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Le monde a-t-il jamais connu semblable époque ? - Jamais ! Et c’est ce qui en fait la gloire et la terreur. Si les hommes savaient ce qui les guette, jusqu’au plus humble d’entre eux… ils défailleraient, ils se couvriraient la tête et mordraient leur manteau pour s’empêcher de crier. C’est leur bénédiction et leur malédiction de ne pas savoir. Mais moi je sais. J’ai toujours su…
Voici l’histoire de Merlin l’immortel, roi, guerrier, druide, barde et prophète… dont la vie se confond avec l’histoire de l’Ile des Forts. Voici le récit de son enlèvement par le Petit Peuple des Collines, de ses longues années de solitude dans la forêt et de ses combats contre les barbares sanguinaires dont les invasions vont précipiter la chute de l’Empire romain d’Occident. Voici la vie de Merlin telle que nul autre que lui ne pouvait la raconter.
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À la mémoire de James L. Johnson


 

 

Dix sont les anneaux, et neuf torques d’or

ornent le cou des seigneurs d’antan ;

Il existe huit vertus cardinales, et sept péchés

pour lesquels mettre son âme à l’encan ;

Six est la somme de la terre et du ciel,

de tous objets futiles ou importants ;

Cinq est le nombre des nefs qui fuirent

la froide Atlantide perdue dans l’océan ;

Quatre rois se trouvèrent épargnés,

et trois royaumes demeurent en occident ;

Ils furent deux, dans le fort de Llyonesse,

qui s’aimèrent désespérément ;

Il est un monde, un Dieu, et un roi dont les étoiles

prédirent au Druide l’avènement.

 

SRL


Prologue

Ils allaient tuer Arthur. Vous vous rendez compte ? Et ils l’auraient fait, si je n’y avais mis bon ordre. Quelle arrogance ! Quelle stupidité !

Non qu’Uther eût jamais eu des prédispositions pour la robe des clercs. Mais j’attendais mieux d’Ygerna ; elle avait au moins le bon sens de son peuple. Mais elle avait peur. Oui, peur des voix qui murmuraient, peur du rang élevé qui était devenu le sien. Elle avait peur d’Uther et souhaitait désespérément lui plaire. Elle était si jeune.

Il fallait donc sauver Arthur, quoi qu’il m’en coûtât. J’avais eu vent de leur sordide projet à ma manière, et j’avais pris sur moi d’aller trouver Uther au plus tôt. Il nia tout, bien entendu.

« Me crois-tu fou ? » hurla-t-il. Il hurlait toujours. « L’enfant pourrait être mâle, dit-il en réprimant un sourire madré. Ce pourrait être de mon héritier que tu parles ! »

Uther était un guerrier, et il en avait la franchise : l’acier ne ment pas. Une chance pour lui qu’il fût né à son époque. Il n’aurait jamais fait un bon magistrat, encore moins un gouverneur – c’était un piètre menteur. En tant que Grand Roi, il régnait avec l’épée dans une main et le bâton dans l’autre. L’épée pour les Saecsens, le bâton pour les rois de moindre rang.

Ygerna était tout aussi hypocrite, à sa manière. Elle ne disait rien, se contentant de rester plantée là à tordre ses longues mains blanches et triturer sa tunique de soie blanche en me regardant de ses grands yeux de biche qui avaient conquis Uther. Son ventre commençait tout juste à s’arrondir ; elle ne devait pas être enceinte de plus de quatre ou cinq mois.

Mais elle l’était bien assez pour reconsidérer son funeste projet. Je ne pense pas qu’une mère puisse tuer froidement son propre enfant, ni assister sans réagir à un tel forfait. Je n’en étais pas si sûr pour Uther au bras puissant et au regard fuyant. Pendragon de Bretagne. Capable de tout – d’où une bonne moitié de son pouvoir sur les petits rois –, il n’était pas homme à dévier de la voie qu’il s’était tracée.

Dehors, les vagues se brisaient sur les rochers et les mouettes criaient. Ygerna posa la main sur son ventre – une légère caresse du bout des doigts – et je sus qu’elle entendrait raison. Elle serait mon alliée.

Peu importait, donc, ce que dirait ou ne dirait pas, ce que reconnaîtrait ou ne reconnaîtrait pas Uther. J’imposerais ma volonté…

Ma volonté. Vraiment ? Cela avait-il jamais été ma volonté ? Il est permis d’en douter.

 

Mais je vais trop vite. Comme toujours. Ceci est supposé être l’histoire d’Arthur. Oui, mais il faut remonter bien avant sa naissance. Pour le comprendre, il faut comprendre le pays. Ce pays, l’Île des Forts.

Et il faut donc me comprendre, car je suis celui qui l’a façonné.


LIVRE PREMIER
ROI


I

Bien des années ont passé depuis que je me suis éveillé à ce monde. Trop d’années de ténèbres et de mort, de maladies, de guerre et de mal. Oui, beaucoup de mal.

La vie était jadis radieuse comme le lever du soleil sur la mer, ou le reflet de la lune sur l’eau, lumineuse comme une vive flambée, étincelante comme le torque d’or au cou de mon grand-père Elphin. Radieuse, et comblée de tous les bienfaits.

Je sais bien que chacun aime à se souvenir des débuts de son existence comme d’un âge d’or, mais mes souvenirs n’en sont pas moins réels.

Merlin… curieux nom. Peut-être. Nul doute que mon père aurait aimé m’en donner un autre. Mais il faut pardonner à ma mère. Merlin – Myrddin dans la langue de mon père – me va bien. Cependant, chaque homme a deux noms : celui qui lui est donné et celui qu’il se fait.

Emrys est le nom que je me suis acquis parmi les hommes et il m’appartient.

Emrys, Immortel… Emrys, Divin… Emrys Wledig, roi et prophète de son peuple. Ambrosius pour les peuples de langue latine, et Embries pour ceux du sud de la Bretagne et de Lloegres.

Mais je suis Myrddin Emrys pour les Cymry des contreforts rocheux de l’Ouest. Et parce que c’était le peuple de mon père, je le considère comme le mien. Même si ma mère m’a depuis longtemps expliqué la folie d’une telle croyance, elle m’est d’un certain réconfort… tout comme, je suppose, elle doit l’avoir été pour mon père à l’heure du doute.

Et s’il y a beaucoup de mal dans le monde, il y a aussi beaucoup de doute. Ce n’est pas le moindre des artifices de l’Adversaire. Qui en a tant d’autres…

Bon, d’accord, viens-en au fait, Radoteur. Quels trésors vas-tu déposer devant nous ?

 

Je prends mon bâton pour tisonner les braises et j’y vois des images issues de mes plus lointains souvenirs : Ynys Avallach, l’île d’Avallach. C’est la demeure de mon grand-père, le roi Avallach, le Roi Pêcheur, et le premier foyer que j’ai jamais connu. C’est entre les murs de pierre polie de son palais que j’ai fait mes premiers pas.

Voyez, voici les vergers avec leurs pommiers en fleur, les marais aux eaux saumâtres et le lac miroitant au pied du Tor, le sanctuaire blanchi à la chaux au sommet de la colline voisine. Et voici le Roi Pêcheur en personne : le front haut et sombre comme un orage d’été, étendu sur sa litière de soie rouge, Avallach était un personnage terrifiant pour un enfant de trois ans, même si au fond de son cœur il était la douceur même.

Et voici ma mère, Charis, grande et mince, avec un port de reine à couvrir de honte tous les imposteurs, et d’une grâce qui surpasse la simple beauté. Fille aux cheveux d’or de Lleu-Soleil, Dame du Lac, Maîtresse d’Avallon, Reine des Fées – tout comme les miens, ses noms et titres étaient chaque jour plus nombreux – ainsi l’appelaient les gens, et ils n’avaient pas tort.

J’étais, je ne l’ignorais pas, le seul trésor dans la vie de ma mère ; elle n’avait jamais cherché à le dissimuler. Le bon Dafyd, le prêtre, m’avait fait savoir que j’étais l’enfant bien-aimé du Dieu Vivant, et ses récits de la vie de Jesu, le Fils de Dieu, avaient enflammé ma jeune âme d’une ardente aspiration au paradis, tout comme Hafgan, Chef des druides, droit et sage, fidèle serviteur à sa façon, m’avait transmis le goût de la connaissance, éveillant une soif que je n’ai jamais pu étancher.

S’il y avait de la misère dans le monde, je n’en savais rien. Pas plus que je ne connaissais la peur ou le danger. Mon enfance s’écoulait dans la paix et l’abondance. À Ynys Avallach, du moins, le temps et les événements du vaste monde étaient tenus à distance ; les troubles n’y parvenaient que comme un lointain murmure – ténu comme la plainte des bhean sidhe, le Petit Peuple Noir, le Peuple des Collines, au milieu des cercles de pierre sur les lointains sommets ; distant comme le grondement d’un orage d’hiver sur le puissant Yr Widdfa, dans le Nord montagneux.

Les temps étaient troublés, n’en doutez pas. Mais dans ces jours heureux de mes premiers souvenirs, nous vivions comme des dieux d’antan : à l’écart et indifférents aux querelles des êtres inférieurs qui nous entouraient. Nous étions le Peuple des Fées, présences enchantées venues des terres du Couchant vivre sur l’île de Verre. Ceux qui vivaient dans notre contrée de lacs et de marais nous tenaient en haute estime et nous redoutaient encore davantage.

La chose avait ses avantages. Cela gardait les étrangers à distance respectueuse. Nous n’étions pas forts au sens où les hommes respectent la force, si bien que le lacis de rumeurs qui couraient sur notre compte nous protégeait là où la force des armes ne le pouvait pas.

Si cela vous semble, en cet âge de raison et de puissance, une bien faible protection, je vous assure qu’il n’en était rien. À cette époque, l’existence des hommes était prise dans un carcan de croyances aussi vieilles que la peur elle-même, et il n’était pas facile d’en changer, encore moins d’y renoncer.

Mais regardez ! Voici Avallach, debout devant moi par un matin constellé de rosée, la main pressée contre son flanc, souriant dans sa barbe noire, comme toujours quand il me voyait, et qui dit : « Viens, petit Faucon, les poissons nous appellent… ils sont malheureux. Prenons la barque pour aller voir si nous pouvons en libérer quelques-uns. »

Et, main dans la main, nous descendons vers le lac pour pêcher, Avallach maniant l’aviron, moi agrippé au bordage de mes deux petites mains. Avallach chante, il rit, il me raconte des histoires tristes de l’Atlantide engloutie et j’écoute comme seul un enfant peut écouter, de tout mon cœur.

Le soleil monte au-dessus du lac et, regardant derrière moi la berge couverte de roseaux, je vois ma mère qui m’attend. Quand je tourne les yeux vers elle, elle agite la main et nous appelle. Avallach fait virer la barque et rame dans sa direction, puis nous rentrons au palais. Bien qu’elle n’en parle jamais, je sais qu’elle est inquiète quand je reste trop longtemps hors de vue.

J’en ignorais alors la raison ; je la connais maintenant.

Mais la vie, pour un enfant de trois ans, est un enivrant tourbillon de plaisirs dans un univers trop immensément riche pour le saisir autrement que par bribes fugaces – non qu’il soit jamais appréhendé d’une autre manière –, une richesse inimaginable de merveilles mise à sa disposition pour un pillage immédiat. Minuscule réceptacle, je me plongeais dans le flot étourdissant de sensations pour m’effondrer, ivre de vie, à la fin de la journée.

Si Ynys Avallach était tout mon univers, j’y jouissais d’une totale liberté. Il n’y avait pas un recoin si petit, si oublié, que je ne connusse et fisse mien. Écuries, cuisines, salle d’audience, chambres à coucher, galeries, portiques ou jardins, je vagabondais où je le désirais. Et si j’avais été roi, je n’aurais pas joui de plus d’autorité, car le moindre de mes caprices d’enfant était exaucé avec déférence par mon entourage.

J’en vins ainsi à connaître très tôt la substance et l’exercice du pouvoir. Grande Lumière, tu sais que je ne l’ai jamais recherché pour moi-même ! Le pouvoir m’a été offert et je l’ai pris. Quel mal y a-t-il à cela ?

Il faut dire que l’on avait alors une autre conception du pouvoir. Le bien et le mal étaient ce que les hommes décidaient dans leur cœur et dans leur esprit. Parfois dans la vérité, plus souvent dans l’erreur. Il n’y avait pas de juge dans le pays, pas de parangon pour tendre le doigt et dire : « Voyez, ceci est juste ! » La justice procédait de l’acier dans la main d’un roi.

Vous feriez bien de vous en souvenir.

Ces idées de justice et de droit sont apparues plus tard, beaucoup plus tard. Il fallait d’abord assurer la survie, ériger des fondations sur lesquelles construire l’homme.

L’île des Forts, à cette époque, était plongée dans une confusion fort commune aujourd’hui, mais qui avait alors été rarement vue. Les rois et les princes s’entre-déchiraient pour la prééminence et le pouvoir. J’ai dit les rois ? Il y avait plus de rois que de moutons, plus de princes que de corbeaux sur un champ de bataille, plus d’ambitieux que de saumons à la belle saison ; et chaque prince, chaque chef et chaque roi, chaque fonctionnaire parvenu affublé d’un titre romain cherchait à arracher tout ce qu’il pouvait à la gueule avide des ténèbres montantes pour le mettre de côté, avant de se terrer dans sa tanière pour s’en goberger quand la nuit serait là.

Combien ne se sont-ils plutôt étouffés dans leur gloutonnerie ?

 

Comme je l’ai dit, c’était une époque de confusion, et l’âme peut être aussi confuse que le cœur ou l’esprit. Mais ce fut dans une atmosphère de paix et d’amour que baigna le début de mon existence. Même alors, je savais que c’était exceptionnel, mais les enfants acceptent l’exceptionnel avec la même tranquillité que la plus plate banalité.

Avais-je conscience d’être différent ? Je me souviens d’un incident. Une fois, lors d’une de mes leçons quotidiennes avec Blaise, mon tuteur et ami, une question me vint à l’esprit.

« Blaise, demandais-je, pourquoi Hafgan est-il si vieux ? » Nous étions assis dans le verger, au pied du Tor, en train de regarder les nuages courir vers l’ouest. Je ne devais pas avoir plus de cinq printemps, me semble-t-il.

« Tu le trouves vieux ?

— Il doit être très vieux pour savoir autant de choses.

— Oh, oui, Hafgan a beaucoup vécu et il a vu beaucoup de choses. Il est très sage.

— Je veux être aussi sage que lui, un jour.

— Pourquoi ? demanda-t-il en penchant la tête sur le côté.

— Pour savoir des choses, répondis-je, pour tout savoir sur tout.

— Et une fois que tu sauras tout, que feras-tu ?

— Je serai roi et je l’expliquerai à tous. »

Roi, oui ; même alors, j’avais dans la tête que je serais roi. Je ne pense pas que quiconque m’en avait parlé jusque-là, mais je sentais déjà la forme que prendrait la première partie de mon existence.

J’entends encore la réponse de Blaise aussi clairement que s’il était en train de me parler en ce moment : « C’est une grande chose d’être roi, Faucon. Une très grande chose, en vérité. Mais il est une autorité devant laquelle même les rois doivent s’incliner. Découvre-la et, que tu portes un torque d’or ou des haillons de mendiant, ton nom brûlera à jamais dans l’esprit des hommes. »

Bien entendu, je ne compris alors rien de ce qu’il me disait, mais je ne l’ai pas oublié.

De sorte que la question de l’âge était encore fraîche dans mon esprit quand, le lendemain même, grand-père Elphin vint nous rendre une de ses fréquentes visites. Les voyageurs n’avaient pas fini de descendre de selle que je me dirigeais vers le Chef druide qui, comme toujours, avait accompagné son seigneur. Je le tirai par son manteau et demandai : « Dis-moi, quel âge as-tu, Hafgan ?

— Quel âge crois-tu que j’ai, Myrddin Bach ? » Je revois ses yeux gris pétillants de gaieté, bien qu’il sourit rarement.

« Tu es aussi vieux que le chêne sur la colline du Sanctuaire », déclarai-je d’un air important.

Il rit et les autres cessèrent leur conversation pour nous regarder. Il me prit par la main et m’entraîna un peu à l’écart. « Non, expliqua-t-il, je ne suis pas si vieux que cela. Même si, à l’aune des autres hommes, je suis vieux. Mais qu’est-ce que cela peut te faire, à toi qui vivras aussi vieux que n’importe quel chêne de l’île des Forts, sinon bien davantage ? » Il m’étreignit la main. « Il t’a été beaucoup donné, dit-il d’un air grave, et, comme Dafyd me l’a lu dans son livre, il te sera beaucoup demandé.

— Vivrai-je vraiment aussi vieux qu’un chêne ? »

Hafgan haussa les épaules et secoua la tête. « Qui peut le dire, petit ? »

Il est à mettre au crédit de Hafgan que, bien qu’il sût qui j’étais, il ne m’ait jamais accablé de cette connaissance, ni écrasé sous les espoirs qu’il plaçait certainement en moi. Sans nul doute, il avait déjà une ample expérience : j’imagine que mon père lui avait beaucoup appris sur la façon d’éduquer un prodige. Oh, Hafgan, si tu pouvais me voir aujourd’hui !

Après cette visite, bien que je ne me rappelle pas qu’elle différât en rien de l’ordinaire, je commençai à voyager plus loin d’Ynys Avallach – je me rendis du moins régulièrement dans le Pays de l’Été et ma vision du monde s’en agrandit d’autant. Nous l’appelions le Pays de l’Été parce que c’était ainsi que mon père, Taliesin, avait appelé la région qu’Avallach avait donnée à son peuple.

Grand-père Elphin et grand-mère Rhonwyn étaient toujours ravis de me voir et ils faisaient tout pour me gâter durant mes visites, réduisant à néant des mois de dur travail de ma mère. Charis ne se plaignait jamais, ne laissait jamais deviner ce qu’elle pensait de leur indulgence, elle les laissait agir à leur guise avec moi. Jusqu’à me faire entraîner au maniement des armes par le chef de guerre du seigneur Elphin, une montagne d’homme du nom de Cuall, qui ferraillait avec moi et certains des plus jeunes garçons, bien qu’il eût aussi à s’occuper d’une armée.

C’est lui qui me confectionna ma première épée en bois de frêne ; ma première lance, également. L’épée était mince et légère, guère plus longue que mon bras, mais c’était pour moi une lame invincible. Avec cette arme de bois, il m’apprit à frapper de taille et d’estoc et à parer ; avec la lance, à viser juste de n’importe quelle main sur n’importe quel pied. Il m’apprit à me tenir sur un cheval et à le guider avec les genoux, ainsi que, si le besoin s’en faisait sentir, la façon de se servir de la malheureuse bête comme bouclier.

L’année de mes six ans, je passai tout l’été chez grand-père Elphin – Cuall et Hafgan se battant presque pour s’occuper de moi. En dehors d’eux, je ne vis pas grand monde de toute la saison. Ma mère vint passer quelques jours. Je fus d’abord déçu de la voir, pensant qu’elle allait me ramener à la maison. Mais elle voulait simplement voir comment je m’en sortais.

Une fois convaincue que c’était juste et nécessaire – comme le lui affirmèrent Cuall et Hafgan – elle retourna à Ynys Avallach et je restai à Caer Cam. Ainsi s’instaura une routine qui devait durer plusieurs années : l’hiver à Ynys Avallach avec Blaise et Dafyd, l’été à Caer Cam avec Cuall et Elphin.

Le caer du seigneur Elphin était un monde totalement différent du palais d’Avallach : ce dernier évoquait les froids sommets du raffinement intellectuel et de la grâce surnaturelle, le premier la réalité terre à terre de la pierre, de la sueur et de l’acier. « La cervelle et le sang, déclara un jour avec justesse Cuall.

— Seigneur ?

— La cervelle et le sang, mon garçon, répéta-t-il, c’est ce que tu as, et c’est tout ce dont a besoin un guerrier.

— Serai-je un guerrier ?

— Si j’y puis quelque chose, tu le seras suffisamment, dit-il en appuyant ses robustes avant-bras sur le pommeau de sa longue épée. C’est que tu possèdes le secret de Lleu en la matière : vif comme l’eau du torrent et le pied léger comme un chat. Déjà tu mets mon adresse à l’épreuve. Il ne te manque qu’un peu de muscles sur les os, mon garçon, mais à te voir, cela viendra en son temps. »

Son appréciation me fit grand plaisir, et je compris qu’il avait raison. J’étais effectivement bien plus rapide que les autres ; j’étais capable d’en remontrer à des garçons deux fois plus vieux que moi et de tenir tête à deux de mon âge. La facilité avec laquelle mon corps exécutait ce que j’exigeais de lui pouvait paraître surnaturelle à certains, elle était parfaitement normale à mes yeux. Que chacun ne jouisse pas de la même agilité de corps et d’esprit était pour moi une chose neuve. Et, bien que j’aie honte de l’avouer, je retirais de mes prouesses un insupportable orgueil.

L’humilité, si elle vient jamais, vient toujours trop tard.

J’appris donc très tôt deux choses : que je vivrais vieux et que je serais un roi guerrier. La troisième, le Manteau d’Autorité dont parlait Blaise, je la découvrirais peut-être ; je ne voyais aucune raison de me démener pour l’obtenir, si bien que je l’écartai de mes pensées.

Mais je désirais de toutes mes forces devenir un guerrier. Si j’avais eu le moindre soupçon des affres dans lesquelles cette aspiration plongeait ma mère, j’aurais pu réfréner un peu mon enthousiasme, du moins en sa présence. Mais j’étais aveugle et inconscient, et ne parlais pratiquement de rien d’autre.

Personne ne travaillait plus dur que moi, ni avec plus de plaisir. Premier éveillé de tous les garçons, et dehors dans la cour avant le lever du soleil pour m’entraîner au maniement de l’épée et du bouclier, ou à monter à cheval, ou à lancer le javelot, ou à lutter… j’embrassais tout avec l’ardeur du zélote. Et l’été passa dans un éblouissant tourbillon de passion juvénile ; je priais qu’il dure à jamais.

Mais l’été finit par prendre fin et je rentrai à Ynys Avallach avec Blaise et une escorte de guerriers. Je me rappelle notre chevauchée par ces belles journées d’automne, entre des champs attendant les moissonneurs et de petits villages prospères où nous étions chaleureusement accueillis.

Ma mère fut ravie de me revoir enfin, mais je sentis également en elle une certaine tristesse. Et je remarquai que ses yeux suivaient chacun de mes mouvements, s’attardaient sur mon visage. Avais-je donc changé au cours de ces quelques mois à Caer Cam ?

« Tu grandis si vite, mon petit Faucon, me dit-elle. Bientôt, tu quitteras le nid.

— Je ne partirai jamais d’ici. Où irais-je ? » demandai-je, sincèrement surpris. L’idée de partir ne m’était jamais venue.

Charis eut un léger haussement d’épaules. « Oh, tu te trouveras un endroit que tu feras tien. Il le faut, vois-tu, si tu veux être seigneur du Royaume de l’Été. »

C’était donc cela qu’elle avait en tête. « N’existe-t-il pas déjà, Mère ? »

Elle sourit un peu tristement et secoua la tête. « Non… pas encore. C’est à toi qu’il revient, mon âme, de créer le Royaume de l’Été.

— Je croyais que le Pays de l’Été…

— Non » – elle secoua de nouveau la tête, mais la tristesse s’était enfuie et je vis la lumière de sa vision s’allumer dans ses yeux – « le Pays de l’Été n’est pas le Royaume, même si ton père espérait l’y instaurer. Le Royaume de l’Été se trouve où réside le Seigneur de l’Été. Il attend simplement que tu fasses valoir tes droits, Faucon. »

Nous parlâmes encore du Royaume de l’Été, mais notre propos était maintenant différent. Il ne s’agissait plus d’une histoire comme une mère peut en raconter à son enfant ; il avait changé. À dater de ce jour, je commençai à y penser comme à un royaume qui existait en puissance et attendait uniquement que je lui donne corps. Et, pour la première fois, je compris que ma destinée, comme celle de mon père, était liée à sa vision de ce pays doré.

À l’automne, je repris mes études avec Dafyd, le prêtre du sanctuaire. Je lisais ses textes sacrés, tout effacés et écornés qu’ils fussent, et nous discutions de ce que j’avais lu. En même temps, Blaise continuait de m’enseigner les arts druidiques. Je ne pouvais imaginer renoncer à l’un ou à l’autre et, au cours des années qui suivirent, je m’adonnai corps et âme à mes études, comme je m’adonnais corps et âme à l’apprentissage des armes chaque été à Caer Cam.

J’avoue que ce n’était pas facile ; je me sentais souvent tiraillé en tous sens malgré les efforts de mes divers tuteurs pour s’assurer du contraire. Jamais élève n’eut professeurs plus attentionnés. Mais je suppose que c’est inévitable lorsque l’on désire si fort tant de choses. Mes professeurs étaient conscients de mon désarroi, et ils le ressentaient eux-mêmes.

« Tu n’as pas besoin de te surmener à ce point, Myrddin », me dit Blaise par une pluvieuse soirée d’hiver où je me débattais avec un long récit intitulé la Bataille des Arbres. « Il y a d’autres choses que d’être barde, tu sais. Regarde autour de toi, tout le monde ne l’est pas.

— Mon père, Taliesin, était barde. Hafgan dit que c’était le plus grand qui ait jamais vécu.

— C’est ce qu’il pense.

— Pas toi ? »

Il rit. « Qui pourrait être en désaccord avec le Chef des druides ?

— Tu n’as pas répondu à ma question, Blaise.

— Très bien. » Il réfléchit longuement avant de répondre. « Oui, ton père était le plus grand d’entre nous ; plus que cela, c’était mon frère et mon ami. Mais… » – il leva un doigt en signe d’avertissement – « … Taliesin était… » – à nouveau une longue pause, et un léger mouvement d’épaules pour éluder ce qu’il avait en tête – « … mais il n’est pas donné à tout le monde d’être ce qu’il était, ni de faire ce qu’il a fait.

— Je serai barde. Je travaillerai dur, Blaise. Je te le promets. »

Il secoua la tête et poussa un soupir. « Ce n’est pas une question de travailler plus dur, Faucon.

— Que veux-tu que je fasse ? geignis-je. Dis-le-moi. »

Ses yeux noirs étaient pleins de douceur ; il essayait de m’aider de son mieux. « Tes dons sont autres, Merlin. Tu ne peux être ton père. »

Si ses paroles ne portèrent pas sur le moment, je devais m’en souvenir bien des fois.

« Je serai barde, Blaise. »

 

Je suis Merlin, et je suis immortel. Un hasard de naissance ? Un don de ma mère ? Le legs de mon père ? J’ignore d’où cela vient, mais c’est ainsi. Je ne sais pas davantage la source des mots qui m’emplissent la tête et tombent de mes lèvres comme des gouttes de feu sur l’amadou du cœur des hommes.

Les mots, les images : ce qui est, ce qui était et ce qui sera… je n’ai qu’à regarder. Un bol de sombre décoction de chêne, les braises rougeoyantes d’un feu, la fumée, les nuages, les visages des hommes eux-mêmes – je n’ai qu’à regarder, les brumes se dissipent et je vois le long des sentiers épars de l’avenir.

Y a-t-il jamais eu une époque semblable ?

Jamais ! Et c’est ce qui en fait la gloire et la terreur. Si les hommes savaient ce qui les guette, même le plus humble d’entre eux… ils défailleraient, ils se couvriraient la tête et mordraient leur manteau pour s’empêcher de crier. C’est leur bénédiction et leur malédiction de ne pas savoir. Mais moi, Merlin, je sais ; j’ai toujours su.


II

« Ce garçon a des yeux d’oiseau de proie », dit Maximus en me posant la main sur la tête pour scruter mon visage. Il devait savoir ; ses propres yeux avaient quelque chose d’un prédateur, eux aussi. « Je ne pense pas avoir jamais vu une telle couleur d’yeux chez un être humain… jaune d’or. » Son sourire était acéré comme un poignard. « Dis-moi, Merlinus, que vois-tu avec ces yeux dorés ? »

Étrange question à poser à un enfant de sept ans. Mais une image se forma dans mon esprit :

Une épée – pas le court glaive des légionnaires, mais la longue lame effilée de la foudre chantante des celtes. La poignée en était de bronze recouvert d’argent tressé avec une grande améthyste de pourpre impériale sur le pommeau. Sur la pierre était gravée l’Aigle de la légion, fière et farouche, captant la lumière dans son cœur sombre qui luisait d’une flamme profonde et soutenue.

« Je vois une épée, dis-je. La poignée est d’argent et porte une pierre violette où est gravée une aigle. C’est l’arme d’un empereur. »

Aussi bien Maximus que le seigneur Elphin – le père de mon père, qui se trouvait à côté de moi – me regardèrent d’un air surpris, comme si je venais de faire une prophétie, grande et terrible dans son mystère. Je leur avais simplement dit ce que j’avais vu.

Magnus Maximus, commandant des Légions de Bretagne, me considéra d’un air songeur. « Que vois-tu d’autre, mon garçon ? »

Je fermai les yeux. « Je vois une assemblée de rois ; ils sont debout en cercle comme des pierres dressées. Une femme est à genoux au milieu et elle tient dans ses mains l’Épée de Bretagne. Elle parle, mais personne ne l’entend. Personne n’écoute. Je vois la lame rouiller, oubliée. »

Bien que les Romains fussent toujours friands de présages, je ne crois pas qu’il s’attendait à une telle réponse de ma part. Il me regarda un moment sans ciller ; je sentis ses doigts se détendre dans mes cheveux et il se détourna brusquement. « Roi Elphin ! Tu as l’air en forme comme jamais. Cette région clémente ne ta pas amolli, à ce que je vois. » Mon grand-père et lui s’éloignèrent, bras dessus, bras dessous : deux vieux amis qui se retrouvent et se reconnaissent comme des égaux.

 

Nous étions à Caer Cam le jour de son arrivée. J’étais en train de faire travailler à la longe le poney que m’avait offert Elphin, impatient de dresser la capricieuse créature afin de la monter pour rentrer à Ynys Avallach quelques jours plus tard. Le petit animal noir et blanc tenait plus de la chèvre que du cheval, et ce qui avait commencé comme un simple exercice était vite devenu une guerre sans merci entre nos deux volontés. Et c’était la mienne qui était soumise à plus rude épreuve.

Le soleil descendait sur l’horizon et une brume vespérale s’élevait dans la vallée. Les pigeons regagnaient leurs nids et les hirondelles tournoyaient dans le ciel lumineux. Puis j’entendis un son qui me figea sur place, l’oreille aux aguets : un martèlement rythmique issu des entrailles de la terre, un grondement sourd déferlant sur la campagne.

Cuall, le chef de guerre de mon grand-père, me vit et s’inquiéta : « Qu’y a-t-il, Myrddin Bach ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » Il m’appelait Myrddin Bach : Petit Faucon.

Je ne répondis pas, mais je tournai la tête vers l’est et, laissant tomber la longe de cuir tressé, je courus aux remparts en criant : « Vite ! Vite ! Il arrive ! »

Si on m’avait demandé qui, je n’aurais su répondre. Mais à l’instant où je regardai entre les pieux taillés en pointe, je sus que quelqu’un de très important allait bientôt arriver car, au loin, dans la vallée, nous pouvions voir deux longues colonnes d’hommes en marche vers le nord-ouest. Le martèlement que j’avais entendu était le battement cadencé de leurs tambours et le bruit régulier de leurs pieds sur la terre du chemin.

Le soleil couchant étincelait sur leurs boucliers et sur les aigles qui avançaient à leur tête. À l’arrière de la colonne, les chariots de vivres soulevaient un nuage de poussière dans le crépuscule. Ces deux longues files devaient être composées d’un millier d’hommes, sinon plus. Cuall jeta un coup d’œil et envoya un de ses guerriers prévenir en hâte le seigneur Elphin.

« C’est Macsen, déclara Elphin quand il nous eut rejoints.

— Je me disais bien, répondit Cuall, cryptique.

— Cela fait longtemps, dit mon grand-père. Préparons-nous à l’accueillir.

— Tu penses qu’il va faire un détour ?

— Bien sûr. Il va bientôt faire nuit et il lui faudra un endroit pour dormir. Je vais envoyer une escorte à sa rencontre.

— Je m’en occupe, seigneur », proposa Cuall, et il s’éloigna. Grand-père et moi nous retournâmes vers la route qui traversait la vallée.

« C’est un roi ? » demandai-je, sachant bien qu’il devait l’être, car je n’avais jamais vu personne voyager en compagnie d’une armée aussi immense.

« Un roi ? Non, Myrddin Bach, il est Dux Britanniarum et il n’a de compte à rendre qu’à l’Imperator Gratien en personne. »

Je fis appel à mes vagues notions de latin… dux… « Duc ?

— C’est comme un chef de guerre, expliqua Elphin, mais en beaucoup plus important ; il commande à l’ensemble des forces romaines de l’île des Forts. Certains disent qu’il sera lui-même Imperator un jour, même si, d’après mon expérience, un dux à la tête d’une cohorte détient un pouvoir bien plus effectif. »

Cuall partit avec dix guerriers et revint peu après avec un groupe d’une trentaine d’hommes. Les étrangers étaient bien étranges à mes yeux : des hommes de grande taille aux membres élancés avec des plastrons de cuir raide ou de métal, armés de courtes épées à large lame et de vilains javelots à pointe de fer, les jambes bandées de laine rouge attachée à mi-cuisses par les lanières entrelacées de leurs lourdes sandales cloutées.

Les cavaliers gravirent le sentier tortueux jusqu’aux portes du caer et je courus le long du rempart à leur rencontre. Les portes de bois s’ouvrirent et les chevaux aux sabots ferrés entrèrent au galop dans le caer. Entre deux porte-étendard s’avançait Maximus, son manteau rouge couvert de poussière, le visage brun comme une noisette, un collier de barbe noire au menton.

Il mit pied à terre pendant qu’Elphin s’approchait pour le saluer. Ils s’embrassèrent comme des amis qui ne se sont pas vus depuis longtemps et je compris que mon grand-père était un homme d’une certaine renommée. À le voir auprès de ce puissant étranger, mon cœur bondit dans ma poitrine. Ce n’était plus mon grand-père, mais un roi de plein droit.

Pendant que le reste des cavaliers entrait dans le caer, Elphin se tourna vers moi et me fit signe d’approcher. Je me tins raide comme un piquet pendant que le Duc de Bretagne m’examinait attentivement de ses yeux noirs au regard perçant. « Ave, Merlinus, dit-il d’une voix enrouée par la fatigue et la poussière du chemin. Je te salue au nom de notre Mère Rome. »

Puis il prit ma main dans la sienne et, quand il la relâcha, j’y vis briller une pièce d’or frappée d’une victoire.

Ce fut la première fois que j’entendis le nom de Magnus Maximus, Dux Britanniarum. Et c’est là, devant lui, que je fis ma première prophétie.

Ce soir-là, il y eut un festin. Après tout, ce n’était pas tous les jours que le Duc de Bretagne nous rendait visite. Les cornes à boire circulaient dans la grande salle et la tête me tournait à essayer de les tenir pleines. À travers la salle assombrie par la fumée de la viande en train de rôtir et résonnant du bavardage des légionnaires et des guerriers échangeant les récits de leurs exploits sur les champs jumeaux du lit et de la bataille, je circulais, une cruche d’hydromel dans les mains pour remplir les coupes, les cornes et les bols. Je me sentais fier d’être admis au festin des guerriers… ne fût-ce que comme échanson.

Plus tard, quand les torches et les chandelles de suif furent presque épuisées, Hafgan, le chef barde de mon grand-père, sortit sa harpe et raconta l’histoire des Trois Plaies Calamiteuses. Cela déclencha de grands éclats de rire. Et je ris avec les autres, heureux d’être accepté parmi les hommes par cette mémorable soirée, et non renvoyé dans la maison des garçons avec les autres.

Quelle nuit ! Riche, bruyante et bien remplie. Je compris qu’être roi avec un palais plein d’intrépides compagnons était la plus belle chose dont puisse rêver un homme et je me fis le serment qu’un jour ce serait mon cas.

Je n’échangeai plus un mot avec Maximus au cours de son séjour chez le seigneur Elphin, mais mon grand-père et lui bavardèrent longuement le lendemain, avant que le Duc ne parte rejoindre son armée qui l’attendait dans la vallée. Je dis que je ne lui reparlai pas, mais quand on lui amena son cheval et qu’il monta en selle, Maximus m’aperçut et porta lentement le dos de sa main à son front. C’est là un signe d’honneur et de respect… un geste inhabituel à adresser à un enfant. Personne d’autre ne le vit, d’ailleurs personne n’était censé le voir.

Maximus fit ses adieux à mon grand-père – ils se prirent par les épaules à la façon des membres d’un même clan – avant de partir avec ses commandants. Du sommet du talus entourant la palissade, je regardai la colonne se former et s’éloigner peu après à travers la vallée de Cam derrière l’Aigle de tête.

Je ne revis jamais Maximus. Et il devait s’écouler bien des années avant que je ne contemple enfin l’épée et ne comprenne que c’était la sienne que j’avais vue ce jour-là. C’est la raison pour laquelle Maximus m’avait regardé de cette façon. Et c’est pourquoi il m’avait salué.

C’est ici que commence l’histoire :

À l’origine, il y a une épée, l’Épée de Bretagne. Et l’épée est la Bretagne.


III

Au printemps de ma onzième année, je partis avec Blaise et Hafgan pour le Gwynedd et Yr Widdfa, la Région des Neiges, dans les montagnes du Nord-Ouest. C’était un voyage long et difficile, mais nécessaire, car Hafgan rentrait chez lui pour mourir.

Il ne l’avait confié à personne, parce qu’il trouvait indiciblement triste la perspective d’abandonner les siens. C’était la séparation, et non la mort, qui lui pesait ; Hafgan était depuis longtemps en paix avec Dieu et il savait que la mort n’était que la porte étroite vers une autre vie, meilleure. Et, bien que faire ses adieux à ses parents le chagrinât profondément, il brûlait de revoir le pays de sa jeunesse avant de mourir, de sorte que le voyage était devenu nécessaire.

Elphin insista pour lui fournir une escorte ; s’il n’avait pas agi ainsi, Avallach l’aurait sûrement fait. S’il n’avait tenu qu’à lui, Hafgan aurait décliné cet honneur ; mais il céda, car ce n’était pas pour lui que les guerriers nous accompagnaient.

Ils étaient neuf, ce qui fait que nous devions être douze à partir peu après Beltane, la fête du feu marquant le début du printemps. Hafgan et son escorte étaient venus à Ynys Avallach, où Blaise et moi les attendions impatiemment. Le matin de notre départ, je me levai tôt, enfilai ma tunique et mon pantalon, puis descendis en hâte dans la cour où je trouvai ma mère vêtue de pied en cap, les cheveux tressés et noués par le lien de cuir blanc qu’elle portait dans l’arène.

Elle tenait son étalon gris par la bride et ma première pensée fut que le cheval m’était destiné. Hafgan était auprès d’elle et ils bavardaient tranquillement en attendant les autres. Je les saluai et déclarai que j’aurais préféré mon poney noir et blanc à la place.

« À la place ? Que veux-tu dire ? demanda Charis.

— À la place de l’étalon, bien sûr. » Je fis remarquer que j’aimais beaucoup le poney et que j’avais l’intention de voyager sur son dos.

Ma mère rit et dit : « Tu n’es pas la seule personne à avoir jamais réussi à enfourcher un cheval. »

Ce ne fut qu’à ce moment que je remarquai sa tenue. « Tu viens aussi ?

— Il est temps que je connaisse l’endroit où a grandi ton père, expliqua-t-elle. De plus, Hafgan me l’a demandé et rien ne me ferait plus plaisir. Nous venons tout juste de décider de passer par le Dyfed. J’aimerais revoir Maelwys et Pendaran, et je pourrai te montrer l’endroit où tu es né… Cela te plairait-il ? »

Que cela me plaise ou non, elle avait l’intention de venir, et elle vint. Les craintes que j’avais de voir ruiner mes projets de jouer au guerrier ne se matérialisèrent jamais – ma mère était largement de taille à supporter les rigueurs du voyage. Nous ne perdîmes pas de temps ni ne ralentîmes notre allure à cause d’elle et, comme le paysage familier lui rappelait des milliers de souvenirs de mon père, elle évoqua en détail les premiers jours de leur vie commune. En l’écoutant, j’oubliai complètement de faire semblant d’être un féroce chef de guerre.

Nous franchîmes le scintillant Mor Hafren et arrivâmes à Caer Legionis, le Fort des Légions. L’énorme forteresse, depuis longtemps abandonnée et en ruine comme tant d’autres à travers tout le pays, était totalement déserte, délaissée au profit de la ville voisine où siégeait encore un magistrat. Je n’avais jamais vu de cité romaine et ne pus trouver aucun agrément à ses rues rectilignes et à ses maisons entassées les unes contre les autres. En dehors du spectacle impressionnant offert par le forum et les arènes, ce que je voyais de la ville ne me donnait guère envie d’y vivre. Une ville est un endroit contre nature.

Aux alentours, la campagne était belle : de hautes collines et de sinueuses vallées au fond desquelles des torrents chantaient sur les galets, et de vastes étendues d’herbe idéales pour faire paître les troupeaux de vaches et de moutons, ainsi que les robustes petits chevaux au pied sûr que les habitants de la région élevaient pour les vendre sur des marchés aussi lointains que Londinium et Eboracum.

À Maridunum – où s’étaient réfugiés mes parents après leur mariage et où j’étais né – la réception fut enthousiaste. Le roi Pendaran se considérait un peu comme notre grand-père, à ma mère et à moi, et il fut au comble du bonheur de nous voir. Il m’étreignit chaleureusement par les épaules et dit : « Je t’ai tenu sur mes genoux, mon garçon, quand tu n’étais pas plus gros qu’un chou. » Sa frange de cheveux blancs qu’agitait le vent semblait dangereusement sur le point de s’envoler. Était-ce là le redoutable Rouge Épée dont j’avais entendu parler ?

Maelwys, son fils aîné, régnait sur le Dyfed et, avec l’approbation de Pendaran, il décréta un festin en l’honneur de notre arrivée. Ce soir-là, les seigneurs soumis à son autorité s’assemblèrent dans la grande salle.

Établis depuis longtemps dans le Dyfed, les seigneurs des Silures et des Demetae étaient puissants. Ils avaient farouchement défendu leur indépendance, malgré trois siècles d’ingérences romaines dans leurs affaires – tour de force accompli, ironiquement, en nouant tôt des alliances avantageuses avec les familles dirigeantes de Rome, et en usant de leur pouvoir pour tenir à bonne distance l’Empereur et ses favoris. Tel un rocher au milieu de la mer, ils avaient laissé l’Empire déferler sur eux ; mais maintenant que les flots se retiraient, le rocher ressurgissait, inchangé.

Riches et fiers de l’être, ils étaient totalement exempts de la vanité qui va si souvent de pair avec la fortune. Hommes simples, adhérant aux coutumes de leur peuple et résistant au changement, ils avaient perpétué l’esprit celtique de leurs pères. Certains pouvaient vivre dans de vastes villas de conception romaine, ou porter le titre de magistrat, l’un ou l’autre pouvait avoir tranquillement porté la pourpre, mais les yeux qui se posaient sur moi ce soir-là dans la grande salle contemplaient un monde qui n’avait guère changé depuis l’époque de Bran le Béni, qui avait jadis établi sa tribu dans ces mêmes collines.

Nous étions assis à la haute table, ma mère et moi, entourés de seigneurs et de chefs, et je commençai à comprendre ce qu’avait perdu mon peuple à l’époque de la Grande Coalition, quand les barbares avaient franchi le Mur pour déferler jusqu’à Eboracum et le long des côtes. Elphin et les Cymry prospéraient dans le Pays de l’Été, il est vrai, mais ils étaient coupés de leur passé – une sorte de mort vivante pour les Celtes. Quant à cela, qu’avait perdu la race de ma mère lorsque l’Atlantide avait été détruite ?

Après un long et joyeux repas, Blaise chanta et reçut un bracelet d’or des mains de Maelwys pour le récompenser. Puis une clameur s’éleva pour demander à Hafgan de chanter. Il accepta la harpe avec modestie et prit place au milieu de la salle en caressant distraitement les cordes.

Son regard se posa sur moi et il me fit signe. Je me levai pour le rejoindre et il me mit la harpe dans les mains. Je pensai qu’il désirait que je l’accompagne. « Que veux-tu chanter, Chef barde ? demandai-je.

— Tout ce que tu voudras, petit frère. Ce que tu choisiras sera accueilli avec plaisir dans cette demeure. »

Je croyais toujours qu’il voulait que je joue pour lui. Je plaquai un accord et réfléchis. Les Oiseaux de Rhiannon ? Lleu et Levelys ? « Que dirais-tu du Songe d’Arianrhod ? » demandai-je.

Il acquiesça et leva la main en s’écartant pour me laisser au centre de la salle. Désarçonné, je le regardai fixement. Il se contenta d’incliner la tête et regagna sa place à la gauche de Maelwys. Ce qu’il venait de faire était sans précédent. L’Archidruide, le Chef barde de l’île des Forts, m’avait cédé sa harpe, à moi, jeune garçon sans expérience.

Je n’eus pas le temps de réfléchir à la signification de ce geste – dans la salle silencieuse, tous les yeux étaient tournés vers moi. Je déglutis et rassemblai mes idées fugitives. Je ne parvenais pas à me rappeler un mot de l’histoire et la harpe incrustée de perles aurait aussi bien pu être un bouclier de cuir entre mes mains maladroites.

Je fermai les yeux, pris une profonde inspiration, forçai mes doigts à se mouvoir sur les cordes incroyablement dures et ouvris la bouche, sûr que j’allais nous déshonorer, Hafgan et moi, devant les seigneurs assemblés, lorsque les mots ne parviendraient pas à sortir de ma bouche.

À mon grand soulagement, et à ma grande surprise, les paroles de la chanson me revinrent à l’instant précis où ma langue se mit à bouger. Je chantai, d’abord d’une voix tremblante, puis avec une assurance croissante quand je vis la chanson se refléter sur le visage de mes auditeurs.

C’est un long récit – j’en aurais choisi un autre si j’avais su que c’était moi qui allais le chanter –, mais quand j’eus fini, le silence me parut encore plus interminable. J’entendais le ronflement étouffé des torches et le crépitement du feu dans la grande cheminée, conscient d’avoir tous les yeux braqués sur moi.

Je me tournai vers ma mère et vis une expression étrange, extatique, sur son visage, dans ses yeux scintillants à la lueur des torches… Des larmes ?

Lentement, la salle revint à la vie, comme au sortir du sommeil de l’enchantement. Je n’osais pas chanter autre chose et personne ne me le demanda. Maelwys se leva et s’approcha de moi. De façon à être entendu de toutes les personnes présentes, il dit : « Jamais barde n’a chanté aussi bien ni aussi juste devant moi, à une exception près. Jadis, ce barde est venu dans cette demeure et, après l’avoir entendu chanter, je lui ai donné mon torque d’or. Il n’a pas voulu l’accepter, mais il m’a au contraire offert un présent… le nom que je porte maintenant. » Il sourit à ce souvenir. « Ce barde était ton père : Taliesin. » Il leva les mains à son cou et ôta son torque. « Je t’offre aujourd’hui ce torque. Reçois-le, je te prie, pour ta chanson et en mémoire de celui dont tu as ce soir pris la place. »

Je ne savais que penser. « De même que mon père n’a pas accepté ton généreux présent, il ne serait pas bienséant que je le fasse.

— Dans ce cas, dis-moi ce que tu veux et je te le donnerai. » Les seigneurs du Dyfed m’observèrent avec intérêt.

Je regardai ma mère pour trouver de l’aide, espérant qu’un geste ou une expression me dirait que faire. Mais elle se contentait de me regarder d’un air aussi surpris que les autres. « Ta gentillesse envers les miens, commençai-je, a pour moi plus de valeur que des terres ou ton or. En cela, je reste ton débiteur, seigneur Maelwys. »

Il sourit avec une grande satisfaction, m’embrassa et retourna à sa place. Je rendis la harpe à Hafgan, puis je sortis rapidement de la salle, en proie à une confusion de pensées et d’émotions que je m’efforçais de contenir et de comprendre.

Hafgan me trouva un peu plus tard dans la cour obscure, tremblant, car la nuit était fraîche et j’avais oublié mon manteau. Il m’abrita sous le sien et nous restâmes un long moment sans parler.

« Qu’est-ce que cela signifie, Hafgan ? finis-je par demander. Dis-le-moi, si tu peux. »

Je crus qu’il n’allait pas répondre. Sans détourner les yeux du ciel constellé d’étoiles, il dit : « Autrefois, quand j’étais un jeune homme, je me suis tenu au centre d’un cercle de pierres dressées et j’ai vu un grand et terrible signe dans les cieux : une pluie d’étoiles semblable à une averse de feu qui tombait du firmament.

» Ces étoiles éclairaient notre chemin vers toi, Myrddin Emrys. » Il sourit devant ma réaction : Emrys est l’épithète divin. « Ne sois pas surpris si je t’appelle Emrys, car les hommes te reconnaîtront désormais comme tel.

— C’est toi qui as fait cela, Hafgan », répondis-je d’une voix accusatrice, car à cause de lui je sentais s’enfuir la joie de l’enfance et j’avais un goût de cendres dans la bouche.

« Non, dit-il doucement, je n’ai fait que ce qui m’a été demandé, ce qu’il m’a été donné de faire. »

Je frissonnai, mais ce n’était plus de froid. « Je n’y comprends rien, dis-je d’un air malheureux.

— Peut-être, mais tu comprendras bientôt. Il te suffit pour le moment d’accepter ce que je dis.

— Que va-t-il se passer, Hafgan ? Le sais-tu ?

— En partie seulement. Mais ne t’inquiète pas. Tout deviendra clair à tes yeux en son temps. La sagesse te sera donnée quand le besoin s’en fera sentir, et le courage aussi. Toutes choses sont données en leur saison. » Il retomba dans le silence et je scrutai les cieux avec lui, espérant y voir quelque chose qui répondrait à la tempête qui agitait mon âme. Je ne vis que les étoiles froides poursuivant leur course lointaine et j’entendis le vent nocturne chanter autour des gouttières de tuile de la villa, et j’éprouvai la sensation de vide de celui qui est abandonné loin de tout.

Puis nous rentrâmes et je dormis dans le lit où j’étais né.

Personne ne reparla de ce qui s’était passé dans le palais de Maelwys – du moins pas en ma présence. Je ne doute pas que les autres en parlèrent, s’ils parlèrent de rien d’autre. Ce fut pour moi une chance de ne pas avoir à leur répondre.

Nous quittâmes Maridunum trois jours plus tard. Maelwys aurait aimé nous accompagner, mais les affaires de la cour l’en empêchaient. Comme d’autres, il avait remis en usage la coutume des rois d’antan : il avait ceint ses terres de forteresses au sommet de collines et il faisait la tournée de son royaume avec sa suite, établissant sa cour dans l’une après l’autre tour à tour.

Il nous fit ses adieux et ne voulut rien entendre d’autre de nous que la promesse de passer par Maridunum au retour. Nous nous remîmes donc en route vers le nord par la vieille voie romaine traversant les collines couvertes de bruyère.

Nous vîmes des aigles et des cerfs, des cochons sauvages et des renards en abondance, quelques loups sur les hauteurs et, une fois, un ours. Plusieurs guerriers de l’escorte étaient venus avec des chiens de chasse, de sorte que nous ne manquions jamais de viande fraîche le soir. Les journées se réchauffaient ; mais bien que le soleil brillât et qu’il plût peu, la température restait fraîche dans les hautes terres. Un feu crépitant repoussait la froidure nocturne et une journée en selle nous assurait un profond sommeil.

Comment décrire notre arrivée à Caer Dyvi ? Ce n’était pas mon village… je n’avais assurément jamais posé les yeux sur ces collines accidentées et ces vallées ombragées. Mais l’impression de rentrer chez moi était si forte que je chantai de joie et m’élançai au galop à m’en rompre le cou sur le sentier qui courait le long de la falaise jusqu’au village en ruine.

Nous arrivions du sud par le bord de mer. En chemin, Blaise m’avait décrit l’endroit en détail et j’avais si souvent entendu mon grand-père en parler que j’avais le sentiment de connaître les lieux aussi bien que si j’y étais né. Cela expliquait en partie les choses ; l’autre partie aurait pu être le plaisir d’Hafgan de revoir son village natal, mais pour lui, comme pour Blaise, ce plaisir était tempéré de tristesse.

Je ne trouvais rien de mélancolique à cet endroit. Perché sur un promontoire dominant l’estuaire et la mer à l’ouest, entouré de vastes forêts à l’est et de hautes collines rocheuses au nord, il semblait – un peu comme Ynys Avallach à sa manière – un havre trop paisible pour conserver trace d’un quelconque chagrin, malgré les tragiques événements qui s’y étaient déroulés. En fait, le crâne privé de mâchoire que je vis à demi enfoui dans les hautes herbes témoignait du sombre désespoir des dernières heures de Caer Dyvi. Les guerriers de notre escorte étaient silencieux, par respect pour l’esprit de ceux qui étaient tombés au combat. Après une brève inspection, ils retournèrent près de leurs chevaux.

Le caer était inhabité, bien entendu, mais l’ossature du palais d’Elphin et plusieurs pans de la palissade de bois étaient encore debout, ainsi que les murs et les fondations de certains des greniers de pierre. Je fus surpris de constater combien il paraissait petit ; je suppose que j’étais habitué à Caer Cam et à Ynys Avallach. Mais je ne doutai pas qu’il se fût agi d’un village sûr et confortable.

Charis se promenait parmi les ruines envahies d’herbes folles, perdue dans ses pensées. Je n’avais pas le cœur de la déranger, même pour lui demander à quoi elle pensait. Je savais que c’était à mon père. Elle se rappelait sans nul doute ce qu’il lui avait raconté de sa jeunesse en ces lieux, se l’y représentait, sentait sa présence.

Hafgan aussi désirait être seul, c’était évident. Je suivis donc Blaise, inspectant ceci et cela, l’écoutant alors qu’il redécouvrait son ancien foyer. Il me raconta des histoires que je n’avais jamais entendues, de petites choses à propos d’incidents survenus à un endroit ou à un autre du caer.

« Pourquoi personne n’est-il jamais revenu ? » demandai-je. Le pays avait l’air parfaitement paisible et sûr.

Blaise soupira en secouant la tête. « Ah, il n’y en avait pas un seul parmi nous qui ne brûlât de revenir − le seigneur Elphin le premier.

— Alors, pourquoi ?

— Ce n’est pas facile à expliquer. » Il marqua un temps. « Il faut comprendre que la région entière avait été envahie par l’ennemi. Pas seulement Caer Dyvi. Le Mur, les garnisons de Caer Seiont, Luguvalium, Eboracum, tout. Jamais hommes ne se sont battus avec plus de courage, mais ils étaient trop nombreux. C’était la mort assurée, si nous étions restés.

» Le pays n’est pas redevenu sûr avant près de deux ans, et quand il aurait été possible de rentrer… eh bien, nous avions refait notre vie dans le Sud. Si fuir la terre de nos ancêtres fut difficile, et ce le fut, revenir eût été presque impossible. » Il parcourut le caer d’un regard nostalgique. « Non, que les cendres reposent en paix. Quelqu’un relèvera un jour ces murs, mais ce ne sera pas nous. »

Nous gardâmes un moment le silence, puis Blaise soupira de nouveau et se tourna vers moi. « Aimerais-tu voir l’endroit où Hafgan enseignait à ton père ? » demanda-t-il, et il se mit en route avant que j’aie pu répondre.

Nous sortîmes du caer pour nous enfoncer dans les bois le long d’un vieux sentier à présent envahi de ronces et d’orties qui nous mena dans une petite clairière. Au centre de celle-ci se trouvait une souche. « Hafgan s’asseyait ici, son bâton sur les genoux, dit Blaise en s’asseyant sur la souche et en posant son propre bâton en travers de ses genoux. Taliesin s’installait à ses pieds. » Il me montra l’endroit et je m’assis par terre devant lui.

Blaise hocha lentement la tête en fronçant les sourcils et son sourire s’effaça. « Bien des fois, je les ai trouvés ainsi. Ah, soupira-t-il, cela semble maintenant bien loin.

— Est-ce ici que mon père a eu sa première vision ?

— Oui, et je me souviens bien de ce jour. Cormach était alors Chef druide et il était venu à Caer Dyvi. Il savait qu’il allait bientôt mourir et il nous l’a annoncé… J’avoue être resté interloqué en l’entendant nous déclarer cela si brutalement, mais Cormach était ainsi. Il a dit qu’il était mourant et qu’il voulait voir une dernière fois le jeune Taliesin avant de rejoindre les Anciens. » Blaise eut un sourire fugace et passa une main dans ses longs cheveux noirs. « Il m’a envoyé faire bouillir un chou pour le souper. »

Il y eut un long silence durant lequel, les bras serrés autour de mes genoux, j’écoutai les bruits de la forêt que devait avoir entendus mon père : le chant des pinsons, des grives et des geais, le frémissement furtif des sous-bois et le bruissement des feuilles, le craquement des branches agitées par le vent.

« Je faisais cuire le souper quand ils sont rentrés, reprit Blaise. Taliesin était inhabituellement calme et ses gestes étaient saccadés ; sa façon de parler était bizarre, elle aussi – comme s’il recréait le son des mots à mesure qu’il les prononçait. Je me souviens avoir ressenti la même chose la première fois que j’ai goûté aux Graines de Sagesse. Mais en cela, comme en tout le reste, Taliesin excellait.

» Hafgan m’a dit qu’il avait eu peur que Taliesin ne fût mort, tellement il était immobile quand il l’avait trouvé. Cormach se reprochait d’avoir envoyé trop tôt le garçon… » Il s’interrompit brusquement et me regarda d’un air bizarre.

« L’avoir envoyé où ? demandai-je, sachant déjà la réponse.

— Parcourir les sentiers de l’Autre Monde.

— Voir l’avenir, veux-tu dire. »

À nouveau, il hocha lentement la tête. « Ils s’étaient dit qu’il verrait peut-être quelque chose qu’ils ne parvenaient pas à discerner.

— Il me cherchait. »

Cette fois, Blaise ne détourna pas les yeux. « Oui, Myrddin Bach. Comme nous tous. »

Le silence de la forêt se glissa à nouveau entre nous. Blaise hésitait et je ne cherchai pas à le presser, faisant confiance à son jugement. J’ignore combien de temps nous restâmes assis là, mais il finit par plonger la main dans la bourse qu’il portait à la ceinture et il en retira trois noisettes grillées. « Les voici, Myrddin, si tu les veux. »

Je les regardai, et je les aurais prises, mais quelque chose m’en empêcha – un avertissement : attends, le moment des visions n’est pas encore venu. « Merci, Blaise, lui dis-je. Je sais que tu ne me les aurais pas proposées si tu pensais que je ne suis pas prêt. Mais ce n’est pas ma voie. »

Il hocha la tête et remit les noisettes dans sa bourse. « Jamais par curiosité, dit-il. Tu as certainement fait le bon choix, Faucon. Je t’en félicite. » Il se leva. « Veux-tu rentrer au caer, maintenant ? »

Nous dormîmes cette nuit-là dans le caer en ruine et il plut juste avant l’aube, de grosses gouttes qui tombaient comme des larmes d’un ciel bas et chagrin. Nous sellâmes nos chevaux et nous enfonçâmes dans les terres le long de la Dyvi, vers le bosquet de Garth Greggyn où nous comptions laisser Hafgan quelques jours avec ses frères druides.

En chemin, nous passâmes près du combre à saumons de Gwyddno, ou plutôt de ce qu’il en restait, car les filets avaient depuis longtemps disparu. Il subsistait néanmoins plusieurs poteaux, moignons noircis dans l’eau. Nous fîmes halte pour voir l’endroit où, en un sens, nos vies avaient toutes commencé.

Personne ne dit mot ; c’était presque comme si nous nous trouvions devant un temple sacré. Car c’était là que le petit Taliesin avait été repêché dans un sac en peau de phoque. Juste en amont du combre se trouvait un gué et, en traversant la rivière, je ne pus m’empêcher de penser à cette lointaine matinée où Elphin, venu désespérément chercher du saumon – et sa bonne fortune – avait trouvé à la place un bébé dans les eaux glacées.

Après avoir traversé la Dyvi, nous poursuivîmes à travers les collines désertes pour nous enfoncer dans une contrée plus ancienne et sauvage.


IV

Nous campâmes deux jours à Garth Greggyn avant que les druides n’arrivent. Je m’attendais à demi à les voir surgir comme par magie – tels les visiteurs de l’Autre Monde des temps anciens – même si je savais qu’il n’en serait rien. L’escorte était restée dans la vallée au pied du bosquet sacré, non sans un certain soulagement car, à l’instar de bien des gens, ses membres considéraient tout rassemblement de druides comme une menace à éviter.

C’est là une chose curieuse. Avoir un barde attaché à sa cour était d’un grand prestige pour un seigneur, et assurément tout roi qui pouvait se le permettre en retirait d’énormes avantages. L’art du harpiste était respecté plus que tout autre, y compris ceux du guerrier ou du forgeron ; bien triste était la fête sans le chant d’un druide, et les hivers étaient interminables, insupportables, sans un barde pour narrer les vieux contes.

Mais que trois druides se rassemblent dans un bosquet, et les gens se mettaient à murmurer derrière leur main et à faire le signe contre le mauvais sort – comme si le même barde qui donnait des ailes à leur joie dans la fête, adoucissait la rudesse des mois d’hiver et légitimait l’autorité des rois, était un être à redouter quand il se réunissait avec ses frères.

Mais, comme je l’ai dit, le cœur des hommes se souvient longtemps après que leur esprit a oublié. Et je ne suis pas surpris qu’il tremble encore de voir la Fraternité se rassembler dans un bosquet, car il se rappelle un temps plus ancien où la serpe d’or offrait une vie en sanglant sacrifice à Cernunnos, Seigneur de la Forêt, ou à la Déesse Mère. La peur a la mémoire longue, même si ce n’est pas toujours à bon escient.

Le troisième jour, après avoir déjeuné, Hafgan se leva et regarda le bosquet au sommet de la colline, puis il se tourna vers Charis et dit : « Gente dame, veux-tu venir avec moi ? »

Je le regardai, stupéfait ; en un autre temps, Blaise aurait pu contester l’invitation du Chef druide, mais l’époque semblait propice aux événements sans précédent. Il se tint coi et nous entamâmes tous quatre la longue ascension vers le bois sacré.

C’était une dense futaie de chênes centenaires parsemée de châtaigniers, de houx et de frênes. Les chênes et les châtaigniers étaient de loin les plus vieux : c’étaient déjà des arbres robustes et solidement enracinés avant l’arrivée des Romains, plantés, disait-on, par Mathonwy, le premier barde de l’île des Forts.

Profond et obscur, baigné d’une atmosphère de mystère impalpable émanant des troncs épais et des branches noueuses, et même du sol, le bosquet sacré des druides semblait un monde à part.

Au centre du bois s’élevait un petit cercle de pierres dressées. À l’instant où j’y posai le pied, je sentis une antique puissance couler comme une rivière invisible autour de la colline, telle une pierre au milieu du courant. Le sentiment d’être entouré de forces tourbillonnantes, d’être saisi par ce flot implacable, me coupa le souffle ; je dus faire un effort pour continuer d’avancer, la peau me picotant à chaque pas.

Les autres ne s’en rendirent pas compte, ou si ce fut le cas, ils n’en laissèrent rien voir et n’y firent pas allusion. C’était pour cela, bien sûr, que la colline était sacrée, mais je m’étonnais quand même que Blaise et Hafgan ne parussent pas remarquer la puissance déferlant autour d’eux.

Hafgan prit place sur le siège au centre du cercle – rien de plus qu’une dalle soutenue par deux pierres plus petites – pour y attendre l’arrivée des autres. Blaise traça une série de marques sur le sol, puis il planta une baguette au milieu. L’ombre n’en avait pas franchi la deuxième marque que les premiers druides paraissaient. Ils saluèrent Blaise et Hafgan et nous regardèrent poliment mais froidement, ma mère et moi, tout en échangeant des nouvelles avec nos deux druides.

Vers midi, tout le monde était arrivé et Hafgan, frappant trois fois son bâton de sorbier contre la pierre, déclara l’assemblée ouverte. Les bardes, trente en tout, le rejoignirent au centre du cercle tandis que de jeunes filidh et ovates circulaient avec des cuvettes à ablutions, des coupes d’eau de bruyère et des sacs de noisettes.

J’avais été admis dans le cercle. Charis regardait d’un peu plus loin, à l’extérieur, l’air grave et intense, et il me vint à l’esprit qu’elle savait peut-être ce qui allait se passer. Hafgan le lui avait-il dit ? Était-ce pour cela qu’il lui avait demandé de nous accompagner ?

« Mes frères, dit Hafgan en levant son bâton, je vous salue au nom de la Grande Lumière, dont l’avènement a été prédit de longue date dans ce cercle sacré. » À ces paroles, certains membres de la Fraternité se tortillèrent, mal à l’aise. Cela ne passa pas inaperçu, car Hafgan leva à nouveau son bâton et demanda : « Ma salutation vous déplaît… pourquoi ? »

Nul ne dit mot. « Dites-le-moi, car je voudrais savoir », insista le Chef druide. Ses paroles étaient un défi – calme, mesuré, mais lancé avec une autorité que l’on ne pouvait ignorer. « Hen Dallpen ? »

L’homme qui venait d’être désigné fit un petit geste, comme pour montrer qu’il n’avait rien à se reprocher. « Il m’a semblé étrange d’entendre invoquer un dieu étranger dans notre lieu le plus sacré. » Il regarda ceux qui l’entouraient, en quête d’un soutien. « Il y en a peut-être d’autres parmi nous qui pensent comme moi.

— Si c’est le cas, dit posément Hafgan, qu’ils parlent maintenant. »

Plusieurs manifestèrent leur accord avec Hen Dallpen, et d’autres hochèrent la tête en silence, mais chacun sentait la tension du défi d’Hafgan. Où voulait-il en venir ?

« Combien de temps avons-nous attendu ce jour, mes Frères ? Combien ? » Ses yeux gris parcoururent les visages des druides qui l’entouraient. « Trop longtemps, semblerait-il, car vous avez oublié pourquoi nous nous rassemblons en ce lieu.

— Non, Frère, nous n’avons pas oublié. Nous savons pourquoi nous nous rassemblons ici. Mais pourquoi ces reproches injustifiés ? » C’était Hen Dallpen qui avait parlé, plus hardiment, cette fois.

« Comment cela, injustifiés ? N’est-ce pas le droit du Chef druide d’instruire ses subordonnés ?

— Instruis-nous, dans ce cas, Sage Frère. Nous t’écoutons. » La voix était celle d’un druide qui se tenait près de Blaise.

Hafgan leva son bâton, tourna son visage vers le ciel et émit un gémissement grave du fond de la gorge. Ce bruit étrange se dissipa dans le silence du bosquet et Hafgan regarda ceux qui l’entouraient. « Depuis les temps les plus anciens, nous cherchons la connaissance afin d’apprendre la vérité de toutes choses. N’est-ce pas exact ?

— Ce l’est, répondit l’assemblée.

— Comment pourrions-nous être lents à saisir la vérité quand elle est proclamée devant nous comme aujourd’hui ?

— Nous connaissons beaucoup de vérités, Maître. Laquelle est proclamée aujourd’hui ? demanda Hen Dallpen.

— L’Ultime Vérité, Hen Dallpen, répondit doucement Hafgan. Et la voici : la Grande Lumière du monde est montée sur son trône et appelle tous les hommes à l’adorer en pensée comme en action.

— Cette Grande Lumière dont tu parles, Sage Frère, la connaissons-nous ?

— Oui. C’est Jesu, que les Romains appellent Christus. » Il y eut des murmures. Les yeux d’Hafgan parcoururent l’assemblée ; beaucoup détournaient le regard d’un air gêné. « Pourquoi ce nom vous fait-il peur ?

— Peur ? demanda Hen Dallpen. Tu fais sûrement erreur, Guide Éclairé. Nous n’avons pas peur de ce dieu étranger. Mais nous ne voyons pas non plus de raison de l’adorer en ce lieu.

— Ni de l’adorer où que ce soit ! déclara un autre. Surtout quand les prêtres de ce Christus se moquent de nous devant notre propre peuple, dénigrent notre art, défient notre autorité et cherchent à détruire la Fraternité des Initiés.

— Ils ne comprennent pas, Drem, expliqua doucement Blaise. Ils sont ignorants, mais cela ne change rien à la vérité. Hafgan l’a dit : la Grande Lumière est venue et a été proclamée devant nous.

— Est-ce pour cela qu’il est ici ? » Le dénommé Drem se tourna vers moi, l’air furieux. Je vis d’autres regards sombres et je compris pourquoi nous avions été si froidement accueillis.

« Il a le droit d’y être, dit Hafgan. C’est le fils du plus grand barde qui ait jamais vécu.

— Taliesin s’est retourné contre nous ! Il a quitté la Fraternité pour suivre ce Jesu, et tu sembles maintenant vouloir que nous agissions tous de même. Devons-nous abandonner les anciennes coutumes et courir derrière un dieu étranger pour la simple raison que c’est ce qu’a fait Taliesin ?

— Pas parce que Taliesin l’a fait, Frère, répondit Blaise, contenant sa colère. Mais parce qu’il avait raison ! Lui qui était le plus grand d’entre nous savait reconnaître la vérité quand il la voyait. Ce simple fait devrait te convaincre.

— Bien parlé, Blaise. » Hafgan me fit signe de le rejoindre au centre du cercle. Blaise m’encouragea d’un hochement de tête et je m’avançai d’un pas hésitant. Hafgan posa une main sur mon épaule et brandit son bâton. « Devant vous se tient celui dont nous avons longtemps attendu l’avènement, le Champion qui mènera nos forces à la bataille contre les Ténèbres. Moi, Hafgan, Archidruide du Cor de Garth Greggyn, je le proclame ! »

Un profond silence accueillit cette déclaration. Je doutai moi-même de l’opportunité d’une telle proclamation, car manifestement beaucoup de membres de la Fraternité nourrissaient des griefs contre les prêtres chrétiens, et d’autres étaient ouvertement sceptiques. Mais ce qui avait été dit ne pouvait être rattrapé. Debout là, je tremblais intérieurement, pas uniquement d’anxiété, mais aussi en songeant aux implications de ce qu’avait dit Hafgan : le Champion… mener les forces à la bataille… les Ténèbres…

« Ce n’est qu’un enfant, dit Hen Dallpen d’un air méprisant.

— Voudrais-tu qu’il soit venu à la vie dans la force de l’âge, comme Manawyddan ? » demanda le druide qui se tenait près de Blaise. Nous avions au moins quelques alliés parmi les membres de la Fraternité.

« Comment pouvons-nous être sûrs que c’est le fils de Taliesin ? Qui peut attester de sa naissance ? demanda un des indécis. Étais-tu présent, Indeg ? L’étais-tu, Blaise ? Et toi, Guide Éclairé, y étais-tu ? Alors ?

— J’étais là. » La voix les prit tous par surprise, car ils avaient oublié la présence de ma mère. « J’étais là », répéta-t-elle en s’avançant. Oui, c’était pour cela qu’elle était venue, pas uniquement pour voir son fils admis au sein de la Fraternité des Initiés, mais pour l’aider si les choses tournaient mal, ce qui était le cas, comme s’y était attendu Hafgan.

Désormais, avait dit Hafgan, les hommes te reconnaîtront. Ce rusé renard avait l’intention de me donner un coup de pouce.

« Je l’ai porté et je l’ai vu naître. » Ma mère s’avança dans le cercle sacré et vint se placer près de moi. J’étais donc là, Hafgan d’un côté, ma mère de l’autre, au milieu de druides hostiles, sentant l’étrange pouvoir du bosquet déferler autour de moi. Il n’est donc pas surprenant qu’une force inconnue se soit emparée de moi pour me faire accomplir un acte dont j’avais à peine conscience, et dont je ne me souviens encore qu’avec stupéfaction.

Les druides nous regardaient, dubitatifs. « … un enfant mort-né. Par son chant, Taliesin a insufflé la vie dans son corps immobile… », disait Charis.

Je sentis l’air vibrer autour de moi d’une pulsation engendrée par le pouvoir du bosquet. Les pierres du cercle sacré parurent virer du gris au bleu tandis qu’autour de nous s’épaississait un mur de verre miroitant, tissé d’une énergie intense ; ma présence et l’hostilité des druides à mon encontre avaient éveillé la force dormante de l’omphalos, le centre de pouvoir sur lequel avait été édifiée la colline.

Je vis des êtres de l’Autre Monde se mouvoir au milieu du cercle de pierres. L’un d’eux – grand et blond, le visage et les vêtements irradiant d’une lumière éclatante qui dansait comme les rayons du soleil sur l’eau – vint vers moi et montra le Siège du Druide où s’était tenu Hafgan. Je n’avais jamais vu un Ancien, mais une partie de mon être s’y attendait, aussi ne fus-je pas surpris. Personne ne le remarqua, bien sûr ; pas plus que je ne laissai soupçonner le prodige qui se déroulait autour de nous.

L’être montra la dalle de pierre située au vortex du pouvoir de la colline. Je tournai la tête et vis la pierre − bleue, maintenant, comme les autres, et légèrement miroitante. Je montai sur la dalle et entendis les druides hoqueter derrière moi, car seul leur chef pouvait la toucher… et surtout pas la fouler aux pieds !

Mais je me mis debout sur la pierre et elle s’éleva. Le vortex était chargé d’une telle énergie qu’il soulevait la pierre. Du haut des airs, je pris la parole, ou plutôt l’Ancien parla par mon truchement, car les mots ne venaient pas de moi.

« Serviteurs de la Vérité, cessez de geindre et écoutez-moi ! En vérité, vous êtes bienheureux parmi les hommes, car vous êtes aujourd’hui témoins de l’accomplissement que beaucoup ont attendu toute leur vie sans le voir.

» Pourquoi vous étonner que le plus sage d’entre vous vous salue au nom de Jesu, qui a dit lui-même : “Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie” ? Comment se fait-il que vous, qui cherchez la vérité sous toutes ses formes, y soyez maintenant aveugles ?

» Attendez-vous pour croire de voir une pierre flotter dans les airs ? » Je voyais qu’ils n’étaient toujours pas convaincus, bien que beaucoup fussent effrayés et surpris. « Peut-être croirez-vous si toutes les pierres se mettent à danser ? »

À cet instant, je me sentis vraiment capable d’accomplir une telle chose. Il me suffisait de claquer des mains ou de crier, ou bien de faire un signe quelconque, et les pierres s’arracheraient au sol pour tourbillonner dans les airs miroitants.

Je claquai donc des mains en poussant un grand cri – cela ne ressemblait pas du tout à ma voix, car le cri se répercuta à travers la campagne, éveillant des échos dans les vallées environnantes, faisant vibrer les pierres magiques dans leur gangue de terre.

Puis, l’une après d’autre, elles surgirent du sol, telles des dents s’arrachant de leurs alvéoles, et s’élevèrent dans les airs. Puis, quand elles furent toutes sorties, ces antiques pierres se mirent à tourner.

Très lentement, d’abord, puis un peu plus vite, chacune d’elles pivota sur son axe tout en tourbillonnant dans les airs.

Les druides regardèrent, interloqués, certains poussèrent des cris d’effroi. Je me dis en mon for intérieur que c’était un beau spectacle – ces lourdes pierres bleues en train de tournoyer comme dans un rêve.

Peut-être s’agissait-il d’un rêve, en définitive. Dans ce cas, c’était un rêve que nous partagions tous, bouche bée, les yeux écarquillés. Une fois, deux fois, trois fois, les pierres firent le tour du cercle. De ma place sur le Siège du Druide, j’entendais résonner ma propre voix, étrangement aiguë, en un chant – ou un rire, je ne sais trop – à l’intention des pierres qui dansaient dans les airs.

Je claquai à nouveau des mains et les grandes pierres redescendirent aussitôt à terre. Le sol trembla sous leur poids et un nuage de poussière s’éleva.

Quand il se fut dissipé, nous vîmes que certaines étaient retombées dans leurs logements ; mais la plupart gisaient simplement où elles s’étaient abattues. Certaines s’étaient brisées et le cercle était rompu.

La dalle sur laquelle je me tenais avait repris sa place et j’en descendis. Blaise, encore tout émerveillé du prodige auquel il venait d’assister, se précipita vers moi, et il m’aurait pris dans ses bras, si Hafgan ne l’en avait empêché, disant : « Ne le touche pas avant que son awen soit passé. »

Blaise fit un pas en arrière. Son regard se posa sur le Siège du Druide et il pointa le doigt. « Pour quiconque douterait de ce dont nous avons été témoins ce jour, voici la preuve que cela a bien eu lieu. »

Je regardai ce qu’il montrait et vis l’empreinte de mes pieds gravés dans la pierre du Siège.

Ainsi la Grande Lumière fut-elle proclamée devant la Fraternité des Initiés. Certains crurent. D’autres non. Et si nul ne pouvait nier le pouvoir de ce qu’il avait vu, certains choisirent d’attribuer le miracle à une autre source.

« C’est Lleu-Soleil ! » prétendaient les uns. « Mathonwy ! disaient les autres. Qui d’autre détient un tel pouvoir ? »

À la fin, Hafgan perdit patience. « Vous m’appelez Guide Éclairé, dit-il amèrement, mais vous refusez de me suivre où je vous mène. Très bien, à dater de ce jour, que chacun suive qui il voudra. Je ne demeurerai pas le chef d’individus aussi ignorants et à l’esprit aussi étroit ! »

Sur ce, il brandit son bâton à deux mains et le brisa sur son genou, puis il tourna le dos et partit à grandes enjambées. La Fraternité des Initiés avait vécu.

Hafgan sortit du bosquet, suivi de Blaise, de Charis, de deux ou trois druides et de moi-même, et redescendit dans la vallée où attendait notre escorte. Nous levâmes aussitôt le camp et partîmes vers Yr Widdfa. Hafgan voulait revoir la grande montagne et nous montrer où il était né.

Sa colère se dissipa peu à peu après avoir quitté Garth Greggyn et il fut bientôt plus joyeux que je ne l’avais jamais vu – riant, chantant, bavardant longuement avec ma mère au long du chemin –, comme délivré d’un pesant fardeau, ou guéri d’une accablante douleur. Blaise remarqua lui aussi le changement et m’expliqua : « Son cœur était depuis très longtemps partagé, et maintenant que c’est terminé, il est libre de suivre son propre chemin.

— Partagé ?

— Entre Jesu et les anciens dieux, répondit Blaise. En tant que Chef druide, il devait soutenir la prééminence des anciens dieux de notre peuple, mais cela lui répugnait depuis qu’il avait découvert la Grande Lumière. » Je devais avoir froncé les sourcils ou montré mon incompréhension, car Blaise ajouta : « Tu dois comprendre, Myrddin Bach, que tous les hommes ne suivront pas la Lumière. Rien de ce que tu pourras faire, toi ou un autre, ne changera cela. » Il secoua la tête. « Même si les morts se lèvent de leur tombe et si les pierres dansent dans les airs, ils refuseront toujours. C’est idiot, mais c’est ainsi. »

Je ne le crus pas entièrement. Je me dis qu’il exprimait la vérité telle qu’il la voyait, et je respectais son point de vue ; mais, au fond de mon cœur, si les hommes refusaient de croire la vérité, c’était uniquement parce qu’il restait encore à découvrir un meilleur moyen de la leur expliquer. Il y a une façon d’ouvrir les yeux de chacun, me dis-je, et je la trouverai.

Deux jours plus tard, assis au sommet d’une colline balayée par le vent qui couchait l’herbe rare et soupirait parmi les rocs dénudés, nous contemplions la froide splendeur d’Yr Widdfa, Seigneur des Neiges, Forteresse de l’Hiver.

Dans cette contrée solitaire de pics désolés et de sombres vallées, il est facile de croire ce qui se murmure au coin du feu, les légendes et les bribes de contes que transmettent les hommes à leurs enfants depuis cent générations et davantage : géants à l’œil unique dans leurs palais de pierre, déesses qui se transforment en hiboux pour rôder dans la nuit sur leurs ailes silencieuses, sirènes qui attirent l’imprudent vers une mort extatique sous les flots, collines enchantées au sein desquelles les héros captifs dorment durant des siècles, îles invisibles où les dieux s’ébattent dans le crépuscule d’un éternel été…

Il est facile d’accepter l’incroyable parmi les collines ravinées.

Nous mîmes pied à terre et prîmes notre repas au sommet de la colline, puis nous nous reposâmes. Je n’avais pas envie de dormir, si bien que je décidai de descendre dans la vallée pour remplir les outres et les cruches à la rivière. Ce n’était pas très loin, et le terrain n’était pas difficile, de sorte que je ne fis pas particulièrement attention aux détails du paysage – ce qui n’aurait d’ailleurs pas servi à grand-chose.

Je trébuchai et glissai au pied de la pente, chargé de récipients qui se balançaient au bout des lanières passées autour de mon cou et de mes épaules. Un torrent au courant rapide coulait au fond de la vallée dans un enchevêtrement de prunelliers et de sureaux. Je trouvai un accès au ruisseau et me mis à remplir les outres.

Je ne saurais dire combien de temps cela me prit, mais ce ne peut avoir été très long. Cependant, quand je rassemblai les récipients et me relevai pour regarder autour de moi, je ne vis plus la colline : un épais brouillard gris descendu du Widdfa masquait les sommets d’une masse impénétrable.

J’en fus contrarié, mais pas effrayé. Après tout, la colline se trouvait droit devant moi. Je n’avais qu’à mettre un pied devant l’autre pour revenir sur mes pas jusqu’où attendaient les autres. Je ne perdis pas de temps et me mis aussitôt en route au cas où ils se réveilleraient et s’inquiéteraient de ne pas me voir.

Je retrouvai rapidement le chemin que j’avais pris pour descendre et commençai à remonter. Je marchai longtemps, mais sans me rapprocher du sommet. Je m’arrêtai pour scruter la blancheur tourbillonnante, mais j’eus beau faire, je ne parvins pas à distinguer à quel endroit je me trouvais du flanc de la colline.

J’appelai… et j’entendis ma voix étouffée par les épaisses vapeurs humides.

Que faire ?

Il était impossible de savoir combien de temps persisterait la brume. Je pouvais errer sur le sentier des jours d’affilée sans jamais retrouver mon chemin. Pire, et beaucoup plus probablement, je pouvais trébucher sur une pierre et me casser une jambe, ou bien tomber dans un ravin et me tuer. Je m’assis pour réfléchir.

Il semblait évident que j’avais tourné en rond… et tout aussi évident que le brouillard continuait à épaissir. Je n’avais rien de mieux à faire que de me remettre en route, car je n’avais aucune envie de passer seul une nuit humide et glaciale, accroché à un rocher à flanc de colline. Je repartis donc, mais lentement, cette fois, m’assurant que chaque pas conduisait vers le haut. De cette façon, cela dût-il me prendre la moitié de la journée, je finirais par atteindre le sommet.

Et je finis effectivement par l’atteindre… mais uniquement pour découvrir notre camp vide et abandonné. Je posai les outres et regardai autour de moi. La brume n’était pas aussi épaisse que dans la vallée, si bien que je pus, quoique avec quelque difficulté, procéder à un examen complet du sommet de la colline. Les autres avaient disparu sans laisser la moindre trace.

Étrange. Et effrayant.

J’appelai encore et encore, mais n’entendis aucune réponse. Je retournai à l’endroit où nous avions pris notre repas, pensant y trouver un vestige de notre présence, si petit fût-il. Mais j’eus beau chercher, je ne pus retrouver l’emplacement. Il ne restait pas une miette ou une croûte pour montrer où nous avions mangé ; il n’y avait pas la moindre empreinte de sabot, pas le moindre brin d’herbe dérangé…

Je m’étais trompé de colline ! Dans ma hâte aveugle d’échapper au brouillard, je m’étais égaré, et il me faudrait maintenant attendre que la brume se dissipe pour voir où et comment je m’étais trompé.

En attendant, je n’avais d’autre choix que de faire ce que j’aurais dû faire en premier lieu… rester sur place.

Mes joues brûlaient de honte devant ma stupidité. J’étais capable de faire danser dans les airs un cercle de pierres, mais je ne pouvais retrouver mon chemin vers le sommet d’une simple colline sans me perdre. C’était trop absurde.


V

Je trouvai un creux entre les rochers et m’y installai pour attendre, drapé dans mon manteau, sachant parfaitement que j’aurais sans doute à y passer la nuit. Mais je n’aimais pas du tout cette idée. Les collines ravinées allaient-elles faire une nouvelle victime ?

Je n’aimais pas non plus penser à cela.

Plus tard, assis les genoux serrés entre les bras et essayant de ne pas avoir peur dans les brumes que l’approche du crépuscule épaississait encore, j’entendis un léger tintement – le cliquetis d’un harnais de cheval – un membre de l’escorte venu à ma recherche ! Je me levai d’un bond et appelai. Le bruit cessa et je ne le réentendis plus, bien que je tendisse l’oreille.

« Vous êtes là ? Blaise ! Qui est là ? »

Mes paroles résonnèrent dans le vide et il n’y eut pas de réponse. Je ramassai une outre d’eau et regagnai mon nid dans les rochers, plus misérable que jamais. Je serrai mon manteau autour de moi et me demandai combien de temps les loups mettraient pour me trouver.

Je dus tomber endormi, car je rêvai, et dans mon rêve je vis un homme, grand et maigre, assis dans une pièce décorée d’étranges peintures. Il avait les mains posées à plat sur la table devant lui et ses yeux, profondément enfoncés dans son long visage buriné, étaient fermés. Ses longs cheveux tombaient sur ses épaules comme une résille de toiles d’araignée, et il portait une riche robe bleu foncé avec une broche et une épingle d’argent serties de petites pierres de lune.

Devant lui sur la table se trouvait un objet de la forme d’un gros œuf – une pierre polie, peut-être, posée sur un socle de bois sculpté. De part et d’autre de l’œuf de pierre, deux chandelles usées tremblotaient dans les courants d’air qui s’insinuaient par les fenêtres et les fissures des murs.

L’homme n’était pas seul ; il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. Je ne pouvais voir de qui il s’agissait, mais je savais, comme l’on sait dans un rêve, qu’elle était là avec lui. Oh, oui, cette autre personne était une femme. Je le sus avant de la voir allonger la main au-dessus de la table pour entrelacer ses jeunes doigts à ceux de l’homme. Il ouvrit alors les paupières, car je vis se refléter la lumière des chandelles, mais ses yeux étaient des puits de ténèbres… de ténèbres et de mort.

Je m’éveillai dans un frisson.

Un rêve inhabituel, mais alors même que je sentais sa présence qui s’attardait, je sus qu’il représentait un endroit réel, que l’homme que j’avais vu et la femme dont j’avais aperçu la main étaient réels.

Je clignai des yeux et regardai autour de moi.

La nuit était tombée et l’obscurité était totale. Le vent s’était levé, faisant tourbillonner la brume, et j’entendis à nouveau le léger cliquetis. Cette fois, je n’appelai pas, je restai silencieux, accroupi entre les rochers. Le bruit se rapprocha, mais dans le brouillard il était impossible de dire à quelle distance il se trouvait exactement. J’attendis.

Puis je vis une tache lumineuse qui flottait dans les ténèbres, se balançant vers moi dans l’air humide. La lumière s’intensifia, se divisa en deux globes lumineux, tels de grands yeux de chat. Le tintement provenait des lumières qui se rapprochaient.

Ce ne fut que quand elles furent pratiquement au-dessus de moi qu’elles s’arrêtèrent. Je ne bougeai pas un muscle, mais ils savaient où me trouver… à l’odorat, je pense, car il était impossible d’y voir avec la brume et l’obscurité.

Ils étaient quatre, deux par torche, des hommes basanés en tunique et en kilt de cuir brut. Ils étaient trapus et musclés. Deux avaient d’énormes bracelets de fer autour des bras et étaient armés de lances à pointe de fer ; tous portaient des poignards de bronze à la ceinture. Mais je n’avais pas peur de leurs armes, car bien qu’ils fussent adultes, aucun n’était plus grand que moi avec mes douze printemps.

Leurs yeux étaient noirs, et rusés comme ceux de belettes. Ils me dévisageaient dans la brume, les ombres tremblotant sur leurs visages. Les porteurs levèrent leurs torches et les deux autres s’avancèrent sur moi, accompagnés du même léger tintement. Je regardai et vis une chaîne avec des clochettes de cuivre nouée juste sous le genou de l’étranger le plus proche. Il s’accroupit et me dévisagea longuement, ses yeux sombres luisant dans l’ombre. Il posa un doigt sur ma poitrine, sentit la chair et l’os, et poussa un grognement. Puis il vit mon torque d’argent et leva la main pour le toucher.

Au bout d’un moment, il se releva et cria quelque chose par-dessus son épaule. Derrière lui, ses compagnons s’écartèrent et je vis une silhouette surgir de la brume. Je me mis lentement debout, les bras ballants, et attendis que le nouveau venu se soit approché. Il était plus petit que les premiers, mais il se comportait comme partout les chefs ; il portait son autorité comme une seconde peau et je ne doutai pas qu’il fût d’un rang élevé chez son peuple.

Il fit signe à un des porteurs de torche de se rapprocher pour mieux me voir. Dans la lumière vacillante, je vis que ce chef était une femme.

Elle contempla elle aussi longuement mon torque, mais sans le toucher. Elle se tourna vers celui qui portait les clochettes et donna un ordre bref. Deux des hommes me prirent par les bras et nous nous mîmes en marche.

J’étais plus porté que traîné, car mes pieds touchaient à peine le sol. Nous descendîmes la colline et atteignîmes le fond de la vallée, traversant le ruisseau à gué, puis, d’après le bruit de l’eau, nous suivîmes le torrent pendant un moment avant de gravir un sentier en pente douce. Nous finîmes par nous engager dans une gorge entre deux versants escarpés.

Nous marchâmes longuement, une torche devant et l’autre derrière ; mes deux accompagnateurs ne me bousculaient pas, mais ils ne relâchaient pas leur prise, même si toute fuite était impossible – eussé-je vu mon chemin dans la brume, je n’aurais su où aller.

Finalement, la piste se mit à monter et nous entamâmes une ascension abrupte, mais brève, et je me retrouvai bientôt devant une ouverture ronde à flanc de colline, dissimulée derrière une peau tannée. La chef entra et on me fit signe de la suivre. Je m’insinuai par l’ouverture et débouchai dans une vaste habitation circulaire de bois et de cuir. Recouvert extérieurement d’herbe et de terre, le rath, ainsi qu’il s’appelait, se confondait parfaitement, à la lueur du jour, avec les collines environnantes.

Il y avait une quinzaine de personnes ou davantage à l’intérieur, allongées par petits groupes sur des litières d’herbe couvertes de laine brute et de fourrures autour du foyer central – hommes, femmes, enfants, et plusieurs chiens efflanqués qui auraient eu l’air davantage chez eux à courir les collines avec une meute de loups. Tous, hommes et bêtes, me regardaient fixement, debout, mal à l’aise, au milieu d’eux.

La chef fit un signe et je fus poussé devant une vieille femme. Elle n’était pas plus grande qu’une petite fille, mais avait les cheveux blancs et était fripée comme un pruneau. Le regard de ses yeux noirs était acéré comme l’aiguille d’os qu’elle tenait à la main et elle me dévisagea avec une franche curiosité pendant un long moment, tendant la main pour me toucher la jambe, qu’elle pinça et tapota. Satisfaite de son inspection, elle hocha la tête à l’intention de la chef, qui fit signe de me conduire vers une litière sur laquelle on me poussa.

Une fois installé à l’intérieur du rath, les habitants de la colline parurent se désintéresser de moi. Laissé seul, je pus observer mes ravisseurs qui, en dehors d’un coup d’œil occasionnel dans ma direction et d’un chien qui vint renifler mes mains et mes jambes, semblaient avoir oublié ma présence. Je m’assis sur la litière recouverte de fourrures et essayai de voir ce que je pouvais apprendre sur ces gens.

Il y avait huit hommes et quatre femmes en plus de la chef et de la vieille ; dispersés parmi eux se trouvaient cinq enfants nus dont l’âge était impossible à déterminer – les adultes ressemblaient pour moi à des enfants ! Tous les adultes avaient sur les joues des cicatrices teintées à la guède – les marques du fhain, comme je devais l’apprendre. Des spirales caractéristiques dans lesquelles, au moment de l’incision, avait été versée la poudre bleue afin de les colorer définitivement. Les individus du même fhain – ce mot signifie tribu familiale, ou clan – portaient les mêmes marques.

Je me demandai ce qu’ils pouvaient être. Pas des Picti… même s’ils utilisaient la guède, ils étaient trop petits pour des Hommes Peints, qui de toute façon m’auraient tué sur place en me découvrant. Pas plus qu’il ne s’agissait de membres d’aucune tribu des collines dont j’avais entendu parler. Leur façon de vivre sous terre les désignait comme une peuplade du Nord, mais dans ce cas ils étaient loin au sud de leurs chères landes.

Ce ne pouvait être, décidai-je, que les bhean sidhe, le Peuple des Collines enchanté, redouté pour ses mœurs mystérieuses et sa magie autant qu’il était envié pour son or. Les bhean sidhe étaient réputés posséder de grands pouvoirs maléfiques, et d’encore plus grandes richesses en or, auxquels ils recouraient pour tourmenter les Grands Êtres, prenant plaisir à les sacrifier à leurs grossières idoles dès qu’ils pouvaient s’emparer deux. Et j’étais leur prisonnier.

Le clan s’installa pour la nuit et ils tombèrent un à un endormis. Je fis semblant de dormir, moi aussi, mais je restai éveillé pour préparer mon évasion. Quand, à en croire leurs ronflements, tous furent plongés dans un profond sommeil, je me levai, me glissai vers la porte et sortis.

La brume s’était dissipée et, dans la nuit glaciale constellée d’étoiles, la lune était déjà levée. Les collines environnantes apparaissaient comme une masse compacte ondulant contre le bleu profond des cieux. J’inspirai l’air de la montagne et regardai les étoiles. Tout espoir de m’échapper s’évanouit. Je n’eus qu’à regarder la nuit de jais pour comprendre que courir dans de telles ténèbres était s’exposer au désastre. Et même si j’y avais été déterminé, le vent m’apporta le hurlement des loups en chasse.

Il m’apparut que c’était pour cela que mes ravisseurs n’avaient pas pris la peine de m’entraver. Si j’étais assez idiot pour tenter les loups, je méritais mon sort.

Néanmoins, alors que je contemplais les étoiles, j’entendis s’écarter le rabat de la porte et me retournai pour voir quelqu’un émerger du rath. Comme je ne faisais pas un geste, mon compagnon vint me rejoindre et je vis que c’était la chef. Elle posa la main sur mon bras, mais légèrement, autant pour se rassurer que j’étais toujours là que pour me rappeler que j’étais prisonnier.

Nous restâmes un long moment debout l’un à côté de l’autre, si près que je pouvais sentir la chaleur de son corps. Aucun d’entre nous ne parla ; nous n’avions pas de mots. Mais quelque chose dans son contact me donna à comprendre que ces gens avaient un dessein me concernant. Bien que je ne fusse pas exactement un hôte sacré, ma présence était plus qu’une curiosité passagère.

Au bout d’un moment, elle tourna les talons et me ramena dans le rath. Je regagnai ma couche et priai Dieu qu’il me fasse bientôt retrouver les miens.

Ce qu’attendaient de moi les habitants de la colline, je le découvris peu après l’aube quand Vrisa, chef du fhain Amsaradh – le nom qu’ils se donnaient, qui signifie Peuple de l’Oiseau-Tueur, ou Clan du Faucon – me conduisit à leur lieu sacré au sommet d’une colline voisine. C’était la plus haute à la ronde et l’ascension en était difficile, mais en arrivant au sommet je vis un menhir, une pierre dressée solitaire, décorée de spirales bleues et de la représentation de divers animaux, principalement des loups et des faucons.

Vrisa portait à la ceinture un long couteau à la lame polie comme un miroir. L’homme aux clochettes – Elac, comme je le découvris plus tard – me maintenait fermement par le bras tout le long du chemin, et deux ou trois autres portaient des lances. Le fhain entier nous avait accompagnés et il se rassembla autour de nous quand nous fîmes halte devant le menhir. Leur fredonnement évoquait le bruit du vent dans les feuilles sèches.

Une corde de cuir tressé apparut et on me lia solidement les poignets. Ils m’ôtèrent mon manteau et me firent allonger au pied de la pierre dressée. Ils avaient l’intention de me sacrifier, cela ne faisait aucun doute, et à en juger par les ossements éparpillés au sommet de la colline, je n’étais pas leur première victime.

Mais, même si cela peut vous sembler de la vantardise, j’étais plus inquiet d’être abandonné par les miens que de me faire arracher le cœur encore palpitant de la poitrine. Il n’y avait chez ces gens ni haine, ni duplicité, ni perfidie. Ils ne me voulaient pas le moindre mal. En fait, ils ne considéraient absolument pas le sacrifice de ma vie comme un mal. Selon leurs croyances, mon âme se trouverait simplement un autre corps et je renaîtrais, ou bien je me rendrais dans l’Autre Monde pour y vivre avec les Anciens dans un paradis qui ne connaissait ni nuit ni hiver. D’une façon comme de l’autre, ils estimaient que j’avais de la chance.

Qu’il me faille mourir pour bénéficier de l’une ou l’autre de ces enviables situations était inévitable, et cela ne les troublait donc pas excessivement. Puisqu’il s’agissait d’un voyage que chacun doit faire tôt ou tard, ils supposaient que je n’y verrais pas trop d’inconvénient.

Donc, pendant que je gisais sur le sol en attendant l’apparition du soleil au-dessus des collines – ce serait le signal : lorsque les premiers rayons du levant frapperaient le menhir, Vrisa me frapperait de son couteau – je fis ce qu’aurait fait tout chrétien et priai qu’il me soit accordé une délivrance rapide.

Le couteau était peut-être de piètre facture ; ou bien il était vieux et aurait dû être depuis longtemps refondu. Bref, lorsque le soleil frappa le menhir, le chœur fredonnant poussa un puissant hurlement. Le couteau de Vrisa se leva et s’abattit avec la vivacité d’un serpent.

Je fermai les yeux de toutes mes forces et, au même instant, entendis un cri.

Ouvrant les yeux, je vis Vrisa qui se tenait le poignet, le visage blême de douleur, se mordant la lèvre pour contenir un autre cri. Le manche du couteau gisait à terre, sa lame éclatée en morceaux scintillants comme des éclats de verre jaune.

Elac, les yeux exorbités, étreignait sa lance avec une telle force que le sang s’était retiré de ses mains. Certains se mordaient le dos de la main, d’autres poussaient des gémissements, prosternés face contre terre.

Je m’assis. La devineresse du clan, la Gern-y-fhain, se fraya un passage pour venir se placer devant moi, les mains étendues, les yeux rivés sur le soleil levant, psalmodiant dans leur langue chantante. Puis elle fit un geste et lança un ordre. Deux hommes s’approchèrent de moi d’un pas hésitant, avec la plus grande réticence, et me détachèrent.

Les gens diront sans doute que j’ai brisé le couteau par magie. J’ai même entendu dire qu’il n’est pas surprenant qu’il se soit brisé car, comme chacun sait, le bronze ne peut faire de mal à un être enchanté tel que moi.

Eh bien, je fus surpris et je ne me sentis pas le moins du monde enchanté. Je n’avais du reste pas encore appris les secrets de l’antique art. Je vous raconte simplement ce qui s’est passé. Croyez ce que vous voulez. Mais, alors que l’arme sacrificielle de Vrisa plongeait vers mon cœur, une main apparut – une main de nuage, précisa Elac. Le couteau frappa la paume de cette main mystérieuse et vola en éclats.

Le poignet de Vrisa enflait déjà. La force du coup le lui avait presque cassé, pauvre fille. Je l’appelle maintenant ainsi, car je ne tardai pas à apprendre qu’elle n’avait qu’un printemps ou deux de plus que moi, et pourtant elle était déjà chef de sa tribu. Gern-y-fhain, la devineresse aux yeux acérés comme du silex et au visage ridé comme une vieille pomme, était sa grand-mère.

Gern-y-fhain ne fut pas longue à reconnaître un signe aussi puissant. Elle vint à moi, me fit relever et me dévisagea longuement. Le soleil était maintenant levé et éclairait mes yeux ; elle m’examina et se tourna vers les autres, parlant d’un ton excité. Ils restèrent figés sur place, mais Vrisa s’avança lentement, porta une main à ma joue et me baissa la paupière inférieure avec le pouce pour m’examiner les yeux.

La lumière de la reconnaissance se répandit sur son visage et elle rayonna, oubliant un moment sa douleur au poignet. Elle invita les autres à venir voir par eux-mêmes et tout le clan défila pour regarder tour à tour la couleur de mes yeux.

Quand ils eurent constaté que je possédais bien les yeux dorés d’un faucon, Gern-y-fhain posa les mains sur ma tête et offrit une prière pour remercier Lugh-soleil de m’avoir envoyé.

Le clan avait senti qu’il avait besoin d’un puissant sacrifice pour faire cesser une période d’extrême mauvaise fortune qui le poursuivait depuis trois étés : médiocre pâturage et encore plus mauvais agnelage, deux enfants étaient morts de la fièvre et le frère de Nolo avait été tué par un sanglier. Leurs espoirs de voir leur chance tourner étaient résolument affligeants quand Elac, au retour d’une chasse infructueuse, m’avait entendu crier dans le brouillard. Ils avaient cru leurs prières exaucées.

Elac était monté sur la colline vérifier que je m’y trouvais bien, puis il avait regagné en hâte le rath, avait dit aux autres ce qu’il avait trouvé et, après s’être concertés, ils avaient décidé d’aller me chercher pour me sacrifier le lendemain matin. Mais la destruction du couteau éclairait la chose sous un nouveau jour et ils décidèrent que je devais être un présent des dieux… malheureusement déguisé en enfant des subhumains Grands, il était vrai, mais un présent malgré tout.

Je ne cherche pas à les faire passer pour des enfants arriérés, même s’ils étaient effectivement infantiles à bien des égards. Mais ils n’étaient nullement arriérés ; au contraire, ils étaient merveilleusement intelligents, dotés d’une mémoire infaillible et de vastes réserves de connaissances instinctives qui leur venaient avec le lait de leur mère.

Mais la force de leur foi était telle qu’ils passaient leur vie dans une acceptation aveugle de toutes choses, se reposant sur leurs « Parents », la Déesse Terre et son époux, Lugh-soleil, pour la pluie et le soleil, pour les cerfs à chasser, pour l’herbe qui nourrissait leurs moutons, pour tout ce dont ils avaient besoin pour vivre.

Ainsi, pour eux tout était possible à tout moment. Le ciel pouvait se changer soudain en pierre, ou les rivières en argent et les collines en or, des dragons pouvaient sommeiller au sein de la terre ou des géants rêver dans de profondes cavernes sous la montagne, un homme pouvait être un homme ou un dieu, ou les deux à la fois. Une main pouvait apparaître au milieu des airs et fracasser un couteau qui plongeait vers le cœur de leur victime tant espérée. Et cela, aussi, devait être accepté.

Cela les rend-il arriérés ?

Avec une telle foi, une fois qu’ils avaient découvert la Vérité, ils la propageaient très, très loin.


VI

Je pensais qu’une fois de retour au rath, ils me libéreraient. En cela je me trompais, car si j’avais eu une grande valeur comme victime sacrificielle, en tant que cadeau vivant, j’étais encore plus précieux. Ils n’avaient aucune intention de me laisser partir. Peut-être que, quand le dessein dans lequel je leur avais été envoyé serait accompli, je pourrais m’en aller. Mais avant cela ? Ce n’était même pas la peine d’y songer.

Cela me fut signifié sans la moindre équivoque quand je tentai de quitter le rath, plus tard dans la journée. J’étais assis près de la porte et, à un moment où personne ne regardait, je me levai tout simplement et me dirigeai vers le bas de la colline. Je n’avais pas fait dix pas que Nolo appela les chiens. Grondant vicieusement, ceux-ci m’encerclèrent jusqu’à ce que je regagne ma place à la porte du rath.

Les jours passaient lentement et à chaque instant j’avais le cœur plus lourd. Quelque part dans les collines, les miens étaient à ma recherche, inquiets pour moi. Je n’avais pas alors l’aptitude de les voir, mais je pouvais sentir leur anxiété malgré la distance qui nous séparait, et je les savais malheureux. Le soir, étendu sur ma couche, je pleurais : des larmes amères pour le chagrin que je causais à ma mère et l’épreuve que signifiait mon absence.

Grande Lumière, suppliais-je, écoute-moi ! Accorde-leur la grâce de savoir que je n’ai pas de mal. Accorde-leur l’espoir de savoir que je reviendrai. Accorde-leur la patience d’attendre et le courage de supporter cette attente. Accorde-leur la force afin qu’ils ne se lassent pas.

Cette prière devait devenir pour moi une réconfortante litanie pendant bien longtemps. Souvent dite dans les larmes, il est vrai. Au bout de quatre jours de réflexion, Gern-y-fhain me prit par le bras, me fit asseoir à ses pieds sur un rocher et me parla. Je ne compris rien de ce qu’elle disait, mais je lui prêtai une grande attention et commençai bientôt à discerner le rythme de leur langue. Je hochai de temps en temps la tête, juste pour montrer que je faisais des efforts.

Elle fronça son front tout ridé et engloba d’un geste le rath et tout ce qui s’y trouvait. « Fhain, dit-elle plusieurs fois jusqu’à ce que je répète le mot.

— Fhain », dis-je en souriant. Ce sourire accomplit des miracles, car le Peuple des Collines est un peuple gai pour qui le sourire dénote une âme en harmonie avec l’existence, et ils ne sont pas loin de la vérité.

« Gern-y-fhain, dit-elle ensuite en se frappant la poitrine.

— Gern-y-fhain », répétai-je. Puis je me frappai à mon tour la poitrine et dis : « Myrddin ». J’employai la forme cymrique de mon nom, me disant qu’elle serait plus proche de leur langue. « Myrddin. »

Elle hocha la tête et répéta plusieurs fois le mot, ravie d’avoir un Présent si doué et plein de bonne volonté. Elle désigna alors chacun des autres membres du clan qui vaquaient à leurs diverses occupations. « Vrisa, Elac, Nolo, Teirn, Beona, Rhyllha… » Je fis de mon mieux pour la suivre, et y réussis un moment, mais quand elle se mit à nommer d’autres choses – la terre, le ciel, les collines, les nuages, la rivière, le rocher – je dus y renoncer.

Cela mit fin à ma première leçon de la langue du Peuple des Collines, et marqua le début d’une coutume qui devait durer bien des mois : le matin, assis près de Gern-y-fhain, comme aux pieds de Blaise ou de Dafyd, je m’instruisais.

Vrisa entreprit de me civiliser. Pour commencer, elle prit mes vêtements pour les remplacer par des peaux de bêtes et des fourrures. J’en fus contrarié, avant de voir qu’elle les rangeait soigneusement dans un panier fixé à une poutre du rath. Je n’étais peut-être pas près de m’en aller, mais du moins, quand je le ferais, ce serait comme j’étais arrivé. Puis elle m’entraîna au-dehors sans cesser de bavarder et de me regarder en souriant de ses belles dents blanches, comme pour dire : « Sois le bienvenu. Tu fais partie du fhain, à présent. »

Je lui fis grand plaisir quand je dis son nom et lui appris le mien. En fait, ils poussèrent des hurlements de joie quand je fus enfin en mesure de leur expliquer que mon nom signifiait « Faucon » – cela les confirma dans leur opinion que mon arrivée avait été voulue par leurs Parents. Ils suivaient avidement mes progrès ; le moindre de mes faits et gestes les ravissait au-delà de tout. Ils prenaient un plaisir immense à se répéter mes exploits le soir autour du feu. Au début, je pensai que c’était dû à mon statut de Présent ; plus tard, j’appris qu’ils traitaient tous les enfants de cette façon.

Ceux-ci étaient tenus chez eux en très haute estime. Leur langue en était une preuve en ce qu’ils n’avaient qu’un mot pour « enfant » et pour « trésor » : eum.

Ils voyaient les enfants comme d’autres peuvent regarder des hôtes de marque – un objet de considération et de respect dont la seule présence est une cause de joie, un délice à savourer et à célébrer en toute occasion. Par conséquent, même si j’étais presque un adulte selon leur façon de mesurer l’âge, je n’avais pas reçu une éducation convenable et devais être tenu pour un enfant tant que je n’aurais pas suffisamment appris les bonnes manières. Cette période d’accoutumance fut fort instructive, car au cours des premiers mois je passai autant de temps en compagnie des enfants que de leurs aînés.

L’été passa rapidement ; le temps filait tant j’étais impatient d’apprendre leur langue afin de pouvoir leur faire part de mon inquiétude pour les miens et de connaître leurs raisons de me garder. L’occasion s’en présenta par une fraîche soirée d’automne, peu après Lughnasadh. Nous étions assis, comme parfois, autour d’un feu en plein air sous les étoiles. Elac et Nolo – premier et second maris de Vrisa – étaient allés chasser ce jour-là en compagnie de quelques autres et, après le souper, ils décrivirent ce qui était arrivé.

En toute innocence, Elac se tourna vers moi et dit : « Nous avons vu des Grands dans le vallon encaissé. Ils sont encore en train de chercher leur enfant-trésor.

— Encore ? demandai-je. Tu les avais déjà vus ? »

Il sourit et hocha la tête ; Nolo fit de même et dit :

« Nous les avons vus souvent.

— Pourquoi ne m’en avez-vous rien dit ? demandai-je en essayant de rester calme.

— Myrddin fait maintenant partie du fhain. Tu es frère-de-fhain. Nous allons bientôt partir ; les Grands cesseront de chercher et s’en iront.

— Partir ? » Ma colère s’évanouit à cette idée. Je me tournai vers Vrisa. « Que veut dire Elac ? Où allons-nous ?

— La neige arrive bientôt. Nous allons au crannog, frère-de-fhain.

— Quand ? » Je sentais le désespoir monter en moi comme une nausée.

Vrisa haussa les épaules. « Bientôt. Avant la neige. »

C’était logique et j’aurais dû le savoir. Le Peuple des Collines ne reste jamais très longtemps au même endroit ; je le savais, mais je n’avais pas songé qu’ils allaient bientôt regagner leur refuge hivernal – un crannog dans une colline du Nord.

« Vous devez me mener à eux, dis-je à Vrisa. Je dois les voir. »

Vrisa fronça les sourcils et se tourna vers Gern-y-fhain qui secoua légèrement la tête. « Ce n’est pas possible, répondit-elle. Les Grands emprunteront l’enfant-trésor au fhain. » Il n’y avait pas de mot pour « voler », dans leur langue, « emprunter » était ce qui s’en rapprochait le plus, et c’étaient des emprunteurs merveilleusement adroits.

« J’étais un Grand avant d’être frère-de-fhain, dis-je. Je dois leur dire au revoir. »

Cela les déconcerta. Ils n’avaient aucune notion de la séparation et des adieux – même la mort n’était pas vraiment une séparation, étant donné que le défunt était simplement parti en voyage comme l’on peut aller chasser et qu’il pouvait revenir à tout moment, dans un autre corps, peut-être, mais essentiellement le même. « Que signifie cet “au-revoir” ? demanda Vrisa. Je ne connais pas.

— Je dois leur dire de cesser de me chercher, expliquai-je, de rentrer dans leur pays et de quitter le vallon encaissé.

— Inutile, Myrddin-trésor, répliqua joyeusement Elac. Les Grands cesseront bientôt de chercher. Ils s’en iront bientôt.

— Non, dis-je en me levant. Ce sont mes frères-de-fhain, mes parents. Jamais ils ne cesseront de chercher leur enfant-trésor. Jamais ! »

Leur conception du temps était également vague. L’idée d’une activité suivie leur était incompréhensible. Vrisa se contenta simplement de secouer la tête. « C’est une chose que je ne sais pas. Tu fais partie du fhain, maintenant. Tu es un Présent au Peuple du Faucon, Myrddin-trésor, un don des Parents. »

J’acquiesçai, mais je tins bon. « Je suis un Présent, oui. Mais je dois remercier mes frères-de-fhain de m’avoir laissé devenir une Personne du Faucon. »

Cela, ils le comprirent, car qui n’aurait pas aimé devenir une Personne du Faucon ? Un si grand honneur ne pouvait qu’engendrer une immense gratitude que son bénéficiaire se serait senti obligé d’exprimer. Oui, il était logique pour eux que je souhaite remercier mes anciens frères-de-fhain.

Qui plus est, ils prirent la chose pour un signe de ma maturité grandissante. « C’est une bonne idée, Myrddin-frère. Tu remercieras les Parents demain.

— Et mes frères-de-fhain, insistai-je.

— Comment les remercieras-tu ? » demanda Vrisa, soupçonneuse, subodorant une ruse.

Ma réponse devait être innocente, sinon elle la rejetterait sans hésiter. « Je leur rapporterai leurs vêtements de Grands. »

À nouveau, c’était parfaitement logique. Pour des gens ignorant tout du tissage, les vêtements étaient rares et extrêmement précieux. Elle regretterait peut-être de voir les vêtements-trésors quitter le fhain, mais elle comprenait bien pourquoi je désirais les rendre ; et pourquoi les Grands de mon ancien fhain, s’ils ne pouvaient m’avoir, souhaiteraient avoir au moins mes vêtements.

« Elac, finit-elle par dire, emmène Myrddin-trésor au feu des Grands, demain. »

Je souris. Il était inutile d’insister davantage ; c’était tout ce que je pourrais obtenir d’eux pour le moment. « Merci, Vrisa-chef. Merci, frères-de-fhain. »

Ils sourirent tous et se mirent à bavarder tranquillement pendant que je réfléchissais au meilleur moyen de m’échapper.

 

Ils étaient quatre au fond du vallon encaissé. Même de loin, je sus que c’étaient les miens, des membres de notre escorte. Ils avaient dressé le camp près d’un ruisseau et la lueur de leur feu se reflétait dans les eaux mouvantes. Selon toute apparence, ils étaient encore endormis, car le soleil n’était toujours pas levé au-dessus des collines.

Nous attendions, perchés sur un entablement rocheux. « Maintenant, je vais descendre voir mes frères-de-fhain, dis-je à Elac.

— Nous venons avec toi. » Il montra Teirn et Nolo.

« Non, j’irai seul. » J’essayai d’avoir la voix aussi ferme que Gern-y-fhain.

Il me lança un regard en coin et secoua la tête. « Vrisa-chef dit que tu ne reviendras pas. »

C’était effectivement ce que j’avais projeté. Elac secoua encore la tête et, se levant, posa une main sur mon épaule. « Nous venons avec toi, Myrddin-frère, pour que les Grands n’empruntent pas l’enfant-trésor à leur tour. »

Je m’en rendais bien compte, maintenant, quoique un peu tard. Si nous descendions tous, il y aurait combat. Les guerriers d’Elphin ne laisseraient jamais les bhean sidhe repartir avec moi. Ils essaieraient de me sauver et, ce faisant, ils avaient toutes les chances de mourir… criblés de flèches avant d’avoir pu dégainer leur épée. Un ou plusieurs membres du fhain risquaient aussi de perdre la vie au cours de l’affrontement. Non, je ne pouvais le permettre. Ma liberté n’était pas aussi importante que la vie de ceux que j’appelais mes amis.

Que devais-je donc faire ?

« Non. » Je me croisai les bras sur la poitrine et me rassis. « Je n’y vais pas.

— Pourquoi, Myrddin-trésor ? » Stupéfait, Elac me regarda fixement.

« Toi, tu y vas. »

Il s’assit près de moi. Nolo fronça les sourcils et tendit la main vers moi. « Vrisa-chef dit que les maris doivent venir avec toi. On ne peut pas faire confiance aux Grands avec l’enfant-trésor, Myrddin-frère.

— Les Grands ne comprendront pas. Ils tueront les frères-de-fhain quand ils vous verront, croyant aider un frère-de-fhain. »

L’argument parut valable à Elac, qui hocha sombrement la tête. Il savait combien les Grands peuvent être obtus.

« Le fhain du Faucon n’a pas peur des Grands, se vanta Nolo.

— Eh bien, je n’ai pas envie que les frères-de-fhain se fassent tuer. Myrddin-frère en aurait un grand chagrin. Le fhain aurait du chagrin. » Je m’adressai à Elac. « Tu y vas, Elac. Porte les vêtements aux Grands. » Je montrai la pile de vêtements, près de moi sur la corniche.

Il réfléchit et acquiesça. Je pliai mon manteau, mon pantalon et ma tunique le plus nettement possible, réfléchissant frénétiquement au moyen de faire parvenir un message qui ne serait pas compris de travers. Pour finir, je pris ma ceinture de cuir et la nouai autour du paquet.

Les miens reconnaîtraient mes vêtements, bien entendu, mais il me fallait un autre signe pour faire savoir que j’étais sain et sauf. Je regardai autour de moi. « Teirn, dis-je en tendant la main, j’ai besoin d’une flèche. »

J’aurais préféré une plume et un parchemin, mais ces choses étaient aussi inconnues du Peuple des Collines que le poivre ou le parfum. Ils ne se fiaient pas à l’écriture, et en cela ils faisaient preuve d’une sagesse remarquable.

Teirn sortit une flèche. Les projectiles du Peuple des Collines sont de courts roseaux à pointe de silex empennés de plumes de corbeau, mortels et impossibles à confondre ; et la précision de leur tir est légendaire. Les Grands des tribus nordiques ont appris à beaucoup respecter ces flèches à l’aspect fragile et la main infaillible qui les décoche.

Je posai le paquet et pris la flèche que je cassai en deux avant de glisser les deux moitiés dans la ceinture de cuir. Puis, après réflexion, je détachai de mon manteau la broche d’argent à tête de loup et tendis le ballot à Elac. « Voilà, apporte ceci au camp des Grands. »

Il regarda le paquet, puis le campement. « Lugh-soleil se lève, lui dis-je. Porte-le maintenant, avant que les Grands ne se réveillent. »

Il hocha la tête. « Ils ne me verront pas. » Sur ce, il se laissa tomber de la corniche et disparut. Quelques instants plus tard, nous le vîmes courir vers le camp. Il s’y glissa comme une ombre et, en un acte de bravoure impulsive typique de lui, il disposa soigneusement le ballot sous la tête de l’un des guerriers endormis.

Il nous rejoignit sur la corniche en un rien de temps et nous retournâmes aussitôt au rath. Je dus faire appel à toute ma volonté pour ne pas regarder en arrière.

Je ne pouvais qu’espérer que le fait que mes vêtements soient nettement pliés et déposés dans leur camp ferait comprendre que j’étais vivant et que je savais qu’on me cherchait, mais que je ne pouvais venir les rejoindre. Il y avait de fortes chances pour que mon message soit mal interprété, mais je faisais confiance au Dieu Tout-puissant et j’espérais n’avoir pas aggravé les choses.

Quelque chose changea en moi ce jour-là. Car en renonçant à mes vêtements, c’était comme si j’avais aussi renoncé à tout espoir d’être sauvé. Bizarrement, j’en fus plus heureux de rester. Et même si j’avais parfois le cœur lourd, je commençais moi aussi à croire qu’il y avait un dessein derrière ma présence chez le Peuple du Faucon. À dater de ce jour, je renonçai à mes projets d’évasion et en vins à accepter ma captivité.

 

Je ne revis plus ceux qui me recherchaient et, peu après les feux de Samhain, le fhain partit pour ses pâturages d’hiver dans le Nord. La raison pour laquelle ils descendaient dans le Sud pour l’été et remontaient dans le Nord pour l’hiver m’échappait, mais c’était ainsi.

À l’époque, je ne savais pas que certaines régions du nord pouvaient être aussi douces que n’importe quelle contrée du sud. Mais j’appris bientôt que toutes les terres au-delà du Mur ne sont pas les étendues désolées balayées par les vents qu’imaginent la plupart des gens. On y trouve des endroits aussi luxuriants et agréables que les plus belles régions de Bretagne. C’est vers l’un de ceux-ci que nous partîmes, chevauchant nos poneys à longs poils et poussant devant nous nos robustes petits moutons.

Un crannog n’est guère différent d’un rath, sinon qu’il est directement creusé au cœur de la colline. Il est aussi plus grand ; c’était nécessaire, car nous le partagions avec nos moutons et nos poneys lors des grands froids. Idéalement situé dans un vallon caché, le crannog ressemble, aux yeux des Grands, à une colline parmi d’autres. Il y avait de riches pâturages pour les poneys et les moutons, et un ruisseau allait se jeter dans un estuaire proche.

Le crannog était sombre et chaud, et si le vent d’hiver gémissait la nuit en fouillant les rocs et les crevasses en quête d’endroits où insinuer ses doigts glacés, nous nous serrions autour du feu, drapés dans nos laines et nos fourrures, pour écouter Gern-y-fhain parler des jours anciens, avant que les Romains n’arrivent avec leurs épées pour construire leurs routes et leurs forteresses, avant que la soif de sang ne se soit emparée des hommes pour les pousser à se faire la guerre, avant même que les Grands n’arrivent dans l’île des Forts.

Écoutez, disait-elle, je vais vous, parler du temps avant le temps, quand le monde était tout neuf, que les Prytani couraient librement, qu’il y avait de la nourriture en abondance, que nos Parents souriaient en regardant leurs nombreux enfants-trésors, quand la Grande Neige était cantonnée dans le Nord et ne venait pas tourmenter les premiers-nés de la Mère…

Puis elle commençait son récit, reproduisant la cadence et les inflexions des souvenirs immémoriaux de son peuple qui les rattachaient à un passé inimaginablement lointain, mais vivant dans ses paroles. Il était impossible de dire à quand remontait son histoire, car le Peuple des Collines évoquait tous les événements de la même façon, simple et immédiate. Ce que décrivait une Gern pouvait aussi bien avoir eu lieu dix mille printemps auparavant qu’être arrivé la veille. En fait, c’était pour eux la même chose.

Une lune passa, puis une autre, et un jour, juste avant le crépuscule, il se mit à neiger. Elac, Nolo et moi descendîmes avec les chiens dans la vallée pour ramener les moutons au crannog. Nous venions de commencer à les rassembler, quand j’entendis Nolo pousser un cri ; je me retournai pour le voir montrer, à l’autre bout de la vallée, des cavaliers qui approchaient au milieu des tourbillons de neige.

Elac fit le geste de s’aplatir et je vis Nolo encocher une flèche, s’accroupir et… disparaître, tout simplement. Il était devenu un rocher de plus au bord du ruisseau. Je m’accroupis, moi aussi, comme ils me l’avaient appris, me demandant si je pourrais aussi aisément passer pour une pierre. Les chiens aboyèrent et Elac siffla, les réduisant instantanément au silence.

Trois Grands arrivèrent en clopinant sur des montures efflanquées. Leur chef dit quelque chose, Elac répondit, puis ils se mirent à discuter dans une très vague approximation de la langue des bhean sidhe. « Nous venons demander la magie du Peuple des Collines, expliqua le cavalier.

— Pourquoi ? demanda placidement Elac.

— La deuxième épouse de notre chef est mourante. Elle a la fièvre et n’arrive pas à garder la nourriture. » Il regarda Elac d’un air dubitatif. « Votre guérisseuse viendra-t-elle ?

— Je vais lui demander. » Il haussa les épaules et ajouta : « Mais il est probable qu’elle ne trouvera pas que cela vaille la peine de pratiquer la magie pour une femme des Grands.

— Notre chef dit qu’il donnera quatre bracelets d’or si la Gern vient. »

Elac fronça dédaigneusement les sourcils, comme pour dire : « Ce genre de colifichets est pour nous du crottin de cheval »… mais je savais bien que les Prytani appréciaient l’or des Grands quand ils pouvaient s’en procurer. « Je vais lui demander, répéta-t-il. Partez, maintenant.

— Nous attendrons.

— Non. Vous partez », insista Elac. Il ne voulait pas que les Grands voient sous quelle colline se trouvait notre crannog.

« C’est notre chef ! » protesta le cavalier.

Elac haussa à nouveau les épaules et tourna le dos, affectant de se remettre à rassembler ses moutons. Les cavaliers se concertèrent un moment, puis leur chef dit : « Quand ? Quand lui diras-tu ?

— Quand les Grands seront rentrés dans leurs huttes. »

Les cavaliers tournèrent bride et s’éloignèrent.

Elac attendit qu’ils soient partis, puis nous fit signe d’avancer. Nolo replaça la flèche dans son carquois et nous ramenâmes les moutons au crannog. Les autres avaient déjà rentré les chevaux, si bien qu’Elac alla trouver Gern sans perdre de temps.

« L’épouse du chef des Grands a la fièvre, lui dit-il. Quatre bracelets d’or si tu la soignes.

— Elle doit avoir beaucoup de fièvre, répondit Gern. Mais j’irai la voir. » Puis elle se leva et sortit aussitôt du crannog. Nous la suivîmes, Nolo, Elac, Vrisa et moi.

Lorsque nous arrivâmes au village des Grands, au bord de l’estuaire, il faisait presque nuit. La maison du chef se dressait sur des pilotis de bois au milieu d’une poignée d’habitations plus petites construites en bordure de flaques de boue puantes. Vrisa, Elac et Nolo accompagnaient Gern ; j’étais venu pour garder les poneys, mais, une fois sur place, Gern se retourna et me fit signe d’entrer avec eux.

Une peau crasseuse pendait dans l’encadrement de la porte. Au coup de sifflet d’Elac, celle-ci s’écarta et l’homme qui était venu nous chercher dans la vallée apparut pour nous faire entrer. La hutte circulaire ne comprenait qu’une seule pièce avec un âtre de pierre au centre. Le vent soufflait, froid et humide, à travers le chaume grossier du toit et les claies disjointes des murs. Le sol était jonché de coquilles d’huîtres et de moules, d’écailles et d’arêtes de poissons. Le chef était assis auprès du feu de bouse séchée, en compagnie de deux femmes, serrant chacune un bébé sale et braillard sur son sein. Il poussa un grognement et montra l’autre côté de la pièce où une femme gisait sur une jonchée couverte d’un empilement de fourrures.

Gern eut un claquement de langue en voyant la femme. Elle n’était pas très âgée, mais le douteux honneur de donner au chef des héritiers l’avait prématurément vieillie. Et maintenant elle était au lit, brûlante de fièvre, les yeux caves, les membres tremblants, le teint aussi jaune et pâle que la laine qui soutenait sa tête. Elle était mourante. Même moi – qui n’avais alors aucune connaissance de l’art de la guérison – je pouvais voir qu’elle ne passerait pas la nuit.

« Imbéciles ! dit Gern entre ses dents. Ils sont venus chercher la magie trop tard.

— Quatre bracelets », lui rappela Elac.

Gern poussa un soupir, s’accroupit près de la femme et l’examina longuement, puis elle plongea les doigts dans la bourse accrochée à sa ceinture et en sortit un petit pot d’onguent qu’elle entreprit d’appliquer sur le front de la malade. La femme frissonna et ouvrit les yeux. Je pus voir en eux l’ombre de la mort, mais elle sembla revivre un peu sous les doigts de Gern. Celle-ci lui parlait doucement, prononçant les paroles apaisantes dans la langue des guérisseurs pour relâcher l’emprise de la fièvre.

Gern fouilla à nouveau dans sa bourse et en ressortit quelque chose qu’elle me tendit. J’avançai la main et elle y laissa tomber un petit tas de matière séchée – fragments d’écorce, racines, feuilles, herbes, graines – puis me montra du menton le chaudron suspendu au-dessus du feu par une chaîne accrochée à une poutre du toit. Je compris qu’elle voulait que je mette la mixture dans le chaudron, ce que je fis. J’y versai ensuite de l’eau et j’attendis qu’elle bouille. Puis Gern me fit signe de lui en apporter ; sans tenir compte des marmonnements grossiers du chef, j’y plongeai une gourde.

Gern souleva la tête de la femme et lui donna à boire. Celle-ci eut un faible sourire en se rallongeant. Quelques instants plus tard, elle ferma les yeux et s’endormit. Gern vint alors se placer devant le chef.

« La femme vivra-t-elle ? » demanda celui-ci. Il aurait aussi bien pu parler d’un de ses chiens.

« Elle vivra, répondit Gern-y-fhain. Veille à ce qu’elle reste au chaud et boive la potion. »

Le chef grogna et retira un de ses bracelets en or. Il le tendit à l’autre homme qui le laissa tomber avec précaution dans la paume de Gern en évitant de la toucher. L’affront ne passa pas inaperçu. Elac se raidit. Nolo avait déjà une flèche à la main.

Mais Gern regarda le bracelet et le soupesa. La chose renfermait manifestement plus d’étain que d’or. « Tu as promis quatre bracelets.

— Quatre ? Prends ce qu’on te donne et va-t’en ! grogna-t-il dans son charabia. Je refuse d’écouter tes mensonges ! »

Elac et Nolo tirèrent leurs armes.

Gern leva la main. Ils se figèrent. « Le chef pense tromper Gern-y-fhain ? » Elle parlait lentement, mais la menace était indéniable. Sa main décrivit un étrange motif dans les airs et quelque chose tomba de ses doigts. Le feu devint soudain une fontaine jaillissante d’étincelles.

Les femmes se mirent à hurler en se cachant le visage dans les mains. Le chef se ravisa bien vite, les yeux brillants de colère. Il marmonna et retira trois autres bracelets qu’il jeta dans les braises rougeoyantes à ses pieds.

Vive comme l’éclair, Gern plongea la main dans le feu et y prit les bracelets, à la stupéfaction des Grands. L’or disparut dans un pli de ses vêtements et, le dos bien droit, elle tourna les talons et sortit de la hutte. Nous la suivîmes, montâmes sur nos poneys et repartîmes vers le crannog dans le crépuscule hivernal.

Deux jours plus tard, Elac et Nolo avaient emmené les moutons à la pâture quand les Grands arrivèrent au galop : les trois cavaliers de l’autre fois et leur chef. Je les vis de loin fondre sur mes frères-de-fhain, dispersant les moutons. Je me figeai sur place et m’accroupis, immobile, me fondant aussitôt dans le paysage.

Quand les cavaliers s’arrêtèrent, je m’élançai en courant.

« Rendez-nous l’or ! » cria le chef.

Le couteau d’Elac apparut dans sa main. Nolo banda son arc. Les Grands étaient préparés. Chacun était muni d’une solide épée et d’un petit bouclier de bois et de cuir. Je me posai des questions sur ces armes. Où ces hommes se les étaient-ils procurés ? En commerçant avec les Scotti ?

« Rends-le-nous, voleur ! »

Elac n’avait peut-être pas compris le mot, mais il avait bien senti le ton de la voix. Il banda ses muscles, prêt à bondir au combat. Seuls les chevaux le retenaient. Les Habitants des Collines, eussent-ils été sur leurs poneys, auraient été quasiment invincibles face aux brigands qui les agressaient. Mais ils étaient quatre contre deux, et ils étaient à pied.

Le chef des Grands était déterminé à reprendre son or, ou à planter la tête de ceux qui étaient en sa possession au sommet d’un pieu devant sa maison. Peut-être les deux. À cet instant, je sentis la même accélération de l’air autour de moi que le jour où les pierres avaient dansé. Je savais qu’il allait se passer quelque chose, mais j’ignorais quoi.

À l’instant où je m’avançai entre Elac et le chef, je vis que les Grands l’avaient senti, eux aussi.

« Que venez-vous faire ici ? » demandai-je en essayant d’imiter le ton impérieux de Gern-y-fhain.

Les Grands sursautèrent comme si j’avais surgi du sol. Le chef raffermit sa prise sur son épée et grogna : « La femme est morte et gît glacée dans la boue. Je suis venu chercher mon or.

— Rentre chez toi, lui dis-je. Si tu penses tirer vengeance de ceux qui t’ont aidé, tu mérites ce qui va t’arriver. Pars ; il n’y a rien pour toi ici. »

Une féroce et horrible joie lui tordit le visage. « J’aurai l’or, et ta langue bavarde avec lui, bâtard !

— Tu auras été prévenu, lui dis-je, puis je regardai les autres. Vous aurez tous été prévenus. » Ils n’étaient pas aussi courageux que leur chef, ou alors ils n’étaient pas aussi stupides. Ils marmonnèrent et firent le signe contre le mauvais sort.

Leur chef éclata d’un rire grossier. « Je vais te vider comme un hareng et t’étrangler avec tes propres entrailles ! » brailla-t-il en dirigeant son épée vers ma gorge.

Elac se tendit, prêt à frapper. Je levai la main pour le retenir. L’épée du chef, noire de sang séché, se rapprocha. Je posai les yeux sur la lame de fer dentelé et imaginai la chaleur qui l’avait forgée, l’imaginai rouge des flammes de la forge.

La pointe de l’épée se mit à rougeoyer – d’abord sombre, puis de plus en plus claire, la lueur se propageant rapidement vers la garde.

Le chef tint son arme aussi longtemps qu’il le put, se brûlant grièvement la main dans son obstination. Son hurlement résonna dans la vallée. « Tuez-le ! » s’écria-t-il. La marque rouge de sa paume se couvrait déjà de cloques. « Tuez-le ! »

Ses hommes ne firent pas un geste car leurs armes étaient trop brûlantes pour y toucher, et même le fer de la boucle de leurs ceintures, de leurs couteaux et de leurs bracelets devenait dangereusement chaud.

Les chevaux piétinaient nerveusement en roulant des yeux. « Partez d’ici et ne revenez plus nous déranger », dis-je d’une voix égale, bien que mon cœur battît furieusement.

Un des hommes tourna bride et fit mine de partir, mais son chef était buté. « Reste ! » Il était blême de rage et de frustration. « Toi ! rugit-il à mon adresse. Je te tuerai ! Je… »

Je n’avais jamais vu un homme emporté par une telle haine. Et, si je l’ai vu une ou deux fois depuis, je ne savais pas à l’époque qu’elle pouvait tuer.

Les mots restèrent coincés dans sa gorge – comme une arête de poisson – et il s’étrangla avec un bruit hideux. Portant les mains à son cou, les yeux exorbités, il bascula de sa selle. Il était mort avant de toucher le sol.

Les hommes regardèrent un instant leur chef étendu à terre, puis ils tournèrent bride et s’enfuirent par où ils étaient venus, le laissant sur place.

Quand ils furent partis, Elac se tourna vers moi et me regarda longuement dans les yeux. Il ne dit pas un mot, mais les questions étaient là. Qui es-tu ? Qu’es-tu ?

Nolo s’accroupit près du corps. « Il est mort, Myrddin-trésor, dit-il doucement.

— Nous allons le remettre sur son cheval et le renvoyer chez lui », dis-je.

Non sans peine, nous hissâmes le cadavre en travers de la selle avant de nouer ensemble ses chevilles et ses poignets pour l’empêcher de glisser. Nous tournâmes le cheval dans la bonne direction avant de fouetter la malheureuse bête qui partit au trot. Je murmurai une prière pour le mort – il n’était pas dans ma nature de le mépriser. Nous le regardâmes disparaître, puis nous regagnâmes le crannog, Elac et Nolo courant devant dans leur hâte de raconter ce dont ils avaient été témoins.

Vrisa et Gern-y-fhain me contemplèrent d’un air entendu en apprenant ce qui s’était passé. Gern-y-fhain leva les mains au-dessus de ma tête et chanta pour moi la victoire ; Vrisa exprima son approbation d’une autre manière. Elle vint à moi et m’embrassa. Ce soir-là, elle me fit asseoir près d’elle au souper et me donna à manger dans son bol.


VII

La neige recouvrit collines et vallons. Durant les froides et grises journées sans lumière et les longues nuits noires où hurlait le vent, je m’asseyais aux pieds de Gern-y-fhain près du feu de tourbe et elle m’enseignait son art – les antiques sciences de la terre et de l’air, du feu et de l’eau, que les hommes, dans leur ignorance, appellent magie. J’apprenais vite, mais Gern-y-fhain était un bon professeur, autant que Blaise ou Dafyd.

Ce fut à cette époque que je commençai à voir, et cela débuta avec le feu de tourbe, qui brille si joliment, tout or et rouge. Toutes les Gerns ne possèdent pas ce don, mais Gern-y-fhain pouvait regarder dans le feu et y voir la forme des choses. Et une fois qu’elle eut éveillé en moi ce talent, nous restions assis des heures côte à côte devant le feu. Après, elle me demandait ce que j’avais vu et je le lui disais.

J’appris bientôt que ma vision était plus nette que la sienne.

Lorsque mon talent se fut affiné, je pouvais presque appeler les images que je désirais… presque. Quoi qu’il en soit, un soir je vis ma mère. L’événement était aussi agréable qu’inattendu. J’étais en train de regarder dans les flammes, faisant le vide dans ma tête pour les images à venir, tout en tendant mon esprit vers elles – un acte plus difficile à décrire qu’à accomplir. Gern-y-fhain comparait cela à puiser de l’eau à une rivière, ou à attirer les jeunes poulains timides nés au cours de l’hiver dans les collines.

Alors que je regardai dans le feu par cette nuit glaciale, j’entrevis la silhouette tremblotante d’une femme et je l’attirai, la retins – un peu comme on met la main en coupe pour stabiliser la flamme d’une chandelle –, la cajolai pour qu’elle prenne forme et qu’elle reste. C’était Charis, assise dans une chambre auprès d’un brasero rougeoyant de charbon de bois. À l’instant où je la reconnus, elle releva la tête et regarda autour d’elle comme si quelqu’un l’avait appelée. Peut-être l’avais-je fait ; je ne sais pas.

L’image était nette et je pouvais voir à son air serein qu’elle était en paix – ce qui n’était possible, me dis-je, que si elle avait reçu mon message et compris ce que j’avais voulu lui dire. Au moins, elle ne se rongeait pas d’inquiétude pour moi.

Tandis que je regardais, derrière elle la porte s’ouvrit et elle se retourna. Le visiteur s’approcha et elle sourit. Je ne voyais pas qui c’était, mais lorsqu’il arriva près d’elle, elle tendit les bras…

Il lui posa une main sur l’épaule et s’installa sur le bras du fauteuil. Elle tourna la tête vers la main posée sur son épaule et l’effleura de ses lèvres. Je sus alors de qui il s’agissait : Maelwys.

Cela me perturba au point que je perdis l’image. Elle se dissipa dans les flammes et disparut. Le sang battant à mes tempes, une question me tournait dans la tête. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Ce n’était pas le choc de voir ma mère avec Maelwys – c’était assez logique ; de fait, il était parfaitement normal qu’elle retourne passer l’hiver à Maridunum pendant que se poursuivaient les recherches. C’était plutôt de voir son affection pour un autre, une affection qu’elle avait jusque-là réservée à moi seul. C’était aussi logique, après tout ; mais cela ne l’en rendait pas plus facile à accepter.

Il est toujours humiliant de découvrir sa propre insignifiance dans le grand dessein.

Je m’interrogeai plusieurs jours durant sur la signification de ce que j’avais vu, avant d’y renoncer.

Ce qui comptait, c’était que quelqu’un s’occupât de ma mère et qu’elle ne se tourmentât pas pour moi.

Je vis d’autres choses, d’autres endroits. De plus en plus souvent, maintenant, je reconnaissais ce que je voyais : Blaise assis sur une colline, drapé dans son manteau, en train d’observer le ciel nocturne, frère Dafyd et mon grand-père Avallach penchés, tête contre tête, sur un échiquier, Elphin en train d’affûter une épée neuve. D’autres fois, je ne connaissais pas ce que je voyais : un étroit vallon rocailleux avec une source qui jaillissait d’un escarpement rocheux, une jeune fille aux cheveux aile-de-corbeau en train d’allumer une chandelle à l’aide d’un roseau, une salle bruyante et enfumée pleine d’hommes ivres et de chiens grondants…

Cela se terminait toujours de la même façon : l’image se dissipait dans les flammes, se fondant dans la chaleur rougeoyante et les cendres blanches. J’ignorais si les choses que je voyais étaient en train de se passer, avaient déjà eu lieu ou n’étaient pas encore arrivées. Mais cela viendrait. En son temps, cela viendrait aussi.

Gern-y-fhain m’enseigna d’autres choses au cours de ces sombres journées d’hiver. Elle était ravie d’avoir quelqu’un à qui raconter ce qu’elle avait engrangé durant toute une vie, et j’étais heureux de puiser dans ces vastes réserves. Elle devait savoir que son travail ne durerait pas, que je partirais un jour, emportant tout avec moi. Pourtant elle me donnait tout librement. Peut-être savait-elle aussi la valeur que j’accorderais un jour à la connaissance qui m’était offerte.

Quand le printemps revint dans l’île des Forts, le fhain repartit vers le sud. Il choisit d’installer le rath dans une autre région, dans l’espoir d’un meilleur pâturage que l’année précédente.

Notre lieu d’estive n’était pas loin du Mur – là où les montagnes enserrent des vallons cachés et où les villages sont rares. Deux fois, cet été, alors que j’étais parti chasser avec Teirn, nous vîmes des soldats se hâter le long des antiques routes de crête. Accroupis derrière nos poneys, nous les regardâmes passer et je perçus l’agitation de ces esprits troublés ; comme une perturbation dans l’air, je sentis le chaos bouillonnant à leur passage.

Ce ne fut pas le seul indice que j’eus des grands et terribles événements en cours dans le monde des hommes… j’entendis aussi les voix.

Cela commença peu après que nous eûmes vus pour la deuxième fois les soldats. Nous retournions au rath après la chasse et nous avions fait halte pour laisser les chevaux boire à un ruisseau. Le soleil était bas et le ciel était embrasé d’une flamme jaune. J’étais affaissé sur l’encolure de ma monture – nous étions tous les deux en nage et épuisés. Il n’y avait pas un souffle de vent dans le vallon et les mouches nous harcelaient. Je me reposais, regardant le soleil danser à la surface de l’eau, quand le bourdonnement des mouches parut se transformer en mots.

« … leur faire comprendre… plus proche maintenant que jamais… quelques années, peut-être… le sud-est… Lindum et Luguvallium sont avec nous… attends, Constantius. Cela ne durera pas éternellement… »

Les mots me parvenaient faiblement. Un simple murmure porté par la brise… mais il n’y avait pas de brise. L’air était immobile.

Je regardai Teirn pour voir s’il entendait, lui aussi. Mais il restait accroupi au bord du ruisseau, portant de l’eau à sa bouche dans ses mains en coupe. S’il entendait quelque chose, il n’en montrait rien.

« … six cents, c’est tout… les ordres, mon ami, les ordres… Imperator !… un tribut plus élevé… cette année que la précédente, Mithra nous aide !… nous saigner à blanc ?… voici le sceau, prends-le… alors, c’est d’accord… impossible de revenir en arrière… Ave Imperator ! »

Les mots me parvenaient par bribes, de différentes voix qui s’entremêlaient dans une totale confusion. Mais c’étaient des voix et je ne doutais pas que quelque part, près ou loin, ces mots eussent été prononcés. Bien que ce que j’entendais fût dépourvu de sens, je savais au ton de ces voix qu’une chose d’une importance capitale était en train de se passer.

J’y réfléchis longuement, ce soir-là et après. Qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire ?

Mais, à mon grand regret, je ne devais le découvrir que beaucoup plus tard.

Non que j’eusse pu y faire quelque chose. Je faisais désormais partie du Fhain du Faucon. J’avais complètement cessé de songer à m’évader… J’en étais venu, comme Gern-y-fhain, à croire que mon séjour chez le Peuple des Collines procédait d’une volonté supérieure. Je n’étais peut-être pas le Don qu’ils pensaient ; en fait, ils étaient un don pour moi, car j’apprenais beaucoup de choses qui me seraient fort utiles le restant de mon existence.

Il n’est donc pas simple de décrire ce séjour. Même pour moi, les mots que je prononce semblent creux, de vagues approximations en marge de la riche réalité qui vit dans mon cœur : les couleurs ! – les fougères d’automne évoquant du cuivre scintillant dans le feu… et au printemps, les versants de montagne revêtus de pourpre impériale… des verts aussi tendres et frais qu’à l’aube de la création… la myriade de bleus changeants de la mer, du ciel et de l’eau vive… le blanc incomparable de la neige fraîchement tombée… le gris des nuées d’orage, le noir absolu des douces ailes de la nuit…

Et davantage : les jours ensoleillés de lumière et de joie infinies… les nuits étoilées de profond sommeil… les saisons de justice et de bonté, chaque instant gravé dans l’âme en une élégante symétrie… la Terre parcourant lentement son cycle inexorable de naissance et de renaissance, fidèle au Créateur, remplissant son antique promesse.

Grande Lumière, je n’aurais pu t’aimer davantage qu’alors.

Car je voyais, et je comprenais. Je voyais l’ordre de la création, je comprenais le rythme de la vie. Les Prytani vivaient près de cet ordre, ils sentaient ce rythme dans leurs veines. Ils n’avaient pas besoin de le comprendre – ils en faisaient partie et il faisait partie d’eux – mais grâce à eux j’ai appris à le sentir ; grâce à eux, je m’y suis moi-même immergé.

Mes parents, mes frères ! La dette dont je vous suis redevable ne pourra jamais être remboursée, mais sachez que je ne vous ai jamais oubliés, et tant que les hommes écouteront et se souviendront des vieilles histoires, tant que les mots auront un sens, vous vivrez dans leur cœur comme dans le mien.

Je restai encore un an avec le Peuple du Faucon, encore un hiver, un printemps et un été, un Beltane et un Lughnasadh, puis je sus qu’il était temps pour moi de retourner chez les miens. À mesure que les jours raccourcissaient, j’étais de plus en plus tourmenté… un léger pincement d’estomac quand je regardais vers le sud, un imperceptible serrement de cœur quand je pensais aux miens, le vague sentiment que dans de lointaines cours la substance de ma vie future prenait forme, que quelque part quelqu’un attendait ma venue.

Je supportais en silence ces diverses sensations, mais Gern-y-fhain savait. Elle avait compris que je ne resterais plus très longtemps, et un soir elle m’appela dehors après le souper. Je la pris par le bras et nous gravîmes la colline en silence pour nous retrouver au milieu du cercle de pierres dressées. Elle regarda le ciel en clignant des yeux, puis elle se tourna vers moi. « Myrddin-frère, tu es maintenant un homme. »

J’attendis ce qu’elle avait à dire.

« Tu vas quitter le fhain. »

J’acquiesçai. « Bientôt. »

Elle eut un sourire si doux et si triste qu’il me transperça le cœur de tendresse. « Va ton chemin, trésor de mon âme. »

Les larmes me montèrent aux yeux et ma gorge se serra. « Je ne peux pas partir sans ton chant à mes oreilles, Gern-y-fhain. »

Cela lui fit plaisir. « Je vais te renvoyer chez toi avec une chanson, Myrddin-trésor. Ce sera une chanson faite spécialement. » Elle se mit à la composer le soir même.

Le lendemain, Vrisa vint me trouver. Elle avait parlé avec Gern-y-fhain et elle voulait me faire savoir qu’elle comprenait. « Tu aurais fait un bon époux, Myrddin-frère. Je suis une bonne épouse. »

C’était vrai. Elle aurait été une bonne épouse pour n’importe qui. « Je te remercie, Vrisa-sœur. Mais… » Je tournai les yeux vers le sud.

« Tu dois retourner dans le rath de tes frères Grands. » Elle soupira. Puis, prenant ma main, elle la porta à ses lèvres, l’embrassa et la posa sur sa poitrine. Sous la chaleur de sa chair délicate, je sentis battre son cœur.

« Nous sommes vivants, Myrddin-frère. Nous ne sommes pas des êtres du Ciel ni des Anciens dépourvus de vie. Nous sommes faits de sang, d’os et d’esprit – premiers-nés des enfants-trésors de la Mère… » Elle hocha solennellement la tête, serrant ma main dans les siennes. « Tu le sais, maintenant. » En vérité, je n’en avais jamais douté. Elle était si belle, oui, et si vivante, si intégrée à son monde que je fus tenté de rester pour devenir son époux. Et j’aurais bien pu le faire, mais la route s’étendait devant moi et je m’y voyais déjà cheminer.

Je l’embrassai et elle sourit, repoussant une boucle de cheveux noirs. « Je te garderai à jamais dans mon cœur, Vrisa-sœur », lui dis-je.

Trois jours plus tard, nous célébrâmes Samhain, la Nuit du Feu de Paix, afin de remercier nos Parents de nous accorder la bénédiction d’une bonne année. Quand la lune apparut au-dessus des collines, Gern-y-fhain alluma le bûcher dans le cercle de pierres et je vis d’autres feux tout autour de nous au sommet des collines. Nous mangeâmes de l’agneau rôti avec de l’ail et des oignons sauvages, puis ce furent les bavardages et les rires, et je leur chantai dans ma langue une chanson qui leur plut, même s’ils n’en comprirent pas les paroles. Je désirais leur laisser quelque chose qui vînt de moi.

Quand j’eus terminé, Gern-y-fhain se leva et fit trois fois lentement le tour du feu. Elle s’arrêta derrière moi et étendit les mains au-dessus de ma tête. « Écoute, Peuple du Faucon, ceci est la Chanson du Départ de Myrddin-frère. »

Elle leva les bras vers la lune et se mit à chanter. L’air était la vieille et immuable mélodie des collines, mais les paroles avaient été composées spécialement pour moi, racontant ma vie au sein du fhain. Elle chanta tout : la nuit où j’étais arrivé parmi eux, et le sacrifice auquel j’avais échappé de justesse, mes efforts pour apprendre leur langue, nos leçons près du feu, l’incident avec les Grands, la garde des troupeaux, les chasses, les repas, la vie.

Quand elle eut terminé, tout le monde garda un silence respectueux. Je me levai et l’embrassai, puis, un à un, les membres du fhain vinrent me saluer – chacun me prenant les mains pour les embrasser en signe de bénédiction. Teirn me donna une lance qu’il avait confectionnée, et Nolo m’offrit un arc neuf et un carquois de flèches, disant : « Prends ceci, Myrddin-frère. Tu en auras besoin sur ton chemin.

— Je te remercie, frère-de-fhain Nolo. J’aurai plaisir à m’en servir. »

Elac était le suivant. « Myrddin-frère, tu es aussi grand qu’une montagne… » – à vrai dire, j’avais grandi durant mon séjour parmi eux et je les dépassais maintenant tous – « … tu auras froid en hiver. Prends ce manteau. » Il drapa sur mes épaules une superbe peau de loup.

« Je te remercie, frère-de-fhain Elac. Je le porterai avec fierté. »

Vrisa s’approcha en dernier. Elle me prit les mains et les baisa. « Tu es maintenant un homme, Myrddin-frère, dit-elle doucement. Tu auras besoin d’or pour te trouver une femme. » Elle ôta deux bracelets à son bras, m’en passa un à chaque poignet et me serra contre elle.

Si elle m’avait demandé de rester, je l’aurais fait. Mais la question était réglée… Avec les autres femmes, elle disparut entre les pierres dressées, et un peu plus tard les hommes allèrent les rejoindre, afin que leurs étreintes passionnées leur assurent une année fructueuse. Je retournai au rath avec Gern-y-fhain, qui m’offrit une bienfaisante coupe de bière de bruyère. Je bus, puis j’allai dormir.

Le cœur lourd, je quittai ma famille du Peuple des Collines le lendemain matin. Debout devant le rath, ils me firent signe de la main, les chiens et les enfants courant autour de mon poney noir jusqu’au pied de la colline. Arrivé au ruisseau du fond de la vallée, les enfants et les chiens s’arrêtèrent, car ils ne voulaient pas traverser l’eau, et je regardai en arrière pour voir que le fhain avait disparu. Il ne restait plus que le sommet de la colline et, derrière, un ciel gris sans soleil.

J’étais de retour dans le monde des Grands.


VIII

Je me dirigeai vers le sud-est, dans l’espoir de tomber sur la vieille voie romaine qui se poursuivait au nord du Mur jusqu’à Arderydd – ou plus loin, pour ce que j’en savais. Elle me conduirait à Deva, Cité des Légions du Nord, et dans les montagnes du Gwynedd. Je ne voyais rien de mieux à faire que de retourner dans les vallées des environs d’Yr Widdfa où j’avais la dernière fois aperçu les hommes envoyés à ma recherche. Je ne doutais pas un instant qu’il s’y trouverait quelqu’un ; j’en étais aussi sûr que le soleil se lève à l’est. Ils ne cesseraient de me chercher tant qu’il resterait un espoir de me retrouver en vie.

Je n’avais qu’à croiser leur chemin. Le temps pressait, malgré tout ; l’hiver serait bientôt là et ils rentreraient chez eux pour attendre le printemps. Déjà les journées étaient fraîches et le soleil pâle. Si je ne les trouvais pas rapidement, je devrais chevaucher jusqu’à Maridunum – un difficile et dangereux voyage pour un cavalier solitaire.

En me mettant en route avant le lever du soleil pour ne m’arrêter que bien après son coucher, je pus traverser assez rapidement les vastes régions inhabitées. Au fil des saisons, le fhain était remonté loin au nord. Je ne m’en étais pas rendu compte avant de voir la grande Forêt de Celyddon dresser sa masse noire à l’horizon. Apparemment, nous avions contourné la forêt par l’ouest, un an plus tôt, en gagnant nos quartiers d’hiver. Et si le chemin le plus rapide vers le sud passait au cœur de la sombre forêt, je répugnais à le suivre.

Mais le temps n’était pas mon allié, avec l’hiver qui approchait. Si bien que, ma lance dans une main et prêt à saisir mon arc, je m’enfonçai dans la forêt que j’espérais traverser en deux ou trois jours.

La première journée passa sans incident. Je chevauchais le long de sentiers embrasés des couleurs d’automne – rouges et or flamboyants, jaunes éclatants dans les rayons du soleil. Seuls le crissement des sabots de mon poney sur les feuilles mortes et le cri occasionnel d’un oiseau ou d’un écureuil marquaient notre passage. Parmi les frênes et les chênes majestueux aux sombres fûts frangés de mousses, les sorbiers et les ormes aux larges frondaisons, les pins et les ifs élancés, le silence qui régnait me faisait savoir à chaque pas que nous étions des intrus.

Le matin du deuxième jour, je me réveillai enveloppé par un épais brouillard qui ne se dissipa que pour céder la place à une pluie pénétrante qui eut tôt fait de me tremper jusqu’aux os. Pitoyable et transi, je poursuivis mon chemin jusqu’à ce que je débouche dans une clairière envahie de fougères au bord d’un torrent. Comme je cherchais où traverser, la pluie cessa et le ciel s’éclaircit pour laisser apparaître le pâle disque blanc du soleil. Je mis pied à terre et menai ma monture, à travers les fougères odorantes, jusqu’au ruisseau pour l’y abreuver.

La clairière dut me sembler accueillante, car j’ôtai mes vêtements trempés que j’étalai sur les rochers au bord du torrent pour attendre le soleil. Et mes espoirs ne furent pas déçus.

Mais, comme les nuages se dissipaient, j’entendis un bruit non loin de là dans les bois. Je me laissai instinctivement tomber accroupi, invisible. Le bruit se rapprocha, venant droit vers moi, et, bien sûr, je le reconnus : un sanglier en pleine course poursuivi par un chasseur.

Un moment plus tard, un animal énorme surgit des fourrés à moins d’une douzaine de pas en amont.

Son pelage était couturé en tous sens de cicatrices marquées par des bandes de poils blancs au milieu de sa toison noire hérissée. Et, en chef de guerre qu’elle était, la terrible créature ne s’arrêta pas dans sa fuite éperdue, mais plongea droit dans la rivière qu’elle traversa dans une giclée d’écume pour disparaître de l’autre côté dans les bois.

Derrière venait le cavalier. À l’instant où le cheval sortit du sous-bois et bondit sur la berge, le soleil apparut entre les nuages et un rayon de lumière jaillit des cieux comme une lance, illuminant un spectacle fort inhabituel : une monture couleur de brume matinale – une belle bête, gracieuse et élancée qui tenait plus du cerf que du cheval, la crinière blanche flottant au vent, les naseaux dilatés pour humer la trace du sanglier. Et sur son dos une cavalière, mince et farouche, les yeux brillants de l’excitation de la chasse, ses cheveux de nuit détachés dans son dos, le soleil frappant les facettes polies de son plastron d’argent, son bras mince brandissant un long épieu argenté, si fin qu’il avait l’air d’un rayon de lune solidifié dans sa main.

Instantanément, je sus que c’était la jeune fille aux cheveux aile-de-corbeau que j’avais vue dans le feu.

Un battement de cœur plus tard, je doutai de l’avoir vue, car le cheval prit son élan et bondit par-dessus le torrent aussi légèrement qu’un oiseau prend son envol. Monture et cavalière atterrirent sur la rive opposée et disparurent parmi les branchages sur la piste du sanglier.

Si je n’avais entendu se poursuivre l’écho de la chasse, j’aurais cru avoir rêvé. Mais, comme j’entendais s’éloigner le bruit de la poursuite à travers bois, je sautai dans mes vêtements, menai mon poney de l’autre côté du torrent et m’élançai sur leurs traces.

La piste n’était pas difficile à suivre. Mais ils allaient étonnamment vite, car je n’entrevis plus la chasseresse ni son gibier avant de tomber pratiquement sur eux dans une trouée de la sombre forêt.

L’énorme sanglier gisait sur le ventre, le fût du mince javelot saillant de sa poitrine massive où la pointe hastée lui avait transpercé le cœur ; ses longues défenses incurvées étaient jaunes, ses petits yeux rusés brillants. La jeune fille était encore en selle, et le cheval gris s’ébrouait d’un air triomphant, grattant le sol d’un sabot délicat.

Elle ne se tourna pas tout de suite vers moi, malgré le vacarme effrayant que j’avais dû faire en débouchant à l’aveuglette de la rangée d’ifs ; toute son attention était concentrée sur sa proie. C’était un trophée indéniablement digne d’un héros. Dites-vous bien que j’avais vu des sangliers de toutes tailles, et j’avais également vu des chasseurs expérimentés défaillir à la vue d’un vieux mâle en train de charger. Mais je n’avais jamais vu un sanglier aussi gros, ni une jeune fille d’un tel sang-froid.

Était-ce du courage ou de l’arrogance ?

L’éclat triomphant de son œil, son port de tête, sa prestance royale… l’autorité émanait de chacun de ses traits avenants. J’étais en présence d’une femme, si jeune fût-elle – elle ne devait pas avoir plus de quinze printemps – qui prenait tous les risques, ne reculait devant rien, ne reconnaissait aucune défaite.

Ce ne fut qu’après s’être longuement repue du spectacle de sa proie qu’elle daigna me remarquer. « Tu es importun, étranger. » Sa façon de parler, après la langue chantante du Peuple des Collines, parut étrange à mes oreilles ; mais je la compris, car elle ressemblait beaucoup à celle du Llyonesse.

J’inclinai la tête, acceptant sa remontrance. « Pardonne-moi, car je suis effectivement un étranger.

— Ce n’est pas cela, ton incorrection », fit-elle remarquer.

Elle passa une jambe par-dessus l’encolure de sa monture et se laissa glisser à terre, puis elle se dirigea vers le sanglier qu’elle contempla avec ravissement. « Il s’est bien défendu.

— Je n’en suis pas surpris. À ce que je puis voir, beaucoup ont tenté de l’abattre sans y parvenir. »

Cela lui plut. « J’y suis parvenue. » Elle poussa un sauvage cri de guerre qui se répercuta à travers les bois avant de s’éteindre, puis elle se tourna vers moi.

« Que fais-tu ici ? » Ses manières impliquaient que toute la forêt lui appartenait.

« Comme tu le vois, je suis un voyageur.

— Comme je le vois, tu es un garçon crasseux vêtu de malodorantes peaux de loup. » Elle plissa le nez d’un air impérial. « Tu ne me fais pas l’effet d’un voyageur.

— Admets que je le sois.

— Je te crois. » Elle tourna soudain le dos et, posant un pied botté sur l’épaule du sanglier, en arracha son épieu. Le fût d’argent dégoulinait de sang rouge sombre. Elle l’observa un moment avant de l’essuyer sur la toison de la bête.

« Cette peau fera un beau trophée », déclarai-je en me rapprochant.

Elle pointa son javelot sur moi. « Tout comme la tienne, enfant-loup.

— Tout le monde dans la région a-t-il d’aussi mauvaises manières que toi ? »

Elle rit, une légère chiquenaude dans l’air. « Je suis remise à ma place. » Son ton démentait totalement ses paroles. Elle replaça le javelot dans l’étui de sa selle. « Vas-tu rester planté là comme une souche, ou bien vas-tu m’aider à ramener ma proie ? »

En vérité, je ne voyais pas comment transporter le monstre qui se trouvait devant nous sans un chariot, ni comment le hisser sur un chariot sans l’aide d’une demi-douzaine d’hommes bien bâtis. Assurément, aucun de nos chevaux ne pouvait porter un tel poids. Mais la jeune fille ne se démonta pas. Elle tira une hachette de derrière sa selle et me dit d’aller couper quelques jeunes bouleaux de l’autre côté de la clairière.

Je fis ce qu’elle m’avait demandé et nous élaguâmes les branches avant de lier ensemble les troncs avec des lanières de cuir pour confectionner une litière. Le travail avançait pour moi rapidement et agréablement, car il me laissait tout loisir d’observer son corps gracieux en mouvement.

Elle avait retiré son plastron d’argent pendant que je coupais les arbres et travaillait à présent près de moi dans une légère tunique bleue et un kilt à carreaux comme en portaient beaucoup de lointaines tribus des collines. Ses bottes étaient en daim et elle portait autour de la gorge et des poignets d’étroites bandes d’argent serties de pierres bleues. Fine et svelte, la peau lisse et délicate comme du lait, elle se consacrait néanmoins à son travail avec une passion que je la soupçonnai d’accorder à tout ce qui pouvait retenir son intérêt.

Nous parlions peu, goûtant le défi de la tâche à laquelle nous étions confrontés et le rythme de deux êtres travaillant comme un seul. Une fois les perches de la litière assemblées, vint le plus difficile : y installer l’énorme carcasse. Je conduisis mon poney des collines près du sanglier et nous passâmes une lanière de cuir autour de ses pattes avant, puis, nous servant d’une des perches restantes comme levier, moitié tirant, moitié poussant, nous fîmes rouler en place le sanglier.

Suant et grognant, arc-boutés de toutes nos forces au poids mort, nous hissâmes la bête sur la litière où elle glissa et me coinça la jambe. La jeune fille éclata de rire et bondit à mon aide ; comme elle se penchait près de moi, j’inhalai sa chaude senteur féminine et les subtiles huiles aromatiques qu’elle utilisait comme parfum. Le contact de ses mains sur ma peau était comme une flamme dansante contre ma chair.

Je dégageai ma jambe et nous poursuivîmes notre tâche laborieuse. Lorsque nous eûmes fini d’arrimer la bête, nous demeurâmes un moment face à face, empourprés par l’effort et la fierté du travail accompli, ruisselants de sueur. « Après la chasse, me dit-elle, un éclair d’amusement dans ses yeux couleur de bleuet, j’ai l’habitude d’aller nager. » Elle fit une pause et me regarda de haut en bas. « Un bain ne te ferait pas de mal, non plus, mais… » – elle leva la paume d’un air incertain – « … il se fait tard. »

À vrai dire, la perspective de me baigner avec cette belle jeune fille envoya une onde de plaisir dans mes reins. Je ne trouvais pas qu’il fût si tard, mais elle partit sans attendre ma réponse, remonta à cheval et s’éloigna de quelques pas avant de se retourner vers moi. « Eh bien, je suppose que tu as gagné une miette près du feu et une couche dans l’écurie. Tu ferais mieux de me suivre, enfant-loup. »

Elle n’eut pas besoin de renouveler son invitation, et elle ne l’aurait d’ailleurs sans doute pas fait, pour que je saisisse mes rênes et la suive. Ramener le sanglier fut loin d’être facile – traverser le torrent à gué fut le plus délicat. Mais alors que le soleil s’apprêtait à disparaître derrière les collines, nous arrivâmes en vue d’un gros village – au moins vingt maisons de belle taille alignées sur la rive d’un profond lac de montagne. Sur un tertre se dressait un palais de bois constitué d’une grande salle, d’une écurie, de cuisines, de greniers et d’un temple.

Nous sortîmes de la forêt pour descendre vers ce village dont les habitants accoururent nous saluer. En voyant le sanglier, ils poussèrent des acclamations que la jeune fille accepta avec une telle simplicité et une telle modestie que je sus qu’elle était de noble naissance. Son père régnait sur ces terres, ces gens étaient ses sujets, et elle sa fille bien-aimée. Car elle était aimée, je pouvais le voir sur les visages de ceux qui nous entouraient… elle était leur trésor.

En ce qui me concerne, la réception fut plus fraîche. Ceux qui me remarquèrent froncèrent les sourcils, et certains me montrèrent grossièrement du doigt. Ils n’aimaient pas voir un vagabond crasseux auprès d’elle. À vrai dire, il ne leur aurait pas fallu beaucoup d’encouragements pour me chasser à coups de cailloux.

Pouvais-je les en blâmer ?

Je me sentais résolument indigne de chevaucher à ses côtés. Et à me regarder à travers leurs yeux… Eh bien, trottant auprès de leur noble dame sur un poney hirsute, ils voyaient un garçon encore plus hirsute vêtu de peaux de bêtes, l’air tout droit sorti des étendues désolées du Nord, ce qui était le cas ; étranger et certainement indigne de confiance.

Mais la jeune fille semblait ne pas s’en soucier, et ne pas se rendre compte de mon inconfort. Je regardais à droite et à gauche avec le sentiment croissant que cela avait été une erreur de la suivre, que j’aurais mieux fait de rester dans la forêt. Nous traversâmes le village, suivîmes un sentier le long du lac et gravîmes le tertre vers le palais. Les villageois ne nous accompagnèrent pas, restant à distance respectueuse.

« Quel est cet endroit ? » demandai-je en mettant pied à terre. Des serviteurs accouraient vers nous.

« C’est la maison de mon père, expliqua la jeune fille.

— Qui est ton père ?

— Tu le verras toujours assez tôt. Le voilà qui arrive. »

Je tournai la tête dans la direction où elle regardait et vis un géant qui avançait vers moi à grands pas. Il était aussi grand que deux Habitants des Collines, plus grand même qu’Avallach, et solidement bâti, avec de larges épaules, une puissante poitrine et des membres épais comme des troncs d’arbres. Il portait sa longue chevelure brune tirée en arrière et attachée par un anneau d’or. Ses bottes souples lui montaient aux genoux et son kilt était orné du motif à carreaux rouge et vert du Nord. Deux énormes lévriers noirs gambadaient sur ses talons.

« Mon père », dit la jeune fille, et elle courut à sa rencontre. Il la prit dans ses bras et la souleva dans une terrible étreinte. Je tressaillis, redoutant qu’il ne lui brise les côtes. Mais il la reposa doucement à terre et vint vers moi.

Le géant jeta un coup d’œil au sanglier ; il écarquilla les yeux, puis il ouvrit la bouche et éclata d’un rire qui fit trembler sa maison et éveilla des échos dans les collines. « Bien joué, mon garçon ! » Il claqua de ses mains larges comme des tailloirs. « Bien joué, ma chère fille. »

Il l’embrassa et se tourna brusquement vers moi. « Et qui es-tu, mon garçon ?

— Il m’a aidée à transporter le sanglier, père, expliqua la jeune fille. Je lui ai dit qu’il pourrait avoir à souper et un endroit où dormir pour son dérangement.

— Ce n’était pas un dérangement, réussis-je à couiner.

— C’est donc ça, dit l’homme, qui réservait certainement encore son jugement. As-tu donc un nom ?

— Merlin », répondis-je. Ce nom semblait étrange à mes oreilles. « Myrddin ap Taliesin, pour mon peuple.

— Tu as un peuple, vraiment ? » Se moquait-il de moi ? « Alors pourquoi n’es-tu pas avec lui ?

— J’ai été enlevé par le Peuple des Collines et je n’avais pas réussi à m’échapper jusqu’ici, dis-je, espérant que cette réponse m’épargnerait de plus amples explications. Mon peuple vit dans le Sud. Je vais le rejoindre.

— Où, dans le Sud ?

— Dans le Pays de l’Été et le Llyonesse. »

L’homme fronça les sourcils. « C’est ce que tu dis.

Je ne me souviens pas d’avoir entendu parler de tels endroits… si ce sont des endroits. Quel nom porte ton peuple ?

— Les Cymry, lui dis-je.

— Eux, j’en ai au moins entendu parler. » Il hocha la tête, regardant mon torque d’argent et les bracelets d’or que m’avait donnés Vrisa. « C’est le peuple de ton père ?

— Oui. Mon grand-père est le seigneur Elphin ap Gwyddno Garanhir, qui était roi de Gwynedd.

— Était ?

— Il a perdu ses terres à l’époque de la Grande Coalition et est parti vers le sud. »

Le géant poussa un soupir de sympathie. « Une bien triste époque que celle-là. Oui, mais il a quand même eu de la chance… beaucoup ont perdu bien davantage. » Sa voix était comme le fracas de roues d’un chariot passant sur un pont de bois. « Ton père est prince, alors.

— Mon père est mort peu après ma naissance.

— Et ta mère ? Tu n’en as pas parlé. »

C’était étrange ; je n’avais jamais prêté une grande attention à mon lignage. Mais il est vrai que je n’avais encore jamais accepté l’hospitalité d’une fille de roi. « Ma mère est Charis, une princesse du Llyonesse. Mon grand-père est le roi Avallach d’Ynys Avallach. »

Il hocha la tête d’un air approbateur, mais il plissa les yeux. Il semblait me jauger, peut-être pour calculer à quelle distance il pourrait me jeter dans le lac, ou bien la hauteur des éclaboussures. Finalement, il dit : « Du sang royal des deux côtés, donc. Bien. » Ses yeux se portèrent sur sa fille, puis sur la carcasse du sanglier que ses hommes étaient en train de dépecer sur place. « Voyez-moi ça ! A-t-on jamais vu plus beau trophée ? Nous allons festoyer dès demain. »

Sur ce, cet homme singulier tourna le dos et repartit à grands pas vers son palais, les chiens trottant derrière lui. « Mon père t’aime bien, enfant-loup. Tu es le bienvenu dans cette demeure.

— Vraiment ?

— Je viens de le dire.

— Tu sais tout de moi, et je ne sais même pas ton nom… ni celui de ton père, ni où je me trouve, ni… »

Elle sourit malicieusement. « Quelle curiosité !

— C’est simple courtoisie, d’où je viens.

— Tu sembles venir de partout et de nulle part. Quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle en inclinant impérieusement la tête, je suis Ganieda. Mon père est Custennin, roi de Goddeu en Celyddon.

— Mes salutations à vous deux.

— Toutes nos salutations, Myrddin ap Taliesin, répondit-elle aimablement. Veux-tu entrer ?

— Volontiers. » J’inclinai la tête. Elle éclata d’un rire semblable à de l’argent liquide dans l’air du soir. Puis, me prenant par le bras, elle m’entraîna. Mon cœur faillit exploser.

Je dormis cette nuit-là sur du duvet d’oie dans une chambre proche de la grande salle de Custennin. Je partageai celle-ci avec quelques hommes du roi, qui me traitèrent poliment, mais sans m’accorder de faveur particulière. Le lendemain matin, ils se levèrent et partirent vaquer à leurs tâches. Pour ma part, je me rendis dans la grande salle, à présent déserte, en dehors des serviteurs qui débarrassaient les reliefs de la veille et étalaient de la paille fraîche sur le sol.

Personne ne me prêta attention, aussi sortis-je dans la cour pour m’asseoir sur la margelle du puits où je puisai à boire au moyen d’un seau de cuir. L’eau était douce et glacée et, tout en buvant, je songeai au voyage qui m’attendait et trouvai cette perspective beaucoup moins agréable qu’elle ne l’avait été la veille.

J’avais encore la louche à mes lèvres, quand je sentis des doigts frais sur mon cou. Je rentrai les épaules et fis volte-face. Ganieda éclata de rire et m’esquiva. « Tu devais être très fatigué, dit-elle, pour rester si longtemps au lit… et pour un voyageur aussi pressé.

— Tu as raison, Ganieda. » J’aimais le son de son nom sur ma langue. Elle portait sa tunique bleue et son kilt de la veille, mais elle avait revêtu un long manteau de laine pour se protéger de la fraîcheur matinale. L’argent scintillait autour de son cou et de ses poignets, et sa chevelure noire bien brossée était luisante. « C’est la première fois depuis bien des jours que je me suis retrouvé dans un bon lit, de sorte que j’ai dormi trop longtemps.

— Manifestement, tu es épuisé, avança-t-elle innocemment. Dans ce cas, tu ne peux partir aujourd’hui. Attends demain d’être reposé. Ce serait plus judicieux. » Elle fit timidement un pas en arrière, bien qu’il n’y eût en elle rien de timide. « J’ai réfléchi, dit-elle d’un air grave – pas trop grave, quand même, car la solennité n’était pas non plus dans sa nature. Quels beaux yeux ! Tes yeux, Myrddin…

— Oui ? » Je sentis le rouge me monter aux joues.

« Ils sont dorés… des yeux de loup, des yeux de faucon… Je n’ai jamais vu de tels yeux chez un être humain.

— Tu me flattes, gente dame », répondis-je, guindé. Était-ce à cela qu’elle avait réfléchi ?

Elle s’installa à côté de moi sur la margelle de pierre. « C’est loin, là où tu vas ?

— Assez, dis-je en hochant lentement la tête.

— Quelle distance ?

— Aussi loin qu’on puisse l’imaginer.

— Oh. » Elle se tut, le menton dans la main, le coude posé sur son genou.

« Cela changerait-il quelque chose que ce ne soit pas si loin ? »

Ganieda haussa les épaules. « Peut-être… un peu. »

Je ris. « Ganieda, dis-moi ce que tu as en tête. À quoi as-tu réfléchi ? Je reste là, à bavarder avec toi, alors que je devrais seller mon cheval et faire mes adieux. » Le dernier mot se coinça dans ma gorge. Ganieda fit la grimace.

« Tu ne connais pas la forêt. Tu auras besoin de quelqu’un pour te montrer le chemin.

— Je n’ai pas eu besoin de guide pour trouver mon chemin jusqu’ici. Je n’ai pas eu besoin de guide pour te trouver.

— Pure chance, répondit-elle gravement. Mon père dit qu’il est dangereux de trop compter sur la chance.

— Je suis d’accord.

— Bien. Alors, tu restes ?

— J’aimerais beaucoup, mais je ne peux pas. »

Son visage se voila et je jure que le soleil s’obscurcit. « Pourquoi ?

— J’ai une longue route à faire, expliquai-je. L’hiver est proche et le mauvais temps va arriver. Si je ne veux pas mourir de froid quelque part sur un sentier de montagne, je dois faire vite.

— C’est si important… de rentrer chez toi ? demanda-t-elle tristement.

— Oui. »

Et je lui narrai les circonstances qui m’avaient amené à voyager à travers la forêt.

Ganieda en fut fascinée. Je lui en racontai beaucoup plus que je n’avais eu l’intention, et j’aurais continué à parler rien que pour l’avoir près de moi à m’écouter. Mais alors que je lui expliquais comment le Peuple des Collines se déplaçait avec les saisons, un cheval apparut au sommet du tertre et vint vers nous.

Ganieda se leva d’un bond et courut à la rencontre du cavalier qui sauta de selle pour l’embrasser. Je me relevai lentement, le dépit me vidant comme une gourde, l’envie fouaillant mes entrailles comme un couteau.

L’étranger la tenait négligemment par l’épaule en se dirigeant vers moi. Le sourire de Ganieda était aussi lumineux que l’amour qui les unissait. J’étais malade de jalousie.

« Myrddin, mon ami », dit-elle quand ils furent près de moi – au moins, elle me reconnaissait pour ami, ce qui semblait dénoter une légère amélioration de mon statut – « je voudrais te présenter mon… »

Je dévisageai la belette qui m’avait volé l’affection de Ganieda. Il n’avait pas grande allure – un grand échalas trop vite poussé qui contemplait le monde à travers de grands yeux noisette indifférents, ses longues jambes terminées par de larges pieds plats. Dans l’ensemble, c’était un assez plaisant compagnon, et il n’avait pas plus de quatre ou cinq ans de plus que moi, à mon sens.

Pourtant, même s’il avait l’avantage de la taille, du poids et de la longueur de bras, je l’aurais volontiers affronté sans hésitation si Ganieda avait été l’enjeu. Mais la compétition était terminée et il avait gagné ; je ne pouvais rien faire d’autre que sourire stupidement et me ronger le cœur de jalousie.

Ces pensées eurent le temps de me tourner dans la tête avant que Ganieda ne termine sa phrase : « … mon frère, Gwendolau. »

Son frère ! Je l’aurais embrassé.

Le brave garçon, aussi beau qu’intelligent. Oh, monde bienheureux où vivent de tels hommes ! Il remonta instantanément dans mon estime et je l’étreignis par les épaules dans l’antique salutation. « Gwendolau, je te salue en frère et en ami. »

Il eut un sourire rayonnant. « Je suis ton serviteur, Myrddin Wylt. » Il rit et poussa du doigt le bord de ma peau de loup.

Merlin le Sauvage… Son titre dérisoire me donna la chair de poule. J’y entendis l’écho d’un sinistre présage. Cette étrange sensation passa comme une flèche à travers une forêt obscure quand il me donna une claque dans le dos.

Ganieda expliqua : « Myrddin part bientôt pour le Sud rejoindre son peuple. Il a vécu dans le Nord avec les bhean sidhe…

— Vraiment ? » Gwendolau m’examina avec curiosité. « Cela explique du moins les peaux de loup. Mais comment as-tu réussi à survivre ?

— Mon Dieu était avec moi, expliquai-je. Ils m’ont bien traité. »

Gwendolau accepta la chose d’un hochement de tête accommodant ; puis, écartant le sujet, il regarda sa sœur. « Père est-il là ?

— Il est parti tôt ce matin en disant qu’il serait de retour avant le coucher du soleil. Tu vas devoir l’attendre.

— Ahhh ! » Il eut l’air contrarié, puis il haussa les épaules. « Enfin, on ne peut rien y faire. Je vais au moins pouvoir me reposer en attendant son retour. Myrddin, je te souhaite une bonne journée. Je vais me mettre au lit. » Il alla chercher son cheval et conduisit la bête fourbue aux écuries.

« Il vient de loin ? demandai-je.

— Oui. Il y a des troubles sur la frontière occidentale de nos terres. Gwendolau était parti prévenir les villages de la région.

— Quel genre de troubles ?

— En connais-tu plusieurs sortes ?

— Il est bien tard dans l’année pour les raids de pillards.

— Pas pour les Scotti. Ils traversent les détroits – cela leur prend moins d’une journée – puis ils remontent l’Annan dans leurs bateaux de cuir jusqu’au cœur de la forêt. En outre, il est plus logique de se livrer au pillage en automne, quand les moissons sont rentrées. »

Cela me ramena dans le monde des épées et des sanglants affrontements. Je frissonnai à l’idée du sang chaud sur l’acier glacé. Je regardai le lac qui reflétait le ciel bleu dans ses profondeurs et y vis l’image d’un puissant guerrier portant un casque et une cuirasse d’acier, la gorge ouverte sur une noire blessure.

Je le reconnus et frissonnai à nouveau.

« Si tu as froid, nous pouvons aller près du feu.

— Non, Ganieda, je n’ai pas froid. » Je secouai la tête pour éloigner l’inquiétante image. « Si tu veux bien m’accompagner aux écuries, je vais partir à présent. »

Elle fronça les sourcils et, au même instant, une goutte de pluie tomba sur sa joue. Elle tendit la main et une autre goutte s’écrasa sur sa paume. « Il pleut, s’exclama-t-elle triomphalement. Tu ne peux pas voyager sous la pluie. De plus, nous devons rôtir le sanglier ce soir, et comme tu as aidé à le rapporter, tu dois nous aider à le manger. »

À dire vrai, il n’y avait qu’un seul nuage noir dans le ciel, mais la pensée de la route froide et humide ne me souriait guère. Je n’avais pas envie de partir, si bien que je me laissai persuader de rester. Ganieda m’entraîna dans la grande salle pour déjeuner de ragoût, de navets et de galettes d’avoine.

Elle ne me quitta pas de la journée, mais elle entreprit de me distraire par des jeux et de la musique – il y avait un échiquier aux pièces sculptées et elle possédait une lyre, et elle avait appris à jouer des deux avec talent – comme pour me faire oublier mon voyage.

La journée passa comme un cerf en pleine course et, quand je regardai par la porte de la salle, le ciel était embrasé à l’ouest, le soleil qui perçait à travers les nuages gris frangeait d’ambre la crête des collines. Mon cheval a besoin de repos, me dis-je. Ce n’est pas une mauvaise chose de m’attarder ici une journée.

Mais pas davantage, décidai-je – un peu tard, je le reconnais, car ce n’était pas avant de voir le soleil se coucher que j’avais pris conscience d’avoir perdu une journée par la faute de mon indécision. Une journée agréable, il est vrai, mais une journée malgré tout.

Au crépuscule, le roi Custennin revint au palais. Il fit irruption dans la grande salle à peine descendu de selle, sa chevelure et son manteau volant derrière lui. Ganieda courut à sa rencontre et il la prit dans ses énormes bras pour la faire virevolter.

Il était évident qu’elle était tout pour lui, et pourquoi en aurait-il été autrement ? Comme il ne semblait pas y avoir d’autre dame dans la maison, la fille de Custennin était sa seule joie. Le simple fait de la voir le réconfortait comme une boisson capiteuse.

Gwendolau apparut un moment plus tard, vêtu d’une tunique de soie cramoisie avec une large ceinture noire et d’un pantalon à carreaux noirs et bleus, tout comme l’était le manteau rejeté sur ses épaules et fixé à l’aide d’une grosse broche d’argent en spirale. Son torque était d’argent. Il avait en tout point l’air du prince qu’il était.

Ganieda vint me rejoindre tandis que Gwendolau et son père s’installaient à l’écart pour discuter de leurs affaires. Ils parlèrent un long moment – tendus, les bras croisés, sourcils froncés – tête à tête au coin de l’âtre où le sanglier rôtissait en grésillant au-dessus des flammes.

Puis la salle commença à se remplir. D’abord arrivèrent les hommes qui avaient accompagné leur seigneur, mais la nouvelle du festin s’était répandue et beaucoup d’habitants du village avaient également été invités. À leur entrée, le roi et son fils interrompirent leur discussion et le seigneur alla saluer personnellement ses hôtes qu’il embrassa chaleureusement. Voici un homme, me dis-je, qui sait aimer ses amis. Quelle passion doit-il vouer à ses ennemis ?

« C’est pire que je ne pensais, me confia Ganieda.

— Comment le sais-tu ? » Je regardai le roi qui accueillait ses invités, riant, plaisantant, faisant passer de main en main les cornes d’hydromel… monarque heureux souhaitant la bienvenue à de vieux amis, il ne semblait en rien accablé de soucis.

« Je le sais, chuchota Ganieda. Il n’a rien dit de sa journée et est allé rejoindre Gwendolau sans prendre le temps de boire sa coupe. Même maintenant, il évite de boire… tu vois ? Il passe la corne, mais il n’y trempe pas les lèvres. Oui, les nouvelles sont inquiétantes. Il y aura un conseil, ce soir. »

Ganieda avait raison et, en concentrant mon attention sur la scène, je sentis moi aussi le courant d’anxiété sous-jacente qui traversait la salle. Les hommes bavardaient et riaient, mais trop fort et trop gaiement.

Dans quoi suis-je tombé ? me demandai-je. Qu’est-ce que je fais ici ?

Et je pensai à ceux qui m’attendaient dans le Sud lointain. Ce n’était pas bien de m’attarder ici.

Mais pourquoi ? J’avais vécu trois ans avec le Fhain du Faucon sans jamais éprouver un tel sentiment de culpabilité. Mais là, les choses étaient différentes. Je restais pour une raison purement égoïste : parce que je voulais être auprès de Ganieda. Sans le dire ouvertement, Ganieda faisait bien sentir qu’elle désirait que je reste, elle aussi.

Ah, Ganieda, je ne m’en souviens que trop bien.

Nous festoyâmes dans le palais de bois brillamment illuminé du seigneur Custennin, au milieu des rires et de la fumée odorante du sanglier rôti, les yeux et les joyaux scintillant à la lueur des torches, les cornes cerclées d’or circulant parmi les seigneurs de Goddeu assemblés qui buvaient à grandes lampées, malgré l’exemple de leur roi qui s’abstenait de toute boisson. En raison de l’avertissement de Ganieda, j’observais ce qui se passait avec intérêt, et je n’étais pas le seul. Gwendolau observait, lui aussi – sobre et tendu – de son siège à la haute table.

Quand nous eûmes fini de manger et que les chefs réclamèrent des chansons, Ganieda prit sa lyre et chanta. Je trouvai cela bizarre – non qu’elle chantât, car sa voix était fort belle, mais qu’un homme de la richesse et de l’influence de Custennin n’eût pas un barde ou deux. Il aurait aisément pu en entretenir une demi-douzaine pour chanter ses louanges et la valeur de ses guerriers.

Sa chanson terminée, Ganieda vint me trouver et me tira par la manche. « Sortons d’ici.

— Je veux voir ce qui va se passer.

— Non, cela ne nous concerne pas. Sortons. » Elle voulait dire, bien entendu, que cela ne me concernait pas, moi.

« S’il te plaît, dis-je, attendons de savoir ce qui va se passer. S’il y a des troubles dans le Nord, les gens auront besoin de le savoir chez moi. »

Elle acquiesça et s’assit près de moi. « Cela n’aura rien d’agréable. » Son ton était aussi dur que le dallage sous nos pieds.

Presque aussitôt, Custennin se leva et étendit les bras. « Mes parents et amis, déclara-t-il, vous êtes venus ce soir boire et manger à ma table, et c’est une bonne chose. Il est juste pour un roi d’assurer subsistance à son peuple, de partager ses joies en temps de paix et de le secourir en temps de troubles. » Ceux qui se trouvaient près de lui frappèrent de leur coupe et du manche de leur couteau sur la table, criant leur approbation. Je remarquai que Gwendolau avait disparu de la haute table.

« Il est aussi juste pour un roi de traiter rudement ses ennemis. Nos pères ont défendu leurs terres et leur peuple lorsque ceux-ci étaient menacés. Quiconque permet à son ennemi de courir ses terres avec impudence, massacrant son peuple, détruisant ses biens et ses récoltes – un tel homme n’est pas digne de son nom.

— Écoutez-le ! Écoutez-le ! crièrent ses chefs. Il dit la vérité !

— Et quiconque se tourne contre les siens est un ennemi au même titre que le Loup de Mer qui arrive dans son navire de guerre. » À ces mots, le silence s’abattit sur la salle. Le feu crépitait dans la cheminée et, au-dehors, le vent gémissait. Le piège était tendu, mais les chefs ne le voyaient pas encore.

« Loeter ! s’écria le roi. N’est-ce pas vrai ? »

Je cherchai dans la salle celui qui avait été désigné et je le trouvai – ce n’était pas difficile, car dès que le nom de l’homme eut quitté les lèvres de son roi, ceux qui se tenaient près de lui s’en étaient écartés. « C’est vrai, seigneur », répondit le dénommé Loeter, un gros homme au visage chafouin dont le ventre évoquait celui d’une truie. Il regarda autour de lui d’un air inquiet.

« Et comment punissons-nous ceux qui se rendent coupable de trahison envers leurs propres parents, Loeter ? »

Tous les yeux étaient à présent sur Loeter qui s’était mis à transpirer. « Nous les supprimons, seigneur.

— Nous les tuons, Loeter, n’est-ce pas ?

— Oui, seigneur. »

Custennin hocha gravement la tête et se tourna vers ses chefs. « Vous avez entendu cet homme énoncer son châtiment de sa propre bouche. Qu’il en soit ainsi.

— Quelle est cette folie ? demanda Loeter – debout, maintenant, la main sur le manche de son poignard. M’accuses-tu ?

— Je ne t’accuse pas, Loeter. Tu t’accuses toi-même.

— Comment cela ? Je n’ai rien fait. »

Custennin le dévisagea avec fureur. « Rien ? Dis-moi donc d’où vient l’or que tu as au bras.

— Il m’appartient, grogna Loeter.

— Comment es-tu entré en sa possession ? demanda Custennin. Réponds sans mentir.

— Il m’a été offert en présent, seigneur.

— Un présent, dis-tu. Oh oui, c’est exact : un présent des Scotti ! Ceux-là même qui campent en ce moment sur tes terres, préparant une nouvelle incursion. »

Un horrible murmure s’éleva alors dans la salle. Ganieda me tira par la manche. « Sortons, maintenant. »

Mais il était trop tard. Loeter vit la situation lui échapper et, dans son ivresse, décida de tenter de s’enfuir, appelant ses amis à son aide. « Urbgen ! Gwys ! Venez, nous n’écouterons pas de tels mensonges. » Il tourna le dos, sortit de table et se dirigea vers la porte, mais personne ne le suivit.

« Tu as traité avec les Scotti ; ils t’ont donné de l’or en échange de ton silence. Ta cupidité nous a tous affaiblis, Loeter. Tu n’es plus digne de la compagnie des hommes d’honneur.

— Je ne leur ai rien donné !

— Tu leur as offert un endroit où débarquer ! Tu leur as offert un refuge là où il ne devrait pas y avoir de refuge ! rugit Custennin. Des enfants sont aujourd’hui privés de leur mère, Loeter. Des femmes pleurent leur époux. Des maisons ne sont plus que cendres froides là où naguère brûlaient des foyers. Combien des nôtres mourront encore à cause de toi ?

— Ce n’est pas moi ! » hurla le misérable, se glissant toujours vers la porte.

« Qui, alors ? Réponds, Loeter !

— Je n’ai pas de reproche à me faire, geignit-il. On ne peut pas faire retomber cela sur ma tête.

— Tu as vendu tes parents, Loeter. Des gens placés sous ma sauvegarde reposent ce soir dans le sombre palais de la mort. » Custennin tendit le bras et pointa une longue dague vers le coupable. « Je dis que tu dois les rejoindre, Loeter, et tu les rejoindras, ou je ne suis plus roi de Goddeu. »

Loeter battit un peu plus en retraite vers la porte. « Non ! Ils voulaient simplement chasser. Je le jure, ils ne voulaient que chasser ! J’allais t’apporter l’or…

— Assez ! Je ne t’écouterai pas t’avilir davantage. » Custennin monta sur la table et s’avança sur lui, la dague à la main.

Loeter tourna les talons et s’élança vers la porte. Gwendolau y était avec les deux grands lévriers et des hommes à ses côtés.

« Ne me tue pas ! » hurla Loeter. Il fit face à Custennin qui s’avançait vers lui. « Je t’en supplie, mon seigneur. Ne me tue pas !

— Ta mort sera plus douce que celle de ceux qui sont partis avant toi aujourd’hui. Je n’ai pas le cœur de faire ce que les Loups de Mer font à leurs captifs. »

Loeter poussa un cri atroce et tomba à genoux devant son roi, pleurant sans la moindre vergogne. Tous regardaient dans un terrible silence. « Je t’en supplie, seigneur. Épargne-moi… épargne-moi… bannis-moi. »

Custennin parut réfléchir à la chose. Il regarda le misérable rampant à ses pieds, puis il se retourna vers les seigneurs assemblés. « Qu’en dites-vous, mes frères ? Épargnerons-nous sa misérable existence ? » Avant même que les mots n’eussent quitté ses lèvres, Loeter était debout, son couteau à la main. À l’instant où l’arme allait frapper le dos du roi, un grognement sauvage s’éleva. Un éclair noir se précipita vers Loeter…

Loeter poussa un unique petit cri avant que les chiens ne lui déchirent la gorge.

Le traître tomba mort, mais les chiens s’acharnèrent sur son cadavre jusqu’à ce que Gwendolau vienne les prendre par le collier pour les tirer en arrière, le mufle dégoulinant de sang.

Custennin baissa les yeux sur le corps mutilé. « Voilà ce que t’a rapporté ton or, Loeter, déclara-t-il tristement. Je te le demande maintenant, cela en valait-il la peine ? »

Il fit un signe et les hommes qui se tenaient à la porte traînèrent le cadavre hors de la salle.

Je me tournai vers Ganieda, assise près de moi, le regard dur et farouche à la lueur des torches. « Il a eu mieux qu’il ne méritait », dit-elle doucement, puis, se tournant vers moi, elle ajouta : « Il le fallait, Myrddin. La traîtrise doit être châtiée ; il n’y a pas d’autre façon d’agir pour un roi. »


IX

« Une affaire regrettable et dont j’aurais aimé épargner le spectacle à un hôte sous mon toit, dit Custennin. Pardonne-moi, mon garçon, c’était inévitable.

— Je comprends, dis-je. Il n’est pas besoin de demander pardon. »

Le géant me donna une claque sur l’épaule d’une de ses énormes pattes. « Tu as l’élégance d’un roi. En vérité, c’est ton sang royal qui parle. Est-il vrai que tu as vécu ces dernières années avec le Peuple des Collines ?

— C’est vrai.

— Pourquoi ? demanda-t-il, sincèrement intrigué. Un garçon intelligent comme toi doit avoir eu de nombreuses occasions de s’échapper.

— Oh, j’aurais pu m’échapper si je l’avais voulu. Mais je devais rester.

— Tu es resté volontairement ?

— Pas au début, répondis-je, mais j’en suis venu à comprendre que ma présence avait un but.

— Mais lequel ? »

Je dus avouer que je ne le savais toujours pas. « Peut-être m’apparaîtra-t-il un jour. Tout ce que je sais, c’est que je ne regrette pas la période que j’ai passée avec eux. J’ai beaucoup appris. »

Il secoua alors la tête. C’était là Custennin : un homme qui voyait les choses clairement ou ne les voyait pas du tout, qui prenait sans hésiter les mesures nécessaires, comme dans l’affaire de son chef dévoyé, Loeter, qui faisait face aux problèmes loyalement et réglait ses comptes justement et en temps voulu. C’était un roi toujours attentif au respect de son peuple et qui cherchait à se le gagner quotidiennement.

« Où vas-tu maintenant, Myrddin ? demanda-t-il. Ganieda me dit que tu espères atteindre le Dyfed avant l’hiver.

— C’est là que se trouvent mes amis. Mon peuple est encore plus au sud.

— C’est ce que tu as déjà dit. Ce sera difficile. »

J’acquiesçai.

« Le mauvais temps va arriver d’un jour à l’autre et l’hiver te prendra de vitesse.

— Raison de plus pour partir au plus tôt, répondis-je.

— J’aimerais pourtant te demander de rester. Passe l’hiver avec nous et reprends la route au printemps. » C’était l’œuvre de Ganieda, sûrement ; je sentais sa main derrière cela. Elle ne voulait pas me le demander elle-même, mais avait convaincu son père de le faire. « Cela ferait passer le temps plus vite pour nous tous.

— Ton invitation est aussi aimable que généreuse, et je regrette de ne pouvoir l’accepter.

— Pars donc, mon garçon. Puisque ta décision est prise, je ne te demanderai pas de revenir dessus. Trois années loin de chez soi, c’est long. »

Il m’accompagna aux écuries où il ordonna de seller mon poney ; pendant que l’on préparait le petit cheval, il fronça les sourcils. « Cet animal est certainement robuste, mais ce n’est pas une monture digne d’un prince. Peut-être voyagerais-tu plus vite sur l’une des miennes. »

Custennin fit signe à son palefrenier d’amener un de ses chevaux. « Il est exact que cette race n’est pas de grande taille, accordai-je. Mais elle est merveilleusement résistante et idéale pour les longs voyages. Les Prytani se déplacent rapidement de jour comme de nuit et leurs poneys les portent sans jamais faire un faux pas bien après qu’il aurait fallu laisser reposer un autre cheval. » Je flattai l’encolure de ma petite monture ébouriffée. « Je te remercie de ton offre, seigneur, dis-je, mais je garderai mon cheval.

— Soit, accorda Custennin. Je me disais simplement que si tu prenais l’un des miens, tu aurais une raison de revenir d’autant plus tôt. »

Je souris. Encore Ganieda ? « Ton hospitalité m’est une raison suffisante.

— Sans parler de ma fille, ajouta-t-il malicieusement.

— C’est effectivement une très belle femme, seigneur Custennin. Et ses manières font grand honneur à son père. »

La dame en question apparut juste à cet instant et jeta un coup d’œil au cheval que l’on venait de seller. « Ainsi, tu pars.

— Oui.

— Il est resté trois ans absent, dit doucement Custennin. C’était un petit garçon quand il a été enlevé, Ganieda. C’est presque un homme, aujourd’hui. Laisse-le partir. »

Elle accepta la chose avec bonne grâce, mais je pouvais voir qu’elle était déçue. « Eh bien, il ne doit pas voyager seul. Envoie quelqu’un avec lui. »

Custennin réfléchit. « Qui suggères-tu ?

— Envoie Gwendolau », dit-elle simplement, comme si c’était la chose la plus naturelle. Ils avaient parlé comme si je n’étais pas là, mais Ganieda se tourna alors vers moi. « Tu ne refuseras pas à mon frère une place à ton côté ?

— Bien sûr que non, répondis-je. Mais ce n’est pas nécessaire. Je peux trouver mon chemin.

— Et trouver la mort dans la neige, rétorqua Ganieda, ou pire… à la pointe de la lance d’un Loup de Mer. »

Je ris. « Il lui faudrait d’abord me rattraper.

— Es-tu si insaisissable ? Si invincible ? » Elle haussa un sourcil et croisa les bras sur sa poitrine. Eussé-je possédé le levier d’Archimède, je n’aurais pas réussi à l’ébranler.

Nul besoin de dire que je partis plus tard que prévu, mais aussi en plus forte compagnie. Car si Gwendolau fut heureux de m’accompagner, il insista pour emmener avec nous son compagnon, Baram, disant : « Si tu retrouves tes amis, j’aurai besoin de compagnie sur le chemin du retour. »

Je ne pouvais discuter avec lui, de sorte que je dus bien m’incliner. Je voyagerais avec une meilleure protection, ce qui n’était pas à négliger, mais j’irais plus lentement. Quoi qu’il en soit, vers midi nous avions un cheval de bât chargé des provisions et du fourrage dont nous aurions besoin. Ganieda nous regarda quitter le palais de Custennin, bien droite, sans faire signe de la main ni tourner le dos, jusqu’à ce que nous soyons hors de vue.

 

Deux jours plus tard, nous atteignîmes l’ancienne voie romaine au nord d’Arderydd. En dehors des ronces et des fougères qui proliféraient de part et d’autre de son long ruban rectiligne, la route dallée ne montrait aucun signe de vétusté. Les Romains construisaient pour durer ; ils construisaient pour survivre au temps lui-même.

Une fois sur la route, nous progressâmes plus rapidement, malgré les pluies qui étaient arrivées. Le jour, nous chevauchions sous un ciel plombé qui déversait sur nous des trombes d’eau ; la nuit, des vents glacés agitaient les arbres et envoyaient les loups hurler dans les collines. Nous étions misérables, grelottants et trempés à longueur de journée, si bien que le soir notre feu ne parvenait pas à nous réchauffer ni à nous réconforter.

Gwendolau se révélait un agréable compagnon et s’efforçait de nous maintenir de bonne humeur, dans la mesure où ce temps exécrable le permettait. Il chantait des chansons merveilleusement absurdes et racontait de longs récits incroyablement compliqués sur ses prouesses de chasseur – à l’écouter, il n’y avait pas un animal en vie qui ne redoutât son adresse extraordinaire. Il me relata aussi tout ce qu’il savait de ce qui s’était passé dans le monde des hommes depuis mon enlèvement par le Peuple des Collines. Je l’aimais bien et ne regrettais pas qu’il fût venu avec moi.

Baram, pour sa part, était taciturne, sobrement efficace et compétent. C’était un excellent cavalier et il n’avait pas son pareil pour relever une piste. Rien n’échappait à son attention, mais il fallait le questionner sans détours pour s’en apercevoir. Souvent, quand je croyais qu’il était plongé dans ses pensées, je me tournais vers lui pour le voir sourire largement aux plaisanteries de Gwendolau.

Le soir du cinquième jour, nous arrivâmes à Luguvallium, que les habitants de la région appelaient Caer Ligualid ou, plus souvent, Caer Ligal. J’étais partisan de traverser rapidement la ville et de camper au bord de la route – notre but se rapprochait et il m’était difficile d’accepter le moindre retard. Mais Gwendolau ne voulut pas en entendre parler. « Myrddin, tu es peut-être capable de chevaucher comme les bhean sidhe, mais ce n’est pas mon cas. Si je ne me sèche pas, mes os vont se changer en bouillie à l’intérieur de ma peau détrempée. J’ai besoin d’une coupe pour me réchauffer et d’un toit qui ne déverse pas sur ma tête toute l’eau du monde la nuit durant. Bref, d’une auberge. »

Baram acquiesça en silence et je sus que j’étais battu.

« Très bien, faisons comme tu le suggères. Mais je n’ai jamais mis les pieds à Caer Ligualid. Tu vas devoir nous trouver un gîte.

— Je m’en charge », dit Gwendolau en éperonnant son cheval, et nous entrâmes en ville au galop. Notre arrivée attira de nombreux regards, mais ils n’étaient pas hostiles, et bientôt Gwendolau, qui aurait réussi à persuader la plus sceptique des moules d’ouvrir pour lui sa coquille, s’était fait une demi-douzaine d’amis et était parvenu à ses fins. À vrai dire, les voyageurs se faisaient de plus en plus rares dans le Nord et toute nouvelle qu’un étranger pouvait apporter était la bienvenue.

La maison était grande et ancienne, une mansio de style romain avec sa vaste salle commune, de petites chambres à coucher et une petite écurie de l’autre côté d’une cour bien tenue – les dignitaires d’autrefois ne voyageaient pas souvent à cheval comme nous. La demeure et l’écurie étaient propres et sèches, et il y avait du fourrage en abondance pour les chevaux.

L’endroit était agréable, chaud et chargé de senteurs entêtantes de levure de bière et de pain. Il y avait du feu dans l’âtre et de la viande sur la broche. Baram, sans un mot, se dirigea droit vers la cheminée, prit un tabouret et étendit ses longues jambes devant le feu.

« Maintenant que la garnison est déserte, nous dit le propriétaire en nous observant avec curiosité, nous ne voyons pas beaucoup de nouveaux visages en ville. » Il avait lui-même la face ronde et rougeaude d’un homme qui aime un peu trop la bonne chère et la boisson.

« La garnison, déserte ? s’étonna Gwendolau. J’ai remarqué qu’il n’y avait personne à la porte. Elle ne peut pourtant être vide depuis longtemps.

— Ai-je dit cela ? Ah ! Que les Pictes m’emportent ! L’été dernier encore elle était pleine à craquer, et il y avait des magistrats derrière chaque buisson. Mais aujourd’hui…

— Que s’est-il passé ? » demandai-je.

Il me regarda, regarda mes vêtements – et je crois qu’il fit le signe contre le mauvais sort derrière son dos – mais il répondit sans détours. « Ils se sont retirés, voilà ce qui s’est passé. N’est-ce pas ce que j’ai dit ? Ils sont partis.

— Où ? » m’enquis-je.

L’aubergiste fronça les sourcils et sa bouche se referma, mais avant que je n’aie pu poser une autre question, Gwendolau intervint : « On dit que le vin de Caer Ligal possède des charmes particuliers par une soirée pluvieuse. Ou bien aurais-tu tout vidé dans la rivière depuis que les légionnaires ne boivent plus ici ?

— Du vin ! Où trouverais-je du vin ? Ah ! » Il roula des yeux. « Mais j’ai de la bière à faire oublier à votre langue qu’elle a jamais goûté au vin.

— Apporte-la ! » s’écria Gwendolau. L’aubergiste courut chercher sa bière et, quand il fut sorti, Gwendolau dit : « Cela ne se fait pas, par ici, de poser des questions trop directes. Dans le Nord, les gens aiment avoir l’impression de te connaître avant de dire ce qu’ils pensent. »

L’aubergiste revint avec trois pichets de sombre liquide mousseux. Gwendolau leva le sien et but longuement. S’essuyant la bouche du dos de la main, il claqua des lèvres et dit : « Ah ! Un breuvage à faire s’étrangler de jalousie Gofannon en personne. C’est décidé, nous restons ici pour la nuit si tu veux bien de nous. »

Le tavernier rayonna. « Qui d’autre vous accueillerait ? Et, comme il n’y a personne d’autre sous ce toit ce soir, ma maison vous appartient. Les lits ne sont pas grands, mais ils sont secs. Je m’appelle Caracatus. »

Baram rapporta son pichet vide sur la table. « Bonne bière », dit-il, et il retourna à sa place près du feu.

« Secs ! s’exclama Gwendolau. Tu entends, Myrddin Wylt ? Nous dormirons cette nuit au sec.

— Si un homme reste longtemps sur la route, il peut oublier le confort d’un lit, fit observer le propriétaire. C’est du moins ce qu’on m’a dit.

— Bien au contraire, répondit Gwendolau. Nous sommes en route depuis sept jours et sept nuits, et je n’ai pu penser à rien d’autre qu’un repas chaud dans mon ventre et un coin près du feu. »

Caracatus cligna de l’œil et confia : « Il n’y a pas de femmes ici, mais peut-être, si cela vous dit… » Il fit un geste équivoque en appliquant ses paumes l’une contre l’autre.

« Merci, répondit Gwendolau, mais ce soir je suis rompu jusqu’aux os et je serais une bien piètre compagnie pour des femmes, aussi charmantes soient-elles. Nous sommes en selle depuis l’aube. »

L’aubergiste compatit. « Il est tard dans l’année pour voyager. Pour ma part, je ne m’y aventurerais pas, sauf besoin urgent. »

Le besoin aurait dû être effectivement pressant pour l’arracher à son tonneau de bière, me dis-je. Même dans ce cas, je doutais qu’il s’en serait éloigné. « Ce n’est pas par choix, répondis-je. Nul doute que les légionnaires ont pensé de même. »

Cela m’attira un clin d’œil complice. « Oui, c’est la vérité vraie. Ces larmes ! Y en a-t-il eu, des pleurs, quand les soldats sont partis ! Je vous le dis, les rues ruisselaient des larmes des femmes pleurant le départ de leurs époux et de leurs amants.

— Il est bien triste de devoir abandonner femmes et enfants, fit remarquer Gwendolau. Mais j’imagine qu’ils reviendront vite. Ils reviennent toujours.

— Pas cette fois. » L’aubergiste secoua tristement la tête. « Pas cette fois. C’est le fait de l’Empereur…

— Gratien a assez de pain sur la planche, qu’est-ce qu’il… commença Gwendolau.

— Ai-je parlé de Gratien ? Ai-je parlé de Valentinien ? se gaussa Caracatus. Le seul empereur que je salue est Magnus Maximus !

— Maximus ! » Gwendolau se redressa brusquement.

— Lui-même, sourit notre hôte, tout imbu de sa connaissance supérieure. Proclamé empereur l’année dernière à cette époque. À présent, on va s’occuper de nos intérêts, par César ! Et il en était bien temps. »

C’était donc ce que m’avaient dit mes voix, si j’avais pu comprendre. Avec le soutien de ses loyaux légionnaires, Maximus s’était proclamé Empereur d’Occident et avait retiré les garnisons du Nord. Il n’y avait qu’une raison à cela : il devait marcher sur la Gaule et vaincre Gratien pour faire valoir ses prétentions. C’était la seule façon pour lui de faire taire toute opposition.

Une profonde appréhension s’empara de moi. Les légions parties…

« Ils reviendront, tu verras », répéta Gwendolau.

L’aubergiste renifla et haussa les épaules. « Je me fiche qu’ils reviennent ou non… tant que les Picti nous laissent tranquilles. Tu sais, nous gardons ces murailles pour une bonne raison. »

Le ronflement sonore de Baram, près du feu, mit un terme à la conversation. « Je vais vous donner à manger, seigneurs, afin que vous puissiez aller au lit, dit Caracatus en courant préparer le repas.

— Manger et dormir, dit Gwendolau en bâillant joyeusement. Rien de mieux par une soirée pluvieuse. Mais on dirait que Baram a commencé sans nous. »

Nous soupâmes d’une pièce de bœuf, et elle était bonne. Je n’avais pas mangé de bœuf depuis trois ans et j’avais presque oublié la douce saveur d’un aloyau bien rôti. Nous eûmes aussi droit à des navets, du fromage et du pain, accompagnés de l’épaisse bière sombre de Caracatus. Le repas fut vite englouti et le sommeil s’empara aussitôt de nous ; nous fûmes conduits à notre chambre où nous nous enroulâmes dans nos manteaux sur des litières de paille fraîche pour dormir d’une traite jusqu’au matin.

Nous fûmes réveillés par les oiseaux et trouvâmes nos chevaux déjà sellés. Notre hôte nous donna de petites galettes de pain noir et nous souhaita bonne route après avoir obtenu notre promesse de descendre chez lui si jamais nous repassions par Caer Ligal. « Rappelez-vous, Caracatus ! cria-t-il alors que nous nous mettions en route. La meilleure mansio de Britannia. Rappelez-vous ! »

Pour une fois, il ne pleuvait pas. Baram prit la tête quand nous eûmes franchi les portes et je laissai mon cheval lui emboîter le pas. D’autres voyageurs quittaient Caer Ligualid ce matin-là – un marchand et ses serviteurs – et Gwendolau chevaucha en leur compagnie pour échanger des nouvelles. Mâchonnant mon pain, j’eus le temps de réfléchir pendant que nous sortions de la ville.

Donc, me dis-je, Maximus s’est proclamé empereur, ou il l’a été par ses légions, et il a maintenant fait passer son armée – notre armée – en Gaule.

Une initiative populaire, à en juger par la réaction de Caracatus, assurée de plaire à tous ceux qui trouvaient nos impôts mal employés et nos intérêts soumis à un hypothétique plus grand bien dont nous n’avions jamais eu notre part. Populaire, assurément. Mais désastreuse.

Maximus… je me souvenais de lui, oui. J’évoquai la première fois où je l’avais vu et je sus que je ne le reverrais pas. C’était un homme courageux, un solide et intrépide général. De longues années de discipline et de campagnes l’avaient forgé. Rien ne le faisait reculer sur le champ de bataille ; il demeurait calme et maître de lui. Ses hommes le vénéraient. Il ne faisait aucun doute qu’ils le suivraient jusqu’à Rome et au-delà.

Il y avait un espoir, bien sûr, que Maximus Imperator puisse faire davantage pour nous en Gaule que ne l’avait pu Dux Maximus en Britannia, que la paix chez les barbares procure un répit à l’île des Forts. C’était un mince espoir, mais un espoir tout de même, et il n’était pas à négliger. Si quelqu’un pouvait y arriver, c’était bien Maximus.

 

Le temps restait sec même si, à mesure que le terrain s’élevait à l’approche des montagnes, les sommets avaient revêtu leur hivernal manteau de blanc. Nous mîmes la chose à profit pour descendre vers le sud à bonne allure.

Nous dressâmes le camp plusieurs nuits de suite avec nos compagnons de voyage, le marchand et ses serviteurs. Il avait passé l’année à commercer le long du Mur, d’est en ouest, et maintenant que menaçait l’hiver, il rentrait chez lui à Londinium. Comme tous les marchands, il avait beaucoup voyagé et il commerçait avec quiconque avait de l’or ou de l’argent, sans en demander la provenance. Par conséquent, il était en relation aussi bien avec les Scots, les Pictes et les Saecsens qu’avec les Bretons.

C’était un homme placide et loquace du nom d’Obricus qui entrait dans l’âge mûr avec l’aisance que peut apporter la richesse. Il connaissait son affaire et ce qu’il disait portait le sceau de la vérité ; ce n’était pas un hâbleur et il ne parlait pas pour s’écouter. Qui plus est, ayant passé l’année à commercer des deux côtés du Mur, il était bien informé du mouvement des légions.

« Je l’ai vu venir », dit Obricus en tisonnant le feu avec un bâton. Il n’avait pas du tout l’air heureux de ce qu’il avait vu. « La Gaule est plongée dans de graves troubles. Cela ne durera pas. Gratien est faible et la seule chose que respectent les Angles et les Saecsens, c’est la force… la force et la pointe acérée d’une épée, et encore. »

Gwendolau ressassa la chose un long moment, puis il demanda : « Combien de soldats sont partis avec lui ? »

Il secoua la tête. « Un bon nombre… beaucoup trop. Ceux de Caer Seiont – la garnison entière – et des troupes d’autres garnisons – Eboracum et Caer Legionis au sud. Sept mille ou davantage. Comme je l’ai dit, beaucoup trop.

— Tu as dit que tu l’avais vu venir ? demandai-je. Comment cela ?

— J’ai des yeux et des oreilles. » Il haussa les épaules, puis il sourit. « Et j’ai le sommeil léger. Mais cela n’avait rien d’un secret. La plupart de ceux avec qui j’ai commercé voulaient partir. Ils ne pouvaient plus attendre, en fait… la tête pleine du butin à ramasser : les honneurs pour les officiers, l’or pour les soldats. Ils voulaient tous des présents pour leurs épouses, des colifichets à emporter avec eux. J’en ai assez vu partir, et c’est toujours la même chose.

» Ne vous faites pas d’illusions, les Picti sont au courant, eux aussi – je ne le leur ai pas dit ; je ne leur dis jamais rien – mais ils savent.

— Que vont-ils faire ? demanda Gwendolau.

— Qui peut le dire ?

— Cela les enhardira-t-il ?

— Ils n’ont guère besoin d’encouragements. » Obricus tisonna le feu. « Mais vous pouvez me croire quand je dis que je ne remonterai pas si au nord l’année prochaine – c’est pourquoi je suis resté si longtemps. Non, je ne reviendrai pas par ici. »

Maximus était parti en Gaule, vidant pour ce faire les garnisons, et l’ennemi était au courant. Seule la présence des légions l’avait tenu jusque-là, au mieux, à distance. Gwendolau le savait aussi et il se tassa sur lui-même en songeant aux conséquences.

« Comment peux-tu commercer avec eux ? demanda-t-il avec colère en cassant une branche entre ses mains avant de la jeter dans le feu. Tu sais ce qu’ils sont. »

Obricus avait déjà entendu ce reproche. Il répondit calmement : « Ce sont des hommes. Ils ont des besoins. Je vends à qui veut acheter. Ce n’est pas au marchand de décider quel homme est un ennemi et lequel un ami. De toute manière, la moitié des tribus de cette saleté d’île est l’ennemie de l’autre moitié. Les alliances changent avec les saisons ; les loyautés vont et viennent avec la marée.

— Tu vas te retrouver la tête sur un piquet et la peau clouée à la porte de leur village. Alors tu sauras qui sont tes amis.

— S’ils me tuent, ils tuent leur seule source de sel, de cuivre et de tissu. J’ai plus de valeur si je reste en vie. » Il soupesa la bourse à son côté. « L’argent est l’argent et l’or est l’or. Je vends à qui veut acheter. »

Gwendolau n’était toujours pas convaincu, mais il n’ajouta rien.

« Je suis resté longtemps dans le Nord, dis-je, et je serais reconnaissant d’avoir des nouvelles du Sud. »

Obricus fit la moue et tisonna le feu. « Eh bien, le Sud est comme toujours. Sain. Fort. Il y a eu des raids, bien sûr, comme partout ; il y en a toujours. » Il se tut pour rassembler ses souvenirs et dit : « L’année dernière, il y a eu un conseil à Londinium… quelques rois, seigneurs et magistrats se sont rassemblés pour parler de leurs problèmes. Le gouverneur les a rencontrés, et aussi le vicarius, bien qu’il soit sénile et dorme presque tout le temps, à ce qu’on m’a dit.

— Quelque chose a-t-il été décidé ? »

Obricus rit et secoua la tête. « Oh, d’impressionnantes mesures !

— Telles que ?

— Il a été décidé que Rome devait envoyer plus d’or pour payer les troupes, que l’Empereur devait venir pour voir par lui-même à quel point la situation est préoccupante, qu’il fallait plus d’hommes et d’armes pour notre défense, que l’on devait renforcer les postes de guet le long de la côte sud-est, que les garnisons du Mur avaient besoin d’être réparées et renforcées, qu’il fallait construire des navires de guerre…

» Bref, que le ciel devrait faire pleuvoir sur nous les denarii pendant un an et un jour. » Le marchand soupira. « Les jours de Rome sont comptés. Ne regarde pas vers l’Orient, mon garçon, notre Mère Impériale n’aime plus ses enfants. »

Le lendemain, nous atteignîmes Mamucium, désormais guère plus qu’un vaste désert où les routes bifurquent, l’une tournant à l’ouest vers Deva, l’autre se dirigeant vers le sud-est pour aboutir à Londinium. Nous y prîmes congé du marchand Obricus et nous enfonçâmes dans le Gwynedd.

Le voyage aurait dû nous prendre six jours. Il dura bien davantage. Avec la pluie et les plaques de verglas sur les hauteurs désolées, c’est un miracle que nous en soyons sortis vivants. Mais mes compagnons étaient vaillants et ils ne se plaignaient pas de ces épreuves. Je leur en étais reconnaissant. Bien que l’idée fût venue de Ganieda, je me sentais cependant responsable de leur confort et de leur sécurité.

À Deva, l’ancienne Caer Legionis du nord, nous nous renseignâmes sur les miens. Personne n’avait entendu parler d’un garçon disparu ni de gens qui le recherchaient. Nous achetâmes des provisions et poursuivîmes à travers les montagnes, vers le sud plutôt que vers le nord, en direction de Diganhwy et Caer Seiont. La route d’Yr Widdfa était plus longue, mais elle était meilleure et nous pouvions explorer les vallons tortueux en chemin.

Neuf jours après avoir quitté Deva, la neige nous rattrapa. Nous attendîmes dans un vallon, au bord d’un ruisseau, que le ciel soit de nouveau dégagé.

Lorsque le soleil fut de retour, la neige arrivait au jarret des chevaux et Gwendolau déclara qu’il était inutile de continuer les recherches.

« Nous ne pourrons pas trouver qui que ce soit avant le printemps, Myrddin. De plus, ils doivent être repartis. »

Je fus bien obligé d’en convenir. « Tu devais savoir que cela se passerait ainsi. Pourquoi es-tu venu ? »

Je revois encore son bref sourire. « La vérité ?

— Toujours.

— C’est Ganieda qui l’a voulu.

— Tu as fait cela pour Ganieda ?

— Et pour toi.

— Mais pourquoi ? Je ne suis rien pour toi… un étranger qui a dormi une nuit sous le toit de ton père. »

Son regard était joyeux. « Tu dois être quelque chose de plus pour Ganieda. En dehors de tout le reste, je l’aurais fait de toute façon si mon père l’avait demandé. Mais maintenant que je te connais mieux, je peux te dire que je ne regrette rien.

— Quoi qu’il en soit, je te libère de ta tâche. Je continuerai seul vers le sud. Tu peux encore rentrer chez toi avant… »

Gwendolau secoua la tête et me donna une claque dans le dos. « C’est trop tard, Myrddin, mon frère. Nous n’avons pas d’autre choix que de continuer. J’ai entendu dire qu’il ne neige pas beaucoup dans le Sud et je suis décidé à le vérifier par moi-même. »

Très bien, comme la perspective de chevaucher seul dans le froid ne me souriait guère, je les laissai m’accompagner. Plus tard dans la journée, nous nous remîmes en route sans regarder en arrière. Inutile de dire que le voyage jusqu’à Maridunum n’eut rien à voir avec le trajet inverse effectué trois ans plus tôt – la moitié d’une vie plus tôt, me sembla-t-il alors.

Ce fut un pitoyable cheminement. Il n’y avait pas de routes, voies romaines ou autres, à travers le sauvage pays cymry et nous perdîmes la notion du temps – mettant parfois une journée entière pour traverser une seule vallée enneigée, ou pour franchir une simple crête verglacée. Les jours raccourcissaient et nous chevauchions le plus souvent dans l’obscurité – et sous une pluie glaciale qui nous engourdissait. La bonne humeur de Gwendolau nous soutenait longtemps après que Baram et moi étions trop gelés et épuisés pour nous soucier de faire un pas de plus. Et si les cols étaient bloqués par la neige, nous réussissions à trouver une autre route quand il en était besoin. Nous parvînmes ainsi enfin dans le Dyfed, le pays des Demetae.

Je n’oublierai jamais notre entrée à Maridunum. La ville scintillait sous un linceul de neige fraîchement tombée et les arbres se dressaient telles de noires mains décharnées vers les cieux d’étain. Il était tard dans l’après-midi et nous pouvions sentir l’air nocturne descendre, noir et dur, autour de nous. Mais en moi un feu brûlait de tout son éclat, car j’étais de retour : avec trois ans de retard, il est vrai, mais j’étais de retour.

J’espérais que Maelwys serait là. Je savais que je serais de toute façon le bienvenu, mais je voulais de toutes mes forces le voir pour lui demander des nouvelles de ma mère et des miens, pour apprendre ce qui s’était passé durant ma longue absence.

Nous chevauchâmes à travers les rues désertes et parvînmes à la villa. Nous ne fûmes pas surpris de trouver des chevaux dans la cour, car nous avions suivi leurs traces en gravissant la colline. À notre entrée dans la cour, deux serviteurs sortaient du palais avec des torches pour s’occuper des chevaux qui s’y trouvaient. Nous les hélâmes en mettant pied à terre.

« Nous venons de loin pour voir le seigneur Maelwys, leur dis-je. Est-il à l’intérieur ? »

Ils s’approchèrent, tenant haut leurs torches et nous dévisageant. « Qui le demande ?

— Dites-lui que Myrddin est ici. »

Ils échangèrent un regard. « Te connaissons-nous ?

— Peut-être pas vous, mais Maelwys me connaît.

Dites-lui que le fils de Taliesin attend dehors et qu’il voudrait le voir.

— Myrddin ap Taliesin ! » Les yeux du premier serviteur s’arrondirent. Il poussa son compagnon du coude. « Va ! Vite ! »

Suivit un silence gêné pendant que nous attendions que revienne le serviteur. Il ne le fit jamais. Car tandis que nous attendions sous la torche, la porte de la grande salle s’ouvrit en grand et des gens se précipitèrent dans la cour, Maelwys en tête.

Il s’arrêta devant moi et me regarda. « Myrddin, nous t’avons attendu… »

Maelwys me tint à bout de bras et je vis des larmes dans ses yeux. Je m’étais attendu à une réception chaleureuse, mais… le roi de Dyfed pleurant pour mon retour ? Cela dépassait tout ce que j’avais pu escompter, et je ne savais à quoi l’attribuer. Je ne l’avais rencontré qu’une fois.

« Merlin… » La foule des curieux s’écarta et Maelwys fit un pas en arrière. La voix était celle de Charis, qui se tenait devant la porte dans un halo de lumière ; grande, royale, un mince torque d’or autour du cou et les cheveux tombant en une longue tresse à la mode des femmes demetae de haute naissance. Elle portait une longue robe de soie blanche et un manteau bleu richement brodé. Je ne lui avais jamais vu autant l’allure d’une reine. Elle s’avança vers moi, puis elle ouvrit largement les bras et je m’y jetai.

« Merlin… oh, mon petit Faucon, mon fils… si longtemps… j’ai attendu si longtemps… » Ses larmes étaient brûlantes sur ma nuque.

« Mère… » J’avais des larmes dans la gorge autant que dans les yeux ; je n’avais osé espérer la trouver ici. « Mère… j’aurais aimé revenir plus tôt, j’aurais aimé revenir plus tôt…

— Chut, pas maintenant. Tu es ici, sain et sauf… sain et sauf… je savais que tu reviendrais. Je savais que tu trouverais un moyen… tu es là… là, mon Merlin. » Elle porta une main à mon visage et m’embrassa tendrement, puis elle me prit la main.

Nous aurions aussi bien pu être seuls dans la cour. « Entre à l’intérieur. Viens te réchauffer. As-tu faim, mon fils ?

— Nous n’avons pas beaucoup mangé depuis deux jours. »

Maelwys s’approcha. « Il y a de la venaison, du pain et de l’hydromel. Rentrez, tout le monde à l’intérieur ! Nous allons boire au retour de l’égaré ! Demain, nous célébrerons cela par un festin ! »

Nous fumes entraînés dans la grande salle, illuminée par des torches et un feu ronflant dans la cheminée. La table était dressée et le repas avait déjà commencé. Une autre table fut préparée à la hâte et chargée de plateaux de nourriture. Ma mère gardait ma main serrée dans la sienne et je sentis l’angoisse qui ne m’avait pas quitté depuis des mois se dissiper dans la lumière et la joie des retrouvailles, tout comme la chaleur de la salle s’insinuait dans mes os.

Gwendolau et Baram n’étaient pas négligés. Je ne me faisais pas de souci pour eux ; ils s’étaient mêlés naturellement aux hommes de Maelwys. À vrai dire, dans la joie du retour, j’eus vite fait de les oublier complètement.

Le vieux Pendaran, le père de Maelwys, se leva du fauteuil où il était assis comme sur un trône pour m’accueillir, disant : « Je n’ai pas l’impression que tu aies souffert de tes mésaventures. Tu as l’air d’un jeune homme en pleine santé… svelte et vigoureux, l’œil aussi acéré que l’oiseau dont tu portes le nom, mon garçon. Viens me trouver plus tard et nous parlerons de certains sujets. »

Il était peu probable que ma mère accepte de me quitter des yeux un seul instant ce soir-là, ni dans les jours à venir. Mais je lui promis que nous bavarderions bientôt. « Nous avons beaucoup de choses à nous raconter, Merlin, dit Charis. J’ai tant à te dire, mais maintenant que tu es là, je ne sais par où commencer.

— Nous sommes réunis. Plus rien d’autre ne compte. »

Un grand plateau de viande et de pain me fut présenté, et une corne d’hydromel. Je bus le liquide tiède et me mis à manger. « Tu as grandi, mon fils. La dernière fois que je t’ai vu… » Sa voix se brisa et elle baissa les yeux. « Mange. Tu es affamé. J’ai attendu jusqu’ici, je peux bien attendre encore un peu. »

Au bout de quelques bouchées, j’oubliai ma faim et me tournai vers elle. Elle me regardait comme si elle ne m’avait jamais vu. « Ai-je tant changé ?

— Oui et non. Tu n’es plus le petit garçon que tu étais, c’est vrai. Mais tu es mon fils et je te verrai toujours avec les mêmes yeux, quoi qu’il arrive. » Elle m’étreignit la main. « C’est si bon de t’avoir de nouveau près de moi.

— Si tu savais combien de fois j’ai pensé à cet instant au cours des trois dernières années…

— Et si tu savais combien de nuits je suis restée éveillée à penser à toi, me demandant où tu te trouvais, ce que tu faisais.

— J’ai pleuré pour l’inquiétude que je te causais. J’ai prié pour trouver un moyen de te joindre. C’est pour cela que, quand Elac a vu les hommes à ma recherche dans la vallée, j’ai envoyé mes vêtements et la flèche brisée. Je voulais que tu comprennes que c’était un signe.

— Oh, et je l’ai pris comme davantage qu’un signe, comme une confirmation. Je savais que tu étais vivant et en bonne santé…

— Comment ?

— De la même façon que j’aurais su si tu avais été tué ou blessé. Je crois qu’une mère sait toujours cela. Quand on m’a rapporté tes vêtements, j’ai su… même si les hommes qui les avaient trouvés ne voulaient pas me montrer le paquet. Ils pensaient que cela voulait dire que tu étais mort, que les bhean sidhe t’avaient tué et qu’ils tourmentaient tes amis, ou quelque chose de ce genre. Je n’en croyais rien. Je savais que tu devais avoir de bonnes raisons de faire ce que tu avais fait. » Elle se tut et poussa un soupir. « Que s’est-il passé, Merlin ? Nous sommes revenus te chercher. Nous avons trouvé les outres, nous avons trouvé l’endroit où tu t’étais réfugié dans le brouillard. Que s’est-il passé ? »

Je lui racontai donc tout ce qui était survenu depuis cette étrange nuit. Je parlais, elle pendue à mes lèvres, et la distance entre nous s’amenuisait, si bien qu’à la fin il semblait presque que je n’avais jamais été absent.

Je dus parler tard dans la nuit, car quand j’eus terminé, tous les autres étaient partis, les flambeaux vacillaient dans leurs torchères et le feu dans la cheminée n’était plus qu’un tas de braises rougeoyantes.

« J’ai passé la nuit à parler, lui dis-je. Mais j’ai encore tant à dire.

— Et je l’écouterai. Mais j’ai été égoïste… tu es fatigué de ton voyage. Viens, il faut te reposer, maintenant. Nous parlerons demain. » Elle se pencha en avant sur sa chaise et me serra un long moment dans ses bras. « Combien de fois ai-je eu envie de faire cela ? »

Nous nous levâmes et elle me conduisit dans la chambre qui m’avait été préparée. Je l’embrassai encore une fois. « Je t’aime, moi aussi, Mère. Pardonne-moi de t’avoir causé tant de peine. »

Elle sourit. « Dors bien, Merlin, mon fils. Je t’aime et je suis heureuse que tu sois de retour. »

J’entrai alors dans ma chambre et je dormis comme un mort.


X

Il y eut donc un festin le lendemain. Les serviteurs commencèrent à préparer la salle dès que nous eûmes terminé de déjeuner. Maelwys, Charis et moi étions assis devant la cheminée, en train de parler de tout ce qui s’était passé en mon absence… quand les portes s’ouvrirent et quelques servantes arrivèrent en courant de l’extérieur, couvertes de neige, riant, les bras chargés de houx et de lierre. Elles en confectionnèrent des guirlandes qu’elles accrochèrent au-dessus des portes et aux torchères pour décorer la salle.

Leur joyeux bavardage nous avait distraits et, quand je demandai ce qu’elles faisaient, Maelwys rit et dit : « As-tu oublié quel jour nous sommes ?

— Eh bien, le milieu de l’hiver n’est pas passé depuis longtemps… Quel jour sommes-nous ?

— Voyons, c’est le jour de la Nativité du Christ. C’est désormais la coutume dans cette demeure d’observer les jours saints. Nous fêtons ce soir… ton retour et la naissance du Dieu Sauveur.

— Oui, acquiesça Charis, et il y a une surprise pour toi : Dafyd vient célébrer la messe. Il sera fou de joie de te voir. Ses prières n’ont pas cessé depuis qu’il a appris ta disparition.

— Dafyd vient ici ? m’étonnai-je. Mais c’est un long voyage. Il pourrait ne pas arriver du tout. »

Maelwys répondit : « Pas si long que cela. Il a entrepris la construction d’une abbaye à moins d’une demi-journée de cheval. Il sera là.

— Le sanctuaire d’Ynys Avallach est donc de nouveau vide ? » Cette idée m’attristait quelque peu. J’aimais le petit bâtiment circulaire avec son étroite fenêtre en forme de croix. C’était un très saint lieu ; mon âme s’y était toujours sentie en paix.

Charis secoua légèrement la tête. « Pas du tout. Collen y est resté avec deux autres frères. Maelwys a offert à Dafyd des terres pour construire une chapelle et une abbaye.

— Le travail est presque terminé, annonça fièrement Maelwys. Les premiers frères doivent arriver pour les semailles de printemps. »

Maelwys et Charis échangèrent un regard ; le roi se leva de son fauteuil. « Excuse-moi, Myrddin ; je dois assister aux préparatifs de la fête de ce soir. » Il fit une pause et me regarda en souriant. « Par la Lumière du Ciel, quelle joie de te revoir… c’est comme si je voyais ton père. »

Sur ces paroles, il partit s’occuper de ses affaires. « C’est un bon ami, Merlin », déclara ma mère en le regardant sortir de la pièce.

Je n’en avais jamais douté. Mais son ton était bizarre.

« C’est vrai, acquiesçai-je.

— Et il aimait beaucoup ton père… » Sa voix avait changé, elle était devenue plus douce, presque comme si elle s’excusait.

« C’est également vrai. » Je scrutai son visage, perplexe.

« Je n’avais pas le cœur de le blesser. Tu dois le comprendre. Et j’avoue que je me sentais seule. Tu es resté absent si longtemps… tu m’as tellement manqué. J’ai passé ici le premier hiver après ton enlèvement… c’était la meilleure chose à faire, et Maelwys est si heureux…

— Mère, qu’essaies-tu de dire ? » Je l’avais déjà deviné.

« Nous nous sommes mariés l’année dernière. » Elle attendit ma réaction.

J’avais l’impression d’avoir déjà vécu cette scène, ou d’avoir su depuis le début. Peut-être la nuit où je l’avais aperçue dans les flammes du feu de Gern-y-fhain. Je hochai la tête, la poitrine étrangement oppressée. « Je comprends, dis-je.

— Il y tenait, Merlin. Je ne pouvais pas le blesser. À cause de moi, il n’a jamais pris d’épouse, dans l’espoir qu’un jour…

— Tu es heureuse ? » demandai-je.

Elle garda un moment le silence. « Il m’apporte la sérénité, dit-elle enfin. Il m’aime beaucoup.

— Je vois.

— On peut trouver le bonheur dans la sérénité. » Elle détourna le regard et sa voix se brisa. « Je n’ai jamais cessé d’aimer Taliesin, et je ne cesserai jamais. Mais je ne l’ai pas trahi, Merlin ; je voudrais que tu le comprennes. À ma façon, je suis restée fidèle à ton père. Ce n’est pas pour moi que je fais cela ; c’est pour Maelwys.

— Tu ne me dois ni excuses, ni explications.

— Il est bon de se sentir aimée… même si l’on ne peut pas rendre entièrement cet amour. J’aime bien Maelwys, mais mon cœur appartient pour toujours à Taliesin. Maelwys le comprend. » Elle hocha la tête pour souligner ce fait. « Je t’ai dit qu’il était bon.

— Je le sais.

— Tu n’es pas fâché ? » Elle se tourna vers moi, me scrutant du regard. Sa chevelure brillait dans la lumière douce de l’hiver, et ses grands yeux étaient pleins d’incertitude. Cela ne devait pas avoir été facile pour elle de faire ce qu’elle avait fait. Mais je sentais que c’était juste.

« Comment serais-je fâché ? Tout ce qui procure du bonheur ne peut être mal. Que se répande l’amour… n’est-ce pas ce que dit Dafyd ? »

Elle sourit tristement. « Tu parles comme Taliesin. C’est exactement ce qu’il aurait dit. » Elle baissa les yeux et une larme perla entre ses cils. « Oh, Merlin, parfois il me manque tellement… »

Je lui pris la main. « Parle-moi du Royaume de l’Été. » Elle releva les yeux. « S’il te plaît, cela fait si longtemps que je ne t’ai pas entendue m’en parler, Mère. »

Elle hocha la tête et se redressa dans son fauteuil, ferma les yeux et attendit un moment en silence pour rassembler ses souvenirs, puis elle se mit à réciter les paroles que j’avais entendues depuis le temps où j’étais un petit bébé dans ses bras.

« Il est un pays rayonnant de bonté où chaque homme protège la dignité de son frère comme la sienne propre, d’où la guerre et le besoin ont disparu et où toutes les races vivent sous la même loi d’amour et d’honneur.

» Il est un pays irradiant de vérité, où la parole d’un homme est son gage, d’où le mensonge est banni, où les enfants dorment en sécurité dans les bras de leur mère sans jamais connaître la peur ni la souffrance. Il est un pays où les rois étendent leurs mains pour rendre la justice plutôt que pour tirer leur épée, où la pitié, la douceur et la compassion ruissellent comme de l’eau sur la terre, où les hommes révèrent la vertu, la vérité et la beauté plus que le confort, le plaisir ou le profit égoïste. Un pays où la paix règne dans le cœur des hommes, où la foi rayonne comme un phare du haut de chaque colline, et l’amour comme un feu dans chaque foyer, où le Vrai Dieu est vénéré et sa doctrine proclamée par tous…

» C’est un royaume de lumière, mon fils. Et il s’appelle le Royaume de l’Été. »

Nous revêtîmes d’épais manteaux de laine pour accompagner Maelwys à Maridunum où il visita ses sujets dans leurs demeures, offrant aux veuves et aux nécessiteux des pièces d’or et des denarii d’argent. Il donnait, non pour acheter leur reconnaissance ou pour s’assurer un bénéfice futur par ses présents, comme certains seigneurs, mais par souci de leurs besoins et par pure noblesse d’âme. Et il n’était personne parmi eux qui ne le bénît au nom de son dieu.

« Je suis né Eiddon Vawr Vrylic, me dit-il sur le chemin du retour. Mais ton père m’a donné le nom que je porte aujourd’hui : Maelwys. C’était le plus beau cadeau qu’il pouvait me faire.

— Je revois ce jour, dit ma mère. Nous venions d’arriver à Maridunum…

— Il a chanté comme je n’avais jamais entendu chanter. Si seulement je pouvais te le décrire, Myrddin : l’écouter était ouvrir son cœur aux cieux, sentir son esprit prendre son essor avec les aigles et sa course avec les cerfs. Le simple fait d’entendre sa voix satisfaisait toutes les aspirations de l’âme, lui faisait savourer une paix et goûter une joie trop douces pour être décrites.

» Je voudrais que tu aies pu l’entendre comme moi. Quand il a fini de chanter ce soir-là, je suis venu à lui pour lui offrir une chaîne en or ou quelque chose de ce genre et il m’a donné un nom : “Relève-toi, Maelwys, a-t-il dit. Je te reconnais.” Je lui ai dit que ce n’était pas mon nom, et il a répondu : “Tu es aujourd’hui Eiddon le Généreux, mais un jour tous te nommeront Maelwys, le Très Noble.” Et c’est ce qui est arrivé.

— Effectivement. Il t’a peut-être donné ce nom, mais toi, tu te l’es gagné de plein droit, dis-je.

— J’aurais voulu que tu le connaisses, dit Maelwys. Si j’en avais le pouvoir, c’est le présent que je désirerais le plus t’offrir. »

Nous chevauchâmes le reste du chemin en silence, non par tristesse, mais simplement pour réfléchir au passé et aux événements qui nous avaient amenés où nous étions. La brève journée d’hiver se termina rapidement dans un flamboiement doré parmi les branches noires dénudées. Comme nous entrions dans l’avant-cour, les hommes de Maelwys revinrent de chasser dans les collines. Ils étaient partis depuis l’aube et rapportaient un cerf accroché entre deux de leurs chevaux. Gwendolau et Baram étaient avec eux, comme j’aurais dû m’en douter.

Je me rendis compte, avec un pincement de honte, que j’avais négligé de présenter mes amis. « Maelwys, Charis, dis-je comme ils approchaient, ces hommes sont responsables de mon retour sain et sauf… »

Un coup d’œil à ma mère et je m’arrêtai court. « Mère, qu’y a-t-il ? »

Le regard fixe, pétrifiée, elle respirait par à-coups.

Je lui touchai le bras. « Mère ?

— Qui es-tu ? » Sa voix était étrangement tendue.

Gwendolau sourit d’un air rassurant et ébaucha un petit mouvement de la main, mais il laissa son geste en suspens. « Pardonne-moi…

— Dis-moi qui tu es ! » demanda Charis. Le sang s’était retiré de son visage.

Maelwys ouvrit la bouche, hésita, puis il me regarda, comme pour chercher de l’aide.

« Nous devions être sûrs, répondit Gwendolau. Je t’en prie, gente dame, nous n’avions aucune mauvaise intention. »

Que voulait-il dire ?

« Parle, répondit Charis, la voix basse, presque menaçante.

— Je suis Gwendolau, fils de Custennin, fils de Meirchion, roi de Skatha…

— Skatha… » – elle secoua lentement la tête, comme étourdie – « … depuis combien de temps n’avais-je pas entendu ce nom ? »

Skatha… des profondeurs de mon cerveau, le souvenir revint à ma mémoire : un des Neuf Royaumes de l’Atlantide Engloutie. Et je me souvins d’autres choses que m’avait racontées Avallach. À l’époque de la Grande Guerre, Meirchion s’était rangé aux côtés de Belyn et d’Avallach. Meirchion avait aidé Belyn à voler les navires de Seithenin… les navires qui avaient déposé les survivants de l’Atlantide sur les rivages de l’île des Forts.

Comment se faisait-il que moi, qui avais grandi parmi le Peuple des Fées, je ne les eusse pas reconnus quand je les avais rencontrés à Goddeu ? Oh, j’avais bien senti quelque chose… le simple fait de les entendre parler m’avait inspiré une vague sensation de retrouver les miens ; je me rappelais avoir eu cette impression et, en même temps, m’être demandé ce qui m’avait conduit jusqu’à eux. J’aurais dû le deviner.

« Nous n’avions pas l’intention de te tromper, princesse Charis, expliqua Gwendolau. Mais nous devions être sûrs, vois-tu. Quand mon père a appris qu’Avallach était en vie, et qu’il était ici… eh bien, il a voulu en être certain. Il était important de savoir ce qu’il en était.

— Meirchion, murmura Charis. Je n’avais aucune idée… nous n’avons jamais su.

— Et nous non plus, dit Gwendolau. Nous vivons dans la forêt depuis bien des années. Nous veillons sur les nôtres, nous restons entre nous. Mon père est né ici, comme moi. Je ne connais pas d’autre vie. Quand Myrddin est arrivé, nous nous sommes dit… » Il laissa sa phrase en suspens. « Mais il nous fallait être sûrs. »

Mon esprit vacillait sous le poids de cette révélation. Si Meirchion avait survécu avec les siens, qui d’autre ? Combien d’autres ?

Gwendolau poursuivit : « Malheureusement, mon grand-père est mort peu après être arrivé ici. Beaucoup d’autres ont péri, eux aussi, avant et après lui au cours des premières années.

— Il en a été de même pour nous », répondit Charis d’une voix plus douce.

Ils gardèrent alors le silence, ne se quittant pas des yeux, comme si chacun voyait dans l’autre le fantôme de tous ceux qu’il avait perdus.

« Tu dois aller voir Avallach, finit par dire Charis, ce printemps, dès que le temps le permettra. Il voudra te voir. Je t’y emmènerai.

— Ce sera un honneur, gente dame, répondit courtoisement Gwendolau. Et un honneur dont mon père te remerciera. »

Maelwys, qui avait tenu tout ce temps sa langue, prit la parole : « Vous étiez déjà les bienvenus sous mon toit, mais puisque vous êtes des parents de mon épouse, vous l’êtes maintenant doublement. Demeurez chez nous, mes amis, jusqu’à ce que nous puissions tous nous rendre ensemble chez Avallach. »

C’est une chose étrange de rencontrer quelqu’un de son pays longtemps après s’être résigné à ne plus jamais revoir celui-ci. C’est une expérience singulière, où se mêlent à égalité plaisir et douleur.

Les valets d’écurie vinrent prendre les chevaux et nous mîmes pied à terre pour regagner le palais. Tandis que nous gravissions la longue rampe montant vers l’entrée de la villa, je vis à quel point Gwendolau et Baram ressemblaient aux habitants d’Ynys Avallach et du Llyonesse. Ils avaient l’allure même des hommes de la cour d’Avallach. Je me demandai comment j’avais pu être si aveugle, mais je me dis que je n’avais peut-être pas vu les similitudes jusque-là parce qu’on ne l’avait pas voulu. Leur véritable apparence m’avait peut-être été cachée, ou déguisée de façon subtile. C’est une chose à laquelle je réfléchis longtemps.

Une autre surprise m’attendait à l’intérieur. Nous entrâmes pour trouver la grande salle brillamment illuminée et le vieux Pendaran debout au milieu de la pièce, des chandelles dans chaque main, en train de parler à un homme en long manteau noir, tandis que les serviteurs allaient et venaient, affairés à leurs tâches.

Une rafale d’air glacé entra avec nous et ils se tournèrent pour nous accueillir.

« Dafyd ! »

Le prêtre fit le signe de la croix et joignit les mains, puis il me tendit les bras. « Myrddin, oh, Myrddin, Jesu soit loué ! Tu es revenu… oh, laisse-moi te regarder, mon garçon… Mais tu es devenu un homme, Myrddin. Le Seigneur de Bonté soit remercié de t’avoir ramené sain et sauf. » Il sourit de toutes ses dents et me donna des claques dans le dos comme pour s’assurer que la chair qu’il avait devant les yeux était bien solide.

« J’étais justement en train de lui annoncer, dit le seigneur Pendaran, à l’instant même.

— Je suis revenu, Dafyd, mon ami.

— Voyez-moi ça. Jesu aie pitié, mais tu es superbe. Tu n’as en rien souffert de ton séjour. » Il me retourna la main et en frotta la paume. « Dur comme l’ardoise des collines. Et tu es arrivé vêtu de peaux de loup. Myrddin, où étais-tu ? Que t’est-il arrivé ? Quand j’ai appris que tu avais disparu, j’ai eu l’impression qu’on m’arrachait le cœur. Est-ce vrai, ce que m’a dit Pendaran à propos du Peuple des Collines ?

— Il faut que je te raconte tout, répondis-je. Je n’y manquerai pas.

— Mais cela devra attendre encore un peu, dit Dafyd. J’ai une messe à préparer…

— Et ensuite un festin, ajouta Pendaran en se frottant les mains avec une joie enfantine.

— Nous aurons bientôt l’occasion de parler », promis-je.

Il me regarda, les yeux brillants. « C’est le bonheur même de te voir, Myrddin. Dieu est vraiment bon. »

Je ne crois pas avoir jamais entendu dire une messe avec autant de cœur que Dafyd ce soir-là. L’amour, la grâce et la douceur rayonnaient de lui comme un phare au sommet d’une colline et allumaient en chacun la flamme de la vraie foi. Dans la salle décorée de lierre et de houx, parmi les chandelles qui brillaient comme autant d’étoiles scintillantes, la chaleur nous enveloppait, l’amour nous transportait, la joie nous unissait.

Après avoir lu le texte sacré, Dafyd releva les yeux et étendit les bras. « Réjouissez-vous ! s’écria-t-il. Je vous le répète : réjouissez-vous ! Car le Roi des Cieux est notre roi, et son nom est Amour.

» Parlons donc de l’amour : l’amour est patient et indulgent ; il est doux, jamais envieux, jamais ambitieux, jamais imbu de sa personne, jamais hautain ; il ne connaît pas la vantardise.

» Jamais vain, jamais arrogant, jamais bouffi d’orgueil, l’amour se conduit avec décence, jamais grossier ou malséant. L’amour ne se cherche pas de récompense, ni n’a d’exigences, mais il se donne tout entier.

» L’amour ne poursuit pas de but égoïste, il n’est pas irascible ni rancunier. Il ne tient pas compte du mal qui lui est fait et ne prête pas attention aux torts qu’il subit. Pourtant il ne se réjouit pas de l’injustice, mais il se félicite quand triomphent le bien et la vérité.

» L’amour supporte tout, espère tout, voit le meilleur en tout. L’amour ne trahit jamais, et jamais sa force ne faiblit. Chacun des dons dispensés par Dieu a une fin, mais pas l’amour.

» Ainsi donc, trois choses durent à jamais : la foi, l’espoir et l’amour. Et la plus grande des trois est l’amour. »

Puis il nous invita à la Table du Christ pour recevoir la coupe et le pain, qui étaient pour nous le Corps et le Sang. Nous chantâmes un psaume et Dafyd nous donna sa bénédiction, disant : « Nobles dames et seigneurs, il est écrit : “Quand deux personnes ou davantage sont rassemblés en son nom, Jesu se trouve parmi elles.” Il est parmi nous ce soir, mes amis. Sentez-vous sa présence ? Sentez-vous l’amour et la joie qu’il dispense ? »

Nous les sentions ; il n’était pas une seule âme dans cette étincelante compagnie rassemblée dans la grande salle qui ne sentît la présence du Très Saint. Et parce qu’il en était ainsi, beaucoup de ceux qui avaient entendu la messe crurent dans le Dieu Sauveur à dater de cette nuit-là.

Ceci, me dis-je, est la pierre sur laquelle est édifié le Royaume de l’Été. C’est le mortier qui le lie.

Le lendemain, Dafyd m’emmena voir sa nouvelle chapelle ; nous bavardions en chemin, chevauchant par une de ces claires journées d’hiver où le monde resplendit comme s’il venait d’être créé. Le ciel était clair et dégagé, d’un bleu délicat comme un œuf d’oiseau. Les aigles tournaient dans les cieux sans nuages et les cailles se dandinaient dans les taillis. Un renard traversa le sentier, un faisan dans la gueule, s’arrêtant pour nous jeter un coup d’œil méfiant avant de disparaître dans un bouquet de jeunes bouleaux.

Tout en chevauchant, nous devisions, notre souffle formant de grands nuages argentés dans l’air glacé, et je lui décrivais mon existence chez les Prytani. Fasciné, Dafyd n’en perdait pas une miette.

Nous ne tardâmes pas à arriver à la chapelle, un édifice de bois posé sur des fondations de pierre au sommet d’un tertre boisé. Le toit pentu était recouvert de chaume et descendait presque jusqu’à terre. Derrière la chapelle jaillissait une source. Près de celle-ci, deux daims bondirent vers les taillis à notre approche.

« Voici ma première chapelle, déclara fièrement Dafyd. La première d’un grand nombre. Ah, Myrddin, il y a ici une riche moisson à récolter ; les gens y sont prêts à recevoir la parole. Notre Seigneur le Christ désire prendre ce pays sous sa protection, je le sais.

— Ainsi soit-il, dis-je. Puisse la Lumière se répandre. »

Nous mîmes pied à terre et entrâmes. À l’intérieur régnait l’odeur des bâtiments nouvellement construits : copeaux de bois, paille, pierre et mortier. La chapelle était vide de tout mobilier, à l’exception d’un autel de bois sur lequel était posée une dalle d’ardoise noire. Au-dessus de celui-ci, une croix taillée dans du bois de noyer était accrochée au mur. Une chandelle de cire d’abeille brûlait sur l’autel dans un chandelier d’or qui provenait sûrement de la demeure de Maelwys. Devant l’autel était posé un épais coussin de laine sur lequel Dafyd s’agenouillait pour prier. La lumière pénétrait par d’étroites ouvertures ménagées dans les parois latérales, tendues pour l’hiver de parchemin huilé. L’endroit ressemblait beaucoup au sanctuaire d’Ynys Avallach, mais en plus grand, car Dafyd comptait bien que son petit troupeau allait s’agrandir.

« C’est très beau, Dafyd, lui dis-je.

— Il y a de bien plus grandes chapelles dans l’Est, dit-il. Certaines avec des colonnes d’ivoire et des toits en or, ai-je entendu dire.

— Peut-être, accordai-je. Mais y trouve-t-on aussi des prêtres capables d’emplir le palais d’un roi de paroles de paix et de joie qui touchent le cœur des hommes ? »

Il sourit joyeusement. « L’or ne m’attire pas, Myrddin, ne crains rien. » Étendant les bras, il tourna lentement sur lui-même et dit : « C’est là que nous commençons et c’est un bon début. Je vois un temps où il y aura une chapelle sur chaque colline et une église dans chaque ville de ce pays.

— Maelwys m’a dit que tu construisais aussi un monastère.

— Oui, non loin d’ici… un peu à l’écart, mais pas trop. Nous commencerons avec six frères ; ils arrivent de Gaule au printemps. Des bras supplémentaires rendront le travail plus léger, c’est vrai, mais le plus important est l’école. Si nous voulons propager la Vérité dans cette île, il nous faut un lieu d’enseignement. Il faut des livres et des professeurs.

— Un glorieux rêve, Dafyd.

— Pas un rêve, une vision. Je le vois, Myrddin. Cela sera. »

Nous bavardâmes encore un moment, puis il m’entraîna dehors, à travers la neige immaculée, jusqu’à la source. J’eus un pressentiment de ce qui allait se passer, car je sentis soudain une boule au creux de mon estomac et la tête me tourna. Je suivis le prêtre dans une petite tonnelle près de la source dont les daims avaient brisé la mince couche de glace pour boire.

Sous la tonnelle, formée par trois petits noisetiers, était plantée une croix constituée de deux pièces de chêne assemblées par des lanières de cuir. Je contemplai longuement le monticule de terre sous la neige. Finalement, je retrouvai ma voix. « Hafgan ? »

Dafyd acquiesça. « Il est mort l’hiver dernier. Les fondations venaient d’être terminées. Il a choisi lui-même cet endroit. »

Je tombai à genoux dans la neige et m’étendis de tout mon long sur la tombe. La terre était froide, froide et dure ; le corps d’Hafgan gisait profondément enfoui dans le sol gelé. Il n’avait pas voulu d’inhumation sous un cromlech, ses ossements reposaient dans un sol consacré à un autre Dieu.

La neige fondait là où tombaient mes larmes.

Adieu, Hafgan, mon ami, puisse ton voyage bien se passer. Grande Lumière, fais pleuvoir ta miséricorde sur cette noble âme et revêts-la de ton amour.

Elle t’a bien servi avec les lumières dont elle disposait.

Je me relevai et époussetai la neige de mes vêtements. « Il ne me l’a jamais dit, déclara Dafyd, mais j’ai senti qu’il s’était passé quelque chose au cours de votre voyage en Gwynedd, quelque chose de déplaisant ou d’affligeant pour lui. »

Oui, cela avait dû l’affliger. « Il avait espéré guider la Fraternité des Initiés vers la Lumière, mais elle a refusé. En tant qu’Archidruide, je suppose qu’il a ressenti ce refus comme un défi à son autorité, une rébellion. Il y a eu confrontation et il a dissous la Fraternité.

— Je pensais bien qu’il devait s’agir de quelque chose de ce genre. À son retour, nous avons eu de longues conversations à propos… » – Dafyd rit doucement – « … à propos des points les plus obscurs de la théologie. Il voulait tout savoir de la Grâce Divine.

— Comme je le vois enterré dans un sol consacré, il semblerait qu’il ait trouvé sa réponse.

— Il a dit qu’il voulait être enterré ici, non pas parce qu’il pensait que ses os trouveraient mieux le repos dans une terre consacrée, mais parce qu’il désirait que ce soit un signe, une expression de son allégeance au Seigneur Jesu. Je pensais qu’il aurait dû être enterré à Caer Cam avec son peuple, mais il ne s’est pas laissé fléchir. “Écoute, frère prêtre, a-t-il dit, ce n’est pas le sol qui compte – la terre est la terre et le roc est le roc. Mais si quelqu’un me cherche, je veux qu’il me trouve ici.” Le voici donc. »

Cela ressemblait bien à Hafgan ; je pouvais presque l’entendre. Ainsi, il n’était pas mort en Gwynedd comme il en avait eu l’intention. Peut-être avait-il simplement changé d’avis après son accrochage avec les druides. Cela lui aurait bien ressemblé aussi. « Comment est-il mort ? »

Dafyd écarta les mains en un geste d’incompréhension. « Sa mort est un mystère pour moi… et pour nous tous. La veille, il était en parfaite santé… je l’ai vu chez Maelwys ; nous avons bavardé et bu ensemble. Le lendemain il était mort : dans son sommeil, m’a-t-on dit. Il a chanté pour Maelwys après le souper, puis il a déclaré qu’il était fatigué et qu’il allait dans sa chambre. On l’a trouvé froid dans son lit le lendemain matin.

— Il est parti avec une chanson, murmurai-je.

— Ce qui me fait penser ! s’exclama Dafyd. Il a laissé quelque chose pour toi. Dans ma joie de te revoir, j’ai failli oublier. Suis-moi. »

Nous passâmes derrière la chapelle où Dafyd s’était aménagé un petit logement. Une jonchée recouverte de laine et de peaux, une petite table et un simple tabouret près d’une cheminée, ainsi que des ustensiles de cuisine, c’étaient là toutes les possessions de Dafyd. Dans un coin, près du lit, se trouvait un objet enveloppé de tissu. Je savais de quoi il s’agissait.

« La harpe d’Hafgan, dit Dafyd en me la tendant. Il m’a demandé de la garder jusqu’à ton retour. »

Je pris le cher instrument et le déballai avec révérence. Le bois luisait dans la pénombre et les cordes chantaient faiblement. La harpe d’Hafgan… un trésor. Combien de fois l’avais-je vu en jouer ? Combien de fois en avais-je joué moi-même ? C’était presque le premier souvenir que j’avais de lui… sa longue silhouette en robe assise près du feu, penchée sur sa harpe, tissant sa musique dans la nuit soudain habitée de magie. Ou bien je le revois debout, bien droit, dans le palais d’un roi, jouant hardiment alors qu’il chante les exploits et les désirs, les fautes et la renommée, les espoirs et les lamentations des héros de notre peuple.

« Il savait que je reviendrais ?

— Oh, il n’en a jamais douté. “Donne ceci à Myrddin quand il rentrera, m’a-t-il dit. Il aura besoin d’une harpe et j’ai toujours désiré qu’il possède celle-ci.” »

Merci, Hafgan. Si tu pouvais voir où et quand a servi ta harpe, tu serais étonné. Nous retournâmes à la villa où nous arrivâmes à temps pour le repas de midi. Ma mère et Gwendolau étaient plongés dans une profonde conversation, oublieux de tout ce qui se passait autour d’eux. Nous mangeâmes, Dafyd et moi, en compagnie de Baram et de Maelwys, qui étaient assis avec deux chefs du nord du royaume. « Prenez place, nous invita Maelwys. Nous avons des nouvelles du Gwynedd. »

Un des chefs, un homme au teint sombre du nom de Tegwr, avec des cheveux noirs coupés court et un lourd torque de bronze autour du cou, prit la parole. « J’ai des parents dans le Nord, qui m’ont fait savoir qu’un roi du nom de Cunedda avait été nommé à Diganhwy. »

Baram se pencha en avant, mais ne dit rien.

« Nommé ? demandai-je. Qu’est-ce que cela signifie ?

— L’empereur Maximus l’y a installé, répliqua Tegwr. Pour tenir la région, paraît-il. Il la lui a carrément donnée, à lui et à son peuple, à condition d’y vivre et de défendre le pays.

— Très généreux de la part de notre empereur, déclara Maelwys.

— Généreux, assurément, et inconscient. » Tegwr secoua vigoureusement la tête pour montrer ce qu’il en pensait.

« La région est déserte et ce n’est pas une bonne chose. Quelqu’un doit la défendre… ne serait-ce que pour tenir les Irlandais à l’écart, fis-je remarquer.

— Cunedda est Irlandais ! » explosa Tegwr. L’autre chef cracha par terre et jura entre ses dents. « Et il est là !

— Ce n’est pas possible, dit Baram. Et si ce l’est, il ne peut rien en sortir de bon. »

Le ton sec de Baram laissait entendre qu’il savait de quoi il parlait. « Tu le connais ? demanda Maelwys.

— Nous avons entendu parler de lui.

— Et ce que vous savez n’est pas bon ? »

Baram acquiesça sombrement, mais il ne dit rien.

« Parle, dit Tegwr. L’heure n’est pas à serrer les mâchoires et à se mordre la langue.

— Nous avons entendu dire qu’il avait trois épouses et une couvée de fils.

— Une couvée, c’est le mot ! s’exclama Baram en ricanant. Un nid de vipères, plutôt. Cunedda est venu dans le Nord il y a quelques années et s’y est emparé de terres. Depuis, il n’y a eu que des ennuis. Oui, nous le connaissons et nous n’avons aucun amour pour lui, ni pour ses fils cupides.

— Pourquoi Maximus désirerait-il l’établir parmi nous ? Pourquoi pas un des nôtres ? se demanda Maelwys. Elphin ap Gwyddno, peut-être. » Il fit un geste en ma direction. « C’était son pays.

— Mon grand-père te remercierait d’avoir pensé à lui, répondis-je, mais il n’y retournerait pas. Mon peuple a trop souffert dans cette région ; il ne pourrait plus y être heureux. Jadis, quand j’étais tout petit, Maximus a demandé à Elphin d’y retourner et c’est la réponse qu’il a obtenu alors.

— Ce n’est pas une raison pour faire venir un chien comme ce Cunedda, grogna Tegwr.

— Prendre un Irlandais pour tenir les Irlandais à distance, fit Maelwys, songeur.

— Il va falloir le surveiller, prévint Baram. Il est vieux, à présent… certains de ses fils ont eux-mêmes des fils. Mais il est rusé comme un vieux sanglier, et tout aussi mauvais. Ses fils ne valent guère mieux ; ils sont huit, et ils ne lâchent pas facilement prise, qu’ils s’accrochent à leur bourse ou à leur épée. Mais je leur accorde qu’ils veillent sur les leurs. S’ils sont là pour tenir le pays, ils le tiendront bien.

— Maigre réconfort », marmonna Tegwr.

Baram haussa les épaules. À sa façon, il avait parlé pour tout un mois et il ne dirait rien de plus.

À mon sens, peu importait ce que pouvaient penser Tegwr et les autres, la venue de Cunedda n’était pas une mauvaise chose en soi. Il fallait défendre et travailler la terre. Depuis qu’Elphin en avait été chassé, personne n’avait revendiqué le Gwynedd – même ceux qui l’avaient envahi ne s’y étaient pas intéressés longtemps ; ils ne cherchaient qu’à s’emparer de ses richesses.

Il ne pouvait y avoir de retour au passé, comme l’avait compris Elphin. Mieux valait un gredin connu comme Cunedda – sur qui l’on pouvait au moins compter pour veiller sur ses intérêts – qu’un gredin inconnu. Accorder des terres à Cunedda était peut-être un coup de maître. Maximus serait alors plus aisément en mesure de dégarnir les garnisons avant de partir pour la Gaule, car il avait fait ce qu’il pouvait pour la région en y installant un clan puissant pour la protéger. Pour sa part, le vieux sanglier serait flatté d’être ainsi reconnu par l’Empereur ; il pourrait même amender ses manières brutales pour se gagner le respect de ses voisins.

Le temps nous le dirait.

Les autres se mirent à parler d’autre chose, si bien que je m’excusai et emportai la harpe dans ma chambre où je l’accordai. Il y avait si longtemps que je n’avais pas tenu une harpe – de fait, j’en avais joué pour la dernière fois le soir où j’avais chanté dans la grande salle de Maelwys.

Superbe instrument, la harpe est fabriquée par d’habiles artisans à l’aide d’outils et de tours de main transmis et perfectionnés depuis un millier d’années. Le plus beau bois : cœur de chêne ou de noyer soigneusement, délicatement coupé, mis en forme et poli à la main. Recouverte d’un vernis protecteur et encordée de cuivre ou de boyau, une harpe bien faite chante d’elle-même ; elle murmure dans la brise vagabonde. Mais que la main d’un barde effleure ses cordes brillantes et elles laissent éclater leur chant.

Les bardes disent que toutes les chansons possibles reposent endormies au cœur de la harpe et n’attendent que le toucher du harpiste pour s’éveiller. Je l’ai éprouvé par moi-même, car souvent les chansons elles-mêmes paraissent enseigner aux doigts la façon de jouer.

Au bout d’un moment, mes doigts retrouvèrent leur place sur les cordes. J’essayai de jouer une de mes chansons préférées et parvins au bout avec à peine quelques hésitations.

Je ne sais pourquoi, la harpe au creux de mon bras, Ganieda me vint à l’esprit. J’avais souvent songé à elle depuis que j’avais quitté la forteresse forestière de Custennin. Même si l’idée de me faire accompagner par Gwendolau venait de son père, cela n’en diminuait pas l’intérêt qu’elle me portait. Avait-elle, comme son père, deviné que nous avions des ancêtres communs ? Était-ce là ce qui l’attirait vers moi, et moi vers elle ?

Oh, oui, je me sentais attiré vers elle : ensorcelé par cette sombre beauté, diraient certains, depuis l’instant où je l’avais vue chevaucher à travers bois sur les traces de ce monstrueux sanglier. D’abord le bruit de la poursuite et le spectacle de la bête s’élançant dans le ruisseau, puis, surgie soudain dans la lumière… Ganieda, l’épieu à la main, l’œil étincelant, ses traits adorables empreints d’une intense et fiévreuse détermination.

Ganieda du Peuple des Fées… Était-ce une coïncidence ? Seul le hasard nous avait-il réunis ? Ou quelque chose de plus que le hasard ?

Quoi qu’il en soit, nos vies ne pouvaient plus s’écouler comme avant. Tôt ou tard, il faudrait prendre une décision. Tout au fond de mon cœur, je connaissais déjà la réponse, et j’espérais ne pas me tromper.

La harpe m’avait plongé dans une douce rêverie. La musique s’associait dans mon esprit à la beauté de Ganieda. Déjà, même si nous nous connaissions à peine, je ne pouvais vivre sans elle, qui occupait mon cœur et mes pensées.

Le savais-tu, Ganieda ? Le sentais-tu, toi aussi ?


XI

Pendaran Gleddyvrudd, roi des Silures et des Demetae, dans le Dyfed, s’était décharné avec les ans, ses muscles étaient devenus comme des cordons de cuir sous une peau de vélin décoloré. Son regard était acéré et brillant, au service d’un esprit toujours vif et pénétrant. Mais dans ses dernières années, il était devenu candide. Il avait cela en commun avec beaucoup que l’âge dépouille de toute perfidie et de toute vanité.

Un jour ou deux après avoir rendu visite à la chapelle de Dafyd, je rentrai de promenade avec ma mère et le trouvai assis à sa place habituelle près de l’âtre. Il avait à la main un tisonnier de fer dont il frappait les bûches pour les réduire en braises.

« Ah, Myrddin, mon garçon. Les autres t’ont eu assez longtemps à eux. C’est maintenant mon tour. Viens ici. »

Mère s’excusa et je m’installai dans le fauteuil qui faisait face à Pendaran devant la cheminée. « Les événements se précipitent, hein, Myrddin ? Mais c’est ce qu’ils font toujours.

— Oui, acquiesçai-je. Tu as vu énormément de choses au cours de ton existence. » Gleddyvrudd, ce nom signifiait Rouge Épée, et je me demandai quel genre de roi il avait pu être pour se le gagner.

« Plus que bien des hommes, c’est vrai. » Il cligna de l’œil et tisonna les braises.

« Que penses-tu du fait que Maximus soit devenu empereur ? demandai-je, curieux d’entendre ce qu’il avait à dire.

— Bah ! » Son visage se plissa de dégoût. « Un parvenu, oui. Pourquoi donc veut-il être empereur ?

— Il pense peut-être qu’il sera en mesure de nous apporter la paix, de veiller sur nos intérêts. »

Pendaran secoua sa tête chauve. « La paix ! Et la première chose qu’il fait, c’est de prendre les légions pour passer en Gaule… Pourquoi penses-tu qu’il fasse cela ? » Il soupira. « Tu veux que je te le dise ? La vanité, mon garçon. Notre Empereur Maximus est un orgueilleux qui se laisse mener par la bonne opinion que les gens ont de lui.

— C’est un grand soldat.

— Ne va pas croire une telle chose ! Un vrai soldat resterait chez lui pour protéger les siens, au lieu d’aller chercher le combat sur des rivages étrangers. Contre qui va-t-il se battre, là-bas ? Les Saecsens ? Ha ! Il va sauter à la gorge de Gratien. » Il ricana. « Oh, nous avions bien besoin de cela – deux paons qui se pavanent et cherchent à s’arracher les yeux pendant que les Loups de Mer fondent sur nous comme sur des moutons dans un enclos.

— S’il rétablit la paix en Gaule, il reviendra certainement avec plus de soldats pour nous aider.

— Hou ! fit Pendaran avec un large sourire. Ne te fais pas d’illusions ! Il va tailler en pièces cet avorton de Gratien, et ensuite il tournera les yeux vers Rome. Écoute bien ce que je te dis, Myrddin, nous ne reverrons plus Maximus. A-t-on jamais vu quelqu’un revenir de Rome ? Une fois de l’autre côté de la mer, il disparaît. Quelle pitié qu’il ait emmené avec lui tous nos meilleurs guerriers. » Il secoua tristement la tête, comme un père devant un fils indocile.

« Quelle pitié… quelle grande pitié, poursuivit-il. Vanité stupide ! Ce sera sa mort, et la nôtre, aussi ! L’insensé ! »

L’analyse de la situation par le vieux Rouge Épée était étonnamment juste. Il avait vécu longtemps et avait appris à ne pas se laisser abuser par les apparences et les manœuvres politiques. Qui plus est, il me montrait que j’avais placé trop d’espoirs dans l’idéalisme d’un individu ambitieux.

« Mais toi, Myrddin, regarde-toi. J’aimerais que Salach soit là. Il serait si content de te voir.

— Où est ton fils cadet ?

— Il est entré dans les ordres. Dafyd a pris des dispositions pour qu’il devienne prêtre. Il est parti étudier en Gaule. » Il poussa un soupir. « Il doit falloir énormément étudier pour être prêtre ; il est parti depuis longtemps. »

Je n’avais jamais rencontré Salach, mais j’avais entendu parler de lui. Il était présent lors de la mort de mon père. « Tu dois être très fier de lui. C’est un honneur d’être prêtre.

— Je suis fier, acquiesça-t-il. Un prêtre et un roi dans la même famille. Nous avons de la chance. » Il tourna les yeux vers moi. « Et toi, Myrddin ? Que vas-tu devenir ? »

Je souris et secouai la tête. « Qui peut le dire, grand-père ? » M’entendre l’appeler ainsi lui fit plaisir. Il sourit et tendit la main pour me tapoter le bras.

« Enfin, tu as encore le temps de te décider. Tout le temps. » Il se leva brusquement. « Maintenant, je vais aller dormir. » Et il sortit.

Je le regardai s’éloigner, me demandant pourquoi sa question m’avait troublé. Et il me vint à l’esprit que je devais voir Blaise au plus tôt.

Les événements, comme l’avait dit Pendaran, se précipitaient. Pendant que je rêvassais sous ma colline, le monde avait continué à tourner et les affaires des hommes avaient suivi leur cours : les Pictes, les Scots et les Saecsens avaient poursuivi leurs incursions violentes, un empereur avait été proclamé, des armées avaient été levées, les garnisons avaient été abandonnées… Replongé au milieu de tout cela, je sentais que l’on attendait quelque chose de moi, mais je n’avais aucune idée de ce dont il s’agissait.

Blaise pourrait peut-être m’aider à trouver la réponse. De toute façon, cela faisait près de quatre ans que je ne l’avais pas vu et il me manquait – et pas seulement lui, mais aussi Elphin, Rhonwyn, Cuall et tous ceux de Caer Cam. Ce n’était pas la première fois que je pensais à eux depuis ma disparition, mais je ressentais maintenant une urgence que je n’avais jamais éprouvée.

Malheureusement, je n’avais d’autre choix que d’attendre le printemps pour pouvoir voyager.

Une lune passa, puis une autre. J’allais chasser avec Maelwys et Gwendolau, ou bien je courais les collines autour de Maridunum. Les journées étaient courtes, mais elles laissaient de longues soirées pour profiter de la compagnie autour du feu, à jouer aux échecs ou à bavarder. Je m’étais aussi remis à chanter, ayant retrouvé mon assurance avec la harpe. Inutile de dire que mes contes et mes chansons étaient les bienvenus dans le palais où mon père avait chanté tant d’années auparavant. À tout prendre, c’était une période idéale pour se reposer et rassembler des forces pour l’année à venir. J’essayais de contenir mon impatience et de ne pas me reprocher mon inactivité, mais plutôt de jouir pleinement de cette période de calme.

En cela, je ne réussis que partiellement. L’effervescence qui agitait mon cœur et mon esprit me donnait l’impression d’être enraciné en un lieu pendant que le monde défilait autour de moi à folle allure.

Néanmoins, le jour vint enfin où nous dîmes adieu à Dafyd et Pendaran et partîmes pour Ynys Avallach et le Pays de l’Été. Pour moi, c’était un voyage en arrière dans le temps : tout était resté exactement comme dans mes souvenirs. Rien n’avait changé, ni ne paraissait susceptible de jamais changer.

Maelwys voyageait avec nous, ainsi que Gwendolau, Baram et quelques hommes de Maelwys pour escorte. Oh, nous formions une fière compagnie, que nous chevauchions sur la route deux par deux, comme c’était le plus souvent le cas, ou que nous campions au milieu d’une clairière dans le premier éclat du printemps. Le temps passa à tire d’aile et un jour, juste après midi, je le vis : le Tor, surgi des eaux nappées de brumes du lac à son pied. Et, à son sommet, le palais d’Avallach, le Roi Pêcheur.

Même de loin, je fus frappé par l’étrangeté de ce palais – l’endroit où j’avais grandi ! Que la demeure de mon enfance me semblât presque étrangère me frappa comme un coup à l’estomac. Étais-je resté si longtemps dans le monde des mortels, pour avoir oublié la grâce et le raffinement du Peuple des Fées ?

Il était inconcevable qu’une telle beauté, une telle élégance et une telle symétrie eussent pu s’effacer de mon esprit en si peu de temps. Voir le palais de cette façon était comme le voir pour la première fois : les hautes murailles couronnées d’étroites tourelles, les toits à fortes pentes et les dômes, les portes massives au-dessus desquelles flottaient des étendards.

En vérité, le palais appartenait à un autre monde. Je voyais ma demeure comme un étranger aurait pu l’apercevoir, surgie de la brume au détour du chemin. Et je compris à quel point il était facile de croire les légendes d’enchantements et d’êtres aux pouvoirs magiques. Le palais lui-même n’était-il pas sorti d’un sortilège ? À demi caché dans la brume, perché au sommet du Tor et entouré d’eaux dormantes, tantôt bleues, tantôt gris ardoise et troublées, Ynys Avallach semblait un palais de l’Autre Monde.

Mais si le palais parut étrange à mes yeux, ce ne fut pas le cas d’Avallach. À notre approche, les portes s’ouvrirent et le roi en personne vint nous accueillir sur la route. Il poussa un cri en me voyant et je sautai de mon cheval pour me précipiter dans ses bras.

Quelles retrouvailles ! Avallach n’avait pas changé − je finis par apprendre qu’il ne changerait jamais − mais je crois que je m’attendais à moitié à ce que la demeure de mon enfance ait changé autant que moi. Tout était exactement tel que le jour de mon départ.

Avallach salua le reste de la compagnie avec un égal enthousiasme… mais il s’arrêta court en apercevant Baram et Gwendolau. Il se tourna vers Charis et elle vint à lui. « Oui, Père, dit-elle doucement, ils sont aussi du Peuple des Fées ; ils sont arrivés avec Meirchion. »

Le Roi Pêcheur porta la main à sa tête. « Meirchion, mon vieil allié. Il y avait longtemps que je n’avais entendu ce nom… » Il regarda les étrangers, puis son visage s’éclaira d’un sourire. « Bienvenue ! Bienvenue ! Je suis heureux de vous voir. Entrez dans mon palais, j’ai tant de choses à vous demander ! »

Ce soir-là, Gwendolau, Baram, Maelwys et moi fûmes reçus en audience par Avallach. La maladie du Roi Pêcheur était revenue le tourmenter, aussi s’était-il retiré dans sa chambre où il était étendu sur sa litière de soie rouge, le visage blanc sous les boucles noires de sa barbe.

Il écouta Gwendolau rapporter les événements qui les avaient conduits à Ynys Avallach, secouant lentement la tête, les yeux emplis de la vision d’un temps et d’un lieu désormais perdus à jamais.

« Il y avait deux navires, m’a-t-on dit, disait Gwendolau. Ils ont été séparés par la tempête… l’un d’eux a atteint cette île. Nous n’avons jamais su ce qui était arrivé à l’autre, même si nous espérons le découvrir un jour. C’est pourquoi, quand mon père a rencontré Myrddin… eh bien, il s’est dit que les autres étaient enfin retrouvés. » Gwendolau fit une pause, puis son visage s’éclaira. « Mais vous trouver est tout aussi bon. Je regrette seulement que Meirchion n’ait pas vécu assez longtemps pour voir ce jour.

— Je suis, moi aussi, chagriné par la mort de Meirchion ; nous aurions tant de choses à nous dire, répondit tristement Avallach. A-t-il jamais parlé de la guerre ?

— Je n’étais pas encore né quand il est mort, répondit Gwendolau. Baram l’a connu.

— Dis-moi, demanda Avallach à Baram, car je veux savoir. »

Il s’écoula quelques instants avant la réponse de Baram. « Il en parlait rarement. Il n’était pas fier du rôle qu’il y avait joué… » Le silence de Baram était éloquent. « Mais il reconnaissait que, sans les navires, nous n’aurions pas survécu.

— Nous avons appris que ton frère, le roi Belyn, avait aussi été sauvé, dit Gwendolau.

— Oui, avec quelques-uns des siens. Ils se sont installés au sud, dans le Llyonesse. Mon fils Maildun règne là-bas avec lui. » Avallach fronça les sourcils et ajouta : « Nous avons eu un différend et il y a des années que nous ne nous sommes pas revus.

— C’est ce que nous a dit Dame Charis, déclara Gwendolau. Elle a aussi parlé d’un autre navire, je crois. »

Avallach hocha lentement la tête. « Il y avait un autre navire… Kian, mon fils aîné, et Elaine, l’épouse de Belyn… » Il soupira. « Mais, comme tout le reste, il a disparu. »

Cela faisait longtemps que je n’avais pas songé à ce vaisseau perdu. Kian et Belyn avaient volé les navires de la flotte ennemie et avaient sauvé les survivants de la destruction de l’Atlantide. Kian s’était dérouté pour sauver l’épouse de Belyn, Elaine, et on ne l’avait jamais revu.

Enfant, j’en avais entendu parler, bien sûr, mais cela faisait partie de tout ce qui avait disparu avec ce monde englouti. Mais là, assis dans la chambre du roi avec Avallach et Gwendolau, je commençai à me demander si ce vaisseau était vraiment perdu. Pouvait-il, comme le navire de Meirchion, avoir touché terre ailleurs ? Était-il possible qu’il y ait quelque part, comme la forteresse de Custennin au cœur de la forêt, une autre colonie de survivants ?

La présence de Gwendolau et de Baram faisait paraître cette possibilité presque comme une certitude. S’il existait une autre colonie du Peuple des Fées, où se trouvait-elle ?

« Mon père m’a chargé de te proposer des liens d’amitié par tout gage que tu désireras. Il étend l’hospitalité de son foyer à toi et aux tiens maintenant et pour tous les temps à venir.

— Merci, prince Gwendolau, j’en suis honoré, accepta Avallach avec bonne grâce. J’aimerais goûter par moi-même à cette hospitalité mais, comme tu le vois… » – il leva une main pour montrer son état – « … voyager ne m’est pas possible. Cela ne doit cependant pas interférer avec nos liens d’amitié… permets-moi d’envoyer un émissaire pour les accepter en mon nom.

— Seigneur, ce ne sera pas nécessaire, lui assura Gwendolau.

— Ce sera néanmoins fait. » Avallach tourna les yeux vers moi. « Qu’en dis-tu, Merlin ? Me serviras-tu dans cette mission ?

— Certainement, grand-père », répondis-je. À vrai dire, je me demandais quel moyen je pourrais trouver de retourner à Goddeu pour revoir Ganieda. Il me semblait soudain que la moitié du chemin était faite.

« Mais d’abord, poursuivit Avallach en se retournant vers Gwendolau, je voudrais que tu parles à Belyn. Je sais qu’il te sera reconnaissant des nouvelles que tu apportes. Acceptes-tu d’aller le voir ? »

Gwendolau jeta un coup d’œil à Baram qui, comme d’habitude, ne laissait rien deviner de ce qu’il pensait ou ressentait.

« Je sais que vous êtes impatients de rentrer chez vous, mais puisque vous êtes venus jusqu’ici…

— Ne crains rien, répondit Gwendolau. Mon père serait d’accord et, de toute façon, le retard ne sera pas bien grand. »

Ah, mais ce temps perdu… encore un mois ou plus avant de revoir Ganieda.

« Nous avons attendu jusqu’ici, dit Gwendolau, quelques jours de plus ne feront pas une grande différence. Et cela servira admirablement notre mission. »

Oh, bon, il n’y avait rien à faire. C’était peut-être la première fois de ma vie que je sentais la contrainte du pouvoir royal contrarier mes projets. Ce ne serait pas la dernière.

Nous bavardâmes jusque tard dans la nuit. Avallach et Gwendolau étaient toujours en train de bavarder quand j’allai au lit, et Baram, qui n’avait jamais grand-chose à dire, avait depuis longtemps déclaré forfait et ronflait doucement dans un coin lorsque je me glissai hors de la pièce. Cette nuit-là, je rêvai de Ganieda et d’un grand chien à l’œil flamboyant qui m’empêchait de m’approcher d’elle.

 

Le lendemain, Avallach et moi allâmes à la pêche comme nous en avions l’habitude quand j’étais enfant. Me retrouver assis avec lui dans la barque, le soleil déversant son or sur l’eau, les roseaux bruissant de poules d’eau, me ramena à cette époque. La journée était fraîche, car le soleil n’avait pas encore pris sa pleine force, et une brise capricieuse courait de temps à autre à la surface de l’eau. Nous ne prîmes pas beaucoup de poisson, mais cela n’avait jamais été notre but.

Grand-père voulait tout savoir de ce que j’avais vu et fait. Pour quelqu’un qui ne dépassait jamais les frontières de son royaume, il était étonnamment au courant des affaires du monde extérieur. Bien sûr, avec Elphin, il avait une source permanente d’information, et il accueillait toujours volontiers les marchands de passage.

Lorsque nous regagnâmes le palais, Collen attendait son audience régulière avec Avallach – coutume instituée au cours des longs mois d’hiver où Avallach, cloué au lit, avait invité le prêtre à lui lire le texte sacré… un livre des Évangiles que Dafyd avait récemment fait venir de Rome. Cette lecture s’était révélée si profitable pour l’un et l’autre qu’ils avaient décidé de continuer. Les frères venaient même de temps en temps dire la messe dans la grande salle pour le Roi Pêcheur et les siens.

Une fois remis de sa surprise, Collen me salua chaleureusement et nous parlâmes brièvement de mon « épreuve » chez le Peuple des Collines, puis il s’excusa pour aller retrouver Avallach, disant : « Viens au Sanctuaire dès que tu le pourras.

— C’est promis », répondis-je, et c’est ce que je fis le lendemain après-midi.

Le Sanctuaire du Dieu Sauveur se dresse sur une petite colline au milieu des terrains marécageux de la région. Lors des crues de printemps, le Tor et la colline du Sanctuaire sont virtuellement des îles ; parfois, l’antique chaussée menant au Tor se retrouve elle-même sous les eaux. Mais cette année-là les pluies n’avaient pas été trop fortes et la chaussée restait au sec.

Le Sanctuaire était tel que dans mes souvenirs ; les murs de torchis étaient fraîchement passés à la chaux et son toit de chaume à peine assombri par les ans. Quelqu’un avait planté une croix de roseaux tressés au faîte du toit et une grande maison avait été édifiée un peu plus bas sur la colline pour les prêtres, à l’écart du Sanctuaire, mais ce furent les seuls changements que je remarquai en approchant.

J’attachai mon cheval au pied de la colline et poursuivis à pied. Collen sortit de la maison des prêtres, suivi de deux jeunes frères qui ne devaient pas être beaucoup plus vieux que moi. Ils sourirent et me secouèrent les mains, selon la façon qu’ont les Gaulois de se saluer, mais, en dehors de quelques murmures de bienvenue, ils ne dirent rien.

« Ils sont intimidés, expliqua Collen. Ils ont entendu parler de toi, ajouta-t-il, sibyllin. Par Hafgan. »

Je pouvais deviner ce qu’Hafgan leur avait raconté à propos de la danse des pierres. Nous nous rendîmes ensemble au Sanctuaire.

Il est un plaisir de la chair comparable à nul autre, un plaisir fait autant d’attente que d’allégresse. C’est, je crois, l’aspiration des os et du sang à l’exultation que connaît l’esprit à l’approche de sa vraie demeure. Le corps sait qu’il est poussière et qu’il retournera à la poussière, et il s’en afflige. Mais l’esprit se sait éternel et se réjouit de cette connaissance. Tous deux aspirent à la gloire qu’ils possèdent de plein droit, ou qu’ils posséderont un jour.

Mais à la différence de l’esprit, l’espoir de la chair est mince. Par conséquent, en ces rares moments où elle pressent la vérité – qu’elle sera rendue incorruptible, qu’elle héritera de tout ce que possède l’esprit, que tous deux ne feront plus qu’un – alors, dans ces très rares instants, elle baigne dans une joie indicible. C’est la joie que je ressentis en entrant dans le Sanctuaire. Là, où des hommes de bien avaient sanctifié une terre païenne de leurs prières et, plus tard, du sang de leurs veines, pouvait être trouvée cette joie. En ce lieu saint, je sentais la paix que soufflait sur ce monde cet autre monde supérieur.

Le Sanctuaire sentait l’huile, la cire et l’encens. L’autel était une dalle de pierre sur deux colonnes de pierre ; il était très ancien. Le silence qui régnait était serein et le soleil se déversait sur l’autel par la fenêtre en forme de croix. Debout au centre de la salle, je regardai les grains de poussière descendre sur les rayons inclinés de lumière jaune, tels de petits anges venus remplir sur Terre quelque miséricordieuse mission.

Alors que je regardais, je perçus de subtiles modifications dans la lumière et l’ombre du sanctuaire. Il y avait un mouvement, un flux et un reflux perceptibles de ces propriétés apparemment statiques. Se pouvait-il que les Puissances que décrivait Dafyd, les Principautés, les Régisseurs des Ténèbres qui habitent les espaces célestes, fussent en train d’assaillir ce lieu très saint ?

Comme en réponse à cette attaque, le rayon de lumière s’amincit et se concentra, plus éclatant et plus intense, brûlant la pierre de l’autel. La pierre flamboya où la lumière la touchait et les ombres battirent en retraite. Puis, sous mes yeux, le cercle de lumière dorée s’épaissit, prenant forme et substance : la substance du métal argenté, la forme d’une coupe comme on en utilise au cours des festins de mariage. L’objet était d’aspect ordinaire et de facture simple, sans grande valeur en lui-même.

Mais le Sanctuaire fut soudain empli d’un parfum à la fois si doux et si frais que je songeai à tous les jours dorés de l’été que j’avais jamais connus, à toutes les prairies de fleurs sauvages à travers lesquelles j’avais jamais chevauché, à toutes les douces brises des nuits de pleine lune qui étaient jamais entrées par ma fenêtre. Poser les yeux sur la coupe était ressentir une indicible paix, entière et indestructible, la quiétude immuable d’une autorité éternelle, vigilante et présente – quoique invisible – et suprême dans sa puissance.

Il me vint à l’esprit que tenir cette coupe serait posséder, en partie, cette paix. Je m’approchai de l’autel et tendis la main. La coupe projeta un éclair et son image se dissipa alors que ma main se refermait sur elle.

Il ne restait plus rien qu’un rayon de soleil tombant sur l’autel et ma main sur la pierre froide. Les ombres s’épaissirent et se rassemblèrent, dérobant la dernière lueur qui s’estompait. Et je sentis s’écouler mes propres forces comme de l’eau déversée sur un sol desséché.

Grande Lumière, protège ton Sanctuaire et revêts ses serviteurs de force et de sagesse ; ceins-les pour la bataille qui s’annonce !

Un bruit de pas résonna derrière moi et Collen entra dans la salle fraîche et obscure. Il scruta attentivement mon visage – il devait s’y attarder un écho de ma vision – mais il ne dit rien. Peut-être savait-il ce que j’avais vu.

« En vérité, c’est un lieu très saint, lui dis-je. Pour cette raison, les Ténèbres chercheront d’autant plus fort à le détruire. »

Pour éviter de l’alarmer, j’ajoutai : « Mais ne crains rien, frère, elles ne peuvent y parvenir. Le Seigneur de ce lieu est plus fort que n’importe quelle puissance sur Terre ; les Ténèbres ne l’emporteront pas. »

Puis nous priâmes ensemble. Je partageai le repas simple que les frères avaient préparé et je parlai de mes voyages, et de leur travail au Sanctuaire, avant de repartir vers le palais.

 

Je consacrai les jours suivants à redécouvrir Ynys Avallach. En revoyant les lieux de mon enfance, la pensée me vint que ce royaume, ce domaine des Faery ne pouvait durer. Il était trop fragile, trop dépendant de la force et de la bonne volonté du monde des hommes. Lorsque celles-ci feraient défaut, le Peuple des Fées disparaîtrait.

Cette idée ne me réjouissait pas.

Un beau matin, je trouvai ma mère dans sa chambre, agenouillée devant un coffre de bois. J’avais vu ce coffre d’innombrables fois, mais toujours fermé. C’était, je le savais, une relique de l’Atlantide incrustée d’ivoire et gravée des silhouettes de créatures fantastiques à tête de taureau et à queue de serpent de mer.

« Entre, Merlin », dit-elle en me voyant dans l’encadrement de la porte. Je m’approchai et m’assis dans un fauteuil près du coffre. Elle en avait sorti plusieurs petits paquets bien enveloppés, dont l’un, long et mince, était lié par des lanières de cuir.

« Je cherche quelque chose », dit-elle, et elle continua à passer au crible le contenu du coffre.

Un des objets posés près d’elle sur le plancher était un livre. Je le pris délicatement et en ouvris les pages crissantes. La première s’ornait du dessin d’une grande île verte et dorée dans une mer d’un bleu éclatant. « C’est l’Atlantide ? demandai-je.

— Oui », répondit-elle en prenant le livre. Elle caressa la page du bout des doigts, légèrement, comme si elle touchait le visage d’un être aimé. « Sa bibliothèque était le bien le plus précieux de ma mère. Elle possédait beaucoup de livres – dont tu as déjà vu certains. Mais celui-ci les surpasse tous, car c’était son trésor ; c’était le dernier qu’elle avait reçu. » Charis tourna les pages en regardant l’écriture étrangère et poussa un soupir. Tournant vers moi les yeux, elle dit : « Je ne sais même pas de quoi il parle. Je l’ai sauvé à cause du dessin.

— C’est effectivement un trésor », dis-je. Mon œil se posa sur le paquet allongé posé près d’elle. Je le ramassai et dénouai les lanières. Un instant plus tard, la poignée étincelante d’une épée m’apparut. Soigneusement, mais avec une certaine hâte, j’écartai le cuir huilé et eus bientôt en main une longue lame brillante, légère et rapide, comme douée d’une vie propre, une arme de rêve faite pour la main d’un dieu, superbe, froide et mortelle.

« Était-ce celle de mon père ? » demandai-je en regardant la lumière jouer comme de l’eau le long de la lame effilée.

Charis s’assit sur les talons, secouant légèrement la tête. « Non, c’était celle d’Avallach, ou plutôt elle lui était destinée. Je l’avais fait faire pour lui par les armuriers du Grand Roi à Poséidonis, les meilleurs artisans du monde. Ils avaient mis au point, m’a-t-on dit, une méthode pour renforcer l’acier – un secret jalousement gardé.

» J’avais acheté cette épée pour Avallach, ce devait être un gage de paix entre nous.

— Que s’est-il passé ? »

Ma mère leva une main vers l’épée. « Les temps étaient difficiles. Il était souffrant… sa blessure… il n’en a pas voulu ; il a dit que je me moquais de lui. » Elle passa le bout des doigts sur la lame étincelante. « Mais je l’ai gardée. Je suppose que je me suis dit que je lui trouverais un usage. Elle a beaucoup de valeur, tu sais. »

Brandissant cette arme merveilleuse, je frappai quelques brefs coups dans les airs et dis : « Son temps n’est peut-être pas encore venu. »

C’était simplement quelque chose qui m’était passé par la tête et je l’avais dit. Mais Charis hocha gravement la tête. « C’est sans doute pourquoi je l’ai gardée. »

La poignée était constituée par les corps entremêlés de deux serpents crêtés dont les têtes serties d’émeraude et de rubis formaient le pommeau. Juste en dessous de la garde d’or rouge, je vis une inscription. « Que veulent dire ces caractères ? »

Charis tint l’épée posée sur ses paumes. « Il est écrit ici : “Brandis-moi” », répondit-elle, puis elle retourna la lame, « et là : “Dépose-moi.” »

Curieuse légende pour l’arme d’un roi. Qu’est-ce qui l’avait poussée à choisir ces mots ? Avait-elle senti d’une façon ou d’une autre, aussi obscurément cela fût-il, le rôle que jouerait son présent dans les terribles et glorieux événements qui ont donné naissance à notre nation ?

« Que vas-tu en faire ? demandai-je.

— Que penses-tu que je devrais en faire ?

— Une telle épée pourrait gagner un royaume.

— Alors prends-la, mon fils, et gagne-toi un royaume avec elle. » S’agenouillant devant moi, elle me la tendit.

Je tendis la main pour la prendre, mais quelque chose m’en empêcha. Au bout d’un moment, je dis : « Non, elle n’est pas pour moi. Du moins, pas encore. Peut-être un jour aurai-je besoin d’une telle arme. »

Charis accepta cela sans discuter. « Elle t’attendra ici », dit-elle, et elle la rempaqueta.

J’avais envie de l’arrêter, d’accrocher cette froide et élégante lame d’acier à ma hanche, de sentir son poids splendide emplir ma main. Mais le moment n’était pas encore venu. Je le savais, aussi la laissai-je faire.
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Je me retrouvai donc une nouvelle fois en selle – cette fois, en route pour le Llyonesse. Avant de partir, cependant, j’arrangeai un bref séjour à Caer Cam pour rendre visite à mes grands-parents. Dire qu’ils furent heureux de me voir serait bien en dessous de la vérité. Ils furent extatiques. Rhonwyn, aussi belle que dans mes souvenirs, fut aux petits soins pour moi et me fit manger à en éclater – quand je ne vidais pas des pichets avec Elphin et Cuall.

Nos sujets de préoccupation étaient les mêmes. Ici, comme partout, les gens étaient au courant que Maximus avait revêtu la pourpre et était parti en Gaule avec les légions. Et cela ne leur disait rien de bon.

Cuall résuma leur attitude quand, après que le pichet de bière eut fait quatre ou cinq fois le tour de la table, il déclara : « J’apprécie l’homme… je me battrais avec quiconque oserait dire le contraire. Mais… » – il se pencha en avant pour souligner son propos – « … emmener la quasi-totalité des forces de Bretagne est téméraire et dangereux. Il vise trop haut, ce Maximus. Oui, mais il a toujours été ambitieux.

— Rien de bon ne peut en sortir, acquiesça Turl, le fils de Cuall, qui était maintenant un des chefs de guerre d’Elphin. Il y aura beaucoup de sang versé, et pourquoi ? Pour que Maximus puisse porter une couronne de laurier. » Il renifla bruyamment. « Tout ça pour une poignée de feuilles !

— Ils sont passés par ici avant d’aller embarquer à Londinium, expliqua Elphin. L’Empereur m’a demandé de me joindre à lui. Il m’aurait nommé gouverneur. » Elphin sourit tristement et je vis ce que cela aurait signifié pour lui. « Je n’ai pas pu partir…

— Tu ne parles pas latin ! s’esclaffa Cuall. Je te vois bien dans une de ces toges ridicules… Comment aurais-tu pu supporter cela ? »

Rhonwyn vint remplir le pichet avec une cruche. « Mon époux est trop modeste. Il ferait un merveilleux gouverneur. » Elle se pencha pour l’embrasser sur le front. « Et un encore meilleur empereur.

— Du moins ne serais-je pas tenté d’aller chercher les ennuis au-delà de ces rivages. Quel mal y aurait-il à ce qu’un empereur établisse ici sa capitale ? » Le seigneur Elphin écarta les bras pour embrasser les terres qui l’entouraient. « Songez un peu ! Un empereur breton, avec pour capitale la totalité de cette île… ça, ce serait une force avec qui compter !

— Oui, approuva Cuall. Maximus a commis une grave erreur.

— Il la paiera de sa vie », grogna Turl. C’était bien le fils de son père.

« Et nous, nous la paierons de la nôtre, dit Elphin. C’est là le plus triste. Les innocents paieront… nos enfants et nos petits-enfants paieront. »

La conversation était devenue lugubre, si bien que Rhonwyn s’efforça de la détourner. « Comment était-ce, chez le Peuple des Collines, Myrddin ?

— Mangent-ils vraiment leurs enfants ? demanda Turl.

— Ne sois pas stupide, mon garçon », le réprimanda Cuall, puis il ajouta : « Mais j’ai entendu dire qu’ils peuvent changer le fer en or.

— Leur talent d’orfèvres est remarquable, lui répondis-je. Mais ils accordent à leurs enfants une plus grande valeur qu’à l’or, plus encore qu’à leur propre vie. Les enfants sont vraiment le seul trésor qu’ils connaissent. »

Rhonwyn, qui n’avait jamais porté un fils qui eût survécu, comprit cette attitude et approuva de tout cœur. « Nous avions une petite Gern qui venait l’été à Diganhwy acheter de la laine filée. Elle se servait de fines baguettes d’or qu’elle cassait en morceaux pour payer les marchandises. Je n’avais pas pensé à elle depuis des années, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Elle a guéri l’épouse de notre chef de la fièvre et des crampes avec un morceau d’écorce et de la boue.

— Ils connaissent bien des secrets, dis-je. Pourtant, malgré cela, ils ne survivront pas longtemps dans ce monde. Il n’y a pas de place pour eux. Déjà les grandes races les chassent… s’emparant des meilleurs pâturages, les repoussant de plus en plus loin dans les étendues rocailleuses du nord-ouest.

— Que va-t-il advenir d’eux ? » demanda Rhonwyn.

Je me remémorai en silence les paroles de Gern-y-fhain, que je répétai : « À l’ouest se trouve un pays que la Mère a réservé pour ses premiers-nés. Il y a bien longtemps, quand les hommes ont commencé à se répandre sur la terre, les enfants de la Mère se sont laissés séduire par le vagabondage, puis ils ont oublié comment regagner le Pays Heureux. Mais un jour ils s’en souviendront et ils retrouveront le chemin. » Je finis en disant : « Les Prytani croient qu’un signe leur dira quand il sera temps de rentrer et que l’un d’entre eux se lèvera pour les guider. Ils croient que ce jour est proche.

— Les choses que tu racontes, Myrddin, déclara Cuall en secouant lentement sa tête grisonnante. Cela me rappelle un autre jeune homme que j’ai connu. » Il tendit sa large main pour m’ébouriffer les cheveux.

Cuall n’était pas un grand penseur, mais sa loyauté, une fois acquise, était plus forte que la mort en personne. Dans les anciens temps, un grand roi pouvait s’enorgueillir d’une armée de six cents guerriers ; mais donnez-moi simplement douze Cuall pour chevaucher à mes côtés, et je pourrais gouverner un empire.

« Combien de temps vas-tu rester, Myrddin ? demanda Elphin.

— Pas très longtemps », répondis-je, et je lui parlai de mon voyage dans le Llyonesse et à Goddeu pour Avallach. « Nous devons partir d’ici quelques jours.

— Le Llyonesse, murmura Turl. Nous avons entendu parler d’étranges événements dans cette région. » Il roula des yeux de façon éloquente.

« Quels étranges événements ? demandai-je.

— Des signes et des prodiges. Une grande sorcière s’y est établie », dit Turl en regardant les autres pour qu’ils confirment ses dires. « C’est ce que j’ai entendu raconter.

— Tu crois trop ce que tu entends, lui dit son père.

— Tu vas rester au moins cette nuit, dit Rhonwyn.

— Oh, cette nuit, et aussi demain soir… si tu peux me trouver un endroit où dormir.

— Eh quoi, n’avons-nous pas d’écuries ? Pas d’étables ? » Elle me passa les bras autour du cou et me serra contre elle. « Bien sûr que je te trouverai un endroit où dormir, Myrddin Bach. »

Le temps passa trop vite et je dus bientôt faire mes adieux à Caer Cam, avec un seul regret – en dehors du fait de ne pas avoir assez de temps à y passer. Et c’était d’avoir raté Blaise. Elphin me dit que, depuis la mort d’Hafgan, Blaise voyageait beaucoup et qu’il était rarement au caer. Le druide lui avait confié qu’il y avait des dissensions dans la Fraternité et qu’il avait fort à faire pour éviter une effusion de sang. Elphin ne savait rien de plus.

Le lendemain de mon retour de Caer Cam, nous partîmes pour le Llyonesse. Je ne m’étais encore jamais rendu dans le royaume de Belyn, dans les basses terres du sud, et je ne savais pas grand-chose à son sujet, sinon que c’était le royaume de Belyn et que Maildun, mon oncle et le frère de Charis, y vivait avec lui. Il était rarement question de cette branche de la famille du Roi Pêcheur ; en dehors d’une allusion d’Avallach à un très vieux désaccord entre eux – et je ne l’avais appris que récemment – j’ignorais totalement quel genre d’homme pouvait être son frère Belyn, ou à quelle sorte de réception il fallait nous attendre.

Nous traversâmes le pays dans le premier éclat d’un été prometteur de belles moissons. C’était néanmoins une contrée rude et l’herbe était rase, les collines escarpées, le sol rocailleux. Elle ne possédait pas la luxuriance du Pays de l’Été ou du Dyfed.

Projeté dans la mer comme un doigt, le Llyonesse, avec ses vallons sinueux, était un royaume fort différent du Pays de l’Été ou d’Ynys Avallach. Les brumes marines pouvaient se lever à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, le soleil pouvait briller un moment avec éclat et se voiler l’instant d’après. La senteur de l’air marin rendait la brise pénétrante, et en permanence résonnait le grondement sourd de la mer – un bruit lointain, et pourtant aussi proche que le battement du sang dans les veines.

Dans l’ensemble, je dirais que ce pays respirait la tristesse. Non, le mot est trop fort, la mélancolie conviendrait davantage. Cet étroit promontoire de roc et de terre ployait sous une charge douloureuse. Ses étranges collines étaient mornes, et ses vallées lugubres.

Le long du chemin, j’essayais de discerner ce qui faisait paraître cette région si triste. Le soleil n’y brillait-il pas avec autant d’éclat qu’ailleurs ? Le ciel n’y était-il pas aussi bleu, les collines aussi vertes ?

Je finis par décider que les lieux, eux aussi, ont leur personnalité. Comme les hommes, une contrée peut être distinguée par les mêmes qualités qui caractérisent l’âme : aimable, triste, optimiste, désespérée… Les pays en viennent peut-être, avec le temps, à refléter le caractère de leurs maîtres, et ceux qui les traversent en recueillent des impressions. Je crois que certains événements puissants laissent derrière eux des traces qui colorent aussi la terre de manière subtile.

Ainsi était le Llyn Llyonis, désormais connu et redouté sous le nom de Llyonesse. Je pouvais comprendre cette appréhension – le Llyonesse n’était pas un endroit accueillant. Et la sensation de sombre tristesse s’accroissait à mesure que nous approchions du palais de Belyn, perché sur les hautes falaises de l’extrême pointe de la péninsule, face à l’ouest. Comme Ynys Avallach, c’était une place forte : hautes murailles, portes et tours. Il était plus vaste, car davantage de survivants de l’Atlantide étaient restés auprès de Belyn qu’il n’en était parti vers le nord avec Avallach.

Belyn nous reçut avec une courtoisie guindée. Il était, je crois, content de nous voir, mais en même temps il se méfiait. Ma première impression de lui fut celle d’un homme amer et rancunier ; quelqu’un en qui la vie s’était refroidie. Même son étreinte était glaciale – c’était comme serrer contre soi un serpent.

Maildun, mon oncle que je n’avais jamais vu, n’était pas plus chaleureux. Extérieurement, il ressemblait beaucoup à Avallach et Belyn ; l’air de famille était fort. Il avait un port de tête altier et il était bel homme, mais arrogant, d’humeur changeante et emporté. Et, comme le pays où il vivait, une puissante mélancolie s’accrochait à lui comme un manteau.

Baram et Gwendolau firent néanmoins de leur mieux pour s’assurer qu’il n’y ait aucun malentendu sur leurs motivations. Ils offrirent les présents qu’Avallach avait fait apporter, expliquèrent soigneusement la raison de leur venue et, dans l’ensemble, se comportèrent comme des frères depuis longtemps perdus et regrettés. Ils devaient avoir senti le caractère des hommes à qui ils avaient affaire, car ils les traitèrent chaleureusement et, avant la fin de notre séjour, ils s’étaient gagné l’amitié de Belyn sinon celle de Maildun.

Je suppose que d’importantes questions furent réglées, mais je ne m’en souviens pas. Mon attention se portait ailleurs.

Depuis l’instant où nous étions entrés dans la cour du palais, j’avais éprouvé un sentiment d’oppression. Pas de peur – pas encore ; je n’avais pas encore appris à redouter cela – mais la suffocante, l’écœurante proximité d’une chose pitoyable et pathétique. Je savais que c’était là l’unique raison de ma venue. Et j’avais décidé de découvrir la source de cette étrange émanation.

J’avais présenté mes respects, puis, aussi discrètement que possible, j’avais entrepris d’explorer le palais de Belyn. Ma première découverte fut un jeune valet, un garçon du nom de Pelléas, que j’avais vu rôder. Comme il ne semblait pas avoir d’attribution particulière, je m’en étais fait un allié. Il était tout disposé à m’aider à visiter le palais et j’étais heureux d’avoir un guide si plein de ressource. Pelléas était aussi très au courant des bruits de cour et il n’hésitait pas à révéler ce qu’il savait.

« Tout ce que tu vois ici a été construit tardivement, me dit-il quand je l’interrogeai. Il y a une autre forteresse un peu plus loin sur la côte – pas grand-chose, vois-tu, juste une tour et un enclos pour le bétail. »

Nous parcourions depuis deux jours les vastes domaines et les bâtiments du palais sans trouver ce que je cherchais. Le temps pressait ; Baram et Gwendolau étaient sur le point de conclure leurs affaires.

« Conduis-y-moi, dis-je.

— Maintenant ?

— Pourquoi pas ? Un valet ne doit-il pas veiller à tous les besoins d’un invité ?

— Mais…

— Eh bien, j’éprouve le besoin d’aller voir cette tour dont tu as parlé. »

Nous sellâmes nos chevaux et partîmes aussitôt, bien que le soleil fût déjà bas sur la mer. Les falaises du Llyonesse possèdent une beauté rude et solitaire, dressées au-dessus des vagues obstinées qui se jettent inlassablement contre leur base de roc noir pour se briser en gerbes écumantes. Au bord de la mer, les arbres qui osent percer le sol sont de pauvres choses malingres aux branches torses à jamais rejetées en arrière par le vent qui souffle du large en permanence.

Le chemin menant à la tour longeait le versant abrité des collines, si bien que le vent ne nous agressait pas trop violemment, mais nous entendions le sourd grondement régulier des vagues résonant dans de profondes cavernes souterraines.

Le soleil plongeait dans la mer, répandant sur l’horizon des coulées de cuivre en fusion, quand nous arrivâmes en vue de la tour. Malgré ce qu’avait dit Pelléas, ce n’était pas un si petit édifice. Plus d’un roi breton se serait considéré fortuné de posséder une telle place forte, et il en aurait fait tout son univers. Elle était construite dans la même pierre blanche que le palais de Belyn, qui dans la lueur du soleil couchant prenait une couleur de vieil ivoire. Elle était bâtie sur un plan carré, mais allait en se rétrécissant de ses solides fondations vers une série de tourelles de sorte qu’elle nous apparut, au bout de son promontoire, comme un cou épais avec un visage dans chaque direction.

C’était donc là que les derniers enfants de l’Atlantide avaient établi leur demeure sur ces rivages inhospitaliers. C’était là que trois navires désemparés avaient touché terre, là qu’Avallach et Belyn avaient installé le reste de leur race avant de se bâtir de nouveaux royaumes.

Un talus entourait la forteresse, au sommet duquel courait un muret de pierre, à présent écroulé en plusieurs endroits. La bruyère envahissait les lieux comme une seconde mer qui venait déferler contre la tour. Nous attachâmes nos chevaux au pied du talus herbeux et entrâmes par une des nombreuses brèches dans la cour intérieure.

On ne voyait aucun signe de vie dans la tour, mais l’impression croissante de léthargie, d’affliction désespérée, me fit savoir que j’avais trouvé la source de l’oppression que je cherchais. La tour était habitée, mais il me restait encore à découvrir par quelle sorte de créature.

Pelléas lança un appel timide en entrant dans la cour. Nos ombres bondissaient devant nous sur le sol et la pierre. Il n’y eut pas de réponse à son appel, mais aucun de nous n’en attendait. Nous poussâmes la porte de bois et entrâmes.

Bien qu’un pâle soleil filtrât des étroites fenêtres, les ombres étaient déjà denses à l’intérieur. Face à la porte se trouvaient deux fauteuils devant une énorme cheminée où était suspendu un chaudron. Mais l’âtre était rempli de cendres, et ces cendres étaient froides.

Au fond de la pièce, un escalier de bois montait vers les étages supérieurs. Comme je me dirigeai vers l’escalier, Pelléas posa une main sur mon bras et secoua la tête. « Il n’y a rien ici. Partons.

— Tout ira bien », lui dis-je. Ma voix semblait fluette et peu convaincante en ce lieu.

L’étage supérieur était un dédale de petites pièces en enfilade. Deux fois, j’aperçus la mer par une fenêtre, et une fois je vis le sentier par où nous étions arrivés. Mais dans une des pièces, un autre escalier – de pierre, cette fois-ci – menait à une unique chambre au sommet de la tour.

J’entrai le premier dans celle-ci. Pelléas ne voulait rien avoir à faire avec cette exploration et il m’avait suivi uniquement pour ne pas rester seul en arrière.

Tout d’abord, je pensai que l’homme assis dans le fauteuil près de la fenêtre était mort – peut-être le jour même, sinon dans l’heure précédant notre arrivée. Mais il tourna la tête quand je franchis le seuil et je vis qu’il n’avait été qu’endormi. À vrai dire, il donnait l’impression de se réveiller d’un sommeil de plusieurs années.

Sa chevelure blanche pendait en mèches, fines comme de la toile d’araignée, ses mains, croisées sur sa poitrine, étaient longues et osseuses, ses ongles non coupés épais et jaunis. Son visage était celui d’un individu mort depuis longtemps : gris et couvert de taches qui se perdaient dans sa chevelure clairsemée. Les yeux profondément enfoncés qui me regardaient étaient larmoyants et injectés de sang.

Contrastant avec cette apparence de spectre ravagé, sa robe était de riche velours brodé de symboles fantastiques et de motifs compliqués en fil d’or et d’argent. Et pourtant elle pendait sur lui comme des haillons sur un cadavre.

Il n’avait pas du tout l’air surpris de me voir, et je savais qu’il ne l’était pas. « Ainsi », dit-il au bout d’un moment. Rien que cela. Je sentis Pelléas me tirer la manche.

« Je suis Merlin », dis-je, utilisant la forme de mon nom plus courante chez le peuple de ma mère.

Il ne donna aucune signe d’avoir entendu, mais il dit : « Qu’es-tu venu faire ?

— Te trouver.

— Tu m’as trouvé. » Il posa les mains sur ses genoux où elles reposèrent, tressautant faiblement.

Oui, et maintenant que je l’avais trouvé, je ne savais que lui dire.

« Que vas-tu faire maintenant, Merlin ? » demanda-t-il au bout d’un moment. Il ne me regardait pas en parlant. « Me tuer ?

— Te tuer ! Je ne suis pas venu dans l’intention de te faire du mal.

— Pourquoi pas ? répliqua la misérable créature. La mort est tout ce qu’il me reste, et je la mérite.

— Il ne m’appartient pas de prendre ta vie, lui dis-je.

— Non, bien sûr. Tu crois en l’amour, n’est-ce pas ? Tu crois en la bonté… comme ton ridicule Jesu, hein ? » Son ton moqueur était cinglant. En l’entendant, je me sentis idiot de croire en de telles choses. « Alors ?

— Oui, j’y crois.

— Alors tue-moi ! » s’écria-t-il brusquement en tournant la tête. Ses lèvres étaient couvertes de bave. « Tue-moi tout de suite. Ce serait un acte de pure bonté !

— Peut-être, lui accordai-je. Mais je ne prendrai pas ta vie. »

Il me foudroya de ses yeux au regard éteint. « Et si je te disais que je suis responsable de la mort de ton père ? » Son affreux rictus me donna envie de vomir. « Oui, j’ai tué Taliesin. Moi, Annubi, je l’ai tué. »

Alors même qu’il prononçait ces paroles hideuses, je ne le crus pas. Il était plein de haine, oui, mais ce n’était pas moi qu’il haïssait, ni mon père. S’il avait pu tuer, je pense qu’il se serait tué, lui, mais il en était incapable. C’était en partie cela qui le rongeait. Pourtant, il savait… oh oui, il savait qui avait tué Taliesin.

« Tu es Annubi ? »

J’avais entendu parler de lui – pas par ma mère, mais par Avallach qui, dans ses évocations de l’Atlantide engloutie, m’avait parlé de son devin. L’homme que j’avais imaginé ne ressemblait en rien à l’épave pitoyable que j’avais sous les yeux.

« Qu’es-tu venu faire ici ?

— Rien.

— Alors pourquoi es-tu venu ? »

Je levai une main, l’air impuissant. « Je suis venu… chercher…

— Va-t’en, mon garçon, dit Annubi en détournant de moi ses yeux au regard mort. Si elle te trouve ici… » Il soupira, puis ajouta dans un souffle : « … mais il est trop tard… trop tard.

— Qui ? demandai-je. Tu as dit “elle” – de qui voulais-tu parler ?

— Va-t’en. Je ne peux rien pour toi.

— Qu’as-tu voulu dire ? »

Je vis quelque chose passer sur son visage… le vestige d’une émotion autre que la haine ou le désespoir, mais je ne savais laquelle. « Est-il besoin de le demander ? Il n’y a que Morgian… » Comme je ne répondais pas, il me regarda. « Ce nom ne te dit rien ?

— Il le devrait ?

— Sage Merlin… Intelligent Merlin… Faucon de Savoir. Ha ! Tu ne sais même pas qui sont tes ennemis.

— Morgian est mon ennemie ? »

Un spasme lui tordit la bouche. « Morgian est l’ennemie de tous les hommes, mon garçon. Déesse Suprême de la Nuit, elle est dévorée d’ambition et de haine. Son simple contact peut te figer le sang dans les veines, son regard peut faire cesser le battement de ton cœur. La mort est son délice… son seul délice.

— Où est-elle ? » demandai-je d’une voix qui n’était qu’un murmure dans la lumière déclinante.

Il branla simplement du chef. « Si je le savais, resterais-je ici ? »

Derrière moi, Pelléas me tira par le bras. Avec le coucher du soleil, je sentis s’accroître la désolation de ce lieu et j’eus soudain envie de m’en éloigner. Pourtant, s’il y avait quelque chose que je pouvais faire, je devais le faire.

« Oui, pars, fit Annubi d’une voix grinçante, comme s’il lisait dans mes pensées. Pars et ne reviens jamais de crainte de trouver ici Morgian à ton retour.

— As-tu besoin de quelque chose ? » Il était si pathétique que je n’avais pu m’empêcher de lui poser la question.

« Belyn veille sur moi. »

Je hochai la tête et tournai les talons. Je dus courir pour ne pas me laisser distancer par Pelléas qui retraversa la tour comme s’il sentait le souffle brûlant de Morgian sur sa nuque. Il atteignit la porte, toujours ouverte comme nous l’avions laissée, et se rua au-dehors.

Je le suivais de près. Mais, avant de quitter cet endroit, je m’agenouillai sur le seuil et dis une prière contre le mal. Puis, ramassant une poignée de galets blancs sur le sentier, je dessinai le signe de la croix devant la porte. Que ce soit un avertissement, pensai-je. Qu’elle sache contre qui elle a choisi de se battre.

 

Notre groupe quitta le Llyonesse dès le lendemain, mais la sensation persistante de désolation demeura très longtemps avec moi. Retraverser cette triste contrée n’était pas d’une grande aide et ne faisait que renforcer mon humeur déjà lugubre. Baram et Gwendolau le sentaient aussi, mais moins fortement. Gwendolau tenta pendant un moment de nous distraire par son badinage habituel, mais cela lui devint trop pénible et il finit par sombrer dans un silence maussade comme le reste d’entre nous.

Je ne me sentis pas moi-même avant que le Tor ne nous apparaisse par-delà les marécages. Le simple fait de voir l’Île de Verre suffit à faire bondir nos cœurs de soulagement. Ma mère m’attendait à la porte – ce dont je m’étonnai, avant de comprendre qu’elle avait deviné, pour Morgian et Annubi.

« Ils sont partis d’ici le soir où ton père a été tué », me dit-elle d’une voix basse et grave. Nous étions assis au coin du feu et il était très tard dans la nuit. Presque tout le monde était allé se coucher. Charis avait attendu d’être seule avec moi pour m’en parler. « Je n’ai jamais découvert où ils étaient allés.

— Mais tu l’avais deviné.

— Dans le Llyonesse ? Bien sûr, c’était une possibilité. » Elle fit un petit geste dépourvu de sens. « J’aurais dû t’en parler. »

Je gardai le silence.

« Je sais que j’aurais dû t’en parler il y a longtemps… mais je n’ai jamais pu m’y résoudre – et puis tu as disparu. Alors… » Elle refit ce curieux geste, un léger mouvement de la main, comme pour se protéger d’un adversaire invisible. Mais ensuite elle se reprit, redressa le dos et carra les épaules. « Eh bien, tu dois connaître la vérité.

» Quand ma mère s’est fait tuer dans cette affreuse embuscade… » Elle s’interrompit, mais elle reprit un moment plus tard : « Pardonne-moi, Merlin, je ne savais pas à quel point ces mots seraient difficiles.

— Ta mère s’est fait tuer ?

— C’est ce qui a déclenché la guerre entre Avallach et Seithenin. Bref, la neuvième année, Avallach a été blessé au combat… Je n’en ai rien su sur le moment ; je dansais alors avec les taureaux dans le Temple. Quand je suis rentrée à la maison, mon père avait pris une nouvelle épouse, Lile. C’était une jeune femme qui possédait un don de guérisseuse et elle l’avait soigné. Il lui en a été reconnaissant et l’a épousée.

— Lile ? Je ne me souviens pas d’elle. Qu’est-elle devenue ?

— Non, tu ne t’en souviens pas. Elle a disparu alors que tu étais tout jeune.

— Disparu ? » C’était une étrange façon de présenter la chose. « Que lui est-il arrivé ? »

Charis secoua lentement la tête, mais davantage de perplexité que de chagrin. « Personne ne le sait. C’était à peine quelques mois après la mort de Taliesin ; j’étais revenue vivre ici. Et si Lile et moi n’étions pas les meilleures amies du monde, nous avions appris à nous respecter ; il n’y avait pas de différend entre nous. » Charis sourit, évoquant ses souvenirs. « Elle t’aimait beaucoup, Merlin. “Comment va mon petit Faucon, aujourd’hui ?” demandait-elle toujours quand elle te voyait. Elle aimait te prendre dans ses bras, te bercer… » Elle secoua de nouveau la tête. « Je ne l’ai jamais comprise, Merlin. Jamais.

— Que s’est-il passé ?

— La dernière fois qu’on l’a vue, elle était dans le verger ; Lile adorait ses pommiers. Elle en avait apporté un grand nombre de l’Atlantide… tu te rends compte ? Des pommiers… tout ce chemin, à travers tant de tourmentes. Et ils vivent, ils prospèrent, ici… si loin de chez eux, comme nous… » Charis se tut et déglutit avant de poursuivre :

« C’était le soir. Le soleil venait de se coucher. Un des valets d’écurie l’avait vue partir un peu plus tôt à cheval ; elle lui avait dit qu’elle allait au verger. Elle passait beaucoup de temps au milieu de ses arbres. Mais, ne la voyant pas revenir, Avallach a envoyé des hommes au verger. Ils ont trouvé son cheval attaché à un arbre. L’animal était à moitié fou de peur. Ses flancs étaient maculés de sang et il avait de profondes entailles sur le garrot, comme des griffures de bête sauvage, bien que personne n’en eût jamais vu de semblables.

— Et Lile ?

— De Lile, il n’y avait aucune trace. On ne la plus jamais revue.

— Et vous n’en avez plus jamais parlé, dis-je.

— Non, reconnut ma mère. Si tu me demandes pourquoi, je ne saurais te le dire. Cela ne semblait pas une chose à faire, en quelque sorte.

— Elle a peut-être été emportée par un loup, ou par un ours, suggérai-je, sachant fort bien que ce n’était pas la réponse.

— Peut-être, répondit Charis comme si elle l’envisageait pour la première fois. Ou bien par quelqu’un ou quelque chose d’autre.

— Tu n’as pas parlé de Morgian, lui rappelai-je.

— Morgian est la fille de Lile et d’Avallach. Quand je suis rentrée à la maison pour y trouver Lile, Morgian avait déjà trois ans. C’était une très jolie petite fille. Je l’aimais bien, alors. Je ne la voyais pas beaucoup, cependant, car les préparatifs pour quitter l’Atlantide me prenaient tout mon temps. Et pourtant, je la revois jouer dans les jardins… et, déjà, avec Annubi. Elle était toujours avec Annubi.

— Elle n’est pas avec lui, en ce moment. »

Charis réfléchit. « Non, sans doute. Quoi qu’il en soit, après le cataclysme, nous sommes arrivés ici et elle a grandi comme tous les enfants. Je ne lui prêtais pas beaucoup d’attention ; elle avait ses centres d’intérêts, j’avais les miens. Mais elle s’est mise à me détester, je ne sais pourquoi, et je me suis toujours sentie mal à l’aise devant elle. Les choses ne se passaient pas bien entre nous, et je n’ai jamais compris pourquoi.

» Une fois, après l’arrivée du peuple de ton père, elle a essayé de me voler l’affection de Taliesin. Elle a agi très maladroitement et elle n’a pas réussi, bien sûr. Mais elle en a conçu de la rancune à mon égard. » Charis fit une pause, choisissant soigneusement ses mots. « Et c’est pour cela que je crois qu’elle a causé la mort de Taliesin. J’ignore comment elle a fait, ou bien si elle avait l’intention de me tuer à la place, mais j’ai toujours su qu’elle était derrière cela. »

Je hochai la tête. « Tu as raison, Mère. Annubi m’a dit que c’était lui, le responsable, mais il mentait.

— Annubi ? » Il y avait de la souffrance et de la pitié dans sa voix.

« Je crois qu’il essayait de me mettre en colère pour que je le tue. Il aspirait à la délivrance, mais je n’ai pas pu m’y résoudre.

— Pauvre Annubi. Même maintenant, je suis incapable de le mépriser ou de le haïr.

— Annubi est la créature de Morgian, à présent. Sa détresse est complète.

— Il a autrefois été mon ami, tu sais. Mais notre monde a changé et il a été incapable de s’adapter. C’est triste. » Elle releva les yeux des braises qui rougeoyaient dans la cheminée et eut un faible sourire. « Maintenant tu sais tout, mon fils. »

Elle se leva et m’embrassa sur la joue, posant une main légère sur mon épaule. « Je vais au lit. Ne veille pas trop tard. » Elle se tourna pour partir.

« Mère ? la rappelai-je. Merci de m’avoir tout raconté. »

Elle hocha la tête et s’éloigna, disant : « Cela n’a jamais été un secret, Faucon. »


XIII

Je ne dirai rien du voyage vers Goddeu, sinon que ce fut tout le contraire, sous bien des aspects, du trajet inverse l’hiver précédent. Telle est la différence qu’il y a à voyager d’une saison à l’autre. Avallach avait envoyé des hommes pour nous accompagner, tout comme Maelwys. Tous deux étaient fort désireux de s’assurer l’amitié d’un puissant allié dans le Nord.

Non que les habitants du Nord ne fussent pas animés du même désir. L’état d’esprit du pays avait changé avec les saisons : la peur montait, lentement, elle se répandait à travers les vastes collines désertes pour gagner le cœur des hommes. Je le voyais sur le visage de ceux qui nous regardaient passer, je l’entendais dans leur voix quand ils parlaient, je la goûtais dans le vent, qui semblait crier :

Les Aigles sont parties ! Tout espoir est mort ! Nous sommes perdus !

Qu’un tel changement ait pu avoir lieu en si peu de temps me surprenait. Les légions étaient fortement réduites, bien sûr, mais elles n’étaient pas toutes parties. Nous n’étions pas abandonnés. Et notre espoir n’avait jamais reposé entièrement sur Rome, de toute manière.

Depuis toujours, un homme se fiait à la lame qu’il brandissait et au courage de son cousin. La Pax Romana était une bonne chose, mais les gens comptaient d’abord sur leur roi pour les protéger, et seulement après sur Rome. C’était le roi présent, tangible, qui veillait sur son peuple, pas la vague rumeur d’un empereur assis sur un trône d’or dans une lointaine contrée que personne ne connaissait.

Étions-nous donc devenus si faibles et mous que le départ de quelques milliers de soldats nous fit défaillir de crainte ? Si nous étions perdus, c’était la peur qui nous condamnait, pas la menace d’invasion de hordes de Saecsens hurlants et de leurs valets pictes badigeonnés de guède. Après tout, il y avait eu des invasions depuis bien des années et la présence des Aigles ne les avaient pas empêchées.

Les Aigles s’étaient donc envolées. Et alors ? La Bretagne n’était-elle plus un ennemi à redouter ? Ne pouvions-nous pas veiller sur nous ?

J’étais convaincu que nous le pouvions. Si Elphin et Maelwys levaient à nouveau leurs armées, d’autres pouvaient en faire autant. Et c’était là, pas dans la présence ou l’absence de légionnaires romains, que se trouvait notre avenir. Ma certitude allait croissant avec chaque mille romain vers le nord.

 

Custennin nous accueillit chaleureusement. Il était ravi de voir que son investissement avait rapporté une si riche moisson. Les présents furent échangés. Moi-même, je reçus de ses mains un poignard à manche d’or pour me remercier de mon négligeable rôle d’intermédiaire. La joie qui régnait était telle qu’il décréta un festin pour le troisième soir de notre séjour afin de célébrer dignement l’alliance entre nos peuples.

En matière de festin, ce fut une somptueuse réception dont les préparatifs réclamèrent deux pleines journées. Et pourtant, elle avait quelque chose d’austère. C’était la même austérité que j’avais remarquée lors de ma première visite – ne serait-ce que l’absence de barde. Je m’en étais alors rendu compte, mais je n’en savais pas la cause. Maintenant, bien sûr, je la connaissais : malgré son nom breton, Custennin était d’ascendance atlante. Cela signifiait qu’il ne devait pas se laisser aller aux expressions débridées de l’émotion. Il en était de même pour Avallach.

Néanmoins, la présence d’un grand nombre de Bretons à la cour de Custennin voulait dire qu’il régnait un parfait équilibre entre austérité et exubérance. Il y avait de la nourriture en abondance et de pleins tonneaux de la bière de bruyère au goût fumé du Peuple des Collines – comment il se l’était procurée, je l’ignore, à moins que quelqu’un eût appris de l’un des fhains comment la brasser – de sorte que les festivités allaient bon train.

Je crois me rappeler avoir beaucoup chanté, fort, et pas toujours avec ma harpe. Mais il est douteux que quelqu’un ait remarqué une quelconque défaillance de ma part.

Sauf Ganieda.

Partout où je me tournais… Ganieda. Elle ne me quittait pas du regard, les yeux sombres et brillants, silencieuse. En vérité, depuis nos retrouvailles glaciales, elle ne m’avait pas dit trois mots en autant de jours.

Je m’étais attendu à un meilleur accueil de sa part. Pas un déluge de baisers, certainement… mais un sourire, une coupe de bienvenue, quelque chose. Au lieu de cela, alors que je me tenais gauchement sur le pas de la porte du palais de son père, tout juste descendu de cheval, elle avait simplement levé les yeux vers moi, sans sourire ni froncer les sourcils, mais comme pour estimer la valeur d’une fourrure qu’on lui aurait proposée à l’achat.

Cette impression était en moi si forte que je pris la chose à la légère, écartant les bras et disant : « Quel prix donnes-tu pour cette superbe peau, gente dame ? »

Apparemment, elle n’apprécia pas la plaisanterie. « Superbe, en vérité ! Pourquoi voudrais-tu qu’une dame de noble naissance se montre intéressée par une peau aussi sale et malodorante que celle que je vois devant moi ? » répliqua-t-elle d’un ton froid.

Je dois avouer que les heures passées en selle n’avaient pas été sans conséquences. Je n’étais pas la fleur la plus fraîche de la forêt. Un bain dans le lac remettrait les choses en ordre, me dis-je, mais cet échange de propos n’était pas un bon début pour nos retrouvailles. Et je me dis que je m’étais peut-être mépris sur nos relations ; ou bien que Ganieda avait changé d’avis. Après tout, elle avait eu le temps de revenir sur l’opinion qu’elle avait de moi.

Pour ne rien arranger, ce ne fut que tard le quatrième jour que je trouvai une nouvelle occasion de lui parler seul à seule – m’avait-elle évité ? – et cela ne laissait que deux jours avant la date prévue pour notre départ. Je sentais le temps filer à toute vitesse, si bien que je la coinçai dans la cuisine, derrière la grande salle.

« Si j’ai fait quelque chose pour t’offenser, lui dis-je sans détours, j’en suis désolé. Dis-moi ce dont il s’agit et je le réparerai. »

Elle eut l’air pensif, une jolie moue aux lèvres, les sourcils froncés. Mais sa voix était glaciale. « La vanité doit t’égarer, enfant-loup. Quel moyen aurais-tu de m’offenser ?

— C’est à toi de le dire. Je ne vois rien que j’aie pu faire.

— Ce que tu fais m’indiffère. » Elle me tourna le dos et s’éloigna.

« Ganieda ! » Elle se figea sur place. « Pourquoi agis-tu ainsi ? »

Elle répondit sans cesser de me tourner le dos. « Tu as l’air de t’imaginer qu’il y avait quelque chose entre nous.

— Ce n’était certainement pas entièrement mon imagination.

— Vraiment ? » Elle me regarda par-dessus son épaule.

« Non. » Sur le moment, j’en étais beaucoup moins certain que je ne le semblais.

« Alors c’est là que tu te trompes. » Elle se retourna malgré tout vers moi.

« Tu as peut-être raison, concédai-je. N’es-tu pas l’intrépide jeune fille qui pourchassait Twrch Trwyth, le Seigneur Sanglier de Celyddon, et l’a tué d’un seul coup de lance ? N’es-tu pas la dame de cette vaste demeure ? Ton nom n’est-il pas un délice sur la langue et ta voix une joie pour l’oreille ? Si tu ne l’es pas, alors je me suis effectivement trompé. »

Cela lui tira un sourire. « Tu as la langue bien agile, enfant-loup.

— Ce n’est pas une réponse.

— Très bien, la réponse est oui. Je suis celle dont tu parles.

— Alors je ne me suis pas trompé. » Je m’avançai vers elle. « Qu’y a-t-il, Ganieda ? Pourquoi cette froideur pour nos retrouvailles ? »

Elle croisa les bras et tourna le dos. « Les tiens vivent dans le Sud et ma place est ici. C’est aussi simple que cela et on ne peut rien y changer.

— Ta logique est imparable, gente dame », répondis-je.

Cela lui fit faire volte-face, un éclat de colère dans les yeux. « N’essaie pas de me faire passer pour une idiote !

— Dans ce cas, pourquoi te conduis-tu si sottement ? »

Elle grimaça. « Tu l’as dit, et tu as raison. Il est stupide de s’obstiner à vouloir ce que l’on sait ne pas pouvoir obtenir. »

Je l’imaginais difficilement ne pas réussir à obtenir ce qu’elle voulait – pas pour longtemps, en tout cas. « Que désires-tu que tu ne peux avoir, Ganieda ?

— Es-tu aussi aveugle que stupide ? » demanda-t-elle. Ses mots étaient durs, mais sa voix était douce.

« Qu’est-ce donc ? Dis-le-moi simplement et je te l’obtiendrai si c’est en mon pouvoir, lui promis-je.

— Toi, Myrddin. »

Je ne pus que cligner des yeux de confusion.

Elle baissa les yeux et se tordit nerveusement les mains. « Tu l’as demandé et maintenant je l’ai dit… C’est toi que je veux, Myrddin. Plus que tout ce que j’ai jamais désiré. »

Un silence de plus en plus pesant s’installa entre nous. Je tendis le bras vers elle, mais je ne parvins pas à la toucher et laissai retomber ma main.

« Ganieda… » Ma voix était douloureusement rauque à mes oreilles. « … Ganieda, ne sais-tu pas que je suis déjà tien ? Depuis l’instant où je t’ai vue sur ton étalon gris, plongeant à travers le torrent dans une giclée de diamants, le soleil dansant dans ta chevelure… depuis cet instant j’ai été tien. »

Je croyais que cela lui ferait plaisir et, effectivement, elle sourit. Mais son sourire s’effaça et son froncement de sourcils chagrin revint. « Tes paroles sont gentilles…

— Plus que cela, elles sont vraies. »

Elle secoua la tête ; la lumière jouait sur le mince torque d’argent qu’elle portait au cou. « Non », soupira-t-elle.

Je vins près d’elle et lui pris la main. « Qu’est-ce qui ne va pas, Ganieda ?

— Je te l’ai déjà dit : ta place est au sud et la mienne est ici, avec les miens. Il n’y a rien à y faire. »

Déjà, elle voyait plus loin que moi. « Peut-être n’y a-t-il besoin de rien faire… pour le moment. Et plus tard, qui sait ? »

Elle se blottit dans mes bras. « Pourquoi est-ce que je t’aime ? Je ne l’ai pas cherché.

— Il est possible de chercher l’amour et de le trouver. Plus souvent, je crois, l’amour nous trouve alors que nous ne le cherchons même pas », lui dis-je, légèrement surpris de l’audace de mes paroles. Que connaissais-je à ces choses ? « L’amour nous a trouvés, Ganieda, nous ne pouvons le repousser. »

Ganieda nichée au creux de mes bras, la fraîche senteur de sa chevelure dans mes narines, la chaleur palpitante de son corps contre le mien, la douceur de sa peau sous ma main… tout me donnait envie de croire ce que je disais, et j’y croyais. De tout mon cœur, j’y croyais.

Nous nous embrassâmes alors et le contact de nos lèvres me fit savoir qu’elle y croyait, elle aussi.

« Eh bien, soupira Ganieda, cela n’a rien réglé.

— Non. Rien », acquiesçai-je.

Mais quelle importance ?

Inutile de dire que, lorsque vint le moment de regagner le Dyfed, j’hésitai, espérant repousser indéfiniment l’heure du départ. J’y réussis effectivement durant quelques jours, et ce furent des jours heureux. Ganieda et moi chevauchions dans la forêt et nous promenions au bord du lac, nous jouions aux échecs devant le feu, je chantais pour elle et jouais de la harpe, nous parlions jusque tard dans la nuit, si bien que l’aube nous trouvait ivres de fatigue, mais incapables de nous séparer. Bref, nous faisions tout ce que font les amoureux, et peu importait si nous ne faisions rien, du moment que nous étions ensemble.

Je la revois : ses longues tresses noires entrelacées de fil d’argent, ses yeux bleus luisants sous de longs cils noirs, le bleu ciel délicat de sa tunique, le renflement de ses seins sous la mince étoffe d’été, ses longues jambes fuselées, les bracelets d’or autour de ses bras dorés par le soleil…

Elle est pour moi l’essence de la féminité : éclatant mystère vêtu de beauté.

Malheureusement, je ne pus repousser éternellement le jour de la séparation. Je dus finalement repartir pour le Dyfed. Je m’efforçai néanmoins de faire la meilleure figure possible.

Donc, pendant que les autres préparaient les chevaux, Ganieda et moi nous promenions main dans la main au bord du lac. L’eau claire venait lécher les galets sous nos pieds, tandis que les hirondelles volaient et piquaient pour frôler la surface du bout de leurs ailes.

« Quand je reviendrai, ce sera pour toi, mon âme ; ce sera pour t’enlever au foyer de ton père et t’emmener dans le mien. Nous nous marierons. »

Si je pensais que cela la réconforterait, je me trompais. « Marions-nous tout de suite. Tu n’auras alors plus à partir. Nous resterons ensemble à jamais.

— Ganieda, tu sais que je n’ai pas de demeure qui m’appartienne. Avant de pouvoir nous marier, je dois te préparer un endroit où vivre, et pour cela je dois d’abord m’en trouver un moi-même. »

Elle comprit cela, car elle était noble jusqu’au bout des ongles. Soudain, elle sourit. « Va, dans ce cas, enfant-loup. Deviens roi, et reviens chercher ta reine. Je t’attendrai. »

Elle se pencha pour m’embrasser. « Voilà pour que tu te souviennes de qui t’attend. » Elle m’embrassa à nouveau. « Voilà pour t’éperonner dans ta tâche. » Puis, prenant mon visage entre ses mains, elle posa ses lèvres sur les miennes en un long baiser passionné. « Et voilà pour hâter ton retour.

— Gente dame, répondis-je lorsque je pus à nouveau respirer, si tu m’embrasses une fois de plus, je serai incapable de partir.

— Pars donc, mon amour. Va-t’en à l’instant, car tu ne m’en reviendras que plus vite.

— Cela pourrait prendre du temps, Ganieda », la prévins-je. Espérant rendre notre séparation plus facile, je retirai le bracelet d’or que je portais au bras. « Ceci m’a été donné par Vrisa, ma sœur du Peuple des Collines, afin que, si jamais je trouvais une épouse, je puisse la revendiquer. Par ceci, je te revendique comme mienne, Ganieda. » Je glissai l’anneau d’or à son poignet. « Et quand je reviendrai, je ferai valoir mes droits. »

Elle sourit, les bras autour de mon cou, et m’attira contre elle. « Je vivrai pour ce jour, mon amour. »

Je la serrai contre moi. « Emmène-moi avec toi, murmura-t-elle.

— Oh oui. Tout de suite, répondis-je. Nous pourrons vivre dans la forêt, nous nourrissant de noix et de groseilles à maquereau ! »

Son rire était clair et frais. « Je déteste les groseilles à maquereau ! »

Me prenant par le bras, elle me fit faire demi-tour et me poussa vers le sentier pour remonter au sommet du tertre. « Je ne vivrai pas avec toi dans une hutte de terre, me nourrissant de noix et de baies, Myrddin Wylt. Tu vas donc remonter sur ton cheval cagneux et partir sur-le-champ. Et ne reviens pas avant de m’avoir conquis un royaume ! »

Ah, Ganieda, je t’aurais conquis le monde si tu me l’avais demandé !

C’était le plein été quand nous entrâmes dans Maridunum. Beltane était venu et reparti pendant que nous étions sur la route. Nous avions vu briller sous les étoiles les feux au sommet des collines et nous avions entendu les cris mystérieux des bhean sidhe portés par la brise nocturne. Mais il n’y avait pas eu de feux de joie pour nous, et nous n’avions pas davantage jugé bon de nous joindre aux festivités des villages voisins. De plus en plus, les chrétiens se détournaient des vieilles coutumes à mesure que divergeaient les nouvelles et les anciennes traditions.

Bien sûr, bon nombre des sujets de Maelwys étaient devenus des disciples du Christ – surtout depuis l’arrivée de Dafyd. Mais il y en avait avec nous quelques-uns qui observaient les vieilles coutumes, si bien que pour compenser la fête manquée, je jouai de la harpe et je chantai.

Et il me vint à l’esprit, pendant que je chantais – en regardant le cercle de visages autour du feu de camp, les yeux scintillants comme de sombres étincelles, regardant, captivés, tandis que la chanson enflammait leurs âmes – il me vint à l’esprit que le chemin de l’âme des hommes passait par leur cœur, pas uniquement par leur esprit. Un homme a beau être convaincu dans son esprit, tant que son cœur n’est pas touché, toute persuasion est vouée à l’échec. Le plus sûr chemin vers le cœur passe par le conte et la chanson : un simple récit de hauts et nobles faits parlait avec plus de force que toutes les saintes homélies de Dafyd.

Je ne sais pas pourquoi il en est ainsi, mais je suis sûr que c’est vrai. J’ai vu les humbles gens s’entasser dans la chapelle au fond des bois pour écouter la messe. En toute sincérité, ils s’agenouillent devant le saint autel, muets et pleins de révérence, comme il se doit, mais également sans comprendre.

Mais j’ai vu les yeux de leur âme s’éveiller quand Dafyd se met à lire : « Écoutez, dans un lointain pays vivait un roi qui avait deux fils… »

Peut-être sommes-nous ainsi faits ; peut-être la vérité nous touche-t-elle plus aisément par le biais du cœur, or les contes et les chansons sont le langage du cœur.

Quoi qu’il en soit, je chantai ce soir-là et les hommes qui m’écoutaient entendirent une chanson qu’ils n’avaient jamais entendue : une histoire du même lointain royaume dont parlait Dafyd. J’avais commencé à composer des chansons, mais je ne les chantais pas souvent en public. Ce soir-là je le fis et ce fut bien accueilli.

Quand nous atteignîmes enfin Maridunum, c’était jour de marché et les vieilles rues pavées grouillaient d’animaux bêlants, caquetants, couinant et de leurs propriétaires hurlants. Nous étions en train de nous frayer péniblement un chemin dans la cohue, quand j’entendis une voix crier : « Regardez, hommes et femmes de Bretagne ! Contemplez votre roi ! »

Je tendis le cou, mais avec la foule se pressant autour des flancs de mon cheval, je ne pus rien voir. Je continuai mon chemin.

À nouveau la voix proclama : « Fils de Bran et de Brut ! Écoutez votre barde. Je vous dis que devant vous passe votre roi, saluez-le avec le plus profond respect. »

J’arrêtai mon cheval et me tournai sur ma selle. Un passage s’ouvrit dans la foule et un druide barbu apparut. Il était grand et maigre, son manteau bleu rejeté sur l’épaule. Sa robe était ceinte à la taille par une lanière de cuir brut à laquelle était accrochée une bourse de cuir. Il brandit son bâton en s’avançant et je vis que celui-ci était de sorbier.

Il s’approcha. Ceux qui chevauchaient avec moi s’étaient aussi arrêtés pour regarder.

« Qui es-tu, barde ? demandai-je. Pourquoi m’interpelles-tu ainsi ?

— Qui réclame un nom doit donner un nom.

— Ici, parmi ces gens, je m’appelle Myrddin, lui dis-je.

— Bien répondu, l’ami, dit-il. Myrddin tu es, mais Wledig tu seras. »

Le cuir chevelu me picota à ces mots. « Je t’ai donné mon nom, dis-je, je voudrais entendre le tien, à moins que quelque chose te l’interdise. »

Son visage hâlé se couvrit de rides quand il sourit.

« Rien ne me l’interdit, mais je n’ai pas pour habitude de donner mon nom quand il est déjà connu. »

Il se rapprocha lentement. Derrière moi, les hommes de l’escorte faisaient le signe contre le mauvais sort, mais le druide les ignora ; ses yeux ne quittaient pas mon visage. « Dis maintenant que tu ne me connais pas.

— Blaise ! »

Je sautai de selle et tombai dans ses bras avant que quiconque eût pu prononcer un mot. Je l’agrippai par les épaules, sentant le muscle ferme et les os sous ma main. C’était vraiment Blaise, devant moi, même s’il m’avait fallu le toucher pour y croire. Il avait beaucoup changé. Plus vieux, plus maigre, dur comme un nœud de pin, les yeux brillants comme des torches de poix.

« Blaise, Blaise. » Je le secouai et lui tapai dans le dos. « Je ne t’avais pas reconnu, pardonne-moi.

— Ne pas reconnaître ton vieux professeur ? Tsst, Myrddin, aurais-tu la cervelle qui ramollit ?

— Disons qu’une voix moqueuse dans la foule d’un marché était la dernière chose à laquelle je m’attendais. »

Blaise secoua gravement la tête. « Je ne me moquais pas de toi, seigneur Myrddin.

— Et je ne suis pas seigneur, Blaise, tu le sais bien. » Ses propos me mettaient mal à l’aise.

« Non ? » Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Oh, Myrddin, ton innocence n’a pas de prix. Regarde autour de toi, mon garçon. Qui donc les yeux de tous suivent-ils quand il passe sur son cheval ? De qui parlent-ils derrière leur main ? Quelles rumeurs volent à travers le pays ? »

Je haussai les épaules, décontenancé. « Si tu parles de moi, je suis sûr que tu te trompes. Personne ne me prête attention. » Je dis cela dans un silence presque complet, car toutes les voix s’étaient tues et la foule regardait sans perdre un mot.

« Personne ! » Blaise montra ceux qui nous entouraient. « À l’heure des troubles, ces gens te suivront jusqu’à la tombe et au-delà… et tu les appelles personne.

— Et toi, tu parles trop… et trop fort. Viens avec nous, druide désobligeant, que je mette fin à tes bavardages avec du pain et de la viande. Un ventre plein te rendra plus sensé.

— Il est vrai que je n’ai pas mangé depuis plusieurs jours, admit Blaise. Mais quelle importance ? J’y suis maintenant habitué. Néanmoins, j’accepterai avec plaisir une coupe pour laver la poussière de ma gorge, et une longue conversation avec mon bon ami.

— Tu les auras, et tout le reste en plus. » Je remontai en selle, lui tendis la main et le hissai derrière moi. Puis nous nous mîmes en route pour la villa de Maelwys, bavardant tout le long du chemin.

Il y eut pour notre arrivée la cérémonie habituelle, les salutations et les bienvenues – ce que j’aurais trouvé agréable, n’eût été le fait que cela m’empêchait d’être avec mon ami. Nous avions tant de choses à nous dire, et maintenant que nous étions ensemble, toute l’urgence et l’ardent désir que j’avais éprouvé en son absence se réveillèrent soudain. Je devais lui parler maintenant !

Toujours est-il qu’il se passa encore un bon moment avant que nous puissions parler seul à seul − à vrai dire, je commençais à trouver que la place du marché était plus intime !

« Dis-moi, Blaise, où es-tu allé ? Qu’as-tu fait depuis la dernière fois que je t’ai vu ? As-tu voyagé ? J’ai appris qu’il y avait des dissensions dans la Fraternité, qu’en est-il exactement ? »

Il but une gorgée de vin allongé d’eau et cligna de l’œil au-dessus de sa coupe. « Si je m’étais rappelé que tu étais si curieux, je ne t’aurais pas reconnu sur la place du marché.

— Me le reproches-tu ? Combien de temps cela fait-il ? Cinq ans ? Six ?

— Au moins.

— Pourquoi m’as-tu interpellé ainsi devant tout le monde ?

— Je voulais attirer ton attention.

— Et celle de tout Maridunum, homme, femme, enfant ou animal, apparemment. »

Il haussa les épaules avec bonhomie. « Je n’ai dit que la vérité. Elle est toujours bonne à entendre. » Blaise reposa sa coupe et se pencha vers moi. « Tu as bien grandi, Faucon. Toutes les promesses de l’enfance se sont réalisées, à ce que je vois. Oui, tu réussiras.

— J’ai l’impression d’avoir grandi en selle. Je te le dis, Blaise, j’ai vu davantage de cette île des Forts, ces dernières années, que le grand Bran le Béni en personne.

— Et qu’as-tu vu de tes yeux dorés, Faucon ?

— J’ai vu changer l’état d’esprit des gens… et pas en mieux ; j’ai vu la peur se répandre à travers le pays comme une peste.

— Je l’ai vu, moi aussi, et ce spectacle n’a rien d’agréable. » Il leva sa coupe, en vida les dernières gouttes et s’essuya la moustache avec la manche. « Notre pays traverse une période troublée, Faucon. Les hommes tournent le dos à la vérité ; ils s’acharnent à répandre des mensonges.

— La Fraternité des Initiés ?

— Hafgan, Dieu ait son âme, a eu raison de la dissoudre. Quelques-uns sont venus vers nous, au début, mais ils sont presque tous repartis. Ils se sont choisi un nouvel Archidruide pour les diriger… un certain Hen Dallpen, tu te souviens peut-être de lui.

— Je m’en souviens.

— Ainsi donc, les Initiés perpétuent les conseils et les rites, et c’est Hen Dallpen qui les dirige. » Sa voix était chargée d’appréhension. « Mais, Faucon, ils s’égarent, ils retombent dans les anciennes pratiques… malgré tous mes efforts pour les en empêcher.

— Que veux-tu dire, Blaise ? Quelles anciennes pratiques ?

— La vérité dans le cœur, dit-il, récitant l’antique triade, la force dans le bras et l’honnêteté sur la langue. C’est ce que le roi-druide enseigne depuis cent générations. Mais il n’en a pas toujours été ainsi.

» Il fut un temps où, comme tous les ignorants, nous croyions que seul le sang d’un être vivant pouvait satisfaire les dieux… » Il marqua un temps et dut faire un effort pour poursuivre. « Il y a tout juste quelques jours, non loin d’ici dans les collines, le chef druide de Llewchr Nor a allumé le feu de Beltane avec un Homme d’Osier.

— Non ! » J’avais entendu parler de sacrifices humains, bien sûr… j’en avais presque été un moi-même ! Mais là, c’était différent, plus sinistre, pervers et délibérément impie.

« Tu peux me croire, répondit gravement Blaise. Quatre victimes ont été brûlées vives dans cette hideuse cage d’osier. J’en suis malade, Faucon, mais ils se sont mis dans la tête que nos maux actuels s’étaient abattus sur nous parce que nous avions abandonné les anciens dieux pour suivre le Christ et que la seule façon de combattre une puissante magie était de recourir à une encore plus puissante magie. Ils ont donc ressuscité les coutumes meurtrières.

— Que faut-il faire ?

— Attends, ce n’est pas tout, Myrddin Bach. Il y a autre chose. Ils se sont retournés contre toi.

— Moi ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait… » Puis cela m’apparut. « À cause de la danse des pierres ?

— En partie. Ils s’imaginent qu’Hafgan a été abusé par Taliesin qui l’a incité à suivre Jesu. Par conséquent, ils se sont dressés contre Taliesin, mais il est mort et inaccessible à leurs intrigues, si bien qu’ils cherchent maintenant à te détruire, toi, son héritier. Il paraîtrait que son âme survit en toi. » Il écarta les mains en guise d’explication. « Tu possèdes un pouvoir qu’aucun d’entre eux n’aurait jamais imaginé pouvoir exister. »

Je ne pus que secouer la tête. D’abord Morgian, et maintenant la Fraternité des Initiés… Moi, qui n’avais jamais levé la main contre qui que ce fût de ma courte existence, j’étais en butte à la haine de puissants ennemis que je ne connaissais même pas.

Blaise perçut ma détresse. « Ne t’en fais pas, dit-il en me prenant par le bras, et ne crains rien. Celui qui est en toi est plus grand que celui qui est en eux, non ?

— Pourquoi me voudraient-ils du mal ?

— Parce qu’ils ont peur de toi. » Il m’étreignit le bras d’une poigne de fer. « Si je te dis la vérité, Myrddin, c’est à cause de ce que tu es.

— Qui suis-je, Blaise ? »

Il ne répondit pas tout de suite, mais il ne détourna pas non plus les yeux. Son regard intense plongea dans le mien comme s’il voulait me sonder le cœur. « Ne le sais-tu donc pas ? finit-il par demander.

— Hafgan a parlé d’un Champion. Il m’a appelé Emrys.

— Là, tu vois ?

— Je ne vois rien du tout.

— Eh bien, il est peut-être temps. » Il me lâcha le bras et se pencha pour récupérer son bâton de sorbier. Il le leva au-dessus de moi et se mit à déclamer : « Myrddin ap Taliesin, tu es le Longtemps Attendu dont la venue a été prédite par des prodiges dans les cieux. Tu es la Brillante Lumière des Bretons dont l’éclat repousse les ténèbres qui se rassemblent. Tu es l’Emrys, le Prêtre-barde Immortel, le Gardien de l’Esprit de notre peuple. »

Puis il s’agenouilla et, posant son bâton, prit l’ourlet de ma tunique et l’embrassa. « Ne regarde pas ton serviteur avec désapprobation, seigneur Emrys.

— As-tu perdu la raison, Blaise ? Ce n’est que moi, Myrddin. » J’avais l’impression d’étouffer. « Je ne suis pas… ce que tu as dit.

— Tu l’es et tu le seras, Faucon, répondit-il. Mais pourquoi cet air accablé ? Nos ennemis ne frappent pas à la porte. » Il rit et la solennité du moment s’enfuit. Nous n’étions de nouveau plus que deux amis bavardant au coin du feu.

Un serviteur vint remplir nos coupes. Je levai la mienne et dis : « À ta santé, Blaise, et aux ennemis de nos ennemis ! »

Nous bûmes ensemble et le vieux lien qui nous unissait se renforça encore. Deux amis… il y a peut-être de plus grandes forces sur terre, mais peu sont aussi tenaces et durables que le lien entre de vrais amis.


XIV

À l’automne, quand vinrent les frimas précurseurs de l’hiver, je repris mes leçons longtemps interrompues avec Blaise. J’étudiais désormais avec plus de détermination, car j’avais soif d’apprendre et je voulais rattraper le temps perdu – je mémorisais les histoires et les chansons de notre peuple, j’aiguisais mes pouvoirs d’observation, j’approfondissais ma connaissance de la terre et de toutes ses créatures, j’affinais mon jeu de harpe, je creusais les mystères et les secrets de la terre et de l’air, du feu et de l’eau.

Mais il devint vite évident que, dans le domaine de ce que les hommes nomment magie, mes connaissances dépassaient les siennes. Gern-y-fhain avait été un bon professeur ; qui plus est, le Peuple des Collines possédait bien des secrets que même la Fraternité des Initiés ignorait. Et je les possédais moi aussi.

L’hiver passa, une froide journée au ciel plombé après l’autre, jusqu’à ce que le soleil commence enfin à s’attarder un peu plus longtemps dans le ciel et la terre à se réchauffer sous ses rayons. Ce fut alors que se termina l’enseignement de Blaise. « Il n’y a rien de plus que je puisse t’offrir, Faucon, me dit-il. Sur ma vie, je ne vois pas une seule chose de plus à t’enseigner. Mais il y en a beaucoup que tu pourrais m’apprendre. »

Je le dévisageai pendant un moment. « Mais il y a tant… j’en sais si peu.

— C’est vrai, dit-il, son visage maigre s’éclairant d’un sourire. N’est-ce pas le commencement de la véritable sagesse ?

— Je suis sérieux, Blaise. Il doit y avoir autre chose.

— Je suis sérieux, moi aussi, Myrddin Bach. Je n’ai plus rien à t’enseigner. Oh, quelques contes mineurs de notre peuple, peut-être. Mais rien d’important.

— Je ne peux avoir tout appris, protestai-je.

— Encore une fois, c’est vrai. Il y a beaucoup plus à apprendre, mais ce n’est pas moi qui peux te l’enseigner. Le reste, il te faudra l’apprendre seul. » Il secoua légèrement la tête. « Ne sois pas si abattu, Faucon. Ce n’est pas un déshonneur pour l’élève de surpasser le maître. Ce sont des choses qui arrivent.

— Mais ne viendras-tu pas avec moi ?

— Là où tu vas, Myrddin Emrys, je ne puis te suivre.

— Blaise… »

Il leva un doigt en signe d’avertissement. « Prends garde, cependant, à ne pas confondre savoir et sagesse, comme tant le font. »

Nous poursuivîmes néanmoins nos entretiens, mais différemment. Je me retrouvais de plus en plus à la place du maître enseignant à Blaise, qui déclarait s’émerveiller de mon acuité et tenait tant de propos flatteurs que je me sentais gêné d’ouvrir la bouche devant lui. Mais, dans l’ensemble, ce fut pour moi un hiver fort profitable.

Quand le printemps ouvrit à nouveau les routes aux voyageurs, je partis avec Maelwys et sept de ses hommes – tous armés – pour faire la tournée annuelle de ses terres. Nous nous entretenions avec ses chefs et ceux-ci relataient comment les habitants de chaque région avaient passé l’hiver. À l’occasion, Maelwys réglait des litiges et rendait la justice dans les affaires qui dépassaient leur autorité, ou bien il agissait en leur lieu et place pour éviter tout ressentiment.

Il dit aussi à chaque chef qu’il voulait de jeunes hommes pour son armée et que, dorénavant, le surplus de récoltes de l’année servirait à l’entretien de celle-ci. Personne n’éleva d’objection et, en fait, beaucoup l’avaient pressenti et n’étaient que trop heureux de faire leur part de travail.

Maelwys se montrait un dirigeant avisé : tour à tour compatissant, indulgent, sévère, inflexible… mais toujours juste et équitable dans ses décisions.

« Les gens sont choqués par l’arbitraire », me dit-il alors que nous chevauchions entre Clewdd et Caer Nead, deux des forteresses qui protégeaient ses frontières. « Mais ils méprisent l’injustice. C’est un poison lent, mais toujours mortel.

— Alors tu n’as rien à craindre, seigneur, car tes jugements sont l’âme de la justice. »

Il me regarda, la tête penchée. Les autres chevauchaient derrière nous, bavardant entre eux, si bien qu’il me dit ce qu’il avait en tête. « Charis me dit que tu as donné ton cœur à la fille du seigneur Custennin. » C’était comme un éclair tombé d’un ciel sans nuages. Je ne savais pas que ma mère en avait deviné autant.

Le rouge me monta aux joues, mais je lui répondis sans détours. « Elle s’appelle Ganieda, et oui, je l’aime. »

Maelwys réfléchit à la chose et, pendant un moment, je n’entendis plus que le bruit assourdi des sabots de nos chevaux sur l’herbe tendre. Puis le roi dit : « As-tu songé à ton avenir, Myrddin ?

— Oui, seigneur, et j’ai à cœur de faire mon chemin dès que possible afin de ravir Ganieda à la demeure de son père pour l’installer dans la mienne.

— Les choses en sont donc là entre vous.

— Oui.

— Alors peut-être devrions-nous parler un peu, à notre retour à Maridunum. »

Ce fut tout ce qu’il dit et, en vérité, c’était tout ce qu’il avait besoin de dire. Nous arrivâmes peu après au village suivant, le dernier : Caer Nead, un groupe de huttes de torchis et d’enclos à bétail entourés de ronces au pied d’une colline où se dressait une petite forteresse.

Maelwys était impatient de rentrer à Maridunum avant la nuit, si bien que nous ne nous attardâmes pas à Caer Naed et réglâmes promptement nos affaires. À midi, nous étions prêts et nous partîmes dès que la bienséance le permit. Rien ne pressait : la distance n’était pas bien grande. Mais je remarquai que, plus nous nous rapprochions, plus Maelwys semblait inquiet. Je ne dis rien, et je ne pense pas que quelqu’un d’autre l’avait remarqué. Mais je voyais ses mâchoires crispées et ses lèvres serrées. Ses propos étaient de plus en plus brefs et le silence qui les séparait de plus en plus long.

J’essayais donc de découvrir ce qui pouvait bien le troubler, sans pouvoir parvenir à une conclusion… quand j’aperçus la fumée.

Nous la vîmes en même temps. Je poussai un cri à l’instant précis où Maelwys arrêtait son cheval. « Le feu ! »

Il jeta un coup d’œil sur la chaîne de collines étalées devant nous. « Maridunum ! » s’écria-t-il, et il éperonna sa monture.

Nous le suivîmes tous au grand galop. La fumée, d’abord fumerolle ténue, s’épaissit en une immense colonne noire. Parvenus plus près, nous pûmes sentir l’odeur de brûlé et entendre les cris des habitants de la cité.

Les pillards avaient attendu le meilleur moment pour attaquer. J’imagine qu’ils avaient remercié de toutes leurs forces leurs dieux païens en apprenant que le roi s’absentait en laissant la ville pratiquement sans protection.

Mais ils avaient été trop prudents. Ou peut-être avaient-ils attendu trop longtemps dans leurs bateaux avant de venir à terre. Quoi qu’il en soit, nous les surprîmes en pleine action et fondîmes sur eux sans avertissement. Nous les embrochâmes sur nos épées en chargeant leurs rangs qui se débandaient sur la vieille place du marché.

Ils avaient beau se battre avec un certain courage une fois acculés, ils n’étaient pas de taille devant des guerriers à cheval ivres de vengeance. En quelques instants, les cadavres d’une vingtaine de pillards irlandais gisaient sur le dallage de la place.

Nous mîmes pied à terre et entreprîmes d’arracher le chaume des toits pour que le feu ne se propage pas, avant de nous occuper des pillards morts pour récupérer ce qu’ils avaient volé. La ville était calme et, à part le crépitement des flammes et les cris rauques des charognards qui se rassemblaient déjà pour le festin, il régnait un silence de mort.

Cela aurait dû éveiller notre méfiance, je suppose. Mais le combat était terminé et nous commencions déjà à retrouver notre calme. Personne ne s’attendait à une embuscade.

Nous ne prîmes même pas conscience de ce qui se passait avant que les premiers javelots sifflent dans les airs. Quelqu’un poussa un cri et deux des nôtres s’écroulèrent, une lance dans le ventre. Les Irlandais furent aussitôt sur nous.

Nous apprîmes plus tard que trois grands navires de guerre avaient remonté la Towy, transportant chacun trente guerriers. Ceux-ci, à l’exception des vingt dont le sang maculait le dallage de la place, fondirent d’un seul coup sur nous en poussant un épouvantable rugissement. Soixante-dix contre sept.

Dans la plus totale confusion, nous courûmes vers nos chevaux et sautâmes en selle. Mais les pillards déferlaient de tous côtés sur la place et nous n’avions pas assez de recul pour lancer une charge. De toute façon, la place se trouva bientôt si noire de monde que nous avions à peine la place de manier nos épées. Je vis l’un des nôtres jeté à bas de sa selle et sa cervelle éclater sous les sabots de son propre cheval.

Je vis Maelwys qui s’efforçait de nous rallier à ses côtés, son bras se levant et retombant pour frapper ceux qui se pressaient autour de lui. Les javelots éclataient sous sa lame et plus d’un homme s’abattait en hurlant.

Je répondis à son appel et me dirigeai vers lui.

Deux guerriers armés de lances bondirent en travers de ma route. Mon cheval prit peur et se cabra, manquant de me désarçonner. Les sabots de l’animal dérapèrent sur le dallage et il tomba, roulant sur le côté et me coinçant la jambe.

Un javelot siffla à mon oreille, un autre vola vers ma poitrine. Je le déviai d’un revers de mon épée et me dégageai de sous ma monture.

Je roulai sur le dos pour faire face à deux autres pillards, ce qui en faisait quatre, tous pointant sur moi un javelot à pointe de fer. L’un d’eux poussa un cri et ils se ruèrent sur moi.

Je les vis s’avancer, vis leurs visages sombres et menaçants, vis leurs yeux luisant d’un éclat dur comme le fer. Leurs mains étaient crispées sur le fût de leur arme, leurs jointures blêmes. Leur figure était couverte de sueur et les tendons de leur cou saillaient…

Je vis tout cela et davantage – avec une effroyable netteté tandis que le cours impétueux du temps se réduisait en un mince filet. Chaque geste ralentit – comme si tout ce qui m’entourait avait brusquement sombré dans une improbable léthargie.

Je vis la pointe des lances se rapprocher de moi, oscillant paresseusement dans les airs. Ma propre lame jaillit, vive et précise, mordant dans les hampes de bois, détachant les pointes de leur fût aussi aisément que des fleurs de chardon de leur tige. Je me laissai entraîner par la force de mon coup, de sorte que, lorsque mes assaillants basculèrent en avant sur leurs armes épointées, j’étais déjà loin.

Je parcourus la mêlée du regard. La place ondulait sous la masse grouillante des combattants. Je n’entendais plus qu’un grondement confus – comme le battement du sang aux oreilles. Nos guerriers, écrasés sous le nombre, luttaient vaillamment pour leur vie.

Maelwys tenait ferme de l’autre côté de la place, penché sur sa selle, frappant à coups puissants. Son arme allait et venait à un rythme soutenu. Sa lame dégoulinait de rubans écarlates.

Il avait été identifié, malgré tout, et de plus en plus d’ennemis convergeaient sur lui en cet étrange mouvement languide induit par ma perception exacerbée.

Je levai la main pour saisir les rênes de ma monture et sautai en selle. Je tournai mon cheval vers Maelwys et m’élançai vers lui.

Emporté par le mouvement de ma monture, je balançai mon épée de gauche et de droite, frappant, taillant encore et encore, ma lame décrivant autour de moi des cercles étincelants. Les hommes tombaient comme des épis sous la faux dans mon sillage tandis que je me frayais un passage jusqu’au roi.

Mon épée chantait clair et juste, frappant implacablement telle une mer tumultueuse poussée par la tempête. Nous combattions côte à côte, Maelwys et moi, et bientôt la pierre, sous les sabots de nos chevaux, fut luisante de sang.

Mais toujours les ennemis se pressaient autour de nous avec une frénésie meurtrière, frappant de leurs poignards et de leurs lances. Personne n’osait cependant s’approcher de l’arc de ma lame, car c’était là une mort assurée. Ils essayaient plutôt d’atteindre ma monture, visant son ventre et ses jambes.

Un insensé bondit en hurlant vers ma bride dans l’espoir de faire baisser la tête à mon cheval ; je lui donnai une raison de hurler en lui tranchant l’oreille. Un autre perdit la main quand il tenta maladroitement de frapper les flancs de l’animal. Un autre encore s’effondra comme une masse, secoué de convulsions, lorsque le plat de ma lame s’abattit sur le sommet de son casque de cuir au moment où il s’apprêtait à sauter sur moi.

Tout cela se déroulait de façon posée, presque comique, chaque geste lent et délibéré. J’avais le temps non seulement de parer les coups, mais de préparer ma prochaine riposte, et la suivante, avant que la première ne soit achevée. Une fois installé dans le rythme surprenant de cette étrange façon de combattre, je m’aperçus que je pouvais me déplacer en toute impunité au milieu de l’ennemi plongé dans une grotesque léthargie.

Donc, frappant encore et encore, cognant et tourbillonnant, tandis que mes infortunés adversaires piétinaient en titubant autour de moi, levant inutilement les bras en des gestes laborieux et ineptes, je m’engageai dans une bizarre et terrible danse.

Les bardes parlent avec respect d’Oran Mor, la Grande Musique – source intangible de toute mélodie et de toute poésie. Très peu ont le don de l’entendre. Taliesin l’avait… ou quelque chose de plus. Mais je l’entendis alors : mes membres palpitaient à son unisson, mon bras tournoyant marquait son rythme surnaturel, mon épée chantait son éclatante mélodie. J’étais partie intégrante d’Oran Mor et elle était partie intégrante de mon être.

Puis un cri de ralliement retentit et les gardes de la demeure de Maelwys firent irruption sur la place. Ils venaient de la villa, où les citadins s’étaient réfugiés, et accouraient à notre aide maintenant qu’il était clair que l’attaque attendue là-bas n’aurait pas lieu.

À peine quelques battements de cœur plus tard, je sus que la bataille était terminée. Une vague d’exultation monta en moi et j’entendis un hurlement perçant, un cri de guerre, un péan de victoire, et je reconnus ma propre voix qui s’élevait de ma gorge.

La réaction des ennemis fut immédiate. Ils se tournèrent vers la source de ce bruit déroutant et je vis, avec une extraordinaire clarté, un sombre désespoir s’abattre sur leurs traits. Ils étaient défaits. Et ils le savaient.

Mon cri s’éleva en chant de triomphe et je bondis à l’aide de mes frères d’armes, une douce joie déferlant en moi et sortant de ma bouche avec la chanson. Personne ne pouvait se dresser contre moi et les Irlandais fuyaient pour ne pas être piétinés par les sabots de mon cheval ou tailladés par ma lame.

Tantôt j’étais à un endroit, délivrant un homme en train de se faire désarçonner, tantôt à un autre, arrachant son arme à un ennemi pour la lancer à un allié. Une fois, je vis un homme en train de tomber et je tendis le bras, le rattrapai et le remis en selle. Pendant tout ce temps, ma voix s’élevait en un joyeux péan. J’étais invincible.

Je vis Maelwys se frayer un passage et chevaucher à ma rencontre, trois de ses hommes derrière lui. Je levai mon épée pour le saluer et je vis, sous la sueur et le sang, son visage livide et ses yeux écarquillés. Son bras droit était blessé, mais il n’y prêtait pas attention.

Il avança une main tremblante pour me toucher et je vis bouger ses lèvres, mais les mots furent lents à arriver.

« Tu peux t’arrêter, maintenant, Myrddin. C’est terminé. »

Je souris et éclatai d’un rire sauvage.

« Regarde ! dit-il en me secouant. Regarde autour de toi. Nous les avons battus. Nous avons gagné. »

Je tentai de voir à travers la brume qui s’était levée devant mes yeux. Les cadavres s’empilaient sur la place. La puanteur de la mort me prenait à la gorge.

Je fus soudain parcouru d’un frisson glacé et me mis à trembler de la tête aux pieds. La dernière chose que je vis fut le soleil qui brillait et les nuages qui tournoyaient au-dessus de moi comme des oiseaux dans le ciel.

Je me souviens de mon arrivée à la villa et du bourdon étouffé des voix autour de moi. Je me rappelle avoir bu quelque chose de très amer, puis avoir vomi. Je me rappelle avoir ouvert les yeux, glacé, dans des ténèbres sillonnées de flammes, le fracas des armes aux oreilles. Je me rappelle avoir flotté, perdu dans une mer immense dont les eaux mugissaient autour de moi.

 

Quand je me réveillai, la frénésie du combat qui s’était emparée de moi m’avait quitté et j’étais de nouveau moi-même. Ma mère m’examina attentivement et posa la main sur mon front, mais elle admit que la fièvre qui m’avait possédé avait disparu. « Nous étions inquiets, Merlin, dit-elle. Nous pensions que tu avais été blessé, mais tu n’as pas la moindre égratignure, mon fils. Comment te sens-tu ?

— Je vais bien, Mère. » Ce fut tout ce que je dis. Il m’était impossible d’expliquer ce qui s’était passé, car je ne le savais pas moi-même.

Je finissais de déjeuner, quand j’entendis du bruit à l’extérieur et je sortis dans la cour où je trouvai Maelwys entouré de ses gardes – dont certains avaient combattu la veille à nos côtés. Il était rare de les voir tous à la villa, car il les envoyait parcourir ses terres et surveiller les frontières.

La nouvelle de l’attaque avait rappelé ceux qui n’étaient pas présents la veille, chefs aussi bien que guerriers. Il y avait là également beaucoup d’habitants de la ville venus grossir leurs rangs.

Maelwys était en train de leur parler mais, quand je sortis, le silence s’abattit sur la foule. Pensant simplement me joindre à eux, je vins me placer au côté du roi. Un homme se fraya un passage vers moi et je reconnus Blaise.

Il brandit son bâton et de sa bouche s’éleva une chanson :

 

« Trois fois trente hardis guerriers sont tombés devant la lame assoiffée ;

Le sang des vaincus est silencieux, noire est leur affliction ;

Les yeux des ennemis nourrissent les oiseaux de mort ; que de chaque bouche jaillisse une prière.

Du cœur du héros un champion se lève… vif comme l’éclair, un géant au combat ;

Il a fauché les barbares de son acier tranchant ;

terribles étaient leurs cris de guerre.

Saluez-le, valeureux guerriers ; exaltez-le en votre sein ; que son nom s’élève sur les ailes de la bienvenue !

Rendez hommage au Seigneur de votre Délivrance, qui avec des murailles de fer vous a défendus.

Braves guerriers ! Nobles princes ! Faites de Myrddin un nom de louange et d’honneur. »

 

Quand il eut terminé, Blaise baissa les bras et, s’inclinant devant moi, il déposa son bâton à mes pieds. Puis il recula lentement. Pendant un moment, tous regardèrent en silence. Personne ne bougeait.

Puis un jeune guerrier – celui que j’avais sauvé d’une chute au cours de la bataille, je crois – s’avança. Il tira son épée du fourreau pendu à son côté et, sans un mot, la déposa près du bâton du druide. Puis il s’agenouilla et tendit la main pour me toucher le pied.

Un à un, chacun des guerriers présents suivit l’exemple de ses frères d’armes. Ils dégainèrent leur épée, s’agenouillèrent et couvrirent mes pieds de leurs mains. Plusieurs des chefs de Maelwys, pris par le sortilège de l’instant, ajoutèrent leur arme à la pile et s’agenouillèrent eux aussi pour me toucher les pieds.

C’était là ce que faisaient les guerriers pour jurer allégeance à un nouveau chef de guerre.

Mais Maelwys n’était pas gravement blessé, encore moins mort ; c’était toujours un chef valeureux. Je me tournai vers le roi pour constater qu’il s’était écarté de moi. Je me tenais seul devant la foule assemblée. Qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire ?

« Je t’en prie, seigneur, murmurai-je, cet honneur te revient.

— Non, déclara-t-il. C’est à toi seul qu’il revient, Myrddin. Les guerriers ont choisi qui ils veulent suivre.

— Mais…

Maelwys secoua la tête. « Qu’il en soit ainsi », répondit-il doucement. Puis, passant derrière moi, il leva les mains au-dessus de ma tête. « Écoute-moi, ô mon peuple. Lève les yeux vers celui que tu honores. Tu en as fait ton chef de guerre… » Il fit une pause et posa les mains sur mes épaules. « À dater de ce jour, je fais de lui mon fils, et l’héritier de tout ce que je possède. »

Quoi ?

Blaise s’approcha. « C’est une journée propice, seigneur, dit-il. Permets-moi de te confirmer dans ta décision. » Ce disant, il détacha la ceinture de cuir brut de sa taille et attacha ensemble nos poignets.

À Maelwys, il dit : « Seigneur et roi, de même que ta main est liée, est-ce ton souhait de lier ta vie à celle du fils de ton épouse ?

— C’est mon souhait.

— Le gratifieras-tu de tous les droits filiaux et lui accorderas-tu terres et biens ?

— Je le ferai avec joie. »

Se tournant solennellement vers moi, Blaise dit : « Myrddin ap Taliesin, acceptes-tu cet homme pour guide et pour gardien ? »

Tout était allé si vite. « Blaise, je…

— Réponds.

— De même qu’il m’a accepté, je l’accepte. » J’étreignis la main de Maelwys et il étreignit la mienne.

Blaise tira son couteau et nous entailla les poignets afin que nos sangs se mêlent. « Qu’il en soit ainsi », dit-il en dénouant le lien qui nous attachait. Puis, montrant le tas d’épées à mes pieds, il dit : « Acceptes-tu également la fidélité de ces hommes qui t’ont juré loyauté et voué leur vie ?

— J’accepte de même l’honneur et la fidélité de ces courageux guerriers. Je leur donne ma vie en gage. »

Un cri s’éleva de la foule et les guerriers bondirent en avant pour ramasser leurs épées dont ils se mirent à frapper leurs boucliers, produisant un terrible vacarme. « Myrddin ! Myrddin ! Myrddin ! » criaient-ils, scandant mon nom.

Puis ils me prirent sur leurs épaules et me portèrent dans le palais de Maelwys. En franchissant le seuil, je vis ma mère debout juste en retrait de la porte. Charis avait vu tout ce qui venait de se passer et son visage rayonnait d’amour. Elle s’avança vers moi, les mains levées, et je vis qu’elle portait une épée en travers de ses paumes : l’arme du Roi Pêcheur.

Je la pris et la brandis au-dessus de ma tête. Les hommes qui m’entouraient redoublèrent d’acclamations, criant mon nom. Et je chantai de joie à en faire résonner les poutres.

Car c’était le jour où j’avais conquis mon royaume.


LIVRE DEUXIÈME
SEIGNEUR DE LA FORÊT


I

Noire est la main des deux, bleue et noire, et semée d’étoiles figées.

D’étoiles et d’étoiles et d’étoiles… et d’étoiles.

Qui es-tu, seigneur ? Quel est ton nom ?

Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

N’as-tu jamais vu un homme éviscéré ?

N’as-tu jamais contemplé un cadavre vivant ?

Noir est le jour. Noire est la nuit.

Et noire la main qui me recouvre.

Au cœur noir de Celyddon je me cache.

Dans un étang forestier j’entrevois le visage sous le casque à andouillers, et je regarde.

Je regarde jusqu’à ce que ruissellent les étoiles.

La lune rouge crie.

Les oiseaux et les bêtes sauvages fuient à mon approche.

Les arbres me couvrent de sarcasmes.

Les fleurs des prés détournent de moi la face.

Les vallons sinueux retentissent d’âpres accusations.

Les eaux vives se gaussent de moi…

Pluie et vent, rafales et tempêtes, neige et soleil.

Feu éclatant du soleil.

Reflets argentés de la lune.

Eaux claires de l’âme de la montagne.

Chantez, belles étoiles des cieux !

Faites entendre votre voix, Enfants du Dieu Vivant !

Acérés comme des lances sont vos chants éclatants.

Ils sont pour moi la vie et la mort.

Ave ! Ave, Imperator !

Écoute le vent glacé qui hurle à travers tes palais désertés

Écoute, Noble Seigneur ! Entends les ossements des braves cliqueter dans leurs tombes anonymes

Aigle Roi, veille sur tes rejetons ; lève la main et

nourris-les des miettes de ton banquet 

Ils ont faim de justice ; ils pleurent.

Seul le Roi des Aigles peut soulager leur appétit.

Les rivières coulent et les eaux montent.

Voyez les rapides vaisseaux voler sur la mer.

Loin, loin… toujours plus loin.

Prends ton envol, mon âme, au loin.

Que reste-t-il quand la vie s’est enfuie ?

Que subsiste-t-il d’un homme ?

Telle une bête parmi les bêtes, je vais.

Nu, ne me nourrissant que de racines, ne buvant que de l’eau de pluie, je ne suis plus un homme

Les rocs éclatés meurtrissent mes chairs, les vents glacés cinglent mes misérables os

Je suis défait !

Je suis tel un homme chassé du cœur de ses parents

Je suis tel un homme vivant au royaume des ombres

Je suis semblable aux morts.

Chanterai-je les saisons ?

Chanterai-je les âges de notre Terre, les jours des hommes passés et encore à venir ?

Chanterai-je la belle Brocéliande ?

Chanterai-je le Llyonesse englouti ?

Pwyll, apporte la Coupe du Héros !

Mathonwy, va chercher ma harpe !

Taliesin, drape sur mes épaules ton manteau de lumière !

Lleu, rassemble ton peuple dans ton palais étincelant !

Car je vais chanter le Royaume de l’Été !

Fou, Merlin… fou… tu es fou, Merlin… fou…


II

Oh Louve, heureuse Louve, reine des vertes collines, tu es ma seule amie. Parle-moi. Prodigue-moi tes sages conseils. Sois ma lance et mon bouclier.

Tu n’as rien à dire, sage amie ? Comment cela ? Une histoire ?

Si cela peut te faire plaisir, Reine de la Colline. Je prends ma harpe. Oyez, Êtres de Poussière. Écoutez bien le récit que je vais narrer :

 

Dans les jours anciens, quand la rosée de la création était encore fraîche sur la terre, le grand Manawyddan ap Llyr était roi des sept cantrefs de Dyfed et voici ce qu’il advint.

Manawyddan était le frère de Bran le Béni, lui-même roi de l’île des Forts, régnant sur tous les rois et roitelets soumis à son autorité, comme il régnait sur toutes les terres qui lui appartenaient. Or Bran s’était rendu dans l’Autre Monde où il s’était longtemps attardé, si bien que Manawyddan s’était proclamé roi à la place de son frère, comme il était en droit de le faire. Et il n’y avait pas meilleur roi que Manawyddan ni meilleur royaume que les collines sauvages du Dyfed, car c’étaient les plus belles terres du monde.

Il advint que Pryderi, prince de Gwynedd, vint rendre visite à Manawyddan pour sceller l’amitié entre leurs deux maisons. Manawyddan le reçut avec plaisir et offrit un festin. Les deux amis festoyèrent donc et prirent leurs aises, échangeant des propos plaisants et se délectant des chansons du talentueux barde de Manawyddan, Anuin Llaw, et de la compagnie de la belle reine de Manawyddan, Rhiannon, qui fait l’objet de bien des récits merveilleux.

À la fin de la première soirée, Pryderi se tourna vers Manawyddan. « J’ai entendu dire, confia-t-il à son hôte, que les chasses du Dyfed n’ont pas leurs pareilles au monde.

— Alors, il te faut remercier de tout cœur celui qui te l’a dit, car jamais paroles plus justes n’ont été prononcées.

— Peut-être pourrions-nous aller chasser ensemble, toi et moi, suggéra Pryderi.

— Comment donc, cousin, nous pourrions aller chasser demain… si rien ne t’en empêche, répondit Manawyddan.

— En vérité, je croyais que j’allais me faire vieux à attendre que tu me le proposes, dit joyeusement Pryderi. Il se trouve que rien ne m’en empêche. Allons chasser demain. »

Le lendemain, les deux amis se mirent en route avec une suite de hardis compagnons. Ils chassèrent tout le jour et, vers le soir, firent halte pour se reposer et abreuver leurs chevaux épuisés. En attendant, ils gravirent un tertre voisin et s’étendirent pour dormir. Pendant qu’ils dormaient retentit un coup de tonnerre… C’était un très fort coup de tonnerre, si bien qu’ils se réveillèrent. Et avec le tonnerre était venue une brume noire et épaisse – si noire et si épaisse que nul ne pouvait voir son compagnon près de lui.

Quand la brume finit par se lever, partout régnait une clarté éblouissante qui leur fit fermer des yeux et se les protéger des deux mains. Quand ils baissèrent les mains, ils regardèrent autour d’eux et virent que tout avait changé. Il n’y avait plus ni arbres ni rivières, ni troupeaux ni demeures. Nul animal, nulle fumée, nul homme, rien d’autre que les collines désertes.

« Hélas, seigneur ! s’écria Manawyddan. Qu’est-il advenu de notre suite et du reste de mon royaume ? Partons et retrouvons-les si nous le pouvons. »

Ils retournèrent au palais de Manawyddan, mais ne trouvèrent que ronces et églantiers là où s’était dressée la splendide demeure. En vain ils fouillèrent les vaux et les combes à la recherche d’une habitation ou d’un village, mais ne virent que quelques oiseaux chétifs. Et tous deux se lamentèrent sur ce qu’ils avaient perdu – Manawyddan sur son épouse Rhiannon, qui l’attendait dans sa chambre, et sur tous ses braves guerriers ; Pryderi sur ses compagnons et sur les somptueux présents que lui avait offerts Manawyddan.

Il n’y avait rien à faire, de sorte qu’ils allumèrent un feu de ronces et dormirent cette nuit-là, affamés, sur le sol froid et dur. Au matin, ils entendirent aboyer ainsi que font les chiens quand l’odeur du gibier enflamme leurs sens.

« De quoi peut-il s’agir ? s’étonna Pryderi.

— Pourquoi rester ici à se le demander quand nous pouvons nous en rendre compte ? » dit Manawyddan, et il courut aussitôt seller son cheval.

Ils chevauchèrent dans la direction d’où venait le bruit et parvinrent devant un bosquet de bouleaux au fond d’un vallon caché. À leur approche, une vingtaine de superbes lévriers sortirent en courant du bois, tremblants de terreur, la queue entre les jambes. « Si je ne me trompe, déclara Pryderi en voyant les chiens, il y a un enchantement sur ce hallier. »

Il n’avait pas plus tôt prononcé ces paroles que surgit un sanglier d’un blanc éclatant. Les chiens se tapirent à sa vue mais, encouragés par les deux amis, ils reprirent la piste et s’élancèrent derrière lui. Les hommes les suivirent et les rattrapèrent un peu plus loin. Le sanglier tenait à nouveau les chiens à distance.

En voyant les hommes, le sanglier blanc se dégagea et reprit la fuite. Les hommes lui redonnèrent la chasse, et de nouveau ils trouvèrent le sanglier qui tenait les chiens en respect, avant de se dégager une fois de plus à leur approche.

Ils poursuivirent ainsi le sanglier et finirent par arriver devant une grande forteresse que ni l’un ni l’autre n’avait jamais vue, et ils s’en émerveillèrent. Les chiens et le sanglier entrèrent en courant dans la citadelle, mais les deux hommes eurent beau tendre longuement l’oreille, ils n’entendirent plus un seul aboiement.

« Seigneur, dit Pryderi, si tu veux bien, je vais entrer dans cette forteresse pour voir ce que sont devenus les chiens.

— Lleu sait que ce n’est pas une bonne idée, répondit Manawyddan. Ni toi ni moi n’avons jamais vu cette forteresse, et si tu veux mon avis, le voici : tiens-toi à l’écart de ce lieu étrange. Il est possible que celui qui a jeté un sort sur le pays soit responsable de l’apparition de cette forteresse.

— Tu dis peut-être vrai, mais il me répugne de laisser perdre ces superbes chiens. » Et donc, sans tenir compte du conseil de Manawyddan, Pryderi pressa son cheval réticent et franchit la porte de la forteresse qui s’élevait devant eux.

Mais une fois à l’intérieur, il ne vit ni homme, ni bête, ni chiens, ni sanglier, ni salle, ni chambres. Tout ce qu’il découvrit fut une grande dalle de marbre. Et, suspendue au-dessus de la dalle par quatre chaînes d’or qui s’élevaient dans les airs sans qu’il pût en voir la fin, se trouvait une énorme coupe de l’or le plus fin qu’il eût jamais vu, et il s’y connaissait en or fin.

Il s’approcha de la dalle de marbre et vit Rhiannon, l’épouse de Manawyddan, debout sur la pierre, immobile, la main posée sur la coupe.

« Noble dame, dit Pryderi, que fais-tu ici ? »

Comme elle ne répondait rien, et comme la coupe était d’une éblouissante beauté, Pryderi ne vit pas de mal à venir auprès d’elle et il voulut prendre la coupe. À l’instant même où ses mains touchèrent la coupe, elles y restèrent collées et ses pieds collèrent à la dalle, et il demeura ainsi comme s’il avait été changé en pierre.

Manawyddan attendit longtemps, mais Pryderi ne revenait pas, non plus que les chiens. « Eh bien, se dit-il, il n’y a rien d’autre à faire que le suivre. « Et il entra.

Là, il vit, comme Pryderi l’avait vue, la splendide coupe d’or suspendue à ses chaînes en or. Il vit son épouse Rhiannon, les mains posées sur la coupe, et Pryderi de même. « Dame mon épouse, dit-il, mon ami Pryderi, que faites-vous là ? »

Ni l’un ni l’autre ne lui fit de réponse, mais ses paroles eurent néanmoins un effet, car il n’avait pas plus tôt parlé que l’écho d’un très grand coup de tonnerre retentit dans la forteresse et la brume se leva, noire et épaisse. Quand elle se dissipa, Rhiannon, Pryderi, la coupe d’or et jusqu’à la forteresse avaient disparu.

« Malheur sur moi, s’écria Manawyddan en voyant ce qui était arrivé. Je me retrouve tout seul, sans un ami ni même un chien pour me tenir compagnie. Lleu sait que je ne mérite pas un tel sort. Que vais-je faire ? »

Il n’y avait rien d’autre à faire que de survivre de son mieux. Il pécha dans les torrents et il attrapa du gibier, puis il se mit à labourer la terre, se servant de quelques graines de froment qu’il avait dans la poche. Le froment prospéra et il en eut bientôt assez pour ensemencer tout un champ, puis un autre, et un autre. Et c’était grande merveille, car le froment était le plus beau que le monde eût jamais vu !

Manawyddan patienta pendant que passaient les saisons jusqu’à ce qu’enfin le froment fût si mûr qu’il pouvait presque sentir le goût du pain qu’il en ferait. Ainsi, contemplant sa merveilleuse récolte, il se dit : « Je suis un imbécile si je ne moissonne pas demain ce champ. »

Il retourna à sa hutte pour aiguiser sa serpe. Le lendemain matin, quand il arriva dans le gris de l’aube pour moissonner sa récolte si longtemps attendue, il ne trouva dans le champ que des tiges dénudées. Chacune était cassée à l’endroit où elle rejoint l’épi et le grain avait disparu, ne laissant que le chaume.

Fort déconfit, Manawyddan courut au champ voisin et vit que tout était comme il se doit. Il examina le grain, qui était mûr à point. « Je suis un imbécile si je ne moissonne pas demain ce champ », se dit-il.

Il dormit d’un sommeil léger, cette nuit-là, et se réveilla au point du jour pour aller moissonner son grain. En arrivant dans le champ, il vit que, comme pour le premier, il ne restait que des tiges dénudées. Le grain avait été emporté. « Hélas ! s’écria-t-il. Quel ennemi me tourmente ainsi ? Lleu sait qu’il s’acharne à ma perte. Si cela continue, ce sera ma ruine, et celle de tout le pays avec moi ! »

Sur ce, Manawyddan se hâta vers son dernier champ. Et voilà que celui-ci était mûr et prêt pour la moisson. « Je suis un imbécile si je ne moissonne pas demain ce champ, se dit-il. Qui plus est, je serai un imbécile mort, car c’est là mon dernier espoir. »

Et il s’assit sur place dans l’intention de veiller toute la nuit pour surprendre l’ennemi qui causait sa ruine. Manawyddan monta la garde et, vers minuit, le plus grand vacarme du monde vint frapper ses oreilles. Il regarda et vit la plus vaste armée de souris jamais rassemblée, si nombreuse qu’il pouvait à peine en croire ses yeux.

Avant qu’il n’ait pu faire un geste, les souris s’étaient abattues sur le champ, chacune escaladant une tige et sectionnant l’épi avant d’emporter le grain dans sa bouche, ne laissant derrière elle que le chaume. Manawyddan se précipita pour sauver son champ, mais les souris auraient aussi bien pu être des moucherons, car il ne parvenait pas à les attraper.

Une souris, malgré tout, plus lourde que les autres, ne se déplaçait pas aussi vite. Manawyddan lui bondit dessus et la mit dans son gant. Il ferma l’ouverture avec du fil et ramena la souris prisonnière dans sa hutte. « Eh bien, puisque je voulais pendre le voleur qui a causé ma ruine, dit-il à la souris, Lleu me vienne en aide, je vais te pendre. »

Le lendemain matin, Manawyddan se rendit sur le tertre où avait commencé toute cette mésaventure, emportant la souris dans son gant. Là, tout au sommet, il planta deux branches fourchues dans le sol.

Soudain un homme apparut, passant au pied du tertre sur un cheval efflanqué. Les habits de l’homme étaient pires que des haillons et il avait l’air d’un mendiant. « Seigneur, bonjour à toi », cria le gueux.

Manawyddan se tourna vers lui. « Lleu soit bon pour toi, répondit-il. Ces sept dernières années, je n’ai pas vu un homme dans tout mon royaume, à part toi à cet instant.

— Je ne fais que passer à travers cette contrée désolée, lui dit le mendiant. Si tu me permets, seigneur, quel travail t’occupe actuellement ?

— J’exécute un voleur.

— Quel genre de voleur ? La créature que je vois dans ta main ressemble beaucoup à une souris. Il n’est guère convenable pour un homme de ton rang de toucher un tel animal. Sûrement, tu vas la laisser partir.

— Entre moi et Lleu, je ne le ferai pas ! s’emporta Manawyddan. Cette souris, ou ses sœurs, a causé ma ruine. J’ai la ferme intention de lui infliger le châtiment qu’elle mérite avant de mourir de faim, et ma sentence est la pendaison. »

Le mendiant passa son chemin et Manawyddan entreprit de fixer une baguette entre les deux fourches. Il venait de terminer quand une voix l’interpella du pied du tertre. « Bonjour à toi, seigneur !

— Lleu me foudroie si cet endroit ne devient pas fort fréquenté », murmura Manawyddan entre ses dents. Il se retourna et vit une noble et belle dame sur un palefroi gris au bas de la pente.

« Bonjour à toi, gente dame, répondit-il. Que fais-tu en ces lieux ?

— Je passais simplement à cheval, quand je t’ai vu œuvrer sur ce tertre. Qu’es-tu en train de faire ? demanda-t-elle fort poliment.

— Je pends un voleur, expliqua Manawyddan, si cela ne te dérange pas.

— En vérité, cela ne me dérange aucunement, répondit la dame, mais le voleur semble être une souris. Je te dirais bien de la punir par tous les moyens, s’il n’était si dégradant pour un homme de ta condition d’avoir commerce avec une si vile créature.

— Que voudrais-tu que je fasse ? demanda Manawyddan, soupçonneux.

— Plutôt que de te voir t’abaisser ainsi, je te donnerais une pièce d’or pour la relâcher. » Elle eut un sourire enjôleur et Manawyddan faillit se laisser convaincre.

« Tu as bien pris la défense de cette misérable souris, mais je suis déterminé à mettre un terme à la vie de la créature qui a mis un terme à la mienne.

— Fort bien, seigneur, répondit la dame d’un air altier, agis comme tu l’entends. »

Manawyddan se remit à sa sinistre tâche et, prenant le fil qui fermait le gant, il en noua un bout autour du cou de la souris. Puis, alors qu’il s’apprêtait à pendre la créature au gibet, il entendit quelqu’un crier au pied du tertre. « En sept ans, je n’ai pas aperçu la moindre tache de rousseur sur un visage, et aujourd’hui je suis hélé à tout instant », grommela-t-il.

Ce disant, il se retourna pour voir un Archidruide avec une suite d’une vingtaine d’ovates alignés derrière lui. « Lleu t’accorde une bonne journée, dit le druide. Quel ouvrage occupe mon seigneur ?

— Si tu veux le savoir, je suis en train de pendre un voleur qui a causé ma ruine, répondit Manawyddan.

— Pardonne-moi, mais tu dois être un homme bien fragile, en vérité. Car il semble que ce soit une souris que tu tiennes à la main.

— Ce n’en est pas moins un voleur qui m’a ruiné, rétorqua Manawyddan. Et je n’ai pas à te fournir d’explications.

— Je ne demande aucune explication, dit le druide. Mais cela me chagrine fort de voir un homme de ta qualité infliger ce genre de châtiment à une créature sans défense.

— Sans défense, vraiment ? Où étais-tu quand cette créature et ses myriades de compagnes dévastaient mes champs et s’acharnaient à ma perte ?

— Puisque tu es un homme raisonnable, dit le druide, permets-moi de racheter cette créature sans valeur. Je te donnerai sept pièces d’or pour la relâcher. »

Manawyddan refusa fermement. « Pas question. Je ne vendrai pas cette souris pour tout l’or du monde.

— Il n’est cependant pas convenable pour un homme de ton rang de tuer les souris de cette façon, répliqua le druide. Laisse-moi donc t’offrir soixante-dix pièces d’or.

— Honte sur moi si je la vends pour deux fois cette quantité d’or ! »

Le druide ne se laissa pas éconduire. « Néanmoins, gracieux seigneur, je ne te regarderai pas te déshonorer en faisant du mal à cet animal. Je te donnerai cent chevaux, cent hommes et cent forteresses.

— J’étais seigneur de milliers de forteresses, répliqua Manawyddan. Comment pourrais-je accepter moins que je n’avais ?

— Puisque tu refuses cela, dit le druide, dis-moi donc quel est ton prix, je l’honorerai.

— Eh bien, il y a une chose qui pourrait me persuader.

— Nomme-la et elle est tienne.

— Je veux la libération de Rhiannon et de Pryderi.

— Tu l’auras, promit le druide.

— Entre moi et Lleu, ce n’est pas tout.

— Que veux-tu d’autre ?

— Je veux que soit levé l’enchantement qui pèse sur le royaume de Dyfed et sur tous mes domaines.

— Tu l’obtiendras également, relâche simplement la souris sans lui faire de mal. »

Manawyddan hocha lentement la tête et regarda dans sa main. « Je le ferai, mais d’abord je veux savoir ce qu’est pour toi cette souris. »

Le druide poussa un soupir. « Très bien, tu m’as à ta merci. C’est mon épouse… sinon je ne chercherais pas à la racheter.

— Ton épouse ! s’écria Manawyddan. Comment puis-je croire une telle chose ?

— Crois-le, seigneur, car c’est la vérité. Je suis celui qui a jeté un sort sur tes terres.

— Qui es-tu, pour vouloir ma perte ?

— Je suis Hen Dallpen, Chef des druides de l’île des Forts, répondit l’Archidruide. J’ai agi contre toi pour me venger.

— Pourquoi donc ? Qu’ai-je bien pu te faire ? » Car, en vérité, Manawyddan ne voyait rien qu’il ait jamais pu faire pour s’attirer la colère de quiconque, fût-il prêtre ou druide.

— Tu es devenu roi à la place de Bran le Béni, et pour cela tu n’as pas obtenu la bénédiction de la Fraternité des Initiés. J’ai, par conséquent, décidé de jeter un sort sur ton royaume, et je l’ai fait.

— Tu peux le dire, marmonna sombrement Manawyddan. Et mes champs ?

— Quand certains de ceux qui me suivent ont été au courant pour le froment, ils m’ont supplié de les transformer en souris afin de pouvoir détruire tes champs. La troisième nuit, ma propre femme est allée avec eux, et elle était grosse d’un enfant… si elle ne l’avait pas été, tu ne l’aurais pas attrapée. Mais puisqu’elle l’était et que tu l’as prise, je te rendrai Rhiannon et Pryderi, et je délivrerai le Dyfed et toutes tes terres de l’enchantement. » Le druide termina en disant : « Maintenant que je t’ai tout expliqué, relâche mon épouse, je te prie. »

Manawyddan foudroya du regard le Chef des druides. « Je suis un imbécile si je la laisse partir maintenant.

— Que veux-tu d’autre ? soupira le druide. Dis-le-moi et finissons-en avec cette affaire.

— Je veux que, quand le royaume aura été délivré de l’enchantement, il ne soit plus jamais jeté de sort sur lui.

— Tu as ma promesse solennelle. À présent, vas-tu relâcher la souris ?

— Pas encore », déclara Manawyddan d’un ton ferme.

Le druide soupira. « Allons-nous y passer la journée ? Que réclames-tu d’autre ?

— Une seule chose, répondit Manawyddan. J’exige qu’il n’y ait pas de représailles pour ce qui s’est passé ici… ni contre Rhiannon, ni contre Pryderi, ni contre mes terres, mon peuple, mes possessions ou les créatures dont j’ai la charge. » Il regarda le druide droit dans les yeux. « Ni contre moi-même.

— Judicieuse requête, Lleu sait. Car en vérité, si tu n’avais pas fini par y songer, tu aurais enduré de bien pires tourments que ceux qui t’ont affligé jusqu’ici, et tous les maux seraient retombés sur ta tête. »

Manawyddan haussa les épaules. « Un homme doit faire de son mieux pour se protéger.

— Maintenant, relâche mon épouse.

— Cela, je ne le ferai pas avant de voir Rhiannon et Pryderi s’avancer vers moi, de joyeuses salutations sur les lèvres.

— Alors, regarde si tu le veux, répondit d’un air las le druide. Ils arrivent. »

Rhiannon et Pryderi apparurent ; Manawyddan se précipita à leur rencontre. Ils le saluèrent joyeusement et se mirent à parler de ce qui leur était arrivé.

« J’ai fait tout ce que tu demandais, et plus que je ne l’aurais aimé, supplia le druide. Tiens parole et libère ma femme.

— Volontiers », répondit Manawyddan. Il ouvrit la main et la souris s’échappa.

Le druide la prit dans sa main et lui murmura à l’oreille dans l’antique langue secrète. Aussitôt, la souris se transforma en une belle femme dont le ventre s’arrondissait de l’enfant qu’elle portait.

Manawyddan regarda autour de lui et vit que chaque demeure et chaque ferme était à sa place, avec tout le bétail et les troupeaux. Et tous les gens étaient de retour où ils le devaient, de sorte que le pays était habité comme auparavant. En vérité, tout était comme si rien n’avait changé.

Seul Manawyddan savait ce qui était arrivé.

Ici se termine le Mabinogi de Manawyddan, amie Louve. Oui, c’est une histoire bien triste par endroits. Mais avoue que tout finit par s’arranger.

Que dis-tu ? Oui, il y a en elle plus qu’il ne semble à première vue. Comme tu es perspicace, ô Sage Louve. Bien sûr, il y a toujours plus que ne perçoit l’œil, ou l’oreille. Ce conte cache en son cœur un secret.

Que celui qui a des oreilles pour entendre entende !


III

Les corbeaux croassent dans ma direction du haut des arbres. Ils sont grossiers ; peu respectueux des gens, ils disent : « Pourquoi ne meurs-tu pas, Fils de Poussière ? Pourquoi nous frustres-tu de notre pitance ? »

Je suis roi ! Comment osez-vous me braver ? Comment osez-vous me salir de vos insinuations ?

Écoute, amie Louve, il y a une chose que je dois te dire… Oh, mais je ne peux pas… je ne peux pas ! Pardonne-moi. Je t’en prie, il faut me pardonner, je ne peux pas le dire.

 

Je suis dans une profonde détresse. Le mince filet de ma petite source qui suinte du rocher est à l’image de ma vie, de mon sang. Écoute le vent cinglant pleurer parmi les crevasses de la roche cruelle. Entends comme il gémit. Parfois bas et doux, parfois comme s’il voulait arracher les racines du monde. Parfois un soupir ou une plaintive chanson issue de la gorge d’une sorcière édentée.

 

Je vais au hasard : comme si le mouvement erratique de mes jambes était l’expiation de péchés innommables, comme si la lente avancée sans but d’un pied devant l’autre allait me faire trouver la délivrance. Ah ! Il n’y a pas de délivrance !

Mort, tu as emporté les autres, pourquoi ne m’as-tu pas emporté ?

Je crie. Je délire. Je pleure dans les profondeurs ténébreuses et ma voix tombe dans un puits de silence. Il n’y a pas de réponse. C’est le silence indifférent de la tombe.

C’est le silence implacable du désespoir, noir et éternel.

J’étais roi. Je suis roi. Ce roc sur lequel je suis assis est tout ce qu’il me reste ; il est tout mon royaume. Jadis, de riches terres étaient miennes. Loin d’ici, dans le Sud verdoyant, se trouvait mon trône et le Dyfed prospérait. Maelwys et moi régnions ensemble, selon la tradition des fiers Cymry d’antan.

Le monde entier retourne en arrière, revient aux vieilles coutumes, aux coutumes oubliées et pourtant familières. Dans les vieilles coutumes peuvent se trouver la certitude et la consolation, la forme vide du réconfort. Mais pas la paix.

Écoute donc si tu le veux, amie Louve, l’histoire d’un homme.

Il y eut un festin à la suite de cette première victoire. Comme mon épée brillait ! Oh, c’était un superbe objet. Peut-être en ai-je fait trop grand cas. Peut-être ai-je trop essayé, trop tenté. Mais dis-moi, Seigneur Jesu, qui a jamais tenté plus que moi ?

Nous avons brûlé les navires irlandais, y jetant les cadavres des pillards avant d’y mettre le feu et de les confier à la marée descendante. Les flammes écarlates dansaient, la fumée noire s’élevait vers les cieux et nos cœurs battaient de joie. Maridunum avait été sauvée ce jour-là, ne souffrant guère plus que de quelques maisons détruites et quelques toits incendiés. Dix des nôtres avaient été tués – dont six guerriers.

Mais nous avions survécu et, avant la fin de l’été, les premières recrues de la nouvelle armée de Maelwys commencèrent à arriver. Nous en réunîmes quatre-vingts cette année-là. Et soixante la suivante − Silures et Demetae ; les clans jumeaux du Dyfed produisaient de farouches guerriers.

Grande Lumière, je les revois ; montés sur leurs petits chevaux robustes, leurs boucliers de cuir en bandoulière, la pointe polie de leurs lances soigneusement aiguisée, leurs manteaux à gros carreaux flottant sur leurs épaules, leurs torques et leurs bracelets étincelants, leurs cheveux tressés comme la queue de leurs montures ou volant au vent, leurs yeux noirs et durs comme l’ardoise cymrique sous leur front lisse et leurs mâchoires déterminées. C’était un vrai bonheur de commander à de tels hommes.

Nous fîmes la tournée des forteresses protégeant nos terres. Et nous édifiâmes des plates-formes de bois sur les collines du bord de mer pour servir de tours de guet. Nous y postâmes des hommes dès le premier été, jusqu’à ce que l’hiver mette fin à la saison guerrière. Et, oui, nous fûmes attaqués sans relâche – les barbares savaient que Maximus était parti, et la fine fleur des guerriers bretons avec lui – mais nous ne fûmes jamais pris par surprise.

C’était une bonne époque pour Maridunum. Le temps était un doux compagnon pour la terre : des jours ensoleillés aux cieux dégagés, et dans la soirée une pluie venait désaltérer les racines assoiffées. Tout florissait et portait des fruits. Malgré le harcèlement continuel des pillards, nos troupeaux se multipliaient ; notre peuple était prospère et heureux.

Le premier automne de mon règne – quand je fus certain que ma place était bien établie – je parlai ouvertement de mon amour pour Ganieda à ma mère et à Maelwys. Il fut décidé d’envoyer un messager à Custennin pour lui faire part de mes intentions. Nous choisîmes six de nos compagnons que nous envoyâmes à Goddeu avec des lettres et des présents, aussi bien pour le seigneur que pour ma fiancée. J’aurais aimé y aller en personne, mais les choses ne se font pas ainsi ; de plus, on avait besoin de moi à Maridunum.

Les messagers partirent par une fraîche journée d’automne, juste après Samhain. La chaleur de l’été était oubliée, et les nuits pouvaient être froides, mais les jours étaient encore beaux, la verdure estivale rehaussée des couleurs embrasées de l’automne.

Debout sur la route, je les regardai disparaître, songeant que seul l’hiver, quelques mois gris et humides, une courte période de froidure et d’obscurité, me séparait de ma lumière, de ma Ganieda.

Un seul hiver. Puis je partirais à mon tour enlever ma fiancée au foyer de son père pour la ramener chez moi.

Et tout se passa comme je l’avais imaginé.

Je ne tenais pas en place, allant chasser quand je le pouvais, regardant dans les cieux défiler les nuages qui apportaient la pluie et de temps en temps un peu de neige. Je jouais avec les chiens de Maelwys, je me baignais dans ses thermes, je jouais aux échecs avec Charis, perdant plus souvent que gagnant, je prenais ma harpe pour chanter le soir dans la grande salle, et la plupart du temps je hantais la villa comme l’ombre sans repos que j’étais… attendant sans cesse que rallongent les jours et que bourgeonnent les arbres.

« Détends-toi, Merlin, tu es aussi tendu qu’un chat sur le point de bondir », me dit un soir Charis. C’était vers le milieu de l’hiver, juste après la Nativité du Christ, et nous jouions aux échecs. Elle y jouait toujours, que ce soit avec Maelwys ou avec moi pour partenaire. « Tu ne peux faire s’envoler les jours plus vite qu’ils ne le font.

— Je ne le sais que trop bien, répondis-je. S’il suffisait d’espérer, le printemps serait depuis longtemps là.

— Tu es si impatient, mon âme. » Elle me regarda par-dessus l’échiquier et je perçus une pointe de tristesse dans sa voix comme dans son regard.

« Qu’y a-t-il, Mère ? »

Charis sourit et avança une pièce. « Je réfléchissais.

— Oui ?

— Les années ont passé à toute vitesse, me semble-t-il. Cela fait-il si longtemps que Taliesin est entré avec sa harpe dans la maison de mon père ? » Elle porta une main à ma joue. « Tu lui ressembles beaucoup, Merlin. Ton père serait fier de voir qu’il a engendré un fils aussi noble. » Elle retira sa main et avança une pièce du bout du doigt, puis elle soupira, « Mon travail est presque terminé.

— Ton travail ? » Je déplaçai une pièce sans me soucier de savoir laquelle.

Charis contra le coup. « Tu seras désormais sous la responsabilité de Ganieda, mon Faucon.

— Tu dis cela comme si je partais au-delà des mers. Je vais simplement m’installer de l’autre côté de la cour.

— Pour moi, cela sera comme si tu étais parti au bout du monde, dit-elle solennellement. Du jour où vous serez mariés, Ganieda et toi ne serez plus qu’un. Tu te donneras entièrement à elle, et elle à toi. Vous serez un monde à vous deux et c’est ainsi qu’il doit en être. Je n’y ai pas de place. »

Je savais de quoi elle parlait, mais je pris la chose avec insouciance. Je n’aimais pas penser que ce qui m’apportait un tel bonheur pouvait causer tant de peine à un être aimé. Je voulais que tout le monde partage ma joie, aussi Charis le faisait-elle, mais sa joie était teintée d’amertume et il ne pouvait en être autrement.

Un peu plus tard, quand nous nous souhaitâmes bonne nuit, elle me serra contre elle de toutes ses forces. C’était pour nous le premier de bien des petits adieux qui aideraient à rendre plus faciles les plus grands.

Le jour arriva enfin où je me mis en route pour Goddeu en compagnie d’une vingtaine de guerriers. Nous ne craignions pas d’être attaqués sur la route mais, à chaque saison qui passait, l’ennemi se faisait plus hardi. Nous avions aussi entendu dire que l’hiver avait été rude au nord du Mur ; cela ne ferait que hâter les incursions des Picti et des Scotti affamés.

Chevaucher avec vingt de mes meilleurs guerriers était de la simple prudence et cela compenserait mes réflexes engourdis par l’hiver. Mais en dehors des habituelles rivières en crue et des passes de montagne qui n’avaient pas encore dégelé, le voyage se passa sans incident. À vrai dire, j’avais l’impression d’avoir parcouru si souvent la route de Goddeu que je connaissais chaque rocher, chaque buisson et chaque gué du chemin.

Nous ne manquâmes pas non plus de compagnons de voyage. Car, malgré les rumeurs d’incursions de pillards d’une espèce ou d’une autre, il y avait beaucoup d’autres voyageurs sur les routes, plus qu’il n’était normal pour le tout début du printemps. Comme si les gens savaient que les jours des échanges entre contrées éloignées étaient comptés et qu’ils se hâtaient d’en profiter.

Et pourtant, il régnait une atmosphère d’exubérance, de camaraderie insouciante – mais il est possible que je me sois laissé influencer par mon humeur euphorique. Ce fut néanmoins un voyage agréable.

Et le jour où j’entrai dans la forteresse du roi Custennin, mon cœur était gonflé à en éclater. C’était une superbe journée, avec le lac qui scintillait de mille reflets sous un soleil éclatant dans un ciel d’azur profond, le parfum des fleurs des bois flottant dans l’air, les arbres résonnant de chants d’oiseaux… Tout homme devrait connaître une telle journée pour son mariage.

Bien que la cérémonie ne dût pas avoir lieu avant quelque temps, le jour où j’entrai dans Goddeu et vis Ganieda debout à la porte du palais du roi – vêtue d’une robe d’un blanc immaculé frangée de glands dorés et brodée de fil émeraude, des fleurs blanches tressées dans les cheveux – ce jour, en cet instant, mon âme épousa celle de Ganieda.

Nous étions si heureux !

Je ne me rappelle pas l’avoir attrapée pour l’asseoir devant moi sur la selle, même si on dit que je l’ai fait… arrivant sur elle au galop et me penchant pour l’emporter avec moi dans une sauvage et joyeuse chevauchée. Je me souviens seulement de ses bras autour de mon cou et de ses lèvres sur les miennes tandis que nous galopions au bord du lac étincelant, les sabots de mon cheval soulevant pour nous des averses de diamants.

« Comment savais-tu que j’arriverais aujourd’hui ? lui demandai-je quand nous mîmes enfin pied à terre devant le palais de Custennin.

— Je ne le savais pas, seigneur, répondit Ganieda avec une feinte solennité.

— Et pourtant tu étais prête et tu m’attendais.

— Comme chaque jour depuis l’éclosion des premières fleurs. » Elle rit de mon émerveillement. « Je n’aurais pas voulu que mon amour me trouve autrement.

— Je t’aime, Ganieda, dis-je. De tout mon cœur et de toute mon âme, je t’aime. Et tu m’as manqué.

— Ne nous séparons plus jamais », dit-elle.

À cet instant, on me héla du pas de la porte et Gwendolau apparut. « Myrddin Wylt ! C’est toi ? Sans la peau de loup sur ton dos, je ne t’aurais pas reconnu. Lâche ma sœur, que je te regarde.

— Gwendolau, mon frère ! » Nous nous prîmes par les épaules dans l’antique salutation et il me tapa joyeusement dans le dos.

« Tu as changé, Myrddin. Vois comme tu t’es remplumé. Et qu’est-ce que cela ? » Il porta la main à mon torque. « De l’or ? Je croyais que l’or était réservé aux seuls rois.

— Il l’est, et tu le sais bien », dit Ganieda. Je souris d’entendre la note possessive de sa voix. « N’a-t-il pas l’air d’un roi jusqu’au bout des ongles ?

— Mille pardons, gente dame, s’esclaffa-t-il. Je n’ai pas besoin de demander comment cela s’est passé pour toi, car je vois que tu as bien profité.

— Toi aussi, Gwendolau. » Cette année l’avait changé, lui aussi. Il ressemblait plus que jamais à Custennin, un véritable géant parmi les hommes. « Quelle joie de te revoir.

— Permets-moi d’aller m’occuper de tes hommes et de leurs chevaux. Ganieda et toi avez beaucoup de choses à vous dire, je suppose. Nous parlerons plus tard. » Et, avec une joyeuse claque dans mon dos, il s’éloigna.

« Viens, dit Ganieda en me tirant par la main. Allons nous promener.

— Oui, mais d’abord je dois présenter mes respects au seigneur de ces lieux.

— Tu pourras le faire plus tard. Il est parti chasser et ne rentrera pas avant la tombée du jour. »

Nous partîmes donc nous promener. Nos pas nous menèrent dans les bois où nous trouvâmes une clairière ombragée et nous assîmes sur l’herbe chauffée par le soleil. Je pris Ganieda dans mes bras et nous nous embrassâmes, et si j’avais pu arrêter le monde dans sa course, je sais que je l’aurais fait. Le simple fait de sentir sa douce chaleur dans mes bras était pour moi le ciel et la terre.

Grande Lumière, je ne peux le supporter !


IV

Non… non, écoute, Louve, mon esprit est en paix. Je vais poursuivre :

Custennin était bien disposé envers cette alliance. Gwendolau devait avoir fait à son père un rapport favorable sur mes parents et mon lignage. En vérité, il n’aurait rien pu faire d’autre. L’alliance de nos maisons confirmerait d’antiques et honorables liens, chose qu’Avallach et Maelwys avaient eux aussi fort à cœur.

Le Sud avait besoin du Nord, et il avait besoin qu’il soit fort. Les attaques qui, années après années, s’enfonçaient plus loin au cœur du pays, venaient invariablement du Nord ; Picti, Scotti, Attacotti, Cruithne : toutes étaient des tribus du Nord. Et les Saecsens et les Irlandais, plus hardis et plus belliqueux chaque saison, quand ils venaient, traversaient la mer et entraient dans Ynys Prydein par le nord.

Mais les incessantes incursions repoussaient vers le sud les quelques Bretons dignes de confiance établis près du Mur – ceux qui n’étaient pas partis depuis longtemps, comme Elphin et son peuple. Il était donc de plus en plus difficile de tenir le terrain entre le Nord belliqueux et le Sud civilisé.

Sans de puissants alliés au nord, le Sud devenait plus vulnérable que jamais. Rome s’en était rendu compte dès le début, bien sûr. Les Aigles avaient construit le Mur… davantage une démarcation symbolique qu’une véritable ligne de défense, même s’il l’avait été tant que les garnisons étaient pourvues en hommes. Mais la véritable défense du Sud avait toujours été la force des rois du Nord.

Cette force déclinait. Il n’était pas étonnant que les Bretons du Sud se soient mis à considérer le Nord à la fois comme la cause de leurs ennuis et leur salut. Il était bénéfique pour tous de nouer de fortes alliances, et il n’est pas de lien plus fort que le sang.

Les liens de parenté feraient ce dont la puissance administrative de Rome était devenue incapable. Ou nous disparaîtrions ensemble.

En tant que roi, ce devait être ma tâche. Je voyais, peut-être plus clairement que les autres, le besoin désespéré d’un accord entre nos royaumes. Les rares et faibles tentatives d’amitié entre le nord et le sud, aussi utiles fussent-elles, n’étaient pas suffisantes.

Si nous voulions survivre, il nous fallait trouver des moyens de venir en aide aux royaumes du Nord. Cela voulait dire mettre de côté les considérations de rang et de fortune, les mesquines petites rivalités, pour le bien de tous. De cela dépendait l’avenir. De cela dépendait notre ruine ou notre survie.

Je commençais à songer à un royaume constitué de tous les petits royaumes, unis, et pourtant indépendants les uns des autres, chacun contribuant au bien-être et à la sécurité de tous. Pas un empire, ni un état : une nation de peuples et de tribus gouvernée par un Conseil des Rois, chaque seigneur disposant d’une voix égale. C’était important, car, si nous devions survivre à l’assaut des barbares, ce ne pouvait être que comme une entité unie présentant un seul front inattaquable, et non un éparpillement querelleur de royaumes désunis – ce que nous étions.

Je commençais à rêver de ce vaste royaume composé de plus petits royaumes. Il serait gouverné par un unique grand roi, un roi suprême – choisi au sein du Conseil des Rois pour régner sur tous. Un Grand Roi que serviraient les princes, seigneurs, nobles et rois de moindre rang.

Vous direz peut-être, comme certains, que c’était de la folie, ou au mieux la futile lubie d’un jeune âne imbu de son importance. Mieux valait, disaient-ils, redresser la tête et exiger nos droits de citoyens du plus grand empire que le monde eût jamais connu.

« Adressons des pétitions à Rome ! s’écriaient-ils. Nous sommes citoyens romains. Nous avons droit à une protection, n’est-ce pas ? Envoyons des pétitions à l’Empereur. Demandons-lui de faire revenir les légions. Maintenant que Maximus porte la pourpre, il écoutera. Il ne nous laissera pas massacrer par des sauvages. »

Mais Maximus n’avait pas longtemps porté la robe impériale et la couronne de laurier. Quand il avait marché sur Rome, comme je l’avais pressenti – ou plutôt comme l’avait prédit le vieux Pendaran Gleddyvrudd – Theodosius, fils de Theodosius le Conquérant, l’avait fait prisonnier et l’avait traîné devant le Sénat couvert de chaînes. Quelques jours plus tard, Magnus Maximus avait été décapité au Colisée. Et il n’y avait pas eu que l’homme à mourir ce jour-là : le rêve d’empire s’était éteint sous les huées dans le sable imbibé de sang.

Faites revenir les Aigles !

Oui, faites revenir les Aigles. Faites-les toutes revenir, pour le bien que cela vous fera. Êtes-vous tous aveugles ?

Jamais nous ne nous sommes abrités sous les ailes de l’Aigle. Nous étions l’Aigle. Quand les premiers Romains eurent construit leurs routes et leurs forteresses à travers le pays, puis se furent tournés vers de plus pressantes affaires qui les attendaient ailleurs, qui a relevé l’étendard ? Qui a ceint le plastron de cuir ? Qui a pris le glaive et le pilum ? Qui a figuré au rôle des garnisons toutes ces années ? Qui a pris des noms romains et payé ses impôts en monnaie romaine ? Qui a édifié des cités et construit de vastes villas ?

Est-ce Rome ?

Oh, faites donc revenir les Aigles. Je voudrais qu’elles voient comment le Breton manie les outils qui lui ont été donnés. Car c’est ce que nous avons toujours fait. Rome était repartie depuis très, très longtemps, mais nous l’ignorions. Au contraire, nous nous flattions d’être, et on nous y encourageait, les enfants favoris de notre Mère Rome.

Des enfants adoptifs, peut-être. Je ne dirais pas des bâtards, car Rome nous a jadis considérés avec tendresse, et elle nous a parfois envoyés ses représentants pour nous aider à gérer nos affaires – contre rétribution, toujours contre rétribution. Notre merveilleuse Mère s’est toujours davantage intéressée au blé, à la viande, à la laine, à l’étain, au plomb et à l’argent que nous produisions qu’elle ne se souciait de notre bien-être.

Et pourtant c’était aux époques les plus propices, mes amis. Que croyez-vous qu’elle pense de nous maintenant – si seulement elle y pense ?

La vérité est une amère potion, mais vidons la coupe et nous y puiserons notre force. Nous ne sommes pas faibles ; nous ne sommes pas privés de tout espoir. Notre espoir réside là où il s’est toujours trouvé : au fond de nos cœurs, et dans l’acier que brandit notre main.

Oui, je commençais à avoir la vision d’un peuple libre se gouvernant lui-même sans l’ingérence de lointains empereurs au cœur endurci, une nation de Bretons dirigeant des Bretons pour le bien de tous ceux qui vivaient dans ce beau pays, humbles ou puissants…

C’était la vision de Taliesin : le Royaume de l’Été.


V

L’armée céleste des étoiles tourne dans le ciel, les saisons tourbillonnent dans la lente danse des années. Les lambeaux de mes vêtements flottent autour de moi, assis sur mon rocher. Le soleil d’été me brûle la peau, le vent d’hiver me cingle les chairs, la pluie de printemps me trempe jusqu’à l’âme, la brume d’automne me glace jusqu’au cœur.

Et pourtant Merlin est toujours là. La destinée attend pendant qu’il est assis sur son rocher surplombant la sombre Celyddon. Seigneur de la Forêt… Fils de Cernunnos… Homme Sauvage des Bois… Myrddin Wylt… Merlin… le maître du Puissant Enchantement, qui marchait parmi les rois, le même qui à présent fouille parmi les pommes pourries pour se nourrir – et l’avenir doit attendre.

Comment cela, Louve ? Le couronnement ? Ne l’ai-je pas… ? Alors je vais te raconter.

Dafyd revint à Maridunum le jour du festin de victoire et il organisa une cérémonie pour mon accession au trône. En compagnie de Charis, de Maelwys et de plusieurs chefs accourus à la nouvelle du raid, nous nous rendîmes, Dafyd et moi, à la chapelle, où, réunis en silence autour de l’autel, nous nous agenouillâmes et priâmes Dieu pour qu’il bénisse mon règne.

Dafyd m’oignit alors d’huile sainte, traçant sur mon front le signe de la croix ; puis il oignit également mon épée, disant : « Derrière ce rempart d’acier, puisse prospérer l’église de Notre Seigneur. »

Nous répondîmes « amen » à cela. Il lut alors la bénédiction dans le texte sacré, puis il me donna un baiser de paix. Ensuite, tous ceux qui se trouvaient là s’agenouillèrent et tendirent la main pour me toucher les pieds en signe de soumission. Tous excepté Maelwys, bien entendu, mais il m’embrassa comme un père.

Ainsi, je fus proclamé Roi de Dyfed.

Mon règne débuta de la manière habituelle, à ma connaissance : je partageai le vin avec les hommes qui avaient choisi de me suivre. Je leur distribuai des présents et acceptai leurs serments de loyauté. Il y eut des chants – Blaise était venu avec quatre membres de la Fraternité des Initiés qui nous égayèrent de chansons d’un genre réservé… disons aux seules oreilles d’un roi − et le festin dura trois jours.

Entre le moment où Blaise m’avait accordé la royauté – je considère toujours cela comme son fait ; et pourquoi pas ? Les druides d’antan étaient des faiseurs de rois et c’était leur droit – et le moment de mon couronnement, il avait disparu. Pour ne réapparaître qu’avec un torque d’or. Pendaran avait dit qu’il me donnerait le sien, et aussi le trône qu’il avait occupé pendant près de cinquante ans. Mais comme il jouait encore son rôle dans les affaires du royaume, cela me parut déplacé. Puisque jamais trois rois n’avaient régné ensemble sur le Dyfed, Maelwys ordonna de fabriquer un nouveau torque.

Blaise avait dû deviner son intention et il entra dans la grande salle en portant mon torque dans ses mains comme si c’était la royauté elle-même. À son entrée, le silence se fit dans la salle. Les hommes regardaient l’objet qu’il portait. Où avaient-ils déjà vu cet anneau d’or ?

J’avoue que ses entrées et ses sorties pouvaient être surprenantes, mais je ne vis rien d’inhabituel dans le fait qu’il m’apportât un torque. Peut-être était-ce parce que je le voyais dans les mains d’un ami, alors que les autres le voyaient dans celles d’un barde. Quoi qu’il en soit, cela causa un certain émoi.

Présentant le torque comme s’il s’agissait d’un puissant talisman, il m’invita à m’agenouiller devant lui. Aux yeux des Cymry, c’était effectivement un objet enchanté. L’Église détenait un pouvoir, personne ne le niait, mais il en était de même pour les symboles et les rites d’antan, lesquels possédaient le bénéfice supplémentaire d’être sanctifiés par une longue tradition. Il était bien de se faire oindre par le prêtre de la chapelle dans les bois. Il était encore mieux de recevoir le torque royal des mains d’un druide.

Eh bien, j’avais les deux.

« Est-ce nécessaire ? » murmurai-je entre mes dents. La salle était silencieuse, tous les yeux tournés vers moi. « J’ai déjà été consacré.

— Cela te tuera-t-il ? chuchota-t-il en tordant le souple métal jaune dont il écarta les extrémités pour me le passer au cou. Tiens-toi tranquille et laisse-moi faire. »

Il brandit le torque devant moi et je vis une tête de sanglier sculptée à chaque extrémité ; leurs yeux étaient de minuscules saphirs et chacune portait un collier de rubis. Je le regardai, éberlué. Où avait-il bien pu le trouver ?

« L’as-tu volé ? chuchotai-je quand il me le mit autour du cou.

— Oui, répondit-il. Maintenant, tais-toi. »

Il rapprocha délicatement les deux extrémités, puis, plaçant les mains au-dessus de ma tête, il récita dans la vieille langue la formule d’intronisation des rois. Il était peu probable que quiconque dans la salle, ou même dans tout le Dyfed, comprît encore l’ancienne langue de Bretagne – le Noir Langage, l’appelait-on, qui remontait avant l’arrivée des Romains. Ils n’en appréciaient pas moins la signification.

Blaise, Jesu le bénisse, faisait de son mieux pour m’aider dans la mesure de ses moyens. Il montrait à la foule rassemblée que, dans le nouveau roi, le passé et le futur étaient réunis. Il leur remettait en mémoire les anciennes coutumes, de la même façon que Dafyd leur avait montré la voie de l’avenir.

Mais les anciennes coutumes sont mauvaises… j’ai entendu dire cela par plus de religieux ignorants que je n’aime à y songer. Pratique, peut-être, pour un clergé aussi ignare qu’intolérant envers ce qui appartient à un autre clergé et à un autre temps. Il y avait certes beaucoup de choses mauvaises dans les jours anciens ; je ne suis pas comme ces imbéciles bornés qui regardent dans les braises mourantes d’un feu et croient y voir l’étincelle qui allumera les flammes de demain. Mais je ne refuse pas non plus de voir le bien où il se trouve.

Et il y avait du bon, je t’assure. À chaque époque, il y a du bon. Dieu est toujours présent, toujours prêt à se laisser trouver si les hommes le cherchent. Dieu sait si j’ai cherché.

Blaise comprenait aussi cela. Il voulait que je jouisse de la double bénédiction du passé et du futur, se disant que les gens me suivraient plus volontiers. Il croyait lui aussi au Royaume de l’Été.

Contrairement à moi, malgré tout, il pensait qu’il faudrait enjôler les gens pour les diriger vers celui-ci. Je croyais qu’il me suffirait d’en ouvrir grand les portes pour que tous s’y précipitent joyeusement. Mais il faut dire que j’étais très jeune.

Blaise, bien sûr, était plus perspicace – c’était pourquoi il racontait toutes ces histoires à mon sujet. « Les hommes suivent qui ils croient, Faucon, me dit-il une fois. Leur cœur est plein de bonne volonté – les gens veulent croire. Très peu sont capables de suivre un rêve, aussi beau et véridique soit-il. Mais ils suivront un homme qui a un rêve. Donc… » – il sourit d’un air retors – « … je leur donne cet homme. »

Quand il me passa au cou le torque à têtes de sanglier, je t’assure que je me sentis roi. C’était sans conteste un torque de roi et, où qu’il l’eût trouvé, je savais qu’un roi l’avait porté. Peut-être plusieurs. En vérité, c’était un objet de pouvoir.

Ce torque, Louve, je le porte toujours. Tu vois ? Ganieda l’aimait, elle aussi. Oh oui, elle l’aimait.

Après cela, Maelwys et moi entreprîmes de dresser des plans pour restaurer les forteresses – non qu’elles fussent en mauvais état, mais plus aucune n’avait de réserves d’eau et de grain, certaines manquaient de portes solides, et la plupart avaient des brèches dans leurs murailles et leurs fossés comblés de terre. Les gens se servaient de ronces ou de buissons d’épineux pour les fermer – ce qui suffisait largement à empêcher le bétail de s’y égarer, mais ne serait d’aucune protection contre les lances des Saecsens ou des Irlandais. Depuis très longtemps, plus personne ne vivait dans les forteresses des collines. Mais Maelwys voyait le jour où se ferait sentir le besoin de citadelles bien approvisionnées et fortifiées.

Nous complétâmes aussi la série de tours de guet le long de la côte ; les premières, comme je l’ai dit, avaient été édifiées l’été où les guerriers avaient commencé à arriver. Dès le début, il y eut beaucoup d’activité autour de la villa et à Maridunum. Le moral était bon. Ce fut un bon été sur tous les plans.

Je n’avais pas souvent le temps de m’arrêter pour réfléchir à ma bonne fortune, mais je priais comme je n’avais jamais prié : pour mon peuple, pour qu’il me soit donné la force et la sagesse de le guider. Surtout la sagesse. C’est une tâche bien solitaire d’être roi. Même si j’en partageais le fardeau avec Maelwys, ce n’était pas facile pour moi.

Tout d’abord, un grand nombre des plus jeunes guerriers m’avaient choisi pour souverain. Ils s’étaient attachés à moi, tournant les yeux vers moi pour les guider. Maelwys m’aidait de son mieux, et Charis aussi, mais quand des hommes vous considèrent comme leur seigneur, les autres ne peuvent pas faire grand-chose. Il vous revient, à vous seul, de les diriger de votre mieux.

Nous passions de longues nuits à bavarder, Maelwys et moi. Ou plutôt il parlait et j’écoutais, attentivement, chacun de ses mots. Il m’en apprenait beaucoup sur le maniement des hommes et, par là même, sur la vie.

Je voyais aussi beaucoup Blaise et Dafyd. Et à l’automne, juste avant Samhain et la fin des moissons, je me rendis à Ynys Avallach avec Charis, puis je poursuivis jusqu’à Caer Cam pour voir mon grand-père Elphin et les autres. Je restai chez eux – de si braves gens, de si nobles cœurs – jusqu’à ce que les dernières feuilles tombent des arbres et que les vents glacés soufflent de la mer, puis je regagnai le Tor où Charis m’attendait pour retourner dans le Dyfed.

L’île des Pommes, ainsi que certains l’appelaient, n’avait pas subi d’altération plus importante qu’une pierre déplacée sur le chemin. Le temps y était figé, semblait-il ; nul ne vieillissait, rien ne changeait. Et rien n’osait venir troubler la sérénité de l’endroit. Il demeurait un lieu presque sacré, un endroit où les forces naturelles – le temps, les saisons, les marées et la vie – obéissaient à d’autres lois, plus anciennes.

Avallach passait désormais la plus grande partie de son temps à étudier le texte sacré avec Collen, ou un des prêtres de la Colline du Sanctuaire, comme on l’appelait désormais. Je crois qu’il projetait de devenir lui-même prêtre. Le Roi Pêcheur aurait fait un religieux très étrange, mais fort convaincant.

Ce fut cet automne-là, je m’en souviens, que commença à se manifester son intérêt pour le Calice, la coupe dont Jesu s’était servie à son dernier repas, et que Joseph, le négociant en étain d’Arimathie, avait apportée avec lui à l’époque de la première chapelle sur la Colline du Sanctuaire.

Je ne sais pourquoi, je ne lui parlai pas de la vision que j’avais eue de la coupe. Il en aurait été vivement intéressé, mais quelque chose me retint… comme s’il était inconvenant d’y faire allusion pour le moment. Je me rappelle m’être dit : « Plus tard, je lui en parlerai. Nous devons rentrer à Maridunum. » Bien que nous ne fussions pas particulièrement pressés, il semblait préférable de nous en tenir là.

Ce fut aussi cet automne que j’envoyai mes messagers à Ganieda. Sur quoi j’entamai un morne hiver d’attente, la plus interminable que j’eusse jamais connue. Mais cela, je l’ai déjà raconté…


VI

Combien de temps, Louve ? Depuis combien de temps, vieille amie, suis-je assis sur mon rocher à regarder s’enfuir les saisons ? Elles tourbillonnent et repartent vers la Grande Main qui les a données… elles s’envolent comme les oies sauvages, mais jamais plus ne reviennent.

Et Merlin ? Et l’Homme Sauvage des Bois, hein ? Ne reviendra-t-il plus jamais ?

Il fut un temps où… mais cela n’a pas d’importance, Louve. La Ceinture d’Orion, le Cygne, la Grande Ourse… ces choses comptent ; ces choses sont importantes. Tout le reste peut disparaître. Seules les étoiles éternelles demeureront quand tout ne sera plus que poussière.

Je contemple les étoiles d’hiver qui brillent d’un éclat dur dans le firmament glacé. Si je n’étais si désespéré, je conjurerais un feu pour me réchauffer. Au lieu de cela, je regarde les dieux accomplir leur impénétrable tâche. Je regarde le givre sur les rochers et j’y vois la trame d’une vie. Je regarde l’eau noire dans mon bol et j’y vois les formes du possible et de l’inévitable.

Je vais te parler de l’inévitable, veux-tu ? Oui, Louve, je vais t’en parler et alors tu sauras ce que je sais.

Nous vivions en Dyfed. Je gouvernais mon peuple, l’amenant petit à petit à partager ma vision du Royaume de l’Été. Je me disais que, si seulement je pouvais montrer à mon peuple la forme et la substance du royaume que j’avais l’intention de créer, il me suivrait avec empressement.

Je n’avais alors aucune idée des forces liguées contre moi. Oh, nous luttons contre un subtil adversaire. N’en doute pas. Nous rampons sur notre croûte de terre et nous croyons voir le monde tel qu’il est. Ce que nous voyons est le monde tel que nous l’imaginons.

Nul homme ne voit le monde tel qu’il est.

À moins, peut-être, que l’Ennemi ne lui accorde la clairvoyance. Mais je ne parlerai pas de lui. Demande à Dafyd, il t’expliquera. Cela lui sera plus facile, car il n’a jamais eu à l’affronter face à face. Les mots sont incapables de décrire la répugnance, la répulsion, la totale abomination… Ah, mais passons. Ne t’attarde pas là-dessus, Merlin.

 

Je me rappelle quand il est venu vers moi. Je me souviens de son jeune visage, plein d’espoir et d’appréhension. Il n’avait aucune idée de ce dans quoi il s’engageait, le jeune écervelé, mais il savait à quel point il en avait envie, à quel point cela comptait pour lui. Bien sûr, j’en fus flatté et je vis ce que nous avions tous deux à y gagner, sinon je ne me serais pas laissé convaincre. Quoi qu’il en soit…

Comment ? Je n’ai pas… ? Pelléas, Louve ; je parle de Pelléas, mon jeune compagnon. Qui d’autre ?

En compagnie de Gwendolau et de quelques hommes d’Avallach, je m’étais rendu dans le Llyonesse pour rencontrer Belyn. Nous espérions conclure un traité pour nous aider mutuellement contre les incursions barbares qui se faisaient de plus en plus gênantes. Nous avions besoin de l’aide de ceux qui vivaient au sud de Mor Hafren et sur les lointaines côtes méridionales où les Irlandais avaient commencé à prendre l’habitude de débarquer au fond de petites anses isolées. Une fois à terre, ils pouvaient frapper à loisir au nord et à l’est.

Maelwys et Avallach croyaient qu’en installant le long de la côte un système de tours de guet et de fanaux nous pouvions décourager ces débarquements, peut-être même y mettre fin. Car si les Irlandais savaient qu’ils seraient attendus en force à chaque débarquement et que leurs pertes excéderaient leurs gains à chaque expédition, ils abandonneraient leurs menées belliqueuses pour des pratiques plus pacifiques.

Nous allâmes donc exposer ce plan à Belyn. Il ne fut pas facile à convaincre ; il n’aimait pas plus que nous les Irlandais, mais collaborer avec nous le forçait à sortir de son cher isolement. Il préférait de beaucoup agir seul. Mais Maildun finit par prendre notre parti et gagna le soutien de Belyn.

La nuit précédant notre départ du Llyonesse, Pelléas vint me trouver. « Seigneur Merlin, dit-il, pardonne-moi de troubler ton repos. » Je m’étais retiré tôt dans ma chambre – marchander m’est toujours une épreuve et, au bout de trois jours de cet exercice, j’étais épuisé.

« Entre, Pelléas, entre. Je buvais une petite coupe de vin avant d’aller dormir. Veux-tu m’accompagner ? »

Il accepta la coupe que je lui offrais, mais il ne but pas. Je voyais à son expression que cela lui avait déjà beaucoup coûté de venir jusque-là et que quelque chose le tracassait. Aussi fatigué que je fusse, je ne le bousculai pas et le laissai en venir à son rythme à ce qui l’amenait.

Je m’installai au bord de mon lit et lui offris la chaise. Il s’assit, la coupe entre les mains, sans quitter celle-ci des yeux. « À quoi cela ressemble-t-il, dans le Nord ? demanda-t-il.

— Oh, c’est une contrée sauvage, assurément. La plus grande partie est recouverte de forêts, et il y a des montagnes et des landes où rien d’autre ne pousse que de la tourbe. Ce peut être une région solitaire, mais elle n’est pas aussi terrible et désolée qu’on le raconte. Pourquoi cette question ? »

Il haussa les épaules. « Je ne suis jamais allé dans le Nord. »

Quelque chose dans sa voix me poussa à lui demander : « Est-ce là que tu penses que je vis ?

— Ce ne l’est pas ? »

Je ris. « Non, mon garçon. Le Dyfed se trouve juste de l’autre côté de Mor Hafren, pas très loin d’Ynys Avallach. Cela ne fait pas une bien grande distance. » Il avait l’air embarrassé, aussi poursuivis-je : « La région dont je parlais se trouve beaucoup plus au nord. Il faut chevaucher des jours et des jours pour s’y rendre… c’est plus loin que le Mur lui-même. »

Il hocha la tête. « Je vois.

— J’ai vécu quelque temps dans cette région, tu sais. » Il releva la tête à ces mots. « Oui, j’y ai vécu avec le Fhain du Faucon – un clan du Peuple des Collines qui suit ses troupeaux de pâturage en pâturage, là-haut. Mais il y a encore des terres plus au nord.

— Vraiment ?

— Oh oui, vraiment. C’est là que se trouve le pays des Pictes. C’est une contrée bien inhospitalière que la leur.

— Se peignent-ils vraiment en bleu ?

— Absolument. De diverses façons. Certains – les plus farouches guerriers – se teignent la peau de façon permanente selon des motifs compliqués.

— Ce doit être quelque chose, à voir, dit-il d’un air incertain.

— Tu devrais le voir, un jour », répondis-je, sentant que c’était ce qu’il attendait de moi.

Pelléas secoua lentement la tête et poussa un soupir.

— Je pense qu’il s’y était exercé. « Non, ce n’est pas pour moi. »

Encore une fois, je lui fis la réponse attendue. « Pourquoi donc ?

— On ne me laisse jamais aller nulle part. » Sa voix était geignarde. « Je ne suis même jamais allé à Ynys Avallach ! »

Nous en étions arrivés à ce qui le tracassait. « Qu’y a-t-il, Pelléas ? » demandai-je doucement.

Il se leva si brusquement de sa chaise qu’un peu de vin déborda de sa coupe. « Emmène-moi avec toi. Je sais que vous partez demain… je veux partir avec vous. Je serai ton valet. Tu es roi ; tu auras besoin de quelqu’un pour te servir. » Il marqua un temps et ajouta d’un air désespéré : « S’il te plaît, Merlin, il faut que je parte d’ici, sinon je mourrai. »

À sa façon de le dire, je n’étais pas totalement sûr qu’il n’allait pas tomber raide mort aussitôt après notre départ. Je réfléchis. Je n’avais pas vraiment besoin d’un valet, mais il pourrait y avoir une place pour lui dans la maison de Maelwys. « Bien, je vais en parler à Belyn », proposai-je.

Il se laissa retomber sur sa chaise, avachi. « Il ne me laissera jamais partir. Il me déteste.

— J’en doute fort. Le roi a certainement d’autres choses en tête et…

— Des choses plus importantes que le bien-être de son propre fils ?

— Son fils… » Je le regardai attentivement. « Que dis-tu ? »

Il but précipitamment une gorgée. Il avait lâché son secret et maintenant il s’armait de courage pour le combat à venir. « Je suis le fils de Belyn.

— Je dois te présenter mes excuses, lui dis-je, me souvenant de notre première rencontre et de la façon dont je l’avais traité comme un domestique. Il semblerait que j’ai pris un prince pour un valet.

— Oh, c’est bien ce que je suis. Du moins ne suis-je pas prince, fit-il en ricanant.

— Explique-toi, veux-tu, je suis fatigué. »

Il hocha la tête, les yeux baissés. « Ma mère est servante dans cette maison. »

Je comprenais parfaitement. Pelléas était le bâtard de Belyn et le roi refusait de le reconnaître. Il sentait que sa seule chance de faire sa vie se trouvait le plus loin possible du Llyonesse. Pour la même raison qu’il refusait de le reconnaître, Belyn était peu susceptible de laisser partir le garçon. Je le lui dis.

« Quel mal y a-t-il à essayer ? » Il était si désespéré. « S’il te plaît ?

— Non, il n’y a pas de mal à essayer.

— Alors, tu lui en parleras ?

— Je lui en parlerai. » Je me levai et lui pris la coupe des mains. « Maintenant, tu vas me laisser et je vais dormir. »

Il se leva mais ne fit pas un pas vers la porte. « Et s’il dit non ?

— La nuit porte conseil. Je trouverai quelque chose.

— Je viendrai te chercher, demain matin, tu veux bien ? Nous pourrons lui poser la question ensemble. »

Je soupirai. « Pelléas, laisse-moi m’en occuper. J’ai dit que je t’aiderai si je le peux. C’est tout ce que je puis faire pour le moment. Restons-en là pour ce soir. »

Il acquiesça, à contrecœur, mais je crois qu’il n’était pas mécontent. Malgré tout, au chant du coq, Pelléas se tenait à ma porte, impatient de savoir quel tour prendrait son destin. Comme il n’y avait pas moyen de me débarrasser de lui tant que la question ne serait pas réglée, j’acceptai d’aller trouver Belyn dès que possible.

En fait, ce ne fut pas avant d’être prêt à partir que je pus parler seul à seul avec le roi. Pensant que mes chances seraient plus grandes si personne n’assistait à la conversation, je dus attendre le moment opportun… et supporter les regards suppliants de Pelléas.

« Un mot, seigneur Belyn », dis-je, saisissant l’occasion alors que nous sortions de la grande salle. Baram, Gwendolau et les autres étaient sortis quelques instants plus tôt et nous les suivions de loin.

« Oui ? répondit-il d’un ton guindé.

— Je m’intéresse à un de tes serviteurs. »

Il fit halte et se tourna vers moi. S’il avait deviné ce que j’avais en tête, il n’en montra rien. « En quoi t’intéresse-t-il, seigneur Merlin ?

— En tant que roi de fraîche date, je n’ai pas de serviteurs qui me soient propres.

— Tu veux l’un des miens, c’est cela ? » Il eut un sourire glacial et se frotta le menton. « Eh bien, nomme-le, et si je peux me passer de lui, il est à toi.

— Tu es très généreux, seigneur.

— Qui ? demanda-t-il d’un air absent en se retournant vers la porte.

— Pelléas. »

Belyn pivota pour me faire face. Il me regarda dans les yeux pour déterminer ce que je savais.

« J’ai cru comprendre qu’il n’avait pas d’attribution particulière », avançai-je dans l’espoir de lui rendre les choses plus faciles.

« Non… pas d’attribution particulière. » Il réfléchissait furieusement. « Pelléas… euh, lui en as-tu parlé ?

— Oui, brièvement. Je ne désirais pas trop lui en dire avant d’avoir pu m’entretenir avec toi.

— C’était prudent. » Il tourna à nouveau le dos et je me dis que la question était close. Mais il demanda : « Qu’en dit Pelléas ? Tu penses qu’il viendra avec toi ?

— Je crois pouvoir le persuader.

— Alors, prends-le. » Belyn fit un pas vers la porte et hésita, comme s’il allait changer d’avis.

« Merci, dis-je. Il sera bien traité, tu as ma parole. »

Il se contenta de hocher la tête et sortit. Je crus sentir chez lui un certain soulagement en le regardant s’éloigner. Il voyait peut-être dans cet arrangement une réponse à un dilemme embarrassant.

Pelléas, bien sûr, fut fou de joie. « Tu ferais mieux d’aller chercher tes affaires et de seller ton cheval, lui dis-je. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

— Je suis déjà prêt. J’avais sellé mon cheval avant de venir te trouver ce matin.

— Tu étais bien sûr de toi, n’est-ce pas ?

— J’avais confiance en toi, seigneur », répondit-il joyeusement, et il courut chercher ses affaires.

Si je pensais que c’en était terminé, je me trompais. Pelléas n’avait pas plus tôt disparu que je pris conscience d’une présence qui m’observait. Je me retournai vers la salle déserte, mais elle ne l’était plus. Une silhouette, vêtue de noir de la tête aux pieds, se tenait au centre de la vaste pièce.

Mon premier réflexe fut de m’enfuir, mais comme en réponse à mes pensées, l’étranger dit : « Non, reste ! »

J’attendis que la silhouette s’approche. Son long manteau noir était brodé de minuscules symboles en fil noir et or, de même que ses bottes montantes ; des gants noirs couvraient ses mains presque jusqu’au coude et sa tête disparaissait sous un capuchon auquel était fixé un vaporeux tissu noir qui lui voilait le visage.

Cette étrange apparition s’arrêta devant moi et j’éprouvai une sensation de vertige, comme si la pierre sous mes pieds avait perdu toute solidité pour se changer en boue. Je me retins au chambranle de la porte.

La silhouette en noir m’examina un moment attentivement. Je voyais luire ses yeux derrière le voile. « Nous sommes-nous déjà rencontrés ? » demanda le personnage d’une voix faussement cordiale – provenant, comme elle le faisait, d’un être à l’apparence aussi sinistre. Et c’était une femme.

« Non, gente dame, car je suis certain que je m’en souviendrais.

— Oh, mais je crois que nous nous connaissons. »

En cela, elle avait raison, car je savais parfaitement qui s’adressait à moi. Ma propre terreur m’en avait informé.

« Morgian », dis-je. Ma langue s’était mue d’elle-même. Comme son nom m’était vite venu aux lèvres.

« Heureuse de te voir, Merlin », répondit-elle poliment.

À l’énoncé de mon nom, je sentis un délicieux frisson, sensuel et séducteur – comme un homme pourrait en sentir quand il succombe à un plaisir prohibé. Oh, elle possédait de nombreux pouvoirs et connaissait bien leurs divers usages. J’eus vraiment envie d’elle sur le moment.

« Comment va ma chère sœur ? » demanda-t-elle en avançant d’un demi-pas et en écartant le voile de son visage. Nous nous trouvions enfin face à face.

Morgian était très belle et ressemblait beaucoup à Charis. Mais en cet instant ma mère était la dernière personne à laquelle je pensais. Je contemplais un visage d’une exquise et irrésistible beauté apparente.

Je dis « apparente » parce que je ne suis plus du tout certain qu’il ne s’agissait pas d’un enchantement. Elle était du Peuple des Fées, bien entendu, et possédait l’élégance naturelle de sa race. Mais Morgian était bien plus que cela. Sa beauté avait la qualité onirique d’une vision : à vous déchirer le cœur, sans défaut, parfaite en tout.

Ses cheveux brillaient comme des fils d’or, pâles et scintillants, ses yeux étaient grands et lumineux, mouchetés de la flamme verte de deux émeraudes jumelles sous des cils dorés et des sourcils délicatement arqués, sa peau était d’un blanc de lait, contrastant avec le rouge sang de ses lèvres. Ses dents étaient régulières et fines comme des perles.

Et pourtant… et pourtant, autour d’elle, ou derrière elle, telles des ailes noires déployées, ou une invisible ombre vivante, je voyais une aura, sombrement menaçante et hideuse, comme faite de toutes les horreurs sans nom du cauchemar. Cette chose semblait vivre d’un tourment grouillant, bouillonnant, et elle se cramponnait à elle – bien que je ne pusse dire qui faisait partie de qui. Mais c’était une présence réelle, tout autant que la peur, la haine et la cruauté sont réelles.

« Ta réponse est longue à venir, Merlin », dit-elle en approchant sa main de mon visage. Même à travers le cuir mince de son gant, je sentis le feu glacé de son contact. « Quelque chose ne va pas ?

— Charis va bien, dis-je, et j’eus le sentiment d’avoir trahi ma mère du simple fait d’avoir prononcé son nom.

— Oh, je suis heureuse de l’entendre. » Elle sourit et je fus surpris de sentir une réelle chaleur dans son sourire. Aussitôt, je me dis que je devais l’avoir mal jugée. Elle était peut-être sincère, tout compte fait, le mal que j’avais senti en elle n’était peut-être que l’effet de mon imagination. Mais elle ajouta alors négligemment, comme si la chose lui était soudain venue à l’esprit : « Et Taliesin ? »

Cette question était la perversité même – une dague empoisonnée dans la main d’un ennemi habile et haineux.

« Taliesin est mort depuis des années, répondis-je d’un ton égal. Comme tu le sais parfaitement. »

Elle eut l’air interloqué de cette nouvelle. « Non, s’exclama-t-elle en secouant la tête avec une feinte incrédulité, il était si plein de vie la dernière fois que je l’ai vu. »

C’était parfaitement immonde. Je ne jugeai pas que cela méritât une réponse.

« Enfin, poursuivit Morgian, il n’y avait sans doute rien à y faire. J’imagine que Charis a dû être anéantie par sa mort. » Le terme était précis comme un coup de couteau.

Je cherchai moi aussi une arme. « Effectivement, mais elle a du moins trouvé une certaine consolation dans son chagrin. »

Cela éveilla son intérêt. « Quelle consolation peut-il y avoir ?

— L’espoir, répondis-je. Comme mon père croyait au Vrai Dieu, il a gagné la vie éternelle par la grâce du Seigneur Jesu, le Christ. Ils seront réunis un jour au Paradis. C’est l’espoir qui la soutient. » Le coup avait porté et je sentis s’enfoncer la lame.

Elle sourit à nouveau et je sentis son pouvoir monter en elle et se tendre comme une main prête à frapper. « Nous n’avons pas besoin de nous étendre sur un tel malheur, dit Morgian. Nous avons d’autres choses à discuter.

— Vraiment ?

— Pas ici ; pas maintenant. Mais reviens donc me voir. Tu connais le chemin, je crois. Sinon Pelléas te le montrera. Nous pourrions devenir amis, toi et moi. Oh, j’aimerais beaucoup être ton amie, Merlin. » Ses yeux verts m’adressèrent un regard séducteur. « Cela te plairait aussi. Je le sais. Il y a beaucoup de choses que je pourrais t’apprendre. »

Le pouvoir de cette femme était tel que, même si des mots comme « ami » lui étaient si peu naturels, si étrangers, je croyais quand même à sa sincérité. Son charme pouvait enjôler, semer le trouble et convaincre ; il pouvait faire paraître logiques et séduisantes les plus impossibles, les plus abominables suggestions.

Je ne dis rien, aussi poursuivit-elle : « Oh, mais tu vas bientôt partir, non ? Eh bien, à une prochaine fois. Oui, nous nous reverrons, Merlin. Tu peux y compter. »

Cette perspective me glaça jusqu’à la moelle.

Grande Lumière, étends autour de moi tes ailes protectrices !

Elle ramena le voile sur son visage et recula brusquement. « Je ne te retiendrai pas », dit-elle, puis elle tourna le dos avec un petit geste de la main.

J’étais à nouveau capable de bouger et, sans m’attarder davantage, je sortis en hâte de la salle et traversai le couloir, impatient de mettre la plus grande distance possible entre Morgian et moi. Dehors, les chevaux étaient prêts et je sautai en selle sans un regard en arrière.

Gwendolau attendait en compagnie des autres et me regarda attentivement, sentant peut-être qu’il manquait quelque chose. « Nous avons un autre compagnon de voyage, lui dis-je. Pelléas vient avec nous.

— Tout va bien, Merlin ? Tu es pâle comme si on venait de danser sur ta tombe. »

J’eus un rire forcé. « Je n’ai rien qu’une bonne journée de cheval ne puisse guérir. »

Il monta en selle. « Tu en es sûr ?

— Oui, mon frère, j’en suis sûr. » Je lui étreignis le bras ; j’avais besoin du contact de la chair pour me rassurer. « Mais je te remercie de ta sollicitude. »

Il haussa ses larges épaules d’un air conciliant. « Je pensais simplement à moi. Ma sœur m’écorcherait vif si je permettais qu’il arrive le moindre mal à son époux.

— Pour l’amour de ta carcasse disproportionnée, je ferai tout pour que cela n’arrive jamais », lui répondis-je en riant, et je sentis l’influence de Morgian battre en retraite.

Pelléas arriva un instant plus tard. Il avait un petit sac en travers de la croupe de son cheval et un large sourire aux lèvres. « Je suis prêt, annonça-t-il gaiement.

— Alors, allons-y, mes amis, s’écria Gwendolau. Le temps presse ! »

Nous traversâmes la cour et franchîmes les portes du palais de Belyn, et personne ne vint nous voir partir.


VII

On raconte que Merlin a massacré mille fois mille ennemis, que la terre ruisselait de leur sang écarlate, que la puanteur des cadavres charriés par les rivières se répandait d’Arderydd à Caer Ligualid, que les ailes des corbeaux tournoyant au-dessus du champ de bataille obscurcissaient les cieux, que la fumée des bûchers funéraires tourbillonnait jusqu’à la voûte céleste…

On dit que Merlin s’est élevé dans le ciel, prenant la forme d’un faucon vengeur pour s’envoler dans les montagnes.

Et pourtant, quand les voix de ceux qui le cherchaient résonnaient dans les bois, où se cachait Merlin ? Au fond de quelle tanière se blottissait-il tandis qu’ils l’appelaient ?

Ô, Sage Louve, dis-moi pourquoi la lumière du soleil m’a été ravie ? Pourquoi le cœur m’a-t-il été arraché tout palpitant de la poitrine ? Pourquoi dois-je hanter les étendues désolées, n’entendant que le son de ma propre voix dans la funèbre plainte du vent sur le roc nu ?

Dis-moi aussi, douce sœur, combien de temps cela fait-il ? Combien d’années sont passées sur moi dans le sein de Celyddon ?

Que dis-tu ? Et Morgian ?

Ah, oui, je me le suis souvent demandé… et Morgian ?

La première fois, bien entendu, il s’agissait d’une simple passe d’armes entre ennemis. Elle désirait voir qui elle avait l’intention de détruire. Elle voulait savourer la faim exquise avant la mise à mort. Elle était le chat jouant avec la souris pour essayer ses griffes.

Mais je pense qu’elle n’était pas alors entièrement sûre de moi. La rencontre était nécessaire, parce qu’elle n’était pas idiote et qu’elle n’aurait pas eu la présomption d’engager le combat sans s’être d’abord assurée de la force de son adversaire.

C’est étrange à dire, mais je crois que son offre d’amitié était sincère… enfin, aussi sincère que puisse l’être quoi que ce soit venant d’elle. Elle était sincère, même si elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’est la véritable amitié parce qu’elle en était incapable. Mais elle était si creuse, si dépourvue de tout sentiment normal qu’elle était capable d’affecter n’importe quelle attitude qui lui passait par la tête ; elle se servait des émotions comme on peut se servir d’un manteau, en changeant à sa convenance. Mais elle croyait à ce qu’elle éprouvait – l’amitié, la sincérité, même un amour perverti – jusqu’à ce qu’elle l’abandonne en faveur d’une arme plus adaptée.

Ainsi, Morgian avait pu me faire cette incroyable offre d’amitié, et la faire paraître sincère, parce qu’elle y croyait elle-même – ne serait-ce que le temps que cela lui prit pour le dire. Dans ce sens, ce n’était pas un piège. Elle s’était certainement dit qu’il serait avantageux de m’avoir pour allié et elle me l’avait proposé en toute sincérité. C’était partie intégrante de sa perfidie : elle pouvait changer aussi vite que le vent, et mettre toute la force de son être derrière l’intention du moment.

Pour Morgian, il n’y avait pas d’idéal supérieur, pas de voix impérieuse pour couvrir le hurlement assourdissant de sa volonté dévorante. Il n’y avait pas de noyau de pitié ou de compassion auquel en appeler.

Il n’y avait que Morgian, une rare beauté, fatale et glacée, maîtresse du délicieux poison, du chaud baiser de la mort.

Même si elle me voulait fondamentalement du mal – ne t’y trompe pas, je n’en doutai pas un instant – Morgian n’était pas venue engager le combat avec moi ce jour-là. Uniquement, comme je l’ai dit, essayer ses armes et découvrir qu’elles pouvaient être les miennes. Je n’ai pas d’idée précise de ce qu’elle apprit sur moi à cet égard, bien qu’elle en révélât beaucoup sur elle.

Mais elle était vaniteuse ! Une telle vanité se trouve rarement dans une âme humaine. Mais il faut dire que Morgian n’est pas une femme ordinaire, et elle ne possède pas une âme ordinaire.


VIII

Ganieda ! Que fais-tu ici, mon âme ?

Oh, ta peau est si blanche…

Va-t’en, va-t’en ! Je ne puis le supporter… Je t’en prie, va-t’en.

Bois une gorgée d’eau, Faucon. Tu as soif ; tu délires. La source ferrugineuse te fera reprendre tes sens.

Dieux de l’air et du torrent, dieux des collines et des montagnes, dieux des puits et des sources, dieux des carrefours, de la forge et du foyer… Vous tous, soyez témoins ! Contemplez le mortel qui se tient devant vous. Quelle est sa faute, qu’il doive tant souffrir ? Quel est son péché, que son tourment ne doive connaître de fin ?

Est-ce d’avoir trop tenté, d’avoir visé trop haut ? Répondez ! Je vous défie !

Les dieux restent silencieux. Ce sont des idoles muettes à la bouche de pierre ; ils n’ont en eux aucune vie.

Lève les yeux sur le mont du Cerf… est-ce le jour ou la nuit ? Le soleil et les étoiles brillent ensemble dans le ciel… il fait si clair !

Qu’est-ce que cela veut dire, Louve ? Regarde, et parle sans détours. Dis-moi, maintenant, que vois-tu ?

Mars la rouge se lève dans un ciel ténébreux. Que signifie ? Sa vive couleur rubis veut-elle dire qu’un roi est mort et qu’un autre va se lever ? Bien sûr, mais il y a toujours des rois et des rois. Pourquoi leur chute ou leur ascension devraient-elles être remarquées par les cieux ? De très grands rois que ceux-là, alors. Oh oui, très grands !

Et toi, blonde Vénus, qui accompagnes le soleil dans sa course flamboyante, que signifie ce double rayon qui fend les airs comme une hache ? La division, sûrement. Le royaume partagé comme par l’acier saecsen.

Un roi mort, un nouveau roi sur le trône : division. Un désastre en découlera sûrement. Qui parmi nous est assez sage pour prévenir cette destruction ? Qui est assez sage pour nous conseiller ?

Ô, Taliesin, parle à ton fils ! Mon père, je veux entendre ta voix.

Qu’est ceci ? Le son d’une harpe ? Mais je ne vois nul harpiste, nul barde n’est là qui joue. Pourtant, je l’entends… la merveilleuse musique d’une harpe.

Regarde, Louve, il arrive ! Voilà Taliesin !

Vois-le gravir le sentier de montagne, son manteau bleu est rejeté sur son épaule, son bâton est de robuste sorbier, sa tunique est de satin blanc, son pantalon de cuir tanné. Il resplendit ! Je ne peux le regarder en face. Il brille de la gloire de l’Autre Monde. Son visage radieux rivalise d’éclat avec les cieux.

Père ! Parle à ton misérable rejeton. Prodigue-moi tes conseils avisés.

 

Vois, Myrddin, je réponds à ton appel. Je te parlerai, mon fils, et je t’accorderai le bénéfice de ma sagesse. Écoute donc, si tu veux, et profite de tout ce que j’ai appris au cours de mon voyage en ce monde :

Louez le Grand Créateur, le Seigneur d’infinie Compassion ! Honorez-le et adorez-le du fond de vos cœurs, toutes créatures ! Mes propres yeux l’ont contemplé, nous avons parcouru côte à côte les allées du Paradis. Et souvent je t’ai observé, Myrddin, mon fils. Nous avons entendu tes plaintes et vu ta triste situation, le Seigneur et moi.

Ne crains rien de l’avenir, Faucon. Le Roi des Cieux t’a couvert de sa main. En ce moment même, ses anges sont autour de toi, ils se tiennent prêts à répondre à ton appel. Écoute celui qui sait ce dont il parle : la vie t’a été donnée dans un but, précieuse chair de ma chair. Comment ce but ne serait-il pas atteint ?

Reprends donc courage et oublie ton chagrin. D’ici peu, un ermite viendra dans ta retraite. Ne le renvoie pas, mon fils. Réserve-lui au contraire bon accueil, fais ce qu’il te dira et il t’accordera une grande bénédiction.

Quand tu auras reçu cette bénédiction, retourne dans le monde. Regagne tes terres et ton peuple, reprends ton bâton. Il y a beaucoup à faire, brave Myrddin. Je te le dis, tandis que tu gisais ici, enlisé dans ton écrasant chagrin, les Ténèbres ne sont pas restées inactives.

Il est donc temps de te relever, de ceindre l’acier à ton côté et de te casquer de fer. Il est temps, Myrddin, avant que les chemins du Royaume ne disparaissent sous la végétation, à jamais perdus. Une fois perdus, Brillante Étoile, on ne les retrouvera plus jamais ; toutes les recherches seront vaines.

Souviens-toi du Royaume de l’Été et que sa lumière soit l’étoile qui te guide… que son chant soit un péan de victoire sur tes lèvres… que sa gloire te revête de son manteau, mon fils…

 

Non ! Ne pars pas, Père ! Ne me laisse pas seul et abandonné ! S’il te plaît, reste encore un peu… Taliesin !

 

Il est parti, Louve. Mais as-tu vu comme son visage resplendissait quand il me parlait ? Ce n’était pas la vision d’un cerveau enfiévré. Jamais. Taliesin est venu à moi, mon père m’a parlé. Il m’a parlé et j’ai entendu le son de sa voix.

Oui, et j’ai entendu son sévère avertissement.


IX

Si je suis fou, si je suis fou, si je suis fou… je suis fou et Myrddin n’a aucune aide à espérer.

Mais aussi misérable sois-je devant le monde, je n’ai pas toujours été le spectre hirsute et décharné que tu vois tremblant sur son derrière crasseux que harcèlent les mouches. Myrddin a-t-il jamais été roi de Dyfed, Louve ?

Oui, il l’a été… il l’a été… Il l’a été et ne le sera jamais plus. Je suis l’Homme Sauvage des Bois. Néanmoins, tant que je vis, les créatures de la forêt m’écoutent, car je suis leur seigneur.

Écoutez la prophétie du Seigneur de la Forêt !

Je n’ai pas de scribe attentif à mes paroles, je n’ai pas de serviteur pour rendre compte de ce que je vais dire. Pelléas, où es-tu, mon garçon ? M’as-tu abandonné, toi aussi, Pelléas ?

Les paroles intelligentes s’envolent au vent. Les sages propos de l’Âme de Sagesse passent inaperçus. Laissez-les, laissez-les ! l’awen du barde ne peut être enchaîné ; il va à sa guise et nul mortel ne peut se permettre de lui commander ou de lui faire obstacle. Laisse-le aller, insensé !

Attise les flammes, lis dans les braises rougeoyantes et parle-nous du bonheur. Grande Lumière, en ce lieu désolé, tu sais combien nous avons besoin de réconfort. Que vois-je briller sur le lit de cendres ?

Vois ! Ganieda vêtue de lin blanc, parée de la pureté de la neige fraîchement tombée. Gardienne de mon âme, elle marche sur un tapis de pétales de roses, jeune fille sans égale, chaste devant son seigneur. Son sourire est semblable aux rayons dorés du soleil, son rire semblable à une pluie argentée.

Prie le Dieu qui nous a créés, Dafyd ! Loue-le de toute ton éloquence pour le présent qu’il nous fait en ce jour. Amen, ainsi soit-il.

Le jour de mon mariage fut tout ce que devrait être un jour de noces. J’avais entendu ma grand-mère parler de son mariage avec Elphin, et de la fête que cela avait été. Car, contrairement à Charis et Taliesin, qui n’avaient pas eu de fête – et n’en avaient vraisemblablement pas besoin – Elphin et Rhonwyn avaient été mariés selon l’antique tradition celtique et ils voulaient me voir marié de la même manière.

Par conséquent, les Cymry de Caer Cam avaient accordé à cette joyeuse journée toute leur flamme et toute leur verve. Non qu’il faille négliger le rôle de Maelwys – il aurait voulu organiser la fête, mais Ganieda était la fille de Custennin et c’était celui-ci qui offrait le festin, comme c’était son droit. Maelwys avait dû se contenter d’offrir son toit.

À vrai dire, je me rappelle peu de chose de cette journée. Tout est ombre auprès de la lumière de Ganieda, étoile éclatante. Elle n’avait jamais été plus belle, plus gracieuse et sereine. Elle était pour moi l’amour incarné, je le jure ; et j’espère que je l’étais pour elle.

Par cette belle journée, nous nous présentâmes devant Dafyd dans la chapelle pour échanger les anneaux selon la coutume chrétienne et prononcer les promesses éternelles qui uniraient nos deux âmes, ainsi que nos cœurs l’avaient déjà été par l’amour – et que nos corps le seraient plus tard dans la soirée.

La chevelure noire de Ganieda était brillante et lustrée, elle tombait en longues tresses entremêlées de fils d’argent ; elle portait un diadème de fleurs printanières, roses comme un émoi de jeune fille, qui embaumaient la chapelle de leur parfum. Sa robe était blanche, brodée de blanc ; à chaque gland pendait une clochette d’or. Sur ses épaules était drapé le manteau de mariage qu’elle s’était tissé durant l’hiver : un entrelacs de pourpre impériale et de bleu ciel selon l’ingénieux motif à carreaux des régions nordiques. Il était maintenu par une grande broche en or. Elle avait des bracelets d’or aux poignets et autour des bras. Elle portait aux pieds des sandales de cuir blanc.

La plus belle femme du Peuple des Fées, c’était une véritable vision.

Je me souviens à peine de ce que je portais… personne ne me remarquait à côté d’elle ; je sais que je n’y faisais moi-même pas attention. Dans mes mains, je tenais le mince torque d’or qui constituait mon cadeau de mariage. Elle allait être reine, après tout, et elle porterait le torque comme les grandes reines d’antan.

Dafyd, sa robe sombre soigneusement brossée, le visage aussi rayonnant que la fiancée qui se tenait à mon côté, brandit le texte sacré afin que tous puissent voir, puis il célébra le rituel de mariage. Quand il eut terminé, nous posâmes nos mains jointes sur les pages du livre saint et répétâmes nos vœux à la suite de Dafyd, après quoi il récita pour nous une prière.

Dans sa grande bienveillance, Dafyd autorisa Blaise à venir chanter l’union de nos âmes à la façon des bardes, ce qu’il fit avec une simple et élégante dignité. La harpe fut fort appréciée par l’assemblée − il y a dans une harpe, et dans la voix d’un vrai barde, quelque chose qui répand une grande bénédiction sur tous ceux qui l’écoutent.

Et je pense que c’est ce qu’aurait fait lui-même Taliesin, s’il avait vécu pour voir le jour du mariage de son fils.

Comme les dernières notes de la harpe s’éteignaient, nous sortîmes de la chapelle pour nous apercevoir que tout Maridunum s’était attroupé dans la cour de la chapelle afin d’assister à notre mariage.

Dès qu’ils nous virent, ils poussèrent une puissante clameur – menés par les guerriers de mon armée qui se comportaient comme si c’étaient eux qui prenaient une reine. Ils étaient si heureux.

Mais il faut dire que Ganieda aurait conquis n’importe quelle armée par sa seule beauté ; les jeunes gens de mon armée étaient tombés sous son charme, et ils l’adoraient.

Nous regagnâmes la villa entourés d’un bruyant océan d’admirateurs. Les lointaines collines renvoyaient l’écho des joyeuses acclamations des citadins et des chants des guerriers.

Custennin avait amené avec lui ses serviteurs et ses cuisiniers, ainsi que toutes les provisions nécessaires au festin – y compris six têtes de bétail sur pied, une douzaine de tonneaux d’hydromel et plusieurs de sa bonne bière de bruyère. Il avait acheté le reste – cochons, agneaux, poisson, montagnes de navets et de tendres légumes printaniers – sur le marché de Maridunum. Maelwys avait insisté pour qu’il se serve dans ses propres réserves mais, en dehors de quelques épices qu’avaient oublié d’apporter ses cuisiniers, Custennin n’avait rien voulu entendre.

Ah, ce fut un beau festin. Le souvenir m’en fait venir l’eau à la bouche. Même si, sur le moment, je n’avais d’appétit que pour Ganieda. Ce dût bien être le plus long jour de ma vie : le soleil n’allait-il jamais se coucher ? Le soir ne viendrait-il jamais où je pourrais emporter Ganieda vers la couche qui nous avait été préparée pour y passer ensemble notre première nuit ? Je ne cessais de regarder le ciel et de le trouver toujours clair.

Nous chantâmes, donc, les coupes et les pichets passèrent à la ronde, la viande fut servie, et le pain sortant du four, et les légumes fumants, puis les desserts. Nous chantâmes encore – Blaise et ses druides fournissant une musique sans fin avec leurs harpes – et je ne pense pas que Taliesin en personne aurait pu emplir cette pièce de plus suaves sonorités.

Oh, mais il était présent ; il était là, Louve, il était là. Il suffisait de regarder le visage de ma mère pour le savoir : l’esprit de Taliesin inspirait cette journée, sa présence flottait partout comme un doux parfum. Charis avait rarement paru plus belle, plus rayonnante. Vraisemblablement, elle vivait dans le mien le jour de ses propres noces.

« Tout va bien, Mère ? » demandai-je. La question était superflue, car un aveugle s’en serait rendu compte.

« Oh, Merlin, mon Faucon, tu m’as rendue très heureuse. » Elle m’attira à elle pour m’embrasser. « Ganieda est une jeune femme adorable.

— Tu approuves donc mon choix ?

— Comme tu es gentil de faire comme si cela comptait. Mais puisque tu le demandes… oui, je l’approuve. Elle est tout ce qu’une mère voudrait comme fille, et comme épouse pour son fils. Aucune femme ne pourrait demander davantage. » Charis me caressa la joue. « Tu as ma bénédiction, Merlin… plutôt mille fois qu’une. »

Il était important pour Charis de me dire cela, car c’était le refus de son père de bénir son propre mariage qui l’avait poussée à s’enfuir avec Taliesin. Même si Avallach avait fini par se réconcilier avec eux, cela leur avait causé un chagrin considérable.

Les voies de Dieu sont subtiles : si Elphin et son peuple n’avaient pas été chassés de Caer Dyvi, si les Cymry n’étaient pas venus à Ynys Avallach, si Charis et Taliesin n’avaient pas été contraints de s’enfuir de l’île des Pommes, s’ils n’étaient pas venus à Maridunum et si… et si… eh bien, je ne serais pas né, et je n’aurais pas été enlevé par le Peuple des Collines, et je n’aurais jamais rencontré Ganieda, et je ne serais pas roi de Dyfed, et ce ne serait pas le jour de mes noces…

 

Grande Lumière, Force motrice de toutes choses mobiles et immobiles, sois mon Voyage et ma Destination, sois mon Désir et mon Assouvissement, sois mes Semailles et ma Moisson, sois ma joyeuse Chanson et mon Silence inexorable. Sois mon Épée et mon puissant Bouclier, sois mon Flambeau et ma sombre Nuit, sois ma Force éternelle et ma pitoyable Faiblesse. Sois ma Salutation et ma Prière d’adieu, sois mon éclatante Vision et ma Cécité, sois ma Joie et mon Chagrin poignant, sois ma triste Mort et ma Résurrection assurée !

Oui, Charis aimait Ganieda, ce dont je tirais un plaisir inattendu. C’était la joie même de les voir ensemble discuter des préparatifs du mariage, sachant que j’étais l’objet de la dévotion de leurs chaleureux cœurs féminins et le lien vivant entre elles. Puisse un tel amour s’accroître !

Elles étaient, toutes les deux, des Reines des Fées, de haute stature et élégantes dans le moindre détail, la perfection en mouvement, l’harmonie faite chair, la beauté incarnée. Les voir ensemble vous faisait reprendre votre souffle pour rendre grâces au Dieu Généreux.

Les hommes parlent à la légère de la beauté qui tue, mais je crois qu’une telle chose existe. Mais il y a aussi une beauté qui guérit et qui ranime tous ceux qui la contemplent. C’était cette beauté que possédaient Charis et Ganieda. Et cette vue réjouissait grandement Maelwys et Custennin ; les deux rois rayonnaient de bonheur.

En vérité, il n’y eut jamais plus joyeuse compagnie rassemblée sous un toit que celle réunie ce jour-là dans le palais de Maelwys.

Ô Louve, ce fut une superbe et heureuse journée.

Et ce fut une nuit superbe et enchanteresse. Mon corps était fait pour le sien et le sien pour le mien. Je crois que les délices de notre nuit d’amour auraient comblé des nations entières. Encore aujourd’hui, l’odeur des joncs propres et de la laine neuve, des chandelles de cire d’abeille et des galettes d’orge en train de cuire me fait courir le sang dans les veines.

Nous nous éclipsâmes sans nous faire remarquer du festin – ou peut-être, d’un commun accord, les participants avaient-ils décidé de ne pas assister à notre départ – et nous enfuîmes dans la cour, où Pelléas tenait prêt mon cheval. Je pris les rênes qu’il me tendait et sautai en selle, puis j’aidai Ganieda à monter, l’installai devant moi et, la serrant dans mes bras, j’attrapai le ballot que m’offrait Pelléas et sortis de la cour.

Personne ne nous poursuivit, ainsi que l’aurait voulu la coutume : comme si la fiancée avait été enlevée par un membre d’un clan rival et qu’il fallait la sauver et la venger. C’est un jeu inoffensif, mais ce genre de simulation n’avait pas sa place dans notre mariage. Il baignait dans une telle atmosphère d’honneur et de légitimité que le simple fait de suggérer le contraire aurait rendu vulgaire une chose sacrée.

La lune brillait parmi un semis de nuages argentés. Nous chevauchâmes jusqu’à une cabane de berger qui nous avait été préparée la veille. C’était une hutte d’une seule pièce aux épais murs de torchis et au toit de chaume – guère plus qu’une cheminée et un endroit où dormir. Les servantes de Maelwys avaient bien travaillé pour transformer cette pièce rustique en une chambre accueillante pour la première nuit d’un jeune couple. Elles l’avaient balayée et rebalayée, avaient nettoyé le foyer, badigeonné les murs de chaux. Elles avaient coupé des joncs et de la bruyère odorante pour le lit, qui disparaissait sous une épaisse couche de laine neuve et une couverture de soyeuse fourrure de loutre. Elles avaient disposé des chandelles, préparé le feu et réparti autour de la pièce des bouquets de fleurs printanières.

Comme la nuit était douce, nous allumâmes un petit feu dans l’âtre – juste de quoi faire cuire les galettes d’orge que Ganieda me servirait pour notre premier repas rituel. À la lueur vacillante du feu, la cabane de berger aurait pu être un palais, et le bol de terre cuite dans lequel Ganieda mélangea l’eau et la farine d’orge un calice d’or. Ganieda aurait pu être l’enchanteresse de la forêt, et moi le héros vagabond pris au piège de mon amour pour elle.

Assis en tailleur sur le lit, j’observai ses gestes précis. Quand la pierre du foyer fut assez chaude, elle y déposa les petites galettes. Nous ne dîmes pas un mot de tout ce temps, comme si nous n’étions plus seulement nous-mêmes ; non, nous étions tous les jeunes gens à s’être jamais aimés et mariés, unissant leurs vies, dernier maillon d’une chaîne remontant à travers d’innombrables éons au premier foyer, à la première union de deux êtres. Il n’y avait pas de mots pour cet instant.

Les galettes furent bientôt cuites et Ganieda les disposa délicatement dans l’ourlet de sa robe qu’elle avait repliée pour me les apporter, j’en pris une, la rompis et lui en donnai la moitié pendant que je mangeais l’autre. Elle mâcha solennellement, puis elle se tourna pour attraper la coupe qu’elle avait remplie pendant que cuisaient les galettes.

Je tins la coupe contre ses lèvres pendant qu’elle buvait, puis je terminai le vin doux et tiède d’une seule gorgée. Puis je fracassai la coupe sur le sol, ses bras se retrouvèrent autour de mon cou, ses lèvres sur les miennes et je basculai en arrière sur le lit, le corps de Ganieda sur le mien, enivré par le parfum de sa peau soyeuse.

Ensuite, il n’y eut plus que la nuit et notre passion, et, après, la douce et profonde obscurité du sommeil dans les bras l’un de l’autre.

Je m’éveillai un peu avant l’aube et entendis un léger sifflement porté par la brise. Je me glissai hors du lit et regardai par la porte pour voir, se découpant contre la lune déclinante, Gwendolau sur son cheval. Il chevauchait à une distance respectueuse, montant pour nous la garde toute la nuit.

Je retournai sous la couverture et dans les bras de Ganieda, puis je retombai endormi au rythme de la douce respiration de mon épouse assoupie.


X

Au plus profond de la sombre Celyddon, avec les loups, les cerfs et les sangliers pour compagnie, demeure Myrddin. Est-il mort ou vivant ? Dieu seul le sait.

Ô bienheureuse Louve, regarde dans le feu et dis-moi ce que tu y vois.

Ah, les hommes d’acier. Oui, je les vois aussi. Tout vêtus de fer, de la tête aux pieds. Grands et intrépides. Hérissés de lances telle une forêt de frênes. Vois les muscles noueux de leurs bras, vois les vifs et mortels mouvements de leurs mains puissantes, vois la saillie déterminée de leurs mâchoires. Ils savent que ce jour pourrait être leur dernier, mais ils n’éprouvent nulle crainte.

Celui-là ! Tu le vois ? Regarde la largeur de ses épaules, Louve. Vois comme il se tient sur sa selle – comme s’il ne faisait qu’un avec sa monture. Un homme superbe. Cai, oui, tel est son nom : un nom qui sème la terreur dans le cœur de l’ennemi.

En voici un autre ! Tu le vois, Louve ? Un champion parmi les champions. Son manteau est rouge sang et son bouclier s’orne de la croix du Christ. C’est un nom que les harpistes chanteront pendant mille ans : Bedwyr, Brillant Vengeur.

Et ces deux-là ! Oh, regarde… as-tu jamais vu si redoutable détermination, si terrible élégance ? Les Fils du Tonnerre. Celui-ci s’appelle Gwalchmai, Épervier de mai. L’autre est Gwalchavad, Épervier d’Été. Ils sont jumeaux, unis dans le cœur, unis dans l’esprit, unis dans l’action… aussi semblables que deux peuvent l’être en restant deux. Il n’y a pas d’égal à la vivacité de leurs lames.

Chacun de ces hommes est digne du rang d’un roi ; chacun est seigneur en son pays. Qui est capable de mener de tels hommes ? Qui peut être leur Seigneur de la Guerre ? Où est l’homme destiné à être roi au-dessus des rois ?

Je ne le vois pas, Louve. Je ne le vois pas avant longtemps encore.

Non, ces hommes ne vivent pas aujourd’hui, et ils ne vivront pas avant de longues années. Leur temps est encore à venir. Nous avons encore le temps de leur trouver un chef, Louve. Et nous le ferons… il le faut.

Au lendemain de la visite de Taliesin – un jour, un an, quelle importance ? – je vis l’ermite comme il l’avait promis. Accroupi devant ma misérable caverne à flanc de montagne, je le vis arriver de loin. Il montait, suivant le filet d’eau de la source qui descendait en serpentant dans la vallée pour rejoindre un des innombrables ruisseaux de Celyddon.

Il arrivait à pied, à pas lents, si bien que j’eus le temps de l’observer. Son manteau était gris-brun, il était chaussé de bottes montantes et coiffé d’un chapeau à larges bords pour se protéger du soleil. Un bien étrange ermite, me dis-je, pour voyager en un tel équipage.

Quand il se fut rapproché, je vis que son pas était délibéré. Ce n’était pas la démarche sans but d’un voyageur errant au hasard ; il connaissait sa destination… c’était cette caverne et celui qui y vivait. Il était venu au mont du Cerf trouver Merlin le Fou.

Et il le trouva.

« Je te souhaite bien le bonjour », cria-t-il quand il me vit qui l’observais.

J’attendis qu’il soit arrivé plus près… il ne servait à rien de s’égosiller. « Veux-tu t’asseoir ? Il y a de l’eau, si tu as soif. »

Il resta un moment debout à regarder autour de lui. Finalement, il posa les yeux sur moi. Ils étaient bleu-ciel, et tout aussi froids et vides que le firmament au-dessus de sa tête. « Je ne refuserais pas une coupe d’eau.

— La source est là, lui dis-je en montrant l’endroit où l’eau jaillissait du rocher. Je n’ai pas parlé de coupe. »

Il sourit et s’approcha de la source, se pencha et but quelques gorgées – suffisamment pour sauver les apparences, me dis-je, pas assez pour apaiser une véritable soif. Et pourtant il n’avait pas d’outre sur lui.

Quand il vint enfin s’asseoir, il retira son chapeau et je vis des cheveux aussi jaunes que la cire – comme ceux d’un prince saecsen. Mais il parlait un excellent breton. « Dis-moi, l’ami, que fais-tu sur cette montagne ?

— Je pourrais te demander la même chose, grognai-je en guise de réponse.

— Ce n’est pas un secret, dit-il en riant. Je suis venu chercher un homme.

— Et tu l’as trouvé ?

— Oui.

— Quelle chance pour toi. »

Il sourit largement. « Tu es celui qu’on appelle Merlin Ambrosius… Myrddin Emrys. Non ?

— Qui voudrait m’appeler ainsi ?

— Peut-être n’es-tu pas au courant de ce que les hommes disent de toi.

— Peut-être ce que disent les hommes ne m’intéresse-t-il pas. »

Il rit, comme si ce son pouvait me convaincre. Mais son rire, comme son sourire, n’atteignait pas ses yeux. « Allons, tu dois bien être un peu curieux. Ils disent que tu es un roi du Peuple des Fées, que tu es d’essence divine. Ils disent que tu es un puissant et invincible guerrier.

— Disent-ils aussi que je suis fou ?

— Es-tu fou ?

— Oui.

— Un fou ne parlerait pas aussi rationnellement, m’assura-t-il. Peut-être feins-tu simplement la folie.

— Pourquoi un homme feindrait-il ce qui lui est le plus haïssable ?

— Pour se faire passer pour fou, je suppose, répondit songeusement le voyageur.

— Ce qui serait la folie même, non ? »

De nouveau, l’étranger rit, et je détestai immédiatement ce rire.

« Parle sans détours, le défiai-je, que veux-tu de moi ? »

Il répondit à mon défi par son sourire vide. « Simplement bavarder un peu avec toi.

— Tu as fait un long chemin pour rien, dans ce cas. Je ne désire parler à personne.

— Peut-être voudras-tu bien m’écouter », répondit-il en ramassant un bout de bois. Il en gratta la terre pendant quelques instants, puis il releva soudain la tête et, voyant que je le regardais, dit : « Je ne suis pas sans influence en ce monde. Je pourrais faire beaucoup pour toi.

— Fais donc ceci pour moi, si ton influence s’étend jusque-là : pars.

— Je pourrais faire de grandes choses pour toi, Myrddin Emrys. Dis-moi ce que tu veux… tout ce que tu désires, Myrddin, je le ferai, ou je veillerai à ce que ce soit fait.

— Je t’ai dit ce que je désire. »

Il se rapprocha. « Sais-tu qui je suis ?

— Le devrais-je ?

— Peut-être pas, mais moi, je sais qui tu es. Je te connais, Myrddin. Vois-tu, je suis un Emrys, moi aussi. »

À ces mots, une inexorable terreur s’empara peu à peu de moi. Je me sentis très vieux et très faible. Il tendit la main vers moi et son contact était froid comme la pierre. « Je peux t’aider, Myrddin, poursuivit-il. Laisse-moi t’aider.

— Je n’ai pas besoin d’aide. Cet endroit est un palais, répondis-je en montrant du geste mon entourage désolé. J’ai tout ce dont j’ai besoin.

— Je peux te donner tout ce que tu désires.

— Je désire la paix, rétorquai-je. Peux-tu me donner cela ?

— Je peux te donner l’oubli… cela revient au même, en fin de compte. »

L’oubli… ce serait une bénédiction. Les détestables images me poursuivent, elles hantent mes heures de veille, elles me dérobent mon sommeil. Oublier… mais à quel prix ?

« Il me semble que je pourrais oublier le bon en même temps que le mauvais », lui dis-je.

L’étranger sourit gaiement et haussa les épaules. « Le bon, le mauvais… quelle importance ? Tout cela, c’est la même chose, en fin de compte. » Il se pencha plus près. « Je peux faire bien davantage pour toi. Je peux te donner le pouvoir, Myrddin. Une autorité telle que tu n’as jamais rêvé qu’elle existât. Elle peut être tienne.

— Je me satisfais des pouvoirs que je possède, pourquoi Merlin le Sauvage aurait-il besoin de plus ? »

Sa réponse fut prompte, et je me demandai combien d’autres il avait tentés avec ses promesses futiles. Oh oui, je savais maintenant qui il était. Le temps passé avec Dafyd n’avait pas été vain. Et, même si je n’étais plus sûr de la Main qui nous Guide, je ne voyais aucune raison de passer à l’ennemi.

« Myrddin, dit-il, faisant de mon nom une moquerie sur ses lèvres, c’est une si petite chose pour moi. Je le ferais en un clin d’œil. Regarde… » Il leva son bâton et le pointa sur les sombres replis de Celyddon, à l’est. « Voici où se lève le soleil, Myrddin. Voici où bat le cœur de l’Empire. » Et il me sembla voir, miroitant au loin sur l’horizon, la cité impériale avec ses puissantes murailles et ses palais. « Empereur, tu régnerais sur le monde. Tu pourrais détruire une fois pour toutes les Saecsens abhorrés. Songe à toutes les souffrances que tu pourrais épargner. Un geste de ta main, Myrddin, c’est tout ce que cela demanderait. » Il me tendit la main.

« Viens avec moi, Myrddin, ensemble nous pouvons faire de toi le plus grand empereur qu’ait jamais connu ce monde. Tu serais riche au-delà de toute richesse ; ton nom durerait à jamais.

— Mais pas Myrddin, répondis-je. Tu veillerais aussi à cela. Va-t’en, je suis fatigué.

— Es-tu un tel homme d’honneur ? cracha-t-il avec mépris. Es-tu si vertueux ?

— Des mots, des mots. Je ne réclame rien.

— Myrddin… regarde-moi. Pourquoi refuses-tu de me regarder ? Nous sommes amis, toi et moi. Ton seigneur t’a abandonné, Myrddin. Il est temps d’en trouver un plus digne de confiance. Viens avec moi. » Ses doigts touchaient presque les miens. « Viens, mais nous devons y aller tout de suite.

— Comment se fait-il que, quand tu parles, je n’entends que le hurlement creux du tombeau ? »

Cela le mit en colère. Son visage se transforma et son apparence se fit terrible. « Tu te crois plus fort que moi ? Je te détruirai, Myrddin.

— Comme tu as détruit Morgian ? »

Ses yeux brillèrent d’un éclat malicieux. « Elle est très belle, n’est-ce pas ?

— La mort a bien des visages, dis-je, mais sa puanteur est toujours la même. »

La chaleur de sa colère redoubla instantanément. « Je te donne une dernière chance… en fait, je te donne Morgian, ma plus belle création. » Il adopta une attitude conciliante en songeant à cette nouvelle tactique. « Elle est tienne, Merlin. Fais ce que tu veux d’elle. Oui, tu seras son maître. Prends-la. Tu peux même la tuer, si tu le désires. Détruis-la comme elle a détruit ton père. »

Une noire colère tourbillonna devant mes yeux comme un essaim de guêpes. Mon corps se mit à trembler. J’avais un goût de bile sur la langue. Je me levai d’un bond. « C’est toi qui as détruit mon père ! » m’écriai-je, et j’entendis ma voix éveiller des échos dans la vallée. Je portai deux doigts à ma bouche et poussai un long sifflement aigu. « Pars tant que tu le peux.

— Tu ne peux pas me renvoyer, dit la créature. Je vais où je veux quand je veux. »

À cet instant, la louve remonta en courant le sentier, grognant, les oreilles couchées, les crocs découverts.

Il rit. « Ne pense pas me faire peur. Rien sur terre ne peut me faire de mal.

— Non ? Au nom de Jesu le Christ, va-t’en ! »

Louve se rua sur lui. Il se retourna et plongea de côté au moment où elle sautait, prête à refermer les mâchoires sur sa gorge. Mais il avait bougé, et il fuyait déjà le long du sentier quand Louve banda ses muscles pour un deuxième bond. Elle lui aurait donné la chasse, mais je la rappelai, toujours grondante, à mon côté, et je lui caressai la tête jusqu’à ce qu’elle se soit calmée.

 

Mon premier visiteur me quitta donc sans un adieu. Je tremblais encore quand Louve poussa de nouveau un grognement du fond de la gorge, un cri d’alerte. Je regardai vers le défilé, pensant voir revenir l’étranger. Et un homme approchait mais, même de loin, je pouvais voir que c’était quelqu’un d’autre.

C’était un individu hâve et chevelu, vêtu des peaux d’au moins six bêtes différentes. Il gravissait la montagne à grandes enjambées régulières, comme un homme habitué aux longs voyages à pied, sans regarder à gauche ni à droite, s’approchant rapidement.

Et il faisait bien, car un orage avait surgi du néant, comme il peut arriver dans les montagnes. Des lambeaux de nuages noirs s’amoncelaient et je sentais le goût de la pluie sur le vent qui fraîchissait. La brume roulait sur les rochers, dérobant le visiteur à ma vue.

J’attendis, rassurant la louve à mon côté. « Reste tranquille, Louve, nous allons écouter ce que celui-ci est venu dire. Ce visiteur sera peut-être plus à notre goût. » Bien que cela ne parût guère probable, en raison de la promesse de Taliesin, j’étais disposé à l’entendre jusqu’au bout.

Il réapparut à mes yeux, surgissant de la brume, et nous salua d’une voix hardie. « Salutations, Homme Sauvage des Bois ! Je t’apporte le bonjour du monde des hommes.

— Assieds-toi, l’ami, il y a de l’eau si tu as soif.

— L’eau fera l’affaire là où le vin est rare », répondit-il. Je le regardai puiser l’eau dans sa main et l’aspirer bruyamment. Il ne semblait pas un homme trop habitué à tenir la coupe des invités, mais quelle importance ? Avais-je l’air d’un roi de Dyfed ?

« Cela donne soif, de gravir ta montagne d’ardoise, Myrddin.

— D’où connais-tu mon nom… si c’est bien mon nom ?

— Oh, je te connais depuis très longtemps. Un serviteur ne connaît-il pas son maître ? »

Je le regardai fixement. Son visage était long et chevalin, ses sourcils noirs, ses joues rougies par le soleil et le vent. Ses cheveux pendaient sur ses épaules, comme ceux d’une femme. J’étais sûr de ne l’avoir jamais vu.

« Tu parles de maîtres et de serviteurs. Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai quelque chose à voir avec les uns ou les autres ? » demandai-je, puis je formulai une question plus pertinente : « Comment savais-tu où me trouver ?

— Celui qui m’a envoyé m’a dit où te trouver. » Il ne dit rien de plus, mais ses paroles firent bondir mon cœur dans ma poitrine.

« Qui t’a envoyé ?

— Un ami.

— Cet ami a-t-il un nom ?

— Tout le monde a un nom… comme tu le sais bien. » Il but encore un peu d’eau, puis il s’essuya la main sur sa tunique de peau. « Le mien, par exemple, est Annwas Adeniawc. »

Un nom fort inhabituel – il signifie Vieux Serviteur Ailé. « Je ne vois pas d’ailes, et tu n’es pas si vieux que ne le laisse entendre ton nom. Et il y a effectivement beaucoup de maîtres en ce monde, et encore plus de serviteurs.

— Tous les mortels servent, Myrddin. Les immortels aussi. Mais je ne suis pas venu parler de moi… je suis venu parler de toi.

— Alors tu es venu pour rien. » Les mots étaient sortis avant que je n’aie pu les arrêter. Ne le renvoie pas, avait dit Taliesin. Je n’avais pas besoin de m’inquiéter, car mon visiteur ne prêta aucune attention à ma grossièreté.

« Une fois déliée, la langue s’agite, n’est-ce pas ? » C’était dit avec fort bonne humeur. Apparemment, Annwas s’amusait. Il regarda ma tanière au milieu des éboulis, puis il tourna les yeux vers l’ouest, par-delà les vastes ondulations de Celyddon. « Les gens disent que la lumière meurt à l’ouest, fit-il observer d’un air détaché. Mais si je te disais qu’elle s’y lève, le croirais-tu ?

— Ce que je crois a-t-il une grande importance ?

— Myrddin… » – il secoua légèrement la tête – « … j’aurais pensé que toutes ces années de méditation solitaire t’auraient appris quelque chose sur le pouvoir de la foi.

— Cela fait-il donc tant d’années ?

— Un bon nombre.

— Pourquoi venir aujourd’hui ? »

Il haussa ses épaules décharnées. « Mon seigneur l’a voulu.

— Suis-je censé connaître ton seigneur ?

— Mais tu le connais, Myrddin. Du moins, tu l’as connu autrefois. » Annwas se tourna pour me regarder dans les yeux. Je sentis la compassion qui ruisselait de lui. Il courba sa longue carcasse et s’assit les jambes croisées sur le sol nu. « Dis-moi, à présent, demanda-t-il doucement. Parle-moi de ta bataille. »

Ce fut alors que la pluie se mit à tomber.


XI

Les premières gouttes s’écrasèrent sur nous, mais ni l’un ni l’autre ne bougea. Les nuages s’accumulaient, teintant les cieux de noir et de violet, telle une plaie d’où la pluie ruisselait comme du sang.

« La bataille, Myrddin ; je suis venu t’écouter en parler. » Annwas soutenait mon regard sans faire un mouvement, malgré la pluie.

Il se passa un moment avant que je ne puisse parler. « De quelle bataille peut-il s’agir ? » demandai-je, redoutant la réponse. Les ténèbres tournoyaient autour de moi, autour de la montagne elle-même sous la forme d’une brume noire qui surgissait de nulle part en bouillonnant. Un vent violent se mit à gémir entre les rochers, chassant devant lui une pluie cinglante.

« Je pense que tu le sais, dit doucement Annwas.

— Et il me semble que tu sais plus de choses qu’aucun homme ne peut en savoir sur un autre ! » Je le dévisageai, sentant la colère s’insinuer à nouveau dans mon âme. Le vent hurlait mon défi.

« Raconte, insista-t-il avec douceur, mais sa détermination était ferme comme le roc. Cela viendra plus facilement une fois que tu auras commencé.

— Laisse-moi ! » Je le détestais de me faire exhumer ces ossements depuis si longtemps enfouis. La louve se dressa d’un bond en grondant. Annwas leva la main dans sa direction et elle se recoucha avec un geignement.

« Myrddin… » – sa voix était douce comme celle d’une mère qui chante pour son bébé – « … tu seras guéri. Mais il nous faut d’abord extirper le mal qui t’empoisonne le cœur.

— Je suis heureux ainsi », hoquetai-je. J’avais du mal à respirer. Le vent hurlait, maintenant, et la pluie glaciale nous cinglait.

Annwas Adeniawc tendit sa main osseuse et me toucha le bras. « Personne n’est heureux en enfer, Myrddin. Tu as porté assez longtemps ton fardeau. Il est temps de le déposer.

— C’est peut-être un fardeau, mais il est tout ce qu’il me reste ! » criai-je, des larmes de colère et de douleur se mêlant à la pluie sur mon visage.

L’ermite se leva et entra dans ma caverne. Je restai assis à ma place jusqu’à ce qu’il m’appelle. Quand je levai les yeux, un feu brûlait vivement tout près de l’entrée. « Viens t’abriter de la pluie, dit Annwas. Je vais nous faire à manger pendant que nous bavardons. »

Combien de temps cela fait-il que je n’ai pas mangé quelque chose de chaud ? me demandai-je, et je me surpris à aller le rejoindre. Je ne sais pas où il avait trouvé la petite marmite pour contenir le ragoût, ni où il s’était procuré la viande, ou le grain pour faire le pain. Mais en le regardant préparer le repas, et en sentant le fumet de celui-ci, toute velléité de résistance m’abandonna et je commençai, d’une voix hésitante, à lui raconter… et, Dieu me vienne en aide, je lui dis tout.

 

Ganieda repartit dans le Nord au printemps, vers la maison de son père dans la forêt de Celyddon. Il semblerait qu’une femme ait besoin d’être près des siens pour mettre au monde son enfant. J’y étais opposé, mais mon épouse pouvait être très persuasive et elle finit par avoir gain de cause.

Je préparai le voyage, veillant personnellement au moindre détail, car je savais que je ne pourrais l’accompagner. Elle chercha à me rassurer. « Cet été sera superbe à Goddeu. Viens dès que tu le pourras, mon âme. Elma sera si contente de te voir. » Elle m’embrassa. « Tu as raison de te faire du souci pour le voyage, mais il ne m’arrivera rien.

— Ce n’est pas une simple promenade dans les bois, Ganieda.

— Non. Et tu as raison de me le rappeler. Mais je ne suis pas enceinte de si longtemps que monter à cheval me soit une épreuve. » Elle se tint bien droite et caressa son ventre toujours plat. « Tu vois ? Cela ne se voit même pas encore. De plus, je sais assez bien manier une lance, n’est-ce pas, mon amour ? Je ne crains rien. »

Jesu, j’aurais dû partir avec elle !

« De toute façon, je ne peux pas imaginer un seul instant avoir un bébé sans Elma pour m’aider », poursuivit-elle. Elma était la sage-femme de sa mère, et ce qu’il y avait de plus proche d’une mère dont se souvînt Ganieda. Et, comme je l’ai dit, une femme a besoin d’être auprès des siens quand arrivent les douleurs de l’enfantement. « Tu t’inquiètes pour rien, Myrddin. Gwendolau doit venir à notre rencontre. Et, si je ne me mets pas bientôt en route, il sera ici avant même que je sois partie.

— Cela vaudrait mieux, fis-je observer.

— Viens avec moi, dans ce cas.

— Ah, Ganieda, tu sais que je ne peux pas. Les tours, les chevaux, l’armée à entraîner… »

Elle s’approcha et, posant les mains sur mes épaules, s’assit avec légèreté sur mes genoux. « Viens avec moi, mon époux. »

Je soupirai. Nous avions déjà eu cette discussion. « Je te rejoindrai dès que possible », lui dis-je. Ce n’était qu’une question de quelques mois. Ganieda devait partir maintenant, tant qu’elle pouvait encore faire le voyage sans trop de fatigue. Je la suivrais quand j’aurais terminé mon travail de l’été pour la rejoindre à l’automne. Le bébé ne naîtrait pas avant le cœur de l’hiver, de sorte que nous aurions tout le temps d’être ensemble une fois que je serais à Goddeu.

Les récoltes étaient déjà hautes quand elle finit par se mettre en route. J’envoyai avec elle trente de mes guerriers et elle prit quatre de ses suivantes pour lui tenir compagnie. La moitié aurait suffi, mais je préférais être prudent et Maelwys abonda dans mon sens. « À ta place, je ferais la même chose », me dit-il.

Il était encore tôt dans ce qui allait bientôt être connu sous le nom de saison guerrière, si bien que les risques pour les voyageurs de rencontrer des ennuis en chemin n’étaient pas grands. De plus, je leur avais établi une route qui les faisait passer loin des côtes. Le seul danger prévisible les guetterait près du Mur, mais Gwendolau les aurait alors rejoints et leurs forces se monteraient à cinquante guerriers ou plus. Il n’y avait pas de danger.

Ganieda quitta donc Maridunum par une claire matinée avec son escorte et je la regardai partir, la chaleur de ses lèvres encore sur ma bouche quand elle tourna bride et rejoignit les autres qui sortaient de la cour pour s’engager sur la vieille route.

Oh, c’était une joyeuse compagnie. Et pourquoi en aurait-il été autrement ? Ganieda rentrait chez elle pour donner naissance à notre enfant et le monde était un endroit merveilleux. Elle me fit signe de la main jusqu’à ce qu’elle fût hors de vue ; et j’agitais la main, moi aussi, jusqu’à ce que le flanc de la colline la dérobe à mon regard. Puis je dis une prière pour sa sécurité – pas la première, ni la dernière, loin de là – avant d’aller vaquer à mes tâches.

Un été embaumé succéda au printemps. Mes trente guerriers rentrèrent en temps et en heure avec la nouvelle que tout s’était bien passé sur la route et après. Ils avaient escorté Ganieda jusqu’à la maison de son père et y étaient restés quelques jours, le temps de reposer leurs chevaux, avant de prendre le chemin du retour. Custennin était ravi d’avoir sa fille à la maison et nous envoyait ses salutations, ajoutant que tout allait bien chez lui et dans son royaume. L’été était tranquille pour eux ; il n’y avait pas eu de raids.

Je fus enfin soulagé et pus reporter mon attention sur les tâches qu’il me restait à achever afin de pouvoir la rejoindre au plus tôt.

Nous travaillions dur, Maelwys et moi, chaque jour de l’aube au crépuscule, et nous retirions épuisés dans nos lits. Plus d’une fois, Pelléas dut me secouer sur ma chaise à table pour que je puisse gagner ma chambre en titubant. Charis avait la charge de la maisonnée du roi, de sorte que nous pouvions nous effondrer chaque soir l’estomac rempli sans avoir à penser aussi à cela, sinon je crois que nous serions morts de faim.

Les tours de guet le long de la côte étaient presque achevées, et les relais à l’intérieur des terres en bonne voie de l’être, les jeunes guerriers avaient terminé leur premier été d’entraînement, nos troupeaux de chevaux s’étaient accrus de vingt-huit robustes poulains et quelques arpents de terre avaient été défrichés pour leurs futurs pâturages.

Vois-tu, je pensais déjà à élever des chevaux sélectionnés pour leur taille, leur force, leur courage et leur endurance. Ce combat serait gagné par une armée de cavaliers semblable à la vieille ala romaine.

L’automne fut précoce et je pus enfin partir. Je choisis trente guerriers pour venir avec moi. Ou plutôt j’en pris trente sur les trois cents qui réclamaient à grands cris le droit de chevaucher à mes côtés. Je ne sais pas pourquoi j’en pris autant. Je n’avais envisagé que le tiers de ce nombre mais, le moment venu, le choix ne fut pas si facile et je n’eus pas le cœur de les décevoir.

Il ne nous fallut qu’un jour pour rassembler les provisions et nous nous mîmes en route pour Celyddon.

Les journées étaient dorées, en vérité. L’été avait été beau et de riches moissons tombaient partout sous la faux, le bétail était sain et vigoureux, chaque village ou hameau avait vu s’édifier de nouvelles demeures, et parfois même un palais. La peur qui s’était répandue sur le pays ces dernières années avait sensiblement reculé, nous avions même connu un bref répit dans les incursions de pillards. Partout les gens reprenaient courage et espoir.

Après bien des jours sur la route, nous atteignîmes Yr Widdfa, une contrée morne et désolée par comparaison avec le riche Sud. Mais même ici l’été avait accompli ses nombreux miracles, les troupeaux avaient prospéré et les gens étaient heureux. Nous campâmes par une nuit étoilée dans une haute passe de montagne et nous réveillâmes au milieu des bruyères couvertes de givre. Nous sellâmes nos montures piaffantes et nous engageâmes sur les plateaux qui descendaient par degrés vers le Mur.

La matinée était d’une éblouissante clarté et je voyais au loin la masse sombre de Celyddon s’étaler sur l’horizon. Encore quelques jours et nous en atteindrions la lisière. Quelques jours plus tard, je dormirais à nouveau dans les bras de Ganieda.

Quand nous parvînmes à la forêt, j’envoyai en avant des éclaireurs pour annoncer notre arrivée. Custennin s’en réjouirait, je le savais, tout autant que Ganieda.

Oh, mon âme était l’impatience même. Notre longue séparation m’avait été plus pénible que je ne l’avais cru, car l’idée de la serrer contre moi m’emplissait d’une exquise douleur. Ma selle était devenue une prison et le temps ne parvenait pas à passer assez vite. Je ne dormais guère ; la pensée de Ganieda et de notre enfant ne faisait qu’aviver mon désir de la retrouver. J’avais tant à lui dire. Je crois que j’aurais chevauché toute la nuit, si la chose avait été possible dans la forêt touffue.

Mon tourment était exquis, mais ce n’en était pas moins un tourment.

Enfin, malgré tout, se leva le matin du dernier jour et je m’éveillai avant tout le monde, sachant que si nous chevauchions sans relâche, nous pourrions atteindre le palais de Custennin vers midi. Les éclaireurs devaient y être arrivés la veille au soir, estimai-je, et Ganieda m’attendrait. J’avais l’intention de rendre son attente aussi brève que possible.

La forêt s’éveillait autour de nous le long de l’étroit sentier sur lequel nous chevauchions. Nous fîmes halte peu après le lever du soleil pour déjeuner – je permis aux hommes de mettre pied à terre, mais seulement le temps de manger, puis nous remontâmes en selle et repartîmes sans perdre un instant.

À midi, nous franchîmes la crête de la dernière colline. La piste s’y élargissait quelque peu et descendait en zigzaguant à travers bois en direction de Goddeu. Nous ne pouvions pas encore voir le palais de Custennin, bien sûr, mais il était proche.

Le premier avertissement nous parvint un peu plus tard.

Nous avions fait halte au bord d’un ruisseau pour reposer et abreuver les chevaux avant la dernière étape du voyage. Quelques-uns de mes hommes avaient traversé le cours d’eau pour laisser plus de place à ceux qui les suivaient et s’étaient déployés le long de la berge.

Comme je m’agenouillai pour puiser de l’eau, j’entendis un cri.

« Seigneur Myrddin ! » L’écho de mon nom se répercuta à travers la forêt. « Seigneur Myrddin !

— Je suis là, répondis-je. Qu’y a-t-il ? »

Un de mes guerriers arriva en courant. « Seigneur Myrddin, il faut que tu viennes voir ce que j’ai trouvé.

— Quoi donc, Balach ? » Je ne déchiffrais rien, sinon l’inquiétude, sur son visage.

« Des traces de pas dans la boue, seigneur. » Il montra de son arme un point en aval. « Juste là.

— Combien ?

— Je préférerais que mon seigneur vienne voir lui-même.

— Montre-moi ces traces. »

Il me conduisit à l’endroit qu’il avait indiqué. Je traversai le ruisseau et, de l’autre côté, je vis les traces de pas d’une vingtaine d’hommes ou davantage. Il n’y avait pas d’empreintes sur la rive opposée − le groupe n’avait pas franchi le torrent, il en était sorti…

Des Saecsens !

C’était une chose que faisaient les Saecsens quand ils voyageaient en terrain boisé : ils suivaient le chemin naturel d’un ruisseau. C’était ainsi qu’ils traversaient une contrée qui leur était inconnue…

Et maintenant ils étaient arrivés en Celyddon.

Qui plus est, ils nous précédaient – de combien, je ne pouvais que le deviner. Les traces étaient encore fraîches, elles n’avaient pas plus de quelques heures. Ne connaissant pas le pays, ils iraient lentement. À cheval, nous pouvions les rattraper. Grande Lumière, aide-nous à les rattraper !

Je donnai l’ordre de remonter aussitôt en selle et dis à mes guerriers de se tenir prêts en cas d’embuscade. Puis nous partîmes.

Nos précautions semblaient inutiles. Nous ne vîmes plus de traces et, si je ne les avais vues de mes yeux, je me serais dit que Balach les avait imaginées. Nous nous arrêtions de temps à autre pour écouter, mais sans rien entendre d’autre que le babillage des écureuils et le croassement des corbeaux.

À mesure que nous approchions de Goddeu, malgré le calme apparent de la forêt, un sinistre pressentiment s’emparait de moi – une appréhension qui faisait sombrer mon cœur dans ma poitrine. La peur montait vers moi de la forêt ensoleillée – chuchotements étouffés, murmures inquiets.

J’éperonnai ma monture.

Puis les chevaux devinrent nerveux. Je crois qu’ils peuvent sentir le sang de très loin.

Largement en tête de mon escorte, je franchis une butte et Goddeu m’apparut, paisible au bord de son lac à la surface lisse comme un miroir. Le soleil illuminait le chemin devant moi et je vis les cadavres.

Je pressai mon cheval et sautai de selle. C’était un groupe de femmes…

Oh, Grand Dieu, non !

Ganieda !

Je m’agenouillai et retournai la première sur le dos. Une jeune fille aux tresses noires. Elle avait la gorge tranchée.

La suivante avait le cœur transpercé et le devant de sa tunique blanche était taché de rouge sombre. Son corps était encore tiède.

Ganieda, mon âme, où es-tu ?

Je m’avançai en titubant comme un aveugle vers un amas de cadavres entremêlés. Ce que la hache brutale des Saecsens avait fait à ces corps adorables me fit pleurer et grincer des dents. Certaines avaient été mutilées avant d’être tuées et leurs vêtements avaient été lacérés. Pour l’amour de Dieu… quelles hideuses blessures entre leurs jambes ! Toutes étaient mortes d’horrible façon.

Que le ciel me soit à jamais refusé, je voudrais être mort ce jour-là !

Il y avait sept jeunes femmes dans ce groupe. Mais Ganieda n’était pas parmi elles. Oh, s’il te plaît, Père Aimant ! Mon cœur s’accrochait à ce minuscule espoir tandis que je me relevais en chancelant. Derrière moi, les premiers guerriers de mon escorte arrivaient au galop.

Je ne sais pas ce qui me poussa à m’écarter du sentier. Peut-être un léger miroitement bleu pâle parmi les ombres…

Je m’approchai de l’arbre abattu, un vieux tronc depuis longtemps mort. De l’autre côté, deux femmes étaient couchées en travers du corps d’une troisième. Je les déplaçai doucement, délicatement…

Les suivantes de Ganieda étaient mortes en protégeant leur maîtresse de leur corps.

Mais les barbares avaient vu que Ganieda était enceinte. Oh, ils s’étaient bien divertis à la tuer.

Grande Lumière, je ne peux le supporter !

Oh, Annwas, je vois son corps devant moi… je sens sa chaleur qui s’enfuit sous mes mains… je goûte son sang sur mes lèvres alors que je baise sa joue glacée… je ne peux le supporter… Je t’en prie, ne m’oblige pas à le raconter !

Mais tu veux entendre. Tu veux m’entendre dire la chose la plus haïssable que je connaisse… Très bien, je vais tout te dire, afin que tous puissent savoir mon angoisse et ma honte.

Ganieda était couverte de blessures. Sa robe était trempée de sang et lacérée en plusieurs endroits lorsqu’ils avaient essayé de la dénuder. Ses seins adorables avaient été tranchés et son fier ventre rebondi avait été transpercé à la pointe d’une épée… Dieu Aimant, s’il te plaît, non ! Frappé – non pas une fois, mais encore et encore.

Mes jambes refusèrent de me soutenir. Je m’écroulai en travers du corps de ma bien-aimée, un grand cri de chagrin me déchirant la gorge. Je me relevai et pris dans mes mains le beau visage de Ganieda. Il n’était plus beau, mais tordu d’une atroce souffrance, éclaboussé de sang, ses yeux limpides aveugles et voilés.

Brutes ! Barbares !

Puis je la vis : surgissant d’une des blessures de son ventre… Grand Dieu !… tendue vers la vie qu’elle ne connaîtrait jamais, une petite main. Immobile et bleue, parcourue d’un minuscule réseau de veines, son petit poignet sortant de la matrice transpercée… la main de mon fils, mon enfant chéri…
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Le tonnerre résonnait dans ma tête. Des voix bourdonnaient comme des frelons en colère à mes oreilles. BRUTES ! BARBARES ! Le sol roulait en tous sens telle une mer en furie. Je trébuchai, tombai, me relevai et m’enfuis. Père Miséricordieux, je m’enfuis, vomissant de la bile, m’étranglant, courant à toutes jambes.

Derrière moi s’éleva un cri, et le frottement métallique de l’acier jaillissant des fourreaux. Le cor sonna. Les Saecsens avaient été repérés.

Adieu, Ganieda, mon âme, je t’aimais plus que ma vie.

 

C’est un tout autre Merlin qui courut sus à l’ennemi ce jour-là. Mon épée – la lame royale d’Avallach – tournoyait en un cercle étincelant dans ma main, et mon cheval galopait droit sur une troupe de guerriers saecsens, mais je n’ai aucun souvenir d’avoir tiré l’épée ni d’avoir lancé ma monture dans la bataille.

Merlin n’était plus présent ; je me tenais à l’écart et regardais de loin un corps insensible effectuer les gestes précis du combattant.

Ce corps était le mien, mais Merlin s’était enfui.

Je voyais des visages se dresser devant moi… de sinistres visages proférant d’étranges jurons à des dieux inconnus… des visages pleins de haine disparaissant devant des sabots lancés au galop… de hideux visages grimaçants sur des têtes tranchées que faisait voler mon épée…

La frénésie du combat était sur moi ; elle brûlait en moi. Et l’ennemi sentait la chaleur blanche de ma rage meurtrière. Nul ne pouvait me résister et, comme la force ennemie était peu nombreuse, elle fut aisément écrasée.

Tandis que mon escorte se rassemblait autour de moi, certains essuyant le sang de leurs armes, assis sur ma selle, je regardais fixement le soleil, mon épée reposant sur ma cuisse.

Je sentis une main sur mon bras. « Seigneur Merlin, dit Pelléas, qu’y a-t-il ? » Sa voix était tendre comme celle d’une mère qui s’adresse à son enfant fiévreux. « Qu’as-tu vu ? »

La fumée montait du palais de Custennin et des cris lointains nous parvenaient, portés par le vent. Je serrai les rênes dans mes mains et lançai ma monture au galop. « Seigneur Merlin ? » demanda Pelléas, mais je ne répondis pas. J’étais incapable de parler ; d’ailleurs, qu’aurais-je pu répondre ?

Les barbares que nous avions attaqués sur la route retournaient surveiller le gué – peut-être pour monter une embuscade sur la piste afin d’empêcher quiconque de venir à la rescousse de Custennin. Le plus gros de leurs forces était parti attaquer Goddeu.

Avant même que mon escorte n’ait compris cela, je m’étais élancé, mon cheval dévalant la pente vers le lac qui s’étendait entre nous et le palais de bois. Comme un instant plus tôt, mon corps se mouvait de son propre chef. Je ne savais rien de ce que je faisais − je me voyais agir comme un étranger.

Je fus le premier au combat, me jetant au cœur de la bataille. Si j’avais la moindre pensée consciente, je crois que c’était que la hache d’un des Saecsens abhorrés trouve rapidement le chemin de mon cœur.

Ils avaient incendié les premiers bâtiments à se trouver sur leur route. La fumée tourbillonnait dans les airs, noire et épaisse. Des cadavres gisaient sur le sol, pour la plupart des femmes rattrapées alors qu’elles couraient se mettre à l’abri dans le palais.

J’avais tué six ennemis avant qu’ils ne se soient rendu compte que j’étais au milieu d’eux, et cinq autres Saecsens moururent avant de pouvoir brandir leur arme contre moi.

Ils n’étaient pas plus de quarante et, avec mes trente guerriers, plus ceux de Custennin qui n’étaient pas partis à la chasse avec Gwendolau, nous en vînmes facilement à bout.

En vérité, ce fut terminé presque avant d’avoir commencé. Mes hommes avaient mis pied à terre et nettoyaient leurs armes ou circulaient parmi les morts à la recherche des blessés, évaluant les pertes, quand nous entendîmes des chevaux arriver au galop.

Gwendolau et son groupe de chasseurs avaient aperçu la fumée et ils volaient au secours de leurs foyers. Ils arrivaient à bride abattue, Gwendolau à leur tête, Baram à ses côtés. Il évalua la situation d’un coup d’œil avant même d’avoir immobilisé son cheval. Il regarda d’abord son père – debout, une main sur le collier d’un de ses chiens pour essayer d’empêcher l’animal de déchiqueter davantage le cadavre égorgé qui se trouvait devant lui – puis il me vit.

« Myrddin ! Tu… » commença-t-il. Son bref sourire de soulagement s’effaça quand il tira l’inévitable conclusion du spectacle qui lui frappait les yeux. Custennin lui-même n’avait pas encore deviné. « Non ! s’écria-t-il, faisant sursauter tout le monde. Ganieda ! »

Il courut vers moi, saisissant ma bride. « Myrddin, elle était partie à ta rencontre ! Elle était si heureuse, elle… » Il tourna un regard horrifié dans la direction d’où nous venions, dans l’espoir, je suppose, de la voir arriver saine et sauve derrière nous, tout en sachant qu’il n’en serait rien.

Il me regarda, attendant une réponse, mais je restai muet devant lui, le frère de ma bien-aimée, lui qui était pour moi comme un frère.

Custennin s’avança. S’il avait lui aussi compris ce qui était arrivé à sa fille, je ne le saurai jamais. Car, au même instant, nous entendîmes un son à figer le sang dans les veines.

Un long mugissement, comme une corne de chasse, mais plus grave, plus sinistre, un son âpre et brutal, destiné à instiller la terreur et le désespoir dans le cœur de ceux qui l’entendaient. C’était la première fois que je l’entendais – mais pas la dernière, grand Dieu du ciel, pas la dernière – et pourtant, même sans l’avoir jamais entendu, je savais parfaitement de quoi il s’agissait…

La grande trompe de guerre des Saecsens.

Nous nous retournâmes comme un seul homme pour voir la mort fondre sur nous : une masse compacte de plus de cinq cents Saecsens !

Ils dévalaient la colline en hurlant. Je jure que le sol tremblait sous le martèlement de leurs pieds ! Certains des plus jeunes guerriers n’avaient jamais rencontré de Saecsens en formation de combat – c’était alors encore assez rare – et ils virent les barbares à demi-nus voler vers nous, leurs haches scintillant cruellement dans la lumière violente, leurs jambes puissantes courant, courant comme la mort pour nous étreindre, leurs longues tresses couleur de blé flottant dans leur dos.

J’entendis plus d’un homme maudire le jour de sa naissance et se préparer à mourir en contemplant cette terrible vision.

Nous étions un contre dix – nul besoin d’être grand clerc pour s’en apercevoir ! Mais nous étions à cheval. Et un cheval entraîné au combat est un avantage inestimable dans la bataille, particulièrement contre les Saecsens et leurs semblables qui ne se battent qu’à pied.

La peur que tous avaient éprouvée à la vue de l’ennemi fut prestement refoulée tandis que les hommes remontaient en selle et se préparaient à l’attaque. Gwendolau m’appela, mais je ne répondis pas, car j’éperonnais déjà mon cheval. J’avais l’intention d’affronter seul l’armée entière des Saecsens.

Des cris s’élevèrent pour me faire arrêter et attendre… puis Gwendolau prit le commandement et organisa la charge, divisant notre petite force en deux groupes pour tenter de scinder la vague déferlante. Notre seul espoir consistait à enfoncer leurs lignes – chargeant sans relâche, les harcelant, en mettant à chaque fois le plus possible hors de combat, mais sans jamais les laisser se refermer sur nous. Nous étions trop peu nombreux face à eux… nous ne pouvions survivre à une bataille rangée.

Pour ma part, je n’avais aucun espoir. Je n’avais aucun plan, aucun désir que de me battre et de tuer, massacrer autant de meurtriers de ma bien-aimée qu’il m’était possible avant de me faire tuer moi-même. Je te le dis, je ne me souciais plus de vivre, je ne me souciais plus de continuer à respirer l’air de ce monde si ma Ganieda n’était pas elle aussi en vie pour le respirer.

Seigneur de la Mort ! Tu as pris mon cœur et mon âme, tu dois aussi me prendre !

Le vent de ma course sifflait le long de la lame que brandissait ma main. Les sabots ferrés de ma monture s’enfonçaient dans le sol meuble et faisaient voler les mottes d’herbe. Mon manteau volait derrière moi comme une aile immense et je hurlais…

Oui, je hurlais à la face de ces rejetons du diable, d’une voix terrible et redoutable qui faisait retentir les cieux de son cri :

 

Terre et Ciel, soyez mes témoins !

Je suis un homme, voyez comme je meurs !

Voyez comme mon épée tournoie, projetant des éclairs !

Voyez comme mon bouclier brille, tel le soleil de midi !

Voyez comme mon bras assène sa terrible sentence !

Terre, apprête tes tombeaux !

Ouvre grand ta gueule insatiable pour avaler la nourriture que je te livre.

Ciel, rassemble tes brumes et tes nuages !

Tisse tes sombres vapeurs pour faire un suaire à ceux que je t’apporte.

Écoutez et obéissez ! Moi, Myrddin Emrys, je vous l’ordonne !

 

Je hurlais et mon hurlement était terrible à entendre. Je riais, et mon rire était plus terrible encore.

Seul, je volais à la rencontre de l’armée saecsenne. Seul, je me ruais vers elle, privé de toute sensation et de tout sentiment…

Fou.

Le grand étendard à queues de cheval que les Saecsens portaient à la bataille se dressait devant moi : une croix au sommet d’une perche avec un crâne de loup à chaque bout de la pièce transversale et un crâne humain au milieu, tous trois frangés de longs crins rouges et noirs. Je chargeai droit dessus, l’épée en avant.

Je ne sais pas à quoi je pensais, ni ce que j’avais l’intention de faire. Mais la force de ma charge était telle qu’en atteignant le front de bataille, les premiers ennemis que je rencontrai furent simplement balayés sous les sabots de ma monture au galop et je m’ouvris un sillon jusqu’à l’étendard. Le porte-étendard, un solide guerrier, plongea sur le côté. Ma lame descendit à l’horizontale et, avec tout le poids de ma charge, coupa nettement en deux la hampe comme s’il s’était agi d’un simple roseau.

Le chef de guerre saecsen – une énorme brute aux cheveux jaune pâle tombant en tresses de ses tempes – debout derrière l’étendard, entouré de sa clique, regarda d’un air incrédule l’emblème tomber comme une pierre. Son cri d’indignation parvint à mes oreilles comme un bruit lointain et étouffé, car j’étais une fois de plus entré dans cet état mystérieux au sein duquel les gestes des autres étaient aussi lents et langoureux que ceux d’hommes à moitié endormis.

L’armée lancée en pleine course devint une masse pesante et maladroite plongée dans une torpeur languide. Une fois de plus, comme lors de la bataille de Maridunum, je devins invincible, distribuant la mort à chacun de mes coups soigneusement calculés, abattant de puissants guerriers sans effort, mes mouvements parfaits dans leur grâce mortelle.

Le fracas de la bataille arrivait à mes oreilles comme le bruit de l’eau venant battre un lointain rivage. Je me mouvais avec une élégante précision, frappant hardiment dans mon ivresse de vengeance, mon épée devenue une créature vivante – un dragon écarlate qui crachait la mort.

Les ennemis tombaient devant moi. Je taillais à travers leurs rangs serrés comme si j’étais la faux et eux les blés mûrs pour la moisson. Je frappais et frappais, et la mort tombait comme une sentence à chacun de mes coups.

La bataille refluait autour de moi. La première charge de Gwendolau avait réussi à traverser les rangs de l’ennemi, mais la seconde s’y était enlisée. Il y avait tout simplement trop de Saecsens et nous étions trop peu de cavaliers. Même quand un homme tuait un homme à chaque coup d’épée, comme le faisaient mes guerriers, deux autres barbares surgissaient pour le désarçonner avant même qu’il n’ait pu débarrasser sa lame du poids qui la lestait.

Je faisais ce que je pouvais pour ceux qui se trouvaient le plus près de moi, mais ma charge m’avait entraîné au cœur de la horde des Saecsens, hors de portée de la plus grande partie de mon escorte. Tout autour de moi, je voyais de braves guerriers se faire jeter à bas de leur selle et périr sous les coups de ces haches cruelles. Je ne pouvais rien y faire.

Le chef de guerre, le géant aux cheveux blonds, surgit devant moi, un énorme marteau à la main. Bavant de fureur, il brailla un défi à mon adresse et se campa sur ses pieds, balançant son marteau, les muscles noueux de ses épaules et de ses bras gonflés par l’effort. Il se dressait comme un chêne à quelques pas de moi. Le soleil jouait dans ses cheveux blonds, ses yeux bleu pâle et sans crainte, le sarcasme aux lèvres, son marteau dégoulinant du sang et des morceaux de cervelle des crânes qu’il avait fracassés.

J’éperonnai mon cheval et attendis qu’il lève son marteau pour porter son coup meurtrier. Ma première estocade lui taillada le ventre.

Un homme de moindre stature se serait écroulé, mais le géant blond tint bon et abattit le marteau avec une telle force que sa blessure éclata. Le sang et les entrailles en jaillirent, et je ris à ce spectacle.

Le marteau décrivit un large arc de cercle et, au moment où il baissait les mains pour se tenir le ventre, je plongeai la pointe de mon épée dans sa gorge. Un sang sombre gicla sur ma main.

Il resta un moment debout, les yeux roulant dans leurs orbites, puis il s’effondra. Je dégageai ma lame en riant, d’un rire rugissant devant l’absurdité de la chose.

J’avais tué le chef de guerre saecsen ! Il avait massacré mon épouse et mon enfant à naître, et moi j’avais abattu cette brute gigantesque grâce à une ruse enfantine. C’était vraiment trop absurde. Je pleurais de rire jusqu’à sentir le goût des larmes dans ma bouche.

Quand leur chef de guerre s’écroula, la confusion s’empara des barbares. Ils avaient perdu leur chef, mais pas leur impétuosité. Et rien de leur impitoyable cruauté. Ils combattaient toujours avec un courage dément. En fait, la perte de leur chef décuplait leur témérité. Ils se battaient à présent pour l’honneur d’accompagner leur seigneur au Valhalla, le grand Palais des Guerriers de leur misérable Autre Monde.

Soit. J’en aidai le plus possible à gagner ce privilège.

Mais mes frères d’armes n’étaient pas si fortunés. Trop d’entre eux périrent ce jour-là. Je me souviens m’être retourné à un moment où les combats se calmaient momentanément autour de moi, m’être retourné et avoir regardé le champ de bataille pour ne voir qu’une poignée de mes vaillants guerriers tenir encore bon contre les barbares. Si peu… et ils étaient tout ce qui restait.

Je m’apprêtai à les rejoindre, mais la brèche se referma et ils disparurent. Ce fut la dernière fois que je les aperçus en vie.

Une terrible férocité s’empara de moi… une rage meurtrière. Je frappais à gauche et à droite de toutes mes forces, comme si mon cœur allait éclater. Je tuais encore et encore. Je commençais à craindre qu’il n’y ait pas assez d’ennemis pour apaiser ma soif de sang. Je regardai autour de moi : il y avait maintenant plus de morts que de vivants, et je désespérai.

« Je suis ici ! Merlin est ici, tuez-moi ! »

Ma voix était la seule sur le champ de bataille. Les barbares me dévisageaient d’un regard stupide, muets devant ma juste fureur, toute force abandonnant leurs mains.

« Venez à moi ! hurlai-je. Vous qui exultez dans la mort, venez à moi ! Je vais vous couvrir de gloire ! Je vous offrirai les délices auxquelles aspirent vos cœurs ! Quelle mort splendide je vous accorderai ! Venez ! Recevez le sort que vous méritez ! »

Ils s’entre-regardaient en écarquillant les yeux. Il devait en rester soixante-dix ou davantage en face de moi. Oh, la bataille avait été cruelle.

Mais je flamboyais, Annwas, j’étais embrasé d’une ardente et juste flamme qui faisait défaillir les ennemis à ma vue. Leur courage se liquéfiait.

Ils regardaient, immobiles, et je levai ma lame en sommant le ciel d’être témoin de leur destruction. Puis j’éperonnai ma monture et ce fougueux animal réagit ; bien que le sang ruisselât de ses naseaux, il leva les sabots et s’élança droit sur les barbares.

Le soleil lui-même était terne comparé à l’éclat de ma lame qui les taillait en pièces. Soixante-dix hommes, et pas un ne parvenait à lever une hache contre moi. Ils tombaient comme des chênes abattus et sombraient en hurlant dans les obscures cavernes de la mort, étreignant leurs blessures.

Le sang détrempait le sol sous leurs pieds, teintant l’herbe d’une couleur vineuse. Ils ne pouvaient tenir debout à cause du sang. Je les frappais de mon épée, fendant leur tête sans protection du crâne au menton. Ils tombaient morts sur la terre imbibée de sang.

Le massacre était effroyable.

À la fin, les quelques survivants jetèrent leurs armes, tournèrent les talons et s’enfuirent. Mais même eux n’échappèrent pas à ma vengeance. Je les poursuivis et leur passai sur le corps avec mon cheval, encore et encore, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un dans le monde des vivants.

Puis ce fut terminé. Assis sur ma selle, je contemplai le hideux carnage. Les Saecsens gisaient en une couche épaisse sur le sol et je leur criai :

« Debout ! Relevez-vous, les morts ! Reprenez vos armes ! Levez-vous et combattez ! » Je les couvrais de sarcasmes. Je les défiais. Je hurlais et je les maudissais jusque dans la mort.

Mais il n’y avait plus personne pour m’entendre.

Cinq cents Saecsens gisaient morts sur le sol et ce n’était pas assez. Mon chagrin, ma haine, ma fureur brûlaient encore en moi ! Ganieda était morte, et notre enfant avec elle, ainsi que Gwendolau, Custennin, Baram, Pelléas, Balach et tous les courageux guerriers de mon escorte – tous ces vifs et brillants compagnons n’étaient plus que des cadavres raidis. Mes amis, mon épouse, mes frères étaient morts, et le prix du sang que j’avais fait payer en ce jour, aussi élevé fût-il, ne pouvait rembourser la dette.

Oh, Annwas, Messager Ailé, j’en ai massacré des centaines de ma main. Des centaines, tu entends ?… des centaines…

Et ce n’était pas assez !

Je contemplai le champ de bataille qui miroitait dans la chaleur de midi. Si calme… si calme… et silencieux – en dehors du croassement des oiseaux qui tournoyaient ; car déjà les corbeaux s’attroupaient, picorant les yeux des morts. À cela, je compris l’inflexible réalité de la guerre : tous les hommes, amis aussi bien qu’ennemis, sont une pitance pour les charognards.

Je vis le Seigneur de la Mort se mouvoir parmi les cadavres amoncelés, frottant ses mains décharnées et grimaçant de son sourire sans lèvres alors qu’il contemplait mon magnifique ouvrage. Il me félicita.

Beau travail, Myrddin. Quelle superbe moisson ; je suis ravi, mon fils.

Mon horreur ne pouvait être contenue. Une brume opaque s’élevait devant mes yeux, les voix des morts emplissaient mes oreilles d’âpres accusations. La terre ensanglantée se moquait de moi, le ciel et le soleil me conspuaient. Le vent ricanait. Je m’enfuis pour chercher refuge au plus profond du cœur sombre de Celyddon. Je m’enfuis vers les collines sans nom, vers les montagnes rocailleuses, vers ce pic dénudé avec sa source et sa caverne.

Et ici, Annwas, ici se trouve tout le royaume de Myrddin Wylt. C’est ici que j’ai demeuré, et que je demeurerai à jamais.

Mort ! Tu as emporté tous les autres, pourquoi ne m’as-tu pas emporté ?
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Je relevai la tête et regardai les vallées endormies. L’orage était passé et les étoiles scintillaient. Un parfum de pin et de bruyère planait dans l’air et de la forêt nous parvint l’appel d’un loup en chasse – un bref et unique cri dans les ténèbres.

À mes pieds, Louve dressa les oreilles ; elle tourna vers moi ses yeux dorés, mais elle ne bougea pas. Le petit feu qu’Annwas avait allumé brûlait encore ; la marmite bouillonnait et les galettes étaient cuites. Il s’assit et me regarda, l’air triste et serein.

« Est-ce que tu me hais, maintenant, Annwas ? demandai-je dans le silence à peine troublé par le crépitement du feu. Maintenant que tu sais ce que j’ai fait… me méprises-tu ? »

Il ne répondit pas mais prit un bol, y versa du ragoût et me l’offrit. « Je ne puis haïr personne, dit-il d’une voix douce en me tendant le bol. Et l’heure n’est pas aux jugements. » Il rompit une des petites galettes et m’en donna un morceau. « À présent, nous allons manger et tu te sentiras mieux. »

Nous partageâmes le repas en silence. La nourriture était bonne et je me sentis effectivement mieux. Le feu m’avait réchauffé et le ragoût – depuis combien de temps n’avais-je pas eu de viande dans l’estomac ? – me rendit bientôt somnolent. J’épongeai le fond de mon bouillon avec le pain, puis je posai mon bol et m’enveloppai dans mon manteau.

« Dors, maintenant, Myrddin, me dit Annwas. Bonne nuit. »

Il sembla ne s’être passé qu’un instant mais, quand je rouvris les yeux, le soleil levant embrasait les pics et le chant doré de l’alouette emplissait le ciel. Annwas avait ranimé le feu et était allé chercher de l’eau dans la marmite.

« Ainsi, tu es toujours là, dis-je en versant de l’eau dans mon bol avant de le porter à mes lèvres.

— Oui, acquiesça-t-il.

— Je ne pars pas avec toi, lui dis-je brutalement.

— La décision t’appartient, Myrddin.

— Alors, tu perds ton temps. Je ne quitterai pas cet endroit.

— Comme tu l’as déjà dit. Mais je t’ai dit que je n’étais pas venu t’arracher à ta retraite. »

Qu’attendait-il de moi ? « Dans ce cas, pourquoi es-tu venu ?

— Pour te sauver, Myrddin.

— Ai-je l’air d’en avoir besoin ?

— Ton travail n’est pas terminé, répondit-il. Dans le monde des hommes, les affaires ont suivi leur cours et les ténèbres ont presque tout envahi. Elles ont même abordé ces rivages. Oui, les Grandes Ténèbres que redoutaient les hommes sont ici ; elles ont atteint l’île des Forts. »

Je lui lançai un regard furibond, car ses propos me troublaient plus que je ne voulais l’avouer. « Que veux-tu que j’y fasse ?

— Je te dis simplement ce qui est. » Annwas me tendit la moitié de la seconde galette qu’il avait cuite la veille au soir. « C’est à toi qu’il revient de décider.

— Qui es-tu, Annwas Adeniawc ? Pourquoi es-tu venu me trouver ? »

Il sourit avec douceur. « Je te l’ai dit, Myrddin. Je suis ton ami. »

Puis il se leva et se rendit à l’entrée de la caverne. « Viens avec moi.

— Où ? demandai-je, soupçonneux.

— Il y a un ruisseau, en bas, dans la vallée…

— Oui ?

— Nous devons y aller. »

Il ne dit rien de plus. Il tourna le dos et s’engagea sur le sentier. Je le regardai un moment s’éloigner et décidai de ne pas bouger. Mais il s’arrêta, se retourna et me fit signe. Je me levai et le suivis.

Le ruisseau n’était pas large, mais il était gonflé par la pluie de la nuit précédente et il y avait de profonds trous d’eau autour des rochers. Ce fut vers un de ceux-ci que me conduisit Annwas. « ôte ton manteau, Myrddin, m’ordonna-t-il en entrant dans la rivière, et tes vêtements. »

Mes vêtements, ainsi qu’il les appelait généreusement, n’étaient guère plus qu’une bande de tissu crasseux autour de mes reins. Je m’en débarrassai. « J’ai déjà été baptisé, dis-je.

— Je sais, répondit Annwas en me tendant la main. Je veux juste te laver.

— Je peux me laver tout seul. » Je battis en retraite.

« Oui, oui, je sais. Mais viens, laisse-toi faire, pour une fois. »

Je descendis dans l’eau glacée ; ma peau se hérissa et je me mis à trembler. Annwas me prit par la main et me fit prendre place face à lui. Il puisa de l’eau avec son bol et la versa sur moi. Puis il sortit un morceau de savon – le genre de savon jaune et dur que les celtes d’antan fabriquaient en blocs énormes pour tout le clan et dont chaque maisonnée découpait ce dont elle avait besoin – et il commença à me laver.

Il me lava la poitrine et les bras, puis il me fit retourner pour me frotter le dos. « Assis », ordonna-t-il, et je m’assis sur un rocher pendant qu’il me lavait les jambes, ainsi que ma barbe et mes cheveux tout collés de crasse.

Tout cela, il le faisait rapidement et joyeusement, comme si c’était le but suprême de son existence. Je me laissai faire, me disant qu’il était étrange d’être ainsi lavé – moi, un homme fait – par un autre adulte.

Mais cela n’avait pas l’air étrange. C’était réconfortant ; plus que cela, cela semblait approprié. C’était ainsi, imaginais-je, que les empereurs d’Orient montaient sur le trône.

Oh, il était bon d’être propre. Propre ! Combien de temps cela faisait-il ? Combien de temps ?

Il me lava les cheveux, puis, à ma grande surprise – quoique plus rien n’aurait dû me surprendre chez Annwas – il sortit des ciseaux et un rasoir comme en utilisent les Grecs, et, s’agenouillant dans l’eau devant moi, il coupa d’abord court les boucles emmêlées de ma barbe, avant de me raser de près avec la lame bien aiguisée.

Quand il eut terminé, il me rinça avec son bol, puis il dit : « Debout, Myrddin, et va au-devant du jour. »

Je me relevai, tout dégoulinant d’eau, sentant les affres de toutes ces années de souffrance, les années de désolation et de mort, s’écouler avec elle. Je me mis debout, je dépouillai cette enveloppe maladive et je fus à nouveau propre… propre et sain d’esprit.

Je sortis du trou d’eau et ramassai mon manteau, malgré la répugnance que j’avais à revêtir cette dépouille crasseuse.

Annwas avait prévu la situation. « Laisse ici ton manteau. Tu n’en auras pas besoin. »

Eh bien, il avait peut-être raison. Le soleil était chaud et brillant – mais il n’en serait pas toujours ainsi. Les nuits étaient froides dans la montagne ; j’en aurais alors besoin. Je me penchai à nouveau pour le prendre. « Laisse-le », dit-il.

Et il se retourna pour montrer le sentier. « Vois, dit-il, voici venir celui qui te vêtira selon ton rang. »

Je regardai dans la direction qu’il indiquait et, le ciel soit loué, je vis une silhouette solitaire qui gravissait la montagne, menant deux chevaux sellés.

« Qui est-ce ? » Je me tournai vers Annwas qui était venu se placer près de moi.

« Quelqu’un dont l’amour t’a soutenu plus que tu ne le sauras jamais. » Ses mots s’enfonçaient en brûlant dans mon cœur, mais son regard ne me condamnait pas. « Il arrive et je dois partir.

— Reste, mon ami. » Je tendis la main vers lui.

« J’ai accompli ce que j’étais venu faire.

— Nous reverrons-nous ? »

Il pencha la tête sur le côté pendant un moment, comme pour m’évaluer. « Non, je ne pense pas que ce sera nécessaire.

— Reste, insistai-je. Je t’en prie, reste.

— Myrddin, dit-il doucement en étreignant ma main, j’ai toujours été avec toi. »

Plus bas, sur la piste, un des chevaux hennit. Je me retournai pour voir que l’homme qui gravissait le sentier s’était rapproché, et son aspect me semblait familier. Qui pouvait-il être ? J’avançai d’un pas.

« Adieu, Myrddin », cria Annwas. Quand je me tournai vers lui, il avait disparu.

« Adieu, Annwas Adeniawc, à une prochaine fois », criai-je, puis je m’assis sur le rocher pour attendre que se présente mon visiteur.
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Je n’eus pas longtemps à attendre, car l’homme suivit le sentier droit vers le ruisseau auprès duquel j’étais assis sur mon rocher. Il ne me vit pas… il levait les yeux vers la caverne, un peu plus haut, où il pensait me trouver.

J’aurais dû le reconnaître, mais il n’en fut rien. Il finit de gravir le sentier et, quand il fut arrivé près du torrent, je me levai – lui causant ainsi une frayeur considérable : il ne s’attendait pas à rencontrer un homme nu en pleine montagne au lever du soleil.

« Salutations, l’ami, dis-je en me levant. Pardonne-moi de t’avoir effrayé, telle n’était pas mon intention.

— Oh ! » Il poussa un petit cri en sautant en arrière, comme à la vue d’une vipère. Mais aussitôt son expression changea. Je le reconnus alors, mais je ne pus l’accepter tout de suite. Et il me reconnut. « Seigneur Merlin ! »

Il lâcha les rênes de ses chevaux et tomba à genoux, les larmes aux yeux. Ses mains tremblaient quand il les tendit vers moi et il souriait, comme fou de bonheur. « Oh, seigneur Merlin, je n’osais espérer… »

Je fis un pas hésitant vers lui. « Pelléas ?

— Seigneur… » Des larmes de joie ruisselaient sur son visage. Il me saisit les mains et les pressa contre sa poitrine, le corps tremblant d’émotion.

« Pelléas ? » Je ne pouvais toujours pas y croire. « Pelléas, c’est bien toi ?

— C’est bien moi, maître. C’est Pelléas. Je t’ai enfin trouvé ! »

Un frisson me parcourut et il se reprit quelque peu, quoique toujours extatique. Il se leva d’un bond et courut aux chevaux, qui s’étaient un peu écartés, et, fouillant dans le sac derrière la selle du deuxième cheval, il en sortit un paquet vivement coloré. « Tu as froid, dit-il, mais ceci te réchauffera. » Il défit le paquet et se mit à étaler des vêtements sur un rocher.

Je revêtis la tunique de fine toile jaune et le pantalon à carreaux noirs et bleus, puis je m’assis et enfilai les bottes de cuir souple que je laçai aux genoux. Quand je me relevai, Pelléas me tendit un manteau bleu foncé tout bordé de fourrure de loup. C’était un manteau digne d’un roi ; en vérité, c’était mon propre manteau qu’il avait fait refaire… ma vieille peau de loup du Peuple des Collines.

Je le posai sur mes épaules et il s’avança vers moi avec une broche à la main – je reconnus l’ornement : deux cerfs affrontés aux bois entremêlés qui se toisaient farouchement de leurs yeux de rubis. La broche avait appartenu à Taliesin, c’était un des trésors que Charis conservait dans son coffre à Ynys Avallach.

Pelléas vit mon regard interrogateur tandis qu’il fixait le pli de mon manteau. « Ta mère t’envoie ceci avec ses salutations. »

Il y avait soudain tant de choses que je voulais savoir, tant de questions qui me venaient aux lèvres. Je posai la première qui me passa par la tête : « Mais, Pelléas, comment savais-tu où me trouver ?

— Je ne savais pas, seigneur », dit-il simplement. Il fixa la broche et s’écarta. « Voilà, tu es de nouveau roi.

— Tu veux dire… » Je le regardai fixement. « Tu veux dire que tu m’as cherché tout ce temps… toutes ces années ? Cela fait des années, non ? Bien sûr que oui, regarde-toi, Pelléas… tu es un homme fait, à présent. Je… Pelléas, dis-moi, combien de temps cela fait-il ? Combien de temps suis-je resté absent ?

— Tu es resté absent un long moment, seigneur. Des années.

— Beaucoup d’années ?

— Oui, seigneur, beaucoup d’années.

— Combien ? »

Il haussa les épaules. « Pas suffisamment pour que le nom de Myrddin Emrys ne soit resté dans les mémoires et qu’il ne soit révéré dans tout le pays. En vérité, ta renommée s’est considérablement accrue. Il n’est pas un recoin de l’île des Forts qui ne te connaisse et ne te redoute. » Il tomba de nouveau à genoux. « Oh, Merlin, mon maître, je suis heureux de t’avoir enfin trouvé…

— Comme tu dois avoir cherché… n’as-tu jamais cessé de chercher ?

— Jusqu’à cet instant, jamais. Et si je ne t’avais pas trouvé, j’aurais continué à chercher. »

Son dévouement m’impressionna, et il me fit honte. Je me détournai de lui. « Je suis indigne de ton sacrifice, Pelléas. Dieu seul est digne d’une telle dévotion.

— Aimer son prochain, n’est-ce pas aussi aimer Dieu ? »

J’entendais certain prêtre dans ce propos. « Tu as écouté Frère Dafyd.

— L’évêque Dafyd, dit-il en souriant.

— Il est maintenant évêque ? Dis-moi, comment va-t-il ?

— Bien, répondit Pelléas. Très bien. Son monastère le tient fort occupé, mais des hommes moitié moins âgés ne peuvent suivre son rythme. Son cœur est toujours jeune et il se porte bien. En vérité, c’est la merveille du royaume.

— Et Maelwys ? Se porte-t-il bien, lui aussi ?

— Seigneur, Maelwys a rejoint ses ancêtres. »

Je ne sais pas quelle réponse j’espérais. Mais je ressentis durement la perte de Maelwys et il me vint à l’esprit ce qu’avait signifié mon absence du monde des hommes. « Et Elphin ? Qu’en est-il d’Elphin ?

— La même chose, seigneur. Il y a bien des années. Ainsi que Dame Rhonwyn. »

Insensé ! À quoi pensais-tu, tapi dans ta tanière, à hanter les solitudes rocheuses tel un spectre ? À quoi pensais-tu ? Ne savais-tu pas que les hommes accusent différemment les années, que leurs vies sont plus brèves ? Pendant que tu croupissais dans ta crasse sordide, dorlotant ton chagrin impie, tes parents et amis se faisaient vieux et mouraient.

« Je vois », répondis-je finalement, fort attristé. Maelwys, Elphin, Rhonwyn – disparus, tous. Et combien d’autres avec eux ? Grande Lumière, je ne savais pas !

Pelléas était retourné près des chevaux et revenait avec de la nourriture. « As-tu faim ? J’ai du pain, du fromage et un peu d’hydromel. Cela te réconfortera.

— Mangeons, dis-je. Rien ne pourrait me faire plus plaisir que de rompre mon long jeûne avec un ami. »

Pendant que nous mangions, il me parla de ses recherches, qui l’avaient mené d’un bout à l’autre de Celyddon. « Je te croyais mort, lui dis-je quand il eut terminé. Je les ai vus tous morts – Custennin, Gwendolau, mon escorte… Ganieda – tous morts, et toi avec eux. Je n’ai pu y faire face. Père Miséricordieux, pardonne-moi, je me suis enfui.

— Beaucoup sont morts ce jour-là, répondit-il d’un air grave, mais pas tous. J’ai survécu… et Custennin aussi. Je t’ai vu t’enfuir sur ton cheval, sais-tu ? Je t’ai même appelé, mais tu ne m’as pas entendu. Même à cet instant… » – son visage s’éclaira – « … même à cet instant, j’ai su que je te retrouverais un jour.

— Tu dois en avoir été bien certain. Suffisamment pour venir avec deux chevaux.

— Celyddon est vaste, seigneur, mais je n’ai jamais perdu espoir.

— Ta foi a été récompensée. Je te récompenserais bien, moi aussi, mais je ne possède rien. Même si j’avais cent royaumes à t’offrir, ce présent ne serait rien auprès de ton dévouement, Pelléas. Qui a jamais eu un tel ami ? »

Il secoua lentement la tête. « J’ai ma récompense, dit-il à voix basse. Je ne désire rien d’autre que te servir à nouveau. »

Nous finîmes de manger en silence, puis je me levai, époussetant les miettes de mes vêtements. J’inspirai profondément l’air de la montagne et il me fit l’effet de l’air d’un monde complètement transformé. Tandis que je me cachais dans ma caverne, les ténèbres avaient gagné en force. Il me fallait maintenant découvrir où brillait encore la lumière, et avec quel éclat.

Pelléas emballa le reste de nourriture et me rejoignit. « Où as-tu l’intention d’aller, seigneur Myrddin ?

— Je n’en sais rien. » Je levai les yeux vers la source et la caverne à flanc de montagne. L’endroit m’apparaissait à présent solitaire et glacé. « Custennin demeure-t-il toujours en Celyddon ?

— Oui, seigneur. Je l’ai rencontré un peu plus tôt, ce printemps.

— Et ma mère… réside-t-elle dans le Dyfed ?

— Elle est retournée à Ynys Avallach.

— Je vois. Et Avallach ?

— Il va assez bien. Mais, comme toujours, sa blessure revient de temps à autre le tourmenter. »

Je me tournai vers lui et demandai sèchement : « Si Charis est à Ynys Avallach, qui gouverne le Dyfed ?

— Le seigneur Tewdrig… un neveu de Maelwys.

— Et le Pays de l’Été ?

— Un seigneur du nom d’Elyvar », répondit Pelléas, puis il ajouta en hésitant, comme pour annoncer une mauvaise nouvelle : « Mais il y a quelqu’un au-dessus de lui… un certain Vortigern. En fait, ce… cet homme… il s’est proclamé roi au-dessus de tous les seigneurs de Bretagne.

— Un Grand Roi. » Oh, Vortigern, oui. J’ai vu ton visage dans les flammes, j’ai vu l’ombre de ton avènement. Oui, et j’ai entendu le fracas de ta chute.

« Qu’y a-t-il, seigneur ?

— Rien, Pelléas. Vortigern règne sur le Pays de l’Été, dis-tu ?

— Sur le Gwynedd, le Rheged et Lloegres également. C’est un homme très ambitieux, seigneur, et impitoyable. Il ne recule devant rien pour parvenir à ses fins.

— Je sais, Pelléas. Mais ne t’en fais pas, ses jours sont comptés.

— Seigneur ?

— C’est là une chose que j’ai vue, Pelléas. » Je baissai les yeux vers la vallée où les arbres se rassemblaient en sombres ondulations au pied de la montagne. Quatre cavaliers se dirigeaient vers nous le long du ruisseau.

J’aurais dû être surpris – surtout après toutes ces années de solitude – mais une partie de moi-même s’y attendait, je suppose, car en les voyant je sus qui ils étaient et pourquoi ils venaient. Je sus aussi qui les avait menés à moi.

« L’ennemi n’a pas perdu de temps », dis-je, me souvenant de mon premier visiteur et de sa subtile rouerie. Eh bien, je ne m’étais pas laissé abuser – aussi malade dans mon cœur et dans mon esprit eussé-je pu être, par la grâce du Dieu de Bonté, je ne m’étais pas laissé abuser. Et maintenant, je n’étais plus fou. J’étais guéri et à nouveau moi-même.

Vieil Ennemi, fais de ton pire ! Moi, Myrddin Emrys, je te défie !

Pelléas regarda les cavaliers qui approchaient. « Nous devrions peut-être partir maintenant, seigneur.

— Non, lui dis-je. Tu as demandé où nous allions. Je pense que ces hommes sont venus nous escorter.

— Où ?

— Admirer une merveille de ce pays… l’homme qui s’est proclamé roi au-dessus de tous les rois qui ont jamais régné dans cette île.

— Les hommes de Vortigern ! Je n’ai pas été suivi, seigneur Myrddin, je le jure !

— Non, tu n’as pas été suivi. C’est un autre qui les a envoyés.

— Nous avons encore le temps… fuyons.

— Pourquoi, Pelléas ? Nous n’avons rien à craindre de ces hommes. De plus, j’aimerais rencontrer Vortigern face à face. Je n’ai jamais eu l’occasion de voir un Grand Roi. »

Pelléas fit la grimace. « Il ne paie pas vraiment de mine, m’a-t-on dit. Et ceux qui tiennent à leurs terres et à leur vie restent le plus loin possible de lui.

— Je vais quand même aller présenter mes respects à l’homme qui a gouverné le pays à ma place. »

Nous attendîmes que les cavaliers gravissent lentement le sentier et cela me laissa le temps de les observer. Il y avait là trois robustes guerriers aux bras cerclés de bronze et munis de boucliers de cuir, ainsi qu’un autre homme, plus brun, qui, à en juger par le bâton de chêne attaché derrière sa selle, devait être druide. Bien qu’il fût tôt dans la matinée, tous paraissaient fatigués par le voyage et leurs chevaux titubaient d’épuisement. Apparemment, leur mission était importante, ils ne s’étaient pas attardés en route.

Quand ils furent suffisamment près, je les saluai et leur criai : « Salutations, voyageurs, le Seigneur de la Forêt vous souhaite la bienvenue ! »

Ils firent halte et, assis sur leurs selles, s’entre-regardèrent en chuchotant entre leurs dents. « Qui es-tu ? demanda sèchement le cavalier de tête, le druide.

— Cela, tu le sais déjà, car je te l’ai dit. Je pourrais bien te demander qui vous êtes, mais je n’ai pas pour habitude de poser des questions quand la réponse m’est connue.

— Tu sais qui nous sommes ? demanda l’un des autres en se rapprochant précautionneusement.

— Oui, affirmai-je.

— Dans ce cas, tu sais peut-être pourquoi nous venons. » Il jeta un coup d’œil désapprobateur à Pelléas, comme si celui-ci avait éventé leur secret.

« Vous venez me chercher pour rencontrer votre seigneur, un certain Vortigern, qui se proclame roi. » Cette réponse n’était pas à leur goût, mais elle était vraie et ils ne relevèrent pas le sous-entendu, car je m’étais exprimé fort civilement.

« Nous venons, répondit le druide, chercher celui qu’on appelle Merlin Embries.

— Et vous l’avez trouvé, dis-je. C’est à lui que vous parlez. »

Le druide ne parut pas convaincu. « L’homme que nous cherchons était déjà âgé quand j’étais enfant. Tu ne peux être Merlin.

— Dans ce cas, vous ne connaissez pas celui que vous cherchez. »

Il réfléchit à cela un moment. « On dit que Merlin est du Peuple des Fées, fit remarquer un des cavaliers. Cela expliquerait les choses.

— Vos chevaux sont fatigués et vous tombez pratiquement de vos selles. Mettez pied à terre ; reposez-vous et faites reposer vos montures. Mangez quelque chose et reprenez des forces pour notre voyage de retour. »

Cela les surprit davantage que tout ce que j’avais dit jusque-là. Ils s’étaient attendus à m’emmener de force, l’idée que je puisse les accompagner de mon plein gré ne leur étant pas venue à l’esprit.

« Nous avons l’intention de t’emmener avec nous, m’avertit le deuxième cavalier, l’air borné.

— N’ai-je pas déjà dit que je viendrai ? Je désire parler à votre seigneur. »

Le druide hocha la tête et fit signe aux autres de descendre de cheval. Il sauta de selle et vint se camper devant moi. « Ne cherche pas à t’échapper. Je suis druide : j’ai des pouvoirs. Tes tours n’auront aucun effet sur moi. »

Je ris. « Je n’ai cure de tes pouvoirs, l’ami, car je sais d’où tu les tiens. En vérité, j’ai affronté ton seigneur et il ne m’a pas vaincu. Tu ne me vaincras pas. L’ombre n’a aucun pouvoir sur la lumière, et aucun pouvoir au monde ne peut m’ébranler si je ne désire pas bouger. C’est de mon plein gré que je viens avec vous. »

Il fronça les sourcils et se tourna vers les autres, aboyant l’ordre de desseller et d’abreuver leurs montures. « Nous allons nous reposer ici un instant, dit-il.

— Va les aider avec les chevaux, Pelléas. Je dois faire mes adieux. » Je tournai le dos et remontai vers ma caverne pour retrouver Louve.

Celle-ci n’était pas disposée à se laisser abandonner si facilement. Tout d’abord, je craignis pour les chevaux, mais je n’aurais pas dû m’en faire car, en la voyant avec moi, ceux-ci la prirent pour un chien et l’acceptèrent comme tel. Les hommes ne se laissèrent pas si aisément persuader.

« Éloigne ce tueur ! » s’écria un des cavaliers qui se releva d’un bond, brandissant devant lui son poignard. Je me demande bien quelle protection celui-ci lui aurait offerte.

« Rassieds-toi, lui dis-je. Et tais-toi. Elle ne te fera pas de mal si tu ne la provoques pas. Et pose ce couteau… Si elle en avait après ta vie, rien ne pourrait te sauver, surtout pas ta malheureuse lame. »

L’homme regarda les yeux dorés de la louve, puis les miens. Il fit le signe contre le mauvais sort de la main gauche et marmonna entre ses dents. J’entendis ce qu’il disait et lui dis : « Tu n’as rien à craindre, Iddec. »

Sa frayeur ne le quitta pas et il s’accrocha encore plus fort à son couteau. « Comment sais-tu qui je suis ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Je sais bien des choses », répondis-je.

Un des autres cavaliers avait entendu mes paroles et il s’approcha, faisant un large détour pour éviter la louve. « Alors tu sais ce que nous avons l’intention de faire… commença-t-il.

— Oui, Daned, je sais.

— Silence ! hurla le druide. C’est une ruse ! Ne lui dites rien !

— Il sait ! s’écria Daned. Nous ne pouvons pas lui cacher.

— Il ne sait rien tant que vous ne lui dites pas !

— Il m’a appelé par mon nom, insista Iddec. Tous les deux… il nous connaissait tous les deux. »

Le druide, Duach, se précipita auprès des guerriers. « Il vous a entendu bavarder entre vous. Vous avez probablement prononcé vos noms devant lui une centaine de fois depuis que nous l’avons aperçu. »

Les deux hommes échangèrent des œillades peu convaincues. Grommelant, ils retournèrent desseller leurs chevaux. Duach se tourna vers moi. « Laisse-les tranquilles, dit-il. Ils sont peut-être assez idiots pour croire tes mensonges, mais ils te trancheront la gorge sans hésiter si je le leur ordonne. »

Près de moi, Louve gronda du fond de la gorge et le druide recula. « Débarrasse-toi de cet animal si tu veux rester en vie.

— Ne lève pas la voix ou la main contre moi, Duach, si tu tiens à la tienne. »

Pelléas, qui avait assisté à tout cela en silence, se rapprocha. « Je n’aime pas leurs manières, seigneur. C’est peut-être une erreur d’aller avec eux. »

Je posai la main sur son épaule. « Ne t’inquiète pas, Pelléas. Il ne m’arrivera rien qui n’ait été décrété. Et, comme je l’ai dit, nous n’allons pas avec eux parce qu’ils le veulent, mais parce que je l’ai choisi. »

Il était encore sceptique, si bien que j’ajoutai : « De plus, c’est la façon la plus rapide que je connaisse d’annoncer à tous que Myrddin Emrys est de retour dans le monde des vivants. »


XV

Vortigern, avec sa barbe rousse clairsemée et ses petits yeux méfiants, avait jadis été un habile chef de guerre. À présent, il était assis sur son trône luxueux, tel un vieux goinfre rassasié ; las de vivre, pitoyable et malade de peur. Ses épaules autrefois puissantes étaient voûtées et sa panse s’étalait sous sa tunique richement brodée, ses muscles fermes de guerrier avachis et noyés dans la graisse.

Ses yeux cernés avaient néanmoins conservé la ruse et la rouerie qui l’avaient hissé dans sa position ; et, malgré tous ses revers, il gardait encore l’allure d’un roi, assis dans sa grande salle entouré de ses courtisans et mercenaires.

Mon premier coup d’œil à l’homme qui avait attiré une telle ruine sur l’île des Forts ne fit pas grand-chose pour modifier l’opinion que j’avais de lui : en vérité, c’était un fléau et une malédiction pour le pays. Mais en le regardant s’efforcer désespérément de conserver sa dignité – un vieux blaireau couturé de cicatrices acculé le dos au mur – je le compris mieux et décidai de ne pas retenir contre lui ce qu’il avait fait. La justice le rattraperait toujours assez tôt, je n’en doutais pas un instant, et ce n’était pas à ma main qu’il appartenait de tenir la balance.

Quand j’y repense, je comprends que c’était un homme sagace et calculateur qui avait survécu à une époque désespérée. S’il avait trop souvent agi en pensant d’abord à lui et ensuite seulement à son peuple – la chose était indubitable – certaines de ses manigances avaient au moins endigué la marée déferlante des Saecsens. Parce que cela servait aussi son intérêt personnel.

Il était exact qu’il récoltait maintenant le fruit de sa déraison, mais toutes ses décisions n’avaient pas été mauvaises. Il avait fait de son mieux avec le terrible gâchis qu’il avait trouvé. En vérité, il n’avait guère été aidé par les petits seigneurs querelleurs qui l’entouraient. Et si, dans ma folie, je n’avais pas oublié mon peuple et mon pays, qui sait ?… Vortigern n’aurait peut-être pas trouvé le marchepied dont il avait besoin pour accéder au trône suprême.

Les choses auraient pu être fort différentes, en vérité, si je n’avais pas abandonné la Bretagne.

Il était impossible de revenir en arrière. Ce qui était fait ne pouvait être défait. Mais le jour des comptes était venu pour Vortigern et il le savait. Je ne lèverais néanmoins pas la main contre lui, et je ferais preuve de mansuétude à son égard. Dieu sait s’il avait besoin d’un ami.

Les quatre hommes qui étaient venus me chercher − le druide et les trois gardes du corps de Vortigern − me conduisirent en toute hâte vers Yr Widdfa, où il attendait. Nous voyageâmes rapidement et sans incident, quittant la forêt pour les collines dégagées deux jours après notre départ. Je fus heureux de revoir ces vastes paysages désertiques ; après le confinement de la forêt, les grands espaces semblaient la liberté même.

Tout n’était pas bonheur en moi, cependant, car je dus finir par dire adieu à Louve. Créature de la forêt, elle s’arrêta à l’extrême lisière de Celyddon et refusa d’aller plus loin.

Adieu, fidèle amie, ta longue veille est terminée. Tu es libre d’aller ton chemin.

Une fois arrivé au camp du roi, je fus conduit sans cérémonie en sa présence. Vortigern était assis au soleil devant sa tente, au milieu de tas de pierres et de matériaux de construction autour desquels s’activaient des dizaines d’ouvriers. Il frotta son menton grisonnant et me dévisagea, une lueur de curiosité dans ses yeux mi-clos. Dans son désarroi, il avait réuni autour de lui une clique de druides, se tournant vers les anciennes coutumes pour retrouver quelque espoir, sans nul doute. Les druides de Vortigern me dévisagèrent avec un mépris glacial ; ils me connaissaient et me haïssaient avec la vive hostilité d’hommes confrontés à leur perte.

« Tu es celui qu’on appelle l’Emrys ? » finit par demander Vortigern. Il n’était pas très impressionné, je suppose, par ce qu’il voyait devant lui, s’étant attendu, comme tout le monde, à quelqu’un de plus haute stature, ou d’un aspect plus imposant.

« Je suis connu sous bien des noms, répondis-je. Emrys est l’un d’eux. Merlin en est un autre. Ceux de mon peuple m’appellent Myrddin.

— Sais-tu pourquoi je t’ai fait chercher ? » Il fit tourner sa lourde bague d’ambre autour de son doigt et attendit ma réponse.

« La construction de ta forteresse n’avance pas. Tes druides attribuent à un esprit mauvais l’incapacité de tes maçons à édifier un mur décent. » Je haussai les épaules et ajoutai : « Bref, tu as besoin du sang d’un homme né d’une vierge pour affermir tes fondations. »

Cela provoqua l’agitation indignée des druides. Je pense qu’ils croyaient vraiment pouvoir m’abuser. Mais Vortigern ne fit que sourire de leur consternation. « À quoi vous attendiez-vous ? leur demanda-t-il. Y a-t-il le moindre doute qu’il ne soit pas l’homme qu’il nous faut ?

— C’est lui-même un esprit mauvais, dit le chef des druides de Vortigern, une créature malveillante dénommée Joram. Ne l’écoute pas, mon roi, ou il va semer la confusion dans ton esprit par ses mensonges. »

Le vieux Vortigern fit signe au druide de se taire et dit : « Et es-tu bien un enfant sans père ?

— Mon père était Taliesin ap Elphin ap Gwyddno Garanhir, lui dis-je. Des noms fort loués dans ce pays.

— Je connais ces noms, dit respectueusement Vortigern. C’étaient des hommes d’une grande renommée chez les Cymry.

— Ah, mais ce Taliesin n’était pas un mortel ! s’exclama Joram. Il est bien connu dans la Fraternité des Initiés que c’était un être de l’Autre Monde.

— Ce sera une grande nouvelle pour ma mère, répliquai-je fraîchement, et pour tous ceux qui l’ont connu. » Certains des courtisans de Vortigern s’esclaffèrent bruyamment.

« Et où sont ceux qui l’ont connu ? » Le chef druide s’avança sur moi, l’air menaçant, brandissant devant lui son bâton de sorbier. Il était si triste de voir cet imbécile imiter les Maîtres Initiés d’antan. Hafgan aurait tremblé de courroux à ce spectacle ; il aurait brisé le bâton de cet homme sur sa tête immonde. « Où sont ceux qui ont connu Taliesin ? » demanda triomphalement Joram, comme si cela prouvait que j’étais coupable sans le moindre doute. Coupable de quoi, je me le demande.

« Ils sont morts et enterrés, reconnus-je. C’était il y a bien longtemps. Les hommes vieillissent et ils meurent.

— Mais pas toi, hein, Myrddin Emrys ?

— Je suis comme tu le vois.

— Je vois un jeune homme devant moi, répondit Vortigern, cherchant, je suppose, à distraire Joram et à me sauver la vie. Un homme qui ne se sert pas depuis longtemps d’un rasoir… il ne peut sûrement pas être le fils de ce Taliesin qui est mort bien avant ma naissance.

— Seigneur et Roi, répondit vivement Joram, ne laisse pas cette apparence te détourner de ton projet. Il est du Peuple des Fées, qui vivent longtemps et ne vieillissent pas comme les autres hommes.

— Hum », marmonna Vortigern. Je vis qu’il était dans l’embarras. Il ne me voulait aucun mal, et il était même désolé, maintenant qu’il m’avait vu, d’avoir mené ce projet jusque-là. « Eh bien, si c’est le fils de Taliesin, il connaît peut-être une chose ou deux… qu’en dis-tu, Myrddin ? Connais-tu un moyen de nous tirer de cette difficulté ? »

Je m’adressai à Joram. « Que Joram nous dise donc pourquoi les murs s’écroulent chaque nuit, réduisant à néant le travail de la journée. »

Joram gonfla les joues, mais il garda le silence.

« Allons, insistai-je. Si tu ne peux nous dire pourquoi le travail n’aboutit pas, comment peux-tu déclarer avec un tel aplomb que le sacrifice de mon sang le sauvera ? »

Il me lança un regard furibond et se tourna vers son seigneur pour protester, mais Vortigern lui imposa silence. « Alors, nous attendons, Joram.

— La chose est déjà bien connue, dit le faux druide. Chaque nuit, pendant que dorment les ouvriers, l’esprit mauvais de ce lieu ébranle les fondations et renverse les pierres. Peu importe à quelle hauteur s’élève le mur dans la journée, au matin il n’est plus que décombres. » Il prit une profonde inspiration et poursuivit d’un air condescendant : « Le remède est donc évident… le sang d’un homme né d’une vierge liera fermement les pierres entre elles et l’esprit mauvais ne les perturbera plus.

— Le mal est dans ton esprit, Joram, lui dis-je. Il n’y aucun esprit mauvais à l’œuvre en ce lieu, pas plus qu’il n’y a d’hommes nés d’une vierge, sinon un. »

Vortigern sourit d’un air matois. « Dis-nous, sage Myrddin, quelle est la cause de nos ennuis ?

— Le sol en ce lieu paraît solide, mais en dessous se trouve une nappe d’eau. Pour cette raison, le sol s’enfonce sous le poids de la pierre et les murs ne peuvent tenir.

— Menteur ! s’écria Joram. C’est une ruse pour sauver sa vie !

— Il est facile de prouver la véracité de ce que j’avance, répondis-je calmement. Vortigern, dis à tes hommes de creuser un fossé et tu verras que j’ai dit vrai. »

Pelléas, qui s’était tenu auprès de moi tout ce temps, réussit à paraître à la fois soulagé et inquiet par la tournure des événements. « Tu es sûr de toi, maître ? murmura-t-il tandis que Vortigern criait à ses ouvriers d’exécuter mes ordres.

— Je sais ce que je fais, Pelléas, lui dis-je. Mais ouvre l’œil, ce n’est pas fini. »

Je montrai aux ouvriers où creuser et ils s’y mirent aussitôt. Il leur fallut un certain temps pour arriver à la profondeur voulue et, à chaque pelletée, la satisfaction du druide s’accroissait. Car il semblait qu’il n’y aurait pas d’eau.

Mais quand l’excavation atteignit la profondeur d’un homme, un des ouvriers qui maniait un pic de fer en frappa le rocher. Le roc se brisa et il releva son pic pour frapper à nouveau quand, d’un seul coup, l’eau se mit à sourdre en bouillonnant au fond du fossé. Finalement, les hommes durent sortir en toute hâte pour éviter d’être noyés.

La cour de Vortigern regarda, stupéfaite, l’eau emplir la fosse à ras bord.

« Bien joué, Myrddin ! » s’écria Vortigern. Il se tourna brusquement vers Joram et demanda : « Qu’as-tu à répondre à cela, traître ? »

Joram n’avait rien à répondre. Il tint sa langue et me regarda en fulminant. Ses compagnons, groupés autour de lui, marmonnaient des jurons et des incantations à mon encontre, mais ils n’avaient aucun pouvoir et leurs sortilèges tombaient à leurs pieds comme des flèches perdues. Je compris alors à quel point l’art des bardes était tombé bas, et cela m’attrista.

Taliesin, pardonne à tes frères plus faibles si tu le peux. L’ignorance se répand à tous les vents, et la vérité est injuriée et repoussée avec mépris.

Vortigern me demanda alors quelle récompense je désirais, et je répondis : « Je ne te demanderai ni or ni argent, Vortigern.

— Accepte donc des terres, ami, proposa-t-il.

— Ni terres », dis-je. Je ne voulais rien de sa main. En vérité, comment aurais-je pu accepter de lui une chose qu’il ne lui appartenait pas de me donner ?

« Très bien, soit. Mais je veux que tu partages mon repas ce soir. Et… » – ses yeux eurent une lueur mauvaise – « … il y aura des divertissements. »

On me donna une tente pour me rafraîchir et me reposer avant le souper. Nous nous y retirâmes avec Pelléas et je dormis, ne me réveillant que quand un serviteur apporta une cuvette pour me laver. Puis nous fumes conduits dans la grande salle et placés à la haute table aux côtés du seigneur Vortigern. Les druides étaient toujours là, furieux, le visage sombre de menace, mais ils étaient entassés près de l’âtre et ne partageaient pas la table de Vortigern ce soir-là.

« Bienvenue, ami Myrddin ! » s’écria Vortigern en me voyant. Il me mit la coupe des invités dans la main. « Was Hael ! Bois, ami ! Et fais remplir ta coupe ! »

Je bus et rendis la coupe. Elle fut à nouveau remplie, mais je la laissai sur la table et pris place auprès du roi. Le repas ne fut remarquable que par la quantité de nourriture qui avait été préparée. Vortigern et sa suite paraissaient avoir un appétit insatiable, mais des palais aisément satisfaits. La chère était commune – pain noir, viande rôtie – et assez bien cuite, mais sans garniture ni épices.

Vortigern se donnait tout à son repas ; je le revois encore, penché sur son assiette, déchirant la viande sur son couteau avec ses dents. Pauvre Vortigern, il n’y avait pas une once de noblesse dans tout son corps. Il était remarquable qu’il eût réussi à s’élever autant au-dessus de sa condition.

Il ne dit pas un mot de tout le repas, mais quand il essuya enfin la graisse de ses lèvres avec sa manche, il se tourna vers moi. « Et maintenant, à boire et un peu de distraction, hein, Myrddin ? »

Pelléas, qui m’avait servi pendant le repas pour pouvoir rester à mon côté, n’aima pas ce que cela laissait présager. Il me lança un coup d’œil d’avertissement, mais Vortigern n’avait pas de mauvais desseins à mon encontre.

Le Grand Roi appela son chef barde et Joram s’avança en traînant les pieds avec lassitude. « Ne pense pas que j’ai oublié ta traîtrise, druide, dit Vortigern quand le barde s’immobilisa devant lui.

— Si tu veux trouver de la traîtrise, répondit Joram d’un ton maussade, tu n’as pas à regarder plus loin que celui qui est assis à ta droite.

— Il suffit avec tes calomnies ! rétorqua le roi. Je n’entendrai pas un mot de plus de ta part. » Il fit signe d’approcher au capitaine de sa garde et déclara devant toute la cour : « Ces hommes, à qui j’avais confié ma vie, m’ont failli. Ils sont pires que des traîtres. Tire ton épée et tue-les sur-le-champ. »

C’était là tout Vortigern… efficace, quoique brutal, et empressé à s’assurer l’amitié de qui pouvait l’aider. L’acier du soldat glissa hors de son fourreau.

Vortigern espérait, par cette démonstration, me gagner à sa cause, car il se tourna vers moi et dit : « Puisque ces magiciens aveugles était si impatients de faire couler ton sang, ils ne verront certainement aucun inconvénient à ce que je fasse couler le leur. »

Je ne pouvais rien faire pour eux ; Vortigern était déterminé. Mais je voulais qu’ils sachent, au moins, qui ils avaient cherché à détruire. « S’il te plaît, seigneur Vortigern, la récompense que tu m’as proposée… je voudrais la réclamer maintenant.

— Par quelque dieu que tu révères, Myrddin, tu l’auras. Que désires-tu ?

— Un conte, répondis-je. Avant qu’ils ne meurent, je voudrais qu’ils contemplent le pouvoir d’un vrai barde. »

Vortigern avait espéré quelque chose de plus pittoresque, mais il sourit aimablement et ordonna que l’on m’apporte une harpe. Je pris place devant la table et accordai l’instrument tandis que la cour de Vortigern se rassemblait autour de moi. Je pense que, même alors, je ne savais pas exactement ce que j’allais dire mais, comme je laissais courir mes doigts sur les cordes de la harpe pour chercher une mélodie, les mots se formèrent d’eux-mêmes sur ma langue et je sus que j’avais été guidé vers ce lieu et que les paroles me seraient données au moment voulu.

La harpe nichée contre mon épaule, je me tournai vers Joram et dis : « Puisque tu montres si peu de respect pour les hauts arts bardiques d’antan, je vais te raconter une histoire vraie. » Élevant la voix à l’intention du reste de la salle, je dis : « Écoutez bien, vous tous. »

Je rassemblai mon manteau autour de moi, fermai les yeux et me mis à parler comme l’on parlerait à un enfant. Et voici le récit que je narrai :

Il était un aigle, le roi des aigles, qui vécut longtemps, protégeant son royaume de son bec et de ses serres. Un jour, une musaraigne vint trouver Aigle et s’assit au pied du chêne où il avait établi son aire. Et elle y resta jusqu’à ce qu’Aigle daigne lui parler.

« Que désires-tu ? demanda Aigle. Dis-le-moi brièvement, car je ne puis supporter des êtres de ton espèce sous ma noble demeure.

— Ce n’est qu’une petite chose, répondit Musaraigne. Simplement descends plus près que je puisse exposer clairement ma requête. Car la tête me tourne de crier ainsi vers toi. »

Aigle, impatient d’en terminer, fit ce qui lui était demandé et descendit près de Musaraigne. « Eh bien, me voici, dit Aigle. Que veux-tu ?

— Ma voix est enrouée d’avoir tant crié, dit Musaraigne. Rapproche-toi, je te prie. »

Aigle pencha tout près la tête et, soudain, Musaraigne lui sauta à la gorge et y planta ses dents acérées, de sorte qu’Aigle fut grièvement blessé et mourut dans un jaillissement de sang. Sur ce, Musaraigne s’enfuit et plus jamais personne ne la revit.

Quand les autres animaux apprirent qu’Aigle avait été traîtreusement tué, ils en conçurent chagrin et colère, car le noble oiseau était leur roi. Ils enterrèrent leur seigneur et cherchèrent parmi eux un nouveau roi. « Qui pourrait prendre la place d’Aigle ? se lamentaient-ils. Car nul n’était l’égal de notre seigneur. »

Mais le renard était subtil et rusé. Voyant sa chance, il bondit et dit : « Notre seigneur n’a-t-il pas laissé d’héritiers ? Que son fils aîné soit notre seigneur.

— Pour un renard, tu es stupide, répondit la loutre. Les jeunes aigles ne sont que des oisillons. Ils ne savent même pas voler.

— Mais ils seront bientôt grands. En attendant, élisons quelqu’un pour veiller sur eux jusqu’à ce que l’aîné des trois soit en âge d’assumer la seigneurie de la forêt.

— Bien parlé, déclara le bœuf. Qui se chargera de ce que tu suggères ? »

À vrai dire, aucune des autres créatures n’était disposée à prendre en charge les oisillons, car le chêne était haut et les aiglons sont des oiseaux irascibles et toujours affamés. « Honte sur vous, s’écria Renard. Puisque aucun de vous ne veut prendre soin des aiglons, je le ferai… même si je ne suis pas le plus digne d’entre nous. »

Renard se chargea donc d’élever les oisillons et, quand l’aîné des trois fut en âge, les animaux des bois et des champs se rassemblèrent sous le noble chêne et tinrent conseil pour faire d’Aigle leur roi.

Ils n’avaient pas plus tôt placé la couronne sur sa tête que Renard le prit à part et lui chuchota : « Ne te laisse pas abuser, les autres animaux de la forêt ne t’aiment pas. Lorsque tes frères et toi n’étiez que des oisillons, ils vous auraient laissés mourir de faim. Tu n’étais alors guère considéré et je pense que les choses ne se sont pas arrangées.

— C’est là une bien troublante nouvelle, répondit le jeune Aigle. Sans toi, je ne serais pas en vie aujourd’hui.

— C’est vrai, mais ouvrons l’œil. Si tu veux bien suivre mes conseils, je te guiderai. Ensemble, nous l’emporterons sur tous. »

Le jeune Aigle prit donc Renard comme conseiller afin d’agir sans tarder pour le bien de la forêt et de ceux qui y vivaient. Inutile de dire que Renard engraissa à ce régime et que son pelage roux devint riche et luisant.

Un jour leur parvint la rumeur que, au-delà de la forêt, un vaste troupeau de cochons, après avoir dévasté son propre royaume, cherchait à s’emparer de nouvelles terres. Renard vint trouver le jeune Aigle et dit : « Seigneur, je n’aime pas les choses que j’entends sur ces cochons.

— Moi non plus, répondit Aigle. Tu es la plus subtile des créatures, que faut-il faire ?

— Eh bien, maintenant que tu le dis, je crois que j’ai trouvé une idée.

— Expose-la-moi, ami. Car nous savons tous que les cochons sont peut-être en route vers ici en ce moment même.

— Dans les marécages en lisière de la forêt vivent bon nombre de rats…

— Des rats ! Je ne veux rien avoir à faire avec ces viles créatures !

— Oh, ce sont de viles créatures, en vérité. Mais il me semble que si nous en prenions quelques-unes à notre service, elles nous donneraient des nouvelles de ces cochons et nous serions bien informés de leurs intentions, de façon à pouvoir nous protéger contre eux.

— C’est un plan audacieux, répondit Aigle, et puisque je n’en ai pas d’autre, soit. »

Et il en fut ainsi. Une compagnie de rats entra dans la forêt le jour même.

Renard veilla à ce que les rats vivent bien, recevant de sa main la meilleure portion. Oh, il traita chacun comme un roi. De cette façon, il gagna leur confiance, si bien que lorsqu’il vint un jour les trouver, les larmes aux yeux, ils s’enquirent tous de la cause de son chagrin. « Que t’arrive-t-il, ami Renard ? demandèrent-ils.

— Comment, vous ne savez pas ? Le roi m’a ordonné de vous renvoyer… vous qui n’avez cessé de lui être fidèles depuis le premier jour. » Et Renard sanglota si bien que sa fourrure en fut trempée. « Hélas, je crains de devoir faire ce qu’ordonne mon roi, car je n’ai ni biens ni terres qui m’appartiennent en propre et je ne puis vous garder auprès de moi. »

En entendant cela, les rats entrèrent dans un grand courroux. Ils se mirent à murmurer contre Aigle. « Tuons ce roi dément et élevons Renard à sa place. Ainsi, nous ne perdrons pas nos revenus ; en fait, nous pourrions même les accroître. »

Ce disant, ils se mirent en route et tuèrent par traîtrise le jeune Aigle dans son sommeil. Quand Renard vit que les rats avaient fait ce qu’il escomptait, il donna l’alerte. « Malheur ! Malheur ! Notre roi a été tué ! Au secours ! »

Les animaux de la forêt accoururent à son aide et tous virent comment Renard tuait sauvagement les rats, et beaucoup en furent impressionnés. Son fier pelage tout éclaboussé de sang, Renard se tourna vers eux et leur dit : « Je savais que rien de bon ne pouvait venir de ces rats, et maintenant le pire est arrivé. J’ai tué les traîtres, mais une nouvelle fois nous nous retrouvons sans roi. Néanmoins, dit-il en toute sincérité, je suis prêt à vous servir bien et sagement, si vous voulez de moi.

— Qui d’autre a fait autant pour nous ? s’écrièrent les blaireaux.

— Qui d’autre a fait autant pour lui-même ? » murmurèrent Bœuf et Loutre.

Quoi qu’il en soit, Renard fut proclamé Roi de la Forêt et son ignoble règne débuta. Le soir même, les deux aiglons survivants tinrent conseil. « Assurément, avec Renard pour roi, nous ne sommes plus pour longtemps de ce monde. Envolons-nous vers la montagne, car ni l’un ni l’autre de nous ne portera désormais la couronne.

— Non, mais du moins resterons-nous en vie », répondit le plus jeune. Et ils s’enfuirent aussitôt de la forêt. Les aiglons s’installèrent dans les montagnes, attendant leur heure.

Renard gouverna la forêt à sa guise et il accrut ses richesses autant qu’il lui plut, car nul ne pouvait contester ses décisions. Un jour, cependant, les cochons à propos desquels il avait menti au jeune Aigle entrèrent dans la forêt. Renard fut fort marri de l’apprendre, mais il leur fit demander de se présenter devant lui, ce qu’ils acceptèrent.

Le chef des cochons était un grand et gros sanglier dont le pelage portait les cicatrices de nombreux combats. Renard vit du premier coup d’œil qu’il avait trouvé plus fort que lui. Mais il rassembla le peu de courage qu’il possédait et dit : « Ma foi, tu es un beau cochon, et fort vigoureux. Dis-moi ce qui t’amène par ici et je pourrai peut-être t’aider. »

Les cochons s’entre-regardèrent un long moment et s’émerveillèrent grandement, car personne ne leur avait accordé jusque-là un si somptueux accueil. « Eh bien, seigneur, répondit Sanglier, comme tu le vois, nous sommes une espèce féconde, qui se reproduit plus vite qu’aucune autre des bois ou des champs. Et, quoi que nous puissions faire, une contrée ne peut nous nourrir bien longtemps et nous devons partir à la recherche de nouvelles terres.

— Votre histoire me touche, répondit Renard, cauteleux. Il se trouve que j’aurais besoin d’un puissant compagnon, car si je suis roi, je ne suis guère aimé de ceux que je dois gouverner. En fait, même si cela me chagrine beaucoup de l’avouer, ils cherchent chaque jour à me détruire.

— N’en dis pas davantage, répondit Sanglier, je suis l’ami que tu cherches. Donne-nous simplement des terres que nous puissions nommer nôtres et, tant que je vivrai, je te protégerai et te servirai en loyal chef de guerre.

— Tu auras des terres, répondit joyeusement Renard, et je te donnerais volontiers bien davantage, mais la forêt ne peut subvenir à une si vaste armée de cochons. Je crois savoir qu’en ce moment même d’autres cochons que vous se dirigent par ici pour voler et piller.

— Ne t’inquiète pas de cela, seigneur, répondit Sanglier, nous sommes parfaitement capables de veiller sur les nôtres et de tenir les autres à distance.

— Fais cela, et tu ne trouveras pas en moi un ingrat, lui dit Renard. Car moins j’en donnerai aux autres cochons, plus je pourrai te donner. Demande à qui tu veux, il te le dira : je ne manque jamais de récompenser ceux qui me servent. »

Le marché fut donc conclu sur-le-champ en ces termes. Sanglier et ses cochons s’installèrent en lisière de la forêt pour surveiller les pistes et tenir à distance toutes les autres créatures. En cela, ils réussirent fort bien, car il n’y a pas beaucoup de créatures prêtes à affronter le courroux d’un vieux sanglier endurci au combat.

Renard noya son armée de porcs sous les présents, écoutant leurs couinements de plaisir comme un chœur de bardes chantant ses louanges. Maître et serviteurs prospéraient bien au-delà de leur mérite, à la grande consternation des autres créatures de la forêt.

Mais vint le jour où les cochons commencèrent à se montrer cupides, comme il est dans la nature des cochons. Ils regardèrent autour deux et grommelèrent leurs griefs. « Nous faisons tout le travail et c’est Renard qui engraisse. »

Sanglier tomba d’accord avec ses chefs et déclara : « Je vous ai entendu, mes frères, et je suis d’accord. Je vais faire quelque chose pour remédier à la situation, comme vous allez le voir. »

Or il se trouvait que les jeunes aigles avaient grandi et s’impatientaient dans les montagnes. Le premier dit à l’autre : « Sans mentir, je suis malade de vivre ainsi pendant que des cochons dévastent notre forêt en toute impunité.

— Tu as exprimé exactement mes pensées, mon frère. Descendons dans la forêt pour demander justice. Il se pourrait que nous récupérions notre bien. Ou alors nous nous ferons tuer et n’aurons plus à regarder de viles créatures gouverner à notre place. »

Ils s’envolèrent sur-le-champ, filant comme des comètes à travers les nuages en direction de la forêt.

Renard s’éveilla de son agréable sieste pour assister à un spectacle fort troublant : une armée de cochons déployée devant lui, menée par Sanglier, son épaisse toison hérissée. « Quelles nouvelles, les amis ? demanda Renard.

— Nous avons l’impression que tu n’as pas traité honnêtement avec nous, déclara Sanglier. Franchement, une telle situation ne peut durer.

— Dois-je en croire mes oreilles ? s’exclama Renard. Comment peux-tu dire une telle chose ? Je vous ai donné tout ce que j’avais, ne gardant pour moi que le peu dont j’ai besoin pour vivre… le reste vous appartient.

— En effet, tu nous donnes le reste… ce qui est largement suffisant pour nous gagner la haine de toutes les autres créatures, grogna Sanglier. Maintenant, nous voulons le meilleur ! »

Bien qu’ils ne fussent que des porcs, ils n’étaient pas ignorants. Ils savaient que Renard avait fait retomber sur eux la responsabilité des difficultés de son règne. Réfléchissant rapidement, Renard dit : « Il pourrait y avoir du vrai dans ce que tu dis. Il faut que je songe au meilleur moyen de réparer le tort que je t’ai fait. »

Sanglier tourna son petit œil soupçonneux vers Renard, mais il dit : « Que vas-tu faire ?

— Je vais te donner en plus la moitié de tout ce que je possède, ce qui fera de toi mon égal. Nous régnerons ensemble sur la forêt, toi et moi… ce qui constitue, il me semble, une bien meilleure situation que tu ne pourrais trouver en de fort longues années de recherche. »

Ce qu’il venait d’entendre plut à Sanglier, car Renard était toujours habile à sauver son beau pelage roux et il savait fort bien trouver les paroles apaisantes qu’il fallait. Malgré tout, Sanglier ne voulait pas se faire gruger ; alors il dit : « Dire est une chose, faire en est une autre. Donne-moi un gage de ta parole et je te croirai. »

Renard força les larmes à ses yeux. « Après tout ce que j’ai fait pour toi. Eh bien, s’il n’y a pas d’autre moyen…

— Il n’y en a pas, déclara avec assurance Sanglier.

— Je vais donc faire comme tu l’exiges. » Sur ce, il tourna les talons et s’enfuit à travers bois.

« Attends ! s’écria Sanglier, et tous les cochons crièrent avec lui. Où penses-tu aller ?

— Eh quoi, tu n’es quand même pas stupide au point de penser que je cache mes trésors par ici, où n’importe qui pourrait trébucher dessus ? répondit Renard. Je dois aller à mon terrier chercher le gage que tu exiges.

— Va, donc, grogna Sanglier. Nous t’attendons ici. »

Et Renard repartit en courant.

Les cochons attendirent toute la journée, puis toute la soirée et toute la nuit, mais Renard ne revenait toujours pas. Enfin, quand l’aube aux doigts de rose se leva à l’est, Sanglier se réveilla et dit : « Je pense que Renard ne reviendra pas. Nous allons attendre malgré tout jusqu’à midi, et si notre seigneur n’a pas montré l’ombre de son pelage, nous partirons à sa recherche, et il regrettera le jour où il nous a trompés. »

Nul besoin de dire que Renard ne revint pas. Car, à midi, il était déjà bien loin, en route pour se cacher dans ses propres terres à l’ouest. Et dans leur fureur les cochons se mirent à déraciner arbres et buissons qu’ils projetaient dans les airs avec leurs défenses. Pendant ce temps, les deux aigles, volant au-dessus de la forêt, baissèrent les yeux et virent les dégâts que faisaient les cochons à cause de la disparition de Renard.

« Eh bien, mon frère, dit le plus âgé des aigles, si nous voulons nous venger et sauver nos terres, il va nous falloir être les premiers à retrouver Renard, sinon il ne restera plus rien de lui digne d’être retrouvé. »

Ils partirent donc à tire-d’aile harceler Renard dans son terrier. Et ils se dirigent vers celui-ci en ce moment même.

 

Je restai debout en silence, drapé dans mon manteau. « Mon histoire est terminée. Que celui qui a des oreilles pour entendre entende ! »

Les guerriers assemblés dans la grande salle de Vortigern me dévisageaient nerveusement ; le chef druide étreignait des deux mains son bâton dans un paroxysme de rage impuissante. Il avait entendu mon conte pour enfants et avait compris la vérité qui s’y cachait, et il enrageait que j’y eusse vu si clair. Il savait, au fond de son âme, qu’il n’était pas de taille à lutter avec moi.

« Voilà, Joram, dis-je doucement. À présent tu connais le pouvoir d’un vrai barde. »

Oui, et bientôt le reste du monde s’en souviendrait également.

Vous, rois endormis dans vos caves à hydromel, réveillez-vous ! Rassemblez vos armées, équipez vos guerriers, munissez leurs mains d’acier tranchant !

Vous, guerriers écroulés sur vos coupes à la table de vos seigneurs, levez-vous ! Polissez vos armes, aiguisez vos lames, nettoyez vos casques et peignez vos boucliers de couleurs vives !

Toi, peuple de l’île des Forts, debout ! Cesse de trembler ; reprends courage et apprête les festins de bienvenue. Car l’âme de la Bretagne frémit de nouveau. Merlin est de retour.


LIVRE TROISIÈME
PROPHÈTE


I

Vortigern s’était réfugié à l’ouest, dans sa région natale, choisissant les hautes collines désertiques d’Yr Widdfa comme dernier champ de bataille. Il espérait y édifier une forteresse assez solide pour empêcher les jeunes aigles d’arracher la chair de ses os cassants, assez puissante pour empêcher le vieux sanglier de le déraciner.

Car il en était comme dans mon histoire, le renard Vortigern avait joué son dernier tour et se terrait à présent dans les collines, attendant la vengeance de ceux qu’il avait lésés, et de ceux dont il avait enflammé la cupidité. Les jeunes aigles, Aurelius et Uther – frères cadets de Constance, le fils assassiné du défunt Constantin, premier Grand Roi de Bretagne, lui aussi assassiné – rassemblaient des guerriers dans le Sud. Hengist, le sanglier, attendait l’arrivée de renforts de son pays natal pour grossir sa horde de Saecsens. Ce serait une course à qui atteindrait en premier le malheureux renard aux abois.

Vortigern savait tout cela, bien entendu, et tôt le lendemain matin, alors que je me préparais à partir, le Grand Roi me fit appeler.

« Je ne te retiendrai pas contre ton gré, Myrddin, car j’ai pour toi une grande estime. Mais si tu veux bien rester un petit moment près de moi, j’aimerais te parler, et je tiendrai cela pour un service digne d’une grande récompense. »

J’étais impatient de m’en aller, impatient d’aller voir ma mère à Ynys Avallach et de lui faire savoir que j’étais toujours en vie. Je répugnais à m’attarder ne serait-ce qu’un instant de plus ; même si je ne retenais aucun grief à l’encontre du Grand Roi, je n’avais rien de plus à dire à Vortigern. J’avais fait ce que j’étais venu faire, et le bruit de mon retour se répandait déjà à travers le pays.

Je pouvais entendre les voix :

Myrddin Wylt est de retour !… Merlin l’Enchanteur est revenu !… Le Grand Emrys s’est réveillé de son long sommeil… l’avez-vous vu ? Il a vaincu les druides bardes du Grand Roi et les a tous fait décapiter… Il est ici, je l’ai vu, Merlinus Ambrosius, roi de Dyfed, revient réclamer son royaume !… Avez-vous entendu ? Il a prédit la chute de Vortigern !… Merlin revit !

Oui, l’Emrys était revenu, la perte de l’usurpateur dans sa main. Vortigern, en dépit de tous ses vices et péchés, n’était pas un couard. Ce qu’il avait fait, il l’avait toujours fait hardiment. Si sa perte devait le rattraper, il aurait le cran de la tenir à distance le plus longtemps possible, par tous les moyens. Mais il voulait savoir quelle forme elle prendrait, afin de se préparer au combat ou à s’enfuir… c’était pourquoi il m’envoyait chercher.

« Je n’ai rien de plus à te dire, seigneur Vortigern, dis-je. Il n’y a rien d’autre à ajouter.

— Peut-être, mais j’aimerais néanmoins te parler », répondit le Grand Roi. Il s’enfonça lourdement dans son fauteuil, un meuble superbe avec des aigles impériales sculptées sur les accoudoirs. Son visage bouffi était blafard dans la lumière du petit matin. « Je n’ai pas dormi de la nuit… » Il fit une pause et j’attendis. « … de crainte, Myrddin, de crainte de faire un rêve… »

Il me jeta un coup d’œil circonspect. « On dit que tu connais les présages et les rêves. J’aimerais que tu m’expliques le sens de celui-ci, car il m’effraie et je crois que c’est un puissant présage.

— Très bien, Vortigern, raconte-moi ton rêve et, si je lui trouve une signification, je te la dirai. »

Il hocha d’un air absent sa tête grisonnante et garda un moment le silence, puis il se mit brusquement à parler : « J’ai vu le trou que les ouvriers ont creusé sur ton ordre et, au fond, ils ont heurté une grosse pierre qui s’est brisée, puis l’eau a jailli – comme cela s’est passé. Tu as alors ordonné de drainer l’eau en creusant un fossé. Une fois la nappe d’eau asséchée, on a découvert une vaste caverne et, dedans, deux grosses pierres semblables à des œufs. »

Il s’interrompit pour boire un peu de vin à une coupe, puis il poursuivit, sans jamais me regarder en face, les yeux braqués sur les cendres refroidies de l’âtre. « À l’intérieur de ces œufs de pierre se trouvaient deux dragons qui en sont sortis pour se livrer combat. Le premier était d’un blanc de lait, et l’autre… l’autre était rouge sang. Puis ils se sont élancés l’un contre l’autre, faisant trembler le sol dans leur furieux affrontement.

» Oh, c’était chose terrible à contempler ! La mâchoire écumante, ils fouettaient l’air de leurs queues et se déchiraient de leurs griffes. Leurs gueules crachaient des flammes ! Le dragon blanc eut d’abord le dessus, puis le dessous, et il en fut de même pour le rouge. Ils s’infligèrent de cruelles blessures, puis, quand ni l’un ni l’autre ne fut plus en mesure de combattre, ils se trainèrent jusqu’à leurs œufs et dormirent, pour recommencer à se battre dès qu’ils se furent reposés.

» C’est tout, car cela m’emplit d’une telle terreur que je m’éveillai aussitôt. » Vortigern vida le fond de sa coupe et se redressa, tournant enfin vers moi ses yeux mi-clos. « Alors, qu’en dis-tu, Myrddin ? Que signifient ces dragons dans la caverne et leur féroce combat ? »

Je lui répondis franchement, car j’en avais vu la signification dans mon esprit pendant qu’il parlait. « Ton rêve était véridique, Vortigern. Et en voici le sens : les dragons sont des rois à venir qui s’affronteront pour l’île des Forts… le blanc représente la horde des Saecsens, le rouge les vrais Fils de Bretagne.

— Qui est destiné à gagner, Myrddin ?

— Nul ne remportera tant que le pays ne sera pas uni. En vérité, l’homme n’est pas encore né qui pourra rassembler les tribus de Bretagne. »

Il hocha lentement la tête. « Et moi, Myrddin ? Qu’adviendra-t-il de Vortigern ?

— Tu désires vraiment le savoir ?

— Je dois savoir.

— En ce moment même, Aurelius et Uther accourent d’Armorique…

— C’est ce que tu as dit dans ton conte.

— Ils arrivent avec quatorze galères et accosteront demain dans le Sud. Entre-temps, Hengist a rassemblé ses troupes et il marche contre toi. Tes ennemis se dressent de tous côtés. Comme tu as fait beaucoup de mal, il te sera fait beaucoup de mal. Si tu veux sauver ta vie, il faut fuir, Vortigern.

— N’y a-t-il rien d’autre à faire ? »

Je secouai la tête. « Fuis, Vortigern, ou bien reste et affronte le courroux de ceux que tu as lésés. Ne te leurre pas, Aurelius et Uther viennent réclamer le prix du sang de leur frère ; ils sont décidés à reprendre leur royaume et les rois de Bretagne marchent avec eux.

— N’y a-t-il aucun espoir ? » Il avait dit cela à voix basse, mais sans s’apitoyer sur son sort. Vortigern savait ce qu’il avait fait et il avait probablement depuis longtemps pesé ce qu’il avait à perdre et à gagner.

« Voici ton seul espoir, seigneur Vortigern, et l’espoir de notre peuple : des événements que tu as mis en mouvement surgira un roi qui tiendra toute la Bretagne dans sa main, un Grand Roi qui sera la merveille du monde… un Chef Dragon qui dévorera entièrement le dragon blanc de la caverne. »

Il sourit tristement et se leva. « Eh bien, si je dois fuir, il faut m’y préparer. M’accompagneras-tu, Myrddin ? J’aimerais t’avoir avec moi car ta présence est pour moi un baume.

— Non, lui répondis-je. Nos chemins se séparent. Adieu, seigneur Vortigern. Nous ne nous reverrons pas. »

Nous partîmes sur-le-champ, Pelléas et moi, tandis que Vortigern convoquait ses chefs pour donner l’ordre de se mettre en marche vers l’est, où il espérait échapper à la vengeance des deux frères qui fondaient sur lui. Les choses tournaient mal pour le renard Vortigern, mais il n’y pouvait rien, sinon faire face à la justice qu’il avait si longtemps bafouée.

Nous étions déjà à bonne distance de la forteresse qui disparaissait entre les collines. Pelléas, jetant par-dessus son épaule un dernier coup d’œil aux têtes des druides qui ornaient une rangée de piques le long de la crête, poussa un soupir de soulagement. « C est terminé.

— Pour Vortigern, oui, répondis-je, mais pas pour nous.

— Nous allons à Ynys Avallach, n’est-ce pas ?

— Oui, mais nous n’y séjournerons pas longtemps.

— Combien de temps ? demanda-t-il, redoutant ma réponse.

— Quelques jours, lui dis-je, pas davantage. J’aimerais y rester plus longtemps, crois-moi.

— Mais… » Il se rappela le tempérament de son maître et combien ses humeurs et ses projets pouvaient changer vite. « Mais ce n’est pas possible. »

Je secouai doucement la tête. « Non, ce n’est pas possible. »

Nous fîmes encore un ou deux pas, puis j’arrêtai soudain ma monture. « Pelléas, écoute-moi attentivement, maintenant. Tu m’as retrouvé et tu m’as ramené dans le monde des hommes, ce dont je te remercie. Mais j’ai dans l’idée que tu maudiras bientôt le jour où tu m’as imploré de te prendre à mon service. Tu souhaiteras peut-être n’avoir jamais perdu un seul jour à me chercher.

— Pardonne-moi, seigneur, mais ton propre cœur te trahira avant que je ne le fasse », jura-t-il. Et je sus qu’il le pensait de tout son être.

« Ce que je dois faire ne me vaudra les remerciements de personne, l’avertis-je. Il se pourrait qu’avant que je n’en aie terminé, je sois méprisé d’un bout à l’autre de cette île, que chaque main se dresse contre moi et contre ceux qui auront pris mon parti.

— Que les autres fassent leur choix ; le mien est fait, seigneur Merlin. »

Son ton était grave, et maintenant qu’il avait compris combien cela serait difficile, je savais pouvoir lui confier nos deux vies. « Soit, dis-je. Puisse Dieu te récompenser de ta fidélité, mon ami. »

Nous nous remîmes en route, le cœur considérablement plus léger, car nous avions exprimé le lien qui nous unissait et nous avions repris nos anciennes places. Pelléas était satisfait, et je l’étais aussi.

 

Aurelius et Uther, nés de deux mères différentes et aussi dissemblables que l’aube et le crépuscule, mettraient promptement un terme au règne de Vortigern. Aurelius, l’aîné, serait le prochain Grand Roi et se révélerait un chef inspiré. Sa mère était Aurélia, dernier fleuron d’une noble famille romaine – ce dont Constantin lui-même pouvait difficilement se prévaloir – qui comptait parmi ses ancêtres un gouverneur, un vicarius, une longue lignée d’éminents magistrats et des dizaines de femmes fort respectées mariées à de hauts personnages.

Mais Aurélia était morte de la fièvre quand Aurelius avait trois ans. Et Constantin, encore auréolé de ses victoires sur les Pictes, les Scots et les Saecsens, s’était épris de la fille d’un des chefs saecsens. Dans un élan de générosité envers les vaincus, il avait épousé la beauté blonde, une certaine Onbrawst. Le petit Uther était né un an plus tard.

Les deux garçons, d’âges assez proches, avaient été élevés ensemble à la romaine, sous la tutelle d’un serviteur de la maisonnée. Leur frère aîné, Constance, voué à Dieu dès sa naissance, avait été élevé à part, parmi les prêtres du petit monastère de Venta Belgarum. Quand Constantin avait été assassiné par un de ses esclaves – un Picte vindicatif dont le clan avait été vaincu des années plus tôt – le vieux Gosselyn, archevêque de Londinium, avait craint pour les vies des deux jeunes frères. Il avait pris Aurelius et Uther sous son aile.

Quand, à la suite des manigances de Vortigern, Constance avait rencontré sa triste fin, Gosselyn avait sagement mis les enfants hors de danger en les envoyant dans un obscur prieuré des terres du roi Hoël d’Armorique… suffisamment près pour garder un œil sur eux, assez loin pour qu’ils ne constituent pas une menace pour l’ambition de Vortigern. Ils y étaient parvenus à l’âge adulte, attendant le moment de venir réclamer leur place légitime dans le monde.

Cela, ils le feraient, mais ils auraient bientôt besoin d’aide s’ils voulaient faire progresser la royauté suprême plus loin que ne l’avait pu Vortigern. Hengist veillerait à ce qu’ils n’aient pas le moindre repos, la moindre occasion de consolider leurs victoires, et les autres rois, une fois Hengist battu, ne leur accorderaient aucun répit, eux non plus. Bref, ils allaient avoir besoin de mon aide.

Nous voyagions rapidement, Pelléas et moi. Il chevauchait en tête et je le suivais, ébahi par les changements survenus dans le pays pendant mon absence − surtout dans les villages, où la peur avait accompli son œuvre maléfique. Partout s’élevaient de hautes murailles de pierre. La plupart des vastes villes anciennes étaient abandonnées – beaucoup trop difficiles à défendre – en faveur de petits bourgs fortifiés à demi cachés, moins voyants et moins tentants à l’œil des barbares.

On aurait dit que toutes les agglomérations humaines s’étaient ratatinées. Les rues, quand il y avait des rues, étaient plus étroites, les maisons plus petites. Les gens semblaient s’entasser les uns contre les autres, tremblants devant les ténèbres qui gagnaient.

Cela m’attristait et m’irritait.

Par le Saint Nom de Dieu, nous sommes Enfants de la Lumière Vivante ! Nous ne nous terrons pas dans nos enclos comme du bétail terrifié. C’est ici l’île des Forts et elle nous appartient de droit ! L’ennemi conteste ce droit à ses risques et périls, mais par la Grande Lumière de Bonté, il ne nous fera pas reculer !

Et pourtant, partout où je tournais les yeux, nous reculions… physiquement et mentalement. Nous battions en retraite, de plus en plus loin, devant les armées de la nuit. Nous n’étions plus sûrs de notre droit ni de notre capacité à nous défendre, nous et notre terre. Et, si l’on ne faisait pas bientôt quelque chose, cette retraite se transformerait en déroute.

Je me rassurai en constatant que le pays lui-même était aussi solide que jamais – non que quiconque puisse beaucoup le changer. Les arbres poussaient hauts et droits, les champs, quand ils avaient pu être plantés en paix, étaient florissants, les vaches et les moutons donnaient de la bonne viande, du cuir et de la laine, les vieilles mines romaines étaient toujours en exploitation, fournissant du plomb, de l’étain et, surtout, du fer pour les armes.

Il y avait là réconfort et consolation, assurément. Il faudrait néanmoins davantage qu’une agriculture prospère pour enhardir le cœur des hommes. Il faudrait une démonstration d’autorité rapide et incontestable : une victoire militaire qui endiguerait la marée déferlante des barbares. C’est pourquoi j’étais impatient de rencontrer Aurelius.

En ce jeune aigle, je plaçais de grands espoirs. Peut-être pourrait-il devenir le Grand Roi que j’avais vu, l’homme destiné à restaurer la confiance.

Oh, j’avais vu Aurelius de loin – dans le feu, dans la noire décoction de chêne du bol de divination – et je le connaissais, en un sens. Mais j’avais besoin de le rencontrer, de parler avec lui et de l’observer pour savoir quel genre d’homme il était. Alors seulement je saurais avec certitude si la Bretagne aurait un Grand Roi digne d’elle.

À dessein, je restai loin de mes anciennes terres du Dyfed. Je n’étais pas encore prêt à constater quels changements s’y étaient produits et je préférais mes souvenirs. Ma soudaine réapparition aurait été gênante, à tout le moins, pour ceux qui y régnaient désormais. La nouvelle de mon retour atteindrait bien assez vite Maridunum – qui s’appelait maintenant Caer Myrddin, m’avait joyeusement annoncé Pelléas – et elle y causerait déjà suffisamment de confusion. De plus, je n’étais pas du tout sûr de ce que je ferais, et j’aurais bien le temps de le décider plus tard, après avoir rencontré Aurelius.

Avant cela, néanmoins, je n’avais qu’un désir : retourner vers le seul foyer que je connusse pour revoir ma mère. À vrai dire, je ne m’arrêtai pas un instant pour réfléchir à l’émoi que provoquerait ma brusque réapparition à Ynys Avallach. Dans mon esprit, ce lieu était toujours si serein, si loin de l’agitation frénétique du monde extérieur, que je m’imaginais – si seulement je pensais – qu’en posant simplement le pied sur l’île des Pommes, je tomberais instantanément sous son paisible enchantement pour reprendre la place que j’avais toujours occupée. « Oh, tu es là, Merlin, je me demandais où tu étais passé. » Comme si je n’étais pas parti plus loin que la pièce voisine pour revenir à peine un moment, quelques battements de cœur, plus tard.

C’était du moins ainsi que je voyais les choses. Pour Charis et Avallach, il en allait tout autrement.

Après l’effervescence à l’annonce de mon arrivée – il y avait maintenant une porte fortifiée à l’entrée de la chaussée menant au palais du Roi Pêcheur – les joyeux cris de bienvenue et les larmes – les miennes et celles de ma mère – il fallut quelque temps pour que l’endroit retrouve sa dignité habituelle.

Je leur avais manqué, cruellement, ils avaient envisagé ma mort des milliers de milliers de fois depuis ma disparition. J’avais largement – et égoïstement, je suppose – sous-estimé ma propre valeur aux yeux de ma mère.

« Je savais que tu étais encore en vie, me dit plus tard Charis, quand l’excitation fut un peu retombée. Du moins je me disais que j’aurais su si tu étais mort. Je l’aurais senti. »

Elle était assise, tenant ma main sur ses genoux, la serrant comme si elle ne voulait pas la lâcher de crainte que je ne redisparaisse aussitôt. Elle rayonnait de joie, les yeux brillants. Je crois que je ne l’avais jamais vue si heureuse. À part cela, et le fait qu’elle avait à nouveau adopté la mode du Peuple des Fées, elle n’avait pas changé.

« Je suis désolé », dis-je. Combien de fois l’avais-je déjà dit ? « Pardonne-moi, je n’ai pas pu m’en empêcher. Je n’avais pas l’intention de te faire de la peine, je…

— Chut. » Elle inclina la tête et me baisa la main. « Tout a été dit et pardonné. C’est terminé. »

En entendant ces mots, et la vérité qui se cachait derrière, les larmes me vinrent une fois de plus aux yeux. Était-il possible d’être digne d’un tel amour ?

Je dormis cette nuit-là dans mon ancienne chambre et, le lendemain, je partis pêcher avec Avallach. J’avais retrouvé ma place sur le banc central pendant qu’il poussait avec sa perche la barque à fond plat le long de la berge. Le soleil dansait sur l’eau et les roseaux se balançaient au vent, un héron arpentait les hauts-fonds en quête de grenouilles et des poules d’eau caquetaient nerveusement sur la rive moussue. Je me sentais redevenu un enfant de trois ans.

« Comment était-ce, Merlin ? » me demanda Avallach. Il se tenait debout, le harpon à la main.

« D’être fou ?

— D’être seul avec Dieu, répondit-il. Je me suis souvent demandé comment cela serait de me retrouver en sa présence – de le voir et de l’entendre, de l’adorer à ses pieds.

— C’est avec lui que tu penses que j’étais ? » J’eus honte en m’apercevant que je ne m’en étais pas rendu compte jusque-là. Mais, par des années de contemplation, Avallach était devenu sensible à la vie de l’esprit.

« Qui d’autre ? Le Grand Seigneur en personne ! dit-il joyeusement. Ou un de ses anges. Dans un cas comme dans l’autre, un très grand honneur. » À cet instant, un poisson étincela sous la poupe de la barque, le harpon d’Avallach jaillit aussitôt et il ressortit de l’eau une superbe perche gigotante.

Pendant qu’il dégageait soigneusement le poisson, je cherchai une réponse. Bien sûr, j’avais reçu un soutien dans ma solitude. Sur le moment, je n’en avais rien soupçonné, considérant que les années passées avec le Peuple des Collines m’étaient fort utiles pour survivre dans la nature. Mais même cela avait été l’œuvre du Dieu de Bonté pour me préparer.

Et finalement il m’était apparu – je le savais, et je n’avais pas osé me l’avouer. Mais Avallach l’avait compris, il l’avait accepté avec le plus grand enthousiasme et tout juste un peu de pieuse envie. Je m’émerveillai de sa foi.

« Tu es fortuné parmi les hommes, Merlin. Très fortuné. » Il se pencha pour reprendre sa perche et poussa la barque plus loin le long de la berge envahie de roseaux. « Moi, qui désirerais de toute mon âme passer un simple moment en présence de mon Seigneur, je dois me contenter de mes visions de sa coupe sacrée. »

Il avait dit cela d’un ton détaché, mais il était aussi grave que sincère. « Tu l’as vue, toi aussi ? demandai-je, oubliant que je ne lui en avais jamais parlé.

— Ah, je m’en doutais. » Grand-père me cligna de l’œil. « Alors tu sais.

— Qu’elle existe ? Oui, je crois qu’elle existe.

— L’as-tu touchée ? » demanda-t-il d’une voix basse, chargée de révérence.

Je secouai la tête. « Comme pour toi, c’était une vision.

— Ah… » Il s’assit, la perche dégoulinante d’eau sur les genoux. Le léger clapotis contre la coque de la barque et le coassement des grenouilles emplissaient le silence. Quand il reprit la parole, ce fut sur le ton d’un homme qui partage une confidence avec son frère ; jamais il ne m’avait parlé ainsi.

« Tu sais, dit-il, j’ai cru jusqu’à maintenant que la Coupe du Seigneur m’était refusée pour le grand péché de ma vie…

— Grand-père, tes péchés ne sont sûrement pas plus grands que ceux de quiconque. Beaucoup moins, j’imagine, que ceux de bien des gens que je pourrais nommer. Et tu as le pardon de Jesu… »

Ma tentative d’apaiser son esprit était peu convaincante, et il est probable qu’il ne m’entendit même pas, car il poursuivit : « J’ai donné la vie à Morgian. »

À l’énoncé de ce nom, mon cœur se changea en plomb dans ma poitrine. Morgian… Qu’avait-elle bien pu ourdir pendant que j’étais perdu au monde des hommes ? Quelque chose me disait qu’elle n’était pas restée oisive. Je la voyais comme une araignée noire tissant autour d’elle ses toiles au mortel attrait.

« Où est Morgian ? » demandai-je, redoutant la réponse. Je devais savoir.

Avallach soupira avec lassitude. « Elle est dans les Orcades… un groupe de petites îles tout au nord. C’est un endroit parfait pour elle, à mon avis ; au moins, elle est loin d’ici. »

J’avais entendu parler de ce royaume insulaire, que l’on appelait Ynysoedd Erch en breton : les îles de la Peur. Je savais maintenant pourquoi. « Que fait-elle là-bas ? »

Le Roi Pêcheur poussa un profond soupir. Qui n’a pas connu un tel deuil ne peut savoir la douleur du parent d’un enfant dévoyé. Mais il endurait son tourment en roi qu’il était, sans s’apitoyer sur lui-même ni se chercher des excuses. « Ce que fait Morgian, seule Morgian le sait. Mais nous avons appris dernièrement qu’elle avait épousé un homme, un roi du nom de Loth, et qu’elle lui avait donné des enfants.

» Je ne sais rien de lui ni de ses infortunés rejetons, mais il court des bruits de grandes abominations dans le Nord, et de terreurs défiant toute description. C’est l’œuvre de Morgian, bien sûr, mais je ne vois pas quelles peuvent être ses intentions. »

Je pouvais les deviner. « Que sait-on de ses enfants ?

— Uniquement qu’ils sont nés. Mais non, nous ne savons rien de tout cela avec certitude. Nous n’avons que des récits de voyageurs et de sombres rumeurs. » Morgian avait appris la patience, je dois bien le lui accorder. Elle attendait son heure, se perfectionnant dans son art et dans le savoir interdit des Anciens, gagnant en force et en noire sagesse. Elle pouvait attendre, sachant peut-être que le meilleur moment pour frapper n’était pas encore arrivé. Le chaos régnerait bientôt dans le pays et elle aurait alors sa chance. Quand elle frapperait, il n’y aurait pas à s’y tromper.

Il m’apparut clairement dès cet instant que les problèmes de la Bretagne ne pouvaient être considérés indépendamment de Morgian. Le fait même qu’elle eût pris un roi breton pour époux – les habitants des Orcades sont Bretons plutôt que Pictes ou Irlandais – ne pouvait dire qu’une chose : ses ambitions s’étaient épanouies depuis notre dernière rencontre. Elle s’était alors contentée d’une âme ou deux à tourmenter, il lui fallait à présent tout un royaume.

Grande Lumière, sois le puissant bouclier qui protège tes guerriers, sois l’acier fidèle que brandissent leurs mains !

Il me vint à l’esprit d’utiliser le bol de divination pour déterminer ce que tramait Morgian. Même si je redoutais intérieurement une rencontre avec elle, j’aurais pu le faire. Mais il me sembla préférable de ne pas attirer l’attention sur moi. Je ne savais pas quels étaient ses pouvoirs. Elle était très vraisemblablement au courant de mon retour parmi les vivants… sinon elle l’apprendrait bientôt. Mieux valait la laisser attendre et se poser des questions. Il ne sert jamais à rien de faire savoir à un ennemi votre force et votre position.

« Écoute-moi, Avallach, lui dis-je. Tu n’as aucune raison de te sentir coupable à cause de Morgian. Tu n’es pas responsable de sa vilenie.

— Vraiment ? » Il fronça les sourcils comme s’il sentait quelque chose d’infect sur sa langue. « Je lui ai donné la vie, Merlin. Oh, que ne serais-je prêt à donner si… si…

— Si… si… ! T’entends-tu ? dis-je avec fougue. Les “si” ne peuvent changer ce qui est ! »

Il me lança un regard légèrement chargé de reproche. « Non, cela ne peut rien changer, Merlin, dit-il tristement. Nous devons tous porter nos échecs jusqu’à la tombe. »

Nous ne parlâmes plus de cela et passâmes à des sujets de conversation plus gais. Je me demandai néanmoins pourquoi ses paroles avaient suscité chez moi une telle réaction.

« Mais il s’en veut, me dit Charis quand je lui en parlai. Il se croit responsable.

— Personne ne peut se rendre responsable des actes d’un autre », protestai-je.

Ma mère sourit. « J’en connais un qui l’a fait, jadis. Ou bien as-tu oublié ? Y a-t-il quelque chose qui puisse empêcher que cela se reproduise ? »

Je n’avais pas oublié, mais cela me revint alors, et sous un éclairage légèrement différent. Suggérait-elle qu’Avallach envisageait un acte expiatoire au nom de Morgian ? Cela donnait matière à réflexion. « Tu ne peux pas le laisser faire, dis-je avec ferveur. Tu ne dois pas.

— Merlin, dit-elle d’un ton apaisant, qu’as-tu ? Tu es troublé, mon fils. Dis-moi pourquoi. »

Je soupirai et secouai la tête. « Ce n’est rien ; cela va passer. » Je ne sais pourquoi, je pensai à Maelwys et lui demandai : « Dis-moi, comment est mort Maelwys ?

— Maridunum a été attaqué, expliqua Charis. Nous avons repoussé les envahisseurs après les avoir arrêtés près de la côte. La bataille était terminée et il revenait vers la villa avec quelques-uns de ses hommes. Il est tombé dans une embuscade et la villa a été incendiée… »

Tandis qu’elle parlait, mon esprit s’emplissait d’images si atroces que j’en tremblais. Ma mère interrompit brusquement son récit. « Merlin, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il me fallut quelques instants avant de pouvoir parler. « De grandes épreuves nous attendent, répondis-je enfin. Beaucoup tomberont victimes des ténèbres et encore davantage s’y abandonneront. » Je la regardai tristement, plein de haine pour ce que j’avais vu. « Assurément, personne n’a jamais eu à subir une telle calamité.

— Moi si, Merlin, dit-elle d’une voix douce qui répondait à la note de désespoir de ma voix. Je l’ai subie, et Avallach aussi, de même que tous ceux qui sont venus avec nous.

— Mère, regarde autour de toi, il n’en reste que très peu… de moins en moins chaque année. »

C’était cruel à dire. Je ne sais pourquoi je l’avais fait et, à l’instant où les mots sortaient de ma bouche, j’aurais donné mes yeux pour les rattraper.

Charis hocha tristement la tête. « C’est vrai, mon Faucon. Nous sommes de moins en moins nombreux chaque année. Maildun, mon frère, est mort cet hiver. » Elle baissa les yeux. « Nos jours sont comptés. J’avais espéré pouvoir trouver un moyen de survivre ici, je pensais qu’avec ton père – par notre entremise, Taliesin et moi – nous y parviendrions. Mais ce n’était pas possible. Oui, nos jours en ce pays sont presque terminés et bientôt nous suivrons le reste des premiers enfants de la Terre dans la poussière.

— Je suis navré, Mère. Je n’aurais pas dû dire cela. Pardonne-moi.

— C’est la vérité, Merlin. Il n’est jamais besoin de s’excuser d’avoir dit la vérité. » Elle releva la tête pour me regarder droit dans les yeux et je vis que je m’étais trompé en pensant qu’elle avait renoncé. « Mais il y a une Vérité supérieure qui ne doit jamais être tue : le Royaume de l’Été. Tant que je suis en vie, il vit lui aussi. Et il vit en toi, Merlin, ainsi qu’en tous ceux qui y croient. »

Le Royaume de l’Été… N’était-ce qu’un rêve du paradis ? Ou bien pouvait-il être rendu réel, ici et maintenant ? Des hommes de chair et de sang pouvaient-ils vivre en un tel endroit ?

Une fois que Taliesin l’avait conçu, lui avait donné forme dans les cœurs par son chant, il n’était plus possible de le chasser de son esprit. Nier son existence eût été accepter la défaite, et en fin de compte s’incliner devant le mal en personne. Car chaque fois que la vision d’un bien supérieur avait été proclamée dans le monde des hommes, il fallait se battre pour lui jusqu’à la mort. Toute autre attitude était un reniement, et le reniement bafoue la Grande Lumière qui habite cette vision et lui donne vie. Se détourner du bien une fois qu’on le connaît est se tourner délibérément vers le mal.

Taliesin avait déposé un énorme fardeau sur mes épaules, car il m’incombait de donner naissance au Royaume de l’Été. Que n’avais-je sa voix, son talent ! Je l’aurais fait venir à l’existence par mon chant.

Regardez ! Je le vois, la harpe dans les mains, tissant de ses doigts les notes miroitantes, le visage resplendissant de la gloire de sa chanson qui s’y reflète… et oh ! quelle chanson, les mots ruissellent de sa gorge comme s’ils coulaient par la porte vivante de l’Autre Monde, sa blonde chevelure scintillant à la lueur des torches, le monde entier retient son souffle pour écouter la déchirante beauté de son chant… je le vois et je pleure. Père ! Je ne t’ai pas connu !

 

Je restai à Ynys Avallach jusqu’à la nouvelle lune et laissai l’intemporelle sérénité des lieux investir mon âme. J’en aurais besoin dans les jours turbulents qui m’attendaient.

Puis, par une fraîche et claire matinée, nous reprîmes la route, Pelléas et moi, pour entreprendre la longue et redoutable tâche de sauver l’île des Forts.


II

Je rencontrai Aurelius et Uther sur la route, à leur retour de la bataille contre Vortigern. Le vieux Renard avait trouvé une triste fin : enfermé dans une tour en feu, abandonné de ses plus proches alliés. Même son fils, Pascent, avait fui vers la côte, laissant son père affronter seul la justice. Le combat avait donc été aussi bref et violent que décisif. Les deux frères étaient encore empourprés d’exultation quand je les rencontrai un peu au nord de Glevum, près de l’endroit où ils avaient fini par débusquer Vortigern.

Aurelius avait aussitôt été proclamé Grand Roi par ceux qui le suivaient. En le voyant, je frissonnai : il était si jeune !

« Tu avais à peine son âge quand tu as pris le torque », me chuchota Pelléas pendant que nous attendions d’être introduits en sa présence.

C’était vrai, sans doute, mais j’avais espéré un peu plus de maturité… je grognai devant la tâche qui m’attendait. Le jeune Aurelius n’était Grand Roi que de nom ; sa plus grande bataille était devant lui, car il lui restait encore à se rallier le soutien de la majorité des rois de moindre rang, dont la plupart se jugeaient éminemment qualifiés pour commander aux autres maintenant que Vortigern n’était plus.

Se rallier des soutiens serait une rude campagne en soi, il n’était pas besoin d’Hengist pour rendre la chose plus sanglante qu’elle ne le promettait. Bien des petits seigneurs ne se laisseraient convaincre que par la force brute. C’était déjà assez mauvais, mais il fallait en plus compter avec Hengist. Bref, je ne voyais rien d’autre à faire que de conseiller à Aurelius d’amener rapidement à la raison tous ceux qui ne le soutiendraient pas.

S’il acceptait de m’écouter. Rien ne me permettait d’espérer qu’il le ferait. Pelléas était plus optimiste. « Tout le monde a entendu parler de Myrddin Emrys, me dit-il. Bien sûr, qu’il te recevra. Il t’accueillera comme un frère ! »

Comme un oncle dévoyé, s’avéra-t-il plutôt. Mais il accepta de me recevoir, ce qui était déjà quelque chose. Je pris place en face de lui sous sa tente de cuir et nous bûmes de l’hydromel pendant qu’il m’observait pour essayer de se faire une opinion sur moi. Celle d’Uther était déjà faite et il s’agitait dans le fond, essayant d’attirer l’attention de son frère aîné de façon à pouvoir dire ce qu’il pensait… et qui n’avait rien de flatteur, j’en étais sûr.

Aurelius avait la mine soucieuse, accentuée par ses cheveux coupés court à la mode impériale, et des yeux très sombres profondément enfoncés sous des sourcils encore plus noirs. Il avait un grand front noble et un visage lisse et bien dessiné, hâlé par les journées passées sur la route.

Il avait aussi l’épée de Maximus. Bien que je ne l’eusse pas vue depuis ma rencontre avec le Duc de Bretagne quand j’étais enfant, je la reconnus aussitôt : l’acier soigneusement poli, la poignée de bronze recouverte d’une tresse d’argent, la grande aigle d’améthyste qui scintillait à son pommeau… elle n’avait pas sa pareille au monde.

Comment il se l’était procurée, je pouvais le deviner. Qu’il eût réussi à la conserver était le vrai prodige. Si Vortigern, ou qui que ce fût, l’avait su, Aurelius n’aurait pas vécu jusqu’à ce jour. Le vieux Gosselyn avait sauvé les garçons, et il avait sauvé l’épée ; ce faisant, il avait préservé plus qu’il ne pensait.

Aurelius m’examina attentivement à mon entrée. L’expression de vague dédain qui tirait ses traits me fit savoir qu’il goûtait peu l’intrusion inopinée d’un dément dans ses plans.

Mais, que cela lui plût ou non, nous étions condamnés à travailler ensemble. Nous n’avions personne d’autre vers qui nous tourner. Tout reposait sur nous. Je pouvais l’accepter, mais je ne savais pas si Aurelius y était prêt.

« Je suis heureux de rencontrer enfin le célèbre Merlin, dit Aurelius avec la plus grande diplomatie. Ta renommée t’a précédé.

— Tout comme la tienne, Sire. » J’avais utilisé l’épithète nouvellement adoptée, afin de montrer mon soutien à ses prétentions au trône. Cela lui plut immensément et son regard s’éclaira.

« Vraiment ? » Il voulait l’entendre de mes lèvres.

« Comment en serait-il autrement ? Tu as vaincu l’usurpateur Vortigern et acquitté la dette de sang qui t’était due depuis tant d’années… et ce de façon fort impressionnante. Le monde entier chante tes louanges. »

Qu’il fût ou non de l’étoffe d’un véritable Grand Roi, ce petit discours me l’apprendrait.

Il sourit, mais secoua lentement la tête. « Certainement pas le monde entier. J’en vois bon nombre qui, en ce moment-même, chantent leurs propres louanges… et certains d’entre eux marchaient à mes côtés il n’y a que quelques jours. »

Il n’avait donc pas mordu à l’appât. Bien joué, Aurelius ! Mon coup de sonde suivant explora un tout autre territoire. « Et après ? Qu’importe ce que peuvent penser quelques malotrus infatués d’eux-mêmes ?

— J’aimerais bien pouvoir les oublier si facilement. En vérité, Merlin, j’ai besoin d’eux jusqu’au dernier. Ils sont tout ce qui se dresse entre Hengist et moi… » – il se fendit soudain d’un sourire – « … entre mes fesses sur le trône et celles de ce Saecsen sanguinaire. J’aime à croire que les Bretons préfèrent les miennes.

— Tes fesses sont des plus admirables, ô mon roi, acquiesçai-je avec une feinte solennité. De loin préférables à celles d’aucun Saecsen. » Et nous éclatâmes tous deux de rire. Pelléas et Uther nous regardèrent comme si nous étions ivres.

« Seigneur mon frère, protesta Uther, incapable de se contenir plus longtemps, tu connais tout juste cet homme et déjà tu lui fais des confidences.

— Je le connais tout juste ? Oh, je ne pense pas, Uther. Je connais cet homme depuis très longtemps, me semble-t-il. Et nous nous sommes jaugés depuis l’instant où il a pénétré sous cette tente. » Aurelius se tourna vers moi. « Je t’accorde ma confiance, Merlin Ambrosius. Tu seras mon conseiller… » À ces mots, Uther renifla bruyamment et secoua ses boucles rousses d’un air franchement désapprobateur. « Il sera mon conseiller, Uther ! J’ai besoin de quelqu’un pour m’aviser et les volontaires ne se bousculent pas vraiment. »

Uther se soumit, mais Aurelius s’échauffa. « Oui, vingt de plus sont partis ce matin… ils ont quitté le camp avant l’aube. Mes chefs et mes seigneurs m’abandonnent, Merlin. Je les ai délivrés de Vortigern, et maintenant ils se retournent contre moi.

— Combien de guerriers te reste-t-il ?

— J’en ai deux cents ici, et cinq cents autres suivent à un jour de marche.

— Sept cents, ce n’est pas un homme de trop pour affronter Hengist, grogna Uther.

— Oui, reconnut tristement Aurelius, et la moitié sont les hommes de Hoël qui doivent bientôt rentrer en Armorique.

— C’est encore pire que je ne pensais », lui dis-je.

Aurelius vida le reste de son hydromel et se tassa sur sa chaise. Uther marchait de long en large, l’air abattu. Comme l’humeur des jeunes gens peut vite changer !

« Mais pas aussi désastreux que ce pourrait l’être, poursuivis-je. J’ai des amis dans l’Ouest et dans le Nord. Je crois que nous pouvons les compter parmi tes partisans.

— Le Nord ! » Aurelius plaqua les deux mains sur la table. « Sur ma vie, Merlin, si j’avais le Nord derrière moi, le Sud et le Centre rentreraient dans le rang.

— C’est à l’ouest que réside le vrai pouvoir, Aurelius. Il en a toujours été ainsi. Les Romains ne l’ont jamais compris, si bien qu’ils n’ont jamais vraiment conquis cette île.

— L’Ouest ? renifla Uther comme s’il s’agissait d’un mal infect. Des voleurs de bétail et des marchands de blé.

— C’est ce que croyaient les Romains, répondis-je. Et où en est Rome aujourd’hui ? »

Il me jeta un regard meurtrier tandis que je continuais : « Mais allez dans le Dyfed et le Gwynedd voir par vous-mêmes… les Cymry sont toujours là. Leurs clans sont toujours dirigés par des dynasties qui remontent à cinq cents ou mille ans ! Et ils sont aussi forts que jamais, plus forts, peut-être, maintenant que Rome ne peut plus les saigner en hommes et en tribut. Des voleurs de bétail et des marchands de blé ! Les armes seules ne font pas la puissance d’un roi, il lui faut aussi du bétail et du blé. Celui qui finira par le comprendre sera effectivement Grand Roi.

— Bien parlé, Merlin ! Bien parlé. » Aurelius frappa à nouveau sur la table. « Que suggères-tu ? Devons-nous nous rendre d’abord dans l’Ouest ? Ou bien dans le Nord ?

— Dans l’Ouest…

— Nous partons aujourd’hui même ! » Aurelius se leva comme s’il allait se précipiter hors de la tente et sauter sur son cheval.

Me levant plus lentement, je secouai la tête. « J’irai seul.

— Mais…

— Je pense qu’il vaut mieux que j’y aille seul. L’époque où je vivais là-bas est fort lointaine. Il serait bon que je voie d’abord comment se présentent les choses avant d’arriver avec une armée. Laisse-moi les gagner à ta cause avant d’avoir à traiter avec eux.

— Que faisons-nous pendant que tu joues les faiseurs de rois ? » demanda Uther. Ces derniers mots me firent l’effet dune gifle.

« C’est exactement ce à quoi je joue, Uther, mon garçon, grommelai-je. Ne te leurre pas. Vous avez remporté une grande victoire, oui… contre un vieillard déjà épuisé et perclus de douleurs. » Il se hérissa à ces paroles et me lança un regard furibond, mais je restai inflexible. « Ni toi ni ton frère ne durerez l’été sans moi pour jouer les faiseurs de rois, et c’est ainsi.

— N’avons-nous aucun choix ? geignit-il.

— Bien sûr, vous avez le choix. Vous pouvez m’écouter et faire ce que je dis, ou vous pouvez vous trouver une tombe quelque part au bord de la route et vous couvrir le visage de terre, ou bien vous pouvez retourner en Armorique languir à la cour d’Hoël le restant de vos misérables existences. »

Je ne le leur avais pas envoyé dire, mais ils le prirent en hommes et ne bronchèrent pas. Cela ne leur avait pas plu, mais ils ne se mirent pas non plus à glapir comme des enfants gâtés. S’ils l’avaient fait, j’aurais quitté le camp pour ne plus jamais revenir.

C’était donc un début. La clarté d’esprit d’Aurelius avait prévalu sur l’impulsivité d’Uther et j’étais fermement installé comme conseiller du Grand Roi… du futur Grand Roi, devrais-je dire, car nous avions beaucoup de travail avant que ses fesses puissent se poser sur le trône.

L’après-midi même, Pelléas et moi partîmes pour le Dyfed, ne prenant avec nous que quelques bracelets en or qu’Aurelius envoyait comme présents à distribuer comme je le jugeais bon. Ils seraient les bienvenus, bien sûr, un geste de politesse, mais les rusés Cymry ne se laisseraient pas gagner par des cadeaux. Ils voudraient savoir qui était ce Grand Roi parvenu et de quel bois il était fait ; en fin de compte, ils voudraient le rencontrer en chair et en os. Cela viendrait, à son heure, mais je désirais préparer le chemin.

Mon premier coup d’œil à mon ancienne patrie me serra la gorge et m’embruma les yeux. Nous avions fait halte un peu à l’écart de la vieille route de Deva, au sommet d’une colline qui dominait les larges ondulations du paysage. Ces hautes et belles collines, avec le vent qui caressait les longues herbes et agitait les bruyères, me parlaient d’un temps plus heureux… un temps où un jeune roi chevauchait à travers ces collines à la tête de sa fière armée, travaillant infatigablement à la sécurité de son royaume.

Nous regardions vers la mer, à cette époque. Aujourd’hui les envahisseurs étaient fermement implantés sur notre sol. Vortigern avait donné à Hengist et à son frère Horsa leurs propres terres le long de la côte sud-est en échange de leur protection. S’il était vrai que le Renard n’avait pas de meilleure solution – les petits rois qu’il avait soumis lui étaient tellement hostiles qu’ils se seraient rangés aux côtés d’Hengist si Vortigern ne l’avait fait le premier ! – le marché s’était en fin de compte révélé désastreux. Hengist avait non seulement mordu la main qui le nourrissait, mais il était décidé à la dévorer jusqu’à l’épaule !

Après quelques instants, nous redescendîmes dans la longue vallée sinueuse qui serpentait entre les collines vers le Dyfed. Nous campâmes cette nuit-là dans un bosquet auprès d’un brûlis et arrivâmes à Maridunum – Caer Myrddin, désormais – le lendemain au coucher du soleil.

Dans la lumière déclinante – telles les braises ardentes d’un feu qui s’éteint – toute cramoisie, or et blanc, la ville semblait inchangée, ses murailles solides, ses rues pavées, ses maisons carrées et debout. Mais c’était une illusion ; tandis que nous avancions lentement dans les rues, je vis les brèches dans les murailles trop nombreuses pour les compter, les rues défoncées, les maisons écroulées. Des chiens rôdaient parmi les ruines et quelque part un bébé pleurait, mais nous ne vîmes personne.

Pelléas chevauchait droit devant lui, sans regarder à droite ni à gauche. J’aurais dû faire de même, mais j’en étais incapable. Qu’était-il arrivé à la ville ?

Maridunum n’avait jamais été plus qu’une petite cité marchande bruyante et désordonnée. Mais elle était vivante. Apparemment la vie en avait disparu et elle était devenue le refuge de chiens errants et d’enfants fantômes. Après avoir traversé Maridunum, aussi déprimant cela fût-il, je n’étais en aucune manière préparé au choc de revoir mon ancienne demeure et le lieu de ma naissance – la villa sur la colline. C’était comme si, en traversant la ville, j’étais revenu plusieurs centaines d’années en arrière. Car la villa avait disparu et à sa place se dressait un fort de rondins entouré d’une palissade et d’un profond fossé – chose assez commune dans les étendues solitaires du nord, mais que l’on n’avait pas vue dans le Sud civilisé depuis dix générations ou plus.

On aurait dit une forteresse celtique d’avant l’arrivée des Aigles dans l’île des Forts.

Pelléas me précéda sur le sentier et attendit devant les portes, qui étaient déjà fermées pour la nuit, bien que le ciel fût encore clair à l’ouest. Mais les battants de bois s’ouvrirent assez rapidement à l’appel de Pelléas et nous entrâmes dans une enceinte où des grappes de petites huttes de chaume entouraient un grand palais de bois aux proportions impressionnantes. De la villa qui s’était jadis dressée à cet endroit, il ne subsistait aucune trace.

Du temps de Taliesin, ce siège du pouvoir des Silures et des Demetae avait été gouverné par Pendaran Gleddyvrudd, qui plus tard avait partagé le trône avec son fils Maelwys et même, brièvement, avec moi. Rouge Épée était depuis longtemps mort, bien entendu, et Maelwys aussi, hélas.

Les temps et les besoins changent. Nul doute que cette forteresse était immensément plus pratique pour ses occupants. Mais je regrettais la villa et je me surpris à me demander si la petite chapelle dans les bois était toujours debout, ou bien si, comme la villa, elle avait été remplacée par un temple plus ancien à un dieu plus ancien.

Pelléas me poussa du coude. « Ils arrivent, maître. »

Je me retournai pour voir sortir du palais des hommes, dont certains une torche à la main. Leur chef était un homme mûr de belle prestance aux cheveux luisants attachés sur la nuque et qui portait un énorme torque d’or autour du cou. Il ressemblait suffisamment à Maelwys pour m’apprendre que la lignée de Pendaran se portait bien.

« Salutations, l’ami, dit-il avec une bienveillance désinvolte, tout en m’examinant néanmoins avec un intérêt soutenu. Qu’est-ce qui t’amène en ces lieux ?

— Je suis à la recherche, répondis-je, d’une demeure que j’ai autrefois connue.

— Il va bientôt faire noir… trop noir pour chercher un village. Reste avec nous pour la nuit… » – ses yeux s’étaient posés sur ma harpe, derrière ma selle – « … et nous t’aiderons à trouver l’endroit que tu cherches demain matin. »

C’était Tewdrig en personne qui s’adressait à moi ; il avait hérité la nature généreuse de Maelwys. Mais je répondis : « À vrai dire, c’est ici le lieu que je cherche. »

Il se rapprocha, posant la main sur la bride de mon cheval, et me scruta du regard. « Je te connais ? Dis-le-moi, car si c’est le cas, je ne me rappelle pas t’avoir jamais vu dans ces murs.

— Non, il n’y a aucune raison que tu me connaisses. Cela fait bien des années que je ne suis pas venu… cette citadelle était alors encore une villa et Maelwys en était roi. »

Il me dévisagea d’un air incrédule. « Myrddin ? »

Un murmure d’excitation parcourut l’assemblée. Un jeune homme rentra en courant dans le palais et, un instant plus tard, d’autres hommes et femmes sortirent dans la cour.

— Je suis Myrddin, dis-je tranquillement. Et je suis de retour, Tewdrig.

— Tu es le bienvenu, seigneur. Entreras-tu t’asseoir à ma table ?

— Ce sera bien volontiers », dis-je en descendant de selle.

Nous fûmes conduits, Pelléas et moi, dans la grande salle par toute l’assemblée. La nouvelle de mon arrivée se répandit comme des étincelles dans le vent et le brouhaha s’enfla autour de nous. Bien que la salle fût spacieuse, elle se retrouva bientôt emplie d’une foule de gens bourdonnant d’excitation, si bien que Tewdrig dut crier pour se faire entendre.

« Seigneur, ton arrivée est inattendue. Si seulement tu avais envoyé ton serviteur en avant pour nous prévenir de ta venue, je t’aurais fait préparer un festin. En l’occurrence… » Il montra la salle d’un geste vague. Bien qu’il ne fût pas paré d’ornements de fête, l’endroit n’avait rien de miteux. Je devinai du premier coup d’œil que les Silures et les Demetae possédaient toujours de grandes richesses et, par conséquent, un grand pouvoir.

« En tout état de cause, lui dis-je franchement, c’est ainsi que je voulais le voir. » Son emploi du terme « prévenir » ne m’avait pas échappé, car malgré son accueil, qui était sincère, il trahissait son inquiétude. J’aurais pu apaiser ses craintes d’un mot, mais je décidai de le laisser attendre un moment pour mieux voir de quoi il était fait.

Tewdrig ordonna d’apporter à manger et de remplir de bière la coupe des invités – un énorme récipient d’argent à deux anses – que m’offrit une belle jeune femme aux longues tresses noires. « Voici Govan, mon épouse, déclara Tewdrig en guise de présentation.

— Bienvenue, ami, répondit modestement Govan. Je te souhaite une bonne santé, et puisse le succès couronner ton voyage. »

Sur ce, je pris la coupe des mains de Govan, la soulevai par les deux anses et bus. Le liquide était pâle, frais et mousseux, stimulant admirablement mon appétit. « Il semblerait que l’art des brasseurs ait atteint de nouveaux sommets depuis que j’ai tenu semblable coupe pour la dernière fois, commentai-je. C’est un breuvage digne d’un roi.

— Tu en auras un tonneau pour emporter avec toi quand tu auras conclu les affaires qui t’amènent », répondit le seigneur Tewdrig.

Il s’efforçait de me faire parler de ce qui m’amenait sans me le demander directement, ce qui eût été impoli. Je pouvais imaginer les pensées qui se bousculaient dans sa tête. Si Myrddin, l’ancien seigneur et roi de cette contrée, était revenu, ce ne pouvait être que pour une raison : pour faire valoir ses droits au trône et reprendre ses terres. Où, se demandait-il, cela me laisse-t-il exactement ? Le fait que je ne sois pas arrivé à la tête d’une armée ne lui avait pas échappé et cela l’intriguait.

« Je t’en remercie de tout cœur », répondis-je en reposant la coupe. À cet instant, la nourriture arriva des cuisines et les plateaux furent déposés sur la table. Nous prîmes place – je m’assis à sa gauche, Govan avec son jeune fils, Meurig, à sa droite – et nous commençâmes à manger.

Pendant le repas, je parlai des changements que j’avais remarqués en ville, et dans le caer. Tewdrig déplora la disparition de la ville et la nécessité qui avait entraîné la construction de la citadelle. « La villa n’a pu être sauvée, dit-il, même si nous avons conservé les trésors que nous pouvions. » Il montra le sol près de l’âtre où je vis la vieille mosaïque rouge, blanc et noir qui avait orné la grande salle de Gleddyvrudd.

La perte d’une si belle chose était fort triste. Et nous étions en train de perdre tant qui ne pourrait jamais être remplacé. « La situation était si mauvaise ? » m’enquis-je.

Il hocha lentement la tête. « Très mauvaise. L’attaque qui a coûté la vie à Maelwys a aussi détruit la cité et la villa. Mon père, Teithfallt, a sauvé ce qu’il pouvait, mais il ne restait pas grand-chose. »

Le souper terminé, quelques-uns des plus jeunes garçons qui avaient vu ma harpe derrière la selle poussèrent le plus brave d’entre eux à implorer l’indulgence de leur seigneur ; ils avaient une requête à me présenter.

Tewdrig était sur le point dé renvoyer l’audacieux jeune homme avec une sévère réprimande pour son effronterie, mais j’intercédai en sa faveur. « Je serai des plus heureux de leur chanter une chanson, seigneur Tewdrig. »

Les yeux du garçon s’arrondirent, car il crut que j’avais deviné sa requête avant même qu’il ne l’eût exprimée. En vérité, j’avais vu la même expression sur le visage de trop de jeunes gens mis en présence d’un barde pour ne pas savoir ce qu’elle signifiait.

« Va chercher ma harpe, Gelli », lui dis-je. Il me regarda fixement, se demandant comment je savais son nom. Comme tant de choses depuis ma folie, je ne le savais pas moi-même avant de l’avoir prononcé. Mais une fois que je l’eus fait, je sus que ce que j’avais dit était vrai.

« Alors, dit Tewdrig, ne reste pas planté la bouche ouverte comme un poisson échoué. Va chercher la harpe, mon garçon, et en vitesse ! »

Je chantai l’histoire des Filles de Llyr qui enchanta tout Caer Myrddin. L’assemblée en réclama une autre à grands cris quand j’eus terminé, mais j’étais fatigué, alors je reposai ma harpe, promis de chanter une autre fois et les invités partirent se coucher. La reine Govan nous souhaita bonne nuit et emporta le petit Meurig qui bâillait. Tewdrig ordonna d’apporter encore de la bière et nous nous retirâmes, accompagnés de Pelléas et de deux des conseillers du roi, dans sa chambre derrière une courtine d’osier au fond de la salle.

Il était clair que le seigneur de Caer Myrddin désirait une explication complète de ma présence, cela dût-il prendre toute la nuit. J’en avais vu assez pour savoir que Tewdrig était un homme droit ; peu importait comment les choses se passeraient entre nous, il ferait ce qu’exigeait l’honneur.

Je décidai donc de mettre rapidement un terme à son inquiétude.

Nous prîmes place dans des fauteuils qui se faisaient face ; une chandelle suspendue à une poutre projetait un cercle de lumière rougeoyante, tel un manteau miroitant jeté sur nous. Un des hommes de Tewdrig remplit de bière des cornes cerclées d’argent et nous les tendit. Pelléas se tenait derrière mon fauteuil, silencieux, impassible, sa haute et élégante silhouette telle celle d’un ange protecteur – ce qu’il était, d’une certaine façon.

Tewdrig but une longue gorgée et essuya la mousse de ses moustaches tombantes avec le pouce et l’index, sans me quitter des yeux. Je remarquai que ni l’un ni l’autre de ses hommes ne buvait avec lui. « La soirée a été fort intéressante, dit-il lentement, d’un ton aimable. Il y a trop longtemps que les chants du barde sont absents de mon foyer. Merci d’avoir empli ce soir de joie mon palais. J’aimerais te récompenser pour ta chanson… » – il s’interrompit et me regarda droit dans les yeux – « … mais quelque chose me dit que tu n’accepterais rien d’autre que ce que tu es venu chercher ici.

— Seigneur et roi, dis-je promptement, ne crains rien pour ton trône de ma part. Je ne suis pas venu le réclamer… bien que je puisse à bon droit le revendiquer si telle était mon intention.

— Mais ce ne l’est pas ? » Il se frotta le menton d’un air absent.

« Non. Je ne suis pas venu reprendre mes terres, Tewdrig. »

Il regarda ses hommes et un signal secret passa entre eux, car instantanément la tension – subtile, mais très présente – retomba dans la pièce. La bière fut resservie et tous en burent. La crise venait d’être évitée.

« Je vais te dire la vérité, Myrddin, dit Tewdrig. Je ne savais que faire de toi. C’est ton royaume, et à juste titre, je le reconnais devant toi. Je ne contesterai pas tes droits… mais j’en suis roi depuis tant d’années, et mon père avant moi…

— Nul besoin de t’expliquer, Tewdrig. Je comprends parfaitement. Pour cette raison, je juge qu’il vaut mieux renoncer à mes droits. Il s’est passé trop de choses ; trop d’années se sont écoulées pour que je reprenne mon trône. Myrddin ne sera plus roi. »

Tewdrig hocha la tête d’un air compréhensif, mais il ne fit pas de réponse.

« Non, poursuivis-je, je ne serai plus roi, mais en souvenir de l’époque où j’étais roi de Dyfed, je suis venu te demander ton soutien pour quelqu’un qui en a désespérément besoin.

— Si c’est un de tes amis, Myrddin… », dit chaleureusement Tewdrig – c’était le soulagement qui le faisait parler, bien entendu – « … nous lui offrirons toute l’aide que tu jugeras bonne. Tu n’as qu’à parler. »

Je me penchai en avant. « Il est plus sage de ne rien promettre tant que le service n’a pas été demandé. Mais le besoin est tel que je te considérerai néanmoins comme tenu par ta promesse. Mais non, non, ce n’est pas possible, car ce n’est pas une petite chose que je demande.

— Demande-la, ami.

— Le Grand Roi, Vortigern, est mort…

— Vortigern, mort !

— Comment ? » demanda un des hommes de Tewdrig. « Quand ? demanda l’autre.

— Il y a tout juste quelques jours. Il a été tué par Aurelius, fils de Constantin, le véritable Grand Roi. Aurelius a pris maintenant la place de son père, mais il en est beaucoup d’autres qui se jugent plus dignes de s’asseoir sur le trône du Grand Roi. Même ceux qui ont combattu à ses côtés se retournent contre lui. Je m’attends à ce qu’Aurelius ne passe pas l’été…

— Sans soutien.

— Sans amis, dis-je.

— J’avais peu d’affection pour Constantin, et encore moins pour Vortigern ; c’étaient tous deux des hommes arrogants et insensés. C’est à cause de Vortigern que nous subissons à présent le courroux des Saecsens. » Tewdrig s’interrompit pour boire une longue gorgée, puis il reposa la corne. « Si Aurelius était venu en personne demander mon aide, je l’aurais renvoyé sans hésiter. Mais toi, toi, Myrddin, tu intercèdes en sa faveur. Pourquoi ?

— Parce que, seigneur Tewdrig, il est tout ce qui se tient entre nous et les hordes saecsennes. »

Tewdrig réfléchit un moment. « Tu crois ?

— Si ce n’était pas le cas, je ne serais pas venu te trouver ainsi. En vérité, Aurelius est tout ce que nous avons.

— Mais nous avons des armes, insista un des conseillers de Tewdrig. Nous avons des hommes et des chevaux. Nous sommes largement de taille à tenir tête à n’importe quelle armée de Saecsens.

— Vraiment ? demandai-je avec mépris. Quand as-tu brandi pour la dernière fois une lame nue au milieu du fracas des trompes de guerre, tandis qu’une marée de Saecsens fanatisés accourait vers toi sur le champ de bataille ? » L’homme ne répondit pas. « Je te dis qu’Hengist a rassemblé la plus vaste armée jamais vue dans l’île des Forts. Et qu’il a l’intention de s’emparer du trône avant la fin de l’été… et il y parviendra, car nous sommes trop occupés à nous quereller entre nous pour prendre les armes contre lui.

— Il y a du vrai dans ce que tu dis, reconnut Tewdrig.

— Ce que je dis est la vérité pure.

— Que voudrais-tu que nous fassions ? demanda le roi.

— Deux choses, répondis-je. D’abord, écarte toute idée que tu pourrais avoir de devenir Grand Roi… ce n’est pas possible. Ensuite, rassemble les armées des Silures et des Demetae et viens avec moi les mettre à la disposition d’Aurelius.

— Pour combien de temps ? demanda un des hommes.

— Pour aussi longtemps qu’il en aura besoin. Pour toujours. »

Tewdrig se gratta le menton, son regard passant de l’un à l’autre de ses conseillers. « C’est une chose qui ne peut se décider ce soir, finit-il par dire. Il est tard. La nuit porte conseil : je vais dormir et je te donnerai ma décision au matin.

— Cela peut attendre jusqu’au matin », acquiesçai-je en me levant, puis j’ajoutai en guise d’avertissement : « Mais pas davantage. Bonne nuit, Tewdrig. »


III

Je me levai tôt, le lendemain matin, pour savoir ce qu’avait décidé Tewdrig. Mais le roi était introuvable. Sa chambre était vide et personne ne voulut dire où il était allé, ni quand il était parti. Je ne pouvais qu’attendre son retour… et envisager le pire.

En milieu de matinée, sur l’insistance de Pelléas, je déjeunai de quelques galettes d’orge et d’un peu de vin coupé d’eau. Puis je sortis et me promenai dans le caer, essayant de retrouver l’ancien endroit sous le nouveau. C’était à cela qu’avait dû ressembler le Caer Dyvi de mon grand-père Elphin, dans le Gwynedd : industrieux et affairé derrière un solide rempart de terre surmonté d’une palissade de bois.

Et les gens ! Étaient-ce les mêmes que j’avais gouvernés durant mon bref règne ? Ils n’étaient pas vêtus comme les Bretons de mes souvenirs, mais comme les Celtes de l’ancien temps : les femmes de longues robes colorées, les hommes de tuniques et de braies à carreaux de teintes vives, et tous portaient pour manteau le plaid des Cymry. Ils avaient les cheveux longs qui retombaient en tresses serrées ou en queues de cheval. Partout où je portais les yeux, l’or, l’argent, le bronze ou le cuivre – travaillés selon les ingénieux motifs des artisans celtes – scintillaient aux cous, aux poignets, aux bras et aux épaules.

Les maisons basses, la plupart de rondins assemblés à entailles et couvertes de chaume, se blottissaient les unes contre les autres à l’endroit où s’était trouvée la cour carrée de la villa, ne laissant entre elles que d’étroites venelles. Tewdrig avait un forgeron dont la hutte et l’atelier occupaient le tertre où s’était dressé le vieux temple païen. La forge était construite en pierres, provenant sans doute du temple.

Fort bien, aux jours de conflit, quand les hommes vénèrent l’acier pour y trouver leur salut, que les temples deviennent des forges !

Mais ce matin-là, si brillant des riches promesses de l’été, les nuées d’orage semblaient loin. Très loin, en vérité, de ce paisible royaume. Par un tel jour, je craignais que la décision de Tewdrig ne me soit défavorable.

Il n’est sûrement, diraient ses conseillers, nul besoin de favoriser les prétentions d’un roi parvenu. Si Aurelius veut être Grand Roi, qu’il conquière le trône à la force de son épée. Ce qui peut arriver le regarde, pas nous ; nous avons nos propres préoccupations.

Je pouvais les entendre inciter Tewdrig à faire ce à quoi il était déjà enclin et je craignais que mes efforts eussent été vains. Qui plus est, si je m’étais mépris sur le caractère des Silures et des Demetae sur qui j’avais jadis régné, comment pouvais-je espérer réussir avec les rois du Nord ? Peut-être que si j’avais fait valoir mes droits au trône… peut-être, alors… mais non, la graine était semée. Il me fallait attendre la moisson.

Et j’attendis… comme un chien attend devant le trou d’un blaireau. Quand Tewdrig allait-il revenir ?

Finalement – inquiet, exaspéré, las d’attendre – j’allai faire une petite sieste avant le souper et fus réveillé peu après par Pelléas qui me secouait l’épaule. « Réveille-toi, maître. Le seigneur Tewdrig est rentré. »

Je me redressai, instantanément alerte. « Quand ?

— À l’instant. J’ai entendu le cri qui l’annonçait quand les chevaux sont entrés dans la cour. »

Je me levai, me passai sur le visage un peu d’eau de la cuvette posée sur la table, me séchai avec le linge qui m’avait été fourni, puis, lissant les plis de mon manteau sur mes épaules, je sortis accueillir le roi.

Si j’étais éprouvé par mon attente, Tewdrig semblait épuisé. Les yeux cernés de rouge, le visage gris de poussière et de fatigue, il n’avait manifestement pas dormi et avait chevauché beaucoup plus loin que prévu. Mais un léger sourire remontait les coins de sa bouche et, à cette vue, je repris espoir.

« Apportez ma coupe ! cria-t-il en entrant dans la grande salle. Apportez des coupes pour tout le monde ! »

J’attendis qu’il vienne à moi et dise le premier mot.

Pour sa part, il attendit avant de parler qu’arrivent les coupes et que soit étanchée sa soif. Il but longuement, prolongeant l’instant à n’en plus finir. « Eh bien, Myrddin Emrys, dit-il enfin en reposant la coupe et en s’essuyant la moustache du dos de la main, tu vois devant toi le plus formidable allié du roi Aurelius. »

J’aurais voulu pousser un sauvage hurlement de joie, mais je me contins et répondis simplement : « Je suis heureux de l’entendre. Mais pourquoi formidable ? »

Tewdrig secoua la tête d’un air las. « Cela, je le suis certainement pour l’avoir emporté sur mes chefs et seigneurs… qui ont tous opposé une grande résistance à ton projet » recourant à des arguments d’airain que j’ai eu la plus grande peine à réfuter.

— Mais tu y es parvenu.

— Oui, j’y suis parvenu. » Il jeta un coup d’œil à ses conseillers qui se tenaient là, l’air sinistre, les lèvres serrées en une moue désapprobatrice. « Et sans l’aide de quiconque ici présent ! » Il se tourna à nouveau vers moi et se massa la nuque. « Jesu me vienne en aide, j’ai cajolé et marchandé comme si ma vie en dépendait…

— Ce qui pourrait bien être le cas ! lui dis-je.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Tewdrig, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour toi aujourd’hui, Myrddin Emrys. Je n’ai pas hésité à ravaler mon honneur pour toi, et je ne crains pas de le ravaler davantage en avouant que je te tiens pour redevable envers moi.

— Soit. C’est une dette que j’acquitterai avec plaisir, car je tiens pour une richesse d’être endetté envers un seigneur si estimable.

— Tu aurais dû me voir, Myrddin. La langue de Lleu s’agitait aujourd’hui dans ma bouche et la logique de Lleu était sur moi. Eh quoi, Lleu en personne n’aurait pu argumenter mieux que moi ! »

Empourpré au souvenir de sa victoire, il avala encore un peu de bière et poursuivit sur sa lancée : « Quand j’ai quitté le palais, je pensais simplement donner à mes chefs l’occasion de confirmer mes propres vues sur la question. Oui, c’est vrai : j’étais contre. Mais plus ils parlaient, plus ils argumentaient… plus leurs récriminations m’indisposaient.

» Ne te leurre pas, je comptais trouver une raison de t’opposer un refus, Myrddin. Mais j’entendais dans leurs conseils la voix d’hommes à l’esprit étroit imbus d’eux-mêmes et je n’aimais pas ce bruit. En vérité, il m’effrayait. Notre royaume est-il devenu si sûr que nous n’ayons plus besoin de l’aide de nos frères rois ? Sommes-nous désormais invincibles ? Ou bien est-il poussé des ailes aux Saecsens et se sont-ils envolés pour rentrer chez eux par-delà les mers ?

» C’est ce que je leur ai demandé, grogna triomphalement Tewdrig, et ils n’ont pas eu de réponse. Voilà, Myrddin : j’ai affronté mes propres chefs et j’ai gagné. » Il leva sa coupe. Je pris la mienne et la levai à mon tour. « Je bois au nouveau Grand Roi, puisse sa lance ne jamais rater sa cible ! »

Nous bûmes, puis, donnant ma coupe à Pelléas, je levai les mains dans le geste de déclamation bardique et dis : « Ta loyauté sera récompensée, Tewdrig. Et grâce à la fidélité dont tu as fait preuve en ce jour, tu gagneras un nom qui durera à jamais dans le pays. »

Cela lui plut énormément, car un large sourire éclaira son visage. « Mes guerriers soutiendront cette loyauté au centuple ! Que personne ne dise jamais que le Dyfed n’a pas soutenu son roi. »

Je restai encore un jour à Caer Myrddin avant de repartir en compagnie de Pelléas, d’un conseiller de Tewdrig – Llawr Eilerw, un des deux qui restaient toujours à son côté – et d’une petite force de dix guerriers pour escorte. Nous nous mîmes aussitôt en route pour le Nord, car je désirais rallier tout le soutien que je pouvais avant de me présenter devant Aurelius. En partie par vanité, je suppose ; même si j’ai honte de l’avouer, je souhaitais lui démontrer mon pouvoir pour gagner sa confiance. J’avais dans l’idée que j’aurais très bientôt besoin de celle-ci, et sans réserve.

Avec le Dyfed derrière moi, je pouvais me rendre dans le Nord sans me faire l’effet d’un mendiant. Tewdrig ap Teithfallt y était fort respecté et, comme je l’ai dit, les liens entre les deux régions étaient antiques et estimables. Je n’escomptais pas de difficulté et, effectivement, je n’en rencontrai aucune.

En chemin, Llawr me relata tout ce qui était arrivé depuis que j’avais quitté le Dyfed – la plus grande partie lui avait été transmise par ses aînés, car il n’était en aucune manière assez vieux pour s’en souvenir lui-même.

La nouvelle du massacre avait fini par parvenir à Maridunum. Maelwys en avait eu le cœur brisé, mais comme on n’avait pas retrouvé mon corps, il restait un espoir que je fusse encore en vie.

« Le roi Maelwys s’est accroché jusqu’à sa mort à l’idée que tu étais vivant, me dit Llawr alors que nous franchissions une passe de montagne par une fraîche après-midi. Toutes ces années, il n’a jamais voulu démordre de l’idée que tu reviendrais un jour.

— J’aurais aimé que cela se produise plus tôt, répondis-je tristement. Il est mort au cours de l’attaque qui a détruit la villa, je crois ?

— Oui… et bien d’autres avec lui. » Le ton de Llawr ne trahissait aucune émotion. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Les événements dont il parlait s’étaient déroulés bien avant sa naissance et le monde qu’il décrivait était différent de celui qu’il connaissait. « Les barbares sont arrivés de l’est, de sorte que les fanaux n’ont servi à rien. Ils étaient sur nous presque avant que l’alerte n’ait pu être donnée. Nous les avons repoussés, bien sûr, mais nous avons perdu ce jour-là Maelwys et la villa… Maelwys tué d’un coup de hache, la villa emportée par les flammes. »

Je gardai un moment le silence, par respect pour Maelwys et pour tout ce qu’il m’avait donné de lui-même. Grande Lumière, accorde-lui une place d’honneur à ton festin.

« Teithfallt lui a succédé ? demandai-je un peu plus tard.

— Oui, un neveu… le fils cadet de Salach.

— Ah, Salach, je l’avais oublié. Il était allé en Gaule pour devenir prêtre, n’est-ce pas ?

— Oui, m’a-t-on dit. Il était revenu quelques années plus tard pour aider père Dafyd dans son église… l’évêque se faisait vieux et il avait besoin de quelqu’un de plus jeune pour le décharger de certaines tâches. Salach s’était marié et avait eu deux fils : il avait promis l’aîné, Gwythelyn, à l’église, et il destinait l’autre, Teithfallt, au service du Dyfed et de son peuple.

» Au fil des ans, Teithfallt s’était distingué aux yeux des seigneurs de Maelwys comme un habile chef de guerre, si bien que quand le roi a été tué, il était naturel qu’ils le choisissent. Le règne de Teithfallt a été juste et sage, et il est mort dans son lit. Tewdrig partageait déjà le trône avec son père en tant que chef de guerre et il est devenu roi à la mort de Teithfallt.

— Voilà donc toute l’histoire », dis-je, songeur. Le royaume était en de bonnes mains, et c’était ainsi qu’il devait en être. Je ne pourrais plus jamais être roi, même si je l’avais voulu ; Aurelius avait besoin de moi, beaucoup plus que le Dyfed. Il était clair que mon Seigneur Jesu avait dirigé mes pas sur un autre chemin ; ma destinée était ailleurs.

 

Si j’avais la moindre réticence à retourner dans le Nord – sur les lieux de la mort hideuse de ma bien-aimée Ganieda –, elle était noyée dans mon désir de voir, enfin, sa tombe. Depuis ma guérison, je n’éprouvais plus la morbidité maladive qui m’avait consumé et avait failli me détruire. Je ressentais le vide impalpable d’un chagrin qui demeurerait à jamais en moi. Mais il ne m’était pas insupportable, et non dépourvu de l’espoir supérieur que nous serions un jour réunis de l’autre côté des sombres portes de la mort.

De sorte que, avant d’arriver à la vieille forteresse de Custennin dans la forêt de Celyddon, je me fis conduire par Pelléas à la tombe de mon épouse. Il attendit avec les chevaux à l’orée du petit bosquet pendant que j’entrais seul, ainsi que dans une chapelle isolée, pour y prier.

Je ne dirai pas que la vue de ce petit monticule au milieu d’une clairière, à présent envahi par les vesces et le chèvrefeuille, ne m’émut pas : je pleurai en le voyant, et mes larmes me furent un doux chagrin.

Une pierre se dressait sur le monticule où son corps gisait dans un cercueil de chêne. La stèle, une simple plaque d’ardoise, avait été travaillée, sa surface polie et taillée, et une croix du Christ y était délicatement gravée. Et, sous la croix, cette simple légende en latin :

 

HIC TVMVLO IACET

GANIEDA FILIA CONSTENTIVS

IN PAX CHRISTVS

 

Je suivis les lettres gravées du bout des doigts et murmurai : « Dans cette tombe gît Ganieda, fille de Custennin, dans la paix du Christ. »

Il n’était pas fait mention de l’enfant, ni de mon cœur, comme cela aurait pu être, car en vérité tous deux étaient inhumés avec elle.

C’était un endroit tranquille, dans l’ensemble, non loin de l’endroit où elle était morte ; et si sa tombe n’était plus guère visitée, au moins était-elle à l’écart des profanations fortuites de voyageurs négligents.

Je m’agenouillai pour dire une longue prière et, quand je me relevai, je sentis la paix revenir dans mon âme. Je quittai le bosquet le cœur et l’esprit léger.

Puis je regagnai en compagnie de Pelléas l’endroit où attendait notre escorte et nous repartîmes vers Goddeu.

J’aurais dû m’y attendre. J’aurais dû être préparé. Mais je ne l’étais pas. Il s’était passé trop de choses en trop peu de temps et la vue de Custennin et de Goddeu, inchangés, fut pour moi un choc aussi grand que les transformations de Maridunum. Mais il était là, aussi grand et ferme que lors de notre première rencontre : fier monarque de Celyddon, roi du Peuple des Fées, grand chef de guerre et souverain d’un peuple altier.

À l’instar d’Avallach et de ceux de sa race, les années n’avaient pas atteint Custennin. Il avait conservé la même apparence que quand je l’avais vu pour la première fois… en tout, jusqu’aux deux grands lévriers noirs assis à ses pieds.

Je sautai de selle à son approche et courus vers lui. Sans un mot, il me prit dans ses bras puissants et m’écrasa contre sa poitrine, comme je l’avais vu faire d’innombrables fois avec Ganieda. « Myrddin, mon fils, murmura-t-il de sa voix profonde. Tu es revenu d’entre les morts.

— En effet », répondis-je.

Il me tint à bout de bras pour me regarder. Il avait des larmes dans les yeux. « Je pensais ne jamais te revoir… » – son regard se porta sur Pelléas, qu’il salua d’un hochement de tête – « … mais Pelléas répétait que tu étais toujours en vie et il n’a jamais cessé de te chercher. J’envie sa persévérance…

— J’aurais voulu pouvoir revenir plus tôt.

— As-tu vu la tombe de Ganieda ?

— J’en viens. C’est une belle pierre.

— Oui, je l’ai fait faire par les prêtres de Caer Ligal. »

Je remarquai qu’il n’avait pas parlé de son fils, alors je demandai : « Et Gwendolau ?

— Il est enterré là où il est mort. Je t’y emmènerai si tu le veux… mais tu te souviens de l’endroit.

— Je ne l’ai jamais oublié. » Et je ne l’oublierai jamais.

« Nous avons présenté nos respects aux morts, et ce n’est que justice, dit Custennin. Parlons maintenant des vivants. J’ai un autre fils, car j’ai pris dernièrement une nouvelle épouse et elle vient de donner naissance à un bébé. »

C’était une bonne nouvelle et je le lui dis. Custennin était ravi, car la naissance de cet enfant signifiait beaucoup pour lui. « Comment s’appelle-t-il ?

— Cunomor, répondit-il. Il est ancien, mais c’est un noble nom.

— Puisse-t-il devenir l’égal en stature de ses illustres ancêtres, dis-je poliment.

— Entre te reposer de ton voyage. Nous allons boire et manger », dit Custennin en m’entraînant à l’intérieur. Il me tenait par le bras comme s’il avait peur que je m’échappe s’il relâchait un instant sa prise. « Et puis tu pourras voir mon fils. »

Nous bûmes et mangeâmes. Et il me présenta son fils… qui ressemblait exactement à tous les nouveau-nés d’où qu’ils soient. Je chantai ce soir-là dans la grande salle de Custennin et je tombai endormi en songeant à la première nuit que j’avais passée sous son toit : jeune garçon gauche vêtu de peaux de loup, à demi sauvage et désespérément épris de la plus belle jeune fille qu’il eût jamais vue.

Le lendemain matin, je me rendis à l’endroit où était enterré Gwendolau et je priai le Dieu Bon qu’il ait pitié de son âme. Ce ne fut pas avant le soir que la raison de ma visite fut évoquée. « Eh bien, Myrddin Wylt, dit Custennin en faisant claquer la laisse d’un de ses chiens contre sa jambe, quelles nouvelles du vaste monde par-delà les forêts ? »

Nous nous promenions ensemble à l’orée du bois ; un jeune chien que Custennin était en train de dresser courait devant nous. « Il y a enfin des nouvelles », répondis-je. C’était la façon qu’avait un roi de dire qu’il était prêt à parler. « Vortigern est mort.

— Bien ! » Son regard se porta sur le chemin devant nous. « Longue vie à ses ennemis !

— Oui, et il n’en manquait pas.

— Qui va le remplacer comme Grand Roi ?

— Est-ce indispensable ? » demandai-je pour savoir ce qu’il en pensait.

Il me jeta un bref coup d’œil pour voir si j’étais sérieux. « Oh, oui, je le pense. Malgré les errements de Vortigern, c’est souhaitable. Chaque année les Saecsens se font plus hardis ; ils en veulent toujours plus. Il devient trop difficile pour chaque roi de défendre son propre lopin de terre. Nous devons nous entraider si nous voulons survivre. Si un Grand Roi peut réaliser cela, je le soutiendrai. » Il se tut soudain.

« Mais ? »

Custennin cessa de marcher et se tourna vers moi. « Mais nous n’avons pas besoin d’un autre Vortigern, vautré dans son palais à boire de l’hydromel, ivre d’ambition et de pouvoir, congestionné par la fièvre de l’or, offrant à festoyer aux Saecsens et leur donnant des terres parce qu’il est trop lâche pour les affronter sur le champ de bataille… » Il avait craché son venin et fit une pause. Quand il reprit la parole, il était plus calme. « Ce dont nous avons besoin, c’est d’un chef de guerre qui commande à tous les autres et conduise toutes les armées comme si c’était la sienne.

— Un Dux Britanniarum, dis-je, songeur, Duc de Bretagne… commandant suprême de toutes les forces du pays.

— Oui, c’est de cela que nous avons besoin… pas d’un autre Vortigern. » Il se remit en marche.

« Nous aurons toujours besoin d’un Grand Roi, avançai-je, pour garder les autres rois à leur place.

— Oh, oui, acquiesça Custennin, et pour entretenir l’armée sur les coffres des rois de moindre rang. Mais sur le champ de bataille, le commandant suprême doit avoir autorité même sur le Grand Roi. À la guerre, il y a assez de préoccupations sans avoir à se demander si on offense tel ou tel seigneur pour quelque mystérieuse raison, ni se retrouver à court d’approvisionnement parce que quelqu’un n’a pas envoyé l’aide promise. À voir comment nous nous battons, déplora-t-il, c’est un miracle que nous soyons encore là. »

Un plan prenait forme dans mon esprit. « Et si je te disais que tes vœux pourraient se réaliser ? »

Custennin éclata de rire. « Je répondrais que tu es vraiment un enchanteur… le Chef des Enchanteurs de l’île des Forts !

— Mais apporterais-tu ton soutien à cet homme ?

— Comment pourrais-je faire autrement ? N’ai-je pas déjà dit que je le ferais ? » Il me regarda d’un air malicieux. « Un tel homme existe-t-il ?

— Pas encore, mais bientôt.

— Qui ?

— L’homme qui a tué Voltigern… les hommes, plutôt. Ils sont deux… deux frères.

— Deux frères.

— Qui plus est, ils ont déjà obtenu l’appui des rois de Dyfed pour faire valoir leurs droits au trône de Grand Roi. »

Custennin tourna un moment cela dans sa tête. « Qui sont ces hommes remarquables ?

— Aurelius et Uther, fils de Constantin. Je crois qu’avec les Cymry et les rois du Nord de son côté, Aurelius sera Grand Roi.

— Et l’autre… cet Uther ?

— Il pourrait bien être le chef de guerre dont tu as parlé. »

Custennin commençait à voir les choses comme moi. Il hocha la tête, puis il demanda : « Les seigneurs de l’Ouest sont prêts à le suivre ?

— Oui, affirmai-je. Je leur ai parlé comme je viens de te parler. Tewdrig a envoyé son conseiller en leur nom – celui qui est venu avec moi – afin que tu saches que je dis vrai : les seigneurs de l’Ouest soutiennent Aurelius. »

Custennin fit claquer la laisse sur sa paume. « Alors les seigneurs du Nord le soutiendront également. » Il sourit tristement. « Et, par le dieu que tu sers, Myrddin, je prie pour que tu aies raison.

— Que j’aie tort ou raison, dis-je, ce nouveau roi et son frère sont notre seul espoir. »

Le lendemain, Custennin envoya des messagers à ses chefs et seigneurs pour leur demander de se rassembler à Goddeu afin d’approuver ses projets de soutenir Aurelius comme Grand Roi, et Uther comme chef suprême des armées. Je pouvais deviner ce que les seigneurs de Custennin penseraient de cette idée, mais je ne savais pas ce que dirait Uther.

Je n’allais pas tarder à le découvrir.


IV

Je ne puis dire qu’Uther fut fou de joie d’entendre ce que les seigneurs du Nord avaient décidé : qu’ils soutiendraient Aurelius si Uther commandait l’armée. Uther, qui se jugeait de l’étoffe d’un Grand Roi, trouva la chose indigne de lui.

Je transmis l’ultimatum quelques instants après notre arrivée de Goddeu. Custennin, comme Tewdrig, avait envoyé des conseillers et Aurelius les avait vus entrer dans le camp avec moi – frissonnants et trempés, car il avait bruiné toute la journée. Le roi me convoqua avant même que je puisse enfiler des vêtements secs. Aurelius et Uther m’avaient écouté et Uther avait parlé le premier :

« Ainsi, on jette un os au chien qui aboie pour le faire tenir tranquille… c’est cela ? » Je ne répondis pas, aussi poursuivit-il en agitant un poing devant ma figure : « C’est toi qui leur as mis cela dans la tête ! Toi, Merlin l’intrigant. »

Aurelius leva placidement les yeux. « Uther, ne t’emporte pas…

— Et pourquoi donc, mon cher frère ? On va me réduire au rôle de simple porte-lance et tu restes assis sans rien dire, grogna Uther. Je devrais être au moins roi.

— L’idée était de Custennin, lui dis-je. Et ce sont ses seigneurs qui ont ajouté pour condition que tu commandes l’armée, pas moi. Je pense néanmoins que ce n’est pas une mauvaise chose.

— Réfléchis, Uther, dit Aurelius pour essayer d’amadouer son frère, de nous deux, c’est toi le meilleur guerrier.

— C’est vrai, grogna Uther.

— Et comme je suis le plus âgé, la couronne me revient. » Aurelius lui décocha un coup d’œil sévère.

« C’est également vrai, reconnut Uther.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui t’empêche de devenir ce Commandant Suprême ?

— C’est une insulte », dit Uther, méprisant.

Je ravalai les mots qui me piquaient la langue comme des guêpes.

Aurelius posa une main sur l’épaule de son frère. « Depuis quand est-ce une insulte de commander la plus grande armée du monde ? »

Uther s’adoucit. Aurelius poussa son avantage. « Est-ce une insulte d’être le Chef Suprême de tous les Bretons ? Songes-y, Uther ! Des centaines de milliers d’hommes sous tes ordres – mille milliers ! – tournant tous les yeux vers toi, remettant leurs vies entre tes mains. Tu te forgeras une grande renommée et on se souviendra de ton nom à jamais. »

Sans vergogne, Aurelius flattait la vanité de son frère. Et cela ne manqua pas d’obtenir l’effet désiré.

« La plus grande armée de l’Empire, murmura Uther.

— En des temps plus anciens, intervins-je, le chef de guerre était appelé Dux Britanniarum. Cela signifie Duc de Bretagne. Magnus Maximus a porté ce titre avant de devenir empereur.

— Tu vois ? Nous n’avons pas eu de Dux Britanniarum depuis l’Empereur Maximus. C’est un noble titre, Uther, et il te revient… à toi seul. » Aurelius se tut brusquement. Il recula d’un pas et fit le vieux salut romain. « Salut, Uther, Duc de Bretagne ! »

 

Uther ne put plus se contenir ; son visage s’éclaira d’un large sourire et il répondit : « Salut, Aurelianus, Grand Roi des Bretons ! »

Ils tombèrent en riant dans les bras l’un de l’autre comme les garçons trop vite grandis qu’ils étaient. Je les laissai se divertir, puis je déclarai : « Et maintenant, Tewdrig et Custennin désirent connaître votre réponse. Leurs conseillers attendent sous ma tente et voudraient vous parler avant de repartir rendre compte à leurs seigneurs. Je vous suggère de ne pas les faire attendre un instant de plus. »

Je ne sais pas où Aurelius avait acquis son tact, mais il en usait avec talent. Et ce n’était pas tout : il possédait aussi une grande dignité à laquelle il pouvait recourir quand il lui convenait, et cela l’avait tiré d’affaire en plus d’une occasion quand les mots seuls n’étaient pas suffisants. Dire qu’il cajola et flatta les conseillers venus le voir serait déprécier son art, car il était beaucoup plus subtil que cela.

Il ne cajolait jamais, il persuadait ; il ne flattait jamais, il encourageait ses interlocuteurs à se faire une haute opinion d’eux-mêmes. Avec Uther, bien sûr, il se comportait différemment. Mais il n’était jamais retors ou malhonnête. Le sang impérial coulait dans ses veines et il n’était pas dans sa nature de le déshonorer.

Lorsque j’en vins à connaître Aurelius, je commençai à l’estimer et à l’aimer. Il était celui dont notre peuple avait besoin. Il serait un vrai Grand Roi qui unirait tous les royaumes sous son autorité, tout comme Uther serait le chef de guerre qui les mènerait à la bataille. Ensemble, ils constituaient une force formidable. Malgré tout, il ne me vint jamais à l’esprit de mettre en doute lequel était le plus sage et lequel le plus fort.

Uther n’avait tout simplement pas le caractère de son frère. Il n’était sans doute pas à blâmer pour cette lacune. Les hommes de la trempe d’Aurelius sont rares. C’était pure malchance pour Uther d’avoir Aurelius pour frère et d’être obligé de passer toute son existence dans son ombre. Par conséquent, je décidai de ne jamais les comparer l’un à l’autre, et de ne jamais louer Aurelius en présence d’Uther – ni d’ailleurs en son absence – sans louer également Uther.

Une petite chose, penserez-vous peut-être, mais des empires se sont effondrés pour moins que cela.

Avec les royaumes de l’Ouest et du Nord derrière Aurelius, les hautains seigneurs de Lloegres, dans le Sud, se voyaient soudain contrariés dans leurs espoirs d’obtenir le trône de Grand Roi pour eux-mêmes ou pour l’un des leurs. La plupart, par prudence – sinon par souci du bien commun – se rallièrent au nord et à l’ouest pour apporter leur soutien à Aurelius.

D’autres, chez qui brûlaient les feux ardents de l’ambition, et qui en étaient aveuglés, y virent un défi personnel. Ils combattraient Aurelius pour le trône et étancheraient une fois pour toutes leur soif de pouvoir dans le sang. Malheureusement, plus d’un homme de valeur devait perdre la vie face à un allié potentiel qui, un autre jour, aurait pu se battre contre les Jutes ou les Saecsens à ses côtés.

C’était une purge douloureuse, mais nécessaire. Aurelius serait roi de tous, ou bien de personne. Il n’y avait pas d’autre solution.

Je chevauchais avec lui, toujours à son côté, le soutenant dans la bataille comme Taliesin l’avait autrefois fait pour Elphin. Tout au long de ce difficile été, mon aide ne fut pas superflue. Aurelius, d’ordinaire si droit et sûr de lui, doutait parfois et se décourageait. « Rien ne peut valoir cela, Merlin », se plaignait-il, et je lui prodiguais des paroles de réconfort.

Uther n’avait aucune envie de se battre contre des alliés, mais c’était un guerrier, et il avait une âme de guerrier ; il osait bien des choses devant lesquelles d’autres auraient reculé. Et cela lui assura une redoutable réputation dans le pays : Uther, ne tarda-t-on pas à murmurer de tous côtés, est le chien de garde d’Aurelius – un tueur de sang-froid prêt à déchirer la gorge et le cœur de n’importe quel homme sur un simple ordre de son maître.

Il n’était pas tant impitoyable que loyal, et sa loyauté – envers son frère, envers le trône – ne connaissait pas de limites. En cela, Uther gagna mon respect ; sa constance était inspirée par l’amour… un amour sincère et pur. Rares sont les hommes qui aiment de façon aussi désintéressée qu’Uther aimait Aurelius.

Ce tison aux cheveux de feu ne me portait cependant pas dans son cœur. Il se méfiait de moi avec la même suspicion irraisonnée que bien des hommes prétendument éclairés adoptent en présence de ce qu’ils ne peuvent comprendre. Il tolérait ma présence, oui. Et, avec le temps, il en vint à m’accepter, et même à apprécier mes conseils. Car il voyait que je ne lui voulais pas de mal, et que je partageais son amour pour Aurelius.

Et il fallait nous voir, tous les trois : nous chevauchions d’un bout à l’autre du pays à la tête de nos troupes, dont la plupart allaient à pied… il n’y avait tout simplement pas assez de chevaux pour tous. Tout le temps affamés, sales et épuisés, malades et blessés. Mais nous étions tenaces. Nous nous cramponnions au trône de Grand Roi comme des chiens sur la piste d’un cerf et nous refusions de nous en laisser détourner.

Une à une, les armées de Lloegres se rallièrent à nous. Un à un, les seigneurs du Sud vinrent rendre hommage à l’autorité d’Aurelius : Dunaut, seigneur des belliqueux Brigantes, Coledac, seigneur des antiques Iceni et Catuvellauni, Morcant, seigneur des industrieux et indépendants Belgae, Gorlas, seigneur des querelleurs Cornovii. Tous hommes fiers et arrogants. Mais ils finirent tous par plier le genou devant Aurelius.

Puis, dans les derniers jours ensoleillés de l’été, juste avant que l’automne ne déploie son manteau de pluie sur le pays, nous nous tournâmes enfin contre Hengist.

Les circonstances n’étaient pas des plus propices. Nous aurions pu laisser passer l’hiver pour ménager nos forces et panser nos blessures, attendant notre heure jusqu’au printemps. Nous aurions même pu prendre le temps de couronner Aurelius dans les formes. Mais la pensée de supporter la horde des Saecsens une saison de plus sur le sol breton ulcérait Aurelius. « Qu’on me couronne donc plus tard, disait-il, s’il reste quelque chose à couronner. »

De plus, comme le souligna Uther, cela ne ferait que donner le temps à Hengist de rassembler davantage d’hommes car d’autres navires arriveraient certainement d’Armorique au printemps. Il n’était pas non plus possible de dire combien de temps les seigneurs de Lloegres resteraient loyaux ; ils pourraient bien oublier leurs promesses au cours des longs mois d’hiver. Mieux valait frapper maintenant et régler la question une fois pour toutes.

C’était de toute manière le conseil que j’aurais donné. Hengist avait déjà accru ses forces au cours de l’été. Son frère Horsa l’avait rejoint avec six vaisseaux chargés de guerriers. Ils avaient dressé le camp le long de la côte est… déjà appelée Côte des Saecsens par les Romains, qui avaient édifié des forteresses pour empêcher les navires barbares de venir se livrer au pillage. À présent les Saecsens tenaient ces forteresses et les terres environnantes… celles qui leur avaient été offertes par Vortigern, ainsi que d’autres dont ils s’étaient emparés.

Nous nous mîmes en marche vers l’est, vers la Côte des Saecsens, jusqu’aux portes mêmes des forteresses, au besoin, car nous étions déterminés à livrer combat à Hengist quoi qu’il advienne. Nous n’aurions pas dû nous soucier de savoir si les barbares relèveraient le défi. Ils étaient assoiffés de sang ; en vérité, ils n’avaient pu étancher cette soif de tout l’été.

Aurelius dressa son étendard, l’Aigle Impériale, et planta sa tente sur une colline qui surplombait un gué sur la rivière Nene. Quelque part de l’autre côté de la rivière, bien cachée, l’armée d’Hengist attendait.

« Cela sert nos desseins, déclara Aurelius. L’Aigle ne s’envolera pas de cette colline tant que tous les Saecsens n’auront pas été rejetés à la mer ! » Sur ce, il planta son épée devant sa tente et entra se reposer.

Pour des hommes qui, de tout l’été, n’avaient connu que les combats, il régnait dans le camp une surprenante atmosphère d’excitation. Les hommes s’interpellaient joyeusement, ils riaient fort et facilement, ils vaquaient à leurs tâches dans la bonne humeur.

Je finis par comprendre que la raison en était en partie qu’ils faisaient confiance à Uther pour les mener avec sagesse. Il s’était révélé un commandant inspiré, un chef de guerre naturel : vif, décidé, et pourtant gardant tout son sang-froid dans le feu de la bataille, cavalier accompli et habile au maniement de la lance et de l’épée… bref, un adversaire redoutable pour quiconque croisait le fer avec lui.

Mais cet entrain était aussi en partie dû au fait que nous allions enfin rencontrer le véritable ennemi. Demain, nous allions combattre les Saecsens… et non soumettre un allié. Un authentique adversaire serait déployé devant nous sur le terrain, pas un éventuel ami. Et cette pensée stimulait l’ardeur des guerriers.

Comme je me dirigeais vers ma tente, Uther m’arrêta. « Seigneur Emrys, dit-il, avec comme toujours un léger sarcasme dans la voix. Un mot.

— Oui ?

— Je pense qu’il serait bien d’écouter un chant ce soir. L’armée se battra d’autant mieux demain si elle a une chanson pour lui enflammer le cœur. »

Les hommes me semblaient dans une excellente condition, et il y avait de toute manière deux ou trois autres harpistes dans le camp, car certains des autres rois voyageaient avec leurs bardes qui chantaient souvent pour les hommes. Je répondis malgré tout : « C’est une bonne idée. Je vais demander à un des harpistes de ta part. Lequel aimerais-tu ?

— Toi, Myrddin. » Il avait utilisé la forme cymrique de mon nom, chose qu’il faisait rarement. « S’il te plaît.

— Pourquoi, Uther ? » J’avais perçu dans son ton quelque chose que je n’avais jamais entendu chez lui.

« Les hommes s’en sentiront mieux, dit-il en évitant mon regard.

— Les hommes », dis-je, et je gardai le silence.

Il ne put supporter celui-ci bien longtemps, aussi finit-il par exploser, comme si les mots étaient pris au piège en lui. « Oh, très bien, ce n’est pas uniquement pour les hommes.

— Non ?

— Moi, je m’en sentirais mieux. » Il claqua rageusement son poing contre sa cuisse, comme si ces paroles lui avaient beaucoup coûté. Mais il me regarda avec quelque chose qui ressemblait à de la souffrance dans les yeux. Ou de la peur. « S’il te plaît, Myrddin ?

— Je le ferai, Uther. Mais il faut me dire pourquoi. »

Il se rapprocha et parla à voix basse. « Eh bien, il n’y a aucune raison que tu ne saches pas… » commença-t-il, puis il s’arrêta pour chercher ses mots. « Mes éclaireurs sont revenus de l’autre côté de la rivière…

— Et ?

— Si leur compte est exact – et je jurerais sur ma vie qu’il l’est – nous allons affronter une armée bien plus nombreuse que n’importe quelle autre depuis que les combats ont commencé dans cette île.

— Cela ne me dit pas grand-chose. Combien ?

— Si nous étions cinq fois plus nombreux, nous ne combattrions toujours pas d’égal à égal. » Il avait craché ces mots. « Maintenant tu sais. »

Ainsi, Hengist n’était pas resté inactif durant l’été et ses efforts avaient porté leur fruit. « Mais les hommes ne doivent pas savoir… c’est ça ?

— Ils l’apprendront bien assez tôt.

— Dis-le-leur, Uther. Tu ne peux pas les laisser le découvrir demain sur le champ de bataille.

— Tu penses que cela servira à quelque chose qu’ils s’en inquiètent toute la nuit ? »

Il s’éloigna sans un mot de plus. Je rentrai dans ma tente et demandai à Pelléas d’accorder ma harpe afin de chanter comme l’avait demandé Uther. Je me reposai, puis, après souper, quand l’armée se fût rassemblée autour de l’énorme anneau de feu qu’Uther avait ordonné d’allumer, je me préparai.

J’avais dans l’idée que nombreux étaient ceux qui n’avaient jamais entendu chanter un vrai barde. C’était certainement le cas des plus jeunes guerriers de notre armée. Cela m’attristait de penser que plus d’un descendrait demain dans sa tombe sans avoir connu, ni ressenti, le pouvoir de la parole parachevée par le chant. J’étais par conséquent déterminé à le leur montrer.

Je me déshabillai et me lavai, puis je passai mes plus beaux vêtements. Je possédais une ceinture faite de spirales d’argent qui m’avait été offerte par un des seigneurs d’Aurelius ; Pelléas l’astiqua à en briller et je la ceignis autour de ma taille. Je peignai mes cheveux en arrière et les attachai avec un lien de cuir. Je revêtis mon beau manteau bleu nuit et Pelléas en arrangea minutieusement les plis avant de l’attacher sur mon épaule à l’aide de la grande broche à têtes de cerf de Taliesin que Charis m’avait donnée, je pris la harpe et sortis dans la nuit pour chanter devant les armées rassemblées de l’île des Forts.

Les étoiles brillaient comme d’éclatantes pointes de lances autour du bouclier d’argent de la lune montante et je chantai. Droit et grand devant eux, je chantai : j’étais une flamme dansante devant une muraille de feu, j’étais une tempête déchaînée au milieu d’eux, j’étais une voix tombant comme un éclair fulgurant d’un ciel incertain, j’étais un cri de triomphe aux Portes de la Mort.

J’insufflai le courage dans leur cœur et la force dans leur bras ; je chantai la bravoure, la valeur et la vaillance. Je chantai l’honneur.

Je chantai le pouvoir qu’avait le Seigneur Jesu d’arracher leurs âmes vivantes à la nuit éternelle, et mon chant devint une haute et sainte prière.

Le respect descendait sur les guerriers à mesure que la chanson coulait, scintillante, de mes lèvres. Je voyais leurs visages s’éclairer et s’exalter ; je les voyais se changer d’hommes mortels en dieux guerriers prêts à mourir avec joie pour défendre leurs frères et leurs foyers. Je voyais un grand et terrible esprit descendre sur le camp : la mortelle Clota, esprit de justice dans la bataille, la flamme noire de la destinée dans sa main en coupe.

C’est ici que cela commence, songeai-je ; ici commence la reconquête de la Bretagne… Maintenant, cette nuit.


V

Uther réveilla le campement de bonne heure. Nous déjeunâmes et revêtîmes notre tenue de bataille dans le noir, puis nous allâmes nous mettre en position. Assis sur nos chevaux en haut de la colline surplombant le gué, nous attendîmes le lever du soleil. De l’autre côté de la Nene endormie, l’armée saecsenne se rassemblait : forte de dix mille hommes, elle descendait inexorablement les pentes opposées comme l’ombre d’une puissante nuée par une journée ensoleillée. Mais ce n’était pas une ombre qui s’étendait sur la terre. Grande Lumière, ils étaient si nombreux !

Hengist avait réuni une puissance formidable ; il devait avoir rassemblé ses forces tout au long de l’été, faisant venir des Saecsens de son pays pour grossir son armée. Et pas seulement des Saecsens. Il y avait aussi des Angles, des Jutes, des Frisons, des Picti, bien sûr, et des Scotti irlandais. Tous avaient répondu à l’appel d’Hengist.

En comparaison, nos propres troupes semblaient avoir fondu depuis la veille au soir où elles avaient eu l’air aussi innombrables que l’armée des étoiles. Les éclaireurs d’Uther avaient dit vrai : ils étaient cinq fois plus nombreux que nous.

« Lleu et Zeus ! jura Uther en les voyant. D’où peuvent-ils bien venir ?

— Peu importe, lui dis-je. C’est où ils vont qui compte.

— Bien parlé, Merlin, répondit Aurelius. Aujourd’hui, nous allons les envoyer rejoindre leur Woden de triste renommée… et qu’ils lui expliquent pourquoi ils se sont fait écraser par un si petit nombre de Bretons ! »

Aurelius et Uther se mirent alors à discuter du plan de bataille mais, comme tout était prêt, il ne restait plus grand-chose à faire. Uther salua son frère et partit prendre sa place à la tête de ses troupes. « Prie ton Seigneur Jesu, Merlin ; je suis sûr qu’il t’entendra et nous accordera aujourd’hui la victoire », cria-t-il par-dessus son épaule.

C’était la première fois qu’Uther montrait le moindre intérêt pour Jesu, si c’était bien de l’intérêt. Je lui répondis : « Mon seigneur entend ta voix, Uther, et se tient prêt à aider qui en appelle à lui… même maintenant !

— Cela puisse-t-il être vrai ! » me parvint sa réponse. Uther fit claquer ses rênes et son cheval s’éloigna au trot.

Les Bretons devaient avancer lentement jusqu’à la rivière et attendre que l’ennemi traverse. Nous n’avions aucune envie de nous battre le dos à l’eau, mais rencontrer l’ennemi au milieu du courant pouvait présenter un léger avantage… si nous parvenions à maintenir une ligne de front étirée. Le risque de cette manœuvre était que les barbares, après avoir franchi nos premières lignes, ne nous débordent sur les côtés pour prendre pied sur les hauteurs derrière nous.

Pour empêcher cela, Uther avait décidé de garder un tiers de l’armée en réserve pour renforcer nos flancs si les Saecsens commençaient à les enfoncer. Aurelius conduirait l’arrière-garde et, comme à mon habitude, je me tiendrais à son côté. Pelléas chevauchait à côté de moi, sombre et résolu. Ensemble, nous étions déterminés à protéger le Grand Roi quoi qu’il advienne.

Aurelius commandait les guerriers de Hoël qui n’étaient pas rentrés chez leur seigneur. Avec nous marchait Gorlas, qui possédait la plus nombreuse cavalerie après Tewdrig.

Sur l’ordre d’Uther, la première ligne se porta en avant, hommes et chevaux d’un même mouvement. Au dernier moment, quand les deux armées arriveraient au contact, les cavaliers lanceraient leurs montures au galop pour fondre sur la première vague d’ennemis dans le tonnerre des sabots et les éclairs de l’acier.

Nos guerriers s’engagèrent sur la longue pente. Comme il fallait s’y attendre, l’ennemi se mit lui aussi en marche… certains atteignirent même la berge et sautèrent dans l’eau. Mais Hengist avait prévu la folie de ce type d’attaque et il y mit bon ordre avant de se retrouver dans une position indéfendable. La première ligne de Saecsens s’arrêta de son côté de la rivière où elle attendit, poussant une grande clameur de défi à notre adresse.

J’entendis leurs sarcasmes d’où je me trouvais. Aurelius tirait ses rênes par saccades, faisant renâcler son cheval. « Où ont-ils appris cela ? se demanda-t-il à haute voix, puis il me regarda. Que va faire Uther, à présent ? »

Nous n’eûmes pas à attendre longtemps la réponse, car un messager accourut vers nous. Il arrêta son cheval et salua. « Le seigneur Uther te demande de le rejoindre immédiatement sur le champ de bataille. » Sa voix tremblait d’excitation.

« Très bien, répondit Aurelius. Quoi d’autre ?

— Tenez le centre, dit le messager, répétant les paroles de son commandant.

— Tenir le centre ? C’est tout ? »

Le messager hocha une fois la tête, tourna bride et partit rejoindre son commandant.

Aurelius fit signe à Gorlas de le suivre et nous descendîmes vers la rivière. Tout d’abord, nous ne vîmes pas quelles étaient les intentions de notre chef de guerre – peut-être Hengist ne le devinerait-il pas non plus ! – mais, lorsque nous arrivâmes derrière Uther, tout le premier rang, entièrement constitué de cavaliers, rompit l’engagement et remonta rapidement en aval, laissant le terrain aux fantassins. Nous avançâmes pour combler les brèches laissées par Uther.

Hengist accueillit cette modification dans l’ordre de bataille par de longs hurlements de ses trompes de guerre… ces annonciatrices de désastre à vous glacer le sang. Le long de la rivière, le vacarme était assourdissant.

Les Picti nous provoquaient en dansant et décochaient leurs flèches perfides sur les cibles offertes, les Jutes et les Frisons faisaient résonner leurs lances contre leurs boucliers de cuir, les Scotti, nus, les cheveux englués et hérissés en pointes sur la tête, le corps teint en bleu, mugissaient leurs chants de guerre. Pendant ce temps, les Saecsens frénétiques poussaient des hurlements et se giflaient les uns les autres jusqu’à ce que leur chair soit rouge et insensible à la douleur. Partout où je regardais, je voyais des barbares qui tournoyaient sauvagement, braillant et grinçant des dents, plongeant ici ou là dans l’eau, provocants, toujours provocants.

Bon nombre des guerriers du Grand Roi n’avaient encore jamais vu de Saecsens et ils n’étaient pas plus préparés à ce spectacle impie qu’au tumulte horrible qui résonnait dans leurs têtes. Ce sont là des tactiques destinées à effrayer l’adversaire, et elles remplissent admirablement leur but. Sans l’influence des combattants aguerris de nos rangs, je le crains, beaucoup auraient pris la fuite bien avant que ne fût porté le premier coup. En l’occurrence, nous attendîmes, de plus en plus impatients et effrayés.

Il n’est jamais bon de faire attendre les hommes avant de les envoyer au combat : le doute ronge les plus fortes résolutions et le courage s’enfuit. Mais il n’y avait rien à y faire… Uther avait besoin de temps pour rejoindre sa nouvelle position. Alors nous attendîmes.

Les forces d’Uther avaient disparu dans les broussailles du bord de la rivière, vers le nord. Cette manœuvre n’était pas passée inaperçue d’Hengist, qui avait envoyé une partie de son armée en aval pour les intercepter. Nous attendions, face à face avec l’ennemi, aucun de nous ne désirant traverser la rivière, ce qui eût accordé à l’autre un avantage.

Je me demandai comment Uther allait traverser, car il n’y avait, pour autant que je le sache, qu’un seul gué le long de cette partie de la rivière. Je me penchai vers Aurelius, mais avant d’avoir eu le temps de formuler mes doutes, une clameur s’éleva sur la rive opposée. « Ils arrivent ! s’écria Aurelius. Dieu du Ciel, viens-nous en aide ! »

Hengist, ayant eu le temps d’assurer sa position, avait décidé que l’absence d’Uther faisait plus que compenser le désavantage de se battre le dos à la rivière et avait donné le signal de l’attaque… même si, avec ce hideux vacarme, je ne saurai jamais combien d’entre eux avaient pu entendre ce signal.

Ils arrivaient en nuées : le chaos en mouvement. La vue de cette masse grouillante qui déferlait vers nous fit involontairement reculer le premier rang. « Tenez la position ! » cria Aurelius à ses chefs ; son ordre fut répété le long de la ligne de front.

Les premiers ennemis à atteindre la rivière furent accueillis par la lame de fond de nos propres troupes. Le premier rang était si déterminé que les Saecsens ne purent prendre pied sur la berge. La ruée des barbares fut stoppée et ils furent contraints de reculer. L’ennemi hurla de fureur.

Dès le premier coup, la bataille fut acharnée… une furie contenue, accumulée tout au long de l’été, l’embrasa instantanément. Les hommes, de l’eau jusqu’aux cuisses, frappaient à grands coups de haches et d’épées. Le fracas assourdissant de l’acier contre l’acier emplissait l’univers. La Nene tourbillonnait autour des combattants, ses eaux boueuses virant au cramoisi.

Seule la détermination empêchait notre petite force de se laisser complètement submerger. Cela, et les chevaux, que les barbares redoutaient… à juste titre, car un bon cheval est autant un guerrier sur le champ de bataille que son cavalier, grâce à ses redoutables armes naturelles.

Malgré tout, petit à petit, la supériorité numérique de l’ennemi commençait à se faire sentir. Une fois passé le premier souffle de la bataille et les guerriers installés dans le rythme du combat, Hengist réussit à déborder nos flancs et Aurelius fut obligé de retirer des hommes du centre pour empêcher l’ennemi de nous cerner complètement.

« Uther doit nous rejoindre sans tarder, ou bien il arrivera pour nous enterrer, dit sombrement le Grand Roi en tirant son épée du fourreau. Nous ne pouvons pas tenir le centre plus longtemps sans l’aide de sa cavalerie. »

J’avais déjà l’épée à la main. Je la brandis, disant : « Mon roi, cette journée nous appartient ! Allons l’arracher à ce prince païen et montrons-lui ce qu’est le courroux breton. »

Aurelius sourit. « Je crois que tu penses ce que tu dis, Merlin.

— Seul un fou plaisante sur le champ de bataille.

— Alors, allons leur donner une leçon », répondit Aurelius en éperonnant sa monture pour s’élancer dans la mêlée.

Comme je l’ai dit, le centre avait été dégarni et il était en danger de céder sous l’assaut des barbares. Ce fut donc là que frappa d’abord Aurelius, au mépris de sa propre sécurité.

Uther aurait été furieux, car il avait à cœur la protection de son frère et s’efforçait de lui éviter tout risque inutile, disant : « J’ai livré trop de batailles afin de l’asseoir sur le trône pour qu’il se fasse tuer maintenant. »

Car Aurelius n’avait aucun sens du danger. Il était incapable de peser les risques, et cela l’incitait à faire au combat des choses qui, considérées comme courageuses en certaines circonstances, devenaient téméraires dans d’autres. Uther connaissait ce trait de caractère et il l’en protégeait dans toute la mesure du possible.

Mais Uther n’était pas là et Aurelius, face à la nécessité, s’était instinctivement jeté dans l’action. Je n’avais jamais vu un homme aussi glorieusement innocent au combat. C’était un plaisir de le regarder se battre. Et une terreur.

Une terreur, car il m’incombait de le protéger, et ce n’était pas tâche facile. Aurelius prenait des risques pour deux et j’avais fort à faire rien qu’a le suivre. Je n’avais pas peur pour moi, cela ne m’arrivait jamais. Mais j’avais peur pour Aurelius. Parce que, comme l’avait dit Uther, nous avions enduré suffisamment d’épreuves pour le faire Grand Roi et je n’étais pas près de le laisser tout gâcher par un acte inconsidéré… aussi glorieux fût-il !

Nous combattions donc côte à côte, mon roi et moi, tels deux hommes collés épaule contre épaule à la naissance, frappant de nos épées à l’unisson. L’ennemi tombait devant nous et nos propres guerriers, voyant leur roi plonger au cœur de la bataille, reprirent courage et redoublèrent de vaillance. Même ainsi, nous ne pouvions éviter de céder du terrain aux barbares.

À chaque assaut, l’ennemi progressait un peu plus. Nous étions le rivage et ils étaient la tempête déferlant contre nous, nous emportant grain après grain et pierre après pierre dans le tourbillon écumant. Je sentais chaque vague successive dans mes os. Et j’attendais que le choc du combat me plonge dans la frénésie curieusement déformée qui m’était devenue familière dans la bataille.

Mais elle ne venait pas.

Je pris soudain conscience que je n’étais pas entré dans cet état, cet awen du combat, depuis Goddeu. Je n’avais pas pris une grande part dans les batailles pour la royauté d’Aurelius. À vrai dire, je n’avais pas dégainé mon épée jusqu’à ce jour ; ce n’avait pas été nécessaire.

C’était nécessaire, aujourd’hui, et je me battais comme tout autre guerrier, regrettant ma vieille épée, contre laquelle toutes les autres lames se brisaient comme du verre… la grande épée d’Avallach que m’avait donnée Charis. Qu’était-elle devenue ?

Avait-elle disparu, comme tant d’autres choses, à Goddeu ?

Insensé ! Je n’avais pas le temps de m’étendre là-dessus. Nous garder en vie, Aurelius et moi, occupait entièrement mon esprit… d’autant plus que le Grand Roi négligeait toute prudence.

Nous reculions peu à peu – il fallait choisir entre céder du terrain et nous laisser encercler par Hengist – et chaque assaut de l’ennemi nous repoussait davantage. Le combat s’était éloigné de la rivière, bien que Jutes, Angles, Pictes et Irlandais n’eussent pas fini de traverser. Incroyablement, le plus gros des forces d’Hengist se trouvait toujours de l’autre côté !

Nous serions bientôt écrasés sous leur seul poids.

Où était Uther ?

Grande Lumière, priais-je à chaque souffle, si tu as l’intention de nous sauver aujourd’hui, fais-le maintenant !

Nous nous battions, fauchant sombrement l’ennemi devant nous. Il n’y avait pas un homme parmi nous qui ne blessât un adversaire à chaque coup de sa lame. Pourtant nous perdions rapidement du terrain sous la pression croissante des barbares. Une bande succédait à l’autre, et toujours davantage réussissaient à déborder nos flancs. Presque complètement cernés, nous fûmes contraints de former un cercle : le cercle de mort, comme l’appellent les guerriers, car une fois adopté, il n’y a qu’une issue à cette manœuvre.

Où était Uther ?

La horde saecsenne, nous voyant apparemment abandonnés de nos alliés, hurla sa soif de sang à ses dieux abominables, invoquant Woden, Tiw et Thunor qu’ils nous massacrent et nous détruisent. Impatients de répandre le sang breton, ils bondirent en bavant au combat.

Je frappais chaque pouce de chair barbare qui se présentait. Je travaillais comme le moissonneur à l’approche de l’orage. Je fauchais une abondante récolte, mais n’y prenais aucun plaisir. Les hommes tombaient sous ma lame étincelante, ou sous les sabots éclaboussés de cervelle de ma monture. Je voyais des hommes contempler leurs membres sectionnés, je voyais de hardis guerriers pleurer dans les soubresauts de l’agonie. Je voyais des visages blonds et hâlés aux yeux couleur de glace hivernale, naguère beaux et intacts, à présent tordus de souffrance, ou bien fracassés et sanguinolents dans la mort.

Mais peu importait combien j’en tuais, il en arrivait toujours plus. Gesticulant, frappant de toutes parts avec leurs lames dentelées et ébréchées. Un chef de haute stature poussa un cri perçant et bondit sur l’encolure de mon cheval ; il s’y accrocha d’un bras tout en lançant vers moi sa hache.

Je me jetai en arrière sur ma selle. Sa lame ensanglantée fendit l’air là où s’était trouvée ma tête et je lui plantai mon épée dans le ventre. Il poussa un rugissement et laissa tomber sa hache, puis il empoigna ma lame à pleines mains et roula à terre sans la lâcher, cherchant à me faire basculer de ma selle. Son poids entraîna mon épée et un de ses camarades, saisi de folie meurtrière, leva sa hache pour me fendre le crâne.

Je vis la lame suspendue entre ciel et terre. Puis le sang gicla de son poignet et sa hache tomba en tournoyant gauchement. Pelléas, toujours vigilant, m’avait rejoint, et ce n’était pas la première fois que son épée me sauvait. « Reste auprès du roi ! » lui criai-je, réussissant enfin à dégager mon épée. Pelléas tourna bride et s’élança derrière Aurelius qui chargeait droit devant, accumulant les cadavres derrière lui.

Les Bretons se battaient avec vaillance. Jamais hommes n’avaient été plus courageux face à la mort… mais il n’y avait rien à faire. Pour chaque ennemi que nous tuions, quatre se dressaient à sa place ; nous avions beau en avoir tué mille, il en restait cinq mille de plus. Pendant ce temps, nos braves compagnons tombaient sous l’implacable carnage.

Nous étions maintenant complètement cernés. Aurelius donna l’ordre de former le cercle. C’est le début de la fin pour toute armée. Sachant cela, nous nous rassemblâmes à contrecœur. Je ne sais d’où nous en vint la force, mais, au milieu des prières et des jurons, nos armes brisées à la main, nous repoussâmes une fois de plus les barbares hurlants.

Cela porta à son comble la rage d’Hengist qui lança contre nous le reste de son armée – toute entière sauf sa garde personnelle composée des plus puissants et des plus formidables des guerriers saecsens. En dehors d’eux, tous se précipitèrent au combat. Il avait l’intention de nous détruire entièrement.

Ils affluaient vers nous, franchissant la rivière, le visage crispé en une grimace haineuse. Nous nous faisions lentement écraser par l’avancée régulière de l’ennemi. Les têtes de nos frères d’armes ornaient à présent les longues lances de l’adversaire. La fumée des cadavres en train de brûler planait dans l’air. Ainsi, Hengist pensait avoir gagné.

Mais il se trompait, car la bataille n’était pas terminée.

Aurelius le vit le premier. « Uther ! s’écria-t-il. Uther a pris Hengist à revers ! »

Comment il l’avait vu, occupés comme nous l’étions, je ne saurais le dire. Mais je levai les yeux pour scruter la colline opposée – la bataille nous avait repoussés sur la colline d’où nous étions partis – et je vis une force de cavalerie entourant l’étendard à queues de cheval d’Hengist : le combat semblait y avoir cessé. Le reste des forces d’Uther franchissait la rivière au galop pour couper la route aux ennemis qui accouraient à l’aide de leur chef.

Je ne sais pas quand Hengist s’aperçut de son erreur, mais cela dut le frapper comme une lame glacée entre les côtes quand il se retourna, impuissant, pour voir Uther fondre sur lui.

Pour notre part, nous sentîmes le brusque retournement de situation au moment où l’ennemi était sur le point de nous submerger. Nous rassemblâmes nos forces pour la charge finale, puis, inexplicablement, nous ne rencontrâmes aucune résistance de la part de l’ennemi qui s’égaillait.

D’un seul coup, le poids de la bataille tomba de nos épaules comme une muraille s’écroule sur elle-même après avoir longtemps résisté. Aurelius ne perdit pas un instant. Il tourna bride, saisit l’étendard royal et, brandissant l’Aigle fière au-dessus de sa tête, il monta à l’attaque.

Grande Lumière, nous étions sauvés !

Les représailles furent rapides et sans pitié. Instantanément, les cavaliers se rassemblèrent autour de lui et fondirent dans le dos de l’ennemi.

Il n’y a aucun honneur à massacrer un adversaire en fuite… seulement une triste nécessité. Il fallait le faire.

Pris entre deux forces, les barbares se retrouvèrent dans l’eau jusqu’à la taille, incapables d’avancer comme de reculer. La confusion s’empara d’eux et les secoua comme un chien secoue un rat. Le chaos referma son poing autour d’eux et ils s’y soumirent. Hengist fut fait prisonnier ; ceux de ses gardes du corps qui n’étaient pas morts furent ligotés, comme lui, et désarmés.

C’est une chose curieuse chez les barbares, mais capturez leur chef de guerre et toute ardeur au combat les abandonne. Qu’il se fasse tuer et ils continuent à se battre pour l’honneur d’accompagner leur seigneur au Valhalla, qu’il soit fait prisonnier, ils sombrent dans la consternation et se laissent aisément vaincre.

C’est comme s’ils étaient animés par un seul esprit, une seule volonté… celle de leur chef. Et sans lui, ils sombrent instantanément dans la panique et le désespoir.

Par conséquent, malgré leur nombre supérieur, malgré le fait terrible que le gros de nos forces étaient bel et bien écrasées, une fois qu’Uther eut mis sa lame sous la gorge d’Hengist, les Bretons avaient gagné.

 

Le combat ne se poursuivait que dans quelques poches isolées, principalement mené par des Pictes et des Irlandais dont les chefs étaient encore en vie. Ils furent rapidement mis hors de combat. Plût au ciel que les Saecsens se fussent ainsi comportés, car Uther se retrouvait maintenant avec la tâche odieuse de se charger des prisonniers.

Bien sûr, Aurelius n’avait pas escompté qu’il y aurait des prisonniers, mais bien que ce serait une lutte à mort. Si les Saecsens avaient gagné, c’est ce qui se serait passé. Si un guerrier peut tuer sans hésitation dans le feu du combat, chez les hommes civilisés, il n’en est pas beaucoup à pouvoir massacrer des humains sans défense muets et passifs devant eux.

Je dis cela parce que, quand la bataille fut terminée, il restait plusieurs milliers de Saecsens en vie et il n’était tout simplement pas possible de les passer tous par l’épée. Si nous l’avions fait, nous aurions été de pires barbares que ceux contre lesquels nous avions combattu !

« Alors ? » demandai-je à Uther. Il était toujours en selle, son épée sanglante en travers des genoux. « Que vas-tu faire ? » Aurelius m’avait envoyé en avant rejoindre Uther pendant qu’il mettait fin aux derniers combats et organisait les secours aux blessés.

Uther me dévisagea sombrement, comme si c’était par ma faute que cette décision lui incombait. Il chercha à écarter la question en demandant : « Qu’en dit Aurelius ?

— Le Grand Roi dit que tu es le chef de guerre ; la décision te revient. »

Il poussa un grognement. Uther n’était pas un meurtrier. « Et toi, qu’en dis-tu, noble Ambrosius ?

— Je suis d’accord avec Aurelius. Tu dois décider… et vite, si tu ne veux pas perdre la confiance et le respect de tes hommes.

— Je le sais ! Mais que dois-je faire ? Si je tue les prisonniers, je suis un boucher et je perds tout respect ; si je les laisse vivre, je suis faible et je perds encore davantage. »

Je compatis. « À la guerre, il n’est pas de décision facile.

— Trouve quelque chose que je ne sache pas déjà. » Ses mots étaient durs, mais son regard était suppliant.

« Je vais te dire ce que je ferais si la décision m’appartenait.

— Parle donc, ô Sagesse Incarnée. Que ferais-tu ?

— Je ferais la seule chose que je puisse faire en continuant à me considérer comme un être humain.

— Et c’est ?

— Laisse-les partir, lui dis-je. Il n’y a pas d’autre choix.

— Chacun de ceux que je relâcherai aujourd’hui reviendra. Et il engendrera des fils qui reviendront. Chaque vie que j’épargnerai aujourd’hui sera une vie perdue demain… la vie d’un compagnon.

— Peut-être, accordai-je. C’est ainsi.

— N’as-tu rien d’autre à dire, Puissant Prophète ? ricana-t-il avec une grimace de dégoût.

— Je dis simplement ce qui est, Uther. C’est à toi de décider : tue-les tous et tu sauveras peut-être une vie future, et tu nous rendras plus détestables aux yeux de Dieu que ces scélérats qui ne le connaissent pas. Mais, si tu les laisses partir, tu prouveras la vraie noblesse de l’âme bretonne. Tu t’élèveras très haut au-dessus de ceux que tu as vaincus. »

Il le voyait bien, mais cela ne lui plaisait pas. « Je pourrais leur faire prêter serment et garder des otages.

— C’est une possibilité, mais je te le déconseille. On ne peut faire confiance à ces hommes pour tenir un serment prêté à quelqu’un qu’ils méprisent.

— Je dois faire quelque chose !

— Très bien, dis-je. Mais choisis les plus jeunes d’entre eux pour otages.

— Et je n’épargnerai pas Hengist.

— Réfléchis, Uther ! Il est vaincu et déshonoré. Si tu le tues, il deviendra un chef dont il faut venger la mort. Laisse-le aller ; Hengist ne nous causera plus d’ennuis. »

Jesu me vienne en aide, mon propre cœur n’y était pas. J’aurais peut-être réussi à convaincre Uther si j’y avais cru moi-même.

« Et je dis qu’il ne ressortira pas libre de cette bataille. » Uther avait pris sa décision.

Hengist fut amené, soigneusement ligoté, sa large figure grimaçant un défi silencieux. Ceux de ses gardes du corps encore en vie furent aussi amenés et placés derrière lui. Le reste de l’armée saecsenne, désarmée, toute envie de se battre disparue, se tenait un peu à l’écart sur la colline, la tête basse, et regardait dans un silence maussade.

Gorlas, encore enfiévré du combat, arriva au galop et sauta de cheval. Il courut sur Hengist et, avant que quiconque n’ait pu l’arrêter, il le saisit par les bras et lui cracha à la figure. Le chef saecsen regarda Gorlas, l’air impassible, le crachat luisant sur ses joues. Les prisonniers murmurèrent d’un air menaçant.

C’était une chose stupide à faire. J’avais envie de secouer Gorlas par les épaules pour lui faire voir ce qu’il avait fait. « Arrête, Gorlas ! »

La voix était celle d’Aurelius qui venait de nous rejoindre. Il se dirigea lentement vers les captifs et dévisagea calmement Hengist. Au bout d’un moment, il se retourna et s’adressa à Uther. « Eh bien, Duc de Bretagne, qu’as-tu décidé ?

— La mort pour Hengist et ses chefs, répondit Uther d’un ton égal. Les autres repartent librement… » – il me jeta un rapide coup d’œil – « ils seront escortés jusqu’à la côte et embarqués à bord de leurs navires pour ne plus jamais revenir dans ce pays sous peine de mort.

— Très bien, dit Aurelius, qu’il en soit ainsi. »

Gorlas, qui hésitait jusque-là, se jeta soudain en avant. « Si Hengist doit mourir, seigneur Aurelius, que ce soit de ma main. »

Aurelius le regarda d’un air sagace. « Pourquoi devrais-tu être son exécuteur, seigneur Gorlas ?

— C’est une question d’honneur entre nous, seigneur, confessa Gorlas. Mon frère a été tué lors du Massacre des Couteaux, quand Vortigern était roi. J’ai fait le serment que si jamais je rencontrais Hengist, je le tuerais. J’avais espéré l’affronter sur le champ de bataille. »

Aurelius réfléchit à la chose. Il jeta un coup d’œil à Uther. « Je n’y vois pas d’objection.

— Quelqu’un doit s’en charger », murmura Uther.

Le Grand Roi se tourna vers moi. « Qu’en dis-tu, Sage Conseiller ?

— Prendre une vie par vengeance m’est détestable. Mais s’il doit payer de sa vie le mal qu’il a fait, qu’il meure vite et sans souffrance… mais seul et à l’écart. »

Une étrange lueur s’alluma dans les yeux de Gorlas. Il rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire hideux. « Qu’il meure sans souffrance ? protesta-t-il. Nous venons de tuer dix mille de ces scélérats ! Voici leur chef en personne… si quelqu’un mérite la mort, c’est bien lui !

— Nous avons tué aujourd’hui parce que nous n’avions pas le choix, rétorquai-je. Nous avons tué pour nous défendre, nous et les nôtres. Mais maintenant nous avons le choix et je te dis que tuer pour se venger est un meurtre, et qu’une telle chose n’a pas sa place chez des êtres civilisés.

— Seigneur Aurelius, hurla Gorlas, fou de rage. Que l’on tue Hengist sur-le-champ, devant tous les siens. Je veux qu’ils voient et se rappellent comment nous punissons la traîtrise. »

Beaucoup exprimèrent bruyamment leur accord, si bien qu’Aurelius donna son assentiment et Gorlas ne perdit pas de temps. Il ramassa une longue lance qu’il planta dans le ventre d’Hengist. Celui-ci poussa un grognement mais ne tomba pas. Gorlas retira la lance et en frappa à nouveau Hengist. Le sang jaillit et le chef barbare tomba à genoux, plié en deux. Mais il ne laissa pas échapper un cri.

Gorlas s’approcha rapidement de sa victime, dégaina son épée et trancha la tête d’Hengist. Le corps s’abattit en avant dans la poussière. Gorlas brandit, triomphant, son sinistre trophée.

Puis, saisi d’une frénésie vengeresse, Gorlas se retourna et se jeta sur le cadavre qu’il frappa à coups redoublés de son épée. Il tailla le corps en pièces et, quand il eut terminé, il dispersa les morceaux dans la poussière.

Pendant tout ce temps, les hommes… les hommes – pardonne-nous, Père Céleste – poussaient des acclamations.


VI

Quand les acclamations cessèrent, un terrible silence s’abattit sur le champ de bataille ; un silence aussitôt rompu par un hurlement déchirant. Un jeune guerrier jaillit de la masse des prisonniers : grand, mince – il n’avait pas encore atteint sa taille adulte – sa blonde chevelure pendait en longues tresses sur les côtés et, sous la poussière, son visage, à présent déformé par le chagrin, arborait la même expression de fierté que son père. Car qui était son père ne faisait pas de doute.

Le garçon se jeta sur la tête tranchée d’Hengist et la serra contre sa poitrine. Gorlas, hors d’haleine et en nage, pivota vers le jeune homme et leva son épée pour frapper.

« Gorlas ! Arrête ! » Uther sauta de selle et les rejoignit à grandes enjambées. « C est terminé. Range ton épée.

— Pas tant que le jeune loup est vivant, dit Gorlas d’une voix pâteuse. Laisse-moi le tuer, qu’on en finisse.

— Tuons-nous les enfants, Gorlas ? Regarde-le, ce n’est qu’un garçon. » Le jeune homme n’avait même pas accordé un regard au danger suspendu au-dessus de sa tête, il continuait de pleurer, se balançant piteusement d’arrière en avant, berçant la tête ensanglantée dans ses bras.

« Que Lleu m’aveugle, c’est le fils d’Hengist !

Tuons-le maintenant, sinon il reviendra à la tête d’une autre meute sanguinaire quand il sera grand.

— Il y a eu assez de tuerie pour aujourd’hui, répondit Uther. Range ton épée, Gorlas. Je te le dis, il n’y a pas de honte à cela. »

Marmonnant de noirs jurons, Gorlas rengaina sa lame et se soulagea en décochant un coup de pied au garçon. Puis il alla rejoindre son armée.

Uther fit relever le garçon qui resta debout d’un air maussade, la poussière de son visage striée de larmes. « Quel est ton nom, mon garçon ? » demanda Uther.

Le jeune homme comprit la question et répondit : « Octa.

— Je te fais présent de ta vie, Octa. Si toi ou les tiens revenez jamais ici, je reprendrai mon présent. As-tu compris ? »

Le garçon ne répondit rien. Uther le prit par le bras, lui fit faire demi-tour et le poussa doucement vers les autres prisonniers. Aurelius, qui s’était tenu à l’écart, s’avança et, posant les mains sur les épaules de son frère, l’embrassa. « Salut, Uther ! Duc de Bretagne ! Cette victoire est la tienne ! Le triomphe et le butin te reviennent ! »

Le butin était fort maigre, et principalement d’origine bretonne. La plus grande partie de ce que nous prîmes sur les prisonniers ou dans leur camp avait été volée par les Saecsens plus tôt au cours de l’été. Mais il y avait quelques beaux bracelets d’or rouge, et des couteaux sertis de pierres précieuses. Uther répartit le tout entre ses chefs de guerre, ne gardant rien pour lui.

Quand les blessés eurent été soignés et les morts enterrés – ou, dans le cas de l’ennemi, brûlés sur des bûchers improvisés – les prisonniers saecsens furent escortés jusqu’à la côte : à travers les champs qu’ils avaient saccagés, à travers les villages qu’ils avaient massacrés sur le chemin du champ de bataille. Partout, les survivants surgissaient pour les invectiver, leur jetant des pierres et de la boue.

Beaucoup désiraient du sang pour le sang versé par les Saecsens : les épouses pour le mari qu’elles avaient perdu, les maris pour leurs épouses et leurs enfants morts. Mais Uther demeura inflexible. Il ne permit pas que l’on fit aucun mal à l’ennemi confié à sa garde, même si son âme était à la torture. En cela, il montra la grâce d’un ange.

« En vérité, Merlin, me dit-il quand ce fut terminé, si j’avais vu ce qu’ils avaient fait, je n’aurais pas laissé un seul Saecsen s’en sortir vivant. Je les aurais obligés à faire face à la justice de ceux qu’ils ont lésés et il ne resterait plus ce soir un barbare pour respirer l’air de ce pays, je te le dis. » Il s’interrompit pour vider le reste de son vin, puis il reposa violemment la coupe sur la table. « C’est terminé, et c’est déjà quelque chose. »

Aurelius compatit. « Faire preuve de pitié envers l’ennemi est la tâche la plus difficile de la bataille. Mais tu t’en es bien acquitté, Uther. Pour ton acte de ce jour, tu t’es couvert d’honneur. Je bois à toi, mon frère. Gloire à Uther, Conquérant Miséricordieux ! » C’était le soir du lendemain de la bataille et Uther semblait sur le point de s’effondrer. Il vacillait sur place – le vin et la fatigue rivalisant à qui aurait raison de lui – le sourire incertain. « Va au lit, Uther, dis-je en lui tendant son manteau. Viens, je vais t’accompagner. »

Il se laissa conduire à sa tente où il s’effondra face la première sur sa couche. Son valet, un jeune garçon de l’ouest du nom d’Ulfin, était là pour l’aider, mais je défis ses bottes et sa ceinture, puis je le recouvris de son manteau. « Éteins la lumière, dis-je à Ulfin. Ton seigneur n’en aura pas besoin ce soir. » Je laissai Uther endormi dans le noir et regagnai la tente d’Aurelius. Il bâillait tandis que son valet délaçait son plastron de cuir. « Eh bien, dit-il, il semblerait que je vais être Grand Roi, en fin de compte.

— Tu le seras, seigneur Aurélien. Il n’y a pas moyen d’y échapper. »

Le valet lui retira son armure et Aurelius se gratta. « Une dernière coupe, Merlin ? » demanda-t-il en montrant le pichet sur la table.

— Il est tard et je suis fatigué. Nous boirons ensemble un autre soir. Mais je vais te verser une coupe, si tu veux.

— Non… » Il secoua la tête et ses boucles noires ondulèrent. « Un autre soir. » Il me regarda, pensif. « Merlin, dis-moi… ai-je bien fait de les laisser partir ? Était-ce la meilleure chose à faire ?

— Tu as bien fait, seigneur. Était-ce la meilleure chose à faire ? Non, Aurelius, je crains que non.

— Gorlas avait donc raison : ils reviendront.

— Oh oui, ils reviendront. Tu peux y compter », répondis-je, avant d’ajouter : « Mais ils seraient revenus de toute façon, quoi que tu fasses.

— Mais si j’avais donné l’ordre de les passer par le fil de l’épée…

— Ne te laisse pas abuser par des hommes comme Gorlas, Aurelius, et ne t’abuse pas toi-même. Hier, les barbares ont été battus, mais pas vaincus. Tuer les prisonniers n’aurait rien changé… sinon accabler ton âme du fardeau d’une honte éternelle. »

Il se passa une main dans les cheveux. « Vais-je devoir vivre toute ma vie une épée à la main ?

— Oui, lui dis-je doucement. Tu régneras par l’épée aussi longtemps que tu vivras, mon roi, car l’homme n’est pas né qui fera régner la paix sur cette île. »

Aurelius réfléchit à cela et, fidèle à l’esprit qui l’animait, il ne se déroba pas. « Eh bien, dit-il lentement, le verrai-je ? »

Je lui dis la vérité. « Non, Aurelius, tu ne le verras pas. » C’était dur pour lui, aussi cherchai-je à atténuer la chose. « Mais il te connaîtra, Aurelius, il te révérera et fera grand honneur à ton nom. »

Aurelius sourit et bâilla à nouveau. « Comme dit Uther, c’est déjà quelque chose. »

Je regagnai ma tente à travers le campement assoupi. Comme nous étions moins nombreux ce soir ! Les hommes étendus autour des feux de camp auraient pu être morts, tant leur sommeil était profond. Oui, le royaume entier dormait ce soir d’un profond sommeil, grâce à ces braves guerriers et à leurs camarades qui dormaient à présent dans la tombe.

Dans ma tente, je tombai à genoux pour prier, disant : « Seigneur Jesu, Grand Fleuve, Rédempteur et Ami, Roi des Cieux, toi qui es le Commencement et la Fin, entends ma prière :

» Trois fois trois cents guerriers, éclatant était leur espoir, ardent leur amour de la vie… trois fois trois cents nous étions, mais plus maintenant, car la mort s’est attribuée la part du héros du sang des braves.

» Trois fois trois cents, la lumière de la vie brillant de tout son éclat et sans faiblir, chaud était leur souffle, vifs leurs yeux… trois fois trois cents, mais plus maintenant, car ce soir nos frères d’armes reposent dans leurs silencieuses demeures souterraines, froids et abandonnés des leurs qui ne peuvent les suivre là où ils vont.

» Trois fois trois cents, hardis dans l’action, ardents au combat, solides compagnons quand faisait rage le feu de la bataille… trois fois trois cents nous étions, mais plus maintenant, car le corbeau croasse au-dessus des champs où l’affliction a semé ses graines qu’ont arrosées les larmes des femmes.

» Jesu Miséricordieux, Seigneur Tout-Puissant, toi dont le nom est la Lumière et la Vie, sois la lumière et la vie pour tes serviteurs tombés au combat. Comme tu te réjouis dans le pardon, pardonne-leur ; ne retiens pas contre eux leurs péchés, considère plutôt leur vertu : quand à retenti l’appel pour aller défendre leur pays, ils n’ont pas pensé à eux, ils ont rassemblé leur courage et sont partis au combat, sachant que la mort les y attendait.

» Entends-moi, Seigneur Jesu, rassemble nos amis dans ton palais ; réserve-leur un siège à ta table au Paradis et tu ne trouveras jamais meilleurs compagnons. »

 

Le lendemain, le Grand Roi leva le camp et se mit en route pour Londinium, où son père avait été proclamé roi et où devait avoir lieu son propre couronnement. Pelléas et moi partîmes pour le Dyfed voir l’évêque Dafyd. J’avais décidé de lui demander d’officier pour l’accession au trône d’Aurelius… si sa santé était aussi bonne que l’avait dit Pelléas et s’il acceptait de faire le voyage.

Londinium avait un évêque, un prêtre du nom d’Urbanus qui, d’après ce que j’avais entendu dans le camp, était un jeune homme dévot, bien qu’un peu ambitieux. Je n’avais rien contre Urbanus, mais la présence de Dafyd renforcerait, à mon sens, les liens entre Aurelius et les rois de l’Ouest. De plus, je n’avais pas vu Dafyd depuis mon retour de ma longue retraite en Celyddon et cela me pesait lourdement sur le cœur. Maintenant que j’avais de nouveau du temps, j’avais désespérément envie de le voir.

Pelléas et moi chevauchions à travers un pays qui semblait avoir échappé à l’ombre d’un oiseau de proie. Partout les gens respiraient plus librement, nous étions les bienvenus dans les villages, nous rencontrions des marchands sur la route, les portes étaient ouvertes… tout cela, et pourtant la nouvelle de la défaite des Saecsens ne pouvait avoir voyagé aussi vite. Comment les gens savaient-ils ?

Je crois que ceux qui vivent au contact de la terre savent ces choses instinctivement, ils sentent les fluctuations de la fortune des hommes comme ils sentent les plus petits changements du temps. Ils voient le soleil se coucher dans un ciel rouge et savent qu’il pleuvra le lendemain, ils hument le vent et savent que le givre recouvrira le sol à leur réveil. Ils perçoivent les subtils remous que les grands événements causent dans l’air du temps. Ainsi, ils savaient sans avoir eu besoin qu’on le leur dise qu’un grand bien leur était échu et qu’ils n’avaient plus à avoir peur.

Ils savaient, et pourtant ils étaient contents d’apprendre de notre bouche l’issue de la bataille. Ils se répéteraient la nouvelle les uns aux autres pendant des jours jusqu’à ce que tous – de l’enfant au pas mal assuré au vieillard au dos voûté – puissent la répéter, mot pour mot, telle qu’elle était sortie de ma bouche.

Nous ne perdîmes pas de temps en route et atteignîmes rapidement Llandaff, ainsi que les gens appelaient désormais l’endroit où Dafyd avait édifié son église : un robuste bâtiment de bois sur des fondations de pierre, entouré de plus petites huttes pour les moines. Llandaff était un monastère semblable à ceux qui poussaient comme des champignons dans tout l’ouest du pays… dont bon nombre dus à l’infatigable activité de Dafyd.

En approchant de la petite communauté nous pûmes voir les bons frères qui vaquaient à leurs tâches. Les plus jeunes portaient des robes de laine écrue ; le vêtement de leurs aînés était marron clair. Les femmes qui vivaient parmi eux, car beaucoup de moines étaient mariés, portaient la même tenue simple ou des vêtements plus traditionnels. Chacun s’activait à une tâche ou une autre – ramasser du bois pour le feu, construire des bâtiments, travailler les champs, nourrir les cochons, enseigner aux enfants des villages et domaines voisins – et tous avec le même zèle enjoué. L’endroit bourdonnait littéralement d’une profonde joie.

Nous fîmes halte pour nous imprégner de tout cela, puis nous descendîmes de selle et entrâmes à pied dans la cour. Je fus accueilli courtoisement, et salué comme un roi… à cause de mon torque. « En quoi pouvons-nous t’aider, seigneur ? demanda le prêtre en nous examinant avec franchise.

— Je suis un ami de votre évêque. Je désire le voir. »

Le moine sourit aimablement. « Bien sûr. Puisque tu es son ami, tu comprendras que ce sera difficile. Notre évêque est très âgé et, à cette heure de la journée, il se repose, comme à son habitude… » Il écarta les mains comme pour laisser entendre que le problème échappait à sa compétence, ce qui était sans nul doute le cas. « Et puis il a son sermon.

— Merci, lui dis-je. Je ne songerais pas à le déranger. Mais je sais qu’il voudra me voir. »

Deux autres moines s’étaient approchés pour nous accueillir et nous regardaient en chuchotant derrière leurs mains. « Dans ce cas, attends ici, si tu veux bien, répondit le moine, et je vais veiller à ce que ta requête soit prise en considération. »

Je le remerciai à nouveau et demandai s’il y avait un supérieur à qui je pourrais parler pendant que j’attendais. « Tu dois vouloir dire Frère Gwythelyn.

— Je pensais à Salach.

— Salach ? Mais… » – il scruta mon visage d’un air interrogateur – « … notre cher frère Salach est mort depuis des années. »

Je sentis le pincement de chagrin que j’éprouvais habituellement en recevant ce genre de nouvelles. En vérité, j’avais oublié combien il devait être vieux. « Gwythelyn, donc. Dis-lui que Myrddin ap Taliesin est ici. »

À l’énoncé de mon nom, les deux moines qui assistaient à l’entretien murmurèrent de surprise. « Myrddin est ici ! Ici ! » Ils me regardèrent bouche bée et partirent en courant annoncer la nouvelle aux autres.

« Seigneur Myrddin, dit le moine en inclinant la tête. Permets-moi de te conduire à Frère Gwythelyn. »

Gwythelyn était le portrait de son oncle, Maelwys − comme il arrive dans les dynasties aux lignées vigoureuses, l’air de famille était fort. J’hésitai lorsqu’il se détourna du manuscrit posé sur sa table pour me saluer. « Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.

— Non, rien. C’est simplement que tu me rappelles quelqu’un d’autre.

— Mon grand-père, sans doute. Tu as connu Pendaran Gleddyvrudd ? » Il m’examina attentivement. « Puis-je savoir ton nom ? »

Dans son excitation, le moine qui nous avait conduit à la cellule de Gwythelyn avait oublié de donner mon nom. « Oui, j’ai bien connu Rouge Épée. Je suis Myrddin ap Taliesin », dis-je simplement.

Gwythelyn ouvrit de grands yeux. « Pardonne-moi, Myrddin », dit-il en me prenant les mains qu’il pressa dans les siennes. C’étaient des mains faites pour tenir une épée et, contrairement à mon attente, elles n’étaient pas douces ; de longues journées de dur labeur les avaient rendues fortes et calleuses. « Pardonne-moi, j’aurais dû te reconnaître.

— Comment cela ? Nous ne nous sommes jamais rencontrés.

— Non, mais j’ai entendu parler de toi depuis le jour de ma naissance. Jusqu’à cet instant, je l’avoue, je croyais te connaître aussi bien que moi-même.

— Et j’avoue que quand tu t’es retourné un instant plus tôt, j’ai cru revoir Maelwys en chair et en os. »

Il sourit, appréciant le compliment. « Si je pouvais devenir la moitié de l’homme qu’il était, je mourrais heureux. » Son sourire s’élargit. « Mais, Myrddin ap Taliesin ap Elphin ap Gwyddno Garanhir – tu vois, nous connaissons tous bien ton illustre lignage – j’ai toujours espéré te rencontrer un jour, et te voilà. En vérité, c’est un bonheur de te voir. Mais dis-moi, quelle grande occasion t’amène à Llandaff ? Resteras-tu ? Nous avons de la place pour toi.

— Ton accueil me met du baume au cœur, Gwythelyn ; il est digne de la générosité de ton oncle. Je ne puis rester que pour un bref séjour… un jour ou deux, avant de me rendre à Londinium. » Je poursuivis en lui parlant du nouveau Grand Roi qui devait très bientôt être couronné.

« Mon frère… » – il s’interrompit – « … Tewdrig, est-il… ?

— Il se porte bien et rentrera dès que le Grand Roi sera monté sur son trône. Et c’est là la raison de ma venue : j’aimerais que l’évêque Dafyd officie. »

Gwythelyn réfléchit à la chose, puis il répondit lentement : « À vrai dire, Dafyd n’a pas fait plus de dix pas en dehors de Llandaff depuis bien des années − mais… eh bien, nous allons lui poser la question et voir ce qu’il en dit.

— Je ne voudrais pas troubler son repos. Je peux attendre son réveil.

— Très bien. Il a l’habitude de prendre un rafraîchissement après sa sieste. Nous irons le voir à ce moment-là. Je sais qu’il voudra te voir. En attendant, vous ne refuserez peut-être pas vous-même un rafraîchissement ? »

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre, car nous n’avions pas plus tôt fini de manger, Pelléas et moi, qu’un jeune homme arriva et dit : « L’évêque est réveillé, Frère Gwythelyn. J’ai pensé que tu aimerais le savoir. » Il s’adressait à son supérieur, mais il ne me quittait pas des yeux.

« Merci, Natyn. Nous y allons de suite. »

 

La chambre de Dafyd était une cellule bien tenue, vide de tout mobilier en dehors de son lit et d’un unique fauteuil. Je reconnus celui-ci : il s’était jadis trouvé dans la grande salle de Pendaran ; vraisemblablement, Maelwys le lui avait offert. Il y avait une petite fenêtre tendue de parchemin huilé à travers laquelle la lumière coulait comme du miel, épaisse et dorée. Son lit était une litière de paille sur un châssis de bois surélevé recouvert de laine brute.

L’homme qui y était assis semblait avoir été sculpté dans un albâtre délicat. Sa chevelure blanche, embrasée par la lumière, nimbait sa tête d’un halo flamboyant. Sur son visage, si calme et serein, s’attardait la beauté de ses rêves. Ses yeux sombres répandaient la paix sur son monde de candeur.

C’était Dafyd. Il avait beaucoup changé, beaucoup vieilli. Mais il n’y avait pas à s’y tromper. Il était plus maigre, assurément, mais sa chair était ferme et ses dents étaient bonnes. Malgré son âge avancé – il devait avoir largement dépassé les quatre-vingt-dix ans, pensai-je brusquement – il avait l’air robuste et plein de vitalité, un homme chez qui les feux de la vie brûlaient avec énergie, zèle et passion.

Bref, il apparaissait comme un homme chez qui la sainteté avait presque accompli son travail de métamorphose.

Lorsque nous entrâmes dans sa cellule, il tourna les yeux et se leva à demi pour nous recevoir. Puis il me vit. Il se figea sur place. Il ouvrit la bouche pour parler, mais il n’en sortit aucun son. Les émotions jouaient sur ses traits comme les ombres de nuages sur les pentes d’une colline. Les larmes montèrent à ses yeux – et aussi aux miens.

J’allai à lui, l’aidai à se lever et le serrai sur ma poitrine.

« Myrddin, Myrddin, murmura-t-il enfin, prononçant mon nom comme il aurait lu un de ses textes sacrés. Myrddin, mon âme, tu es vivant. Te revoir après toutes ces années… vivant et en pleine santé. Oh, mais tu n’as pas changé. Tu es le même que dans mes souvenirs. Regardez-moi cela ! »

Ses mains me tapotaient les épaules et les bras, comme pour s’assurer que j’étais bien devant lui en chair et en os. « Oh, Myrddin, c’est la joie même de te revoir. Assieds-toi. Tu peux rester ? As-tu faim ? Gwythelyn ! Voici Myrddin, de qui j’ai si souvent parlé. Il est ici ! Il est revenu ! »

Gwythelyn sourit. « Oui. Je vous laisse bavarder jusqu’au dîner. » Il referma silencieusement la porte et nous laissa à nos retrouvailles.

« Dafyd, j’aurais voulu venir plus tôt… tant de fois j’ai pensé à toi et j’ai voulu venir te voir…

— Chut, ce n’est rien. Nous sommes enfin réunis. Ma prière est exaucée. Je n’ai cessé de prier pour toi, Myrddin, que je puisse te revoir avant de mourir. Et maintenant tu es là. Dieu est bon.

— Tu as l’air en bonne santé, Dafyd. Je n’avais pas espéré…

— Me revoir vivant ? Oh oui, je suis bien vivant… au grand dam des plus jeunes moines. Je suis pour eux une terreur. » Il cligna malicieusement de l’œil. « Ils croient que Dieu me maintient en vie uniquement pour les mettre à la torture, et ils ont peut-être raison.

— Le latin, une torture ? Sûrement pas. »

Il hocha innocemment la tête. « La langue mère, la langue des érudits… une torture. Mais tu sais comment sont les élèves. Ils se plaignent sans cesse. “Mieux vaut avoir le cœur brisé par l’amour que la tête par le latin”, disent-ils. Et je leur réponds : “Emplissez votre tête de latin, et laissez Dieu emplir d’amour votre cœur… alors il sera impossible de briser l’une ou l’autre.”

— En a-t-il jamais été autrement ?

— Non, peut-être pas, fit-il en soupirant. Du moins ne m’as-tu jamais donné autant de mal.

— Je t’en ai donné davantage », dis-je en riant.

Dafyd rit à son tour. « Oh oui ! Tu as raison, tu m’en as donné ! Oh, quand je pense aux heures passées à te faire déchiffrer les textes ! » Il garda le silence, hochant la tête, perdu dans ses souvenirs. Au bout d’un moment, il s’ébroua, comme s’il s’éveillait d’un rêve. « Ah, enfin, nous étions alors jeunes, hein, Myrddin ? »

Il prit mon visage dans sa main en un geste paternel. « Mais toi, ma merveille aux yeux d’or… tu es encore jeune. Regarde-toi, le visage et la silhouette d’un jeune homme. Pas un seul cheveu gris. Tu es la fleur de ta race, Myrddin. Loue le Seigneur pour ta longévité. Il t’a béni entre tous les hommes.

— À quoi sert une bénédiction que je ne puis partager ? demandai-je avec gravité. J’aimerais t’en faire profiter, Dafyd. Tu le mérites bien plus que moi.

— N’ai-je pas été moi aussi béni ? J’ai eu largement mon content d’années, Myrddin, ne crains rien. Je suis comblé. Ne te lamente pas pour moi… et ne dénigre pas le présent qui t’a été fait. Le Seigneur Très-Haut t’a fait tel que tu es dans un dessein précis. Sois reconnaissant d’être tissé d’une si robuste étoffe.

— J’essaierai.

— N’y manque pas. » Il se tourna et indiqua son fauteuil. « Maintenant, assieds-toi et raconte-moi tout ce qui s’est passé depuis notre dernière rencontre. »

Je ris. « Cela prendra autant d’années que nous avons été séparés !

— Dans ce cas, tu ferais mieux de commencer tout de suite. » Il s’installa sur le bord de son lit et croisa les mains sur ses genoux.

Je commençai donc à lui parler de la mort de Ganieda et de tout ce qui avait suivi – le trou dans mon existence, ce hideux gaspillage, les années de solitude et d’affliction. Et, au fil de mon récit, le carré de lumière dorée glissa lentement sur le sol, puis escalada le mur opposé. Je lui parlai de Vortigern – à propos de qui il savait déjà beaucoup de choses – ainsi que d’Aurelius, le nouveau Grand Roi, et de son frère Uther, le chef de guerre.

Il buvait mes paroles comme un enfant envoûté par une histoire. Et il serait sans doute resté assis au bord de son lit à m’écouter si Gwythelyn n’était pas venu gratter discrètement à la porte pour tirer Dafyd de sa rêverie. « Le souper va être servi, nous annonça-t-il. J’ai fait disposer une table exprès pour vous.

— J’écouterai la suite plus tard, dit Dafyd en se levant. On m’attend pour bénir le repas. Allons manger. Même si mon appétit n’est plus ce qu’il était, ce soir je suis affamé. Tu vois ? Le simple fait de te revoir me revigore.

— Cela me fait plaisir de te l’entendre dire », répondis-je en lui prenant le bras. Mais il n’avait pas besoin de mon aide, car là où je m’attendais à sentir de l’os et de la chair molle, je trouvai du muscle ferme sous ma main. Il ne se traînait pas comme font les vieillards, mais marchait le dos droit et avec vigueur.

Il mangeait aussi avec vigueur, appréciant sa nourriture, répétant que ma venue lui était un baume. Il prenait visiblement plaisir à la vie et à l’attention que j’attirais. « Tu ne peux pas leur en vouloir de te dévisager, Myrddin. Ils n’ont jamais vu quelqu’un du Peuple des Fées, mais ils ont tous entendu parler de toi. Tout le monde a entendu parler du grand Emrys. Et tu es à la hauteur de ta légende, mon fils. Il flotte autour de toi un air de grandeur. »

Gwythelyn nous servit de sa propre main… de façon à pouvoir entendre ce que nous disions, je suppose. Pelléas était assis avec nous, mais il ne dit pas un mot de tout le souper, ne voulant pas s’immiscer dans notre conversation. Quand le repas fut terminé, Dafyd se leva et, prenant le texte sacré que lui tendait un des frères, en lut un passage à voix haute. Les moines, toujours assis à table, l’écoutaient la tête baissée.

 

« Louez le Seigneur,

 

Louez le Seigneur du haut des cieux, louez-le dans les Palais de Lumière.

Louez-le, tous ses anges, louez-le, toutes ses armées.

Louez-le, soleil et lune, louez-le, étoiles scintillantes.

Louez-le dans les royaumes célestes, et vous, eaux qui êtes au-dessus des cieux.

Que tous louent le nom du Seigneur, car il a commandé et ils ont été créés.

Il les a établis pour toujours et à jamais ; il a édicté une loi qui jamais ne passera.

 

Louez le Seigneur depuis la Terre, vous autres dragons, et du fond des mers, orage et grêle, neige et nuées, vents impétueux qui exécutez ses ordres, vous hautes montagnes et toutes les collines, cèdres et arbres fruitiers, bêtes sauvages et tout le bétail, animaux rampants et oiseaux qui volent, rois de la Terre et toutes les nations, vous princes et tous les juges de la terre, jeunes hommes et jeunes filles, vieillards et enfants.

 

Que tous louent le nom du Seigneur, car son nom seul est élevé ; sa majesté est au-dessus de la terre et des cieux.

Il a élu un roi parmi son peuple, sujet de louanges pour tous ses saints… »

 

Dafyd se tut et, tournant les pages, il reprit :

« Mais le père dit à ses serviteurs : “Vite ! Apportez la plus belle robe et l’en revêtez ; mettez-lui un anneau au doigt et des chaussures aux pieds. Amenez le veau gras et tuez-le. Mangeons et réjouissons-nous…” »

Il s’arrêta de lire et referma le livre avec respect. Me regardant, il termina le texte : « “Car mon fils était mort et il est revenu à la vie ; il était perdu et il est retrouvé.” Et ils se mirent à festoyer. »

Il leva le livre saint à ses lèvres et le baisa, disant : « Dieu bénisse la lecture de sa parole.

— Dieu bénisse ceux qui l’écoutent, répondirent les moines.

— Je suis heureux, ce soir, parce que mon ami depuis longtemps absent est revenu. » Il se tourna et posa une main sur mon épaule. « Mon fils, mon âme, est revenu. Grande est ma joie, grande est la bénédiction de mon cœur. » Il leva une main en signe d’avertissement. « Ce soir, avant que vous ne fermiez les yeux pour dormir, je veux que vous méditiez le mystère de l’amour humain, reflet de l’amour divin. »

Il les bénit alors et les envoya prendre leur repos. Les frères sortirent de la salle et se dispersèrent pour se trouver chacun un endroit isolé où prier, ainsi qu’ils en avaient coutume. L’évêque Dafyd et moi restâmes dans la salle ; des sièges avaient été disposés pour nous devant la cheminée, car la nuit était fraîche. Du vin chaud épicé nous fut apporté dans des coupes de bois et nous prîmes place près du feu.

« Alors, Myrddin, qu’est-ce qui t’amène ? demanda Dafyd quand nous eûmes bu une gorgée.

— Est-il besoin d’autre chose que le désir de voir mon ami ?

— Non, il n’en est pas besoin… pour les hommes ordinaires. Mais toi, Myrddin Emrys, tu es loin d’être ordinaire. Ta vie ne t’appartient pas, tu sais ; tu sers le royaume et ses besoins sont les tiens. »

Il me regarda par-dessus sa coupe, les yeux brillants à la lueur du feu comme ceux d’un enfant malicieux. « Cela te surprend-il que je te dise cela ? Je vais te dire autre chose : tu n’auras pas de repos tant que ce royaume ne sera pas uni et en paix.

— C’est une dure prophétie », répondis-je, car j’entrevoyais les années de trouble qui m’attendaient.

Il sourit. « Eh bien, le Seigneur Jesu étendra peut-être sa paix sur ce pays plus vite qu’on ne le croit. » Il but encore et attendit ma réponse.

Je bus une dernière gorgée et posai la coupe sur la cheminée. « Tu demandes ce qui m’amène. Deux choses, toutes deux urgentes. D’abord, je voulais simplement te voir. Il est vrai que je sers l’île des Forts et que ma vie ne m’appartient pas – Jesu sait que je porte mon devoir comme un harnais – mais dès que j’ai eu un instant à moi, je suis venu droit jusqu’ici.

— Je n’ai pas dit cela pour que tu t’en fasses le reproche. J’ai dit ce que j’avais sur le cœur, c’est tout.

— C’était assurément une chose que j’avais besoin d’entendre, lui assurai-je. Mais cela m’amène à la deuxième raison de ma visite : le Grand Roi.

— Oui, le Grand Roi. Est-ce un homme digne d’estime ?

— Il l’est ; et plus je le connais, plus je sens qu’il a été envoyé par Dieu.

— Comme toi. » Dafyd se carra dans son fauteuil. Les reflets du feu jouant sur ses traits le faisaient paraître immatériel, comme fait d’une substance précieuse, mais éphémère ; une créature passagère. Je pris conscience qu’il ne resterait plus très longtemps dans le monde des hommes.

Je devais le dévisager, car il dit : « Le Champion, oh oui. Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Hafgan l’a toujours affirmé. »

Le souvenir me revint d’un coup : Hafgan debout près d’un garçon tremblant et prenant la Fraternité des Initiés à témoin, disant : Devant vous se tient celui dont nous avons longtemps attendu l’avènement, le Champion qui mènera nos forces à la bataille contre les Ténèbres…

« Ah, Hafgan, disait Dafyd. Son nom n’avait pas franchi mes lèvres depuis des années. Cet homme avait une âme, Myrddin ; une très grande âme, en vérité. Les discussions que nous avions ! Jesu le bénisse. Quelles retrouvailles ce sera ! »

Le bon évêque parlait comme si nous partions simplement pour un court voyage d’une journée afin de rendre visite à un ami. Peut-être était-ce ainsi qu’il le voyait.

« Que sais-tu du Champion ? demandai-je doucement. Que peux-tu me dire ?

— Que puis-je te dire sur le Champion ? enchaîna-t-il. Qu’il sera un homme destiné à sauver les Bretons, qu’il arrivera quand nous aurons le plus besoin de lui, que son règne sera un règne de droiture et de justice. » Il s’interrompit et me regarda d’un œil pénétrant. « Suggères-tu qu’Hafgan se trompait ? »

Je poussai un soupir et secouai la tête. « Je ne saurais le dire. Hafgan y croyait ; il est possible qu’il ait vu en moi ce qu’il voulait voir. Ou il en a peut-être vu un autre à travers moi.

— Myrddin… » – la voix de Dafyd était douce et consolatrice comme celle d’une mère – « … as-tu perdu ton chemin ? »

Je réfléchis. Le feu crépita dans la cheminée et des nœuds de pin éclatèrent, projetant des étincelles à nos pieds. Avais-je perdu mon chemin ? Était-ce là la source de ma confusion ? Jusqu’alors, je n’avais jamais douté…

« Non, répondis-je finalement. Je n’ai pas perdu mon chemin… c’est simplement que tant de routes s’ouvrent devant moi que j’ai parfois du mal à savoir laquelle choisir. En choisir une est décider contre les autres. Je n’avais jamais imaginé que ce serait aussi difficile.

— Maintenant, tu sais, dit doucement Dafyd. Plus élevées sont la vocation d’un homme et sa vision, plus nombreux sont les choix qui lui sont offerts. C’est là notre travail dans la création : décider. Et ce que nous décidons est tissé à jamais dans la trame du temps et de l’être. Choisis sagement, donc, mais il faut choisir. »

Grande Lumière, viens-moi en aide ! Sans toi je suis aveugle.

« Bien, j’en ai assez dit, déclara Dafyd en se carrant de nouveau dans son fauteuil. Tu allais me parler du Grand Roi.

— Aurelius, oui ; il est Grand Roi, bien qu’il ne soit pas encore monté sur le trône. Je ne sais pas comment Vortigern a été fait roi, mais dans les temps anciens le chef devait être béni par le druide du clan, et j’ai pensé…

— Tu désires que je consacre ce roi comme je t’ai consacré ? » Dafyd en avait vu aussitôt toutes les implications et cette idée lui plaisait énormément. « Myrddin, tu es un homme qui voit loin, dit-il d’un air approbateur. Bien sûr, je serai ton druide. Même si tu pourrais tout aussi bien t’en charger toi-même. Quand vient-il ici ?

— Il se rend à Londinium, répondis-je. C’est là que son père a été couronné.

— Il y a une église, à Londinium, et un évêque… Urbanus, je le connais bien, un zélé serviteur de notre Seigneur.

— Il fera admirablement l’affaire, sans aucun doute », dis-je platement.

Il déchiffra mon expression. « Mais comme Aurelius aura besoin du soutien sans faille des rois de l’Ouest, cela ne peut pas faire de mal de renforcer ce soutien par un peu d’orgueil bien placé. Tewdrig serait flatté que son évêque consacre ce nouveau roi.

— Et pas seulement Tewdrig.

— Oui, je vois ce que tu veux dire et je suis d’accord. Très bien, nous irons à lui et nous ferons ce que nous pouvons pour lui offrir un sacre dans les règles. Aurelius est-il chrétien ?

— Il est bien disposé.

— La moitié de la bataille est gagnée. Comme l’a dit Jesu en personne : “Celui qui n’est pas contre nous est avec nous.” N’est-ce pas ? Si Aurelius n’est pas contre nous, nous irons à lui. Et je me réjouis à l’avance de ce voyage. Urbanus ne se formalisera pas de ma venue ; il tiendra compte de mon âge et m’accordera cette faveur.

— Merci, Dafyd. »

Il se leva lentement et vint à moi. Il posa ses mains sur ma tête. « Je t’ai longtemps porté dans mon cœur, mon fils bien-aimé. Mais le temps est proche où tu devras suivre seul ton chemin. Sois fort, Myrddin. Sois l’espoir de notre espoir. Les gens se tourneront vers toi, ils te croiront et te suivront… mais j’ai peur que l’église n’en conçoive guère d’amour pour toi. Souviens-toi simplement que l’église n’est constituée que d’hommes, et que les hommes peuvent devenir jaloux de la faveur d’un autre. Ne leur en tiens pas rigueur pour autant. »

Il me prit par les mains et me fit lever de mon siège. « À genoux, dit-il, et permets à un vieil homme de te donner sa bénédiction. »

Je m’agenouillai devant lui et Dafyd, Évêque de Llandaff, renouvela la bénédiction qu’il m’avait accordée longtemps auparavant.


VII

Londinium avait beaucoup changé avec les années. Jadis guère plus qu’un espace dégagé au bord du fleuve Thamesis, un éparpillement de huttes de terre et d’enclos à bétail, les Romains avaient néanmoins choisi d’y édifier leur principale cité, uniquement parce que le fleuve était assez profond pour permettre à leurs galères de remonter à l’intérieur des terres, tout en restant relativement facile à traverser. Pendant des générations, la plus grande gloire de Londinium était restée ses immenses quais construits par les ingénieurs romains, et plus ou moins bien entretenus depuis.

Si les galères ne venaient plus débarquer leurs guerriers, la cité demeurait le centre du pouvoir impérial dans l’île, ayant acquis au fil du temps non seulement une forteresse, qui constituait la totalité de Londinium dans les premières années, mais aussi la résidence du gouverneur, un stade, des bains, des temples, des marchés, des entrepôts, divers édifices publics, des arènes et un théâtre… en plus de ses énormes quais. Dans les dernières années, une muraille de pierre avait été édifiée autour de l’ensemble, qui était devenu une vaste et bruyante monstruosité aux rues grouillantes où se pressaient maisons, auberges et échoppes.

La résidence du gouverneur s’était transformée en palais, un forum y avait été ajouté, ainsi qu’une basilique, et l’avenir de Londinium était assuré. Par conséquent, tout Breton désireux d’impressionner notre Mère Rome devait d’abord conquérir Londinium d’une façon ou d’une autre. Bref, pour les Bretons, Londinium était Rome. C’était d’ailleurs certainement le plus près de Rome que parviendraient jamais la plupart des citoyens celtes. Et, pour cette raison, à défaut d’une autre, Londinium, malgré le bruit et la crasse, baignait dans le crépuscule doré de Rome et restait toujours glorieuse.

C’était à Londinium que Constantin était venu en tant qu’Empereur d’Occident, premier Grand Roi des Bretons. C’était donc à Londinium qu’Aurelius devait recevoir la couronne de son père, s’identifiant à celui-ci… et, à travers lui, à Rome.

C’était aussi sage que nécessaire ; il y avait encore beaucoup d’hommes influents qui considéraient l’allégeance à l’Empire comme essentielle au bon gouvernement de la Bretagne. Que les circonstances brutes eussent largement périmé cette condition archaïque ne leur était jamais venu à l’esprit. Ils étaient fondus dans un moule plus ancien : civilisés, raffinés, urbains. Que Rome elle-même fût devenue à peine plus qu’une bourgade de province, ses résidences autrefois orgueilleuses des taudis, son noble Colisée un charnier, son majestueux Sénat un repaire de chacals, son palais impérial un lupanar… tout cela ne faisait pas l’ombre d’une différence.

Comme je l’ai dit, ceux qui pensaient ainsi étaient influents, et tout Grand Roi désireux de posséder le titre en même temps que la couronne devait se faire reconnaître par les citoyens raffinés de Londinium… ou bien être à jamais considéré comme un usurpateur, sinon pire, et se voir par conséquent refuser les ressources considérables de la cité.

Aurelius l’avait compris ; pas Vortigern. Ce n’en était que plus dommage. Car si Vortigern s’était gagné Londinium, il n’aurait peut-être jamais été poussé à la terrible extrémité de suborner Hengist et sa horde. Mais Vortigern était fier. Il avait supposé, à tort, pouvoir gouverner sans la bénédiction de Londinium.

En vérité, Londinium se considérait comme au-dessus des mesquines affaires de la Bretagne. Autrement dit, les préoccupations de Londinium étaient les seules préoccupations légitimes de Bretagne. Aussi viciée que fût cette façon de voir, Vortigern l’avait ignorée à ses risques et périls, et en définitive à ceux de la Bretagne.

Insensés ! Bavant dans leur folie. Délirant à propos d’Empire et de Pax Romana alors que les derniers lambeaux de cet Empire s’écroulaient autour d’eux et que la paix n’était plus qu’un mot creux. Individus à la tête vide qui jouaient à la politique pendant que le monde courait à sa perte.

Quoi qu’il en soit, Aurelius n’avait aucune intention de reproduire l’erreur de Vortigern. Il se plierait aux formalités ; il courtiserait les citoyens de l’orgueilleux Londinium. En retour, il recevrait leur bénédiction et pourrait ensuite s’atteler à la tâche de sauver le royaume.

Les sympathies allaient vers Vortigern, mais l’intelligence rendait hommage à Aurelius.

C’est ainsi que Dafyd, Gwythelyn, Pelléas et moi, en compagnie d’une petite escorte de moines, nous arrivâmes à Londinium. Notre voyage avait été rapide et sans incident… ce qui revient à dire que nous avions traversé sans être inquiétés une campagne qui oubliait rapidement ses peurs dans l’urgence de rentrer les moissons. La saison était magnifique… de chaudes journées ensoleillées et des nuits fraîches. Le matin, nous nous réveillions auprès de ruisseaux couverts de brume au milieu d’une abondante rosée ; le soir, nous prenions place autour de feux crépitants, une odeur de feuilles brûlées à nos narines.

Dafyd était toujours en bonne santé. Même si cela faisait bon nombre d’années, d’après Gwythelyn, que l’évêque n’était pas monté sur un cheval, Dafyd ne donnait aucun signe d’inconfort. Il chevauchait à notre rythme et se reposait en même temps que nous sans jamais se plaindre. Bien que je fisse attention à ne pas trop le fatiguer, il ne semblait en rien affecté par le voyage, faisant souvent remarquer combien il appréciait de revoir ces vastes paysages.

Nous chantions, nous bavardions, nous discutions… et la distance séparant Llandaff de Londinium diminuait dans la bonne humeur.

Il était près de midi, par une journée dont les premiers nuages gris de brume avaient fini par se dissiper en un brillant halo blanc. Londinium, ou Caer Lundein ainsi que l’appelaient désormais certains, s’étendait devant nous, crasseuse, dans sa cuvette au bord de la rivière sinueuse. Un voile de fumée grisâtre planait au-dessus de cette vaste étendue et, même de loin, nous pouvions sentir la puanteur fétide de l’endroit. Trop de gens, trop de désirs antagonistes. Mon esprit se rétracta d’horreur.

« Il y a ici une église, me rappela Dafyd. Et beaucoup de bons chrétiens. Où règnent les plus profondes ténèbres, le besoin de Lumière n’est que plus grand, souviens-toi. »

Eh bien, Londinium avait bien besoin de son église et de son évêque. Nous prîmes tous une profonde inspiration avant de nous remettre en route. Devant la massive porte de fer de la cité, nous fûmes interpellés. Sans raison, me sembla-t-il. Les rustres qui gardaient la porte pouvaient voir que nous n’étions pas des Saecsens en maraude !

Mais c’est un témoignage de l’arrogance de l’endroit qu’il tenait pour suspect quiconque n’était pas déjà dans ses murs. Finalement, ils nous laissèrent entrer et nous pûmes vaquer à nos affaires.

Les rues grouillaient de gens et d’animaux… ces derniers vagabondant apparemment à leur guise à travers la cité. Le tintamarre était épouvantable. Les marchands vantaient leurs marchandises de la plus inconvenante manière, le bétail meuglait, les chiens aboyaient, les mendiants braillaient, des femmes peinturlurées s’offraient à notre convoitise. De tous côtés, des hommes se querellaient, hurlaient, se battaient et s’affrontaient de mille façons différentes dans des rues pavées jonchées d’ordures et d’excréments.

« Si je vivais ici, déclara Pelléas à haute voix, je serais sourd avant l’hiver.

— Si tu n’étais pas mort avant ! » ajouta sombrement Gwythelyn, me prenant de vitesse.

L’endroit était indescriptible, mais il possédait une énergie perverse qui ne manquait pas de stimuler. Londinium était un royaume en soi et je commençais à percevoir un peu de sa mortelle séduction. Les plus faibles pouvaient succomber sans résistance à ses charmes et à ses sortilèges ; les plus forts pouvaient se laisser séduire par les brillantes perspectives de pouvoir. Même les âmes bien préparées pouvaient trébucher et aller à leur perte… non par manque de vigilance, peut-être, mais par manque de fermeté. L’Ennemi possédait ici tant d’armes et d’artifices que tous, hormis les plus résolus, pouvaient finir par se laisser submerger d’une façon ou d’une autre.

Je ne voyais toujours aucun signe de la Lumière dont avait parlé Dafyd et je me demandais s’il ne s’était pas trompé, tout compte fait… même si je savais que la Lumière se trouvait toujours dans les lieux les plus improbables.

Seul Dafyd ne semblait pas dérangé par le bruit et la puanteur. Il tournait un visage épanoui vers tout un chacun, passant avec la grâce singulière d’un saint à travers un monde de ténèbres qui ne reconnaît ni ne comprend ses vrais maîtres.

Peut-être était-ce moi qui ne reconnaissais ni ne comprenais. J’avoue que je n’ai jamais aimé les villes… ayant passé la plus grande partie de mon existence au contact du soleil et du vent, du roc et de l’eau, de la feuille et de la branche, de la terre et du ciel, de la mer et des collines. Il m’était difficile d’appréhender les subtiles expressions de bonté que Dafyd semblait y percevoir. Ou bien je manquais peut-être de sa générosité et de sa mansuétude.

Nous allâmes directement au palais du gouverneur – un imposant édifice qui s’élevait au-dessus des plus hauts toits en une splendide colonnade, quoique d’une beauté à présent bien fanée. Nous espérions y trouver Aurelius.

À la place, nous trouvâmes une émeute.

La confusion que nous avions jusque-là rencontrée n’était rien à côté du chaos qui nous apparut en entrant dans la cour intérieure du palais : une place dallée de rouge bondée d’hommes en colère. Beaucoup étaient habillés de manière archaïque, affectant une vêture et une apparence romaines. Ils exigeaient que le gouverneur sorte dans la cour leur parler d’un quelconque sujet dont nous ne pouvions discerner la nature.

Un balcon surplombait la cour, et c’était vers celui-ci que criait la foule. Mais le balcon était vide et la porte qui s’ouvrait sur lui demeurait close. Aurelius n’était nulle part en vue, bien sûr, pas plus que la moindre trace de son armée.

« Que faisons-nous, seigneur ? demanda Pelléas. Je crois qu’il va bientôt y avoir une émeute. Seigneur… ? »

J’avais entendu Pelléas, mais je ne pus lui donner de réponse. Mes membres s’étaient raidis comme sous l’effet d’un brusque et inexplicable refroidissement. La violence latente de la foule et les cris m’avaient cloué sur place. Je ne pouvais bouger ni parler, car un puissant awen s’était emparé de moi.

Les beuglements de la foule résonnaient dans la cour fermée pour ne plus devenir qu’une seule voix ; une grande voix universelle scandant un simple mot : Arthur !… Arthur !… ARTHUR !

Je tournai les yeux vers le ciel et vis un énorme nuage pourpre étalé au-dessus de la ville… On aurait dit un manteau impérial ondulant au vent d’une tempête imminente, un manteau très usé qui partait en lambeaux.

Quand je baissai à nouveau les yeux, la foule avait, disparu et la cour était vide. Des feuilles mortes couraient sur le sol envahi de mauvaises herbes. Le toit du palais s’était effondré et ses tuiles, brisées, gisaient éparpillées sur le dallage. Le vent murmurait dans les lieux à l’abandon… Arthur… Arthur…

Une femme apparut, vêtue d’une longue robe blanche semblable à celles dans lesquelles sont souvent inhumées les dames de haute naissance. Sa peau avait la pâleur de la mort et ses yeux étaient caves et rougis, comme des suites d’un deuil ou d’une maladie.

Mais elle se dirigea délibérément vers moi sur le dallage fissuré, le vent faisant claquer sa longue robe contre ses jambes et voler ses tresses noires devant son visage. Elle leva les bras vers moi et je vis qu’elle tenait quelque chose dans ses mains… une magnifique épée, à présent brisée par un coup puissant. L’arme dégoulinait de sang.

La femme aux cheveux aile-de-corbeau s’approcha et me tendit la lame rompue. « Sauve-nous, Merlin, chuchota-t-elle, la voix éraillée de chagrin. Guéris-nous. »

Je tendis la main vers l’épée, mais celle-ci lui échappa et tomba avec fracas sur le sol. Je vis sur son pommeau le joyau impérial… l’aigle d’améthyste de Magnus Maximus.

L’awen passa. Je sentis qu’on me touchait le bras et m’aperçus que je pouvais à nouveau bouger. Je me retournai. Pelléas me regardait fixement, les sourcils froncés. « Seigneur Myrddin ? »

Je me passai une main sur les yeux. « Qu’y a-t-il, Pelléas ?

— Te sens-tu bien ? J’ai dit que je pensais qu’il allait bientôt y avoir une émeute.

— Nous ne pouvons rien faire pour l’empêcher », dis-je en jetant un bref coup d’œil à la ronde. La foule se trouvait toujours devant nous et elle criait de plus en plus fort. « Je pense que si nous voulons trouver Aurelius, nous allons devoir chercher ailleurs.

— S’il n’est pas au palais, dit Dafyd, essayons à l’église.

— Allons-y sans tarder », nous pressa Gwythelyn. Les moines exprimèrent leur approbation. Bien que ce fussent de saints hommes, la plupart étaient des guerriers parfaitement capables de se défendre. Naturellement, ils préféraient éviter la confrontation, sauf en cas d’absolue nécessité, d’où leur impatience de quitter le palais du gouverneur pour la tranquillité de l’église.

« Très bien, acquiesçai-je. S’il n’y est pas, nous y aurons peut-être au moins des nouvelles de lui. »

 

Il s’avéra que l’église n’était pas loin du palais, mais nous dûmes demander notre chemin à plusieurs passants avant de la trouver, car personne n’avait l’air de la connaître. L’édifice n’était pas très grand, mais suffisamment vaste pour ses besoins, et entouré d’un terrain de bonne taille planté d’arbres − des pommiers et des pruniers, surtout, ainsi que quelques poiriers. Ses murs de torchis étaient blanchis à la chaux, si bien qu’il étincelait littéralement au soleil. Un endroit accueillant, mais fort mal assorti avec les bâtiments qui se pressaient autour comme s’ils convoitaient son avenant jardin verdoyant. L’église paraissait nettement déplacée.

Aussi déplacée que les rangées de chevaux et les guerriers étendus sous les arbres fruitiers. Ils se levèrent d’un bond à notre approche ; quelqu’un se mit à crier comme en guise d’avertissement : « Le seigneur Myrddin est là ! Le seigneur Emrys ! »

Manifestement, notre arrivée était attendue. Plusieurs guerriers arrivèrent en courant ; nous laissâmes les chevaux à leurs soins et descendîmes de selle avec soulagement. Dafyd et Gwythelyn se dirigèrent aussitôt vers l’église, Pelléas et moi sur leurs talons, les moines restant en arrière pour bavarder avec les soldats dont certains, crus-je comprendre, étaient de leurs parents.

L’intérieur de l’église était plus vaste qu’il ne semblait du dehors, car son sol avait été creusé. Nous descendîmes quelques marches de pierre avant de nous engager sur son riche revêtement de mosaïque. Des bougies brûlaient sur des candélabres tout autour de la vaste salle obscure… un frais refuge par cette chaude journée. Et pourtant il y régnait un peu l’atmosphère d’un tombeau.

Nous fûmes accueillis par Urbanus en personne, qui nous attendait manifestement. Il adressa une courbette à Dafyd et les deux évêques se saluèrent d’un saint baiser, puis ils échangèrent quelques mots à propos du voyage. Mais sitôt terminées les amabilités du protocole, Urbanus se tourna vers moi et m’étreignit les mains.

C’était un homme d’une taille au-dessus de la moyenne, avec le crâne oblong d’un érudit surmonté d’une chevelure noire qui s’éclaircissait sur le dessus. Son teint était jaunâtre, comme celui d’un homme qui passe ses journées à l’abri du soleil. Ses longs doigts étaient tachés d’encre.

« Seigneur Merlinus, dit-il, employant la forme latine de mon nom. Je suis très heureux de ta venue. » Il n’avait pas l’air particulièrement heureux ; il paraissait soulagé. « Aurelianus aura grand plaisir à te voir.

— Le Grand Roi est ici ?

— Non, pas pour le moment. Mais il espère être bientôt de retour. Si tu veux l’attendre ici… » L’ecclésiastique hésita.

« Oui ?

— Il m’a demandé de t’installer confortablement en attendant son retour.

— Où est Aurelius ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Urbanus jeta un coup d’œil à Dafyd, comme s’il espérait que son supérieur spirituel répondrait à sa place. Mais Dafyd se contenta de lui rendre benoîtement son regard. « Je ne sais trop par où commencer. » Urbanus soupira.

Manifestement, il avait peu l’expérience des intrigues ; le simple fait d’en parler lui faisait perdre tous ses moyens. Je pris le parti de ne pas lui faciliter la tâche. « Raconte-nous sans tarder.

— Je n’ai pas tout compris, avoua-t-il, et les guerriers qui se tiennent dehors pourront sans nul doute t’en dire davantage, mais de toute évidence un problème a surgi pour le, euh… couronnement d’Aurelianus. Il s’est présenté chez le gouverneur, vois-tu, et je crois qu’il y a été cordialement reçu. Il est resté au palais un jour et une nuit, puis il a quitté la ville pour aller veiller à l’approvisionnement de ses troupes.

Quand il est revenu avec ses rois, le gouverneur a refusé de le voir.

— Aurelius s’est fait éconduire ? s’étonna Dafyd.

— Pourquoi ? » lui fit écho Gwythelyn.

Urbanus secoua la tête pour marquer son incompréhension. « Je l’ignore. Je ne sais pas si Aurelianus pourrait le dire. Il est arrivé ici dans une grande fureur, livide. Uther était avec lui, ils ont discuté ensemble dans ma cellule… les hommes qui les accompagnaient attendaient dehors. Quand ils sont ressortis, Uther a demandé s’il pouvait laisser ici quelques-uns de ses hommes. Bien sûr, je n’y ai pas vu d’objection. Aurelianus m’a dit que, si jamais tu arrivais en son absence, je devais te dire de l’attendre et qu’il reviendrait bientôt… comme je l’ai fait.

— Quand cela est-il arrivé ? demandai-je.

— Avant-hier », répondit Urbanus, puis il ajouta : « Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais, depuis, le climat est devenu malsain en ville.

— Nous avons vu le rassemblement devant le palais du gouverneur », dit Gwythelyn. Il poursuivit en décrivant ce à quoi nous avions assisté, avant d’en discuter avec Dafyd et Urbanus.

Pelléas se tourna vers moi. « Cela ne me plaît pas. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Entre le moment où Aurelius a quitté la ville et celui où il est revenu, il s’est passé quelque chose qui a indisposé le gouverneur envers lui. Je ne sais pas ce dont il s’agit, mais cela n’a vraisemblablement pas beaucoup d’importance. Je pense qu’Aurelius est parti rassembler ses rois et qu’il reviendra faire une démonstration de puissance.

— Y aura-t-il confrontation ?

— Si nous ne pouvons pas l’empêcher, lui dis-je. Je ne pense pas qu’il serait judicieux pour notre Grand Roi de commencer son règne par le massacre des citoyens de Londinium. »


VIII

Parmi les guerriers étendus à l’extérieur, nous en trouvâmes un qui avait parlé à Uther juste avant que celui-ci ne parte avec Aurelius. « Où est allé le seigneur Aurelius ? » demandai-je en m’arrêtant près de lui. Le soldat, que nous avait désigné un de ses camarades, se leva d’un bond et ôta le brin d’herbe qu’il tenait entre ses dents.

« Seigneur Emrys, dit-il précipitamment, je faisais juste… »

Je lui épargnai l’explication. « Peu importe. Où est Aurelius ?

— Il a quitté la ville.

— Jusque-là, c’est évident.

— Mon seigneur le Duc a dit d’attendre ici leur retour. S’il y avait des ennuis, il voulait avoir des hommes à l’intérieur des murs. C’est ce qu’il a dit. Nous devons attendre ici et… »

Je commençais à perdre patience. « Où allait-il ?

— Il ne l’a pas dit, seigneur.

— Peut-être. Mais tu as bien une idée, non ? Réfléchis ! C’est important.

— Eh bien, répondit-il lentement, j’ai eu l’impression qu’ils retournaient au camp… L’armée a dressé le camp à une demi-journée de Londinium, car le roi ne voulait pas donner l’impression d’envahir la ville.

— Oui, et il a rencontré le gouverneur. Que s’est-il passé ?

— Je l’ignore. Nous sommes restés au palais une journée, puis nous sommes rentrés au camp.

— Tout allait bien, au camp ?

— Pas très, admit le soldat. Plusieurs seigneurs étaient partis en emmenant leurs armées avec eux.

— Et en ville ? Que s’est-il passé au retour d’Aurelius ? »

Le guerrier haussa les épaules. « À ma connaissance, rien.

— Rien… et pourtant le gouverneur a révisé son attitude envers Aurelius.

— Oui, seigneur Emrys. C’est un fait. »

Je commençais enfin à comprendre ce qui s’était passé : Aurelius, encore exubérant d’avoir sauvé le royaume, s’était néanmoins retenu d’entrer en triomphe dans Londinium. Adoptant une attitude d’humilité, il s’était présenté devant le gouverneur pour essayer de déterminer comment il serait reçu dans la ville. Rassuré, il avait rejoint ses seigneurs, pensant peut-être entrer en force avec la bénédiction du gouverneur. Mais les choses avaient commencé à mal tourner. En arrivant au camp, il avait constaté que plusieurs seigneurs l’avaient déserté – c’était ainsi qu’il l’avait ressenti, qu’ils eussent eu l’intention de lui faire affront ou non.

En attendant, quelques-uns des riches et influents citoyens de Londinium avaient eu le temps de se faire une opinion sur Aurelius, et apparemment la conclusion à laquelle ils étaient parvenus n’était pas flatteuse : Il se fait appeler Grand Roi, mais où est son armée ? Où sont ses seigneurs et ses chefs de guerre ? Il n’est pas roi du tout ! Ou quelque chose de cet ordre.

Ils font courir cette rumeur et excitent les habitants de la ville qui vont trouver le gouverneur avec une pétition contre ce jeune impertinent. Et le gouverneur, qui ne doit aucune allégeance à Aurelius, lui retire aussitôt son appui.

Le pauvre Aurelius, qui mérite un accueil de héros, revient pour se trouver persona non grata. Indigné, il retourne rassembler ses seigneurs et marche sur la ville, envisageant de la prendre par la force si besoin est. Inutile de dire que les citoyens, redoutant la colère de ce jeune chef de guerre, se précipitent chez le gouverneur demander protection et exiger qu’il prenne des mesures contre ce soi-disant Grand Roi.

Oui, cela avait dû se passer à peu près de cette façon.

Le guerrier était toujours debout devant moi, m’observant, et je compris que je ne tirerais plus rien de lui ; Aurelius ne lui avait rien confié. J’obtins de lui l’emplacement du camp, le remerciai et le laissai à ses occupations. J’allai trouver Gwythelyn et lui dis d’attendre avec Dafyd, le prévenant qu’ils devaient, pour leur propre sécurité, rester dans l’église avec les guerriers. On ne savait pas ce que les citoyens de Londinium étaient capables de faire si on les y poussait.

Puis nous partîmes, Pelléas et moi, retrouver Aurelius.

Étant passés plus au nord, nous n’avions pas vu le camp en arrivant de Llandaff ; mais les indications du guerrier se révélèrent bonnes et, quand nous parvînmes au campement, le soleil commençait tout juste à allonger nos ombres derrière nous.

Je vis aussitôt la raison de la fureur d’Aurelius, et je ne l’en blâmai pas. Car, sur le vaste rassemblement de guerriers qu’il avait commandé, il ne restait plus que quelques armées et leurs seigneurs – parmi lesquels Tewdrig, bien sûr, et Ceredigawn, un des fils de Cunedda, ainsi que les guerriers de Custennin avec le chef de guerre de leur seigneur.

J’allais directement trouver Tewdrig.

Il n’était pas heureux de la situation et me le fit savoir aussitôt. « J’ai essayé de les retenir, déclara-t-il. Mais Aurelius n’était pas plus tôt parti pour Londinium qu’ils se sont mis en tête de s’en aller. “Nous avons livré sa guerre pour lui, disaient-ils, qu’il aille se gagner tout seul les faveurs de la ville !” Voilà ce qu’ils disaient.

— Et ils ont dit qu’ils avaient eu leur compte de Grands Rois ! ajouta Ceredigawn en arrivant à grands pas. Et je commence à être d’accord avec eux. Allons-nous attendre ici comme des jouvenceaux pendant que les grandes personnes se partagent le butin ? » Il m’avait vu entrer dans le camp et était venu donner son opinion.

« Qui dit cela parmi vous ? demandai-je.

— Gorlas de Cerniu, principalement, répondit Ceredigawn. Et quelques autres.

— Des amis de Gorlas, m’informa Tewdrig. Moi-même, je serais parti…

— Je suis content que tu sois resté, lui dis-je vivement. Je pense que tu ne seras pas déçu de ta loyauté.

— Comment cela ? » demanda Tewdrig.

Avant de répondre, je fis signe à Pelléas d’aller chercher les autres seigneurs et chefs de guerre et, quand ils furent rassemblés, je les fis asseoir et leur dis : « Mes seigneurs et frères d’armes, je reviens tout juste de Londinium et j’ai une idée de ce qui s’y est passé.

— Dis-le-nous donc, je te prie, dit un des chefs, car dans le cas contraire, je pars sur-le-champ. Il y a les moissons à rentrer, chez moi, et j’en ai assez d’attendre. »

Son ultimatum fut accueilli par les grognements d’approbation de plusieurs autres. Je n’étais pas arrivé trop tôt… ils étaient tous sur le point de s’en aller.

Je pris une profonde inspiration et me lançai : « Je ne sais pas si ce que je vais vous dire changera quoi que ce soit pour vous, mais je vous dis la vérité : il semblerait que, pour éviter de commettre un impair, notre jeune roi en ait commis un encore plus gros.

— Oh oui, acquiesça quelqu’un. Il a oublié qui sont ses amis.

— Peut-être, accordai-je, mais cela n’a jamais été son intention. Il n’a pas marché avec vous sur Londinium parce que…

— Il avait honte ! s’écria un des chefs de guerre du Nord. Il a bien voulu de nous pour combattre à sa place, mais nous ne sommes pas assez bien pour nous montrer dans sa grande cité ! » L’homme cracha par terre pour bien souligner ses paroles. « Mithra me tue si je prends encore l’épée pour Aurelius ! »

Je compris alors quel était leur état d’esprit. « Laissez parler le seigneur Emrys ! s’écria Tewdrig. Je veux l’entendre jusqu’au bout.

— Aurelius n’a pas voulu entrer dans Londinium avec vous, non pas parce qu’il avait honte – n’allez pas croire cela ! – mais parce qu’il ne voulait pas avoir l’air arrogant aux yeux des citoyens.

— Les citoyens ! » Le chef de guerre cracha de nouveau par terre pour montrer ce qu’il pensait du mot.

« Aurelius, poursuivis-je, a craint qu’entrer en force dans la ville ne paraisse arrogant et ne retourne l’opinion contre lui. Pire, cela aurait pu être pris pour une attaque et il y aurait eu un bain de sang. Il vous a donc priés de l’attendre et s’y est rendu seul. Mais, le prenant pour un homme de peu d’influence, Londinium s’est quand même tourné contre lui.

— Qu’a-t-il à faire de Londinium ? demanda Ceredigawn. Ils n’ont pas de roi ni d’armée.

— Non, mais ils ont la fortune et le pouvoir. Quiconque veut être Grand Roi dans ce pays doit être reconnu par Londinium.

— Vortigern ne l’a jamais été ! » cria quelqu’un. Comme ils oubliaient vite !

« Oui, et voyez où nous a menés Vortigern ! répliquai-je. C’est l’erreur que désirait éviter Aurelius. Il pensait gagner Londinium par son humilité, après l’arrogance de Vortigern. Mais cela s’est retourné contre lui. Soit. La prochaine fois qu’il entrera dans la ville, il vous voudra à ses côtés. »

L’assemblée demeura silencieuse, réfléchissant à la chose. Finalement, Tewdrig se leva et déclara : « J’ai toujours désiré voir cette orgueilleuse cité et, maintenant que j’en suis si près, on ne me fera pas rebrousser chemin. Allons avec Aurelius et veillons à ce que notre Grand Roi reçoive l’hommage qui lui est dû de la part de cette racaille guindée de Londinium. »

C’était ce que les autres avaient besoin d’entendre. Ils se levèrent tous avec un grand cri, ajoutant leurs voix à celle de Tewdrig, puis un silence inquiet retomba sur le camp.

Ainsi donc, quand Aurelius revint, tard dans la nuit, il y avait toujours un camp et des hommes vers lesquels revenir.

« Gorlas, maudits soient ses os ! » Il marchait de long en large dans sa tente, encore en sueur de sa chevauchée. « Je jurerais qu’il a manigancé cela pour se venger du fait que j’ai laissé Octa repartir librement.

— Calme-toi, dit Uther, c’est moi qui ai laissé repartir librement Octa. Gorlas est difficile et c’est tout. C’est sa façon de se rendre important. »

Uther avait une façon simple et directe de juger les gens. Il avait percé à jour Gorlas. « Écoute ton frère, dis-je, si tu ne veux pas m’écouter. Gorlas n’est pas le seul à s’être mépris sur tes raisons de ne pas entrer en héros dans Londinium.

— Je n’aurais pas été accueilli en héros par Londinium ! » grogna Aurelius.

Je tournai les talons et sortis de la tente. Voyant cela, Aurelius s’écria : « Ainsi tu m’abandonnes toi aussi, hein, Myrddin ? Pars donc ! Laisse-moi ! Allez-vous en tous !

— Myrddin, attends ! » Uther me courut après. « Je t’en prie, nous sommes en selle depuis le lever du soleil et nous n’avons pas même aperçu Gorlas… ni aucun des autres. Ne sois pas en colère contre lui.

— Je ne suis pas en colère, dis-je en me retournant pour le regarder au clair de lune. Mais je ne vais pas perdre mon temps à parler pour le plaisir de m’entendre.

— Laisse-le se reposer. Il sera prêt à t’écouter au matin. »

Je n’allai pas sous ma tente, préférant me rendre dans un proche bosquet d’aulnes pour réfléchir. Je m’assis au milieu des troncs élancés teintés d’argent par la lune et écoutai chanter l’eau d’un petit torrent. L’endroit était paisible et j’avais grand besoin de paix. Loin des hommes et de leurs intrigues présomptueuses… éperdus de désir et d’ambition, sans aucune réflexion, sans retenue ni compassion, sans compréhension.

Les quelques jours que je venais de vivre, après l’aimable compagnie de Dafyd et de ses moines, semblaient diaboliques : cette jalousie, cette rancœur mesquine, cette malveillance… Mon esprit se rétractait comme devant un serpent prêt à frapper.

Grande Lumière, délivre-moi de l’inimitié des hommes à l’esprit étroit !

Ou, si je ne puis en être délivré, accorde-moi la force de la surmonter, ou simplement de la supporter.

Puis, assis là au clair de lune, je sentis la confusion de ces derniers jours se dissoudre telles des mottes de boue séchées sous la pluie. Je m’imprégnai profondément de la tranquillité du monde endormi et commençai à y voir plus clair.

Aurelius devait être proclamé Grand Roi et il devait être reconnu par tous comme monarque suprême de tous les Bretons. Ses prétentions au trône ne devaient être contestées par personne et il fallait veiller à ce que tous les rois de moindre rang lui prêtent allégeance. C’était de la plus haute importance. Si cela pouvait se faire sans accroître la rancune et la discorde, ce n’en serait que mieux.

Le temps que la lune plonge sous l’horizon, un plan avait commencé à germer dans ma tête. J’allai enfin au lit, satisfait d’avoir trouvé une solution. Je venais à peine de m’allonger, me semblait-il, que Pelléas me réveilla en disant : « Seigneur Myrddin, le roi te fait demander. »

Je me levai en bâillant, me passai sur le visage un peu d’eau de la cuvette que tenait Pelléas et allai voir le roi. Il était assis à sa table, ses boucles noires ébouriffées, un pain à la main. Son repos de la nuit ne semblait pas l’avoir calmé. Il se leva à demi à mon entrée, se ravisa, se rassit et me tendit la moitié du pain. Uther, assis au bout de la table, n’avait pas l’air bien réveillé ; il s’était lui aussi fait tirer de son lit.

« Alors, Sage Conseiller, dit Aurelius, accorde-moi le bénéfice de ta sagesse. Serai-je Grand Roi, ou ermite ? Que dois-je faire ?

— Tu seras Grand Roi, le rassurai-je. Mais pas tout de suite.

— Non ? » Il haussa les sourcils. « Jusqu’à quand devrai-je attendre ?

— Jusqu’à ce que les temps soient accomplis.

— Parle clairement, Prophète. Jusqu’à quand ? »

Je lui exposai alors mon plan et terminai en disant : « Tu vas donc renvoyer le reste des rois dans leurs royaumes. Dis-leur de préparer le tribut qu’ils vont te verser et d’attendre ton appel… lequel viendra quand tu seras prêt.

— Et quand cela sera-t-il ? » Un sourire madré lui étirait les lèvres, car il comprenait les implications de ce que je venais de dire.

« À la Nativité du Christ.

— Oui ! s’écria-t-il en se levant. Bien joué, Myrddin ! »

Uther hocha la tête d’un air vague. « Il est fort bon que les rois versent tribut à Aurelius, mais pourquoi devons-nous attendre le cœur de l’hiver pour le couronnement ? Le trône lui revient, il faut le prendre. »

Aurelius était maintenant debout, tout excité. « Ne vois-tu pas, mon frère ? Londinium aura le temps de réfléchir au traitement qu’il m’a réservé. Les citoyens attendront que je passe à l’action, et l’attente ne fera que renforcer leurs craintes. Ils auront peur de ma colère, ils redouteront le pire. Puis, quand j’arriverai, ils chercheront à m’amadouer ; ils m’ouvriront grand les portes, ils me couvriront de présents. Bref, ils m’accueilleront en toute humilité, heureux au fond de leur cœur que je ne les détruise pas comme ils l’ont mérité. C’est bien cela, Myrddin ?

— En substance.

— Et les autres rois… en les laissant partir maintenant, je préserve ma dignité.

— Essentiellement. »

Uther avait toujours l’air perdu dans le brouillard. « Je ne vois rien du tout.

— La moitié des rois m’a abandonné, dit Aurelius, et l’autre moitié regrette de ne pas l’avoir fait. » Il exagérait, mais pas tant que cela. « Très bien, laissons-les tous partir. Je leur ferai dire de m’accompagner à la messe de Nativité du Christ à Londinium. Ils viendront et les gens me verront accompagnés des rois de Bretagne vêtus de leurs plus beaux atours. Oh, ce sera un spectacle magnifique !

— Ils prendront pour de la faiblesse que tu n’agisses pas maintenant.

— Non, mon frère, c’est en choisissant de ne pas agir que je montre ma force. Il est véritablement fort, celui qui retient sa main quand il pourrait frapper. »

Ce n’était pas aussi simple que cela, mais si c’était ce que croyait Aurelius, cela pourrait revenir au même, en fin de compte. Je priais pour que ce soit le cas. En outre, je pensais qu’il ne perdait rien à attendre… et à laisser les seigneurs réfléchir à leurs serments de fidélité. Il serait aussi plus facile de traiter un par un avec les seigneurs récalcitrants comme Gorlas et ses amis, Morcant, Coledac et Dunaut ; seuls, sans le soutien des autres, il serait possible de les amener à résipiscence.

Uther demeurait sceptique. « Que faisons-nous en attendant ? Où irons-nous ? Ai-je besoin de te rappeler, mon frère, que nous n’avons pas un toit que nous puissions dire nôtre ?

— Cela ne fait pas si longtemps à attendre, dis-je vivement. Et il ne manque pas de demeures où vous serez les bienvenus. Nous pouvons retourner dans le Dyfed et…

— Non, répondit fermement Aurelius, je ne dois dépendre de l’hospitalité d’aucun de mes rois. Il faut trouver un autre endroit.

— Mais où ? demanda Uther. Sûrement pas à Londinium.

— Laissez-moi m’en occuper, dis-je. Je connais un endroit où vous serez reçus selon tous les honneurs dus à votre rang. »

Uther se leva. Il était satisfait de l’arrangement ; ou du moins de laisser reposer la question jusqu’à ce qu’il eût convenablement déjeuné. Il prit congé et retourna sous sa tente ; je me levai aussi. « Merlin », dit Aurelius. Il se leva et vint poser les mains sur mes épaules. « Je suis têtu et impatient, mais tu me supportes. Merci de ton indulgence, mon ami. Et merci de me faire profiter de ta sagesse. »

Le Grand Roi m’embrassa comme un frère, puis il sortit dire à ses seigneurs qu’ils pouvaient rentrer chez eux pour les moissons et qu’il leur ferait demander de le rejoindre à Londinium pour la Nativité du Christ, où il prendrait la couronne.

« La Nativité du Christ, s’étonna Ceredigawn. Qu’est-ce que cela ?

— Le solstice d’hiver, répondit Aurelius.

— Et où iras-tu en attendant, seigneur ? demanda Tewdrig. Que vas-tu faire ?

— Je pars avec mon Sage Conseiller, répondit Aurelius, et il se tourna vers moi avec un sourire de conspirateur. Je vais veiller dans l’étude et la prière jusqu’à mon couronnement. »

Cette déclaration causa une aussi forte sensation que si Aurelius avait annoncé qu’il renonçait au trône pour devenir moine. Les seigneurs se tournèrent les uns vers les autres en murmurant que l’on n’avait jamais entendu pareille chose. Aurelius les laissa à leur surprise. « Je vous ferai appeler quand la saison sera proche, que vous puissiez vous préparer à me servir en toute courtoisie. » Sur ce, il retourna sous sa tente, laissant ses seigneurs le regarder s’éloigner avec des yeux ronds.

Il n’aurait pu concevoir acte plus royal.


IX

J’aurais dû y voir plus clair. J’aurais dû savoir où nous menaient les événements. J’aurais dû discerner la forme qu’allait prendre le futur. Ma vision était assez claire : j’aurais dû savoir comment protéger Aurelius. Par-dessus tout, j’aurais dû reconnaître la main de Morgian à l’œuvre, invisible, pour façonner le monde selon sa volonté. J’aurais dû voir et savoir tant de choses.

J’aurais dû… Paroles creuses et inutiles. Comme elles s’accrochent amèrement à la langue. Les prononcer laisse un goût de bile et de cendres dans la bouche. Oui, je suis à blâmer.

Aurelius était si heureux, si confiant. Et j’étais si content de séjourner une saison dans la demeure d’Avallach, et de revoir Charis, que je ne songeais pas au lendemain. Ne sentant aucune menace, je laissais le temps suivre son cours. C’était une erreur.

En vérité, j’avais peur de Morgian et c’était là ma faiblesse.

Après avoir quitté Londinium, nous chevauchâmes jusqu’à Ynys Avallach, la mystérieuse île de Verre d’antan, le palais d’Avallach. Le long du chemin, nous étions accueillis par des acclamations ; la nouvelle de la défaite d’Hengist avait imprégné jusqu’au paysage et partout nous étions les bienvenus.

Gwythelyn et les moines nous firent leurs adieux à Aquae Sulis, mais je persuadai Dafyd de continuer avec nous pour se charger de l’instruction d’Aurelius. Il ne se fit d’ailleurs pas trop prier ; l’heureuse perspective de revoir Charis et Avallach le réjouissait grandement.

Oh, ce furent de joyeuses retrouvailles. Ils tombèrent dans les bras les uns des autres, des larmes de joie scintillant sur leurs joues. Je crois qu’ils n’avaient osé espérer se revoir un jour, après toutes ces années. Mais, comme pour toute véritable amitié, le passage du temps n’avait en rien altéré leurs sentiments et, en l’espace de quelques battements de cœur, ce fut comme s’ils n’avaient jamais été séparés.

Après les épreuves d’une saison de combats presque continuels, il était bon de laisser la tranquillité de l’île de Verre s’insinuer dans nos âmes lassées de se battre. Les derniers feux de l’été s’éteignirent et l’automne arriva rapidement, apportant pluie et vent au Pays de l’Été. La mer vint inonder les basses terres autour du palais et Ynys Avallach redevint une fois de plus une véritable île. Mais si les jours se faisaient plus courts et le monde plus froid, nos cœurs demeuraient légers et nous baignions dans la chaleur de l’amitié partagée.

Le jour, Dafyd enseignait dans la grande salle. Presque toute la maisonnée d’Avallach se rassemblait pour écouter le savant évêque présenter la doctrine du Saint Fils de Dieu, Jesu, Seigneur et Sauveur des Hommes, et la salle rayonnait d’amour, de lumière et de savoir. Aurelius, fidèle à sa parole, passait ses journées dans l’étude et la prière aux pieds de Dafyd. Je le voyais grandir en foi et en grâce, et je me réjouissais dans mon cœur que la Bretagne eût bientôt un tel Grand Roi.

Grand est le roi qui aime le Dieu Très-Haut. Avant les premières neiges de l’hiver, Aurelius se consacra à Dieu et prit le signe du Fils Sauveur, la croix du Christ, pour emblème.

Pelléas tenait de moins en moins en place et un jour je le trouvai sur le rempart, en train de regarder vers le Llyonesse. « Il te manque ? lui demandai-je.

— Je ne le pensais pas jusqu’à maintenant, répondit-il sans détourner les yeux des collines du sud.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas y rentrer ? »

Il se tourna vers moi, un mélange de chagrin et d’espoir sur le visage. Mais il ne répondit pas.

« Pas pour y rester. Mais je peux me passer de toi un moment, retourne chez les tiens. Depuis combien de temps ne les as-tu pas vus ? Va.

— Je ne sais pas si je serai le bienvenu, répondit-il, et il tourna le dos pour regarder au loin.

— Tu ne le sauras jamais si tu restes ici, lui dis-je. Va, tu as le temps. Tu pourras nous rejoindre à Londinium pour la Nativité du Christ.

— Si tu penses que je peux…

— Je ne l’aurais pas dit si je ne le pensais pas. De plus, il serait bon d’avoir des nouvelles de ce qui se passe dans le Llyonesse.

— Alors j’irai », dit-il d’un ton résolu. Il se retourna et, de l’air d’un homme qui marche au supplice, descendit du rempart et traversa la cour. Un peu plus tard, je le vis s’éloigner à cheval sur la chaussée. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les collines.

Pour ma part, je passais beaucoup de temps avec ma mère à bavarder, jouer aux échecs et chanter pour elle. Il était bon d’être assis auprès d’elle devant la cheminée, la senteur du chêne et de l’orme planant dans l’air, drapés dans nos manteaux de laine, à écouter le doux crépitement du feu pendant que la pluie glaciale s’écrasait sur les pierres de la cour.

Charis me parlait de sa vie de danseuse taurine en Atlantide, du cataclysme qui avait englouti leur pays, de leur arrivée en Ynys Prydein et des difficultés de ces tragiques premières années – toutes les vieilles histoires. Mais je les entendais comme jamais je ne les avais entendues, et je comprenais. Comprendre ce qu’on écoute est, peut-être, l’essence de la sagesse. J’apprenais beaucoup en écoutant ma mère parler de sa vie et j’en vins à la voir sous un nouveau jour.

Un matin, je lui parlai de l’épée… l’épée d’Avallach, celle qu’elle m’avait donnée quand j’étais devenu roi.

Pelléas m’avait dit qu’il l’avait trouvée sur le champ de bataille quand je m’étais enfui et qu’il l’avait rapportée à Ynys Avallach, en même temps que la nouvelle de ma disparition, le premier hiver quand le mauvais temps l’avait forcé à interrompre ses recherches.

« Tu la veux ? demanda-t-elle ? Je l’ai gardée pour toi. Mais comme tu ne l’as pas demandée à ton retour, j’ai pensé… Mais, bien sûr, je vais te la chercher.

— Non, s’il te plaît, je voulais juste savoir. Je t’ai dit une fois que cette épée n’était pas pour moi. Je l’ai ceinte pour un temps à mon côté, mais je pense qu’elle est faite pour une autre main.

— Elle t’appartient. Donne-la à qui tu veux. »

 

J’aurais beaucoup donné pour rester sous le toit d’Avallach, mais il ne devait pas en être ainsi. Le moment de partir arriva trop tôt. Un jour, Aurelius envoya ses messagers trouver ses seigneurs pour les convoquer, comme il l’avait annoncé, à son couronnement. Puis, quelques jours plus tard, nous partîmes.

Par un glacial petit matin d’hiver, nous montâmes sur nos chevaux et nous mîmes en route pour Londinium. Aurelius était plein d’entrain, impatient de ceindre sa couronne. Il avait suivi l’enseignement de Dafyd et tenait désormais le Saint Jesu pour son Seigneur. En prenant la couronne, il avait l’intention de se faire baptiser pour montrer à tout son peuple où allaient ses allégeances.

Uther n’avait pas confiance en l’Église. Je ne sais pourquoi. Il ne voulait s’ouvrir à personne de ses doutes. Il ne niait pas la bonté d’hommes comme Dafyd et voyait le bien que faisaient leurs vies et leur enseignement, il en reconnaissait même la source, mais il ne pouvait se résoudre à embrasser la vérité qu’ils proclamaient. Mais, comme je l’ai dit, il aimait son frère, et ce que choisissait Aurelius, au moins Uther le tolérait-il.

Néanmoins, le séjour d’Uther dans l’île de Verre, tout reposant qu’il fût, tenait un peu de la captivité. Si bien que le jour de notre départ fut pour lui un jour de libération. Premier en selle, il agitait impatiemment ses rênes pendant que le reste d’entre nous faisaient leurs adieux.

« Mère, prie pour moi, murmurai-je en m’approchant de Charis pour l’embrasser.

— Comme mon amour, mes prières n’ont jamais cessé. Va dans la paix de Dieu, mon Faucon. »

Ainsi donc, emmitouflés dans nos manteaux et dans des fourrures, nous descendîmes le sentier tortueux vers la chaussée avant de franchir les étangs gelés et de nous enfoncer dans les collines enneigées. Le froid nous mettait de la couleur aux joues et avivait notre appétit. Nous voyagions le plus vite possible sur le sol durci par le gel, profitant au mieux des trop courtes heures de clarté et ne nous arrêtant que quand il faisait trop sombre pour voir la route devant nous. La nuit, nous nous pelotonnions près du feu de notre hôte – chef, magistrat ou doyen de village – et écoutions les hurlements des loups affamés.

Nous chevauchâmes néanmoins à travers un pays paisible et silencieux et arrivâmes à Londinium un jour plus tôt que prévu. Cette fois, Aurelius ne se rendit pas au palais du gouverneur, mais alla droit à l’église. Urbanus nous reçut cordialement et nous installa confortablement dans ses appartements – le rez-de-chaussée d’une maison simple mais spacieuse attenante à l’église.

Pendant que nous nous réchauffions autour du feu en buvant du vin chaud épicé, il nous expliqua comment devaient être apprêtés les lieux pour le couronnement. Il nous dit son enthousiasme à l’idée que cet événement eût lieu dans son église, mais il avoua : « Je ne comprends toujours pas pourquoi tu désires être fait roi ici.

— Je suis chrétien, expliqua Aurelius. Où voudrais-tu que j’aille ? Le gouverneur Melatus n’est pas mon supérieur, que je doive recevoir la couronne de sa main. Mais Jesu est mon Seigneur, par conséquent j’accéderai au trône en sa sainte présence. Et je recevrai ma couronne de la main de son fidèle serviteur, l’évêque Dafyd. »

C’était ainsi que j’avais toujours voulu qu’il en soit, bien sûr, mais l’entendre confirmer des propres lèvres d’Aurelius me transporta. Seul un tel roi serait digne du Royaume de l’Été ; et Aurelius avait la grâce et la force, il avait la foi. Il pourrait gouverner cette île et celle-ci s’épanouirait comme une prairie en été.

Alors même que le pays gisait dénudé dans la froide étreinte de l’hiver, je voyais le manteau de l’été descendre sur lui telle la cape d’une fiancée. Et je m’en réjouissais.

Grande Lumière, puisse ma vision se révéler fausse ! Qu’Aurelius vive pour accomplir son travail.

Le lendemain, les premiers rois d’Aurelius arrivèrent à Londinium :

Coledac et Morcant, qui ni l’un ni l’autre ne venaient de loin, entrèrent en ville avec leurs seigneurs et leurs conseillers, une petite troupe de guerriers chacun et, à ma grande surprise, leurs femmes et leurs enfants. Dunaut et Tewdrig arrivèrent le surlendemain et, le jour d’après, Custennin et Ceredigawn. Et il y eut fort à faire pour tous les loger, car chacun avait amené une nombreuse suite pour assister à la cérémonie.

D’autres arrivèrent : Morganwg de Dumnonia, avec les princes Cato et Maglos, Eldof d’Eboracum, Ogryvan de Dollgellau accompagné de ses chefs et de ses druides, Rhain, prince de Gwynedd, cousin de Ceredigawn, Antonius et son frère Regulus, roi des Canti, en Lloegres, Owen Vinddu de Rheged, Hoël d’Armorique, bravant les mers hivernales avec ses fils, Ban et Bors.

Il en vint d’autres encore, et pas seulement des chefs et des seigneurs, mais également de saints hommes : Samson, très révérend prêtre de Goddodin, dans le Nord, l’évêque Teilo avec les abbés Ffili et Asaph, nobles ecclésiastiques de Lloegres, et Kentigern, le bien-aimé prêtre de Mon, l’évêque Trimorium et Dubricius, tous deux savants et respectés prêtres de l’église de Caer Legionis, ainsi, bien sûr, que Gwythelyn et tous les moines du monastère de Dafyd à Llandaff.

Rois, seigneurs et hommes d’Église de tous les royaumes de l’île des Forts venaient soutenir Aurelius comme Grand Roi. Et chacun avait apporté des présents : objets d’or et d’argent, épées, chevaux de race et chiens de chasse, luxueux vêtements, arcs de frêne et flèches à pointe d’acier, peaux et fourrures de la meilleure qualité, cornes à boire cerclées d’argent, tonneaux d’hydromel et de bière brune, et bien d’autres choses.

Tous apportaient des présents selon leur rang et leur fortune, et je pris conscience qu’ils attendaient depuis longtemps cet événement avec impatience – tout comme je l’avais prédit. Le temps avait accompli des merveilles dans leurs cœurs, exaltant Aurelius à leurs yeux. Ils étaient venus à Londinium pour faire un Grand Roi, et ils voulaient le voir couronné avec tous les honneurs.

J’ai dit tous ? Il y en avait un dont l’absence était criante : Gorlas. Lui seul avait risqué le courroux du Grand Roi par cette provocation. La Nativité du Christ était pour le lendemain, et il n’y avait toujours pas signe de Gorlas. Cela pesait plus lourd sur Uther et sur moi que sur Aurelius, si occupé à recevoir les présents et les hommages de ses seigneurs qu’il ne semblait pas remarquer l’affront.

Mais celui-ci n’avait pas échappé à Uther. Tandis que les jours passaient et que les préparatifs de la Fête de la Nativité du Christ allaient bon train, il arpentait les étages supérieurs de la maison d’Urbanus, tempêtant, criant, frappant du poing les tables et les montants de porte.

« Donne-moi vingt hommes et je rapporte la tête de Gorlas pour le couronnement du Grand Roi, par Lleu et par Jesu, je le ferai ! »

Je répondais : « Calme-toi, Uther. Lleu approuverait peut-être ton présent, mais je doute fort que Jesu le verrait d’un œil favorable.

— Eh quoi, dois-je rester sans rien faire pendant que ce fils de chienne se moque d’Aurelius ? Dis-toi bien que je ne souffrirai pas l’impudence de Gorlas d’un cœur léger.

— Je te dis que c’est l’affaire d’Aurelius, Uther, pas la tienne. Si le Grand Roi souhaite fermer les yeux sur l’affront de Gorlas, soit. Ton frère s’en occupera certainement à un moment plus opportun. »

Uther se tut, mais il n’était pas calmé. Il continua de grogner et de marmonner, montrant les dents à quiconque l’approchait et se rendant si désagréable que je finis par l’envoyer à la rencontre de Pelléas, qui n’était pas encore arrivé. Car je savais que Pelléas serait déjà là s’il n’avait pas eu d’empêchement, et je commençais à m’inquiéter pour lui.

J’aurais pu scruter le feu en quête d’un signe de lui, mais à dire vrai, depuis ma guérison et mon retour de Celyddon, je répugnais à lire dans les braises ou regarder dans le bol de divination. Je craignais peut-être, en parcourant les sentiers de l’avenir, de rencontrer Morgian… En en prenant conscience, cette perspective me glaça le cœur. Ou j’en étais peut-être empêché par autre chose. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas envie de satisfaire ma curiosité avec le feu ou le bol, et je ne le ferais pas à moins que le besoin n’en soit grand.

Donc, Uther, heureux d’avoir quelque chose à faire, ordonna que l’on selle son cheval et rassembla un petit groupe de compagnons avec qui il sortit de la ville vers midi. J’étais libre de vaquer à mes propres affaires, y compris de rendre visite à Tewdrig et Custennin.

Cela me tint occupé jusque tard dans la nuit, les seigneurs se présentant les uns après les autres devant Aurelius pour boire à sa santé, lui offrir des présents et se vouer, eux et leurs héritiers, à son service. La veille de la Nativité du Christ, le Grand Roi fut submergé d’un flot de fidélité et de vœux. Je parlais à l’un ou à l’autre, glanant renseignements et connaissances, apprenant ce que je pouvais des seigneurs dont je n’avais jamais vu les royaumes.

L’aube n’était qu’à un soupir quand je pus enfin regagner ma chambre… pour m’apercevoir qu’Uther n’était pas encore revenu. Malgré ma répugnance, je fus tenté d’attiser les braises pour voir ce qui lui était arrivé. Mais je me contentai d’enfiler mon manteau et d’aller chercher mon cheval. Le moine chargé des écuries ronflait dans son coin sur une litière de paille fraîche. Prenant garde de ne pas le réveiller, je sellai ma monture et sortis dans les rues froides et silencieuses.

Le garde était introuvable, mais les portes n’étaient pas verrouillées, si bien que je les ouvris moi-même et me hâtai de sortir. Hors les murs, le vent soufflait par rafales à travers le feuillage couvert de givre. Les cieux chargés de neige luisaient comme du plomb fondu au soleil levant. Je pris vers l’ouest, sachant qu’Uther avait dû partir dans cette direction pour chercher Pelléas.

Je laissai mon cheval avancer à sa guise, heureux de me retrouver en rase campagne, délivré de la promiscuité des hommes. Mes pensées se tournèrent vers Pelléas. J’avais peut-être manqué de prudence en le pressant de retourner chez lui dans le Llyonesse. Je ne savais pas ce qui s’y passait. Le roi Belyn n’avait peut-être pas été ravi de voir son bâtard ; il était peut-être arrivé malheur à Pelléas.

Même alors, je ne trouvais pas cela vraisemblable et l’idée ne m’en serait pas venue s’il n’y avait eu l’absence de Pelléas. Bien sûr, il avait pu avoir des ennuis en chemin… c’était toujours possible, même s’il était difficile d’imaginer quel genre d’ennuis un guerrier aguerri pouvait rencontrer dont il ne parvînt à se débarrasser d’un prompt coup d’épée.

Ou bien s’agissait-il de tout autre chose ?

La route déserte défilait sous les sabots de mon cheval et mon sens du danger s’accroissait à chaque pas. Je m’attendais à tout moment à voir Pelléas franchir la crête de la prochaine colline. Mais lorsque j’atteignais celle-ci, il n’était nulle part en vue.

Je chevauchai jusqu’à midi, puis je fis halte. Je devais faire demi-tour si je voulais rentrer à Londinium à temps pour la messe et le couronnement d’Aurelius. Je m’arrêtai et attendis un moment au sommet d’une colline couronnée d’arbres, regardant au loin autour de moi, puis, à contrecœur, je revins sur mes pas.

Je n’étais pas allé loin, malgré tout, quand j’entendis un cri.

« Mer-r-lin ! »

L’appel venait d’une certaine distance, mais il était distinct dans le vif air hivernal. Aussitôt, je fis halte et me retournai sur ma selle. Au loin, un cavalier solitaire galopait vers moi : Pelléas.

Je l’attendis et il me rejoignit quelques instants plus tard, épuisé, hors d’haleine, son cheval couvert d’écume. « Je suis désolé, seigneur… commença-t-il, mais j’écartai d’un geste ses excuses.

— Vas-tu bien ?

— Je vais bien, seigneur.

— As-tu vu Uther ?

— Oui, répondit-il avec un hochement de tête en essayant de reprendre son souffle. Nous l’avons rencontré sur la route…

— Nous ? Qui était avec toi ?

— Gorlas. Je serais venu plus tôt, mais vu les circonstances, j’ai pensé qu’il valait mieux…

— Tu as certainement bien fait. Maintenant, raconte-moi ce qui s’est passé.

— Hier, Gorlas et ses hommes ont été attaqués sur la route. Il n’avait qu’une petite escorte avec lui et nous avons dû lutter pour notre vie ; nous avons néanmoins tenu nos agresseurs en échec un bon moment. Uther est arrivé alors qu’il semblait que nous allions succomber. Nos assaillants se sont enfuis : le Duc les a poursuivis, mais ils se sont échappés. » Pelléas s’interrompit pour reprendre son souffle. « À son retour, Uther m’a envoyé en avant. Il suit avec Gorlas.

— À quelle distance derrière toi ? »

Pelléas secoua la tête. « Je ne sais pas exactement. J’ai chevauché toute la nuit. »

Je scrutai la route derrière lui dans l’espoir de voir un signe d’Uther ou de Gorlas ; je n’en vis aucun. « Eh bien, il n’y a rien que nous puissions faire pour le moment. Nous allons rentrer les attendre à Londinium. »

En raison de l’épuisement de Pelléas, il était tard quand nous atteignîmes la ville. Mais nous nous rendîmes en hâte chez Urbanus pour nous laver avant d’aller à l’église. Quand nous y arrivâmes, celle-ci était déjà pleine ; dans le jardin se bousculaient les suites des seigneurs et les curieux. Nous nous frayâmes un chemin dans la foule qui se pressait devant les portes avant de nous faufiler dans l’église et de trouver des places à l’avant, près d’un pilier.

L’intérieur de la vaste salle était un flamboiement de chandelles, un scintillement d’or blanc évoquant la lumière du ciel après un violent orage. La fumée bleutée de l’encens s’élevait jusqu’aux poutres du toit en nuages odorants et planait au-dessus de nos têtes telles les prières des saints. L’église bruissait d’excitation. C’était un événement sans précédent : un roi couronné dans une église, recevant la royauté de la main d’un saint homme !

Nous venions tout juste de prendre nos places quand les portes intérieures s’ouvrirent en grand et un moine encapuchonné s’avança dans l’allée centrale en balançant un encensoir. Derrière lui en venait un autre, portant devant lui une croix de bois sculptée. Urbanus les suivait, vêtu d’une robe sombre avec une énorme croix en or sur la poitrine.

Dafyd venait derrière lui, le visage radieux à la lueur des chandelles. Je le regardai sans pouvoir en détacher les yeux, comme tous les autres, car il était transformé. Splendide d’humilité, rayonnant de sainteté, Dafyd semblait un céleste messager descendu bénir la cérémonie de sa présence. Personne de ceux qui le voyaient n’aurait pu prendre son doux sourire pour autre chose que l’extase d’un être proche de la source vivante de tout amour et de toute lumière. Le simple fait de le regarder était ployer le genou devant le Dieu qu’il servait ; c’était approcher la véritable majesté en toute humilité et soumission.

Derrière Dafyd marchait Aurelius, portant son épée nue – l’Épée de Bretagne – à plat sur ses paumes, vêtu d’une tunique et d’un pantalon blancs avec une large ceinture de plaques d’argent. Sa sombre chevelure était huilée et coiffée en arrière, attachée sur la nuque par un lacet de cuir. Il avançait d’un pas léger, l’air à la fois grave et joyeux.

Gwythelyn venait derrière lui, portant un mince diadème d’or sur un tissu de lin blanc. Quatre autres moines le suivaient avec un manteau de pourpre impériale dont ils portaient chacun un coin.

Tous se dirigèrent vers l’autel, dressé sur une tribune de marbre. Urbanus et Dafyd s’approchèrent de l’autel et se retournèrent face à Aurelius qui s’agenouilla devant eux sur les marches.

Aussitôt, un chœur de moines se mit à psalmodier :

GLORIA ! GLORIA !

GLORIA IN EXCELSIS DEO ! GLORIA IN EXCELSIS DEO !

« Gloire à Dieu dans les Royaumes Célestes ! » criaient-ils, et leur psalmodie devint un chant. D’autres se joignirent à eux et bientôt tout le monde chanta ; le chant se répercutait à travers l’église, les voix exaltant le cœur et montant de plus en plus haut dans le ciel nocturne vers les premières étoiles clignotantes, jusqu’au trône céleste lui-même.

Quand le chant eut atteint son paroxysme, Dafyd s’avança en écartant les bras et le silence s’abattit aussitôt sur l’assemblée. « Il est juste de rendre hommage au Dieu de Bonté », dit-il, puis il se retourna vers l’autel, s’agenouilla et se mit à prier à haute voix.

 

« Tout-Puissant, Grand Roi des Cieux, nous t’honorons !

Lumière du soleil,

Rayonnement de la lune,

Splendeur du feu.

Vitesse de l’éclair,

Célérité du vent,

Profondeur de la mer,

Stabilité de la terre,

Fermeté du roc,

Soyez témoins :

 

Nous prions en ce jour pour Aurelius, notre roi :

Puisse la force de Dieu l’affermir,

La puissance de Dieu le soutenir,

L’œil de Dieu se poser sur lui,

L’oreille de Dieu l’écouter,

La parole de Dieu parler pour lui,

La main de Dieu le garder,

Le bouclier de Dieu le protéger,

L’armée de Dieu le sauver 

Des pièges du démon,

Des tentations du vice,

De quiconque lui voudra du mal.

 

Nous invoquons toutes ces puissances entre lui et ces maux :

Contre les puissances cruelles qui voudraient se dresser contre lui ;

Contre les incantations des faux druides,

Contre la magie noire des barbares,

Contre les ruses des idolâtres,

Contre les enchantements grands ou petits,

Contre toute chose mauvaise qui corrompt le corps et l’âme.

 

Jesu avec lui, devant lui, derrière lui,

Jesu en lui, sous lui, au-dessus de lui,

Jesu à sa droite, Jesu à sa gauche,

Jesu quand il dort, Jesu quand il veille,

Jesu dans le cœur de quiconque pense à lui,

Jesu dans la bouche de quiconque parle de lui,

Jesu dans l’œil de quiconque le regarde.

Nous le soutenons aujourd’hui, par une force puissante,

L’invocation des Trois qui sont Un,

Par la croyance en Dieu,

Par la confession de l’Esprit Saint,

Par la foi dans le Christ,

Créateur de toute Création.

 

Ainsi soit-il. »

 

Quand il eut terminé, Dafyd se tourna vers le moine qui tenait la croix et présenta ce symbole à Aurelius. « Aurelianus, fils de Constantin, qui veux régner sur nous en Grand Roi, reconnais-tu le Seigneur Jesu pour ton Grand Roi et lui jures-tu fidélité ?

— Je le reconnais, répondit Aurelius. Je ne jure fidélité à nul autre Seigneur.

— Et promets-tu de le servir en toutes choses, ainsi que tu le seras toi-même, jusqu’à ton tout dernier souffle ?

— Je promets de le servir en toutes choses, ainsi que je le serai moi-même, jusqu’à mon tout dernier souffle.

— Et adoreras-tu le Christ en toute liberté, l’honoreras-tu avec joie, le révéreras-tu en toute noblesse, lui témoigneras-tu la plus grande foi et le plus grand amour, tous les jours que tu vivras en ce monde ?

— J’adorerai le Christ en toute liberté, je l’honorerai avec joie, je le révérerai en toute noblesse, je lui témoignerai la plus grande foi et le plus grand amour, tous les jours que je vivrai en ce monde.

— Et rendras-tu la justice, dispenseras-tu la miséricorde et chercheras-tu la vérité en toutes choses, traitant ton peuple avec amour et compassion ?

— Je rendrai la justice, je dispenserai la miséricorde et je chercherai la vérité en toutes choses, traitant mon peuple avec amour et compassion, ainsi que je suis traité par Dieu. »

À tout ce que demandait Dafyd, Aurelius répondait sans hésitation d’une voix forte, afin que même la foule qui se tenait dehors puisse entendre. Pelléas se pencha vers moi et chuchota : « Tous ceux qui sont rassemblés ce soir dans cette église, chrétiens aussi bien que païens, sauront ce que c’est que d’adorer le Dieu Très-Haut.

— Ainsi soit-il, répondis-je. Puisse une telle connaissance se répandre. »

Urbanus s’avança avec un flacon d’huile sainte et, après y avoir plongé les doigts, oignit le front d’Aurelius du signe de la croix. Puis il adressa un signe de tête aux moines qui portaient le manteau ; ceux-ci s’approchèrent et drapèrent le manteau sur les épaules d’Aurelius. Urbanus attacha celui-ci avec une broche en argent.

Dafyd s’était tourné vers Gwythelyn, qui tenait le diadème. Il prit le mince anneau d’or et le tint au-dessus de la tête d’Aurelius, « Debout, Aurelius, dit-il, ceins ta couronne. » Aurelius se leva lentement et, au même moment, Dafyd lui posa le diadème sur la tête.

Le saint homme embrassa Aurelius sur la joue et, le faisant tourner vers son peuple, il déclara : « Seigneurs de Bretagne, voici votre Grand Roi ! Je vous enjoins de l’aimer, de l’honorer, de le suivre, de lui vouer obéissance comme il a voué obéissance au Grand Roi des Cieux. »

À ces paroles, les seigneurs assemblés poussèrent une puissante clameur – d’une seule voix, unis dans un même amour pour leur nouveau roi. Aurelius sourit et écarta les bras comme pour embrasser le monde entier. Et je sais qu’en cet instant il le fit – comme peu d’hommes l’ont jamais fait.

Quand les acclamations se turent, Aurelius s’agenouilla à nouveau pour recevoir la bénédiction des évêques. Ensemble, Dafyd et Urbanus posèrent les mains sur sa tête et lui donnèrent la bénédiction de l’église, disant : « Va en paix, Aurelianus, pour servir Dieu, le royaume et ton peuple ; et pour les guider dans la droiture et la sainteté jusqu’à la fin de tes forces et de ta vie. »

Les gens s’agenouillèrent à son passage, mais nul ne pouvait détourner ses yeux de lui. Il gagna le centre de l’église et quelqu’un s’écria : « Ave ! Ave, Imperator ! »

Un autre répondit : « Salut, Empereur Aurelius ! » D’un seul coup, tout le monde se retrouva debout, reprenant la nouvelle clameur : « Empereur Aurelius ! Ave Imperator ! Salut, Aurelius, Empereur d’Occident ! »

Depuis Maximus, les Bretons n’avaient pas proclamé d’empereur. À celui-ci, ils avaient donné un nom, Macsen Wledig, pour faire de lui un Breton, mais il avait marché sur Rome avec les meilleurs guerriers bretons et n’était jamais revenu. Aurelius avait un nom romain, mais un cœur breton. Il ne savait rien de Rome : cet empereur était un Breton.

Ils avaient proclamé Aurelius empereur et, ce faisant, même si peu en étaient conscients, ils avaient proclamé le début d’une nouvelle ère pour Ynys Prydein, Île des Forts.


X

Aurelius sortit de l’église et la foule se pressa derrière lui, se déversant dans la cour sans cesser de l’acclamer. Les torches illuminaient la nuit, et quelque part au milieu des acclamations s’éleva un chant. Lentement, doucement, gagnant en force à mesure qu’hommes et femmes reprenaient la mélodie, la chanson, un vieux chant de guerre breton, devint un hymne au nouveau Grand Roi. Et Aurelius se dressait, entouré de ses seigneurs à la lueur des torches, sa couronne scintillant, comme tressée d’étoiles captives, les bras étendus, tournant sur lui-même tandis que la chanson progressait en anneaux concentriques telle une source qui se déverse dans un étang.

Ils chantaient :

 

« Levez-vous, hardis guerriers, saisissez l’acier de vos mains robustes, l’ennemi à nos pieds pousse sa clameur.

Sonnez la corne et le fer, ramassez lances et boucliers ; la journée est belle pour le combat, et la gloire vous attend.

En selle, armée des braves, ton chef est vaillant ; hardi capitaine, ardent à la victoire, la part du héros lui est réservée et les bardes loueront son nom dans les chansons. »

 

Dans l’écho des voix qui se répercutaient le long des rues étroites, la foule suivit Aurelius jusqu’au palais du gouverneur. Avec le temps, le gouverneur avait lui aussi revu son opinion sur Aurelius. Car à son retour, le roi avait trouvé le gouverneur Melatus dans de bien meilleures dispositions. Craignant d’offenser un si puissant allié, Melatus avait offert l’hospitalité de toute la ville – déjà lourdement mise à contribution pour accueillir les nombreux rois et seigneurs venus assister au couronnement. C’était donc vers le palais du gouverneur que se dirigeait maintenant Aurelius pour célébrer la Fête de la Nativité du Christ avec ses seigneurs.

Le palais brillait comme un phare dans la nuit d’hiver grâce à tous les flambeaux, torches et feux allumés dans la cour. Aussi vaste fût-elle, tout le monde ne put trouver place dans la grande salle du gouverneur ce soir-là. Mais peu importait, car les portes avaient été laissées ouvertes et les gens emplissaient la cour.

Oh, c’était une joyeuse soirée – une fête d’amour et de lumière pour la fin de l’hiver. Un seul détail venait l’entacher : Uther et Gorlas n’étaient pas arrivés.

Qu’est-ce qui peut bien les retenir ? me demandai-je. Ils auraient dû atteindre Londinium depuis longtemps.

Aurelius ne semblait pas remarquer leur absence. Il était trop occupé à boire à la santé de ses seigneurs et à recevoir leurs serments de loyauté. Mais moi je la remarquais. Et plus les festivités se poursuivaient, plus l’absence d’Uther et de Gorlas me pesait.

« Pelléas, tu es sûr qu’ils te suivaient ? » J’avais attiré Pelléas à l’écart pour lui poser la question.

« Assurément, seigneur.

— Qu’est-ce qui peut bien les retarder ? »

Pelléas fronça les sourcils. « D’autres ennuis, crois-tu ?

— Peut-être.

— Que veux-tu que je fasse, seigneur ?

— Rien pour le moment ; reste ici. Je vais m’absenter un moment pour voir si je peux découvrir ce qu’il est advenu d’Uther. » Je sortis et traversai la cour. Les citoyens de Londinium, attirés par le bruit et la lumière, accouraient à la fête et la foule de la cour débordait maintenant dans les rues. Il arrivait toujours plus de monde.

Je n’entretenais aucun espoir d’atteindre les écuries pour trouver un cheval, de sorte que, drapant mon manteau autour de moi, je me frayai un chemin à travers la foule vers les portes de la ville qui, comme je m’y attendais, étaient fermées pour la nuit. Comme je m’y attendais également, les gardes étaient introuvables ; ils avaient sans doute abandonné leur poste à la première occasion.

Pensant simplement jeter un coup d’œil de l’autre côté, je gravis l’escalier du chemin de ronde et regardai vers la route. À ma grande surprise, Uther était là, debout dans le noir, l’épée à la main, fulminant, maudissant la porte. Il avait cogné sur les battants de bois avec le pommeau de son épée, mais bien sûr personne ne l’avait entendu.

« Uther ! » criai-je.

Il leva les yeux, mais il ne pouvait me voir. « Qui est là ? Ouvre cette porte sur-le-champ ou bien, sur ma vie, j’y mets le feu !

— C’est Myrddin, répondis-je.

— Merlin ! » Il s’approcha. « Que fais-tu là ? Ouvre la porte.

— Où sont les autres ?

— Je les ai envoyés trouver une autre entrée. Gorlas attend sur la route. C’est embarrassant, Merlin, fais-nous entrer.

— Ce serait avec joie, si je le pouvais. La porte est verrouillée et les gardes ont disparu. Tout le monde est allé au palais du gouverneur pour la fête.

— Eh bien, fais quelque chose. Il fait froid et nous sommes épuisés.

— Je vais voir ce que je peux faire. Va chercher Gorlas et, d’une façon ou d’une autre, je vais m’arranger pour ouvrir ces portes. »

Pendant qu’Uther remontait à cheval pour rejoindre Gorlas, je descendis en hâte et, prenant une torche au mur, près de la hutte des gardes, je me rendis à la porte. La traverse de bois était maintenue en place par une barre de fer, elle-même bloquée par un verrou. Il semblait qu’Uther allait devoir mettre le feu à la porte, tout compte fait – à moins que…

J’avais rarement repensé au savoir qui m’avait été transmis tant d’années auparavant par le Peuple des Collines, et j’avais assurément rarement eu recours à leur art. Mais qu’est-ce qu’une porte, sinon du bois et du fer, après tout ? Il n’y avait personne à proximité, alors je sortis mon couteau et creusai un cercle dans le bois autour du verrou. Puis je prononçai les mots dans la Vieille Langue, surpris de ne pas les avoir oubliés.

Sur une simple poussée, le verrou tomba à terre et la traverse de bois glissa facilement sous ma main. Je poussai du bout du doigt et l’énorme battant pivota en grinçant sur ses gonds.

J’entendis bientôt des chevaux qui approchaient sur la route ; je levai la torche et la tins au-dessus de ma tête. Uther apparut en compagnie de Gorlas. Mais il y avait quelqu’un d’autre qui chevauchait entre eux et, quand ils entrèrent dans le cercle de lumière de ma torche, je vis que c’était une femme. Jeune, belle, emmitouflée dans des fourrures jusqu’au menton, un diadème d’argent ceignait son front blanc. L’épouse de Gorlas ?

« Je ne savais pas que Gorlas avait pris une épouse », chuchotai-je à Uther tandis que Gorlas et son escorte franchissaient la porte. Droit sur sa selle, il regarda le seigneur et la dame s’éloigner.

« C’est sa fille, Ygerna, m’informa Uther. Une rare fleur de féminité, n’est-ce pas ? »

Je le regardai. Je n’avais jamais entendu Uther exprimer un tel sentiment. « Elle est belle, effectivement, reconnus-je. Mais Aurelius attend. Qu’est-ce qui vous a retardés ? »

Uther haussa les épaules et répondit, comme si cela expliquait tout : « Nous avions une femme avec nous. »

Une femme. C’était à peine plus qu’une enfant. Et même si elle était belle, elle n’avait en aucune manière l’air faible ou fragile. En vérité, elle avait l’éclat de la jeunesse et, à mes yeux, elle semblait avoir fort bien supporté les rigueurs du voyage.

« Pelléas m’a parlé de l’attaque.

— L’attaque ? demanda Uther, puis il hocha la tête d’un air absent. Oh, ça. Ce n’était rien.

— Enfin, Aurelius attend. Tu as raté le couronnement. »

Uther accepta la chose avec bonne grâce. « J’aurais été là si je l’avais pu. Il est en colère ?

— À vrai dire, répondis-je, je ne pense pas qu’il ait remarqué ton absence jusqu’ici. Si tu fais vite, il ne s’en rendra peut-être pas compte.

— Alors, nous allons nous hâter, dit placidement Uther. Mais, Merlin, as-tu jamais vu si belle femme ? As-tu jamais vu des yeux comme les siens ? »

Les derniers hommes de Gorlas avaient franchi la porte. « Vas-y, j’attendrai ici le retour de tes hommes. » Je ne sais pas si seulement Uther m’avait entendu, car il tourna bride sans un mot et partit au trot dans la direction prise par Gorlas.

Je n’eus pas longtemps à attendre. Un des hommes d’Uther se présenta à peine quelques instants plus tard à la porte. Je lui dis d’attendre les autres et de refermer la porte quand tous seraient entrés.

Me hâtant le long des rues, je retournai au palais du gouverneur où la fête continuait. Uther était en train d’ordonner aux valets d’écurie de s’occuper des chevaux. Gorlas et Ygerna se tenaient un peu à l’écart, regardant les réjouissances autour d’eux. Les feux brûlaient haut dans la cour et la bière du gouverneur coulait à flots dans l’allégresse générale pour l’avènement du Grand Roi.

À la lueur du feu qui illuminait son visage, j’eus un moment pour examiner cette beauté qui avait à un tel point ensorcelé Uther. Elle avait quinze ans tout au plus. Grande, mince, les traits délicats, avec un cou élégant et un gracieux port de tête, elle était totalement dépourvue de gaucherie enfantine et paraissait très mûre pour son âge. Apparence qui n’avait rien de trompeur : l’épouse de Gorlas était morte quand sa fille était encore au berceau et celle-ci avait été élevée depuis sa plus tendre enfance pour être la dame du royaume.

Cela, je l’appris plus tard. Sur le moment, je ne vis qu’une jolie jeune fille à la soyeuse chevelure brune et aux grands yeux sombres dans le doux sourire de laquelle un homme pouvait se perdre avec joie.

« Veux-tu être annoncé ? demandai-je à Gorlas.

— Ne sommes-nous pas attendus ? rétorqua-t-il vivement, puis il se tourna vers moi. Oh ! c’est toi, Merlin… » Il avait prononcé mon nom comme un juron. Ses lèvres bougèrent en silence et laissèrent enfin tomber : « Comme tu le jugeras bon. »

Non, Gorlas ne me portait pas dans son cœur. Mais il me respectait, et il me craignait sans doute un peu… comme tout seigneur redoute l’homme le plus proche de l’oreille de son maître. « Nous entrerons ensemble, dans ce cas, puisque… commençai-je.

— Je m’en charge », dit Uther en se glissant entre nous. Il prit Gorlas par le bras et lui fit traverser la cour. Je les regardai disparaître entre les flammes bondissantes de deux feux et vis Ygerna qui marchait d’un pas léger entre Uther et Gorlas. Tout se figea à ma vue, tout bruit et tout mouvement cessèrent, mon champ de vision se rétrécit tandis qu’un mortel présage s’éveillait en moi. Plus rien d’autre n’existait que la terrible vision devant moi :

 

Ygerna entre deux rois.

C’était là, amplifié, le danger indicible que j’avais ressenti plus tôt dans la journée. Ygerna ! Oh, douce enfant, dans tes mains repose l’avenir du royaume. Ce soir tu es la servante du destin. En es-tu consciente ?

Non, bien entendu, elle ne pouvait en avoir aucune idée. Il y avait de la vertu aussi bien que de la noblesse dans son éducation. Son innocence naturelle l’empêchait de se servir de sa beauté comme l’aurait fait une femme moins scrupuleuse. Eût-elle été d’un an ou deux plus âgée, la fin du monde me serait peut-être apparue qui s’avançait si légèrement entre les feux du couronnement.

Je les suivis, trébuchant, engourdi, et entrai dans le palais au moment où ils s’approchaient du Grand Roi. Uther vint se placer au côté de son frère. Aurelius le salua d’une claque dans le dos – je pense que jusque-là le Grand Roi n’avait pas eu une pensée pour son frère – et lui mit une coupe dans la main. Uther prit la coupe, but, et la passa à Gorlas qui proclama sa loyauté au Grand Roi.

Puis les yeux d’Aurelius se posèrent sur Ygerna. Je le vis sourire. Je vis le changement s’opérer en lui alors qu’il la regardait. Peut-être était-ce la griserie de la fête, ou le jeu de la lumière sur son visage, ou l’appel de la jeunesse vers la jeunesse, ou simplement le vin courant dans ses veines. Peut-être était-ce quelque chose de plus… Mais je vis l’étincelle de l’amour s’allumer dans ce bref premier regard.

Hélas, je ne fus pas le seul à le voir !

Uther se raidit. S’il avait été un porc-épic, il se serait hérissé. Son sourire se figea sur ses lèvres et la lumière mourut dans son œil. Il parut se recroqueviller dans l’ombre de son frère.

Sans se rendre compte de rien, Aurelius fit un compliment. Ygerna baissa les yeux et rit en secouant la tête. Gorlas posa la main sur l’épaule de sa fille et la poussa en avant. Un geste minuscule, peut-être imperceptible pour tout autre, mais je le vis et en saisis parfaitement le sens. Qu’il le sût ou non – je ne dis pas qu’il le savait – Gorlas offrait sa fille au Grand Roi.

Et Aurelius, cher Aurelius aveugle, inconscient de la présence de son frère, l’acceptait de tout son cœur. Il offrit la coupe à Ygerna et ses doigts s’attardèrent sur sa main. Ygerna jeta un coup d’œil soumis à Uther.

Ce regard aurait pu sauver beaucoup de choses, mais Uther ne le vit pas. Il regardait fixement devant lui – tel un homme dont la tête vient d’être tranchée d’un seul coup et qui sait à coup sûr qu’il est mort et doit maintenant tomber.

Puis Aurelius se pencha pour murmurer quelque chose à Ygerna. Elle sourit timidement et Aurelius rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Ce n’était plus supportable ; Uther tourna les talons et s’enfuit, disparaissant dans la foule. Ygerna le regarda s’éloigner d’un air indécis ; sa main papillonna vers l’endroit où il s’était trouvé. Mais Uther était déjà parti et Aurelius s’était remis à parler tandis que Gorlas, brandissant sa coupe, rayonnait de plaisir.

Je me sentais comme si mon cheval venait de me ruer dans le ventre, comme si le plancher était devenu instable sous mes pieds, comme si j’avais bu une puissante potion qui m’égarait les sens. La pièce se mit à tourner et tout ne fut plus que bruit assourdissant et lumière éblouissante. Pelléas se retrouva soudain à mon côté. « Maître, qu’y a-t-il ? Te sens-tu mal ?

— Sortons d’ici, murmurai-je. Je n’arrive pas à respirer. »

Un instant plus tard, nous étions dehors, dans l’air vif et piquant. Mon cerveau s’éclaircit et je repris mes sens, mais il me restait une écœurante sensation d’épouvante profonde. Que venait-on de perdre ? Plus exactement, que pouvait-on encore sauver ?

J’étais surpris de la vitesse avec laquelle c’était arrivé. Comment aurais-je pu prévoir ? Oh, mais j’aurais dû savoir. J’avais été prévenu… sur la route, mon sens du danger avait été éveillé, mais je n’en avais pas cherché la cause. Qui plus est, j’avais été amplement prévenu en Celyddon. Mais ma seule pensée avait été d’assurer la couronne sur la tête d’Aurelius. Je n’avais pas vu plus loin que cela.

Il est étrange que, quand un homme consacre tout son temps à combattre un ennemi, il est incapable d’en reconnaître un autre, plus redoutable. Je le connaissais maintenant, mais il était trop tard. Le mal était fait. Les batailles contre les Saecsens de l’été précédent se seront effacées de la mémoire des hommes avant que je n’aie fini de réparer les dégâts de cette nuit-là.

Grande Lumière, nous ne sommes pas égaux au combat !

Pelléas me prit par le bras. « Seigneur et maître, tu vas bien ? » L’inquiétude de sa voix était comme une gifle. « Que s’est-il passé ? »

Je pris une profonde et laborieuse inspiration. « Le monde a dévié de sa course, Pelléas. »

Il me regarda fixement – non pas avec incrédulité, mais avec compassion. « Que faut-il faire ?

— Je ne saurais le dire. Mais il nous faudra longtemps pour combler la brèche, je le crains. »

Il tourna la tête pour regarder dans la salle du festin où le Grand Roi se tenait au milieu de ses seigneurs. Gorlas et Ygerna étaient partis rejoindre leurs places à table. On commençait à servir à manger et cela aurait été un pur délice d’oublier, ne fût-ce que pour un moment, que ce qui était arrivé avait jamais eu lieu.

Mais ce n’est pas ainsi qu’est fait le monde. Une fois prononcé, un mot ne peut être rattrapé ; une fois lâchée, une flèche ne peut retourner sur l’arc. Ce qui survient, pour le meilleur ou pour le pire, survient à jamais et c’est ainsi.

Le festin se poursuivait, mais je n’avais pas d’appétit. Je laissai Pelléas guetter Uther, sachant qu’il serait introuvable, et m’éclipsai dans ma chambre. Il n’y avait rien d’autre à faire.

Je dormis mal et me levai avec des élancements dans la tête et un goût amer dans la bouche. Le soleil se levait sur un jour gris et pluvieux. Londinium était étrangement calme, la plupart de ses habitants devaient s’être couchés tard et étaient toujours au lit. De l’église proche, j’entendis le léger tintement d’une cloche. Les frères chantaient Prime et seraient bientôt en prière.

Je me levai, jetai mon manteau sur mes épaules et descendis, me glissant à travers la maison silencieuse, puis le jardin humide, jusqu’à l’église. Je poussai la porte et entrai. Des moines étaient agenouillés devant l’autel et je me dirigeai vers eux.

« Merlinus ! » Le chuchotement résonna dans la salle. Plusieurs moines se retournèrent pour regarder. Je m’arrêtai et Urbanus s’approcha d’un pas rapide, ses sandales claquant sur les dalles de pierre. « Je ne pensais pas te trouver ici. J’étais sur le point de te faire appeler. »

Je perçus la tension dans sa voix. « Je suis là. Qu’y a-t-il ?

— C’est Dafyd, dit-il. Viens avec moi, je te conduis auprès de lui. »

Urbanus me précéda à travers la cour intérieure jusqu’aux cellules. Des moines étaient rassemblés devant une des portes. Ils s’écartèrent à notre approche et Urbanus me fit entrer dans la pièce. Dafyd était allongé sur une litière de paille fraîche à la lumière d’un chandelier emprunté à l’autel. Il sourit à mon entrée et leva une main pour me saluer. Gwythelyn était là, agenouillé près de lui, en prière ; il se tourna vers moi et je compris à la gravité de son expression que Dafyd était mourant.

« Ah, Myrddin, tu es venu. C’est bien. J’espérais te voir. »

Je me laissai tomber près de Gwythelyn, le cœur meurtri dans ma poitrine. « Dafyd, je… » commençai-je, et j’hésitai. Où étaient les mots ?

« Chut, me fit Dafyd. J’avais l’intention de te remercier.

— Me remercier ? » Je secouai la tête.

« De m’avoir fait voir l’avenir, mon garçon. » Nous étions de nouveau maître et élève dans son esprit, finissant comme nous avions commencé. « La nuit dernière, j’ai fait un rêve merveilleux et terrible : j’ai vu Aurelius en train de lutter de toutes ses forces contre une noire et furieuse tempête. Il était sévèrement éprouvé et son manteau pendait en lambeaux sur ses épaules. Mais, alors qu’il semblait devoir être réduit en poussière, sa main s’est refermée sur une épée. Il l’a saisie et c’était sa force. Il s’est relevé, tenant l’épée devant lui. Oh, l’éclair fulgurait et le tonnerre déchirait les cieux. Mais Aurelius – je l’ai reconnu, car j’ai vu son torque d’or brillant à son cou − a brandi sa grande épée et il n’a pas cédé un pouce de terrain.

— En vérité, c’est un rêve d’une profonde signification, dis-je en lui prenant la main.

— Oh, oui ! » Les yeux de Dafyd brillaient d’émerveillement. Il ne souffrait pas et reposait confortablement. Mais je pouvais sentir la vie qui lui échappait. « C’était un beau couronnement, n’est-ce pas ? Je n’aurais pas voulu le manquer.

— Repose-toi, maintenant, lui dit Gwythelyn en étreignant une petite croix de bois.

— Mon fils, répondit Dafyd d’un ton léger, je suis reposé et je dois bientôt entamer mon voyage. N’éprouvez ni crainte ni chagrin pour moi. Car je vais rejoindre mon Seigneur et prendre place dans sa suite. Regardez ! Voici Michel en personne venu m’escorter ! » Il pointa le doigt vers la porte. Je ne vis personne, mais je ne doutai pas de ses dires. Son visage rayonnait de la lumière de sa vision.

Les larmes me montèrent aux yeux ; je portai sa main à mes lèvres et la baisai. « Adieu, Dafyd, très noble ami. Salue Ganieda de ma part, et Taliesin.

— Je le ferai sans faute », répondit-il. Sa voix n’était plus qu’un murmure entre ses dents. « Adieu, Myrddin Bach. Adieu, Gwythelyn. » Il leva une main vers nous et dit : « Grandissez en foi et en amour, mes amis. Soyez hardis dans la bonté, car les anges se tiennent prêts à vous aider. Adieu… »

Son sourire s’attarda sur son visage, même quand son esprit l’eut quitté. Il mourut comme il avait vécu : dans la paix, la douceur et l’amour.

Mon cœur se déchira et je pleurai – non pas de chagrin, mais parce qu’une grande âme avait disparu et que les hommes ne la connaîtraient plus jamais.

Gwythelyn courba la tête et pria calmement, puis il prit les mains de Dafyd et les croisa sur sa poitrine immobile. « Je vais le ramener chez lui, maintenant, dit-il. Il désirait être enterré près de son église.

— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, répondis-je.

— Tu n’as aucun reproche à t’adresser, Myrddin », dit soudain Gwythelyn. Je levai les yeux. « C’était son désir de venir ici. Il m’a dit hier soir que couronner Aurelius avait été un des actes les plus importants de son existence. Il était heureux que tu le lui aies demandé. »

Je regardai le visage de Dafyd, qui semblait à présent avoir retrouvé quelque chose de son ancienne apparence juvénile. Et je me souvins comment il avait tenu la couronne au-dessus de ma tête. Il en restait peu en vie qui puissent s’en souvenir, sinon peut-être comme un récit raconté par un grand-père à ses petits-enfants. Mais, m’en souvenant, je me penchai et embrassai Dafyd sur la joue.

« Adieu, fidèle ami », murmurai-je ; puis je me levai brusquement et sortis – non par manque de sentiment ou de respect – mais parce que Dafyd était parti et que je lui avais fait mes adieux. Et maintenant je devais m’occuper des affaires de ce monde, si je pouvais sauver quelque chose des ruines de la nuit précédente.


XI

Dites-moi ce que j’aurais pu faire ? Vous qui voyez tout si clairement, dites-le-moi maintenant, je vous prie : donnez-moi votre conseil infaillible. Vous qui vous drapez dans une perpétuelle ignorance et l’exhibez comme un manteau précieux, qui cultivez l’aveuglement et le tenez pour une vertu, dont le cœur défaille de peur et qui nommez cela prudence, je vous le demande sans détours : qu’auriez-vous fait ?

Grande Lumière, délivre-moi du venin des hommes à l’âme mesquine !

L’Ennemi est la subtilité même, zélé, vigilant, infatigable et doté de ressources infinies. Ah, mais le mal présume de ses forces, et le mal absolu présume absolument de ses forces. Et le Seigneur Jesu, Roi Suprême des Cieux, plie tous les desseins au sien, façonne toute chose pour tourner toute fin vers l’Unique. Il convient de ne pas l’oublier.

Mais dans la pâle lueur grise de cette triste matinée, je désespérais. Les rois de moindre rang seraient bientôt au courant du fossé entre les deux frères. Il en est toujours pour s’emparer de la plus improbable des armes et s’en servir très efficacement. Et certains seigneurs n’avaient pas besoin d’y être beaucoup encouragés. Ils se serviraient d’Ygerna comme d’un coin pour diviser Aurelius et Uther. Ensuite ils se rebelleraient contre Aurelius et pousseraient Uther en avant – uniquement pour se débarrasser d’Uther dès qu’ils auraient renversé Aurelius.

Alors le royaume éclaterait à nouveau en un morcellement désastreux de clans rivaux et de royaumes hostiles. Et l’île des Forts s’enfoncerait dans les ténèbres.

Eh bien, Aurelius aimait Ygerna et la voulait pour lui. Ignorant tout de l’amour d’Uther, il la courtisait avec passion. Gorlas approuvait, il encourageait même cette union, faisant tout ce qu’il pouvait pour la favoriser. Avoir sa fille, son trésor, mariée au Grand Roi rehaussait incommensurablement son propre statut. En aucun cas Gorlas n’aurait consenti à ce qu’elle épouse Uther.

Et Uther, trop buté pour dire un mot de son désir à son frère, et trop fier pour revendiquer ouvertement la main d’Ygerna, subissait son supplice dans un silence amer.

Donc, reconnaissant le caractère désespéré de la position d’Uther, j’apportai mon appui à Aurelius. Uther m’en tint rigueur, mais sans rien exprimer directement. Il aimait Ygerna, mais il aimait son frère davantage. Lié par trois impératifs – le devoir, l’honneur et le sang – il était contraint de se tenir à l’écart et de regarder son frère lui dérober la lumière de sa vie.

Naturellement, personne ne songea à demander à Ygerna son opinion en la matière. Elle obéirait en toute circonstance à son père, et il ne faisait aucun doute de quel côté penchaient les sentiments de Gorlas. Dès qu’il vit l’occasion à saisir, il ne perdit pas un instant pour arranger le mariage.

Aurelius et Ygerna furent fiancés et la date de leur union fixée pour la fête de Pentecôte.

Je ne parlerai pas de leur mariage, vous pourrez entendre ce récit de la bouche de n’importe lequel des harpistes itinérants qui courent le pays… fort enjolivé, bien entendu, mais c’est ainsi que les hommes désirent s’en souvenir.

À vrai dire, Aurelius faillit bien ne pas être marié du tout. Il ne manqua pas d’occupation dans les mois qui suivirent son couronnement : organiser la défense du royaume, construire et reconstruire à Londinium, Eboracum et ailleurs, fonder de nouvelles églises où il en était besoin. Bref, attacher ses seigneurs à son trône de cent manières différentes.

À la tête des nouvelles églises, il nomma de nouveaux évêques – plus un pour remplacer Dafyd à Llandaff ; à cet effet, il choisit fort judicieusement Gwythelyn. Son choix se porta sur Dubricius pour Caer Legionis et sur Samson pour Eboracum. De saints hommes l’un et l’autre.

Uther passa le reste de l’hiver à broyer du noir et tourner en rond. Et le printemps ne lui apporta aucun soulagement. Il devint lugubre et hargneux… comme un chien depuis longtemps enchaîné et à qui a été refusé le confort du foyer de son maître. Il montrait les dents à quiconque l’approchait et il buvait trop, cherchant à engourdir la blessure de son cœur dans le vin capiteux… ce qui ne faisait qu’accroître sa détresse. Il eût été difficile d’imaginer homme plus sinistre et désagréable.

L’attaque de l’hiver précédent contre Gorlas n’était pas oubliée. Et avec le printemps d’autres attaques survinrent contre les royaumes du Centre et de l’Ouest. On apprit bientôt que Pascent, le dernier fils en vie de Vortigern, en était responsable. Enflammé par l’idée de venger la dette de sang de son père, il avait cherché et gagné le soutien de Guilomar, un petit roi irlandais toujours avide d’accroître sa fortune par le pillage.

Manifestement, Gorlas avait surpris Pascent sur la route alors que le jeune homme effectuait son retour dans l’île. Pascent, qui attendait avec quelques hommes l’armée de Guilomar, avait attaqué de crainte que sa guerre ne se termine avant d’avoir commencé. Aurelius ne considérait pas Pascent comme une grande menace… mais les seigneurs insubordonnés pourraient penser dans leur intérêt de s’allier avec le fils de Vortigern. Le Grand Roi avait donc hâte de régler fermement et définitivement le sort de Pascent et Guilomar.

Ainsi le printemps trouva-t-il Aurelius en train de se préparer à son mariage et à la guerre. Le mariage pourrait éventuellement attendre, mais pas la guerre. Ce fut là que je pris la décision qui me valut tant de reproches et de mépris, même si sur le moment c’était la seule ligne de conduite raisonnable.

Afin d’aider à soulager la douleur causée à Uther par le mariage de son frère avec la femme qu’il aimait, je suggérai au Grand Roi de placer Uther à la tête de l’armée qui se chargerait de Pascent et Guilomar. Aurelius, fort préoccupé par ses diverses tâches, accepta avec empressement et ajouta : « Accompagne-le, Merlin, car je suis inquiet pour lui. Il est d’humeur sombre et renfermée. Je crains que ces longs mois loin de la selle et de l’épée ne lui pèsent trop lourdement. »

Et Uther, sautant sur le premier prétexte pour quitter Londinium, où la vie lui était devenue si déplaisante, fut soudain pris de frénésie. Après des préparatifs précipités, nous quittâmes Londinium quelques jours avant les épousailles d’Aurelius et Ygerna. Uther n’aurait pas pu le supporter ; mais il n’était pas ravi pour autant de m’avoir avec lui.

Bien qu’il fût trop fier pour le dire, il m’en voulait de n’avoir pas pris son parti en ce qui concernait Ygerna, oubliant que sa dame avait un père qui n’aurait en aucun cas accepté de le voir épouser sa fille. Tant que Gorlas était en vie, Aurelius était son seul choix pour sa fille.

Les gens vous diront que la guerre contre Pascent fut brève et sanglante, et qu’Uther, dans sa fureur rentrée, balaya tout devant lui. J’aurais voulu qu’il en fût ainsi. Du fond du cœur, je l’aurais voulu.

En vérité, cette campagne fut une exaspérante poursuite à travers tout le royaume, pour la simple raison que Pascent refusait le combat. Le couard préférait frapper un village sans défense ou une ferme isolée, piller les réserves et les objets de valeur, puis mettre le feu aux bâtiments, tuant quiconque était assez courageux pour lui résister. En cela, il ne valait pas mieux que les Saecsens. Il était pire, en fait, car au moins les barbares ne massacrent pas leurs propres cousins.

Mais dès qu’Uther faisait son apparition, Pascent disparaissait. Oh, le fourbe était rusé, et très habile à choisir sa cible comme à éviter l’affrontement. De temps à autre, nous apercevions un panache de fumée à l’horizon et lancions nos montures écumantes dans une folle chevauchée… pour ne trouver que le grain brûlé, le sol imbibé de sang et Pascent depuis longtemps reparti.

Le printemps passa, l’été s’installa sur le pays, et toujours nous pourchassions Pascent, pas plus près de l’attraper que quand nous avions quitté Londinium.

« Pourquoi restes-tu assis là sans rien faire ? » me demanda un soir le Duc. Nous avions une nouvelle fois perdu la piste de Pascent dans les collines du Gwynedd et Uther était d’humeur massacrante. « Pourquoi refuses-tu de m’aider ? » Une outre de vin vide gisait sur la table près de sa coupe.

« Je ne t’ai jamais refusé mon aide, Uther.

— Dans ce cas, où est ta fameuse clairvoyance ? » Il se leva d’un bond et se mit à marcher de long en large, frappant le vide de ses poings serrés. « Où sont tes visions et tes voix quand nous avons besoin d’elles ?

— Ce n’est pas aussi simple que tu le crois. Le feu, l’eau… ils ne révèlent que ce qu’ils veulent. Comme l’awen du barde, la clairvoyance vient quand elle veut.

— Si tu étais un vrai druide, par le Corbeau, tu m’aiderais ! s’écria-t-il.

— Je ne suis pas druide, et je n’ai jamais prétendu l’être.

— Bah ! Ni druide, ni barde, ni roi… ni ceci, ni cela ! Qu’es-tu donc, Merlin Ambrosius ?

— Je suis un homme et je veux être traité comme tel. Si tu m’as fait venir pour subir tes insultes, il va falloir te trouver quelqu’un d’autre. » Je me levai pour prendre congé de lui, mais il était loin d’en avoir fini.

« Je vais te dire ce que tu es. Tu es ce que tu veux être… tout et rien. Tu viens à nous, visqueux comme un serpent sur son rocher au soleil, avec tes paroles subtiles, me voler Aurelius… le dresser contre moi. » Il tremblait à présent. Il s’était monté et il laissait libre cours à sa rage accumulée. Tout faire retomber sur moi était plus facile que faire face à la véritable source de sa détresse.

Je tournai le dos et sortis de la tente, mais il me suivit dehors, toujours hurlant. « Je te le dis, Merlin, je sais ce que tu es : un intrigant, un menteur, un manipulateur, un faux ami ! »

C’était sa colère qui parlait et je ne l’écoutai pas.

« Réponds-moi ! Pourquoi refuses-tu de me répondre ? » Il me saisit brutalement par le bras et me fit pivoter face à lui. « Ah ! Tu as peur ! C’est ça ! J’ai dit la vérité et maintenant tu as peur de moi ! » Une sueur malsaine ruisselait sur son visage et il vacillait sur ses jambes.

Quelques guerriers debout près de là se retournèrent et nous regardèrent, bouche bée. « Reprends-toi, Uther, dis-je d’un ton sec. Tu te donnes en spectacle devant tes hommes.

— J’expose un bouffon aux yeux de tous ! » rugit-il, triomphant. Son sourire était grotesque.

« Je t’en prie, Uther, ne dis plus rien. Le seul bouffon que tu exposes aux yeux de tous, c’est toi. Rentre sous ta tente et va au lit. » J’essayai de lui échapper, mais il me tenait fermement.

« Je te mets au défi ! hurla-t-il, le visage grimaçant dans sa colère d’ivrogne. Je te mets au défi devant tous ! Fais-nous une prophétie ! »

Je le regardai d’un œil dur. Eussions-nous été seuls, lui et moi, j’aurais pu l’ignorer ou trouver un moyen de le calmer. Mais pas avec ses hommes qui regardaient… et pas seulement les siens, car, comme nous étions dans le Gwynedd, Ceredigawn avait aussi fourni des guerriers. Uther était allé trop loin pour reculer, c’était maintenant pour lui une question d’honneur. « Très bien Uther, répondis-je assez fort pour que tous entendent. Je vais faire ce que tu demandes. »

Il eut un sourire stupide et triomphant.

« Je vais le faire, poursuivis-je, mais je ne réponds pas des conséquences. Pour le meilleur ou pour le pire, la responsabilité t’en incombe. »

Je ne dis pas cela parce que je craignais ce qui pouvait arriver et désirais échapper aux conséquences, mais parce que je voulais faire savoir à Uther que ce n’était pas un jeu d’enfant ou un tour pour impressionner les ignorants.

« Que veux-tu dire ? » demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

Je répondis sans détours. « Ce n’est pas comme déchiffrer des gribouillis dans un livre. C’est une chose étrange et inquiétante, riche de dangers et d’incertitudes. Je ne la contrôle pas plus que tu ne contrôles le vent qui souffle dans tes cheveux ou les flammes de ton feu.

— Si tu tentes de m’effrayer pour me dissuader, épargne ta salive. » Certains de ses hommes exprimèrent leur accord. Ils n’aimaient pas voir leur seigneur surpassé en quoi que ce fût.

« Ce que je vais faire le sera à la vue de tous, afin que tous puissent connaître la vérité, leur dis-je. Vous, là… » – je désignai les hommes qui se tenaient près du feu – « … attisez les flammes, ajoutez du bois ! Je veux des braises ardentes, pas des cendres froides. »

Ce n’était pas strictement nécessaire, je suppose, mais je voulais gagner du temps pour me concentrer et laisser Uther se calmer. Et cela marcha, car Uther s’écria : « Alors ? Vous l’avez entendu. Faites ce qu’il a dit, et en vitesse. »

Pendant que les hommes entassaient des branches de chêne dans le feu, j’allai chercher dans ma tente mon manteau et mon bâton. Aucun des deux n’était nécessaire, mais l’effet serait plus spectaculaire, pensais-je, et impressionnerait les spectateurs. L’art ne doit jamais paraître trop facile, sinon les gens ne le respectent pas.

Pelléas n’aimait pas la tournure que prenaient les événements. « Seigneur, que vas-tu faire ?

— Je vais faire ce qu’Uther m’a demandé.

— Mais, seigneur Myrddin…

— Il faut qu’il apprenne ! » dis-je d’un ton sec, puis plus doucement : « Tu as raison de t’inquiéter, Pelléas. Prie, mon ami. Prie que nous ne lâchions pas sur le monde un danger plus grand que nous ne pouvons le contenir. »

 

Un serviteur vint me trouver un peu plus tard pour dire que le feu était prêt. Je me drapai dans mon manteau et pris mon bâton. Pelléas, priant en silence, se leva solennellement et se joignit à moi. La nuit tombait sur le pays quand nous sortîmes de la tente. Nous nous approchâmes du feu, qui n’était plus qu’un tas de charbons ardents chauffés à blanc parcourus de flammèches rouges et orange. Un lit qui en valait bien un autre pour accoucher de l’avenir.

La lune brillait d’un éclat blafard qui s’accrochait aux branches des arbres dont les troncs rougeoyaient à la lueur du feu. Les guerriers s’étaient rassemblés et disposés en cercle, l’œil étincelant, silencieux maintenant que j’étais là, presque révérencieux. Uther avait fait transporter à l’extérieur sa chaise de campagne et était assis devant sa tente… tel un roi sans palais tenant sa cour en plein vent.

Il ouvrit la bouche pour parler en me voyant, mais il se ravisa et se contenta de montrer le feu du menton, comme pour dire : « C’est prêt, fais ton travail. »

J’avais espéré à demi qu’il ait renoncé à son idée et me relève de ma promesse. Mais, une fois qu’il s’était accroché à quelque chose, Uther n’était pas homme à lâcher facilement prise. Quoi qu’il puisse arriver, il allait jusqu’au bout.

Donc, ramenant mon manteau autour de moi, je me mis à tourner autour du feu, brandissant mon bâton au-dessus de ma tête. Dans la Vieille Langue, la langue secrète de la Fraternité des Initiés, je prononçai les antiques paroles de pouvoir qui écarteraient le voile entre l’Autre Monde et celui-ci. En même temps, je priai le seigneur Jesu de m’accorder la sagesse de discerner correctement ce que je voyais.

Je cessai de marcher et me tournai vers le feu, ouvrant les yeux pour chercher parmi les charbons ardents. Je vis le miroitement de la chaleur, parmi les braises écarlates… les images :

 

Une femme debout sur la muraille d’une forteresse dressée sur un promontoire, ses longues tresses brunes volant au vent, et les mouettes qui tournent dans les airs en hurlant tandis que la mer bat inlassablement le pied de la falaise…

Un cheval d’un blanc de lait galopant près d’un gué, sans cavalier, sa lourde selle à haut dossier vide, les rênes ballantes…

Des nuages bas et jaunes au-dessus d’une pente ténébreuse sur laquelle gît une armée, massacrée, les lances hérissées comme un bosquet de jeunes frênes, tandis que les corbeaux se gorgent de la chair des cadavres…

Une fiancée qui pleure dans un lieu sombre, seule…

Des évêques et des saints hommes enchaînés que l’on traîne à travers les ruines d’une cité dévastée…

Un géant assis dans une barque sur un lac bordé de roseaux, le soleil scintillant dans ses cheveux dorés, les yeux mi-clos, les mains croisées sur ses genoux…

Une hache de combat saecsenne qui entaille les racines d’un chêne millénaire…

Des hommes munis de torches qui portent un fardeau au sommet d’une colline vers un vaste tertre funéraire au centre d’un gigantesque cercle de pierres…

Des lévriers noirs qui hurlent en direction d’une blafarde lune d’hiver…

Des loups affamés qui mettent en pièces un des leurs dans la neige…

Un homme vêtu d’une robe de bure qui avance furtivement le long d’une rue déserte, regardant par-dessus son épaule, suant de peur, les mains crispées sur un flacon comme en portent les prêtres pour les onctions…

La croix de Christus qui brûle au-dessus d’un autel éclaboussé de sang…

Un nouveau-né étendu dans les hautes herbes d’une clairière au cœur d’une forêt profonde et qui hurle à pleins poumons, un serpent rouge enroulé autour de son petit bras…

 

Les images tournoyaient au point d’en devenir floues et incohérentes. Je fermai les yeux et relevai la tête. Je n’avais rien vu de Pascent, ni rien qui pût aider Uther. Néanmoins, quand je rouvris les yeux, je vis une chose étrange :

Une étoile nouvellement née, plus éclatante que toutes les autres, qui brillait haut dans le ciel comme un phare.

Au même instant, mon awen descendit sur moi. « Vois, Uther ! m’écriai-je d’une voix puissante d’autorité. Regarde vers l’ouest et contemple un prodige : une nouvelle étoile s’allume cette nuit dans le firmament divin, annonciatrice d’événements terribles et merveilleux. Écoute bien si tu veux savoir ce qui va survenir dans ce royaume. »

Autour de moi, les hommes poussaient des exclamations en découvrant l’étoile. Certains priaient, d’autres juraient et faisaient le signe contre le mauvais sort. Mais je ne regardais que l’étoile à l’éclat croissant qui bientôt brilla comme pour rivaliser avec le soleil lui-même. Elle projetait des ombres sur la terre, étendant ses rayons à l’est et à l’ouest, et il me sembla qu’il s’agissait de la gueule embrasée d’un farouche et invincible dragon.

Uther se leva de sa chaise, le visage baigné de cette lueur surnaturelle. « Merlin ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est que cela signifie ? »

À ces mots, je fus pris de tremblements. Étourdi, je vacillai comme un homme ivre et m’accrochai à mon bâton, submergé par un soudain déferlement de chagrin qui me transperça jusqu’au cœur. Car je comprenais le sens de ce que j’avais vu. « Grande Lumière, pourquoi ? m’écriai-je d’une voix forte. Pourquoi suis-je né pour un tel chagrin ? » Ce disant, je tombai à genoux et pleurai.

Uther vint s’agenouiller près de moi. Il posa la main sur mon épaule et murmura avec douceur : « Merlin, Merlin, que s’est-il passé ? Qu’as-tu vu ? Dis-le-moi, je puis le supporter. »

Quand je pus enfin parler, je relevai la tête et regardai son visage anxieux. « Uther, tu es là ? Uther, prépare-toi, sanglotai-je. Deuil et chagrin pour nous tous : ton frère est mort. »

Cette révélation causa une grande sensation. Les hommes poussèrent des cris angoissés. « Aurelius mort ! Impossible !… Avez-vous entendu ce qu’il a dit ?… Quoi ? Le Grand Roi mort ? Comment ? » Uther me regardait d’un air incrédule, comme foudroyé. « Ce n’est pas possible. Tu entends, Merlin ? C’est impossible. » Il tourna les yeux vers l’étoile. « Il doit y avoir une autre signification. Regarde encore et dis-moi. »

Je secouai la tête. « Grand est le chagrin dans ce pays cette nuit et pour bien des nuits à venir. Aurelius a été tué par le fils de Vortigern. Pendant que nous pourchassions Pascent à travers tout le royaume, il a agi par traîtrise, envoyant un de ses cousins tuer le Grand Roi par le poison dans sa propre chambre. »

Uther poussa un grognement et s’étala de tout son long sur le sol. Puis il pleura sans honte, comme un enfant orphelin. Les guerriers regardaient, des larmes brillant dans plus d’une paire d’yeux, car il n’y avait pas un homme parmi eux qui n’eût donné avec joie sa vie pour Aurelius.

Quand Uther se releva enfin, je dis : « Ce n’est pas tout ce qu’annonce le présage, Uther. Tu es un guerrier sans rival dans tout ce pays. D’ici sept jours, tu seras proclamé roi, et grande sera ta renommée parmi le peuple de Bretagne. Tu régneras en toute force et autorité. »

Uther hocha tristement la tête, guère consolé par ces paroles.

« J’ai aussi vu ceci : cette étoile qui brille avec l’éclat d’un dragon, c’est toi, Uther ; et le rayon qui jaillit de sa bouche est un fils né de ton noble lignage, un puissant prince qui sera roi après toi. On ne connaîtra jamais plus grand roi dans l’île des Forts jusqu’au jour du Jugement.

» Tu vas donc armer sans retard tes guerriers et marcher hardiment avec l’étoile pour éclairer ton chemin, car demain au lever du soleil, là où trois collines se rejoignent, tu mettras un terme aux méfaits de Pascent et Guilomar. Puis tu retourneras à Londinium ceindre la couronne de ton défunt frère. »

Mon awen me quitta alors et je m’effondrai, épuisé. Le sommeil déferla en sombres vagues sur moi, noyant toute sensation. Pelléas me fit lever et me guida jusqu’à ma tente où je tombai aussitôt endormi.

C’était une nuit propice aux rêves. Tandis que je dormais, les images se bousculaient sans cesse dans mon cerveau enfiévré. Je me rappelle avoir vu beaucoup de sang et de flammes, et des hommes dont la vie en ce monde n’avait pas encore commencé. Je vis les ténèbres grouillantes se masser pour la guerre et le pays trembler sous une vaste ombre impénétrable. Je vis grandir des enfants qui n’avaient pas connu un jour de paix. Je vis des femmes dont la peur avait rendu la matrice stérile et des hommes qui ne connaissaient d’autre art ou métier que le combat. Je vis des navires fuyant les rivages de Bretagne et d’autres cingler vers l’île des Forts. Je vis la maladie et la mort et des royaumes dévastés par la guerre.

Et, terreur des terreurs, je vis Morgian.

Elle, que j’avais le plus redouté de voir en chair et en os, vint me trouver en rêve. Et même si cela me glace la moelle des os de le dire, elle avait l’air très heureuse de me voir. Elle me salua – comme si j’étais un voyageur venu frapper à sa porte – en disant : « Ah, Merlin, Seigneur du Peuple des Fées, Faiseur de Rois, je suis heureuse de te voir. Je commençais à penser que tu étais mort. »

Elle était redoutable, elle était belle comme l’aurore, et mortelle comme le venin. Morgian était la haine sous forme humaine, mais elle n’avait plus rien d’humain : sa dernière parcelle d’humanité, elle l’avait cédée à l’Ennemi en échange du pouvoir. Et son pouvoir défiait l’imagination.

Mais même ce pouvoir n’allait pas jusqu’à nuire aux hommes à travers leurs rêves. Elle pouvait terrifier, elle pouvait insinuer, elle pouvait persuader, mais elle ne pouvait détruire. « Pourquoi ne me dis-tu rien, mon amour ? La peur t’a-t-elle lié la langue ? »

Dans mon rêve, je répondis sans détours : « Tu as raison de parler de peur, Morgian, car je te redoute fort. Mais je connais ta faiblesse, et j’ai appris la force du Seigneur que je sers. Je vivrai pour voir ta perte. »

Elle eut un rire charmeur et les ténèbres bondirent autour d’elle. « Cher neveu, que vas-tu penser de moi ? T’ai-je jamais fait du mal ? Viens, tu n’as aucune raison de me parler ainsi. Mais, puisque tu professes un intérêt pour l’avenir, je te parlerai.

— Nous n’avons rien à nous dire.

— Je te parlerai néanmoins et tu m’écouteras : ta haine irraisonnée des Anciennes Coutumes, de ton propre passé, ne peut durer. Cela ne sera pas toléré, Merlin. Si tu persistes, tu seras sacrifié. Et cela me ferait tant de chagrin.

— Qui t’a demandé de me dire cela ? » Je le savais déjà, mais je voulais que ce soit elle qui le dise.

« Ne crains pas celui qui a le pouvoir de détruire le corps, crains plutôt celui qui a le pouvoir de détruire l’âme… n’est-ce pas ce qu’enseignait ce pauvre aveugle de Dafyd ?

— Nomme ton seigneur, Morgian ! la défiai-je.

— Tu as été prévenu. Sans moi, tu aurais été tué depuis longtemps, mais j’ai intercédé en ta faveur. Tu vois ? Tu as une dette envers moi, Merlin. Comprends-tu ? La prochaine fois que nous nous rencontrerons, j’en exigerai le remboursement.

— Oh, tu auras ta récompense, Princesse des Mensonges, lui dis-je d’un ton assuré – beaucoup plus assuré que je ne me sentais. À présent, laisse-moi. »

Cette fois, elle ne rit pas, mais son sourire glacial aurait fait cesser de battre votre cœur dans votre poitrine. « Au revoir, Merlin. Je t’attendrai dans l’Autre Monde. »

Pendant que je dormais, Uther suivit le conseil que je lui avais donné. Il ordonna à ses guerriers de prendre leurs armes et, quand les chevaux eurent été sellés, ils se dirigèrent vers l’endroit que j’avais indiqué : Penmachno, une profonde vallée formée par la convergence de trois collines, bien connue depuis les temps anciens comme lieu de rassemblement.

Ils chevauchèrent toute la nuit, l’étrange étoile éclairant leur chemin, et arrivèrent à Penmachno alors qu’une aube maussade colorait le ciel à l’est. Là, exactement comme je l’avais dit, Pascent et Guilomar avaient dressé leur camp. À la vue de l’insaisissable ennemi toute fatigue abandonna les guerriers et, lançant leurs montures au galop, ils fondirent comme la mort silencieuse sur l’adversaire inconscient du danger.

La bataille fut brutale et sanglante. Guilomar, nu au saut du lit, mena ses guerriers au combat et fut transpercé par le tout premier jet de lance. Voyant leur roi tomber devant eux, les Irlandais poussèrent un grand cri de détresse et se ruèrent en avant, déterminés à venger leur chef.

Pascent, pour sa part, n’avait pas le courage de livrer un combat loyal et réfléchit aussitôt au meilleur moyen de s’échapper. Il se couvrit d’un vieux manteau, saisit les rênes d’un cheval et quitta au galop le champ de bataille. Uther le vit s’enfuir et le poursuivit, criant : « Reste là, Pascent ! Nous avons une dette à régler ! »

Uther rattrapa le lâche et le frappa du plat de son épée ; Pascent tomba de sa selle et s’étala sur le dos, couinant de peur et suppliant pour sa vie.

« Puisque tu voulais la part de ton père, dit Uther en mettant pied à terre l’épée à la main, viens, je vais te donner ce que tu désires. » Sur ce, il enfonça dans la bouche de Pascent son épée dont la pointe se planta profondément dans la terre. Pascent mourut en se tordant comme un serpent. « Voilà, demeure maintenant avec Guilomar, fidèle compagnon, et possédez ensemble la terre. »

Privés de chef et inférieurs en nombre, les Irlandais offrirent une piètre résistance aux guerriers d’Uther qui, frustrés par leur longue et infructueuse campagne, vengèrent leurs morts.

Le combat était terminé quand nous arrivâmes, Pelléas et moi, sur le champ de bataille. Lorsque nous franchîmes, par une aube jaunâtre, la crête d’une des collines surplombant Penmachno, le spectacle que j’avais vu dans les braises s’offrit à nos yeux : des guerriers morts gisant sur le flanc d’une colline hérissée de lances qui faisaient comme un bosquet de frênes. Les corbeaux se bousculaient en croassant autour de leur morbide festin, déchiquetant de leurs noirs becs luisants la chair des cadavres en lanières sanguinolentes.

Uther laissa le temps à son armée de piller le campement irlandais avant de repartir pour Londinium. Cinq jours plus tard, nous rencontrâmes sur la route quelques-uns des chefs du seigneur Morcant. « Salut, Uther, crièrent-ils en venant à notre rencontre. Nous apportons de tristes nouvelles de la part du gouverneur Melatus. Le Grand Roi est mort empoisonné par un certain Appas, un cousin de Vortigern. »

Uther hocha la tête, les lèvres serrées, et jeta un coup d’œil dans ma direction. « Comment est-ce arrivé ?

— Par ruse et par traîtrise, seigneur, répondit d’un ton plein d’amertume le cavalier de tête. Le lâche s’est vêtu à la manière des moines d’Urbanus et a gagné la confiance d’Aurelius. Il a pu ainsi s’ouvrir le chemin de la chambre du Grand Roi et lui a donné à boire un breuvage de sa composition – pour fêter le mariage du roi, a-t-il dit. » Le cavalier s’interrompit, la bouche tordue de dégoût. « Le Grand Roi a bu et s’est endormi. Il s’est réveillé au milieu de la nuit, hurlant de fièvre, et est mort avant le matin.

— Et Ygerna ? demanda Uther d’une voix qui ne trahissait aucune émotion. A-t-elle bu, elle aussi ?

— Non, seigneur. La reine était repartie à Tintagel avec son père chercher sa dot et devait rejoindre le roi à Uintan Caestir. »

Uther eut l’air songeur. « Et cet Appas ?

— On n’a pas pu le trouver dans le palais du gouverneur. Pas plus que dans toute la ville, seigneur.

— Pourtant, je dis qu’on le trouvera », murmura doucement Uther. La froide menace de sa voix était tranchante comme une lame de glace. « Puissent tous les dieux m’être témoins, le jour où on le retrouvera, il partagera la récompense de ses amis, car il se l’est gagnée de sa propre main. » Puis il se dressa sur sa selle et demanda à haute voix : « Où a été inhumé mon frère ?

— Selon son propre vœu, et sur l’ordre d’Urbanus, le Grand Roi a été enterré au milieu du cercle de pierres dressées nommé la Carole des Géants. » Le cavalier hésita avant d’ajouter : « Il a aussi émis le vœu que tu lui succèdes à la tête du royaume.

— Très bien, nous allons faire demi-tour pour aller lui rendre les honneurs, répondit simplement Uther. Puis nous irons à Caer Uintan où aura lieu mon couronnement. En vérité, je vous le dis, Londinium m’est devenu abominable et je n’entrerai plus jamais dans cette odieuse cité tant qu’il me restera un souffle. »

Ce fut là un vœu qu’Uther tint jusqu’à la fin de sa vie.


XII

Quand le félon seigneur Dunaut apprit la mort d’Aurelius, il rassembla ses conseillers et se rendit auprès du seigneur Gorlas dans sa forteresse de Tintagel pour discuter de la façon dont ils pourraient au mieux tirer profit de ce brusque et inattendu retournement de situation. Il fit aussi demander à Coledac, Morcant et Ceredigawn de les rejoindre. Je n’avais pas besoin de faire appel à la Clairvoyance pour deviner leurs intentions.

À son crédit, Gorlas, s’il accueillit Dunaut et lui accorda l’hospitalité de son palais et de son foyer, refusa de participer à tout projet de rébellion. Même plus tard, quand Coledac et Morcant furent arrivés, Gorlas demeura fidèle à Aurelius, par respect pour le trône et par égard pour sa fille.

« Mais Aurelius est mort, protesta Dunaut. Tu peux reprendre maintenant ton serment. Et tant que tu ne le donnes pas à un autre, tu es libre.

— Tu pourrais toi-même être Grand Roi, insinua Coledac, qui n’en croyait rien. Ainsi tu ne romprais aucun serment.

— J’ai plus d’honneur que cela ! s’exclama Gorlas. Vos arguments sont mensongers et n’ont aucune substance.

— Je ne comprends pas, se plaignit Morcant. Tu parles d’honneur et de mensonge dans le même souffle… comme si nous n’avions pas la moindre pensée pour le bien du royaume. Nous avons besoin d’un roi puissant pour défendre le pays. Aurelius a disparu et, comme personne ne revient d’entre les morts, nous devons faire tout ce que nous pouvons pour l’honorer en maintenant la paix en ce pays.

— Je l’honorerai en restant fidèle à mon serment. » Gorlas ne se laissa pas fléchir.

S’il aimait Aurelius et désirait l’honorer de tout son cœur, il aimait encore davantage sa fille. Et, en fin de compte, ce fut son amour pour Ygerna qui causa sa perte.

Uther, bien sûr, ne pouvait tolérer cette insulte à son rang, et il était furieux de ne pas être unanimement acclamé Grand Roi – d’autant plus qu’avant sa mort Aurelius avait émis le vœu qu’il lui succède pour achever son œuvre. De plus, la perspective de devoir livrer à nouveau les batailles déjà remportées une fois lui répugnait.

Non que ce fût là tout ce qui tourmentait son cœur, loin de là.

Par conséquent, quand Ceredigawn, dont Uther avait sauvé les terres en écrasant Pascent et Guilomar, fit savoir que les rois se réunissaient secrètement dans la forteresse de Gorlas, dans le Llyonesse, Uther ne perdit pas un instant pour rassembler tous les guerriers qu’il put convoquer dans les plus brefs délais, puis il prit la route de Tintagel.

C’était le plein été, aux jours étincelants comme des lames fraîchement polies et aux nuits douces comme de l’hydromel ; notre travail terminé, Pelléas et moi étions retournés à Ynys Avallach.

Mon pacte était avec Aurelius, pas avec Uther. Et, malgré tout ce que j’avais fait pour lui, Uther m’avait très clairement fait comprendre après son couronnement qu’il n’avait pas besoin de mes services comme conseiller. Soit. À dire vrai, j’étais heureux de prendre un peu de repos.

La nouvelle de ce qui se passait à Tintagel ne me parvint donc que fort tard. Le mal était alors fait et les graines en étaient bel et bien semées.

Il est curieux que moi, qui me suis si souvent trouvé au centre d’événements que je n’avais pu prévenir, je me sois si souvent trouvé absent lors de ceux pour lesquels j’aurais pu faire quelque chose. Quand je songe aux souffrances que j’aurais pu épargner, aux effusions de sang que j’aurais pu empêcher… j’en ai le cœur dolent.

Grande Lumière, tu ne rends pas les choses faciles à l’homme !

Quoi qu’il en soit, je séjournai un long moment avec le Peuple des Fées et laissai la sérénité de la demeure d’Avallach guérir mon esprit troublé. J’avais nourri tant d’espoirs pour Aurelius ; il était porteur de si grandes promesses. Sa mort ne pouvait être endurée d’un cœur léger. Je n’avais cependant pas oublié la prophétie faite à Uther : que de sa noble lignée naîtrait un fils qui surpasserait même Aurelius. En cela je trouvais du réconfort, même si je ne pouvais deviner quand ni comment cela surviendrait.

Comme je l’ai dit, l’esprit illuminateur, tel le vent, souffle où il veut et projette une lumière qui trop souvent obscurcit autant qu’elle révèle.

Charis était heureuse de m’avoir de nouveau près d’elle. Elle avait appris à chérir les moments où nous étions réunis – elle l’avait toujours fait, oui – sans aspirer à davantage. Il y a un amour qui étouffe, tout comme il y a un amour qui éteint la flamme qui lui donne vie et lumière. Ces amours sont fausses, et Charis avait depuis longtemps appris la différence entre le faux et le véritable amour.

Elle passait à présent ses journées à des œuvres de guérison ; elle avait beaucoup appris au sujet des médicaments et de leurs propriétés, ainsi que sur la façon de soigner diverses blessures et maladies. Elle partageait ses connaissances avec les moines du Saint Sanctuaire – ainsi qu’avec les représentants du Peuple des Collines avec lesquels elle avait de rares contacts – et exerçait son art au monastère voisin où malades et blessés venaient chercher de l’aide.

Nous passions ensemble des jours heureux et je serais resté indéfiniment sur le Tor s’il n’y avait eu l’appel pressant d’Uther. Deux cavaliers apparurent un soir au pied de la Colline du Sanctuaire et me demandèrent. Les moines leur dirent où me trouver et, bien que le ciel fût encore assez clair, ils attendirent le lendemain pour se présenter, car ils avaient peur d’approcher du Tor après le coucher du soleil.

Mais, dès que le soleil fut levé le lendemain, ils franchirent la chaussée et gravirent le Tor jusqu’au palais d’Avallach. « Nous sommes venus chercher l’Emrys, annoncèrent-ils après avoir été admis dans la cour.

— Et vous l’avez trouvé, répondis-je. Que voulez-vous de moi ?

— Nous sommes envoyés par le Grand Roi et apportons les salutations de notre seigneur, répondit le messager avec une courtoisie bourrue. Il t’ordonne de le rejoindre à la forteresse de Gorlas, à Tintagel. Nous avons juré de t’y amener.

— Et si je décide de ne pas venir avec vous ? » Je ne connaissais pas ces hommes, et manifestement ils ne savaient pas qui j’étais.

L’homme n’hésita pas. « Nous avons l’ordre de t’y traîner pieds et poings liés. »

C’était tout Uther, la corde et le nœud. « Pensez-vous, m’esclaffai-je, que qui que ce soit pourrait m’emmener où je ne désire pas aller ? »

Cela les contraria. Ils échangèrent des coups d’œil nerveux. « Le Pendragon a dit… commença le premier.

— Pendragon ? dis-je, songeur. Tête de Dragon… est-ce ainsi qu’Uther se fait maintenant appeler ?

— Oui, seigneur, depuis la nuit de l’Étoile du Dragon où il est devenu roi », répondit l’homme.

Ainsi, Uther, tu m’as écouté, après tout. Oui, cela lui convenait admirablement : Uther Pendragon. Fort bien, mon difficile ami. Qu’as-tu appris d’autre, cette nuit-là ?

Les deux messagers regardaient autour d’eux d’un air inquiet. « Venez déjeuner avec moi, proposai-je. Vous pourrez me parler plus en détail de votre mission. »

Ils me considérèrent d’un œil soupçonneux. « Vous n’avez pas à avoir peur, les gourmandai-je. Ayez la grâce d’accepter l’hospitalité quand elle vous est offerte.

— Eh bien, nous avons faim, avoua l’un d’eux.

— Alors, venez manger. » Je tournai les talons et ils me suivirent à contrecœur dans la grande salle. Les Fées surprennent toujours les autres races, ce qui a ses avantages. « Pourquoi me fait-il chercher ? demandai-je tandis que nous mangions le pain et le fromage.

— Nous l’ignorons, seigneur.

— Vous devez bien savoir quelque chose des affaires de votre seigneur. Pourquoi vous a-t-il envoyés ?

— Il nous a simplement dit de te trouver… il y en a beaucoup d’autres à ta recherche », répondit l’homme, comme si cela prouvait la véracité de ses dires.

Je regardai l’autre cavalier, qui n’avait toujours pas parlé. « Que sais-tu de cela ? Dis-le-moi promptement, car je n’irai pas avec vous si je n’ai pas une meilleure raison d’agir ainsi qu’il ne m’en a été donné jusqu’ici. Parle !

— Uther réclame ton aide pour son mariage », révéla l’homme, à sa grande surprise. C’était un secret qu’il n’était pas censé dévoiler.

Ygerna, bien sûr ! Mais que pouvais-je faire ? Ygerna était libre de se marier et Uther n’avait pas besoin de ma bénédiction. Et pourtant il ne m’aurait pas fait chercher s’il n’avait eu atrocement besoin de moi. Je pouvais en être sûr.

« Quel est le problème ? demandai-je à mon complice interloqué. Allons, parle. Il ne t’arrivera aucun mal du fait de parler… mais il pourrait t’en arriver si tu te tais.

— C’est à cause de Gorlas et des autres – Dunaut, Morcant et Coledac – ils sont retranchés à Tintagel. Uther les y a surpris et les a défiés. Ils n’ont avec eux que l’armée de Gorlas et quelques guerriers. Affronter Uther serait appeler sur eux le désastre, alors ils ont refusé.

— Ils sont enfermés dans la forteresse de Gorlas », ajouta le deuxième messager. Maintenant que les vannes étaient ouvertes, on ne pouvait plus les arrêter. « Uther ne peut pas entrer les chercher, et ils ne veulent pas sortir. »

Je comprenais. Uther avait effectivement surpris les rois. Il avait chevauché à bride abattue et était arrivé alors qu’ils étaient encore en train d’ourdir leur trahison. Comme ils n’avaient pas prévu une attaque, les rois ne s’étaient fait accompagner que d’une escorte et ils n’avaient pas assez d’hommes et d’armes pour affronter Uther.

Ces malencontreuses circonstances plaçaient Gorlas dans une situation impossible. Un homme de sa trempe ne pouvait trahir ses amis en aidant Uther, et aucune force au monde n’aurait pu contraindre ce chef entêté de l’Ouest à attirer le déshonneur sur son nom en revenant sur l’hospitalité qu’il avait offerte. Mais en même temps, protéger les seigneurs rebelles aurait signifié défier le Grand Roi, détenteur de son serment de fidélité.

J’imaginais les tourments que devait endurer Gorlas. Et Uther, d’heure en heure plus furieux, rejetait le blâme sur lui.

Et pourtant, Uther ne pouvait se résoudre à prendre les portes d’assaut. Qu’est-ce qui l’en empêchait ? Ygerna. La dame de ses pensées était elle aussi enfermée dans le caer. Il ne pouvait se résoudre à faire la guerre au père de sa future épouse et risquer de perdre son affection. Pas plus qu’il ne pouvait se retirer et laisser les traîtres repartir librement.

Donc, prisonnier de ce dilemme, ne sachant que faire d’autre, il m’avait fait appeler. Fort bien, Uther, mon jeune prince obstiné ; ils font bien de t’appeler Tête de Dragon.

Je suppose que j’aurais dû me sentir vengé de savoir qu’Uther ne pouvait s’en sortir sans moi. À vrai dire, je me sentais simplement fatigué. Car il me semblait que tous mes efforts avec Aurelius avaient été vains et que le temps passé à seconder Uther se révélerait tout aussi inutile.

J’avais depuis longtemps décidé qu’Uther n’avait pas les qualités que j’attendais d’un Grand Roi. Il n’était assurément pas le chef qui pourrait aider à l’avènement du Royaume de l’Été. Pour cela, je devrais chercher ailleurs.

Quoi qu’il en soit, il était Grand Roi et, en dépit de tout ce que de petits potentats ivres de pouvoir comme Morcant et Dunaut pouvaient penser – si cela leur arrivait jamais – Uther n’était ni inepte ni stupide. Il possédait un sens militaire acéré et savait commander aux hommes. Ce dont la Bretagne avait désespérément besoin. À tout le moins, il devait lui être accordé la dignité due à son rang.

Par conséquent, je pressentais une issue désastreuse à cette affaire. Je devais, bien sûr, prendre le parti d’Uther. De cela, je ne doutai pas un instant. J’irais néanmoins voir ce que je pouvais faire pour sauver ce qui pouvait l’être, même si je ne donnais pas cher de mes chances.

Pelléas était encore plus réservé que moi. « Pourquoi ne pas laisser Uther les tailler en pièces une bonne fois pour toutes ? demanda-t-il tandis que nous chevauchions en hâte vers Tintagel. Il semblerait que Dunaut et ses amis se soient attiré cela sur leur tête. Qu’ils paient pour leur félonie.

— Tu oublies Ygerna, répondis-je. Je suis sûr que ce n’est pas le cas d’Uther. »

Non, Uther n’oubliait pas Ygerna. En fait, il ne pensait guère à autre chose.

Quand nous le rejoignîmes, campé dans l’étroite vallée au pied de la forteresse de Gorlas, Uther arborait une expression qui aurait intimidé une meute de chiens menaçants. Personne n’osait l’approcher de peur de prendre un mauvais coup.

À mon apparition, un murmure d’excitation courut parmi les guerriers qui, las de cette impasse et redoutant le déplaisir de leur seigneur, voyaient mon arrivée avec un certain soulagement. « On va maintenant faire quelque chose, disaient les murmures. Merlin est là ! L’Enchanteur est arrivé. »

Oh oui, il y aurait besoin d’un puissant enchantement pour dénouer cette situation. Il faudrait un miracle.

« Uther, je suis là », m’annonçai-je moi-même, car son valet avait peur d’entrer sous sa tente. Il était assis, effondré, sur son siège de campagne, pas rasé, sa chevelure rousse ébouriffée sur sa tête.

Il leva les yeux. « Il t’a fallu le temps, grogna-t-il. Tu es venu ronger la carcasse ? »

J’ignorai le compliment et pris le pichet pour me verser du vin dans la coupe royale. « Quel est le problème ?

— Que n’est-il pas ? rétorqua-t-il d’un air renfrogné.

— Si tu veux mon aide, tu dois me le dire maintenant. Je suis venu ici en toute hâte, mais je repartirai tout aussi vite si tu ne redresses pas le dos et ne me parles pas comme à un homme.

— Mes loyaux seigneurs sont réunis là-haut, dit-il avec un geste impatient en direction du caer, à comploter ma perte. Cela te suffit, comme problème ?

— Oui, mais je t’aurais cru fort capable de régler ce genre de problème, Uther. Et pourtant tu restes assis là dans le noir, à geindre comme une jouvencelle qui a perdu sa plus jolie fanfreluche.

— Oh oui, frotte du sel sur la plaie. Va-t’en, si c’est toute l’aide que tu m’apportes. » Il bondit de sa chaise comme si celle-ci était brusquement devenue brûlante. « Par le Corbeau, tu ne vaux pas mieux que cette meute de chiens paillards. Va les rejoindre. Dois-je vous jeter un os ?

— Ce n’est pas digne de toi, Uther, dis-je d’un ton égal. Tu ne m’as toujours pas dit ce qui te tourmente. »

Il se retourna comme un ours aux abois. « Je ne peux pas attaquer le caer avec Ygerna à l’intérieur ! »

À l’énoncé de son nom, il changea complètement d’expression : mon but était atteint. Sans plus rien de bourru ni de déraisonnable, Uther écarta les mains et sourit tristement. « Maintenant tu sais, Intrigant. Alors, dis-moi, que dois-je faire ?

— Que puis-je dire que tes conseillers n’aient pas déjà dit ? »

Il roula des yeux et gonfla les joues. « S’il te plaît !

— Le chagrin t’aveugle, Uther, sinon tu y verrais plus clair. »

Il ne répondit pas, mais baissa la tête, les bras ballants. « Oh, par la lumière de Lleu, m’exclamai-je, tu n’es pas le premier homme amoureux d’une femme. Cesse de te conduire comme un ours blessé et voyons ce que nous pouvons faire.

— Nous ne pouvons pas attaquer le caer », soupira-t-il, puis il ajouta avec plus de force en me regardant bizarrement : « Du moins, pas tant qu’elle s’y trouve.

— Non, répondis-je en secouant la tête. N’y pense pas.

— Mais toi, Merlin… Tu pourrais monter là-haut. Gorlas te laisserait entrer. Tu pourrais la voir, tu pourrais la faire sortir.

— Je pourrais, peut-être… mais ensuite ?

— Je nettoierais ce nid de vipères une fois pour toutes.

— Un plan audacieux, Uther. Et penses-tu qu’elle épouserait si facilement l’homme qui a assassiné son père ?

— Assassiné ?

— C’est ainsi qu’elle le verrait.

— Mais… mais… ce sont des traîtres !

— Pas à ses yeux.

— Là ! Tu vois ? C’est sans espoir ! » Il frappa du poing sur la table. « De quelque côté que je me tourne, je suis vaincu.

— Retire-toi, dans ce cas. »

La colère embrasa son regard. « Jamais ! »

Je tournai le dos et sortis de la tente. Il me suivit quelques instants plus tard et vint me rejoindre sur le rocher d’où je contemplais les noires murailles de pierre de la forteresse de Gorlas. C’était une bâtisse impressionnante, et probablement imprenable, car elle se dressait au bout d’un promontoire, au sommet de falaises abruptes battues par les flots. On y accédait par une étroite chaussée qui passait par une simple porte facile à défendre, seule entrée du côté de la terre.

« Je ne voulais pas parler de t’enfuir. Mais de déplacer ton camp, dis-je doucement.

— Dans quel but ?

— Tu ne peux rien faire tant que tu restes ici. Tout comme ils ne peuvent rien faire contre toi. » Je montrai de la main la forteresse qui nous dominait, noire et immense. « Au jeu d’échecs, cela s’appelle un pat, et personne ne peut gagner dans une telle position. Par conséquent, puisqu’ils ne peuvent te faire bouger, c’est toi qui dois le faire.

— Non, grogna-t-il entre ses dents. Par tous les dieux du ciel et de la terre, je ne bougerai pas.

— Abstiens-toi de jurer, Uther, tant que tu n’as pas écouté jusqu’au bout. »

Il siffla entre ses dents. « Oh, continue donc.

— Je ne te suggère pas de te retirer jusqu’à Caer Umtan ; juste derrière cette chaîne de collines, à l’est, ce sera suffisant. Puis d’y attendre pendant que je vais leur parler. » Il réfléchit et hocha la tête. « Très bien. Maintenant, quelles conditions leur proposeras-tu ?

— Quelles conditions ? » Il se gratta la joue. « Je n’avais pas pensé à cela.

— Bon, que désires-tu le plus : leurs vies, ou leur loyauté ? »

Le Grand Roi hésita, puis il montra de quoi il était fait. « Leur loyauté… si c’est encore possible après cela.

— C’est possible, si tu l’acceptes.

— L’accepter ? Mais ce sera avec joie.

— Alors je vais voir s’ils veulent entendre raison.

— Par le dieu que tu pries, Merlin, si tu peux m’assurer leur loyauté sans effusion de sang inutile, et sauver Ygerna, je te donnerai tout ce que tu voudras, jusqu’à la moitié de mon royaume. »

Je haussai les épaules. « Jamais je n’ai rien demandé pour moi-même, et jamais je ne le ferai. »

Tandis que je parlais, j’eus une vision : Gorlas gisant mort au flanc d’une colline, son sang répandu sur le sol. Et j’entendis, comme venus de l’Autre Monde, les pleurs d’un bébé parmi les hurlements de loups d’une froide nuit d’hiver. Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine et j’avais un goût de sel et d’acre sueur sur la langue.

Les mots me vinrent aux lèvres sans que je les y invite : « Pourtant mes services ont leur prix. Un jour proche j’exigerai ma récompense et amer en sera l’octroi. Que ceci te soit un réconfort : ce sera pour le bien de la Bretagne. Souviens-t’en au jour du règlement, Uther Pendragon. Et refuse à tes risques et périls. »

Uther me regarda fixement, mais il accepta ma déclaration. « Eh bien, soit, Merlin. Cela me convient. Agis à ta guise. »

Bien qu’il fût tard dans la journée, l’ordre fut donné de lever le camp. Je savais que cette activité attirerait l’attention des occupants du caer, si bien que je montai dans une barque avec Pelléas et fis le tour du promontoire pour voir s’il y avait un autre accès à la forteresse.

Il y en avait un, bien sûr, comme je m’y attendais, mais il n’était praticable qu’à marée basse – car c’était le seul moment où l’on pouvait échouer un bateau sur la plage de galets au pied de la forteresse. À toute autre heure, l’entrée du tunnel était envahie par les flots, et les vagues qui venaient battre les récifs rendaient la navigation trop dangereuse.

À moins de vouloir m’introduire en pleine nuit, la voie terrestre était la meilleure solution. Je ne nourrissais pas grand espoir que Gorlas m’accueille comme un frère, mais il me recevrait et tolérerait ma présence au moins le temps qu’il me faudrait pour lui dire ce que j’avais en tête. Je considérais que son respect allait jusque-là. Il me le devait depuis le jour où nous avions combattu ensemble Hengist sur le champ de bataille.

Au crépuscule, Uther avait levé le camp et s’était retiré derrière les collines. Notre reconnaissance autour du promontoire terminée, nous enfourchâmes nos montures, Pelléas et moi, et gravîmes l’étroite chaussée empierrée d’ardoise vers le grand éperon rocheux au sommet duquel Gorlas avait édifié son caer. La mer battait inlassablement les rochers d’un côté et un torrent cascadait bruyamment de l’autre – une mort certaine en cas de chute d’un côté comme de l’autre.

Nous attendîmes devant la porte de bois pendant que les gardes allaient chercher leur seigneur, qui apparut un instant plus tard… comme je l’ai dit, ils nous observaient. « Que fais-tu là, Emrys ? » demanda Gorlas. Sa question était un défi.

« Je suis venu te parler, Gorlas.

— Je n’ai rien à faire avec Uther.

— Peut-être, accordai-je, mais il a à faire avec toi ou, plus précisément, avec ceux qui s’abritent sous ton toit et se réclament de ton hospitalité.

— Et alors ? renifla le chef des Cornovii. Je ne refuse jamais mon hospitalité à quiconque la demande. Ceux que tu cherches sont ici les bienvenus aussi longtemps qu’il leur plaira de rester.

— S’il en est ainsi, répondis-je tranquillement, je réclame cette hospitalité pour moi et pour mon compagnon. Il se fait tard et la nuit sera bientôt sur nous. Nous n’avons nul autre endroit où aller. »

Se trouver pris au piège de ses propres mots rendit Gorlas furieux ; que ce fût fait avec une telle aisance n’améliorait pas son humeur. Je commençais à me dire qu’il n’allait pas nous laisser entrer, en fin de compte, mais l’honneur était profondément enraciné en lui et il céda à son corps défendant.

Il ôta la traverse et nous ouvrit lui-même la porte, le visage figé sur un rictus, moitié de rage, moitié d’humiliation. « Entrez, mes amis, marmonna-t-il entre ses dents, prononçant chaque mot telle une malédiction. Vous êtes les bienvenus en ces lieux.

— Tous nos remerciements, Gorlas, répondis-je en toute sincérité en faisant franchir la porte à mon cheval. Tu ne te fais pas de tort.

— Cela reste à voir », rétorqua-t-il, et il donna d’un air impatient l’ordre de refermer la porte, de crainte qu’Uther en personne n’apparaisse pour lui demander l’hospitalité.

Le rocher de Tintagel offrait une puissante fondation à une vaste forteresse de pierre et de bois – plus de pierre que de bois, car le roc noir de la région se trouvait partout en abondance, alors qu’il fallait aller chercher le bois dans des forêts situées à bonne distance. Cela conférait aux lieux une apparence froide et austère ; la robuste demeure d’un homme rude, peu habitué aux conforts de l’existence, fort de volonté comme de principes, et lent à plier.

Tintagel pouvait être un refuge, ou une prison – sa porte empêchant aussi facilement d’entrer que de sortir. Je me demandai si Uther y avait pensé.

La grande salle s’élevait au milieu d’un éparpillement de plus petits bâtiments : cuisines, greniers et magasins de toutes sortes, chambres et habitations de pierre circulaires. Entre ces constructions couraient d’étroites rigoles pavées afin que, par temps humide – ce qui, si près de la mer, était permanent – hommes et bêtes ne fussent pas obligés de patauger dans la boue.

Dans l’ensemble, Tintagel se révélait une simple, quoique impressionnante, forteresse : un siège de pouvoir approprié pour le roi des Cornovii. Et je n’étais pas le premier à penser ainsi, car le site était occupé depuis de nombreuses générations et, je n’en doutais pas, le resterait encore longtemps.

« Le souper sera bientôt servi. » Gorlas, essoufflé, finit de gravir le sentier alors que nous mettions pied à terre. « On va s’occuper de vos chevaux. »

Il nous mena dans une salle illuminée par les torches et un énorme feu dans la cheminée. Des chiens et des enfants jouaient dans les coins et quelques femmes occupaient le fond de la pièce, bavardant à voix basse, penchées les unes vers les autres. Je ne vis pas Ygerna parmi elles. Morcant, Dunaut, Coledac et leurs suites traînaient nonchalamment à la table de Gorlas. Les têtes se tournèrent à notre entrée et les rires se turent.

Puis Morcant se leva. « Regardez donc, les amis, voici le chien de compagnie de ce poltron d’Uther ! Alors, Merlin Embries, tu viens nous renifler le derrière avant de courir tout raconter à ton maître ?

— Cette insulte est indigne de toi, seigneur Morcant. Je n’exige aucun respect de toi, mais au moins ne mets pas davantage ta vie en danger en disant du mal du Grand Roi.

— Le Grand Roi ? ricana Morcant. Le Grand Lâche, plutôt. » Dunaut et Coledac s’esclaffèrent bruyamment à ces mots.

« Tu le traites de lâche parce qu’il ferme les yeux sur ta trahison et te tend la main en toute amitié ?

— Il tend la main de terreur ! » renifla Coledac qui se tordit de rire. Gorlas, embarrassé par la grossièreté de ses hôtes, cria d’une voix forte que l’on apporte le souper. Des serviteurs accoururent à son appel et en quelques instants des paniers et des plateaux de nourriture apparurent.

Les trois seigneurs avaient lampé l’hydromel de Gorlas et n’étaient pas disposés à s’arrêter. Nul doute que le soulagement de voir Uther se retirer les avait mis d’humeur joyeuse, et la boisson les avait rendus hardis. Mais c’était un courage imbécile qui les animait.

« Nous risquons des ennuis, me prévint Pelléas en prenant place à la table. La boisson les rend hargneux et ils vont chercher des histoires.

— Si les choses en arrivent là, nous ne les décevrons pas, répondis-je. Ils doivent apprendre à respecter leur roi. Le moment est aussi bien choisi qu’un autre pour une leçon.

— Je crois que je pourrais imaginer un meilleur moment. » Pelléas parcourut du regard la salle, à présent investie par les gardes des rois – chacun avec un couteau à la ceinture et une épée sur la hanche. « S’ils commencent, je ne pense pas que Gorlas puisse les arrêter. »

Le repas se déroula sans incident. Les trois seigneurs, concentrés sur leur viande, nous oublièrent rapidement. Nous mangeâmes en paix, et nous avions presque terminé quand la tenture de cuir qui masquait la porte s’écarta et Ygerna entra avec quelques-unes de ses suivantes.

Elle ne nous regarda pas – en fait, elle détournait les yeux – bien qu’elle dût être au courant de notre présence. Je pense qu’elle affectait de ne pas m’avoir remarqué pour éviter de trahir son secret. Mais, pour moi, cette attitude en disait long.

J’eus un élan de sympathie pour elle. Une si jolie jeune femme – encore une jeune fille, en réalité ; je ne pouvais la considérer comme une veuve, bien qu’elle le fût effectivement – chaque trait de sa mince silhouette proclamait sa noblesse. Comment le frustre Gorlas avait pu engendrer une fille si royale et raffinée était un mystère.

Le repas se termina et Gorlas, désireux d’éviter tout incident, appela son harpiste. Un vieillard s’avança en trébuchant avec une harpe fort usagée et entreprit de chanter une longue chanson pratiquement inintelligible sur le passage des saisons ou quelque chose dans le genre. Il me faisait pitié. Pire, j’avais pitié de ses auditeurs qui n’avaient vraisemblablement jamais entendu un vrai barde et n’en entendraient jamais.

À la demande de son maître, le chanteur se lança dans une autre chanson et, alors que toute l’attention était tournée vers lui, je profitai de l’occasion pour parler à Ygerna. Elle fut confondue que je l’approche mais, réfléchissant rapidement, elle se leva et m’entraîna dans un coin sombre.

« Je t’en prie, seigneur Emrys, m’implora-t-elle, si mon père…

— Il ne nous verra pas ici », la rassurai-je, puis je demandai : « Pourquoi ? As-tu peur de lui ? »

Elle se mordit la lèvre et baissa timidement la tête. Geste bien féminin d’incertitude et d’innocence. Je l’en aimai pour cela, me souvenant d’une autre jeune fille, longtemps auparavant. « Non, non… » commença-t-elle. Elle hésita, puis dit : « Mais il me surveille de si près… S’il te plaît, je n’en puis dire plus.

— Tu as été mariée, lui rappelai-je. Tu n’es pas obligée de rester sous le toit de ton père.

— Le Grand Roi est mort. Où irais-je ? » Elle parlait sans artifice, et sans chagrin. Elle ne pleurait pas Aurelius, et n’affectait pas de le faire. Elle ne l’avait pas aimé. À vrai dire, elle l’avait à peine connu ! Elle ne l’avait épousé que pour faire plaisir à son père.

« Je crois connaître quelqu’un qui pourrait se laisser persuader de t’accueillir sous son toit. »

Elle savait fort bien de qui je parlais, car elle y avait pensé, elle aussi… souvent et avec une grande anxiété. « Oh, mais je n’ose pas ! s’exclama-t-elle.

— Pourquoi ?

— Mon père ne le permettrait jamais. Maintenant, laisse-moi, je t’en prie. » Mais elle ne fit pas un geste pour partir. Elle se contenta de tourner les yeux vers l’endroit où son père était assis avec les autres seigneurs, en train d’écouter le harpiste qui continuait d’ânonner.

« Si tu étais libre de partir d’ici, irais-tu rejoindre Uther ? » lui demandai-je brutalement, car je devais savoir et le temps pressait.

Elle baissa de nouveau la tête, puis, relevant timidement les yeux, elle murmura : « S’il veut de moi.

— Il le voudra, répondis-je. Je sais qu’il aurait depuis longtemps mis le feu aux portes si tu n’avais été là, Ygerna. » Elle ne dit rien, hochant légèrement la tête. « Oui. Tu t’en doutais déjà. Très bien, je vais voir ce que l’on peut faire. Si je viens te chercher, viendras-tu avec moi ? »

Elle écarquilla les yeux, mais elle répondit d’une voix ferme. « S’il n’y a pas moyen de faire autrement, oui. Je viendrai avec toi.

— Bien, va chercher tes affaires et attends. Je viendrai te chercher cette nuit, ou bien j’enverrai Pelléas. »

Elle jeta un bref coup d’œil en arrière vers la salle – comme pour regarder une dernière fois un endroit qui n’évoque que des souvenirs malheureux. Puis, posant la main sur ma manche, elle m’étreignit le bras et disparut rapidement dans l’ombre.

Pourquoi ai-je fait cela ? Pourquoi était-il si important de réunir Uther et Ygerna ?

Peut-être était-ce pour le bien d’Uther : pour réparer le mal dont il avait souffert. Quoi qu’il en soit, il était évident qu’il ne pouvait être roi sans elle. Peut-être était-ce pour Ygerna : elle avait l’air si malheureux dans cet endroit glacial. Peut-être était-ce l’Esprit du Seigneur à l’œuvre pour rattraper le temps perdu. À vrai dire, je l’ignore.

Mais ce soir-là, j’agis comme m’y poussaient les événements. Cela se passe parfois ainsi – et tous les projets, tous les mobiles, tous les désirs et toutes les possibilités se réduisent à néant. Et seul demeure le simple acte involontaire.

Qu’ai-je fait ? me demandai-je, stupéfait, en retournant à ma place sans me faire remarquer. Que vient-il de s’accomplir à travers moi ?

Même maintenant, je me le demande encore.
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À l’heure entre les heures, quand le monde attend le renouveau de la lumière du jour, une vie est parfois exigée pour une vie. C’est ce que les Sages du Chêne, les druides d’un autre temps, croyaient et enseignaient. Je ne suis pas certain qu’ils aient eu tort.

Ygerna me conduisit par un passage secret au pied de Tintagel, du côté de la mer. Elle connaissait bien le chemin : elle avait souvent cherché refuge sur la petite plage de galets, loin des yeux de son père. Des éclairs illuminaient les cieux au-dessus de la mer et le tonnerre grondait au loin. Le vent soufflait en violentes rafales, cinglant les flots, et nous entendions le martèlement sourd des vagues qui se brisaient contre la base rocheuse du promontoire tandis que nous descendions les marches étroites rendues traîtresses par les embruns. Un simple faux pas nous aurait précipité dans la tombe.

« Il y a une grotte sous le caer, au pied de la falaise, me dit-elle, le vent lui arrachant les mots des lèvres à mesure qu’elle les prononçait. Nous pourrons y attendre l’arrivée de la barque. Mais je crains que nous ne soyons pas au sec.

— Nous n’aurons pas longtemps à attendre », la rassurai-je en scrutant les ténèbres gémissantes. Le vent et l’eau, tout était glissant d’humidité ; des giclées d’écume venaient nous frapper le visage et tremper nos manteaux.

La lune s’était couchée et l’obscurité était totale. Les rares étoiles qui scintillaient à travers les nuages dilacérés ne dispensaient qu’une chiche lueur. C’était un plan stupide et je m’en voulais de l’avoir suggéré.

Cependant – et ceci, vous devez bien le comprendre – lorsque la Main Invisible vous saisit dans son étreinte, il vous faut la suivre. Ou tourner le dos, et vivre dans un éternel regret.

Bien sûr, il n’y a pas non plus de certitude à la suivre. C’est cela qui constitue la foi. Suivre ou tourner le dos – il n’y a pas de voie médiane.

Cette nuit-là, je choisis de la suivre. C’était ma décision ; je l’avais prise librement. Et je porte la responsabilité des conséquences. C’est le prix de la liberté. Oh, mais je me sentais vivant par cette nuit de tempête, avec le grondement des vagues et du tonnerre dans mes oreilles, la brûlure du sel dans mes yeux, l’odeur de la mousse et de la roche humide dans mes narines. Et le corps chaud et confiant de cette jeune fille à mon côté. J’étais vivant et je m’en réjouissais.

Ygerna faisait preuve d’une force surprenante ; elle était portée par l’amour. Je ne sais pas précisément ce qu’elle ressentait, ni si elle comprenait la pleine signification de sa décision. Elle allait retrouver son amoureux ; c’était tout ce qu’elle savait. Elle me faisait confiance pour le reste.

Et moi, je faisais confiance à Pelléas. Nos vies étaient entre ses mains ; il devait rejoindre l’endroit où nous avions laissé la barque puis faire le tour du promontoire jusqu’à la grève où nous attendions… avant que la mer ne remonte, recouvrant la plage et noyant la grotte.

Nous attendîmes donc : grelottant de froid, osant à peine penser à ce que nous faisions. Nous attendîmes, ne sachant même pas si Pelléas avait réussi à sortir du caer. C’était une bien maigre ruse pour lui confier nos vies : il devait sortir de la grande salle sans se faire remarquer et dire au garde que j’avais besoin d’un gage important qu’il allait chercher auprès d’Uther. Une fois dehors, il devait se rendre en toute hâte à la barque et contourner le promontoire – par un vent violent et une mer houleuse ! – pour nous faire échapper à la marée montante.

J’ai réfléchi bien des fois à ce que j’aurais pu faire si j’étais resté à Tintagel pour remplir ma mission jusqu’au bout. Comment les choses auraient-elles tourné ?

En fait, je ne crois pas que j’aurais pu accomplir ce que j’étais venu faire… bien que j’y aie cru sur le moment, car je considérais la plupart des hommes comme des êtres raisonnables, une fois confrontés à la raison. Ce qui, ai-je appris depuis, est pure folie. Les hommes déraisonnables sont à jamais déraisonnables, et ne le deviennent que davantage sous la menace. La vérité est toujours une menace pour le félon.

Les rois rebelles ne cherchaient pas la réconciliation, ils auraient nié leurs forfaits et résisté à toute tentative de forger une paix durable, ils auraient répondu par l’insulte à toute offre de clémence, ils auraient méprisé l’apaisement comme une faiblesse !

Oui, et il aurait fini par y avoir la guerre. Bien des braves auraient été tués et c’est un fait. Mais peut-être Gorlas serait-il toujours vivant.

Comme il est ironique que le seul à avoir essayé par-dessus tout de rester loyal au Grand Roi ait dû souffrir de la déloyauté des autres. Pourtant Gorlas avait choisi sa propre voie, comme il incombe à chacun ; personne ne lui avait mis de force l’épée entre les mains.

Je vois que mes pensées sont aussi confuses que les événements de cette folle nuit. Mettons-y un peu d’ordre. Voici :

Ygerna et moi attendions Pelléas sur les galets. Gorlas s’aperçut de l’absence de sa fille, puis de la mienne. Fou de rage, il donna l’alerte à son armée et s’élança hors du caer à ma poursuite, distançant son escorte. Il vit une lumière sur une colline et se dirigea vers elle. Pensant m’avoir trouvé, il attaqua. En fait, il se retrouva face à deux sentinelles d’Uther. Ils croisèrent le fer. Gorlas tomba avant que ses hommes ne l’aient rattrapé.

Voilà comment les choses se sont passées. Il n’y a là pas de gloire, car il n’y a aucune dignité à tuer. Quel gâchis insensé.

Alors que l’aurore colorait à l’est le ciel d’ardoise, Pelléas apparut… et ce n’était pas trop tôt, car la mer montait autour de nos chevilles et nous nous serrions l’un contre l’autre, tremblants. Nous montâmes, Ygerna et moi, dans la barque et Pelléas, nous priant de lui pardonner, tira sur les avirons pour nous éloigner des rochers.

Nous étions tous trop épuisés pour dire un mot, et trop découragés. Notre plan, splendide comme un rêve dans la nuit, se révélait une misérable petite chose à la lueur imprécise du jour. J’étais dégoûté du rôle que j’y avais joué – et pourtant… et pourtant…

À l’heure entre les heures, quand le monde attend le renouveau de la lumière du jour, une vie est parfois exigée pour une vie.

 

Ils étaient toujours assemblés sur la colline quand nous arrivâmes… l’escorte de Gorlas et les hommes d’Uther, muets et honteux dans la lumière du petit matin. Uther lui-même venait tout juste d’arriver et donnait l’ordre de rapporter le corps à la forteresse. Il ne vit tout d’abord pas Ygerna, et elle ne le vit pas. Elle vit seulement le cadavre de son père gisant sur le dos dans la bruyère.

Curieusement, elle ne laissa échapper nul signe de surprise. Elle ne se mit pas à crier ni à gémir, mais s’agenouilla simplement et posa la main sur la tête de son père pour repousser les cheveux de son front. Puis elle rajusta son manteau de façon qu’il recouvre la hideuse blessure à son flanc. Le seul bruit était la brise marine soupirant parmi la bruyère et les ajoncs, et une alouette haut dans le ciel qui chantait son hymne solitaire à la nouvelle journée.

Il n’y avait pas non plus de larmes dans ses yeux quand elle se releva et, regardant Uther sans ciller, fit le tour du corps de Gorlas pour venir près de lui. Uther passa un bras sur ses épaules et l’attira à lui. Ils se retournèrent d’un même mouvement et redescendirent la colline vers le camp du Grand Roi. Ils n’avaient pas échangé un mot.

Uther ne retourna pas à Caer Uintan : il décida d’occuper le caer et passa tout l’été à Tintagel. Pourquoi pas ? C’était une bonne citadelle, et bien située pour garder un œil sur ses seigneurs récalcitrants.

Amenés à contrition par la mort de Gorlas, ils renoncèrent à leur trahison et finirent par accepter les conditions d’Uther, offrant tribut au roi pour leurs forfaits et laissant en otages leurs meilleurs guerriers, qu’il incorpora immédiatement à son armée.

Comme ma présence n’était plus nécessaire – en fait, le Grand Roi était gêné de m’avoir près de lui, en raison des rumeurs prétendant qu’il avait prémédité la mort de Gorlas et m’avait envoyé mettre son projet à exécution – je retournai à Ynys Avallach. Gorlas fut enterré et Uther se maria le même jour, ai-je entendu dire.

Mais les gens racontent tant de choses sur cette affaire. J’ai même entendu dire qu’Ygerna était l’épouse de Gorlas – imaginez donc ! – et que, par de sombres enchantements, j’avais donné à Uther l’apparence de Gorlas et l’avais mené jusqu’au lit d’Ygerna. Ou bien que j’avais donné à Ygerna une potion pour lui faire croire qu’Uther était Aurelius, son époux, ressorti du tombeau. Ou, encore plus étrange, qu’Aurelius en personne était effectivement revenu de l’Autre Monde pour coucher avec elle.

Les gens croiraient n’importe quoi !
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S’il n’y avait eu le bébé, je n’aurais jamais revu Uther en vie. Je faillis d’ailleurs bien ne pas le revoir : Pelléas et moi venions tout juste de rentrer à Ynys Avallach après avoir visité certains des lieux les plus humbles du royaume – les petits villages et hameaux où les hommes expriment sans détours leurs pensées et leurs inquiétudes. À notre retour, j’envoyai Pelléas dans le Llyonesse pour me rendre compte de la situation. J’étais impatient de découvrir de quelle façon l’influence de Morgian, qui semblait être là-bas plus forte, affectait la cour de Belyn. La dernière chose dont j’avais envie était un long voyage solitaire vers Tintagel.

Mais il fallait empêcher Uther de mettre à exécution son hideux projet, et il n’y avait personne d’autre pour s’en charger. Personne d’autre ne savait.

J’avais tout vu au cours d’une vision.

Fatigués après une journée à pêcher et à chevaucher en compagnie de Charis et d’Avallach, nous avions dîné d’un simple ragoût et de pain et j’étais tombé endormi de bonne heure sur mon fauteuil près du feu. Un bruit – l’aboiement d’un chien à l’extérieur, je suppose – me réveilla. Je sursautai et ouvris les yeux. Le feu brûlait bas dans la cheminée et je vis dans les braises rougeoyantes un enfant nouveau-né, un petit d’homme, suspendu par le pied dans le poing d’un homme qui pressait l’acier glacé d’une épée contre la tendre chair rose. Une femme terrorisée se tenait dans l’ombre, le visage caché dans ses mains blanches.

Je reconnus la lame : la grande arme de guerre d’Uther, l’épée impériale de Maximus.

« Qu’y a-t-il, mon Faucon ? » demanda Charis. Elle m’observait attentivement de sa place, à l’autre bout de la cheminée, un rouleau de parchemin sur les genoux. Son travail de guérison l’avait replongée dans les vieux livres pour y chercher des remèdes et elle passait souvent ses soirées à lire les textes qu’elle avait sauvés de l’Atlantide. « Tu as l’air de venir de contempler ta propre mort. »

Je secouai lentement la tête, l’estomac noué de terreur. « Pas la mienne, répondis-je. Celle d’un autre.

— Oh, Merlin… je n’avais pas l’intention de…

— Non… » – j’essayai de sourire – « … cela n’a pas encore eu lieu. Je peux encore l’empêcher.

— Alors tu dois essayer », dit-elle.

Oh, il n’avait jamais été question de me dérober. Sinon dans l’intérêt de l’enfant, au moins dans celui d’Uther, pour l’empêcher de commettre une terrible faute. Mais ce ne fut pas sans répugnance que je repris la route de Tintagel – vêtu avec simplicité comme un harpiste errant, car je ne désirais pas attirer une attention indue sur mon voyage. Mes faits et gestes étaient de notoriété publique d’un bout à l’autre de l’île, car il ne manquait pas d’yeux pour épier mes moindres mouvements, et je ne jugeais pas utile d’attiser la spéculation à propos de cette visite. Moins cette sordide affaire serait connue, mieux cela vaudrait pour tout le monde.

L’île des Forts à la fin de l’été – quel endroit sur terre peut y être comparé ? La bruyère et les fougères cuivrées embrasent les collines, les vallées miroitent des reflets dorés du blé, tous les fruits des travaux de l’année mûrissent sous des cieux éclatants, propres et bleus, les journées sont encore chaudes et les nuits douces et lumineuses. C’est une saison qui respire le bonheur de vivre.

C’est l’époque de Lugnasadh, le jour des Premiers Fruits, quand débutent les moissons. Une fête très antique et sacrée, assurément, qu’observe même l’Église, car c’est un jour très saint de remerciements au Dieu Généreux pour ses largesses. De grands feux brûlent au sommet de chaque colline, et chaque anneau de pierres redevient un cercle sacré : un centre de pouvoir où, cette nuit-là, s’amincit le voile entre l’Autre Monde et le nôtre, permettant à l’initié d’entrevoir ce qui fut, ou qui sera.

Et maintenant que les vieilles cités romaines tombent en ruines et que les gens retrouvent le chemin des campagnes, je crois que Lugnasadh est plus célébré que jamais. De nos jours, les hommes se tournent de plus en plus vers les antiques coutumes, cherchant un réconfort dans les croyances d’une époque plus simple.

Je voyageai légèrement, sans être gêné par le mauvais temps, et arrivai à Tintagel quelques jours après Lugnasadh. Le garde jeta un coup d’œil à ma harpe et ouvrit la porte. Au moins, mon arrivée fit-elle plaisir à quelqu’un, même si elle ne transporta pas exactement Uther de bonheur.

Dès le début, il se montra soupçonneux et renfermé, et je vis que la tâche serait rude. Je n’eus finalement pas d’autre solution que l’attaquer de front.

« Nous sommes amis, toi et moi… » – oui, il avait besoin de se le faire rappeler – « … et je te connais, Uther. Il est inutile de nier qu’il va y avoir un enfant et que tu projettes de le tuer quand il sera né. » Je ne m’attendais pas à ce qu’il me l’avoue, mais je voulais lui faire savoir que me mentir était inutile.

Ygerna se tenait un peu à l’écart et m’observait, tortillant sa tunique entre ses doigts, dans un mélange de soulagement et d’appréhension. Je pense qu’elle avait espéré au fond de son cœur qu’il surviendrait quelque chose de ce genre pour détourner Uther de son projet.

« Me crois-tu fou ? hurla-t-il, sur la défensive, me sembla-t-il. L’enfant pourrait être mâle. Ce pourrait être de mon héritier que nous parlons ! »

Condamné de sa propre bouche. Pourtant, il ne se rendait pas compte de ce qu’il venait de dire. Car s’il avait entretenu le plus léger des soupçons que l’enfant fût de lui, cette scène n’aurait jamais eu lieu. Non, la semence qui croissait dans le sein d’Ygerna était d’Aurelius et il le savait. Fidèle à lui-même, Uther avait parlé de ce qui lui tenait le plus à cœur : son héritier.

« Il ne fait pas de doute que l’enfant soit ton héritier », répondis-je. Qu’il fût d’Uther ou d’Aurelius, le bébé serait reconnu pour l’héritier légitime du Grand Roi. Savoir s’il serait effectivement roi était une tout autre question.

« Tu sais ce que je veux dire, Intrigant. » Uther écarta mon commentaire d’un geste impatient. « En tout cas, je ne suis pas un meurtrier… malgré ce que l’on dit de moi. »

C’était une allusion aux rumeurs sans fondement prétendant qu’il avait froidement tué Gorlas pour pouvoir épouser Ygerna. « Je ne suis pas venu te traiter de meurtrier, essayai-je de le calmer. Mon seul souci est l’enfant.

— Au moins, nous sommes d’accord sur quelque chose, alors, dit-il, son regard se posant sur Ygerna avant de revenir sur moi. Que proposes-tu ?

— Ai-je besoin de proposer quoi que ce soit ?

— Tu essaies de me dire que tu as fait tout ce chemin uniquement pour voir si j’avais l’intention de tuer un bébé ? » Il rit d’un air coupable ; je ne pouvais imaginer un son plus lugubre.

« Ce ne serait pas la première fois qu’un roi décide de régler un problème gênant à la pointe de son épée. Mais je suis heureux d’entendre que mes craintes n’étaient pas fondées.

— Pas tout à fait, je pense. » Il fit tourner son bracelet d’or rouge autour de son bras – un dragon, désormais son emblème. « Il en est beaucoup, je crois, dit-il lentement, à voix basse comme s’il craignait que quelqu’un surprenne ses paroles, qui paieraient cher pour voir supprimer cet enfant. »

Ygerna poussa un petit cri.

« C’est vrai, répondis-je. Mais un roi peut toujours protéger les siens. En outre, cela arrive tellement rarement, que…

— Pas si rarement que tu le penses, insista Uther.

Oublies-tu ce qui est arrivé à Aurelius ? Nous vivons une époque dangereuse. » Il se permit un sourire sagace. « Les hommes dangereux abondent.

— Où veux-tu en venir ?

— Il ne serait pas sûr pour l’enfant de rester ici.

— Où cela serait-il plus sûr ?

— À toi de voir, Merlin. Tu pourrais trouver un endroit. »

Je lui rendrai cette justice : quand il s’y trouvait contraint, Uther réfléchissait vite. Ygerna vit où menait le raisonnement du roi et elle s’avança. « Il a raison, Myrddin Emrys, tu pourrais trouver un endroit. »

Je m’en étonnai, mais je suppose que c’était tout naturel, d’une certaine façon. Dans son esprit, si Uther ne tuait pas l’enfant, quelqu’un d’autre le ferait. Même si la chose pouvait être évitée, l’enfant se tiendrait sûrement entre elle et son mari… ce qui était pire. Elle ne faisait que choisir la meilleure entre plusieurs solutions, toutes mauvaises.

Mieux valait envoyer son enfant au loin, où il serait en sécurité, que de le garder près d’elle et vivre dans une crainte constante pour sa vie, tout en lui en voulant d’être en vie.

Et Uther avait raison. Si Aurelius avait pu se faire tuer si facilement, à quel point ne serait-il pas encore plus facile de tuer un enfant sans défense ? S’il était vrai que l’enfant vivrait dans un danger permanent du fait de fous ambitieux, orgueilleux et ivres de pouvoir comme Dunaut, Morcant et Coledac – et il y en aurait toujours d’autres dans leur genre, Dieu nous aide ! – ce n’était pas là le fond de la pensée d’Uther. Je comprenais son raisonnement : Écartons cet enfant en faveur de mon propre fils.

Je voyais aussi du mérite à son plan, bien que pour une tout autre raison. Car, s’il arrivait quelque chose et qu’Uther n’ait pu avoir d’héritier pour une quelconque raison, le fils d’Aurelius serait toujours vivant pour prendre sa place. Mais je n’en parlai pas sur le moment.

Ygerna s’approcha et posa une main sur mon bras.

« S’il te plaît, Myrddin Emrys, trouve un bon endroit, un endroit sûr pour mon bébé. Je ne pourrais m’y résoudre si ce n’était toi. »

Elle me regardait de ses grands yeux noirs, si pleins d’espoir et d’appréhension… il aurait été cruel de refuser. C’était pour le mieux dans tous les cas. « Je ferai ce que je peux, noble dame. Mais… » – je levai un doigt en signe d’avertissement – « … il faudra faire ce que je dirai. Et une fois que tu auras accepté, il ne sera pas possible de revenir en arrière. Réfléchis, tu as le temps, tu n’as pas à te décider maintenant.

— Non, dit-elle, ce doit être maintenant. J’ai déjà décidé. Je te ferai confiance, Myrddin Emrys. Fais le nécessaire.

— Oui, je te fais confiance, moi aussi, Merlin. Quoi que tu dises, nous le ferons. »

Uther pouvait être fort magnanime quand il le voulait. Pourquoi pas ? Il avait, pensait-il, résolu son problème et préservé son nom d’un seul et même coup d’éclat. Il était content, et fier de lui. Il aurait d’autres fils, après tout. Et, une fois sa décision prise, il s’y tiendrait jusqu’au bout.

Nous discutâmes encore un moment et il fut convenu que je viendrais chercher le bébé à sa naissance – plus tard, Ygerna pensait ne pas pouvoir s’en séparer – pour le faire élever dans un endroit que je serais seul à connaître.

Fort bien. Mais ce qui semblait sur le moment un problème simple – la mise en nourrice d’un enfant non désiré – s’avéra très vite une affaire épineuse et embrouillée. Car ce n’était pas un enfant ordinaire.

 

Je retournai alors à Ynys Avallach attendre la naissance. Pelléas était rentré du Llyonesse avec des nouvelles alarmantes : Belyn était gravement malade et ne passerait pas l’hiver. À sa mort, un nouveau roi serait choisi, bien entendu, mais comme Belyn ne laissait pas d’héritier légitime, le royaume reviendrait à la lignée d’Avallach : les fils de Charis ou de Morgian. Et, puisque Charis était héritière en ligne directe d’Avallach, il était plus que probable que le choix se porterait sur le fils aîné de Morgian.

La vieille règle de succession atlante, élaborée et perfectionnée au cours des siècles, était aussi éloignée des coutumes simples et directes des Bretons que l’île des Immortels l’était de l’île des Forts. Avallach confirma d’un air grave la supposition de Pelléas qu’un des rejetons de Morgian accéderait très bientôt au pouvoir.

« La mort prochaine de mon frère me chagrine beaucoup, dit le Roi Pêcheur. Mais que Morgian et sa progéniture en tirent profit me chagrine davantage. » Il ne dit rien de plus à ce sujet, ruminant en silence pendant deux jours pleins avant d’annoncer : « J’irai dans le Llyonesse et je demanderai aux frères du Sanctuaire de m’accompagner. Si nous ne pouvons alléger ses souffrances en cette vie, peut-être parviendrons-nous du moins à les lui éviter dans celle à venir. »

Charis proposa d’aller avec lui, tout comme moi, mais il répondit : « Il vaut mieux que j’y aille seul. Il y a entre nous beaucoup de choses dont nous devons parler – oui, je sais que tu ne nous dérangerais pas – mais nous parlerons plus librement si nous sommes seuls. Les moines veilleront au reste. »

Il n’exprima pas la crainte qui était au centre de ses pensées… que Morgian fasse son apparition alors qu’il était là-bas. Dans ce cas, Avallach avait l’intention de l’affronter et il ne voulait pas que Charis ou moi soyons présents quand cela se produirait.

Le Roi Pêcheur quitta le Tor dès que toutes les dispositions eurent été prises et les provisions rassemblées. Il ne prit que deux serviteurs pour escorte, et six frères du monastère au pied du Sanctuaire – car les bons frères étaient aussi instruits dans le maniement de la lance et de l’épée que dans le latin et les Évangiles. En fait, bon nombre de moines à travers le pays avaient porté le fer avant de revêtir la robe de bure, et ce n’était pas tenu pour chose honteuse.

Le temps se refroidit. Pelléas et moi allions chasser pour la table d’hiver dans les collines et les vallées environnantes. L’air était vif et acide comme des pommes vertes. Nous attendions, guettant un signe qui nous dirait ce qu’il advenait d’Avallach. Mais il n’en venait aucun, pas plus qu’il n’arrivait de nouvelles d’Uther.

En l’absence de signes, nous nous tournâmes vers nos propres affaires : chercher un endroit où puisse vivre le fils d’Uther. Nous étions déterminés à lui trouver le refuge le plus sûr possible, mais nos choix se réduisirent rapidement à trois : chez Tewdrig en Dyfed, chez Custennin à Goddeu ou chez Hoël en Armorique.

Je n’envisageai pas sérieusement d’élever l’enfant à Ynys Avallach, même si l’idée m’en traversa l’esprit. Le garçon n’aurait pas tiré grand bénéfice d’une éducation qui ne le préparerait pas au monde au sein duquel il devait vivre. « La vie sur le Tor, fit remarquer Pelléas, a plus en commun avec la vie dans l’Autre Monde qu’avec celle dans le monde des humains.

— Elle m’a bien convenu, répondis-je.

— Certainement, mais je ne pense pas qu’elle conviendrait à un autre. » Pelléas confirmait ainsi mes propres soupçons.

« Il nous faut donc choisir un des trois, dis-je.

— Des deux, suggéra Pelléas. Hoël serait d’accord et, bien qu’il se fasse vieux, c’est toujours un seigneur compétent et respecté. Mais il est trop loin.

— La distance apporte la sécurité, fis-je observer.

— Contre un meurtrier occasionnel, peut-être, accorda Pelléas, mais pas contre les plus déterminés. En outre, celui qui voudrait le tuer penserait d’abord à chercher là-bas, étant donné que c’est Hoël qui a élevé Aurelius et Uther.

— Cela ne laisse que Tewdrig et Custennin. Tewdrig est puissant et loyal, mais le Dyfed est entouré de regards indiscrets. Morcant et Dunaut ne sont pas loin et ils découvriraient certainement que l’enfant confié aux soins de Tewdrig est l’héritier d’Uther.

» Tandis que le palais de Custennin est assez éloigné pour être à l’abri des espions, mais il est trop loin au nord pour être aussi sûr que celui de Tewdrig. » Paumes vers le haut, je fis signe que les inconvénients s’équilibraient. « Alors, lequel choisirais-tu ? »

Pelléas fronça les sourcils. « Pourquoi devrions-nous choisir entre les deux ? » Son visage s’éclaira à mesure que l’idée faisait son chemin. « Pourquoi ne pas faire élever l’enfant dans les deux endroits, selon le moment et le besoin ?

— Pourquoi pas, effectivement ? »

Bonne idée. Que l’enfant bénéficie des avantages des deux foyers ; qu’il apprenne les manières de deux seigneurs et rois différents. C’était inspiré.

Cela décidé, j’écartai le problème de mon esprit : on ne pouvait rien faire de plus avant la naissance. Je ne voulais pas prendre le risque d’envoyer un messager à l’un ou l’autre roi et je ne pouvais m’y rendre en personne pour le moment, de crainte qu’un jour futur on ne se souvienne de ma visite pour ce qu’elle était… le conseiller du Grand Roi venu prendre ses dispositions pour l’éducation de son héritier.

Car je ne nourrissais aucun espoir qu’Uther réussirait à garder secrète la naissance. Tôt ou tard, comme l’eau d’un seau de chêne, la nouvelle transpirerait. Et par tout le pays, des ambitieux se mettraient à chercher l’enfant.

Néanmoins, satisfait de mon plan, je jugeai n’avoir pas besoin de prendre d’autres dispositions – jusqu’à la naissance, au cœur de l’hiver. Donc, comme il n’y avait rien d’autre à faire pour le moment, j’écartai vite la question de mon esprit pour me consacrer à mes autres affaires.

Je ne vous cacherai pas la vérité : je n’accordais pas à l’époque une importance particulière à l’enfant. Malgré les indices qui m’avaient été donnés – les avertissements, pourrait-on dire – c’était juste un nouveau-né qui avait besoin de protection. C’était le fils de mon ami défunt, c’est vrai. Mais c’était tout. Il y avait d’autres problèmes plus pressants, ou du moins le semblait-il.

Je me tournai vers ceux-ci et cessai vite de penser à l’enfant.


XV

Durant le mois obscur, le mois lugubre où les vents glacés apportent la neige du nord pris dans le givre, le mois de mort et de privations au cours duquel l’hiver lui-même meurt lors de la Nativité du Christ, l’enfant vint au monde. La naissance issue de la mort : c’est la façon de faire antique et sacrée de la terre. Je consultai la décoction de chêne et restai éveillé cinq nuits d’affilée pour observer les purs cieux hivernaux. J’appris ainsi que le moment était proche.

Je me rendis à Tintagel en compagnie de Pelléas et attendis la naissance un peu plus loin dans les bois. Je ne voulais pas me présenter au caer, car mon arrivée y aurait été remarquée et se serait ébruitée.

Durant trois jours, nous attendîmes, emmitouflés dans nos manteaux et nos fourrures devant notre petit feu de rameaux de chêne et de pommes de pin. Le troisième soir à minuit, il se passa une chose étrange : un énorme ours au pelage sombre sortit des bois, fit silencieusement le tour du feu, vint nous renifler d’un air méfiant, puis s’éloigna sur le sentier menant au caer.

« Suivons-le, chuchotai-je. Peut-être ce compère sait-il quelque chose que nous devrions apprendre. »

Nous le suivîmes et le retrouvâmes debout sur ses pattes arrière à l’orée du bois, sa sombre silhouette découpée sur la neige par le clair de lune. L’animal huma la brise marine et sa grosse tête se tourna vers nous à notre approche, mais il ne bougea pas. Il resta quelques instants immobile, levant les yeux vers la forteresse d’Uther, puis, comme s’il avait enfin pris une décision, il se remit en marche.

« La faim l’a fait sortir de sa tanière, déclara Pelléas. Il va chercher à manger.

— Non, Pelléas, il va honorer une naissance. » Je me souviens encore du regard que me jeta Pelléas, le visage blême au clair de lune. « Viens, il est temps. »

Quand nous atteignîmes les portes, le grand ours, d’une façon ou d’une autre – la force brutale, peut-être – avait réussi à pénétrer dans le caer. Le garde, sans doute endormi à son poste quand était apparue la bête, avait couru sonner l’alerte, laissant la porte sans surveillance. Des hommes couraient çà et là avec des torches dans la plus grande confusion tandis que les chiens aboyaient frénétiquement au bout de leurs laisses, s’excitant mutuellement.

Personne ne nous vit nous glisser par la porte et nous nous rendîmes directement à la grande salle, puis à la chambre du roi. Ygerna était couchée dans la chambre du haut, en compagnie de ses suivantes et d’une ou deux sages-femmes. Mais Uther était resté en bas, seul, pour attendre la naissance.

L’épée de Maximus reposait, dégainée, en travers de ses genoux.

Uther leva les yeux à notre entrée : la culpabilité se peignit sur ses traits. Je l’avais pris sur le fait et il le savait.

« Oh, Merlin, tu es là. Je pensais bien que tu viendrais. » Il s’efforçait d’avoir l’air soulagé. Le bruit du chaos à l’extérieur était entré avec nous et Uther s’empressa de se raccrocher à ce prétexte. « Par le Corbeau, quel est ce tapage ?

— Un ours s’est introduit dans ton palais, Uther, lui dis-je.

— Un ours… » Il eut l’air de réfléchir comme si la chose avait pour lui une profonde signification, puis il dit : « Mon épouse n’est pas encore délivrée de l’enfant. Tu peux aussi bien t’asseoir… il va probablement falloir encore un certain temps. »

Je fis signe à Pelléas de nous trouver à boire et à manger, et il disparut derrière les tentures nous séparant de la grande salle. Je m’assis sur le grand fauteuil de Gorlas – Uther préférait son siège de campagne, même dans sa chambre – et examinai le Grand Roi assis devant moi.

« Je suis déçu, Uther, dis-je d’un ton mesuré. Pourquoi es-tu revenu sur ta parole ?

— Quand ai-je promis quoi que ce soit ? rétorqua-t-il avec colère. Tu m’accuses à tort.

— Dis-moi donc que je me suis mépris. Dis-moi que l’épée posée sur tes genoux n’est pas pour le bébé. Dis-moi que tu n’avais pas l’intention de le tuer. »

Uther fronça les sourcils et détourna la tête. « Par Dieu, Merlin, tu es un chien !

— Alors ? Mes excuses n’attendent que ton démenti.

— Je n’ai rien à démentir ! Je ne te réponds pas, Intrigant.

— Ygerna connaît-elle tes intentions ?

— Que voudrais-tu que je fasse ? » Il se leva d’un bond et jeta l’épée sur la table.

« Respecte notre accord », répondis-je, pensant à bien d’autres choses que j’aurais pu dire. J’essayais de lui rendre la tâche plus facile.

Mais le Grand Roi résistait toujours. Comme je l’ai dit, une fois qu’il s’était accroché à une idée, Uther répugnait à lâcher prise. Et il avait largement eu le temps de se l’enfoncer dans la tête. Il marchait de long en large en me foudroyant du regard. « Je n’ai jamais accepté. Tout cela, c’était ton idée… je n’ai jamais accepté.

— C’est faux, Uther. C’était ton idée que je prenne l’enfant.

— Eh bien, j’ai changé d’avis, grogna-t-il. Qu’as-tu à voir là-dedans, de toute façon ? Quel intérêt y trouves-tu ?

— Uniquement celui-ci : que le fils d’Aurelius, et descendant de Constantin, ne se voie pas infliger la mort avant d’avoir goûté à la vie. Uther, dis-je doucement, il est de ton sang. Selon toutes les lois du ciel et de la terre, ce serait un grave crime de tuer l’enfant. Cet acte n’est pas digne de toi, Uther… toi qui as laissé vivre Orca, le fils de ton ennemi. Comment justifierais-tu le meurtre du fils de ton frère, que tu aimais si tendrement ? »

Uther grogna. « Tu déformes les faits !

— Je dis simplement ce qui est, Uther. Renonce ! Sinon par égard pour l’enfant, du moins par égard pour toi. Ne pense pas entrer dans le repos de Dieu avec ce sombre forfait sur la conscience. »

Le Grand Roi restait campé sur ses pieds bien écartés, le regard sinistre, les lèvres serrées. Oh, il pouvait être difficile.

« À quoi bon, Uther ? Qu’y gagneras-tu ? »

Il n’avait pas de réponse, et n’en fit aucune. Mais il ne céda pas non plus.

« Très bien, soupirai-je. J’avais espéré te convaincre, mais tu ne me laisses pas le choix.

— Que vas-tu faire ?

— Je réclame la promesse que tu m’as faite, Uther. Et tu es tenu par l’honneur de me l’accorder.

— Quelle promesse ? demanda-t-il, l’air méfiant.

— La nuit où j’ai fait sortir Ygerna de la forteresse, tu as promis de me donner tout ce que je désirais. “Jusqu’à la moitié de mon royaume”, as-tu dit, si je te la ramenais. J’ai rempli ma part du marché et je n’ai rien demandé pour moi sur le moment. Eh bien, j’exige aujourd’hui ma récompense.

— L’enfant ? » Uther était incrédule. Jusqu’à cet instant, il avait oublié sa promesse. Il se la rappelait désormais fort bien.

« L’enfant, oui. Je réclame l’enfant pour récompense. »

Uther était vaincu et il le savait. Mais il n’était pas disposé à céder si facilement. « Tu es un chien madré, dit-il en me regardant dans les yeux. Et si je refuse ?

— Refuse-moi cela et tu perdras tout honneur et tout amour-propre. Ton nom deviendra une malédiction. Tu ne pourras plus jamais exercer aucune autorité sur un homme. Réfléchis, Uther, et réponds-moi : tuer un nouveau-né sans défense en vaut-il la peine ?

— Très bien ! » Il explosa pratiquement d’exaspération. « Prends-le ! Prends l’enfant et qu’on en finisse ! »

À cet instant, Pelléas revint avec un pichet d’hydromel, des coupes, du pain et du fromage. Il posa le tout sur la table et remplit les coupes. « Je n’ai pas trouvé de viande, dit-il. Les cuisines étaient vides.

— Cela suffira, Pelléas, merci. » Je me tournai vers Uther et lui tendis une coupe. « J’accepte ma récompense, Uther, dis-je d’un ton léger. Séparons-nous bons amis. »

Le Grand Roi ne dit rien, mais il accepta la coupe d’une main et un morceau de pain de l’autre. Nous bûmes et mangeâmes ensemble et Uther se calma quelque peu. Mais à mesure que sa culpabilité et sa colère refluaient, il ne lui restait plus que la honte. Il était affalé sur son siège, l’air abattu.

Pour lui changer les idées, je dis : « Je me demande ce qu’il est advenu de cet ours. Nous devrions peut-être aller voir. »

Nous retraversâmes la salle déserte et sortîmes. Les chiens avaient cessé d’aboyer et cela me donna à penser que l’ours avait été tué. Mais non, il vivait. Les hommes l’avaient coincé contre la muraille de la forteresse où, entouré de torches et de lances, il se dressait sur ses pattes arrière, griffes en avant, le pelage hérissé, montrant les dents. La cour était étrangement silencieuse.

Une bête magnifique, ses yeux noirs scintillant à la lueur rougeâtre des torches. Elle était acculée, mais indomptée.

Uther leva les yeux sur l’ours et son aspect se transforma. Il fit halte, le regard fixe. Ce qu’il vit, je ne saurais le dire. Mais quand il repartit, ce fut comme dans un rêve : le pas léger, languide, il s’avança vers le cercle de guerriers et passa entre eux, marchant droit sur l’animal.

« Seigneur roi ! Non ! Ne t’approche pas ! » cria un de ses chefs. Il jeta sa lance à terre et fit un geste pour retenir le Grand Roi.

« Silence ! sifflai-je. Laisse-le faire ! »

La présence de l’Autre Monde exacerbait mes sens. Tout m’apparaissait avec un relief saisissant : la lune montante, l’ours, les porteurs de torches, Uther, la pointe luisante des lances, les étoiles, Pelléas, la sombre dureté de la muraille, les pierres à mes pieds, les chiens silencieux…

C’était un rêve, et plus qu’un rêve. Le rêve était devenu réalité… ou la réalité était devenue rêve. Ces moments sont rares ; qui peut dire où est la vérité ? Après coup, les hommes secouent la tête d’ahurissement et subissent les railleries de ceux qui n’étaient pas présents. Car cela ne peut être expliqué, uniquement vécu. Mais voici ce qu’il se passa :

Uther s’approcha hardiment de l’ours, et l’animal baissa la tête et retomba à quatre pattes. Le Grand Roi tendit la main vers la bête, et l’ours, comme un chien qui reconnaît son maître, posa son museau sur la paume du roi. De son autre main, Uther caressa l’énorme tête de l’ours.

Les hommes regardaient, frappés de stupeur : leur seigneur et un ours sauvage se saluant tels de vieux amis. Peut-être, de quelque manière inexplicable, l’étaient-ils.

Je ne saurai jamais ce que pensait faire Uther, car il ne put jamais se le rappeler exactement. Mais tous deux demeurèrent ainsi l’espace de quelques battements de cœur, puis Uther baissa la main et tourna le dos. Un des chiens gronda et bondit en avant, arrachant sa laisse à la main de celui qui le tenait. L’ours se redressa à l’instant où sautait le chien et donna un coup de son énorme patte. Le chien roula à terre en hurlant de douleur, l’échine rompue.

Le rêve prit alors fin dans les glapissements d’un chien agonisant. Les autres chiens se ruèrent sur l’ours. Le chef de la garde attrapa Uther par le bras et le tira en sécurité. Puis les guerriers jetèrent leurs lances.

L’ours grognait et fendait l’air de ses griffes, brisant le fût des lances comme des roseaux, mais les blessures étaient faites et le sang coulait déjà. Rugissant de rage et de douleur, l’énorme bête s’abattit et les chiens lui déchirèrent la gorge.

« Arrêtez-les ! hurla Uther. Écartez les chiens ! »

On rattrapa les chiens et tout redevint silencieux. L’ours était mort, au milieu d’une mare de sang noir et épais. Le royaume de ce monde avait repris ses droits – comme il le fait toujours – avec une impitoyable brutalité.

Mais pour un instant… ne serait-ce que le plus bref des instants, ceux qui se trouvaient dans la cour avaient eu un aperçu de la grâce et de la paix de l’Autre Monde.

Il en est pour dire que c’était Gorlas venu rendre hommage à l’occasion de la naissance de son petit-fils. Ou bien que l’esprit de ce grand ours, répandu en sacrifice sur les dalles de la cour à l’instant de sa naissance, s’était introduit dans l’enfant né cette nuit-là.

Car il est vrai que lorsque nous fûmes de retour à la porte de la grande salle, nous entendîmes le nouveau-né qui braillait à pleins poumons. Un vigoureux hurlement au moment de la naissance est un bon signe. Uther s’ébroua comme un homme qui se réveille et se tourna vers moi. « C’est… » – il marqua un temps – « … un garçon. »

« Un fils », avait-il failli dire.

« Attends ici, je vais faire chercher le bébé. Il vaut mieux qu’Ygerna ne te voie pas.

— Comme tu voudras, Uther. » Je fis signe à Pelléas d’aller chercher nos chevaux dans la forêt.

Il redescendit en hâte le sentier et j’attendis à la porte. Les gens, alertés par le bruit dans la cour, sortaient voir l’ours que les hommes étaient déjà en train de dépecer sur place. En vérité, c’était un géant parmi les ours.

Pelléas revint avec les chevaux. Nous avions prévu d’emporter le bébé sans être vus. Mais l’ours avait tout changé. Les gens savaient maintenant que nous étions là, et ils sauraient que nous avions pris l’enfant. Il n’y avait plus rien à y faire, il fallait nous en remettre à la Main qui nous Guide et agir à découvert.

Nous attendîmes en regardant les hommes à l’œuvre sur l’ours. Quand ils eurent détaché la peau, ils découpèrent l’animal dont ils donnèrent le cœur et le foie aux chiens. Le reste de la viande serait rôti ou préparé en ragoût pour le festin.

Oui, j’avais oublié : la Nativité du Christ. Je me tournai vers l’est et vis que l’aube n’était pas loin. Déjà le ciel s’éclaircissait sur l’horizon : du gris au rose et roux. J’entendis des pas derrière moi et Uther s’approcha, portant un ballot enveloppé de fourrures, le visage impassible. Une femme le suivait.

« Voilà, dit-il d’un ton sec. Prends-le. » Puis, avec douceur – peut-être la seule douceur que je vis jamais chez Uther Pendragon – il écarta les fourrures et effleura le petit front de ses lèvres. « Adieu, mon neveu », dit-il, puis il me regarda. Je pensais qu’il allait me demander où j’emmenais l’enfant – il en avait sûrement eu l’intention – mais il rabattit simplement les fourrures et dit : « Va, maintenant.

— On s’occupera bien de lui, Uther. Ne crains rien.

— Ygerna s’est endormie, dit-il. Je vais aller auprès d’elle. » Il tourna les talons, vit la femme qui se tenait derrière lui et se souvint. « J’envoie cette femme avec toi ; elle nourrira l’enfant. Je vais lui faire préparer un cheval. » Il alla pour partir, mais quelque chose le retint. Il hésita, les yeux posés sur le ballot que je tenais dans les bras. « Y a-t-il autre chose dont tu aies besoin ? »

Les hommes venaient dans notre direction, portant la peau de l’ours vers la grande salle. « Oui, Uther, répondis-je, la peau de l’ours. »

Il me regarda d’un air intrigué, mais il ordonna de rouler la dépouille et de l’attacher derrière ma selle. Pendant que ses hommes exécutaient son ordre, un valet d’écurie arriva avec un cheval pour la femme. Quand elle fut en selle, je lui tendis l’enfant ; et, prenant ses rênes dans une main, je fis franchir la porte de la forteresse à mon cheval, guidant le sien, avant de m’engager sur l’étroite chaussée. Plusieurs habitants du caer nous regardèrent nous éloigner du haut des murailles, mais pas un mot ne fut échangé et personne ne nous suivit.

Tandis que la lumière du jour se répandait dans le ciel, teintant d’or et de cramoisi les nuages d’orient et les collines enneigées, nous remontâmes l’étroite vallée encaissée pour nous enfoncer dans les collines basses et solitaires. Et les mouettes tournoyaient au-dessus de nous, chantant leur funèbre mélopée dans l’air glacé de l’hiver.

 

Je n’aimais pas l’idée de prendre la mer en hiver. Mais il nous fallait atteindre au plus tôt le Dyfed. La route n’est pas un endroit pour un nouveau-né et, en cette saison, même ceux qui font de la route leur demeure restent à l’intérieur. Traverser Mor Hafren était nécessaire, mais la perspective était loin de me sourire. Suffisamment d’hommes perdent leur vie dans les flots hivernaux pour que la plupart des marins refusent tout commerce durant cette saison traîtresse.

Quoi qu’il en soit, il en est qui peuvent toujours être achetés. Faites-leur entrevoir l’éclat de l’or et ils sont prêts à aller contre tout penchant naturel, à risquer vie et membres dans une entreprise qu’ils n’auraient jamais envisagée autrement. Nous n’eûmes donc pas trop de peine à trouver un bateau pour traverser. Mais nous dûmes attendre quatre jours le temps calme.

Tout le voyage, je ne cessai d’être sur mes gardes. Mais si quelqu’un remarqua notre passage, nous n’en sûmes rien, car nous ne vîmes personne d’autre sur la route, pas plus que le batelier ne manifesta le moindre intérêt pour nous. Une fois d’accord sur le prix, il ne posa pas de question et vaqua à ses affaires avec une silencieuse efficacité.

S’il pensait quelque chose, il supposait sans nul doute que la femme était mon épouse et Pelléas mon serviteur. Je fis de mon mieux pour le conforter dans cette opinion, tournant autour de la dame et du bébé avec une autorité protectrice, veillant à leur confort. La femme, une malheureuse dont le mari avait trouvé la mort lorsque son cheval avait trébuché sur la meurtrière chaussée de Tintagel et dont le bébé avait péri à peine quelques jours plus tôt d’une fièvre pernicieuse, n’était pas aussi âgée que je l’avais d’abord pensé.

Au fil du voyage, le peu de beauté qu’elle possédait, ravagée par le souci et le chagrin, commença à lui revenir. Elle souriait plus souvent en portant le bébé, et nous remerciait, Pelléas et moi, de nos petites attentions à son égard. Enid, tel était son nom, allaitait le bébé sans se faire prier et le berçait aussi tendrement que l’aurait fait une mère naturelle. Et je soupçonnais que la présence du bébé, si faible et sans défense, avait commencé à guérir la blessure de son cœur.

Le jour de la traversée arriva enfin. Il faisait froid et humide – le genre de froid humide qui vous pénètre durablement jusqu’aux os – le vent soufflait par rafales acérées comme des poignards. Mais il ne soulevait pas les flots contre nous, si bien que nous arrivâmes rapidement et sans encombre. Je payai le batelier le double du prix convenu, et le fis avec joie.

Après avoir traversé Mor Hafren, nous gagnâmes promptement le royaume de Tewdrig, trouvant refuge le premier soir à Llanteilo, dans une petite abbaye au bord de la mer où l’évêque Teilo, de grand renom, avait édifié son église et son monastère. Le lendemain, par un froid glacial, mais sous un ciel dégagé et lumineux comme une flamme, nous couvrîmes le reste du chemin jusqu’à Caer Myrddin.

Le soleil se couche tôt à cette époque de l’année. Le crépuscule était bien avancé et les premières étoiles d’hiver brillaient déjà dans le ciel quand nous atteignîmes le palais de Tewdrig. La petite cité marchande gisait comme un triste souvenir d’une autre époque, désormais abandonnée… peut-être à jamais.

Nous traversâmes en hâte les ruines pour nous engager sur le chemin montant au caer. La fumée argentée de nombreux foyers dérivait dans l’air nocturne, portant vers nous des arômes de viande rôtie. Notre approche avait été remarquée, bien sûr, et nous fûmes accueillis devant les portes par un jeune homme à la barbe brune clairsemée. « Salutations, amis, nous cria-t-il en se postant au milieu du chemin. Quelles affaires vous conduisent vers la demeure de Tewdrig par cette froide nuit d’hiver ?

— Salutations, Meurig », répondis-je, car c’était le fils aîné de Tewdrig qui nous avait arrêtés. D’autres se rassemblaient, nous observant poliment, mais avec une curiosité non dissimulée. « Tu es devenu un homme, à ce que je vois. »

À l’énoncé de son nom, Meurig se rapprocha. « Je suis à ton service, seigneur. D’où me connais-tu ?

— Comment ne connaîtrais-je pas le fils de mon ami le seigneur Tewdrig ? »

Il pencha la tête sur le côté. Je pense que mon escorte – une femme avec un bébé dans les bras – le déconcertait. Mais un des spectateurs me reconnut, car quelqu’un murmura : « L’Emrys est revenu ! »

Meurig entendit ce nom ; il redressa brusquement la tête et, posant la main sur ma bride, il dit : « Pardonne-moi, seigneur Emrys. Je ne savais pas que c’était toi… »

Je coupai court à ses excuses d’un geste de la main. « Il n’y a rien à pardonner. Mais maintenant, si nous pouvons entrer… la nuit tombe et l’enfant va attraper froid.

— Tout de suite, seigneur. » Il fit signe à quelques hommes de s’occuper de nos chevaux tandis que nous mettions pied à terre. Un autre courut à la grande salle annoncer notre arrivée, de sorte que Tewdrig en personne vint à notre rencontre alors que nous traversions la cour.

« Ton fils est devenu bel homme », dis-je à Tewdrig lorsque, après nos salutations et quand on se fut occupé d’Enid et de l’enfant, nous fûmes installés devant la cheminée avec une coupe fumante de vin épicé dans les mains. « Je ne me souvenais pas qu’il était si grand.

— Oh, il a bien grandi, en effet, celui-là. » Il sourit, ravi du compliment. « Il s’est marié l’année dernière et il aura un bébé avant le printemps. » Soudain, il rit. « Mais j’ignorais que toi, tu avais pris une épouse.

— Hélas, j’ai été trop occupé.

— Je peux aisément l’imaginer. Dis-moi donc, que se passe-t-il dans l’île des Forts qu’il me faut savoir ?

— Tu auras entendu parler de la mort de Gorlas, répondis-je.

— Une bien triste chose que celle-là. J’ai été navré de l’apprendre. C’était un bon chef de guerre.

— Tu es donc aussi au courant du mariage du Grand Roi. Quant au reste, tu dois en savoir plus que moi… j’ai passé ces derniers mois à Ynys Avallach.

— Pas auprès du Pendragon ? » Tewdrig haussa les sourcils.

« Uther a ses propres conseillers, expliquai-je simplement.

— Peut-être, mais tu es…

— Non, cela vaut mieux ainsi. J’ai l’oreille d’Uther quand il en a besoin, et il a la mienne. Je suis heureux comme cela. »

Nous bûmes notre vin doux pendant un moment, sentant le breuvage réconfortant nous réchauffer de l’intérieur. Et Tewdrig attendit que je lui dise la raison de ma venue. « Il se trouve, commençai-je en reposant ma coupe, que je suis venu remplir une mission pour le Grand Roi. »

Tewdrig se pencha en avant. « Oui ?

— Une question d’une certaine importance, seigneur Tewdrig. Ta discrétion est requise.

— Je ferai tout ce que je pourrai. Pour toi, Myrddin Emrys, aussi bien que pour le Grand Roi. Tu peux en être certain.

— Merci, mon ami. Mais ce que je suis venu te demander ne sera pas facile à accorder et je voudrais que tu réfléchisses soigneusement… peut-être même que tu en discutes avec tes conseillers avant d’accepter.

— Si c’est ce que tu désires. Néanmoins, si tu as jugé nécessaire de venir me trouver, je peux te dire que je ne refuserai rien de ce que tu demanderas. Car j’ai dans l’idée que si je ne pouvais t’aider, tu ne serais pas venu me voir. »

Avait-il déjà deviné ce pourquoi j’étais venu ? Tewdrig était perspicace, ses propos suivants confirmèrent mes soupçons.

« C’est au sujet de l’enfant, non ? »

J’acquiesçai. « Oui.

— De qui est-ce le fils ?

— D’Aurelius et Ygerna, lui dis-je.

— C’est bien ce que je pensais, dit Tewdrig, songeur. Pas la chair d’Uther, mais le même noble sang dans les veines. Ainsi, le Pendragon ne souhaite pas avoir le pauvre bébé dans sa maison pour lui rappeler que ses propres rejetons ne sont pas les plus proches du trône.

— En substance, confirmai-je. Mais l’enfant doit être gardé dans un endroit sûr, car… »

Tewdrig hocha gravement la tête. « Car il sera sûrement le prochain Pendragon de Bretagne ! »

Je vous assure que je peux être aussi aveugle que n’importe qui. Et en voici la preuve : avant que Tewdrig n’ait prononcé ces mots, je n’avais jamais envisagé cela sérieusement. Pas davantage que je n’y crus sur le moment. Pour moi, l’enfant était simplement un nouveau-né qu’il fallait protéger de l’ambition sans bornes des hommes, pas le futur roi. Mon aveuglement était total.

Les problèmes du moment présent, je le confesse, me préoccupaient davantage que cette petite vie. Je ne voyais pas plus loin. C’est la simple vérité, et il n’y a aucun plaisir à l’avouer.

Tewdrig poursuivit : « Oh, je vois le problème. Que Dunaut, Morcant ou n’importe quel autre de cet acabit apprenne qu’Aurelius a un héritier, et la vie du garçon ne vaudra pas cher.

— Il sera un danger pour lui-même, assurément… et peut-être aussi pour son entourage.

— Bah ! Qu’ils essaient de faire du mal à cet enfant ! Qu’ils essaient simplement et ils apprendront à redouter mon juste courroux. »

Ce n’était pas vaine vantardise, car Tewdrig n’était pas un fanfaron. Mais j’avais besoin de davantage que sa loyale indignation. « Je sais que je n’ai rien à craindre ici, Tewdrig. Ta force et ta sagesse, et celles de ton peuple, seront des plus importantes. Car l’enfant n’a pas seulement besoin d’être protégé, il doit aussi être nourri et éduqué.

— Gwythelyn est près d’ici, à Llandaff. Le garçon aura une bonne éducation, ne crains rien. » Tewdrig but un peu de vin et sourit largement. « Le fils d’Aurelius sous mon toit. C’est un honneur.

— C’est un honneur qui doit demeurer secret. Il ne peut rester le fils d’Aurelius. À dater de ce jour, ce n’est qu’un enfant élevé dans ta demeure.

— Je comprends. Ton secret sera bien gardé avec moi, Myrddin Emrys.

— C’est notre secret, désormais, Tewdrig, lui rappelai-je. Et nous n’en parlerons plus.

— Nous n’en parlerons plus, accepta Tewdrig, sauf pour me dire quel est le nom de l’enfant. Comment faut-il l’appeler ? »

J’ai honte d’avouer que je n’avais pas songé à un nom pour l’enfant. Pas plus Uther qu’Ygerna ne lui en avaient donné un, et j’étais trop préoccupé par sa sécurité pour y accorder la moindre pensée. Mais le bébé devait avoir un nom…

Un mot est octroyé quand un mot est requis. Et à cet instant, comme à tant d’autres, le nom me vint spontanément aux lèvres : « Arthur. »

Aussitôt, à l’énoncé de ce nom, je réentendis les voix de ma vision – la foule de Londinium qui criait : « Arthur ! Arthur ! Salut Arthur ! »

Tewdrig me regarda d’un air préoccupé, fronçant les sourcils. « Quelque chose ne va pas ?

— Non, le rassurai-je. L’enfant… appelons-le Arthur. »

Tewdrig répéta le nom. « Arthur… très bien. Un nom inhabituel, malgré tout. Que signifie-t-il ?

— Je crois que ce sera à lui de lui donner une signification.

— Alors il faut nous assurer qu’il vive assez longtemps pour cela », répondit Tewdrig. Il récupéra sa coupe et la leva. « À Arthur ! Santé et longue vie, force et sagesse ! Puisse-t-il s’octroyer la part du héros au festin de ses pères. »


XVI

Nous séjournâmes quelque temps à Caer Myrddin, et nous aurions été heureux d’y rester plus longtemps mais, quand le temps se dégagea, Pelléas et moi prîmes le chemin du retour pour Ynys Avallach. Le voyage fut sans incident – à vrai dire, nous ne rencontrâmes absolument personne sur la route. Mais un jour après avoir quitté le Dyfed, une profonde mélancolie s’empara de moi. Un indicible regret, âpre et poignant comme le chagrin.

Toutes les disparitions survenues au cours de mon existence me revenaient à l’esprit. Et, l’un après l’autre, je revoyais les visages et les silhouettes de ceux qui avaient traversé ma vie et étaient désormais retournés à la poussière :

Ganieda, la plus belle des jeunes filles, des épouses et des amantes, son regard clair et son rire cristallin, sa longue et sombre chevelure luisante, son sourire malicieux quand elle dissimulait un secret, la douceur de sa bouche quand nous nous embrassions…

Hafgan, Chef des druides, qui contemplait le monde du sommet de sa vaste sagesse, empressé à satisfaire la curiosité d’un enfant, insufflant de la dignité dans le plus humble geste, ferme défenseur de la Lumière…

Dafyd, la bonté incarnée, la douceur dotée d’une âme, diligent chercheur de la Vérité, fervent croyant qui se gardait de condamner l’incroyance des autres, semeur de la Bonne Graine dans le terreau du cœur humain…

Gwendolau, joyeux compagnon, ardent au combat comme en amitié, premier à lever sa coupe et dernier à la reposer, qui mordait la vie à pleines dents et ne reculait devant rien pour voler à l’aide d’un compagnon d’armes…

Blaise, dernier des vrais bardes, sagace et compréhensif, constant dans le dévouement comme dans la vertu, tison embrasé jeté sur l’amadou desséché des Anciennes Coutumes…

Et tant d’autres : Elphin… Rhonwyn… Maelwys… Cuall… Aurelius…

 

Cette humeur ne me quitta pas de tout le printemps et l’été. Je me prenais à penser de plus en plus souvent à mon père, me demandant quel genre d’homme avait été Taliesin, regrettant de ne pas l’avoir connu, pleurant le son de sa voix. Le regret, d’abord simple chagrin, s’envenima et se mua en une haine farouche pour Morgian qui avait causé sa mort.

Qu’elle vive et respire l’air de ce monde – alors que Taliesin et tant d’autres l’avaient quitté – me mettait en fureur.

Il me vint à l’esprit de la tuer.

Je réfléchis même à la façon d’accomplir ce forfait. Et, avant la fin du printemps, j’avais conçu tous les aspects de sa mort – en fait, je l’avais tuée à maintes reprises dans mon cœur.

Et ce n’était pas par peur de mettre mon projet à exécution. Je crois que, laissé à moi-même, je l’aurais trouvée et abattue. Mais nous sommes rarement abandonnés à nous-mêmes. Jesu, qui veille sur les affaires de tous les hommes, n’aime pas en voir un s’égarer ou demeurer longtemps hors de son atteinte. Sans cela, je suis sûr que j’aurais rejoint Morgian dans la fosse puante de l’enfer.

Voici ce qui se passa.

Une femme se présenta à la Colline du Sanctuaire, souffrant d’une maladie des os qui rendait ceux-ci cassants comme du bois sec. Le moindre coup lui causait une meurtrissure qui enflait douloureusement et durait de nombreux jours. Elle souffrait depuis longtemps de cette affliction, toujours plongée dans les pires souffrances, un bras en écharpe ou clopinant sur une béquille – les petits os de ses mains et de ses pieds se rompaient si facilement.

Mais elle avait convaincu certains de ses parents de la conduire au Sanctuaire, car elle avait entendu parler du travail de guérison qu’y pratiquaient les frères. En vérité, elle avait entendu parler des prodiges accomplis par Charis. Elle était donc venue se faire soigner avec la foi des âmes simples.

Charis avait remarqué – avec inquiétude, je pense – mon amertume croissante et ma morosité. Elle m’en avait parlé, mais je n’étais pas en état d’écouter. Par conséquent, le jour où elle partit soigner la femme, elle m’emmena avec elle. C’était pour moi un jour de ténèbres et, sans me soucier de l’endroit où je me trouvais ni de ce que je faisais, je l’accompagnai au Sanctuaire.

La femme, ni jeune ni vieille, était vêtue d’une robe verte rapiécée, effilochée aux manches et à l’ourlet, mais aussi propre que possible. Elle sourit à l’entrée de Charis dans la salle que les frères réservaient au traitement des malades. Elle n’y était pas seule – il s’y trouvait d’autres malades et quelques frères en robes grises circulant parmi eux. L’écho de psaumes ruisselait comme une douce pluie du Sanctuaire au sommet de la colline.

« Quel est ton nom ? demanda Charis d’une voix douce en prenant place sur un tabouret au chevet de la femme.

— Uisna, répondit celle-ci avec un sourire que crispait la douleur.

— Puis-je voir tes mains, Uisna ? » Charis prit les mains de la femme dans les siennes. Elles étaient délicates, avec de longs doigts, mais d’hideuses meurtrissures violacées les rendaient affreuses. La femme tressaillit quand Charis toucha doucement les contusions, et je vis qu’un simple effleurement la faisait souffrir.

Ses pieds et ses jambes étaient dans le même état : la beauté rendue grotesque par l’indécence de la maladie. Une de ses jambes avait été brisée dans le passé et mal ressoudée ; elle était difforme. Je dus détourner les yeux.

« Peux-tu m’aider ? » demanda Uisna à voix basse. C’était une prière, une supplication. « Cela me fait très mal. »

À ma grande stupéfaction, Charis répondit : « Oui, je peux t’aider. »

Comment était-ce possible ? Si je ne l’avais pas mieux connue, j’aurais jugé ma mère insensible ou irréfléchie de promettre l’impossible. Mais elle ajouta : « Le Dieu de cet endroit vient en aide à tous ceux qui en appellent à son nom.

— Alors dis-moi ce nom, je te prie, que je puisse faire appel à lui. »

Regardant la femme droit dans les yeux, Charis répondit : « Son nom est Jesu, Roi d’Amour et de Lumière, Seigneur des Cieux tout-puissant. C’est le Fils du Dieu Bon, l’Éternel. »

Personne ne s’attendait à ce qui survint ensuite. Car Charis n’avait pas plus tôt prononcé ce nom que la femme rejeta la tête en arrière et un hurlement de pure douleur jaillit de sa gorge. Son corps devint rigide, les tendons de son cou et de ses bras saillant sous sa peau. Elle retomba sur sa litière où elle resta à se tordre.

Charis se leva d’un bond et je me précipitai en avant. Elle tendit la main pour me retenir et dit : « Non, n’approche pas. Un esprit mauvais est en elle. »

Le corps qui se tordait sur la litière éclata de rire – un rire écœurant, exécrable. « Tu ne peux pas aider cette chienne impudique ! hurla la femme d’une voix rauque. Elle m’appartient ! Je la tuerai si tu la touches ! »

Les frères accoururent aux côtés de Charis et se concertèrent rapidement. L’un d’eux se précipita hors de la pièce et revint quelques instants plus tard avec une croix de bois et un flacon d’huile consacrée.

Pendant tout ce temps, la femme se tordait et se débattait si violemment que je redoutais qu’elle ne se rompît les membres – hurlant continuellement de ce rire démentiel.

Le moine s’approcha avec la croix et l’huile, mais Charis vint à lui et dit : « Je vais le faire, mais j’aurai besoin d’aide. Va dire aux frères du Sanctuaire de nous soutenir par leurs prières. »

L’homme ressortit en courant et Charis fit un signe de tête aux autres frères qui se tenaient près d’elle. « Maintenez-la pour l’empêcher de se blesser », dit-elle. Les moines s’agenouillèrent autour de la litière et, doucement mais fermement, s’emparèrent de ses membres qui battaient en tous sens. Charis, tenant la croix et le flacon, se mit à genoux près de la femme.

« Au nom de Jesu le Christ, qui est le Fils vivant de Dieu, je t’abjure, esprit impur, et t’ordonne de sortir de cette femme. »

La pauvre malheureuse fut instantanément prise de violentes convulsions qui lui plaquèrent spasmodiquement le dos contre la litière de paille malgré tous les efforts des frères. En même temps, le rire hideux jaillit en gargouillant de sa gorge.

« JES-S-S-S-U-U-U ! » siffla-t-elle avec une joie mauvaise, et elle proféra un juron abominable contre le saint nom.

Les moines reculèrent d’horreur. Mais Charis n’eut pas même un tressaillement. Elle brandit la croix. « Silence ! intima-t-elle. Tu ne blasphémeras pas le nom du Seigneur ! »

L’esprit malin tordit le visage de la femme en une grimace effroyable. « Oh, oh, s’il te plaît, ne te mets pas en colère contre moi, geignit la chose. S’il te plaît, gente dame, ne te mets pas en colère contre moi.

— Au nom de Jesu, je t’ordonne de te taire ! » insista Charis.

La femme se convulsa, son ventre enfla et un gaz fétide se forma dans ses entrailles. Elle vomit une bile jaune mêlée de pus. Elle rit et écarta ses jambes marbrées de coups pour libérer son vent nauséabond.

L’abbé Elfodd apparut, se signa et entra dans la pièce. « Frère Birinus m’a dit de venir sans perdre un instant, chuchota-t-il en arrivant près de Charis. Que faut-il faire ?

— Je lui ai intimé le silence, répondit Charis. Mais c’est une créature obstinée. L’exorciser sera difficile.

— Je vais le faire, ma sœur, proposa Elfodd.

— Non. » Charis sourit et lui prit la main. « J’ai commencé, c’est à moi de finir. Elle est sous ma responsabilité.

— Très bien. Mais je resterai près de toi. » Il fit signe aux moines qui se disposèrent autour de la pièce ; ils s’agenouillèrent et se mirent à chanter une prière.

La femme gisait immobile, haletant comme un chien hors d’haleine. À la vue de l’abbé, ses yeux s’écarquillèrent, elle poussa un cri perçant et vomit de nouveau son infect poison. Ses mains devinrent des serres qui se tendirent pour le griffer – pendant tout ce temps sa bouche proférait d’inaudibles obscénités.

Charis se mit à genoux, tenant la croix devant elle. Je m’émerveillai de son sang-froid : elle était si calme, si sûre d’elle. « Uisna, dit-elle doucement. Je vais maintenant t’aider. » Elle sourit gentiment… un sourire d’un tel espoir et d’une telle beauté, je crois qu’il aurait guéri à lui seul n’importe quelle maladie. « Réjouis-toi ! Dieu a décidé aujourd’hui de te guérir, ma fille. »

Les yeux de la pauvre Uisna roulèrent dans leurs orbites et elle cracha encore de la bile et du pus qui l’étouffèrent à demi.

L’abbé se pencha sur elle pour lui soulever la tête. Le bras de la femme se releva brusquement et vint frapper Elfodd au visage avec une telle force qu’il fut projeté contre le mur. Les moines se mirent à prier plus fort.

« Je ne suis pas blessé », dit Elfodd. Se frottant la joue, il revint à sa place. « Continue.

— Au nom du Dieu Très-Haut, Seigneur et Créateur de toutes choses visibles et invisibles, et au nom de son Saint Fils, Jesu, Sauveur et Ami des hommes, je t’abjure, Esprit du Mal. Je t’enjoins de sortir de cette femme et de ne plus venir la tourmenter. » Charis brandit la croix devant le visage de la femme. Uisna eut un mouvement de recul, terreur et triomphe se succédant alternativement sur ses traits.

« Au nom du Christ, va-t’en ! » cria Charis.

Aussitôt, la femme poussa un hurlement atroce. Ce fut comme si le soleil s’était obscurci tandis qu’un vent glacial s’engouffrait dans la pièce. Ce vent invisible tourbillonna une fois, deux fois, trois fois… puis, soulevant le chaume du toit, il bondit vers le ciel sans nuages.

Uisna gisait, comme morte : abandonnée, le teint gris, sans plus un souffle. Mais Charis posa la croix de bois sur sa poitrine et, prenant les mains décolorées de la femme dans les siennes, se mit à les masser doucement. L’abbé Elfodd prit le flacon, prononça une bénédiction et, plongeant le doigt dans l’huile sainte, en oignit le front d’Uisna.

Charis et Elfodd se mirent alors à prier pour la femme, demandant à Jesu de lui pardonner ses péchés, de guérir son corps et son âme, et de la recevoir dans son Saint Royaume. Ce fut fait avec simplicité et, quand ils eurent terminé, Elfodd dit : « Réveille-toi, ma chère sœur, tu es guérie. »

Uisna battit des paupières. Elle regarda ceux qui se penchaient sur elle, désorientée. « Suis-je… ? Que s’est-il passé ?

— Tu es sauvée, répondit l’abbé Elfodd. Et tu es guérie. »

Uisna s’assit lentement. Elle leva les mains et resta bouche bée de stupéfaction. Les grotesques contusions avaient disparu, et sa peau était lisse et blanche. Elle souleva le bas de sa robe : ses jambes et ses pieds n’étaient plus couverts de marques, la chair en était ferme et saine, sa jambe cassée était de nouveau bien droite.

« Oh !… Oh !… » s’écria Uisna, serrant Charis dans ses bras. Les larmes ruisselaient sur son visage.

Les moines éclatèrent en louanges à Dieu. L’abbé Elfodd embrassa la femme et, comme si elle ne pouvait plus longtemps garder le silence, la cloche du Sanctuaire se mit à carillonner à tout rompre. Quelques instants plus tard, les moines affluèrent dans la pièce pour partager la joie du miracle.

« Il faut persévérer dans la foi, ma sœur, la mit gentiment en garde Elfodd. Renonce au péché, Uisna, tiens Jesu pour ton Sauveur et n’aie foi qu’en lui. Emplis-toi de Dieu et de son Esprit Saint, afin que l’esprit malin ne puisse jamais revenir… ou bien il reviendra sûrement au sextuple. »

Et moi… soudain, j’eus la sensation que la pièce se refermait autour de moi, me faisant suffoquer. Je ne pouvais plus supporter de rester là. L’écho des louanges et des actions de grâces résonnant à mes oreilles, je m’enfuis, la respiration entrecoupée de hoquets.

Charis me retrouva plus tard assis parmi les roseaux en bas du Tor, les pieds dans l’eau. Le soleil était bas dans le ciel et elle vint s’asseoir calmement à mon côté sur la berge, posant une main sur mon épaule.

« Je t’ai vu t’enfuir de la salle de soins », dit-elle d’une voix douce.

Je secouai tristement la tête. « Je suis désolé, Mère, mais je ne pouvais rester plus longtemps… il fallait que je sorte.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon Faucon ? »

Je me tournai pour la regarder à travers une brume de larmes. « J’ai eu peur, sanglotai-je, donnant libre cours à mes larmes. J’ai eu peur… et, oh, Mère, j’ai échoué… j’ai échoué… »

Tendrement, Charis me prit dans ses bras. Elle me garda un long moment contre son cœur, me berçant lentement, doucement. « Dis-moi, mon fils, en quoi as-tu échoué ? finit-elle par demander.

— Il y avait tant de choses, répondis-je au bout d’un moment, tant de choses que je voulais faire. Et je n’ai rien fait. J’ai trahi la confiance de mon sang. Je me suis égaré, j’ai divagué au loin, Mère, et je me suis dilapidé en vaines occupations… parce que j’avais peur.

— De quoi avais-tu peur ? »

Je ne pouvais me résoudre à prononcer ce nom. Mais, fermant les yeux de toutes mes forces, je m’y obligeai : « Morgian. »

Charis ne dit rien d’un long moment. Elle garda si longtemps le silence que je me tournai pour la regarder et vis qu’elle avait les yeux clos, des larmes silencieuses perlant entre ses cils.

« Mère ? »

Elle sourit courageusement. « Je m’étais crue délivrée d’elle. Je sais maintenant que je ne le serai jamais. Mais son pouvoir n’appartient qu’à ce monde.

— Je sais… du moins m’en suis-je souvenu aujourd’hui… cette pauvre femme…

— Uisna est guérie, Merlin. Dieu lui a rendu son intégrité.

— Y en a-t-il beaucoup comme elle ?

— Oui, soupira Charis en regardant le Tor, de l’autre côté du lac. Et toujours davantage. C’est la troisième depuis l’hiver. L’abbé Elfodd me dit qu’il en est de même ailleurs. Il en a parlé à l’évêque… on parle d’une épidémie. »

Je sourcillai. « Une épidémie d’esprits mauvais ?

— L’évêque Teilo dit qu’il faut s’y attendre. Car quand le royaume de Dieu s’étend, cela suscite le courroux de Satan. Le Malin cherche toujours à nous détourner de la connaissance de Dieu, car alors nous sommes sans défense contre lui. » Elle sourit à nouveau. « Mais, comme tu l’as vu aujourd’hui, nous ne sommes pas dépourvus de défenses. »

Je me rappelai ce jour au sommet de la montagne, dans la forêt de Celyddon, et je frissonnai. Une épidémie d’esprits mauvais… idée effroyable. Pourtant, c’était vrai, notre Seigneur était plus puissant dans sa simple bonté que l’Ennemi dans toute l’étendue de sa malignité.

C’était ce que j’avais vu ce jour-là au Sanctuaire, et il m’avait été sévèrement rappelé que mes craintes étaient vaines. Il était possible d’affronter Morgian, et elle pouvait être vaincue. Cette vérité, comme tant d’autres, m’était amère, car elle me mettait à genoux sous le poids de mes échecs.

Oh, oui. Tant d’échecs, tant d’efforts et de temps perdus. Les barbares nous menaçaient toujours, les petits rois se chamaillaient toujours pour le pouvoir, les bienfaits de la civilisation s’effaçaient des mémoires… Le Royaume de l’Été n’était pas plus proche de devenir réalité.

Pouvait-on en rejeter le blâme sur Morgian ?

En partie seulement.

C’était Morgian, et le seigneur qu’elle servait. C’était mon propre aveuglement… ou mon manque de foi, cela revient parfois au même. À plusieurs reprises des occasions m’avaient été données, et je les avais gâchées. À plusieurs reprises, j’avais hésité alors que j’aurais dû agir plus promptement, plus énergiquement. Pourquoi ? Pourquoi m’étais-je comporté ainsi ?

Le cœur humain demeure un mystère à jamais insondable. Et alors ? Je n’étais pas obligé de persévérer dans l’ignorance et l’opprobre. Je pouvais changer. Maintenant que je savais, je pouvais choisir la bonne voie.

« À quoi penses-tu, Merlin ? demanda Charis au bout d’un moment.

— Je pense que c’est mon combat. Je l’ai éludé assez longtemps.

— Que vas-tu faire ? »

Je secouai la tête. « Je n’en sais rien. Mais cela m’apparaîtra bientôt. En attendant, je vais me préparer. Je vais rester à Ynys Avallach et puiser des forces dans la prière et la méditation. »

Charis me serra contre elle et m’embrassa sur le front. « Mon Faucon, pardonne-toi comme il t’a été pardonné. Tu n’es pas le seul à avoir connu des échecs. »

Ce fut tout ce qu’elle dit : elle me quitta peu après. Mais je me sentais pardonné. Je priai : « Grande Lumière, merci de m’avoir éveillé de mon long sommeil égoïste. Guide-moi, ô mon Roi. Je suis prêt à te suivre. »

 

Le surlendemain, Avallach rentra du Llyonesse. Les nouvelles qu’il rapportait étaient mitigées. La santé de Belyn s’était améliorée, mais il ne guérirait pas et ne s’attendait pas à voir Samhain. Néanmoins, il avait l’air heureux, et il avait accueilli avec plaisir la visite d’Avallach. Par conséquent, les deux frères s’étaient réconciliés. Et Avallach avait glané ce qu’il pouvait auprès de Belyn au sujet de Morgian.

« Il n’y a pas grand-chose à en dire, m’informa Avallach. Mais le peu qu’il y a est troublant. Le roi Loth est mort et Morgian a quitté les Orcades. On ignore où elle est allée. Belyn attendait son retour dans le Llyonesse au printemps, mais il n’y a pas eu de signe d’elle, ni de nouvelles de sa part.

— Loth est mort ? dis-je, songeur. Ce sont donc deux trônes qui vont lui revenir. »

Celui de Belyn et celui de Loth, songeai-je : chacun verrait un des rejetons de Morgian proclamé roi. Deux royaumes étaient tombés dans les mains de la Reine de l’Air et de l’Ombre – ainsi que les habitants d’Ynysoedd Erch, les îles de la Peur, avaient coutume d’appeler Morgian. Deux royaumes – un dans le Nord, un dans le Sud – en son pouvoir. Mais l’influence de Morgian s’étendait bien plus loin que cela – comme je ne devais pas tarder à le découvrir.

Trois jours plus tard, la nouvelle qu’Uther était mort parvint à Ynys Avallach.


XVII

Étrangement, deux ans s’étaient écoulés sans que je m’en aperçoive dans le palais du Roi Pêcheur. Tout à ma haine et à mon désespoir, je n’avais rien remarqué du monde extérieur – le passage silencieux des saisons, la lente ronde de la Terre dans sa course mesurée.

À présent Uther était mort.

Je méditai cela. La lignée impériale de Constantin n’était pas destinée à prospérer. Chacun de ses nobles fils avait été roi, et chacun tour à tour avait été, comme son père, emporté avant l’âge.

Le poison, une fois de plus, disait-on : un des loyaux serviteurs de Gorlas qui rejetait sur Uther la mort de son maître et avait voulu le venger. Beaucoup croyaient cela, même s’il courait aussi de vagues rumeurs sur une mystérieuse maladie ; il paraissait qu’Uther avait souffert d’un mal prolongé durant tout l’hiver. Je rassemblai mes affaires et me préparai à quitter le Tor.

« Adieu, mon Faucon ! cria Charis en agitant la main. Nous te soutiendrons dans le combat. »

Elle avait raison, bien entendu. Mon combat, si longtemps différé, allait enfin commencer.

J’envoyai Pelléas m’attendre à Londinium et fis route en toute hâte vers Tintagel, espérant qu’il n’était pas trop tard. Mais ce n’était pas pour Uther que j’étais inquiet désormais. Je voulais voir Ygerna et récupérer l’épée d’Uther. Car la nouvelle s’était répandue : les rois de Bretagne se rassemblaient à Londinium pour choisir un nouveau Grand Roi parmi eux. Je devais y être quand cela aurait lieu.

Ygerna me reçut avec joie. Elle avait supporté courageusement son deuil, mais elle était fatiguée et désirait quelqu’un pour partager son chagrin. Uther n’était pas beaucoup pleuré ; ce n’était pas un monarque à s’attirer l’amour et la sympathie de son peuple. Ce qu’il avait accompli pour la Bretagne – ses farouches combats, ses brillantes victoires – était déjà oublié. La seule chose que les gens se rappelaient était qu’Uther avait tué Gorlas pour épouser Ygerna. C’était tout ce dont ils gardaient le souvenir, et ce peu était un mensonge.

Je trouvai la reine deux fois veuve debout sur le rempart, où elle contemplait la mer, sa chevelure volant au vent marin. Dans la lumière déclinante, elle paraissait à la fois frêle et étonnamment forte – fragile comme le chagrin, puissante comme l’amour. Elle se tourna légèrement à mon approche, sourit et me tendit les mains. « Myrddin, tu es là. Bienvenue, cher ami.

— Je suis venu dès que j’ai appris la nouvelle, ma reine », dis-je en lui prenant les mains. Ses doigts étaient froids, bien que le soleil de fin d’après-midi déversât sa chaleur sur la muraille. Puis, avec une hésitation, elle s’approcha et m’embrassa chastement, effleurant ma joue de ses lèvres fraîches. Je la serrai dans mes bras un long moment, terriblement conscient que c’était une jeune femme qui avait besoin du réconfort d’une épaule rassurante.

« Veux-tu t’asseoir un moment avec moi ? demanda-t-elle en se reculant, à nouveau reine.

— Si tu le souhaites. » Nous nous dirigeâmes le long de la muraille vers un bloc de pierre grise qui faisait saillie. Elle s’installa et me fit signe de prendre place près d’elle.

« C’est arrivé si vite, dit-elle soudain d’une voix basse et triste. Il était sorti chasser et, au retour, il ne s’est pas senti bien… il avait passé un mauvais printemps, de sorte que je n’y ai pas prêté attention. Il est allé au lit et s’est réveillé au milieu de la nuit avec la fièvre. Le lendemain, il est resté au lit, ce qui ne lui ressemblait guère. Je suis allée deux fois le voir, mais il ne s’est plaint de rien. Je l’ai attendu pour le souper, mais comme il ne venait pas, je suis allée dans sa chambre. »

Elle étreignit ma main. « Oh, Myrddin, il était assis sur sa chaise… sa chair était glacée et il était mort…

— Je suis navré, Ygerna. »

Elle n’eut pas l’air d’entendre. « Le plus étrange… c’est qu’il avait son bouclier près de lui, et son étendard ; il portait son plastron de cuir. Son épée était posée en travers de ses genoux. C’était comme s’il s’attendait à affronter un ennemi. » La reine baissa la tête et soupira. « Je ne lui ai plus reparlé. Je ne lui ai pas dit que je l’aimais… Je voulais tant le lui dire, et puis il était trop tard. Myrddin, pourquoi tout arrive-t-il toujours trop tard ? »

Le grondement de la mer au pied de la falaise et le cri des mouettes me communiquaient une inexprimable tristesse. Je passai un bras autour des épaules d’Ygerna et nous restâmes assis côte à côte au soleil, écoutant les vagues et les mouettes, éprouvant le réconfort de deux cœurs endeuillés.

Un nuage cacha le soleil et le temps se rafraîchit. « Où a-t-il été enterré ? » demandai-je alors que nous nous levions pour rentrer dans le palais.

Elle ne répondit pas tout de suite. Quand elle parla, il y avait du triomphe dans sa voix. « Auprès d’Aurelius. »

Jesu la bénisse, elle avait fait ce qu’elle pouvait pour la mémoire d’Uther. Il était juste qu’ils fussent enterrés ensemble, mais Ygerna avait voulu que leurs noms fussent à jamais liés dans la renommée et le respect. Elle avait inhumé le mari qu’elle aimait près de celui qu’aimait le peuple.

Arrivée près de la grande salle, elle se tourna vers moi et, posant une main sur mon bras, elle dit : « Je porte l’enfant d’Uther.

— Quelqu’un est-il au courant ?

— Ma servante. Elle a juré le silence.

— Veille à ce qu’elle le garde. »

Ygerna acquiesça. Elle comprenait. « Y aura-t-il la guerre ?

— Peut-être. Oui, c’est probable.

— Je vois », dit-elle d’un air absent. Autre chose la préoccupait, je m’en rendais bien compte. Elle pesait soigneusement ses mots. J’attendis qu’elle se décide sans la presser.

La mer venait battre la falaise, aussi agitée que le cœur d’Ygerna. Son désarroi était tangible. Malgré tout, j’attendis.

« Myrddin, dit-elle enfin d’une voix étranglée. Maintenant qu’Uther est mort… » Les mots lui manquèrent : elle ne parvenait pas à leur faire exprimer ce qu’elle ressentait. « Maintenant que le roi n’est plus, il ne serait peut-être pas…

— Oui ? »

Elle étreignit ma main et me regarda avec ferveur… comme si je détenais le pouvoir d’accorder ou de refuser ce à quoi aspirait son cœur. « L’enfant… mon fils. S’il te plaît, Myrddin, où est-il ? Est-il sain et sauf ? Puis-je le faire chercher ?

— C’est impossible, Ygerna.

— Mais certainement… maintenant qu’Uther… »

Je secouai doucement la tête. « Le danger n’est pas moindre. En fait, avec la mort d’Uther, il s’est accru. Tant que tu n’as pas donné naissance à l’enfant d’Uther, le fils d’Aurelius demeure le seul héritier. »

Ygerna baissa la tête. Elle n’avait cessé de songer au bébé, dans son cœur et son esprit, comme l’aurait fait toute mère. « Puis-je aller le voir ?

— Ce ne serait pas prudent, je le crains, lui dis-je. Je suis désolé. J’aimerais qu’il en soit autrement.

— S’il te plaît, simplement le voir…

— Très bien, cédai-je, c’est possible. Mais cela prendra du temps. Arthur doit être…

— Arthur… murmura-t-elle, c’est donc ainsi que tu l’as appelé.

— Oui. Comprends-moi, j’aurais aimé agir différemment, mais Uther ne m’avait pas donné de nom. J’espère que tu approuves.

— C’est un beau nom. Un nom fort, je pense. » Elle sourit d’un air songeur, se répétant intérieurement le nom. « Tu as bien fait. Je te remercie.

— Je t’ai enlevé ton enfant, noble dame, et tu me remercies. Assurément, tu es une femme remarquable, Ygerna. »

Elle scruta mon visage, et apparemment elle y trouva ce qu’elle cherchait. « Tu es bon, Myrddin. Toi seul, entre tous les hommes, m’as traitée en égale. Je ferai tout ce que tu me diras.

— Tu n’as besoin de rien faire pour le moment. Plus tard, quand le Grand Roi sera choisi… eh bien, nous laisserons les soucis du lendemain au lendemain. »

Son sourire exprima son soulagement. Nous entrâmes dans la grande salle et nous mîmes à parler d’autres choses. Le souper fut agréable et nous nous retirâmes tôt. Le lendemain matin, je lui demandai l’épée et un des étendards ornés du dragon qu’Uther avait choisi comme symbole du trône suprême.

Ygerna me les donna, disant : « Dunaut est venu demander l’épée. Je n’ai pas voulu qu’il l’ait. Je lui ai dit qu’Uther avait été enterré avec. » Elle se tut et sourit d’un air coupable. « Je ne regrette pas d’avoir menti.

— Tu as bien fait de ne pas lui donner l’épée. Nous aurions eu les pires difficultés à la lui reprendre. À vrai dire, nous en aurons déjà assez à l’empêcher de mettre la main dessus.

— Adieu, Myrddin Emrys. Envoie des nouvelles, si tu y penses… j’aimerais savoir comment se passe la désignation du roi.

— Adieu, Ygerna. Je te rapporterai moi-même l’épée, si je le peux, quand ce sera terminé. »

Quelques jours plus tard, je bifurquai vers la plaine qui surplombe Sorviodunum et la Carole des Géants : cet antique cercle de pierres que les habitants de la région appellent les Pierres Suspendues, à cause de la façon dont les énormes linteaux de pierre semblent, dans une certaine lumière, flotter au-dessus du sol.

Le cercle se dressait, solitaire, sur un vaste plateau. Il ne se trouvait personne aux alentours, ce à quoi je m’étais attendu. Froid, immense, mystérieux, les hommes se tiennent la plupart du temps à l’écart de l’Anneau. Il leur rappelle qu’il y a sur la terre des secrets qu’ils ne connaîtront jamais, que les merveilles d’un âge précédent leur demeurent à jamais inaccessibles, qu’une race supérieure a vécu où ils vivent aujourd’hui et qu’eux aussi disparaîtront un jour comme ont disparu avant eux ceux qui ont édifié les cercles de pierres et les tumulus, que la vie en ce monde est brève et fugace.

Un petit troupeau broutait aux alentours et quelques moutons s’étaient aventurés en bêlant dans le fossé entourant les pierres. Je m’avançai parmi les mégalithes jusqu’à l’anneau central et mis pied à terre. Les deux tertres funéraires jumeaux – l’un fraîchement creusé, l’autre recouvert d’herbe rase – reposaient côte à côte.

Le vent gémissait parmi les Pierres Suspendues et le bêlement des moutons résonnait telles les voix désincarnées de ceux qui gisaient dans les chambres souterraines, un peu à l’écart du grand cercle. De noirs corbeaux planaient silencieusement dans le ciel sans nuage. Et on aurait dit, comme le croyait le Peuple des Collines, que l’Anneau marquait l’endroit où se rejoignaient deux mondes.

Il était fort approprié que là, où se rencontraient deux mondes, les deux rois frères fussent réunis : ensemble à jamais. Uther n’aurait plus à quitter le côté de son aîné, et Aurelius demeurerait pour toujours sous la garde de son cadet. Plus rien jamais ne les séparerait.

À la vue du monticule de terre fraîchement retournée, je tombai à genoux. Et je chantai :

 

Mon temps s’est achevé à l’aube, je me suis endormi dans une ombre pourpre ;

J’étais un rempart sous de hardis empereurs,

Un manteau jeté sur les épaules de deux rois,

L’arc étincelant de deux puissantes lances jetées des cieux.

En Annwfn ils porteront le combat,

Leurs hauts faits mettront en déroute l’éternel Ennemi ;

Sept cents fois vingt se sont inclinés dans la mort devant eux,

Sept mille fois vingt les acclameront dans la

victoire.

Rois intrépides et loyaux, leur sang est froid,

Leur chanson terminée.

 

Ô Uther, profondément je regrette ta mort. Au mieux, nous étions des amis méfiants, mais je pense que nous nous comprenions. Puisse tout bien se passer pour toi, ô mon roi, au cours de ton voyage dans l’Autre Monde. Tout-Puissant, accepte cette âme obstinée dans ta compagnie et jamais tu n’auras à souhaiter plus loyal compagnon. Car je te le déclare très solennellement, Roi des Cieux, Uther a vécu selon la lumière qui était en lui.

Puissent tous les hommes en dire autant.

 

Quand j’arrivai à Londinium, la chasse était déjà bien en train… les chiens avides de pouvoir avaient senti l’odeur de la couronne et ils étaient lancés sur la piste. Dunaut, bien sûr, menait la meute avec ses amis Morcant et Coledac. Mais d’autres les suivaient de près : Ceredigawn avec le soutien de son cousin Rhain de Gwynedd, Morganwg de Dumnonia et ses fils, Antonius et Regulus des Cantii du Sud, et Ogryvan de Dollgellau.

Il aurait dû y en avoir davantage – en fait, il y en aurait d’autres quand arriveraient ceux dont les royaumes étaient plus lointains. En tout état de cause, ce n’était encore que simples vantardises et bravades, la parade des combattants avant l’affrontement. La véritable bataille n’avait pas encore commencé.

L’évêque Urbanus, paralysé par l’indécision, m’accueillit d’un air affolé. « Merlinus, je suis heureux que tu sois venu. Je te prie de croire que je ne sais plus que faire pour maintenir la paix entre les seigneurs. Les propos qu’ils peuvent échanger… se plaignit-il avec une mine choquée. Et dans une église !

— Et cela ne va pas s’arranger de sitôt, l’avertis-je.

— Alors je ne sais pas s’il sera possible de régler l’affaire sans effusion de sang. » Il secoua gravement la tête. « Je pense pourtant qu’il convient de traiter de si importantes questions sur un sol consacré. »

Urbanus n’étais pas aussi désemparé qu’il le prétendait. En son for intérieur, il était ravi d’avoir un rôle dans le choix du roi – ne fût-ce qu’en fournissant le toit sous lequel celui-ci devait avoir lieu. Ne vous leurrez pas, que cette désignation dût se passer dans une église n’était pas une petite chose. Car cela voulait dire que les seigneurs avaient accepté le précédent d’Aurelius ; ils se sentaient à l’aise vis-à-vis de l’Église et étaient disposés à lui accorder une place dans la conduite de leurs affaires.

Mais je ne me faisais aucune illusion : la plupart de ceux qu’accueillait Urbanus se seraient aussi bien réunis dans une étable ou une hutte de terre si on le leur avait proposé. Leur yeux étaient tournés vers la couronne et non vers la croix.

« Et je ne te cacherai pas, poursuivit l’évêque, que tout ceci arrive au moment le plus inopportun. Si tu ne l’avais pas déjà deviné, nous procédons à des travaux d’agrandissement. Quand les maçons en auront terminé, une abside aura été ajoutée à la basilique, ainsi qu’un transept. Et il y aura un narthex avec un porche voûté, comme dans les plus grandes églises de Gaule. »

J’avais remarqué les travaux en cours, bien sûr. Les matériaux de construction s’entassaient un peu partout autour de l’église, les maçons travaillaient sur des échafaudages de bois et les tailleurs de pierre dégauchissaient d’énormes blocs dans le jardin. Je subodorais que les travaux avaient été payés par Aurelius… car Uther n’aurait certainement jamais rien déboursé pour une telle entreprise.

Il était évident que la renommée d’Urbanus grandissait, et que ce n’était pas fait pour lui déplaire. Très bien, laissons-lui avoir sa grande église ; il n’y avait pas de mal à cela… pourvu qu’il parvienne à garder le cœur sincère et l’esprit humble.

Les rois n’étaient pas les seuls à porter intérêt au trône suprême. Le gouverneur Melatus, lui aussi, avait convoqué certains des plus puissants magistrats. Ce qu’ils pensaient faire, je ne saurais le dire. Ils voyaient sans doute dans le rassemblement des rois une chance de regagner une petite partie de leur pouvoir déclinant. L’administration romaine ne survivait, quand elle survivait, que dans les souvenirs de vieillards et les titres latins dont ils se paraient.

Pelléas nous trouva un endroit où dormir – la maison d’un riche marchand du nom de Gradlon, qui faisait commerce de vin, de sel et de plomb, entre autres choses, et possédait les navires transportant ses marchandises. Gradlon était un ami du gouverneur Melatus et un homme influent dans les affaires de Londinium. Je soupçonnais Melatus d’avoir demandé à ses amis d’ouvrir leurs maisons à quiconque venait assister à la désignation du roi, afin d’être tenu informé du cours que prendraient les événements.

Gradlon n’en était pas moins un hôte agréable et ne faisait pas secret de ses allégeances, disant : « Un marchand paie tribut à l’homme qui maintient son commerce en bonne santé. Si c’est un roi, je plie le genou, si c’est un empereur, je baise son manteau. D’une façon comme de l’autre, je paie des impôts. » Il leva un doigt grassouillet pour souligner son propos. « Mais je le fais volontiers tant que les routes restent ouvertes. »

Le gouverneur et les magistrats tenaient conseil dans le palais du gouverneur, dans l’intention de préparer un ultimatum à déposer aux pieds de l’empereur Aetius : envoyer des soldats, ou bien s’aliéner les bonnes dispositions de la Bretagne.

La Bretagne – bien ou mal disposée – n’avait jamais valu la peine que se donnait l’Empire pour la conserver. Certes, durant quelques générations l’étain, le plomb et le blé que versaient les Bretons avaient eu une certaine valeur pour l’Empire, je suppose. Mais cette petite île avait coûté à Rome bien davantage qu’elle ne lui avait jamais rapporté.

Maintenant que le reste de l’Empire souffrait sous les coups incessants de la hache barbare, les soucis de la Bretagne n’étaient plus une préoccupation pour l’Empereur. Les souffrances d’un chien couvert de puces dans le chenil de l’Empereur devaient lui attirer plus de sympathie, me disais-je, mais ne pouvaient attendre davantage de soulagement.

Je plaignais le gouverneur et ses magistrats de ne pas s’en rendre compte.

Nous n’avions d’avenir qu’en tant que Bretagne, et non Britanniarum. Penser autrement était de la folie. Peut-être une folie dangereuse, qui plus est. La réalité peut se montrer sévère, elle a sa façon de punir ceux qui l’ignorent trop longtemps.

Les rois, d’un autre côté, ne valaient guère mieux. Ils croyaient apparemment pouvoir contenir la menace barbare par l’accroissement de leur prestige : plus grand était le roi, plus les Saecsens tremblaient.

Je n’ai pas besoin de vous dire ce que je pensais de telles illusions.

Bref, voici comment commença le conseil des rois : dans une impasse sur la question de savoir qui était qualifié pour décider parmi ceux qui s’imaginaient capables de brandir l’épée de Maecsen Wledig. La question de savoir comment régler cette question ne faisait qu’envenimer les choses.

Les seules voix raisonnables étaient celles de Tewdrig et de Custennin. Mais quand ils arrivèrent, les autres étaient déjà trop retranchés derrière les murailles de leurs positions indéfendables pour les écouter. La raison, comme je l’ai dit, ne prévaut jamais dans ce genre de situations.

Chaque jour, lorsque les rois se rassemblaient dans l’église, j’entrai avec eux, attendant mon heure. Je ne prenais pas la parole, et personne ne me le demandait. J’attendais, pensant encore pouvoir trouver une occasion d’apporter mon aide. Je ne pouvais assurément attendre rien de plus. Une simple occasion. Il fallait qu’elle soit marquante.

En attendant, je restais assis à ma place et j’observais. J’examinais attentivement chacun – le ton de sa voix, son autorité, sa force, sa sagesse. Je les jaugeais tour à tour sans trouver personne à la mesure d’Aurelius, ni même d’Uther. Le Seigneur nous vienne en aide, je me serais contenté d’un Vortigern !

Le plus capable d’entre eux était Custennin. Mais son royaume était petit, et il venait du nord. Ce qui revient à dire qu’il manquait des richesses pratiquement inépuisables des rois méridionaux, indispensables s’il voulait entretenir deux, voire trois cours, et équiper une armée assez nombreuse pour maintenir l’ordre dans le pays. De plus, le fait de vivre si au nord le déconsidérait aux yeux du Sud. Les gens du Nord, selon une opinion largement répandue, étaient des brutes et des sauvages dépourvus de tout raffinement et de toute civilité. Les hommes ne suivraient jamais un roi qu’ils tenaient pour un quasi-barbare.

Tewdrig, à mon sens, était mieux placé. Il possédait de grandes richesses, suffisamment pour imposer le respect aux rois du Sud. Mais les Silures et les Demetae, qui comptaient parmi les plus anciennes tribus bretonnes, étaient aussi les plus indépendantes. Je doutais que d’autres rois se rallient à Tewdrig alors qu’ils se plaignaient déjà de l’indifférence et de l’insularité du Dyfed. De plus, je soupçonnais le trône suprême de ne pas trop le tenter ; il pouvait davantage tenter son fils, Meurig, mais celui-ci était encore un chef inexpérimenté.

Parmi les autres, Ceredigawn semblait le plus prometteur. Que son arrière-grand-père eût été Irlandais n’était pas insurmontable, car c’était un prince énergique et juste. Mais le fait que sa famille eût obtenu son royaume par la vertu de l’impopulaire pratique romaine consistant à imposer leurs dirigeants aux régions troublées, sans tenir compte des protestations de ceux qui devaient vivre avec eux, était un sérieux obstacle. En conséquence, son peuple ne s’était jamais donné la peine de nouer des alliances avec les autres maisons dirigeantes, de sorte que Ceredigawn, quoique capable, n’était pas très aimé.

Plus les jours passaient – des jours de bravades insensées, de menaces absurdes, d’arrogance ahurissante – plus il devenait évident qu’il serait impossible de parvenir à un accord. Le seigneur Dunaut, des riches Brigantes, réussissait à barrer le chemin à toute discussion raisonnable par sa ridicule exigence que le prochain Grand Roi dût entretenir l’armée entière sur son trésor personnel.

Plutôt que d’entretenir l’armée de Bretagne sur un coffre auquel tous les seigneurs contribueraient à égalité, Dunaut et ses amis soutenaient que la liberté de la Bretagne dépendait de celle du Grand Roi de commander l’armée sans ingérence des rois de moindre rang. Sinon ces derniers seraient tentés d’influencer les affaires en refusant de verser le tribut nécessaire à l’entretien de l’armée. « Le Grand Roi ne sera libre, prétendait Dunaut, que s’il gouverne sur son seul trésor ! »

Cela mettait en rage des hommes comme Eldof, Ogryvan ou Ceredigawn… chefs compétents qui avaient néanmoins assez de mal à entretenir leurs modestes armées, du simple fait que leurs terres étaient moins bien loties pour la culture du blé ou l’extraction de l’or et de l’argent.

Si cela flattait la vanité d’hommes comme Morganwg de Dumnonia, lui aussi très riche et très orgueilleux, qui voyaient dans cette proposition l’éclat de la pourpre impériale, cela ne souriait guère à d’autres qui auraient pu se laisser convaincre, mais reconnaissaient l’ambition vantarde de Dunaut pour ce qu’elle était. Ils ne supportaient pas l’idée de voir Dunaut Grand Roi, libre de faire ce qu’il lui plaisait simplement parce qu’il jouissait d’une autorité sans partage sur l’armée.

Sans cesse, le débat s’enlisait sur ce point et, tant que celui-ci n’était pas réglé, Dunaut et ses amis ne permettaient pas qu’il en fût soulevé d’autre. D’autres voix, d’autres questions, battues en brèche, ignorées, découragées de cent manières différentes, étaient implacablement écartées.

Le ressentiment grandissait, l’animosité gagnait, l’hostilité prospérait. Il commençait à sembler que les pires craintes de l’évêque Urbanus allaient trouver une sanglante confirmation : le prochain Grand Roi de Bretagne serait choisi à la pointe de l’épée.

Puis survint un événement imprévu. Deux alliés inattendus se présentèrent pour empêcher la ruée vers l’effusion de sang : Ygerna et Lot d’Orcadie. Deux personnages dont la soudaine apparition frappa l’assemblée de stupeur, tant celle-ci avait fini par se croire le centre de la création.

Lot ap Loth, des lointaines Orcades, avec ses longues tresses noires et ses bracelets d’or émaillé, ses marques claniques bleuies à la guède sur les joues et son manteau à carreaux noirs et rouges, avait l’air d’un visiteur de l’Autre Monde. Il arriva avec tout le froid d’un hiver nordique, indifférent à l’émoi provoqué par son entrée : jeune, intrépide, mais avec une telle autorité tranquille que son regard mettait mal à l’aise des rois deux fois plus âgés.

Le conseil s’était tout juste habitué à la présence de Lot qu’Ygerna fit son apparition. Escortée par les chefs d’Uther – ceux qui lui étaient restés fidèles – elle s’avança d’un pas décidé dans l’église, l’air austère, forte et belle. Vêtue avec une royale simplicité, Ygerna portait un manteau gris tourterelle sur une tunique blanche brodée d’argent ; un mince torque d’argent encerclait son cou. Chaque ligne de son corps exprimait éloquemment la réserve et l’autorité. Sa grâce et sa prestance ridiculisaient les postures avantageuses des petits rois.

Que tous deux fussent arrivés si soudainement, et sur les talons l’un de l’autre, était peut-être plus qu’une coïncidence. L’effet produit sur le conseil fut assurément étrange. Car l’atmosphère de l’assemblée changea brusquement, les seigneurs jaugeant les nouveaux venus et évaluant la meilleure façon de tirer profit de la situation. Je suis persuadé que pas un ne leur avait accordé la moindre pensée, ni même envisagé qu’ils puissent jouer un rôle dans le débat.

À vrai dire, dans mes propres rapports avec Ygerna, j’avais complètement négligé le fait qu’elle conservait, en tant que veuve d’Uther, le droit de siéger au conseil. Et maintenant qu’elle était là, j’éprouvai momentanément la crainte que sa présence n’amène les rois à se souvenir d’autre chose : le fils d’Aurelius. Mais apparemment personne n’était au courant ou ne s’en souvenait, car il n’en fut pas question. Le secret ne s’était peut-être pas ébruité, en fin de compte.

Quant à Lot, comme il vivait au bout du monde, tout le monde avait manifestement supposé qu’il ne porterait aucun intérêt aux affaires du reste du royaume. De sorte que personne ne l’avait convoqué. Il avait néanmoins eu vent de la réunion et il était venu.

J’avoue que son arrivée ne me réjouissait pas outre mesure… mais pour d’autres raisons que la menace d’une quelconque prétention à la couronne. Non, c’était son lignage qui me posait problème. Lot était le fils de Loth, bien sûr ; et Loth avait été l’époux de Morgian.

Que le fils de Morgian apparaisse, comme surgi des brumes de ses îles septentrionales, m’inquiétait passablement. Qu’est ce que cela voulait dire ? Morgian se trouvait-elle derrière cela ? Était-il même nécessaire de se le demander ?

Morgian voyait sans doute dans la désignation du roi une occasion d’acquérir un pouvoir d’un genre différent de celui qu’elle possédait déjà. Mais pourquoi envoyer le jeune homme ? Pourquoi ne pas venir elle-même ? Où était le père de Lot ?

Ces réflexions n’étaient pas faites pour me rassurer. En regardant Lot de l’autre côté de l’assemblée, j’essayais de deviner quel genre d’homme il était. Mais, en dehors du fait évident que, comme beaucoup d’habitants du Nord désolé, il aimait les couleurs vives et avait des manières ostentatoires, je ne pouvais rien découvrir.

À un moment des débats, Lot me surprit à l’observer. Sa réaction m’intrigua : il soutint un moment mon regard, puis, lentement, il sourit et toucha son front du dos de la main dans l’antique salutation à un seigneur. Puis, comme s’il m’écartait de son esprit, il reporta son attention sur l’assemblée.

Quand, plus tard dans la journée, la réunion prit fin, j’attendis Ygerna dans la cour de l’église en regardant les bâtisseurs. Les maçons profitaient des dernières lueurs du jour pour déplacer l’énorme clef de voûte du porche. Les cordes dont ils se servaient étaient trop petites pour cette tâche et leurs leviers trop courts. Malgré tous leurs efforts, et leurs jurons énergiques, ils ne purent déplacer l’énorme pierre que de quelques pas.

Dès qu’Ygerna sortit dans la cour, elle m’aperçut et se précipita vers moi, suivie à distance respectueuse par deux de ses chefs. « Ne sois pas en colère contre moi, Myrddin, déclara-t-elle aussitôt. Je sais ce que tu penses.

— Vraiment ?

— Tu penses que ma place n’est pas ici, que j’aurais dû rester à Tintagel, que ma présence ne fera qu’empirer les choses. »

Je souris de plaisir ; elle n’était pas si sûre d’elle qu’elle en avait l’air. « Ygerna, je suis heureux que tu sois venue ; tu as autant le droit d’être ici que n’importe qui d’autre. Et tu ne pourrais rendre les choses pires qu’elles le sont déjà, si c’était là ton unique ambition. Tu vois donc qu’il n’y a aucune raison de ne pas te sentir la bienvenue. »

Elle sourit d’un air amer. « Eh bien, tu changeras peut-être d’avis quand je t’aurais dit ce que j’ai l’intention de te demander.

— Demande donc, mais n’imagine pas que ce que tu pourras demander me fera revenir sur mon opinion. »

Jetant un bref regard autour d’elle – une jeune servante sur le point de révéler un coupable secret – Ygerna dit lentement : « Je dois te demander de me rendre l’épée d’Uther. »

Je réfléchis un moment.

« Tu vois ? déclara la reine d’un ton boudeur. Tu es en colère, maintenant.

— Je t’en prie, je ne suis pas en colère. Mais pourquoi l’épée ?

— J’ai vu ce qu’il se passe ici. Ils me traitent avec correction, mais ils m’ignorent. S’ils ne veulent pas me reconnaître, peut-être reconnaîtront-ils l’épée. »

Ce n’était pas la première fois qu’un cœur de femme percevait l’essentiel, et bien plus vite qu’aucun homme n’aurait pu le faire. Après une seule journée au conseil, elle avait discerné le fond du problème : sans pouvoir qui lui fût propre, elle serait ignorée… poliment, peut-être, mais ignorée tout de même.

« Alors ? Puis-je l’avoir ?

— Bien sûr, noble dame. Mais qu’as-tu l’intention d’en faire ? »

Elle secoua la tête. « Cela me viendra en son temps. J’enverrai Kadan la chercher ce soir.

— Je la tiendrai prête. »

Cela réglé, elle passa aux mondanités. « Le voyage a été très agréable – pas comme la dernière fois… » Elle se tut, se remémorant son arrivée avec Uther et Gorlas. « Et pourtant, je n’oublierai jamais ce voyage. C’était la première fois que je voyais Uther… la première fois de tant de choses, me semble-t-il. »

Nous descendîmes l’étroite ruelle vers une maison voisine où elle avait trouvé à se loger. « Viens dîner avec moi ce soir, Myrddin, proposa-t-elle. À moins que tu n’aies de meilleurs projets.

— Je n’ai pas d’autre projet, répondis-je. Et certainement pas de meilleur. Je serai honoré de dîner avec toi, Ygerna. Et j’apporterai l’épée. »

Elle eut un sourire séducteur. « C’est vrai, tu n’es pas en colère ?

— Qui suis-je pour me mettre en colère contre toi ? »

Elle haussa les épaules. « Je pensais simplement que tu pourrais l’être. »

Je regagnai la demeure de Gradlon, où Pelléas m’attendait devant la porte. « Il est venu avec ses hommes. Je n’ai rien pu faire. »

Je regardai les cinq robustes chevaux attachés aux anneaux sertis dans le mur. « Qui est venu, Pelléas ?

— Lot. » Il plissa le front d’un air malheureux. « Il a dit qu’il voulait te parler. »

Eh bien, il ne me restait qu’à le voir. J’entrai dans la maison et la trouvai pleine d’hommes du Nord. Lot était debout devant la cheminée, le dos tourné à la porte, un pied sur un chenet, accroché des deux mains à la chaîne de fer qui y était suspendue.

À mon entrée, les hommes firent le silence. Lot se retourna. Ses yeux étaient de la couleur de l’ombre sur la neige – gris-bleu et froids comme la glace hivernale. Je m’arrêtai dans l’encadrement de la porte et il me regarda nonchalamment.

L’espace de trois battements de cœur, je restai immobile, puis je m’avançai dans la pièce bruissante de poignards dissimulés et de lances invisibles.


XVIII

« Ah, Merlin Ambrosius… Myrddin Emrys, dit enfin Lot. Je suis honoré.

— Seigneur Lot, je ne t’attendais pas.

— Non, je suppose que non. Il semblerait que personne ne m’attendait à Londinium. » Son sourire fut soudain et espiègle. « Mais je préfère de beaucoup qu’il en soit ainsi. »

Un silence pesant s’installa dans la pièce. Je finis par le rompre en disant : « Boiras-tu avec moi ? Le vin de Gradlon est excellent.

— Je ne bois pas de vin, dit-il d’un ton glacial. C’est un luxe que nous ne pouvons nous permettre en Orcadie. Et je n’ai jamais développé le goût pour les vices méridionaux.

— De l’hydromel ? proposai-je. Je suis sûr que notre hôte sera ravi de nous obliger.

— De la bière, dit-il en écartant les mains d’un geste faussement résigné. Comme tu le vois, j’ai des plaisirs simples. »

L’emphase moqueuse avec laquelle il prononça ces mots suggérait un appétit vorace et évoquait des images d’indescriptibles perversions. Pourtant il souriait comme si c’était pour lui un point d’honneur. C’était bien le fils de sa mère. Je résistai à l’impulsion de m’enfuir de la pièce. La seule raison qui me faisait supporter sa présence était l’envie de savoir pourquoi il était venu.

J’indiquai à Pelléas, qui se tenait près de moi pour me protéger, d’apporter la bière. Lot adressa un signe à un de ses hommes qui suivit sans un mot Pelléas hors de la pièce.

Je ne voyais aucune raison de prolonger les échanges de banalités. « Pourquoi es-tu venu ? » demandai-je. La brusquerie de ma question l’amusa.

« Et la bière n’est même pas encore dans les coupes, me reprocha-t-il d’un air jovial. Eh bien, cousin, puisque tu le demandes, je vais te le dire. Il n’y a qu’une seule raison pour s’aventurer si loin des rivages embaumés de mon royaume ensoleillé. Tu peux sûrement la deviner.

— Les autres sont là pour décrocher la couronne, mais je ne puis imaginer que tu espères l’obtenir pour toi-même.

— M’en penses-tu indigne ?

— Je pense que personne ne te connaît.

— Ton tact est renommé. » Lot rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Pelléas, suivi de son ombre, revint avec les coupes. Il offrit la coupe des invités à Lot, qui la prit et en renversa quelques gouttes pour le dieu du foyer. Il but goulûment.

Puis, passant la coupe au premier de ses hommes, il s’essuya la bouche du bout des doigts et posa sur moi un œil farouche. « Ma mère m’a averti que tu te montrerais difficile. Je me demandais si tu avais perdu l’envie de croiser le fer.

— Tu n’as pas répondu à ma question, Lot. »

Il haussa les épaules. « Toute ma vie, j’ai entendu parler de Londinium. Par conséquent, pris d’une soudaine envie de voyager, j’ai dit à mes chefs : “Allons donc voir cette merveille de nos propres yeux. Si cela nous plaît, peut-être y resterons-nous.” Imagine notre surprise quand nous nous sommes aperçus qu’on était en train de choisir un roi. »

Toute son attitude était moquerie. Mais je détectais un brin de vérité dans sa réponse : il n’était pas au courant de l’élection du roi quand il avait quitté l’Orcadie. Il était venu pour une tout autre raison et avait eu vent du conseil quelque part en chemin… peut-être, comme il l’avait dit, seulement à son arrivée. Il n’avait cependant pas répondu à ma question.

Je bus une gorgée à ma coupe, puis la fis passer. « Maintenant que tu es là, que vas-tu faire ?

— À moins que je ne me trompe complètement, cela dépendra beaucoup de la façon dont je serai traité.

— En général, je suis traité aussi bien que je traite les autres.

— Oh, mais ce n’est pas aussi simple que cela pour certains d’entre nous, cher cousin. J’aimerais que ce le soit. » Il renifla tristement. « Ah, mais tu n’as guère l’expérience des misères que doivent endurer les simples mortels. »

Essayait-il de me provoquer ? C’était probable, mais je n’en voyais pas la raison. « La vie t’est-elle un tel fardeau ? » demandai-je, ne m’attendant à aucune réaction particulière. Mais, comme si j’avais mis le doigt sur une blessure à vif, Lot grimaça. Il plissa les yeux et son sourire se crispa.

« Fardeau n’est pas le terme que j’aurais employé, rétorqua-t-il sèchement. Où est cette coupe ? » Il tendit le bras et la prit des mains d’un de ses hommes, vidant par terre le reste de son contenu. « Déjà vide ? Alors il nous faut partir », dit-il, et il se dirigea vers la porte.

Arrivé devant celle-ci, il fit halte et dit : « Tu sais, Myrddin, j’avais espéré que notre première rencontre se passerait autrement. » Il tourna brusquement le dos et fit un pas pour sortir.

Je peux, quand je le veux, rendre mes ordres presque irrésistibles. Je choisis de le faire. « Ne sors pas ! » m’écriai-je. Lot s’arrêta. Il resta un moment immobile, puis il se retourna lentement, comme s’il s’attendait à retrouver la pointe d’une épée contre sa gorge.

L’incertitude que dénotait ce geste était éloquente. C’était un jeune garçon inexpérimenté qui jouait courageusement à être roi, et j’eus un élan de compassion pour lui. « Nous ne devrions pas nous séparer comme cela, », lui dis-je.

Ses yeux gris-bleu scrutèrent les miens pour discerner une quelconque trace de duplicité – je pense que c’était un maître en la matière – mais il n’en trouva aucune. « Comment voudrais-tu que nous nous séparions ? » Son ton était méfiant.

« En amis.

— Je n’ai pas d’amis en ces lieux. » C’était une réponse irréfléchie ; je vis malgré tout qu’il y croyait.

« Tu peux t’accrocher à cette idée, répondis-je, ou bien accepter mon amitié et constater que tu te trompes.

— Je ne me trompe pas souvent, Emrys. Adieu. » Ses hommes le suivirent et, quelques instants plus tard, j’entendis leurs chevaux s’éloigner dans la rue.

Pelléas referma la porte et se tourna vers moi. « C’est un homme dangereux, seigneur Myrddin. D’autant plus qu’il est désemparé. »

Je connaissais le remarquable talent de Pelléas pour juger le caractère d’un homme. « Désemparé, cela ne fait pas de doute. Mais je ne pense pas qu’il me veuille du mal. Je ne suis pas sûr qu’il sache ce qu’il veut. »

Mon compagnon secoua lentement la tête. « L’homme qui ne connaît pas son propre cœur est un homme à redouter. Évite d’avoir affaire à lui, seigneur. » Puis il ajouta, comme en écho à mes propres craintes : « Qui peut savoir comment Morgian a perverti ce jeune homme ? »

 

Si ma rencontre avec Lot avait été déconcertante, mon dîner avec Ygerna fut un pur délice. Elle avait revêtu ses plus beaux atours et, dans la miroitante lumière dorée d’une centaine de chandelles – lumière qui paraissait irradier d’Ygerna en personne – elle était plus adorable que je l’avais jamais vue.

Elle m’embrassa à mon entrée dans la pièce où une table avait été dressée, et elle me prit par la main pour me conduire à une chaise. « Myrddin, j’avais peur que tu ne viennes pas ce soir et que je ne sois déçue.

— Comment cela, noble dame ? Si tu avais connu autant de soupers froids au bord d’une route solitaire que moi, tu ne laisserais jamais passer l’occasion de dîner dans tout le confort. Et si tu étais un homme, tu ne voudrais jamais décevoir une aussi belle dame que celle qui se tient devant moi, ma reine. »

Elle rougit avec l’innocente fierté d’une jouvencelle. « Cher Myrddin », murmura-t-elle, puis elle s’arrêta court. « Tu n’as pas apporté l’épée ? » Ygerna regarda mes mains comme si elle espérait l’y voir.

« Je n’ai pas oublié, répondis-je. Pelléas l’apportera tout à l’heure. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas me montrer avec. Quelqu’un aurait pu me remarquer.

— Sage précaution. » Me faisant asseoir, elle se tourna vers la table et versa du vin dans deux coupes en argent. Elle s’agenouilla près de ma chaise et m’en offrit une ; c’était l’attitude cérémonieuse d’une servante devant un seigneur. Je fis un geste de protestation, mais elle me présenta la coupe en disant : « Je t’en prie, laisse-moi te servir ce soir. C’est une bien faible rétribution pour tout ce que tu as fait pour moi. »

Je secouai doucement la tête. « Tout ce que j’ai fait ? Noble dame, c’est trop d’honneur. Je n’ai rien fait pour mériter une telle affection.

— Vraiment ? Alors je vais te le dire, veux-tu ? Quand tout le monde me prenait pour une jouvencelle écervelée, tu m’as traitée comme une femme et l’égale de tout homme. Tu as toujours été mon ami fidèle, Myrddin. Et une amitié véritable, pour une femme, est difficile à trouver en ce monde. » Ses doigts frais pressèrent la coupe dans ma main. « Buvons à notre amitié. »

Nous bûmes, puis elle se leva et apporta le repas à table. Je la laissai me servir et elle en fut heureuse. Il me chagrine d’avouer que je ne lui avais pas témoigné les égards dont elle parlait parce qu’elle était Ygerna, et par là même digne d’une telle considération : non, c’était parce qu’elle était la fiancée d’Aurelius, ou l’épouse d’Uther. En vérité, je ne lui avais pas accordé d’attention particulière en tant qu’être humain, mais l’existence sur son roc battu par les flots était si ingrate que mes petites marques de courtoisie avaient pris à ses yeux des proportions démesurées. Je songeai à cela et la honte me submergea.

Grande Lumière, nous sommes aveugles, tous autant que nous sommes. Fais-nous périr et qu’on en finisse !

Oh, Ygerna, cœur confiant, si seulement tu savais. Qu’elle fût reconnaissante quand elle aurait eu toutes les raisons de mépriser était sa gloire. Je crois que je ne sentis pas le goût d’une seule bouchée des mets qu’elle déposa devant moi. Mais je sais que j’ai rarement autant apprécié un repas. Ygerna resplendissait littéralement de beauté et de bonheur.

En cela, j’aurais dû voir un avertissement de ce qu’elle projetait. Mais il est probable qu’elle-même ne le savait pas encore. Je crois qu’elle agissait uniquement par pureté de cœur.

Pelléas s’était trompé : celui qui ne sait pas ce que désire son cœur peut se tourner aussi facilement vers la lumière que vers les ténèbres. Le bien est toujours possible, et la rédemption n’est jamais plus éloignée que notre prochain souffle. D’une certaine façon, Ygerna m’en faisait souvenir.

Quoi qu’il en soit, quand Pelléas arriva avec l’épée d’Uther et que je pris conscience à quel point la soirée avait passé vite, je souhaitai bonne nuit à Ygerna et sortis dans une nuit constellée d’étoiles sans le moindre soupçon de ce qu’il allait se passer le lendemain.

 

Au matin, les rois se rassemblèrent une fois de plus dans l’église. Et comme les jours précédents, Morcant et Dunaut entreprirent d’entraver les débats par leurs outrageuses et insultantes exigences. S’ils ne pouvaient réaliser leurs ambitions au conseil, du moins pouvaient-ils pousser les autres à régler cela par les armes. Cela revenait exactement au même pour eux.

Mais les événements de cette journée prirent vite une autre tournure. Ygerna et Lot étaient présents et les autres furent obligés d’en tenir compte. Tandis que Dunaut se lançait dans sa longue harangue, Ygerna se leva simplement de la chaise qui avait été ajoutée pour elle au cercle.

Elle resta debout jusqu’à ce que Dunaut, décontenancé par sa tranquille présence, se taise et la regarde. « Nobles seigneurs, dit-il d’un ton sarcastique, il semblerait que la reine Ygerna souhaite prendre la parole. Peut-être ne comprend-elle pas les règles qu’est tenue d’observer cette assemblée.

— Oh, certainement, répondit-elle. J’ai beaucoup observé depuis que je me suis jointe à cette noble assemblée. Il me semble que la seule façon de se faire entendre est de hurler à tue-tête en insultant ses voisins. Je pense que cela ne me siérait guère, de sorte que je me lève et j’attends que l’on daigne me remarquer.

— Noble dame, dit Dunaut d’un ton exaspéré, je te cède la parole. »

Fraîchement, mais poliment, elle le fit rasseoir. « Merci, seigneur Dunaut. »

Il avait dû lui falloir recourir à toute sa force de caractère pour paraître si calme et maîtresse d’elle. Mais il n’y avait pas la moindre trace de crainte ou d’hésitation dans son attitude ; en vérité, on aurait cru que se colleter avec des rois ivres de pouvoir était tout son univers. « Je suis la veuve d’Uther, commença-t-elle à voix lente et impérieuse, et avant cela j’étais la veuve d’Aurelius. Nulle autre femme, je pense, n’a partagé la table et le lit de deux Grands Rois. »

Certains des rois rirent nerveusement. Mais, bien qu’elle sourît, Ygerna ne leur permit pas de se moquer d’elle. Car elle poursuivit : « Nulle autre femme ne peut se prévaloir d’être deux fois Grande Reine de Bretagne… et nulle autre femme ne sait ce que je sais. »

Cela leur imposa silence. Les seigneurs n’avaient pas envisagé qu’Uther et Aurelius pussent lui avoir confié leurs secrets. Ils l’envisageaient certainement à présent ; je pouvais presque les entendre grogner dans leur effort pour deviner ce qu’elle pouvait savoir.

« Nous sommes ici en guerre, mes seigneurs. Nous nous livrons combat pendant que les Saecsens battent le rappel. » Cette révélation, de la bouche d’une femme si belle et si sûre d’elle, les pétrifia. « Oh, oui, c’est la vérité. Ou bien pensiez-vous que, quand leur parviendrait la nouvelle de la mort d’Uther, ils poseraient les armes et se mettraient à pleurer ?

» Je vous le dis, ils ont pleuré de joie en l’entendant. Ils rassemblent leurs armées et ils seront bientôt ici. » Elle s’interrompit, tous les yeux braqués sur elle. « Mais cela, vous le saviez déjà, mes seigneurs. Je ne suis pas venue vous parler de ce que vous savez déjà. »

Elle les tenait comme des poissons dans un filet. Qu’allait-elle dire ensuite ?

Elle leva la main et Kadan, son conseiller, s’approcha d’elle avec un paquet enveloppé d’un tissu. Il le lui remit entre les mains et prit place derrière elle. Ygerna s’avança au centre du cercle et brandit le paquet afin que tous puissent voir. Puis elle déroula le tissu.

L’éclat de l’or et de l’argent apparut dessous et, d’un seul coup, le tissu tomba pour dévoiler ce que je savais être caché là : l’Épée de Bretagne.

« Ceci, dit-elle, était l’épée d’Uther, comme elle était l’épée d’Aurelius ; mais jadis, il y a bien longtemps, elle a appartenu au premier Grand Roi de l’île des Forts. Et chaque Grand Roi, depuis, l’a possédée, à une exception près… » Elle parlait de Vortigern, bien entendu. « … car ceci est l’épée de Maxime le Grand, Empereur de Bretagne et de Gaule. »

Elle tourna lentement sur elle-même, afin que tous puissent voir, sans conteste, la célèbre lame de l’Empereur. La lumière tombant en longs rayons inclinés des hautes et étroites fenêtres scintillait sur la lame et embrasait la grande aigle d’améthyste.

Oh oui, ils la reconnaissaient : la convoitise brillant dans leurs yeux était éloquente. La main droite de Dunaut caressait la poignée de l’épée pendue à son côté en s’imaginant ce que ce devait être de porter l’arme impériale à sa propre ceinture. D’autres mains faisaient de même, et les yeux se plissaient pour voir jouer la lumière sur la longueur effilée d’acier poli.

Le silence s’abattit sur le sanctuaire lorsque Ygerna brandit l’épée à deux mains au-dessus de sa tête. « Nobles seigneurs, ceci est l’Épée de Bretagne et il est honteux de se battre pour elle comme des chiens se disputent un os ! »

Puis, rabaissant l’épée, pointe vers le bas, elle referma les mains sur la poignée, s’agenouilla lentement et courba la tête.

J’ignore quelle fut sa prière. Personne ne le sait. Mais, quelles qu’en fussent les paroles, il ne dût jamais y avoir prière plus sincère dite dans cette église.

Je la vois encore, agenouillée au milieu du cercle de rois. Son manteau bleu est rejeté sur son épaule, son torque scintille autour de son cou gracile, ses longs doigts sont entrelacés autour de la poignée d’argent, le grand joyau effleure son beau front. La lumière tombant autour d’elle l’enserre dans son étreinte sacrée.

Si ses paroles avaient embarrassé les rois, son exemple les mortifia. Bien insensible celui qui aurait pu contempler ce spectacle innocent sans éprouver honte ni remords. La culpabilité les rendait muets.

Finalement, sa prière terminée, elle se releva et, portant l’épée devant elle, fit lentement le tour du cercle.

« Seigneurs de Bretagne, déclara-t-elle d’une voix ferme et résolue, cette épée appartient à celui qui n’a jamais cherché à se hisser au-dessus d’un autre, celui dont la vision de notre royaume brûle avec le plus d’éclat, dont la sagesse est vantée par tous, dont la valeur en tant que chef et les prouesses au combat sont chantées dans les palais de bois et les huttes de chaume d’un bout à l’autre du royaume… »

Ygerna s’était arrêtée devant moi.

« Nobles seigneurs, je la remets maintenant dans sa main. Que ceux d’entre vous qui voudraient la prendre viennent la lui arracher ! »

Ce disant, elle plaça l’épée dans ma main qu’elle enserra dans les siennes. « Voilà, murmura-t-elle, qu’ils essaient de défaire cela.

— Pourquoi ? » Ma voix était stridente de stupéfaction.

« Tu n’aurais jamais parlé pour toi-même. »

Elle se tourna vers l’assemblée et proclama : « Qui veut se joindre à moi pour jurer fidélité à notre Grand Roi ? »

Ygerna s’agenouilla et étendit les mains pour me toucher les pieds dans l’antique attitude de soumission. Les seigneurs la regardaient, mais personne ne fit un mouvement pour se joindre à elle.

Le temps s’écoula et il commença à apparaître que le noble geste d’Ygerna allait être tourné en dérision. Debout ou assis, ils demeuraient obstinément à leurs places. Le silence était lourd de défi.

Pauvre Ygerna, ridiculisée par leur hautain refus de me reconnaître. L’admirable futilité de tout cela me donnait envie de pleurer.

Mais alors, au moment où il semblait qu’elle allait devoir se retirer, quelqu’un bougea de l’autre côté de la pièce. Je levai les yeux. Lot se mit lentement debout. Il demeura un moment immobile, puis il s’avança vers moi sans me quitter des yeux. « Je jure fidélité », déclara-t-il d’une voix qui résonna dans la salle voûtée. Il se mit à genoux auprès d’Ygerna.

L’exemple de Lot surprit les rois encore plus que celui d’Ygerna. Ils regardaient, incrédules – tout autant que moi. Malgré tout, deux contre tout le reste n’est pas suffisant pour faire d’un homme un Grand Roi.

Mais Custennin s’était lui aussi avancé. « Je lui jure fidélité », annonça-t-il d’une voix forte. Et la prochaine voix à rompre le silence fut celle de Tewdrig. Les deux hommes s’agenouillèrent devant moi et furent rejoints par leurs chefs. Eldof d’Eboracum et Rhain de Gwynedd s’approchèrent ensuite avec leurs conseillers, et tous jurèrent fidélité et se mirent à genoux. Ceredigawn et ses hommes les imitèrent.

Se fût-il agi d’un autre temps, ou d’un autre homme, il aurait pu en aller différemment. Mais je crois que ce qui se passa par cette claire matinée était écrit depuis le début.

Dunaut, Morcant et leurs semblables étaient puissants. Ils ne se résoudraient jamais à ployer le genou devant moi. Bref, les rois étaient divisés dans le soutien qu’ils m’apportaient, et j’avais davantage d’adversaires que de partisans.

Je ne pouvais être Grand Roi. Et non, non, je ne le désirais aucunement. J’avais néanmoins l’appui d’hommes courageux. À présent, au moins, j’étais libre d’agir.

« Seigneurs et rois de Bretagne, dis-je en présentant l’épée. Nombreux, parmi vous, m’ont proclamé Grand Roi…

— Nombreux ne l’ont pas fait ! s’écria Dunaut. Tout le monde sait que tu n’as pas tenu autre chose qu’un couteau depuis des années. »

Je l’ignorai. « … Et bien qu’il me serait loisible de faire valoir mes droits, je m’en abstiendrai. »

Cela stupéfia pratiquement tout le monde, et enhardit Dunaut qui cria : « Je dis qu’il nous faut choisir un homme qui n’ait pas peur de brandir l’épée au combat. »

Je ne laissai pas passer cela sans réagir. « Penses-tu que j’ai peur ? Quelqu’un pense-t-il que Myrddin Emrys a peur de faire de cette arme l’usage auquel elle est destinée ? Si c’est ce qu’il croit, qu’il s’avance et nous mettrons sa foi à l’épreuve ! » Personne ne fut assez téméraire pour relever mon défi.

« C’est bien ce que je pensais, leur dis-je, vous n’imaginez rien de tel. Vous savez que ce n’est pas par peur que je n’ai pas voulu prendre l’épée, mais parce que j’ai depuis longtemps compris les leçons de la guerre : un homme ne peut tuer qu’un nombre limité d’ennemis… tant de Saecsens, tant de Picti, tant d’Irlandais.

» Puis viennent d’autres Saecsens, d’autres Picti, d’autres Irlandais, et je vous le dis, les rivières couleraient-elles rouges de leur sang et les cieux s’obscurciraient-ils de la fumée de leurs bûchers funéraires, ils ne peuvent tous être tués. »

Je sentais mon sang courir plus vite. Les mots commençaient à brûler dans ma poitrine.

« Cette épée est la Bretagne, déclarai-je en la brandissant. Je n’y ai pas moins de droits à faire valoir que n’importe quel autre seigneur, et plus que certains. Pourtant je ne suis pas l’homme qui la détiendra. Celui qui détient cette épée détient la Bretagne, et sa main doit être ferme et sans défaillance.

» Par conséquent, à dater de ce jour je vais ranger l’épée, afin de pouvoir servir et renforcer celui qui doit la manier.

» Mais, je vous le dis en vérité, cette épée ne sera pas gagnée par l’orgueil. Elle ne sera pas gagnée par l’arrogance ou la vanité. Et elle ne sera pas gagnée par un homme qui marche sur le corps de ses amis.

» L’Épée impériale de Bretagne sera gagnée par le roi qui, parmi vous, courbera le dos pour élever les autres, elle sera donnée au roi qui mettra de côté orgueil et arrogance, qui mettra de côté vanité et ambition, et qui adoptera l’humilité du dernier des valets d’écurie, elle sera gagnée par l’homme qui est maître de lui-même et serviteur de tous. »

Ces mots n’étaient pas les miens ; l’awen du barde était sur moi et, comme une source déverse ses bienfaits sans y être invitée, ma langue prononçait les mots de sa propre volonté. Je parlais et ma voix retentissait comme l’acier sonore, comme une harpe caressée par une main invisible.

« Soyez témoins, vous autres rois, voici les signes distinctifs de l’homme qui fera sienne cette épée :

» Ce sera un homme pour lequel tous seront prêts à donner leur vie, il sera animé d’un esprit de justice, de droiture et de pitié. Envers les arrogants, il sera implacable, mais miséricordieux envers les faibles et les opprimés. Il sera un roi tel qu’il n’y en a jamais eu en ce monde : le plus humble de son camp sera un seigneur, et ses chefs seront des rois de grand renom. Chef Dragon de Bretagne, il dominera de la tête et des épaules les dirigeants de ce monde par sa douceur non moins que par sa valeur, par sa compassion non moins que par ses prouesses. Car il portera dans son cœur la Vraie Lumière de Dieu.

» De ses yeux voleront des braises ardentes, chaque doigt de sa main sera un puissant tenon d’acier, et son bras armé sera l’éclair du jugement. Chacun, dans l’île des Forts, pliera le genou devant lui. Les bardes se délecteront de ses exploits, s’enivreront de sa vertu et chanteront sans fin ses louanges, de sorte que l’éclat de son règne sera connu sur toute la terre.

» Tant que dureront le ciel et la terre, tous ceux qui chérissent l’honneur, la paix et la bonté proclameront sa gloire. Tant que durera ce monde, son nom demeurera vivant, et son esprit survivra aussi longtemps que l’éternité.

» Telle est la prophétie que je vous fais, moi, Myrddin Emrys. »

L’espace d’une douzaine de battements de cœur, personne n’osa élever la voix. Mais ce moment passa, l’awen repartit. Un cri déchira le silence.

« Vaines paroles ! s’exclama Dunaut. Je réclame un signe ! »

Coledac et quelques autres se joignirent à lui. « À quoi reconnaîtrons-nous ce roi ? Il faut un signe. »

Je suppose que ce n’était qu’une tentative d’hommes qui se noient pour se raccrocher à des fétus de paille. Mais cela me mit en colère. Je ne pouvais pas les supporter un instant de plus. Sans rien voir, sans rien percevoir d’autre que la coulée rouge sang de la rage, je m’enfuis hors de l’église, l’épée toujours à la main. Ils coururent derrière moi, leurs voix bêlant à mes oreilles. Je n’écoutai ni ne me retournai.

Dans la cour, devant la porte, là où les maçons édifiaient le porche, gisait l’énorme clef de voûte. Serrant la poignée dans ma main, je levai l’épée au-dessus de ma tête.

« Non ! hurla sauvagement Dunaut. Arrêtez-le ! »

Mais personne ne pouvait m’arrêter. J’abattis l’Épée de Bretagne contre la pierre…

La stupéfaction qui se peignit sur leurs visages me fit regarder à mon tour. L’épée n’était pas brisée : elle se dressait, encore vibrante, enfoncée jusqu’à la garde, prisonnière de la pierre.


Épilogue

Certains prétendent qu’une main est apparue pour saisir la lame dénudée et la guider dans la pierre ; d’autres racontent qu’un violent éclair les a aveuglés et que, lorsqu’ils ont pu à nouveau voir, l’épée était plantée dans la pierre. Quoi qu’il en soit, tous s’accordent sur l’âcre odeur de pierre brûlée qui planait dans l’air et leur piquait les yeux.

« Vous avez réclamé un signe, m’écriai-je. Le voici : quiconque pourra retirer l’épée de cette pierre sera le roi légitime de Bretagne. En attendant ce jour, le pays connaîtra des conflits tels que l’île des Forts n’en a jamais vu jusqu’ici et la Bretagne n’aura pas de roi. »

Cela dit, je fis demi-tour et me frayai un passage dans la foule frappée de stupeur. Personne n’essaya de me rappeler. Je regagnai la maison de Gradlon et rassemblai mes affaires pendant que Pelléas sellait les chevaux.

Quelques instants plus tard, nous chevauchions seuls à travers les étroites ruelles de Londinium. Nous parvînmes aux portes de la ville, franchîmes la muraille et prîmes la route.

La journée était bien avancée ; le soleil brillait, jaune d’or, dans un ciel qui s’obscurcissait. Nous fîmes halte au sommet d’une colline pour voir nos ombres qui s’allongeaient derrière nous en direction de la ville. Mais je n’avais nulle intention d’y retourner. Non, qu’ils fassent ce qu’ils voulaient ; l’avenir, notre salut, gisait ailleurs.

Me tournant résolument vers l’ouest, je partis retrouver Arthur.

À suivre dans
ARTHUR
Le Cycle de Pendragon
Tome III
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