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Je suis fâché de vous dire tout, je ne fais qu’un récit.

Pascal, Fragment d’une XIXe Provinciale.

 
Sommes-nous tous déjà fous puisque
nous ne le sommes pas devenus ?

Hermann Broch, Les Somnambules.

 
Et, si vous le voulez, je vous dis que vous tentez
une des plus belles choses qu’on ait tentées en France,
parce qu’alors, avant dix ans, ce mot hideux de province
aura cessé d’exister en France.

André Malraux,

Discours prononcé à l’occasion de l’inauguration
de la Maison de la culture d’Amiens.


 
Comment ses regards se sont jetés sur nous,
comment il a pris notre intérêt à la gorge, comment
il est arrivé à Uxeilles, voiture, train, moto, cheval,
à pied, même, sous des nuages encore lourds d’une
neige qu’on n’avait pas vue depuis longtemps, ici,
disaient les bouches pleines de nuit, nul ne l’a
d’abord su ni voulu le savoir, malgré la curiosité
censée nous tarauder, nous autres provinciaux qui
n’avons pour le vaste monde qu’une médiocre
passion, les langues dressant néanmoins, ce
matin-là, des ronciers d’hypothèses où certains se
plongeaient jusqu’au sang, d’autres criant comment,
comment, comment c’est, qu’est-ce que c’est, qui
c’est, c’est qui, c’est qui, coqs, corbeaux, corneilles
au petit matin, tout le monde ignorant comment
ça avait commencé, si tant est que quelque chose
eût vraiment débuté, là, et surtout qu’il était
arrivé, lui, en pleine nuit, non comme la pluie ou
le vent, mais en taxi, la neige empêchant la voiture
de monter la côte de l’Aigle romaine, et lui, finissant
à pied, trottant comme un petit cheval mongol
pour ne pas s’enfoncer dans la neige ni glisser,
certains disant aussi, plus tard, qu’il faisait le cabri
avant de faire le taureau, et de heurter, au milieu
de la nuit, à la porte de Mathilde Longuevialle, la
main de cuivre qui, détachée et lestement maniée,
aurait pu tuer un héros.
Nous l’avions presque oubliée, cette Mathilde,
et ne nous rappelions pas qu’elle était sa lointaine
cousine, presque en âge d’être sa mère mais n’ayant
enfanté que son propre oubli, malgré son humeur
enjouée, trop grosse pour marcher près de lui et le
suivant en douairière, ce matin-là, dans la ville
haute où il avançait d’un bon pas, en Parisien
pressé, nul ne marchant comme ça, à Uxeilles, si
bien que l’un de nous, Puyraveau, qui se piquait de
poésie, en tout cas d’être moderne, et qui était
surtout mauvaise langue, a murmuré qu’il (le
nouveau venu, que nous appellerions un temps le
revenant, avant de nous résoudre à prononcer son
nom) marchait dans l’ancienne langue française
bien plus qu’entre nos murs, sur le macadam des
trottoirs, et qu’il entendait nous donner ainsi le
roman de son arrivée nocturne et mystérieuse,
comme s’il l’avait préparée, cette entrée, ou que
cette arrivée dût être l’entrée d’un prince dans une
ville à soumettre, alors qu’il ne s’agissait que d’un
retour, comprendrions-nous bientôt, tout étant
possible en province, y compris qu’un inconnu ne
soit qu’un revenant, un histrion fatigué, peut-être
un imposteur, ou bien pour toute une ville l’espoir
d’échapper à l’ennui, encore que l’ennui provincial
soit un mythe et qu’on s’ennuie autant à Paris que
dans ce qu’on appelle les métropoles régionales ou
dans les hameaux perdus de la montagne limousine.
Tout dépend de la qualité du temps par quoi nous
nous laissons dévorer. La province n’est pas forcément la région, plus récente, plus politique, donc
insignifiante. La région est moindre ; la province
une essence. La province est une dent particulièrement dure du temps. Car nous avons le temps,
ici, comme on dit ; et j’ajouterai que nous avons le
temps pour nous, c’est-à-dire l’éternité où cette
dent nous cloue à nous-mêmes. Nous sommes de
notre temps, nostalgiques de rien, et résignés à ce
que le temps ne passe pas, ou bien si lentement
qu’il nous semble quelquefois que nous vivons au
bord de nous-mêmes, devant un fleuve caché.
 
La province, c’est donc le temps, sensible et
triomphant, le simple dieu des hommes sans foi.
C’est aussi notre manière de rester chrétiens. Car
nos églises sont aussi désertes qu’ailleurs, et il y a
des décennies qu’on n’a pas aperçu chez nous la
sombre flamme d’un curé, disait encore Puyraveau,
en s’en félicitant. Uxeilles est pourtant une ville de
11 000 habitants, dépourvue du rang de sous-préfecture, contrairement à Ussel, sa voisine, son
double triomphant, bien que le nom d’Uxeilles,
qui signifie presque la même chose, sonne plus
beau, comme l’or royal ou celui des crépuscules,
selon nos historiens, dont certains ajoutent que
cette gémellité fait de nous des maudits. C’est
excessif, bien sûr. Il n’en reste pas moins que nous
sommes des vaincus, administrativement et économiquement. Nous sommes un peu plus nombreux
que les Ussellois, mais nous ne nous soucions pas
du nombre. Nous ne nous comptons pas de cette
façon. Chez nous, il y a, principalement, les gens
d’en haut et ceux d’en bas, entre lesquels hésitent
ceux de la ville médiane. Pas de grande distinction
sociale, pourtant, entre la ville médiane et celle
du haut, où la plupart des maisons se valent, celles
du haut étant généralement plus anciennes, et la
plupart des Uxeillais passant leur temps à monter
ou à descendre, selon leurs activités physiques ou
leurs dispositions morales, qu’on habite dans les
quartiers récents de la ville basse, sur les hauteurs,
ou au milieu, sur le replat où sont rassemblés les
bâtiments administratifs, le lycée Marmontel,
l’église Saint-Saturnin et les commerces traditionnels,
le centre hospitalier se trouvant, lui, à l’écart, sur
une autre hauteur où il semble veiller sur la route
de Tulle. Malgré ces mouvements quotidiens, ceux
du bas ne se mélangent pas volontiers avec ceux du
haut, sauf dans la ville médiane, et provisoirement,
en vertu de lois dont l’ancienneté a rendu ces
relations naturelles, donc modernes, d’une certaine
façon, ai-je dit à Saint-Roch, comme on l’appelait,
quelques jours après son arrivée, alors que j’étais
une des seules à savoir son vrai nom, à me le
rappeler, plutôt, ce qui a fait de moi un témoin
privilégié de ce qui s’est passé dans notre petite
ville, l’an dernier ; un témoin soucieux de ne pas se
nommer, en bonne Uxeillaise, déléguant ce récit à
la voix collective, parce que je refuse d’être un
personnage de roman, lesquels sont d’ailleurs
devenus impossibles, lancerait un jour Saint-Roch
en se demandant pourquoi il n’était plus admissible de parler d’Uxeilles comme Balzac l’a fait
d’Issoudun, de Saumur ou de Sancerre, concédant
que la chose semblait pourtant possible, vraisemblable, comme en témoigne ma parole, vu l’état de
langueur sociale et culturelle d’une ville comme la
nôtre, qui décline économiquement mais où les
mœurs maintiennent les apparences de l’ancienne
politesse et des relations entre les sexes, où on est
moderne par instinctive imitation plus que par
conviction, et où l’immigration ne pose pas encore
trop de problèmes, à l’exception, jugent certains,
des Turcs qui, s’étant enrichis par leur travail et
leur opiniâtreté, s’installent peu à peu dans la ville
médiane, quittant leurs HLM ou leurs mauvaises
maisons, dans les faubourgs de la ville basse, le
large replat sur lequel est bâtie la majeure partie de
notre ville devenant, pour ceux qui veulent bien
ouvrir les yeux, un des enjeux d’une vie politique
sans éclat : nous savons les ennemis parmi nous et
n’ignorons pas que c’est au crépuscule que la mort
peut se contempler fixement.

 
Nous étions donc quelques-uns à savoir que, le
lendemain de son arrivée, Saint-Roch s’est d’abord
rendu sur ce que nous appelons le Belvédère mais
qui, malgré son nom, n’a rien d’un parc, encore
moins d’un « espace vert » ; c’est tout au plus, au
point culminant d’Uxeilles, une étroite et venteuse
promenade, aménagée à la place d’un ancien chemin
de ronde, sur une langue de granit à peine agrémentée de maigres arbres et de bancs où nul ne
s’assoit jamais.
Notre cité ne possède pas de jardin public :
nous vivons entourés de bois dont le souffle est en
toute saison assez puissant pour que nous n’ayons
pas jugé bon de ménager un espace naturel en
pleine ville, rien n’empêchant personne de jardiner
chez soi, ni de descendre en son jardin secret ou de
gagner en quelques minutes les lisières de la ville
où les grands bois se dressent en face de nos
demeures, empêchant toute expansion sur trois
côtés, ce qui fait dire que nous tirons d’eux notre
refus de l’épanchement, comme de l’ouverture et
de la modernité. Le Belvédère surplombe une vallée
aussi peu large que profonde, qui s’ouvre sur
l’Auvergne, au loin, et quasi déserte : il arrive
qu’on y distingue, quand les nuages ne se massent
pas au pied du rempart, quelques fermes très éloignées les unes des autres, et d’où ne monte aucune
fumée, même l’hiver, la route qui la traverse étant
souvent invisible sous les rangées de sapins de
Douglas. C’est une vallée obscure, au fond de
laquelle s’élèvent, à plusieurs endroits, des mégalithes érigés par de grands ancêtres, disent certains ;
et les brumes, le silence, l’acidité du sol en font
notre vallée de Josaphat, notre Shéol, même, selon
Saint-Roch, qui aimait l’espèce de vertige qui le
prenait, depuis l’enfance, me dirait-il un jour, à se
tenir les mains posées sur le muret couvert de
mousse qui sert de parapet, et que plusieurs
Uxeillais ont, plus nombreux qu’on ne le dit,
enjambé pour se jeter dans le vide, non loin de
l’ancienne échauguette et du magasin à poudre,
après avoir marché sur le gravier qui permet de se
promener sur cette hauteur nue, ultime vestige de
l’époque lointaine où Uxeilles était une ville de
garnison, avec des canons pointés vers l’est et le
sud, là d’où les Ottomans, après les Sarrazins,
avaient longtemps menacé de surgir, avant de
revenir, à la fin du XXe siècle, sous la forme de
travailleurs qu’on employait dans les bois, et qui
avaient fait souche, sans toutefois se mêler aux
autres ethnies, et surtout pas aux Tchétchènes et
Maliens arrivés bien après eux : des sauvages,
ceux-là, à les rapporter aux Turcs, et même aux
Maghrébins, aux romanichels sédentarisés et à
tous ceux qui ne prient ou ne parlent pas comme
nous, dans la religion du Progrès, disait Puyraveau,
une de nos gloires littéraires, et qui eût été notre
grand homme si cette position ne lui avait été
disputée par une femme, Marianne Bezons, ces
deux-là se sentant menacés par l’arrivée (ou le
retour) de Saint-Roch, laquelle Bezons a lancé à
Gilles Puyraveau (mais en vérité au nouveau venu)
qu’il fallait enfin sortir du roman balzacien dont
étions les figurants attardés, Balzac donnant
l’impression d’avoir inventé notre ville pour les
besoins d’un roman qui n’en finissait pas de
s’écrire sans jamais devoir s’imprimer, et auquel il
fallait donc mettre un terme.
« Balzac est devenu trop facile à imiter ! avait
répondu, un peu trop fort, Puyraveau qui cherchait
peut-être à faire oublier un patronyme tout à fait
balzacien, tout en concédant à Saint-Roch que
l’ambition balzacienne faisait défaut au roman
français contemporain.
— Uxeilles attend encore son Jouhandeau, son
Nabokov, son Faulkner, avait déclaré un autre lettré,
plus jeune, Bastien Soleilhavoups, dans cette
librairie de la ville médiane qui porte le nom d’un
troubadour limousin, Arnaud de Tintignac.
— Ni les uns ni les autres. Nous pousserons des
cris de corneilles, puisque nous ne sommes déjà plus
nous-mêmes et qu’il n’y a plus grand-chose à dire… »
Saint-Roch avait parlé assez bas, sans s’expliquer
davantage, comme il le ferait souvent, semblable à
ces gens qui, ayant pris une vue d’ensemble d’un
territoire à conquérir, adoptent un langage différent,
certains disant plus simplement qu’ils se donnent
un genre – pour Saint-Roch le bas de la voix, du
moins une espèce de murmure qui nous obligeait
à tendre l’oreille, donc à lui prêter une attention
excessive.
La librairie était la place à prendre, nous l’avions
vite compris, avant de songer qu’il s’en prendrait
aux esprits et aux cœurs, nul ne pouvant encore
imaginer qu’il était peut-être revenu pour écrire
le grand roman d’Uxeilles. Nous vivons dans
l’effacement. Nous préférons l’ombre à la lumière ;
et si nous aimons, le soir, quel que soit le temps,
nous promener au Belvédère, nous, ceux de la ville
haute, tous gens d’un certain âge, nos fils et nos
filles, et ceux des autres étages d’Uxeilles, trouvant
ringarde cette étroite et haute allée, dressée en
plein ciel, parmi les vents contraires, entre la ville
grise et la vallée obscure ; et si nous ne dédaignons
pas d’aller faire nos courses dans la ville médiane
ou même dans les faubourgs, c’est pour attendre
sans inquiétude les signes de la nuit, celle qui vient
à la fin de la journée comme celle qui monte en
chacun de nous, et qui est l’accumulation même
du temps, et qui pousse certains à enjamber le
muret du Belvédère pour se précipiter dans la
vallée. En ce sens, notre ville a bien quelque chose
d’une ville frontière, non seulement parce qu’elle
est la dernière avant l’Auvergne dont on aperçoit
les puys, à l’horizon, depuis l’extrémité sud-ouest
du Belvédère, surtout quand ces anciens volcans se
couvrent de neige, mais aussi parce qu’on ne peut
aller plus loin, de ce côté, le lointain nous paraissant
de plus en plus reculé, tandis que nous nous
enfonçons en nous-mêmes, dans notre temps
personnel autant que dans les âges, et que notre
condition d’Uxeillais nous paraît aussi étrange que
notre nom : nous sommes des provinciaux qui
avons fini par aimer la province pour elle-même,
et non seulement la nôtre, en particulier, mais
aussi le fait provincial, un peu comme on finit
par s’habituer à l’idée de mourir et par désirer
l’idée de la mort parce qu’elle est universelle et
apaisante, comme la province, l’amour, la littérature,
la maladie.

 
Saint-Roch était-il, déjà, allé trop loin, ce
jour-là ? Nous ne le comprenions pas tout à fait
– encore que certains aient alors senti que surviendraient des événements tels que ceux qui
ont agité notre petite ville, l’année dernière, sans
toutefois deviner qu’il pouvait être revenu pour
écrire un nouveau chapitre de sa vie, comme
croyait le savoir Edwige Lizé, qui faisait partie de
ces gens qui, tout en en sachant moins que d’autres,
affichent une omniscience qui est l’une des faces de
l’optimisme, fût-il chevillé à l’aigreur. On en savait
en tout cas davantage sur la façon dont Saint-Roch
était arrivé à Uxeilles, en ce début de janvier où la
neige était aussi épaisse que le remords.
Cela, nous l’avons appris, beaucoup plus tard,
alors que le cours des choses avait changé et que
notre curiosité n’était plus qu’un bec sec ; et encore
ne l’avons-nous pas entendu de sa bouche : nous
n’aimons pas les confessions publiques, malgré
l’ennui qui nous habite et nous fait tendre l’oreille
à tout, depuis le bruit de nos ventres jusqu’au lent
déchirement des nuages dans le ciel ; mais tout
finit par se savoir : c’est la paradoxale, profane,
impie nature du secret ; et c’est la jeune Sabine
Rougerie qui l’a raconté, le tenant de Saint-Roch,
à la bouche de qui elle était allée le boire, murmurait-on, elle qui, de son propre aveu, couchait pour
gagner du temps, parce que la vie est plus brève
que la jeunesse, disait-elle en une formule trop
belle pour être d’elle, sans doute empruntée à
Saint-Roch qui lui mettrait le pied à l’étrier après
lui avoir porté le soc entre les cuisses, murmurerait
la Lizé. « Car rien de caché qui ne soit découvert,
rien de secret qui ne soit connu, et ne vienne au
grand jour », avait ajouté Puyraveau, citant saint
Luc ; et comme tout ce qui suit la rupture d’un
sceau a la puissance du printemps, je n’ai pu
m’empêcher, moi la première, d’en ébruiter quelque
chose, n’étant en fin de compte guère différente
des autres, malgré l’orgueil et le peu de goût que
j’ai pour le bavardage.
C’est que Saint-Roch était déjà dans nos filets :
il était même venu s’y jeter avec ce sens du
sacrifice qui caractérise les vrais Uxeillais et qui
représentait, pour lui, nous le comprendrions
peu à peu, une possibilité de salut, comme c’est le
cas pour ceux qui ont quelque chose à se faire
pardonner ou que leur existence conduit au pire,
juste avant le Belvédère dont certains parlent
comme de la roche tarpéienne.
 
Ce qui a fini par se savoir, c’est qu’il avait
quitté la gare d’Austerlitz, à Paris, le 2 janvier, en
fin d’après-midi, plus tard que prévu, à cause
d’une grève qui lui ferait manquer, à Limoges,
l’autorail pour Ussel, la SNCF affrétant un taxi
pour lui et pour trois autres voyageurs qu’elle ne
pouvait laisser en plan, vers dix heures et demie du
soir, en plein hiver, surtout par temps de neige,
dans cette salle des pas perdus où se perdaient
surtout les regards et les voix, les corps étant
immobiles, lourds et las, sous la coupole dont les
cariatides art déco symbolisent le Limousin, la
Bretagne, la Touraine et la Gascogne, et vers quoi
nul ne levait la tête, chacun la baissant même en
signe de soumission au temps dans lequel on se
perd, aurait pu dire Saint-Roch au journaliste
littéraire qu’il apercevait, un peu plus loin, et dont
il avait été le confrère, fatigué, lui aussi, arrivé par
le même train tardif, en compagnie de son épouse
ou de sa maîtresse, reconnaissant Saint-Roch et
faisant ce qu’on fait d’ordinaire à Paris quand on
ne veut pas saluer quelqu’un qui n’est plus rien
mais qu’on serait obligé de présenter à une tierce
personne, risquant ainsi de se compromettre,
même à dix heures et demie du soir, à la gare de
Limoges : on sourit dans le vide, ce qui donnait au
journaliste un air aussi fourbe que niais et avait
décidé Saint-Roch à brouiller davantage le teint de
cette tête de mulot en l’abordant avec un sourire
presque humble, l’ex-confrère feignant l’étonnement
avant de lui demander où il allait, et Saint-Roch
répondant :
« Là-haut. À Uxeilles…
— À Uxeilles, par-dessus les nuages ?
— On ne peut pas aller plus haut ! » avait murmuré Saint-Roch en plantant là le journaliste et
son épouse (ou cette maîtresse que semble devenir
toute épouse, dès lors qu’on l’emmène en week-end
– la maîtresse en voyage se donnant, elle, le plus
souvent, des mines d’épouse vertueuse), Saint-Roch
embarquant donc dans le taxi en compagnie d’une
jeune femme qui allait à Saint-Andiau, bourgade
proche d’Uxeilles, et de deux jeunes hommes dont
on comprenait vite qu’ils constituaient un couple
du même sexe, et qui se comportaient comme tel,
prêts à se livrer à une scène de ménage, la colère du
plus mâle se reportant sur le chauffeur qui se
voyait reprocher d’avoir malmené l’ordinateur du
plus efféminé, lequel trouvait déplacée la présence
de la femme, près d’eux, à l’arrière. Celle-ci avait
un visage étroit et régulier, avec de paisibles yeux
noirs, des cheveux bruns coupés au carré, une
apparence réservée, pleine de douceur, tout près
d’être jolie, et l’étant, sans doute, comme tant de
femmes qui approchent sans rechigner de la
quarantaine. Chacun aurait préféré être seul à seul,
le couple homosexuel comme Saint-Roch et la passagère, le couple se comportant bientôt comme si les
autres n’existaient pas, parlant de tout et de rien,
d’inconnus comme de musique contemporaine, de
la nourriture macrobiotique, des jardins de Nara,
au Japon, de l’épaisseur de la neige sur les talus, de
Jean-Michel Basquiat, de Jean Baudrillard, des
progrès inquiétants du populisme, en France et en
Europe – et de tout ce dont Saint-Roch ne souhaitait
plus entendre parler et qu’il était venu à Uxeilles
pour n’avoir plus à le supporter, s’était-il dit, dans
la voiture qui roulait lentement vers le haut plateau
limousin.
La neige avait cessé de tomber à la hauteur de
Saint-Léonard-de-Noblat, où l’un des deux passagers
de l’arrière rappelait que Gilles Deleuze est enterré,
Saint-Roch songeant que la tombe du philosophe
devait être recouverte de neige, cette nuit-là, et que
cette neige était d’une immense douceur pour un
homme qui s’était défenestré pour ne plus souffrir
ce que lui infligeait la maladie, aurait-il pu dire à la
jeune femme, s’il avait pu lui parler sans se retourner
ni attirer l’attention du couple. Il se contentait de
l’observer dans les reflets que certaines conjonctions
de la nuit, de la neige et des phares lui offraient sur
le pare-brise, mais sans jamais rencontrer son
regard, celui-ci obstinément tourné vers les plaines
et les combes enneigées, et elle se sachant regardée,
ou pensant à autre chose, Saint-Roch échangeant
avec le chauffeur, à intervalles réguliers, quelques
mots au sujet du temps, non pas celui qu’il faisait
ni celui qui nous plie à sa loi, mais celui qui
résume les travers et les errements de l’époque,
disait cet homme, à mi-voix, avec un sérieux non
dénué d’une ironie qui visait sans doute le couple,
à l’arrière, Saint-Roch lui répondant en souriant,
ayant retrouvé l’accent du haut Limousin, parlant
par à-coups, entre de longs silences, comme on le
fait en province, avec une lenteur qui le rendait à
un autre ordre de choses – à ce qu’il avait cessé
d’être, les deux homosexuels le considérant probablement comme une figure obligée des voyages en
commun : un hétérosexuel d’âge mûr et à peine
plus tolérant que le chauffeur, un beauf lui aussi,
et qui semblait n’avoir pas de visage : une simple
voix qui paraissait sonner dans des espaces plus
vastes que ce qui se disait dans la voiture, la
femme, elle, croisant une ou deux fois son regard
en reflet, sans qu’il (Saint-Roch) y ait rien lu d’autre
qu’une ouverture sur la nuit, et non seulement la
nuit qui s’éclairait maintenant d’une lune pleine
montant au-dessus des étendues de neige, mais
celle où elle (la jeune femme) cherchait, semblait-il,
à déceler quelque chose, peut-être le bout de la
nuit ou plus simplement du chemin, Saint-Roch
ayant demandé au chauffeur s’ils finiraient d’arriver,
et celui-ci répondant qu’ils arriveraient, oui, pour
peu qu’il ne se remette pas à neiger et que la route
ne soit pas verglacée, après Eymoutiers, vers quoi
la descente s’était révélée dangereuse.
 
Le petit couple était descendu dans cette
bourgade, après avoir longuement parlé, comme
en une langue étrangère, de la peinture de Paul
Rebeyrolle, qui était né là, au siècle précédent, en
un temps où la neige et les hivers étaient bien plus
rudes, les deux homosexuels ayant continué à
parler, comme s’ils étaient seuls et qu’on ne fût pas
au milieu d’une nuit glaciale, du centre d’art
contemporain de Vassivière et de celui de Meymac,
discutant des mérites d’Anselm Kiefer, Henry Moore
et Germaine Richier, cherchant à établir s’il pouvait
exister un art transgenre, qui serait la synthèse et le
dépassement des oppositions pulsionnelles et
sociales assignant les humains à des identités restreintes et coercitives, et s’exclamant (les deux
hommes) avec des cris de ferveur étouffée qui
auraient pu laisser croire qu’ils discutaient aussi
bien sur le sexe des anges.
Ces théologiens de l’ipséité frivole, comme les
surnommerait Soleilhavoups, qui les connaissait,
avaient fini par disparaître en funambules trottinant à l’entrée du boulevard Karl-Marx, laissant
place à un silence que le chauffeur avait brisé pour
proposer à Saint-Roch de passer à l’arrière, avec la
jeune dame qui avait laissé aller sa tête contre la
vitre, et qui avait souri simplement, découvrant à
son voisin un visage bienveillant et triste, l’un et
l’autre regardant le paysage toujours plus encaissé,
boisé, sauvage, à mesure qu’on montait vers
Villevaleix, la voiture patinant par endroits, la
jeune femme serrant ses mains de telle sorte que
Saint-Roch, alors qu’on passait devant le moulin
du Firmigier, s’était cru obligé de poser la main sur
son avant-bras pour lui dire de ne pas avoir peur,
et elle répondant qu’elle n’avait pas peur, qu’elle
rentrait de la capitale où elle avait vu mourir son
mari, à Villejuif, d’un cancer du foie, Saint-Roch
et le chauffeur la laissant parler, puis pleurer, puis
parler encore, et regretter de se donner en spectacle,
Saint-Roch murmurant qu’il n’y avait pas de
spectacle, mais simplement une douleur qui devait
trouver le chemin des larmes ou des mots, ou de ce
qui, dans les mots, coule avec les larmes, la jeune
veuve les retrouvant, ces mots, pour ce qui était
moins un récit qu’une espèce de chantonnement
dans lequel elle disait que ç’avait été une délivrance, pour lui, le malade, ce défunt dont elle ne
prononcerait pas le nom ; une délivrance, aussi,
pour elle et pour leur fils, et qu’elle regagnait
Saint-Andiau avec le visage du jeune mort sur son
oreiller d’hôpital, ayant quitté l’établissement sans
avoir obtenu qu’on lui donne ni lui vende les draps,
pour des raisons d’hygiène, ce qui aura été son suaire,
cette étoffe où son époux avait sué comme Jésus au
mont des Oliviers puis sur la croix, murmurait-elle, du côté du Prabonneau, sans se soucier de
savoir si les deux hommes la comprenaient mieux
qu’on ne l’avait comprise, à Paris, alors qu’elle
avait organisé avec les pompes funèbres le retour
de l’époux à Saint-Andiau, afin qu’il soit enterré au
pied de l’église fortifiée, dans le caveau familial, si
bien qu’on n’aurait pas à ouvrir la terre si dure, en
ce moment, les morts se pousseraient bien un peu,
lui avait dit le fossoyeur, au téléphone, avec l’air de
la dévisager à travers l’appareil, avait-elle murmuré
à l’intention de Saint-Roch, qui la regardait franchement, maintenant, et devinait un corps mince,
une poitrine menue, de jolies jambes qu’elle tentait
peut-être de cacher dans un manteau replié sur ses
genoux et que la doublure soyeuse faisait régulièrement glisser, ce qui lui avait fait murmurer encore :
« On ne devrait pas voyager en tailleur, mais
j’ai pensé qu’un pantalon serait déplacé, tant que
mon mari ne serait pas en terre », phrase qu’elle
avait prononcée sur un ton presque léger, qui
semblait la rendre au cours naturel de l’existence,
la voix demeurant néanmoins grave, les mots
simples, la syntaxe sûre, bien qu’elle n’eût pas l’air
d’une intellectuelle, le regard presque toujours
dirigé vers les pentes enneigées où la lune faisait
briller les arbres, les halliers et les chapoules avec la
même précision que le vocabulaire de la jeune
femme, songeait Saint-Roch, selon ce qu’il me
dirait, bien des semaines plus tard, ajoutant que la
voix de la jeune veuve avait quelque chose de l’eau
qui coulait sous la glace des ruisseaux du haut
plateau, cette nuit-là, et qu’elle disait en peu de
mots le drame d’une femme qui n’a peut-être pas
su contenter son mari, ou qui a été trompée par
celui-ci, ces deux êtres ne s’étant pas compris,
l’épouse découvrant la trahison et s’y résignant
comme à un destin provincial et néanmoins universel, à cause de ce fils qu’elle voulait préserver du
divorce, finirait-il par deviner dans le murmure de
plus en plus bas que la parleuse noyait de nouveau
dans ses larmes, sans que Saint-Roch osât lui
prendre la main, ni le chauffeur rien dire, tandis
qu’on traversait Villevaleix, désert comme tous les
villages et les bourgs du haut Limousin, la voiture
peinant dans la montée, puis reprenant un peu
d’élan sur le léger replat, à la hauteur du champ de
foire, de l’ancien Hôtel de la Gare et de la grosse
bâtisse dont le fronton portait ces mots : Épicerie
limousine, et qui, s’était-il rappelé, était la maison
qu’évoquait longuement Pascal Bugeaud dans un
de ses romans, Saint-Roch se demandant quels
fantômes l’habitaient encore, avant de se demander,
comme tout homme approchant la soixantaine, et
s’agaçant de se découvrir soudain sentimental, si
la jeune veuve était vouée elle aussi à devenir un
fantôme, pour lui, ou si elle n’allait pas jouer un
rôle dans sa vie, s’il pourrait l’aimer, si même les
conditions n’étaient pas réunies pour qu’il se croie
en train de tomber amoureux, l’expression refaire
sa vie surgissant alors comme l’entrée d’un chemin
dont il aurait aimé ne pas rougir, me dirait-il,
néanmoins attaché à déchiffrer ce qui, dans cette
femme, était peut-être un signe favorable, et sinon
celle-là, du moins une de ses semblables, qui
avaient généralement un enfant à élever et recherchaient un homme qui les protégeât, songeait-il en
cessant peu à peu de l’écouter pour regarder les
hautes plaines enneigées, à l’approche de Siom, où
la lune faisait étinceler les branches nues des hêtres,
des bouleaux, des chênes, et les épaisses masses de
sapins, si bien que, loin de penser de nouveau à
Bugeaud dont il apercevait le village natal, à
droite, en contrebas, au bord de l’étendue à demi-gelée du lac sur lequel il semblait que la neige était
restée en suspens, dirait un autre voyageur qui était
arrivé chez nous, la même nuit, Saint-Roch, lui,
s’était mis à penser au roman russe, oui, le taxi
n’avançant pas plus vite qu’une télègue, et la compagnie de la jeune veuve, accessoirement celle du
chauffeur, achevant de le persuader, un peu plus
loin, dans les plaines de Plazaneix, puis, après les
Buiges, dans celles de Pérols-sur-Vézère, ensuite
du côté de Barsanges, qu’il vivait le moment d’un
roman que n’écrirait aucun Russe, encore moins
un Français, le roman russe étant aussi mort que le
roman français ou le roman américain, aujourd’hui,
mais le rêve russe du roman l’emportant sur celui
d’un Bugeaud, par exemple, par sa façon de joindre
l’infini de la steppe et la profondeur de la mélancolie,
le haut Limousin abandonnant ses propriétés
spécifiques, maudites ou métaphysiques, au profit
d’un territoire à demi imaginaire, et la jeune veuve
muée en quelque Anna, Lara, Sonia ou Ada, reléguant les héroïnes de Bugeaud, Marina, Anne,
Laura, Céline, Roula, Sahar, dans l’arrière-boutique
des songes, s’était-il dit en reconnaissant qu’il
n’aimait pas les livres de Bugeaud, non plus que
l’homme, dont il avait pourtant été proche, bien
des années auparavant, à Uxeilles, à l’époque où il
avait, lui aussi, rêvé d’être écrivain, ses songes le
portant depuis longtemps à autre chose, non pas
vers ce que continuait à murmurer ou à chanter la
jeune veuve, toujours plus profondément, dans
l’ombre de sa voix, mais vers ce qui aurait pu être
le bilan de sa vie, si tant est qu’une vie puisse se
mesurer en des termes de comptabilité et qu’elle ne
soit pas une simple accumulation d’échecs et de
désillusions, et pour peu qu’on ne veuille pas
devenir un jeune vieillard en quête d’immortalité,
se disait-il tandis que le taxi traversait Meymac où,
comme à Eymoutiers et à Villevaleix, on avait cru
qu’on ne pourrait monter la côte par quoi on sort
de la ville en direction de Saint-Andiau, la veuve
se mettant de nouveau à pleurer, et Saint-Roch lui
prenant la main, cette fois, en l’assurant qu’elle
n’était pas seule, quoiqu’il pensât tout le contraire,
chaque être étant seul dans sa nuit, et elle, la jeune
veuve, lui répondant d’une voix différente, par
cette question :
« Que savez-vous de la solitude ? » à quoi il
avait répondu que nul ne peut mesurer la solitude
d’autrui, tandis que le chauffeur trouvait dans
l’herbe du bas-côté de quoi faire mordre ses pneus
et avancer dans la montée, puis arriver à Saint-Andiau, où il avait laissé la passagère dans la rue
Neuve, peu après la boulangerie et le restaurant
Chastaing, les deux hommes la regardant traverser
la chaussée luisante après qu’elle eut balancé sur
son dos son petit sac de voyage, comme une collégienne, sans doute pour se donner une contenance,
sachant que marcher sous les yeux des hommes est,
pour une femme, une épreuve qui donne un
aperçu de sa nudité, voire de ses dispositions
sensuelles, la jeune veuve paraissant danser pour
atteindre la neige du trottoir où elle avait bondi
plus haut et plus gracieusement qu’elle ne l’aurait
sans doute voulu, avant de rentrer chez elle par la
porte qui s’était ouverte sans qu’elle y eût touché,
se jetant plutôt dans la lumière découverte par
l’ouverture de la porte aussitôt refermée, tandis
que le taxi redémarrait et poursuivait sa route non
pas vers Ussel, à gauche, mais plus loin, sur la
droite, en direction d’Uxeilles, où le chauffeur
avait laissé son passager au bas de la ville, la montée
se révélant trop raide, et Saint-Roch faisant chez
nous, vers 2 heures du matin, comme l’avait dit
Edwige Lizé, une entrée semblable à de la neige
qui tombe.

 
« À un loup, aussi bien », avait encore dit
Puyraveau qui avait deviné dans le nouveau venu
non pas je ne sais quel messie dont tout être attend
confusément qu’il le délivre de l’ennui, en lui
apportant l’amour, la gloire ou la maladie, mais, au
contraire, l’antéchrist personnel, celui qui va
remettre en question la position dominante qu’on
occupe, comme Puyraveau, notre poète lauréat qui
avait même été conseiller à la culture de l’ancien
maire et qui, professeur d’espagnol reconverti dans
le conseil en communication d’une entreprise de
jouets en bois, s’enorgueillissait d’avoir été décoré
de l’ordre du mérite.
« Non, non : un nuage de neige qui aurait crevé
sur Uxeilles », avait répété Edwige Lizé, qui voyait
bien plus juste, pour avoir aperçu le revenant en
train de cheminer vers la ville haute, son sac de
voyage à la main, avec l’air, lui aussi, de danser sur
le trottoir pour ne pas risquer de choir, au milieu
de cette nuit où un ivrogne était mort de froid,
dans la rue Masmonteil, Puyraveau vexé demandant
à la Lizé ce qu’elle faisait debout, à cette heure de
la nuit, et celle-ci rougissant de ce qu’on croie
qu’elle avait les intestins dérangés, et non qu’elle
puisse revenir d’une affaire galante, comme elle aurait
pu y prétendre, plus jeune, ou moins disgraciée
qu’elle n’était, et donc, dressée contre Puyraveau,
nous livrant une de ces intuitions qui dépassent
souvent celui qui la profère et disent la vérité sur
un inconnu, forçant les uns et les autres à choisir
leur camp, ou le créant, ce camp, et obligeant certains
à en créer un autre, opposé au premier, notre petite
ville, traditionnellement divisée entre ses guelfes et
ses gibelins, répartissant ses forces entre le clan
qu’on pourrait dire conservateur, et le progressiste,
par principe favorable à Saint-Roch, parce que celui-ci, même natif d’Uxeilles, avait quitté la ville depuis
trop longtemps pour n’y être pas considéré comme
un nouveau venu, et qu’il fallait accueillir l’« autre »,
l’« étranger », le « migrant », soutenaient les rares
intellectuels de gauche de notre ville, eux-mêmes
des étrangers, c’est-à-dire des fonctionnaires en
poste chez nous et peu désireux d’y faire souche,
les Uxeillais des deux clans étant en vérité tous plus
ou moins hostiles aux étrangers, comme à tout ce
qui peut déranger les protocoles de l’ordre dans
lequel on tâche d’oublier que le temps coud son
suaire, qui est pourtant cet ordre même, lequel
repose non seulement sur les échanges entre les
trois étages de la ville, mais aussi sur ces deux clans
traditionnels qui ne traduisent pas tout à fait
l’opposition entre progressistes et conservateurs,
épithètes qui n’ont plus beaucoup de sens dans la
France contemporaine, même en province où l’on
attache pourtant encore du prix aux mots, mais
qui répartissent grosso modo ceux qui craignent
que les étrangers ne prennent trop d’importance,
et ceux qui redoutent surtout les conséquences du
réchauffement climatique, non pas tant pour eux-mêmes, d’ailleurs, que pour leurs descendants et
leurs biens, les uns et les autres se souciant en
réalité moins du sort de la planète que de l’exceptionnel microclimat dont nous jouissons, à
Uxeilles, sur notre hauteur exposée comme une
large paume aux vents d’ouest, et qui nous rend
sensibles non pas aux rigueurs limousines et
auvergnates, lesquelles ont leurs adeptes, mais à la
douceur plus lointaine du Quercy, de l’Aquitaine
et de l’océan. D’où la répartition des deux camps
entre les Océaniques ouverts aux influences atlantiques, et, parce qu’ils font profession de s’opposer
aux musulmans en révérant la victoire de la chrétienté sur les Ottomans, les Lépantistes, comme les
surnommerait Saint-Roch, en des termes qui resteraient bien après que tout serait fini et qui nous
donneraient l’illusion que nous aurions pu être
quelque chose, nous qui, quels que soient les
charges et les métiers que nous aurons exercés, ne
sommes en définitive que des figurants, des individus interchangeables.
« Un loup ! » répétait Puyraveau.
— Un renard, plutôt », a dit le pharmacien
Lavoquet, du clan lépantiste, lui, quoiqu’il n’en sût
pas davantage sur Saint-Roch et qu’il fût tenté de
mettre sur le même plan le nouveau venu et les
Turcs – nom sous lequel on rangeait parfois toutes
sortes d’étrangers, depuis les Africains jusqu’aux
réfugiés syriens ou éthiopiens, et à qui on attribuait
en riant quelques-uns des effets du réchauffement
climatique, ces réfugiés faisant néanmoins beaucoup
parler, et l’un d’entre nous évoquant même le
souvenir de deux jeunes Libanais qui étaient venus
vivre quelque temps à Uxeilles, pendant que la
guerre civile faisait rage au Liban, en 1975, et qui
avaient été les condisciples, au lycée Marmontel,
d’un de nos enfants, Marc Mézerat, lequel était
allé mourir dans leur pays, malade, sans qu’on
puisse expliquer sa décision, alors que, disaient
certains, on meurt si bien chez nous.
 
Nous n’avions pourtant pas envie de rire.
Peut-être n’avions-nous plus envie de rien, sauf de
la perfection d’une solitude que des générations
d’Uxeillois avaient préparée et que nous avions
menée à un degré de pureté où nous pouvions
accueillir la mort comme la splendeur du soleil
printanier. Nous n’étions pas amoureux de notre
mort : il nous semblait que la mort s’aimait en
nous comme un reflet insaisissable et cependant
efficace.
L’arrivée de Saint-Roch avait donné à nos
guelfes et gibelins l’occasion de renouveler des
divergences qui avaient fini par les ennuyer, et
beaucoup se sont sentis flattés d’épithètes qu’ils
ne comprenaient pas vraiment mais qui, disait
Lavoquet, les faisaient accéder à une modernité
inattendue, presque originale, tandis que Cérusier,
le libraire, debout sur le seuil de sa petite librairie,
bastion sans appartenance politique mais où il
était possible, au sein de l’hiver moral uxeillais, de
penser autrement le monde, devant les tilleuls de la
place Nationale, pour moitié océaniques, pour l’autre
lépantistes, Cérusier s’emportait en soutenant
que la modernité n’est originale qu’un jour, et
qu’elle se dévoile vite pour ce qu’elle est : une révérence toujours amoindrie à la tradition dont nous
sommes, nous autres provinciaux, les plus sûrs
dépositaires ; des conservateurs d’universalité
dégradée que nous tâchons de revivifier, ajoutait-il,
et non parce que nous ne voudrions rien voir
changer, mais parce que tout changement social,
culturel, politique, n’est que la confirmation de ce
que rien ne change, hormis les hommes, lesquels
ne changent pas, un peu comme les ombres de la
place Nationale, selon la position du soleil au-dessus de nos têtes, ajoutait-il en riant, le rire
l’emportant toujours, chez lui, sur la colère qui le
lançait, et Puyraveau ne manquant pas de se référer
encore une fois à Balzac pour rappeler que les
plaisanteries ne vieillissent pas, en province.
 
Et puis tout le monde s’est tu, ce jour-là, même
Bétaillol, le brocanteur océanique qui venait trouver
là l’occasion de parler d’autre chose que des vieilleries
dont il s’occupait du matin au soir. Nous regardions
la lumière du soleil décliner entre les hauts toits
dont l’ardoise brillait autant que les plaques de
neige, sur le sol ou le rebord des fenêtres, les uns et
les autres attendant peut-être que la grand-roue
installée au milieu de la place, pour les fêtes de fin
d’année, s’éclaire et se mette en marche, comme si
cette mécanique était, par sa modernité, le signe de
ce que soutenait Cérusier qui regardait plus haut,
lui, non pas vers la politique, où il avait vu son ami
Miomandre, professeur d’histoire et de géographie
au lycée Marmontel, s’aventurer en homme libre
avant d’être l’objet d’une campagne de diffamation
ourdie par les partis politiques officiels, conservateurs et progressistes s’alliant pour empêcher un
homme de goût d’accéder à la mairie d’Uxeilles,
laquelle était revenue à un homme d’appareil,
c’est-à-dire quelqu’un de neutre et de médiocre,
en l’occurrence une femme, ancien clerc de
notaire, chargée de ne rien faire évoluer afin que se
perpétue notre volonté de vivre comme des
ombres, mais (Cérusier) regardant vers quelque
chose qui dépassait les tilleuls, les toits et même la
grand-roue, qui pourtant ne pouvait qu’évoquer
quelque chose de consubstantiel à l’homme : le
temps qui tourne et l’emporte vers le néant, fût-il
brillamment illuminé comme la roue, avec sa
musique de bastringue et les cris des enfants, et
l’homme qui tourne là-dedans comme un écureil ;
et encore Cérusier considérait-il sans doute quelque
chose d’autre, plus insaisissable et cependant lié
par nature au temps : la littérature, le monde à
quoi elle ouvre, le ténébreux écho qu’elle perpétue
de nos origines, et contre laquelle le monde
moderne est une conspiration permanente, lui
dirait, un autre jour, Saint-Roch dont le premier
geste, le premier matin, une fois redescendu du
Belvédère et de la ville haute, avait été non pas un
tour en ville mais le tour de la ville, ce qui n’est
possible qu’en province, Saint-Roch s’arrêtant à la
librairie Tintignac pour y acheter un livre dont le
titre serait largement commenté par les deux clans,
qui fréquentaient tous la librairie, ensemble ou
séparément, mais qui feraient venir par Internet le
livre chez eux : Exégèse des lieux communs, Saint-Roch
bavardant au sujet de Léon Bloy avec Cérusier et
Soleilhavoups, le jeune professeur de philosophie,
sans rien dire des motifs de son retour en ville,
Mathilde Longuevialle, sa cousine, ou, plus exactement, une cousine germaine de sa mère, ayant été
la première étonnée (effrayée, même) d’entendre
heurter à sa porte et de voir débarquer en pleine
nuit cet homme qu’elle connaissait assez mal, en
fin de compte, et dont elle était la seule à savoir,
avec moi, qu’il ne s’appelait pas Saint-Roch mais
Mambre, un patronyme que peu se rappelaient,
chez nous, car c’était le nom de son père, lequel
n’était pas d’ici mais de Montauban, ou de
Caussade, et que nous pensions quelquefois
décédé ou dévoré par les ombres du soir, car le
vieux Mambre, dont on avait pour ainsi dire
oublié le visage, ne se montrait plus guère en ville,
à quelque étage que ce soit, sauf le samedi, jour de
marché, pour venir, à pied, acheter du miel, sur la
place Innocent VI, dans la ville haute où, venant
du plus reculé d’Uxeilles, à l’est de la ville basse,
non loin de la déchetterie, il affectait, lorsqu’il
l’apercevait, de ne pas voir la cousine de feue son
épouse, le vieux marchant pour se garder en
forme et, disait-on, pour que ses membres ne
contredisent pas son singulier patronyme, mais
s’affaiblissant de semaine en semaine au point de
ne bientôt plus monter jusqu’à la place Innocent VI,
et se contentant du marché de la place Nationale,
et puis de celui de la place Treich-Laplène, dans la
ville basse, le déclin du vieil homme étant peut-être la raison du retour de son fils dans une ville où
on a fini par se rappeler que celui-ci était né, une
soixantaine d’années plus tôt, d’une Uxeillaise de
souche, à présent décédée, et de cet ingénieur
depuis longtemps à la retraite, qui avait fait toute
sa carrière dans notre petite ville et chez qui le fils
s’était rendu, ce même jour, après avoir déjeuné
avec sa cousine, lui empruntant sa voiture pour
descendre dans la ville basse et affronter son vrai
nom, celui dans lequel il était né et où il mourrait,
murmurait Edwige Lizé, en rappelant qu’il en avait
souffert, à l’école, tant il est vrai qu’il était impossible, même en le modifiant légèrement, avec un
accent sur le e final, ce qui eût donné Mambré,
comme le chêne biblique, ou sonné comme une
provocation, le père ayant plusieurs fois plaidé
auprès de l’état civil pour qu’un changement de
nom puisse décider d’un autre destin, sinon pour
lui-même, du moins pour son fils, lequel avait
quitté Uxeilles très jeune, optant pour un métier
où il pourrait user d’un pseudonyme, et abandonnant Pierre Mambre pour Louis Saint-Roch, ce
qui faisait un peu salon de coiffure mais qui lui
permettait de respirer autrement, et, dirait
Puyraveau, substituant le roc à la chair, de poser
là-dessus la pierre d’une vie meilleure, du moins
différente : celle d’un journaliste spécialisé dans la
politique étrangère, à Toulouse d’abord, puis à
Paris, et revenant si rarement à Uxeilles que peu
d’entre nous avaient conservé le souvenir de ce
Mambre-là, la politique extérieure étant pour
nous, semblables à beaucoup de Français, le cadet
de nos soucis, comme si notre microclimat, qui
empêchait les hivers d’être trop rudes et les étés
étouffants, malgré notre situation continentale, nous
protégeait aussi, pensions-nous, des vicissitudes du
monde contemporain qui commençait aux abords
de notre ville.
 
C’était aussi, pour beaucoup, une façon de ne
pas considérer sérieusement ce qui se passait dans
nos murs, notamment la progression, dans la ville
médiane, des Turcs qui repoussaient les Uxeillais
de souche, et même les quelques Maghrébins qui
avaient réussi, vers le haut ou, plus nombreux,
vers les faubourgs. Nous assistions à ce progressif
remplacement en tâchant de le minimiser, quelques
opportunistes se montrant même prêts à pactiser
avec les Turcs, mais la plupart préférant la gloire
de leur domaine et de leur patronyme, fussent-ils
dérisoires, bien que Dupuch, agent d’assurances,
un des derniers quadragénaires dont on pouvait
dire qu’il aimait la lecture, expression tombée en
désuétude avec la pratique même de la littérature,
soutînt qu’il n’existe pas de mauvais nom, qu’il
n’y a, comme pour les vêtements, que des façons
maladroites de les porter, et qu’il fallait se soumettre,
comme aux classes sociales ou à l’amour, à ce que
nous dictent les syllabes dans lesquelles nous
avons vu le jour et qui est le plus précieux de ce
qui roule dans le lit de la langue, la province restant
le grand réservoir des noms français, le chant de
l’originel, un cantique de l’étymologie, de ce qui
est propre et éternel dans le nom, un Puyraveau
s’enorgueillissant par exemple de porter dans son
nom une syllabe de plus que Mambre, et surtout
de ce que suggère le mot puy apparût comme une
preuve de hauteur morale, de quoi Dupuch, dont
le nom signifie presque la même chose, tirait une
gloire plus discrète, songeant que son nom lui
était commode dans son métier qui le conduisait
jusqu’en Auvergne, mais qui, quand il se trouvait
chez les Lépantistes, regrettait que la préposition
qui ouvre son nom ne s’en détachât pas comme
une particule. Les autres, Cérusier, Mézerat,
Bétaillol, Préchoux, Lavoquet, Floirac, sentaient
bon la campagne, disait encore Dupuch, chez les
Lépantistes, avant de se moquer de Cloâtre, un
petite chef d’entreprise qui, ne sachant que faire des
syllabes de son nom, avait pris le parti d’en rire
avec les autres, si bien qu’il avait mérité leur indulgence avant de passer du côté des Océaniques, et
qui a ri, Cloâtre, devant Saint-Roch, que j’appelle
encore ainsi car il n’avait toujours pas fait son
coming out, disait le jeune Soleilhavoups, dont le
patronyme portait, magnifiquement, le soleil et les
renards, et qui, malgré sa formation philosophique,
voyait dans son nom l’origine d’une vocation
d’écrivain, se promettant d’appeler son premier
livre Le Soleil des renards, en hommage au Soleil des
loups de Mandiargues, qu’il n’avait d’ailleurs pas lu
mais dont le titre lui plaisait, avait-il dit au nouveau
venu, en réalité un revenant qui était rentré à
Uxeilles (me dirait-il bientôt, selon une des versions
qu’il donnerait de son retour) pour oublier la
manière dont le temps vous hache menu, à Paris
comme dans les grandes villes, la province étant le
lieu où il est encore possible de se vouer à la lecture,
avait-il ajouté, où il semble même que le temps se
soit replié sur la hauteur, comme un aigle bien plus
impressionnant que l’aigle romaine en pierre qui se
dresse à l’entrée du Belvédère, et qui nous guette
avec plus ou moins de bonhomie avant de bondir
sur nous ; d’où le fait que certains se jettent dans le
vide, murmure-t-on, depuis le Belvédère, ou bien
délaissent la ville haute et même la médiane pour
habiter soit la basse, soit un de ces lotissements qui
se bâtissent à la périphérie de la ville basse, dans
ces faubourgs que nous ne nous résolvons pas à
appeler des banlieues, certains quittant Uxeilles,
comme l’avait fait, une trentaine d’années plus tôt,
ce Mambre qui revenait sous le nom de Saint-Roch
et qui, s’il voulait demeurer parmi nous, devait réendosser son patronyme, surtout après que Puyraveau
et Dupuch, et puis Lavoquet, Miomandre,
Cloâtre, Mézerat et Préchoux, secrétaire au tribunal
d’instance, l’eurent, le deuxième jour, sous les tilleuls
de la place Nationale, sommé de dire qui il était
vraiment, sans lui laisser le temps de s’en tirer par
la formule qu’on sentait poindre à sa bouche :
« Sait-on jamais qui on est ? »
ou bien :
« Je suis un autre »,
ou quelque cliché de ce genre, Puyraveau ayant
lancé, avec des inflexions de vieux coq :
« Eh bien, monsieur, êtes-vous un roc ou un
membre ? Ou bien un aventurier couronné de
l’armet de Mambrin ? » les rieurs, dont la plupart
n’avaient pas saisi l’allusion à l’épisode où Don
Quichotte prend un plat de barbier pour un casque
d’or, se taisant, non pour laisser les frondaisons
des tilleuls frémir à leur place, puisqu’on était en
janvier, mais pour guetter la colère du revenant qui
avait néanmoins souri, baissant la tête vers la neige
sale, puis la relevant vers le ciel, très bleu, ce
matin-là, avant de regarder celui qui l’avait apostrophé (et dont la soudaine rougeur semblait
accroître l’épaisseur du visage en rabattant sur
l’arrière du crâne le peu de cheveux blonds qui y
poussaient encore), et lui disant, d’une voix bien
posée, légère, presque indifférente, et d’autant plus
menaçante :
« Un membre, monsieur, qui a la dureté du
roc. Et, oui, membré comme nul autre », non pour
vanter les dimensions de son membre mais pour
nous faire accepter sans ricaner son nom, le vrai, et
non plus celui sous lequel il s’était fait connaître, à
Paris, et sous lequel il avait d’abord paru chez nous,
tombant donc le masque, cessant d’être le Parisien
pour n’être soudain plus rien et pouvoir tout devenir,
cette soudaine liberté, cette disponibilité, voire
cet abandon faisant de lui un personnage bientôt
recherché, sa repartie lui valant même la faveur des
femmes, océaniques et lépantistes, des rieurs, des
cyniques, les Lépantistes mâles demeurant par
principe hostiles ou méfiants devant un intellectuel
venu de Paris, fût-il d’origine uxeillaise.
 
C’est pourquoi ils avaient continué quelque
temps à l’appeler Saint-Roch, tandis que nous
nous résolvions à Mambre, les uns et les autres
néanmoins désireux de savoir ce que ça allait
donner, pour reprendre l’expression de Bétaillol, la
vie culturelle de notre petite ville ne pouvant se
permettre de négliger un élément aussi important
que le revenant, encore que cette vie culturelle ne
fût qu’un paravent que se donnait notre peu de
curiosité. Nous vivions au bord d’une écume que
nous prenions pour une mer tranquille, alors
que la vie souterraine d’Uxeilles était complexe,
ténébreuse, remuée de mouvements et de drames
pour la plupart silencieux, et dont aucun romancier contemporain, après Mauriac, Bernanos ou
Simenon, ne s’attachera à restituer les mouvements
viscéraux, comme si on redoutait non pas de paraître
démodé (la province étant devenue un non-lieu
littéraire) mais d’être happé par des profondeurs
dont les urbains, voués aux réseaux sociaux et au
culte de l’instant perpétuel, n’ont plus l’habitude :
celles du cœur autant que celles des familles, et
celle du temps, qui ne passe pas chez nous comme
dans les métropoles, même s’il arrive qu’on y rencontre les aberrations parisiennes, ajoutait Mézerat,
comme la métamorphose du charcutier Clément
Cabirolles, saisi à la soixantaine par un priapisme
qu’il avait refréné toute sa vie, et qui, une fois
quitté par sa femme, avait pris sa retraite, riche,
désœuvré, les cheveux désormais longs, une boucle
à l’oreille droite, un papillon tatoué sur l’épaule
gauche par un des deux tatoueurs de la ville basse,
et courant la gueuse jusque chez les femmes immigrées ou leurs filles, prêt, même, à un de ces
mariages interraciaux dont il n’y avait que de rares
exemples, chez nous, alors que nul n’eût osé aller
devant le maire pour un mariage entre homosexuels, ces derniers vivant encore, à Uxeilles, dans
une discrétion telle qu’on ignore le plus souvent
s’ils existent, quand ils ne s’exilent pas dans des
villes plus grandes, comme le fils Delpierre, devenu
caviste dans une maison de Bordeaux, ou quelques
autres qui sont allés vivre leur damnation plus loin
encore, murmuraient les ultras des deux camps.

 
Mambre-Saint-Roch, comme certains se sont
amusés à l’appeler, pendant quelque temps encore,
avait donc réussi son entrée, ou son retour.
Certaines d’entre nous se sont même avisées de
trouver beau cet homme dont on voyait qu’il avait
vécu, comme elles disaient, et dont nul ne savait
encore pourquoi il était revenu, le buisson de
conjectures regagnant toute bouche, les uns
croyant savoir qu’il avait dû quitter Paris à la suite
d’une affaire douteuse, d’autres qu’il avait été
licencié par son journal, sans doute trop vieux
pour la « scène parisienne », selon les mots du
jeune Soleilhavoups. Quelques-uns assuraient qu’il
était là pour rester ; d’autres pour se perdre et
mourir ; certains pour seulement passer du temps
auprès de son père qui déclinait à vue d’œil, ce qui
pouvait lui valoir l’estime du clan lépantiste, pour
qui un bon fils n’existe que pour veiller son vieux
père jusqu’à ses derniers moments, en dépit du fait
que tout fils est dévoré par son père, le maître du
temps, particulièrement un homme tel que le père
Mambre, dont on a rappelé qu’il n’avait pas rendu
heureuse son épouse, une fille de la ville haute, qui
avait choisi de se marier ailleurs que dans son
milieu et sur son territoire, Geneviève Longuevialle
ayant payé toute sa vie le fait de n’avoir pas
supporté la chaleur du Midi, Caussade ou
Montauban, où son mari l’avait d’abord emmenée
vivre, l’ayant rencontrée dans un bal – à Uzerche,
disait-on, à moins que ce ne fût Terrasson ou
Beaulieu-sur-Dordogne, Geneviève détestant également l’apparente chaleur des Méridionaux, et
finissant par clamer qu’elle ne pouvait vivre ailleurs
qu’à Uxeilles dont elle aimait le brouillard et les
ombres qui montent, le soir, de la vallée de
Londhes, sous le Belvédère, et aussi des forêts
entourant notre ville.
Elle avait pourtant dû quitter la ville haute
pour la ville médiane, où se trouvait le logement
de fonction attribué à l’ingénieur du Service des
eaux, son époux, donc, et qu’il fallait habiter pour
être respecté, avait déclaré Mambre le père, qui
n’aimait pas l’esprit de la ville haute, et irait, une
dizaine d’années plus tard, une fois l’enfant né,
vivre avec son épouse, dans cette partie de la ville
basse où certains propriétaires de la ville haute, sur
un petit replat qui était alors encore un lieu-dit, la
Nègrerie, tellement l’endroit était assombri par de
hauts sapins qui les séparaient des gens modestes
établis aux alentours, avaient fait bâtir des maisons
qui passaient pour des demeures de campagne,
entre la fin du XIXe siècle et les années 1930.
Mambre le père avait acheté à une vieille fille
de la famille Goursolas une de ces maisons, sévères
et hautes, qu’on voit dans tout le haut Limousin
dresser, parmi les buis, les thuyas et les cognassiers,
deux ou trois étages de granit crépi de gris, sous
un toit pentu, à encorbellement prononcé, comme
dans les villas maritimes d’autrefois, la pierre apparaissant seulement dans les chaînages qui donnent
à ces demeures, quelquefois dotées d’une courte
aile à angle droit comme une carte à jouer pliée
dans le sens de la hauteur, l’aspect de hautes forteresses auvergnates, serrées dans leurs quatre tours,
comme si on avait redouté l’arrivée de l’ennemi :
hommes, loups – soit la même chose, selon
Mambre le vieux –, mais aussi le froid, et ce qu’on
nommait encore le confort moderne, pour s’en
défendre comme d’un vice, ou d’une faiblesse
morale, l’inconfort de ces maisons toutes en escaliers et fenêtres étroites et mal isolées les faisant
plus ressembler, de l’intérieur, à des prisons de
Piranèse qu’à des villas campagnardes, même si elles
avaient fini par passer pour un signe de réussite
sociale, selon une tradition où le sentiment
d’inexpugnabilité et l’austérité occupaient, comme
aux temps héroïques, une place fondamentale ; si
bien qu’aux confins de la ville, sur le replat de la
Nègrerie, ces demeures semblaient les derniers
avant-postes de la ville de garnison qu’avait été
Uxeilles, tout en rappelant ces tombeaux en forme
de tour qui s’élevaient en bordure de l’antique
ville de Palmyre.
 
La maison Longuevialle, comme on l’appelait
parfois, un demi-siècle plus tard, nul ne trouvant
acceptable de la nommer la maison Mambre,
qui faisait trop maison close, Geneviève Mambre
elle-même n’ayant consenti à ce patronyme que
pour l’état-civil, et se laissant toujours appeler
Longuevialle, désignation qui l’emportait sur le
reste, et on s’étonnerait que le fils, au lieu d’adopter
le pseudonyme un peu toc de Saint-Roch, n’ait pas
pris le nom de sa mère, Longuevialle sonnant de
toute façon mieux que Mambre, mais, nous
l’ignorions, ou ne voulions pas le savoir, ce nom-là
sentant trop la province profonde pour Paris ; pis :
le terroir, tout écrivain français ayant encore à
cœur, au début du XXIe siècle (et alors que la littérature est devenue une pratique socialement
insignifiante, et la France un pays de second
ordre), de faire oublier, à Paris, la terre qu’il garde
à ses semelles, dirait plus tard Mambre à Edwige
Lizé, la maison Longuevialle, donc, au retour du fils,
faisait presque pitié, avec son jardin à l’abandon,
encombré de cageots en bois ou en plastique et
d’objets de rebut, ses volets pour la plupart clos, la
peinture des portes écaillée, la vigne vierge et les
orties poussant jusque sur les fenêtres et sur les
marches menant au seuil, le vieux Mambre ne se
montrant plus, je le redis, que pour aller au marché,
deux fois par semaine, bientôt le samedi, et pour
seulement pour acheter du miel, le reste du temps
se faisant livrer de quoi se nourrir par une jeune
employée de l’hypermarché Leclerc, situé au-delà
des faubourgs, et qui (cette Angèle Borie, l’employée
qui s’était prise pour lui d’une compassion dont
seules sont capables de très jeunes femmes) vivait
dans un petit pavillon, non loin de la Nègrerie où
il passait pour un nécessiteux, un avare, une espèce
de fantôme, même, ce qui le faisait presque craindre,
en tout cas redouter sa maison où personne ne
mettait les pieds, à l’exception de la jeune Angèle
qui tirait, deux fois par semaine, la vieille clochette
du portail puis montait les marches du seuil pour
lui remettre les marchandises en mains propres et
en recevoir le dû, sous la marquise fêlée, sans
jamais pénétrer dans le corridor, quoique le vieux
l’en priât immanquablement, et refusant le verre
de porto ou de gentiane qu’il lui proposait, et qu’il
buvait seul, les deux verres qu’il avait préparés
pour l’occasion, veux-je dire, une gorgée du sien
puis une de l’autre, en alternance, comme si la
femme était assise en face de lui et qu’ils parlassent
de tout et de rien, le vieux se taisant néanmoins, les
mots ne passant pas ses lèvres, ni même le stade de
la formulation consciente, le vieux Mambre finissant
par lever son propre verre en l’honneur de sa
défunte épouse, mais non de ce fils qu’il n’avait pas
revu depuis l’enterrement de celle-ci, cinq ans
auparavant, et dont il pensait qu’il (le fils) le rendait
responsable non de sa mort mais d’une vie monotone, dure, sans joie, et qui (l’épouse) était enterrée
non pas à Uxeilles, comme ses parents, dans le
petit cimetière jouxtant la chapelle Saint-Georges,
dans la ville haute, mais au cimetière de Siom,
d’où la famille Longuevialle, du moins la branche
féminine, les Fourneix, était originaire, près de sa
grand-mère, donc, dans cette pente abritée sur
trois côtés, comme Uxeilles, par de beaux hêtres
et des sapins sous lesquels elle avait pensé qu’il
serait bon de reposer, après des funérailles qui
avaient rassemblé le père, le fils, la cousine
Mathilde et quelques lointains parents siomois,
personne d’autre, le fils disparaissant pendant les
cinq années qui ont suivi la mort de sa mère, qu’il
était revenu voir, à intervalles réguliers, sans se faire
connaître, comme on dit chez nous, c’est-à-dire
sans se montrer en ville, ne cherchant pas à être
autre chose que cette ombre : le « fils Mambre », ou
le « fils Longuevialle », autrement dit personne, et
surtout pas ce Saint-Roch avec lequel nul ne faisait
le rapprochement, si tant est qu’on s’en souciât, et
lui préférant n’être rien, si bien qu’on doutait s’il
était venu, au contraire de ce qu’il faisait, depuis
son retour, et bien qu’il ne parlât pas de ce qu’il
venait faire chez nous, se donnant un très balzacien
statut de grand homme de Paris en province, selon
Edwige Lizé.
 
Son entrée avait pourtant été trop singulière
pour que les langues n’aillent pas bon train,
comme on disait encore, chez nous, la province
demeurant, pour quelque temps (jusqu’à ce que
nous appelons la langue française se soit éteint,
comme le paysage, les mystères, les abeilles), le
conservatoire de ces expressions qui étaient une
des gloires naturelles de la langue, laquelle va
maintenant en haillons, semblable à une pauvresse
– ce dernier vocable également banni non pas tant
par l’usage que par cette révision du vocabulaire
qui amène les êtres humains à ne plus se distinguer
les uns des autres, ni à s’étonner de rien, la confusion vouée à s’étendre aux animaux, par une
réhabilitation du panthéisme qui est un des
accomplissements de la déchristianisation, disait
Dupuch, qu’on avait présenté à Mambre comme
un maître à penser des Lépantistes, cependant en
bons termes avec les Océaniques, les temps
n’étant plus à ces querelles de clocher, soutenaient
certains qui n’auraient pourtant pas existé sans
ces querelles.
Si Dupuch se taisait au sujet de Mambre, qu’il
croyait spirituel d’appeler l’ex-Saint-Roch, c’était
qu’il attendait de le voir se dévoiler, assurant que
le revenant était capable de tout, mais balayant
d’un geste ostentatoire l’hypothèse, avancée par
les femmes, qu’il était revenu pour se marier ; car
à bientôt soixante ans, on ne se marie pas, en
province ; à peine ose-t-on se remarier, du moins
chez nous où le ridicule tue encore, sauf pour
singer les Parisiens, personne ne voyant ici quel
ragoût peuvent trouver à s’étreindre deux corps
usés et disgrâcieux, nul n’imaginant d’ailleurs le
revenant prétendre aux faveurs d’une femme
encore jeune.
D’autres soutenaient qu’il était néanmoins
revenu pour une femme, au sujet de laquelle on ne
savait rien, ce qui laissait penser qu’elle était non
pas d’Uxeilles mais de la région, peut-être de
l’Auvergne. Quelques-uns avançaient qu’il était
venu pour écrire, sans voir en Mambre un écrivain
véritable mais plutôt quelqu’un pour qui écrire est
un divertissement, tout le monde s’étant mis à
écrire, aujourd’hui, et à Uxeilles non moins
qu’ailleurs, chacun se mesurant au roman de sa
propre existence, faute d’avoir vécu une autre vie,
ou même la sienne, ou encore la regrettant au
point de chercher dans la narration un linceul qui
ait la douceur des langes. La plupart d’entre nous,
cependant, se rangeaient à l’opinion qu’il était
venu s’occuper de son père, ce qui était assez bien
vu, encore qu’on se demandât ce qu’il pourrait
bien faire du vieux Mambre qui refusait de
quitter sa maison pour l’hospice et qu’on imaginât
mal le père et le fils cohabitant dans la demeure
paternelle, le fils n’ayant jamais pu s’entendre
avec cet homme qu’il ne connaissait en fin de
compte guère mieux que le vieillard ne le connaissait, l’un et l’autre également incapables de se
témoigner la moindre affection, ou simplement
du respect, même à un âge où l’un n’aurait peut-être plus dû être de ce monde et où l’autre, qui
atteindrait bientôt ce moment de sa vie où il
pourrait mourir sans être vraiment regretté, s’était
mis à ressembler à son père au point que certains
disaient ne pouvoir d’abord les distinguer l’un de
l’autre, ce qui est presque impie, surtout si le fils
n’a pas engendré, lui, et que cette absence de
descendance le fait remonter vers le père, dans le
regret ou la résignation, au lieu de s’épanouir en
un fils ou une fille à qui le sang d’une femme eût
ôté ce qui restait de la dureté du vieux Mambre, et
donné de la douceur au fils dont le visage avait la
fermeté lisse du père, sans la moindre place pour
une luciole qui leur eût éclairé le cœur, ajoutait la
Lizé qu’on n’a pas été étonné d’entendre rapporter,
comme une première concession à notre curiosité,
les paroles prononcées par le fils, au téléphone, à
l’intention d’une femme (« Une femme de Paris »,
avait précisé Bétaillol, qui passait dans la rue Nifle,
devant chez le père Mambre, alors que le fils se
tenait dans le jardin, entre les buis mal taillés et un
grand thuya, le téléphone à l’oreille, assez loin de
l’entrée pour n’être pas entendu de son père qui,
pourtant, ne se souciait plus depuis longtemps de
ce qu’on disait de lui et qui n’aurait pas été étonné
d’entendre son fils déclarer) :
« J’ai envie de le battre dès que je le vois ! »
Et ceci, peu après :
« Oui, j’ai bu… Chaque fois que je vais le voir,
nous buvons et nous sommes soûls parce que nous
n’avons rien à faire ensemble. Nous ne parlons pas.
Si nous le faisions, nous en viendrions aux mains,
je crois. Il sent mauvais, et j’ai l’impression de
sentir la même chose, le vieux, l’alcool, la mauvaise
nourriture et, comme ça, de vieillir plus vite. »
 
C’est pourtant à moi qu’il a, un peu plus tard,
rapporté ces paroles du père qui n’avait pas besoin
d’entendre ce que le fils disait de lui pour savoir
qu’il s’en plaignait :
« Il n’y a pas de père juste ; mais tu peux être
juste envers moi, d’une façon neutre, toi qui n’es
que mon fils, car tu vis, comme moi, dans le défaut
d’amour ; tu n’as pour aimer que cette pauvreté-là,
le manque d’amour que je te donne et qui est
encore une espèce d’amour, comme malgré moi, et
celui que tu te défends d’éprouver pour moi, et qui
fait que tu m’aimes en me haïssant, à ta façon,
comme moi à la mienne… »
Peut-être n’avait-il pas dit aussi clairement les
choses, ni en un tel style, encore que ce vieillard à
l’allure de miséreux appartînt à une bonne famille
du Midi et qu’il eût beaucoup lu, autrefois, et se
fût même essayé à la peinture, en amateur dominical
qui avait borné son talent à copier des peintres qui
l’émouvaient, Marquet, Dufy, Buffet, par exemple ;
et peut-être faut-il croire que le fils, pour s’en
défendre, avait opposé du silence non seulement
à ce que lui avait dit le père, le jour où il était
réapparu chez lui, mais aussi à tout ce qu’il avait
enduré depuis l’enfance, et qu’il (le fils) avait
trouvé ainsi la force de sonner chez son père
comme le facteur ou l’employée de chez Leclerc,
élégant et déplacé dans sa syntaxe intemporelle
comme dans son long manteau en poil de chameau
couleur cire, qui le grandissait et le faisait remarquer, murmurait Puyraveau qui hésitait entre
l’hostilité et la reddition, avant de comprendre
qu’il n’était pas de taille à lutter contre lui et, pis :
que, s’il le faisait, il n’aurait l’appui d’aucun des
deux clans.
 
Toutes choses qu’on a oubliées dès qu’on a su
le vrai motif de son retour à Uxeilles, non par moi,
qui l’ai appris la première mais qui ne l’ai pas
ébruité, le secret étant, je le redis, ma raison de
vivre, mais d’une autre personne à qui il l’avait
révélé comme une chose sans importance, et qui,
cette personne, ne pouvait être qu’un homme, lequel
l’a répété de telle façon qu’on pouvait songer à une
simple rumeur, Pierre Mambre ayant peut-être
formulé cela en plaisantant, ou en une de ces
formules provocatrices dont il se montrerait coutumier et qui s’est répandue chez nous comme un vol
d’étourneaux échappés d’un arbre qu’on secoue,
l’été, au plus fort de la chaleur :
« Je suis revenu à Uxeilles pour baiser le plus de
femmes possible. »

 
Ces mots ont fait le tour de la ville, la haute et
la médiane, et certains endroits de la ville basse,
puis on les a oubliés, ou fait mine de les oublier,
car la province n’oublie jamais rien, pas plus
qu’elle ne se résout à rien laisser perdre, même
dans le triomphe du temps, chacun s’en remettant
à cette médiocre fatalité qui peut se résumer par
cette formule : « On ne sait jamais », bien que la
seule chose qui puisse servir, un jour, et la plus
obscure, soit non pas l’argent, ni les biens, ni
l’amour, mais la haine, c’est-à-dire une puissante
raison de vivre.
Ce qui en vérité a détourné notre attention des
paroles de Mambre, c’est qu’on n’y a d’abord pas
cru : non que nous soyons plus prudes qu’ailleurs ;
mais elles juraient avec le personnage, qui nous
semblait trop vieux, du moins plus assez jeune
pour de telles prétentions, son physique jouant
également contre lui ; car sans être laid (il était
même mince, soigné, avec tous ses cheveux, et un
fin petit bouc grisonnant cachant quelques-uns
de ces grains de beauté qui poussent avec l’âge),
il n’était pas beau, ce qui n’est d’ailleurs pas un
obstacle pour les femmes, du moins celles qui ont
un peu vécu, ou certaines très jeunes femmes qui
n’ont pas connu leur père ou dont les parents ont
très tôt divorcé, Mambre présentant en outre le
mérite de la nouveauté et un certain mystère, car il
parlait bien, ce qui valait de l’or, dans de petites
villes où le temps ne passe pas tout à fait comme
dans les métropoles, et où les corps sont plus libres
que les nuages, Mambre marchant à grands pas sur
le chemin des femmes, disait Soleilhavoups, le
professeur de philosophie, qui se découvrait là
un rival, même si Mambre ne pouvait étendre son
ombre sur son vivier de jeunes filles, lycéennes et
étudiantes dont Soleilhavoups suivait la scolarité
à titre amical jusque dans l’université, n’hésitant
pas à rédiger des mémoires de master ou des
parties de thèse en échange de faveurs sexuelles
plus ou moins consenties, racontait Marc Fournol,
qui enseignait les lettres au lycée Marmontel, lui
aussi, écrivain ténébreux et rare, qu’on prétendait
affilié à des officines de la droite extrême, alors
qu’il n’était qu’un ironiste quasi désespéré, et qui
passait pour le vrai rival du philosophe-poète,
comme l’appelait Marianne Bezons.
On a aussi prêté à Mambre des revenus qui
s’augmenteraient de la proche succession de son
père et qui l’ont fait passer du rang de prédateur à
celui d’homme intéressant et qui, là encore, ne
saurait laisser les femmes indifférentes, surtout les
mères de filles à marier, comme on disait encore, à
Uxeilles, bien des femmes ayant, par-dessus le
marché, pour les aventuriers ou les voyous, un
goût qui reste incompréhensible aux hommes, et
que l’ennui provincial ne suffit pas à expliquer.
Mais il est étrange que nous ayons fait comme si
nous ne nous souvenions plus de sa jeunesse
parmi nous et comme si, même, il n’avait pas eu
d’enfance, certains ramenant à la surface quelques
faits sans qu’il parût, lui, attacher de l’importance
à ces années pour lesquelles il ne se fût présenté
aucun autre témoin que les morts qui semblaient
parler quelquefois par sa bouche, si bien que nous
avons fait de lui un être sans passé, donc dépourvu
d’avenir, et voué, comme nous tous, à vivre dans
l’éternelle fadeur du présent.
 
Nous nous sommes pourtant attachés à ses
allées et venues. Il ne semblait pas décidé à loger
chez son père. Il a vécu pendant cinq semaines
dans la ville haute, chez Mathilde Longuevialle, sa
cousine, dont l’étroite maison donnait sur la petite
place Innocent VI, remarquable, disait le dépliant
du syndicat d’initiatives, pour le quinconce qu’elle
constitue avec une quinzaine d’autres demeures
Renaissance à hauts pignons, et pour une fontaine
qui, en son centre, avec ses nymphes, rappelle la
fontaine des Innocents, à Paris, et qui faisait
remarquer à Marc Fournol que l’innocence est
bien ce qui coule pour se perdre sans fin, et que la
proximité d’une place portant le nom d’un pape
limousin et du Belvédère n’en est pas moins un
signe des temps – chaque étage de notre ville
ayant sur sa place un symbole, une fontaine, là,
un chêne de la Liberté sur la place Nationale, un
monument aux morts avec son poilu veillant, les
mains serrées sur son Lebel, place Treich-Laplène,
dans la ville basse, et un peu plus loin, devant le
lycée Marmontel, une aigle romaine trouvée à
l’emplacement d’une ancienne fabrique de papier,
nul n’oubliant que les vrais monuments,
aujourd’hui, ne sont ni les églises ni les médiathèques, mais les tours d’acier et de verre, et les
centres commerciaux qui s’élèvent à l’entrée des
villes, avait dit Mambre, sur le seuil de sa cousine,
un samedi, devant cette place où on vend surtout
des herbes, du fromage, du miel et des confitures
fabriquées par les religieuses d’un couvent de
Meymac, ce qui faisait dire aux Océaniques, qui
résident surtout aux deux premiers étages
d’Uxeilles, que la ville haute se nourrit surtout
de douceurs dont le peuple consomme une version
dégradée.
C’est là le langage d’un autre temps : le peuple
n’existe plus, ni à Uxeilles ni ailleurs, où il n’y a que
des mortels qui tentent d’ignorer non seulement
qu’ils vont mourir mais qu’ils sont déjà morts.
Ma façon de m’exprimer témoigne aussi d’une ère
révolue, même si, paradoxalement, nous sommes
encore bien vivants en un temps où les langues n’ont
plus d’importance, où seuls comptent le message, sa
dimension publicitaire ou idéologique, et le prompt
oubli de son énonciation. Nous parlons tous, peu
ou prou, progressistes et conservateurs, indifférents
ou passionnés, francs-tireurs ou francs-maçons, un
langage aussi mort que le français de Montaigne,
Pascal, Rousseau, Chateaubriand ou Malraux ; et
si nous n’allons pas au bout de la haine que nous
sommes censés éprouver les uns pour les autres,
c’est que nous demeurons quelques-uns à partager
encore le goût d’une langue dont le respect de la
syntaxe et du mot juste est un acte de foi dans
quelque chose qui dépasse nos maigres existences,
que nous croyions en Dieu ou dans la syntaxe
républicaine.
 
Et c’était ce qu’avait d’emblée perçu Pierre
Mambre, place Innocent VI, dans sa haute chambre
mal chauffée mais bien préservée des bruits du
téléviseur devant lequel sa cousine passait une
grande partie de ses nuits, réveillé, lui, à l’aube par
les maraîchers installant leurs étals sur la place en
lui donnant l’impression que des bêtes à sabots
piétinaient sur les petits pavés de granit, et, malgré
le froid, ouvrant sa fenêtre pour laisser monter à
lui une langue qui n’était pas tout à fait la nôtre
ni la sienne : celle de la campagne, puissamment
accentuée, colorée, pleine de mots de patois et
d’idiolectes qui lui donnaient, à lui comme à nous,
le sentiment que ces voix venaient de plus bas que
la place : du profond de la terre, et davantage : des
siècles que recèle et remue toute langue dès lors
qu’on la parle en son entier, même quand, comme
au marché, on parle pour ne rien dire, pour rire,
pour se réchauffer, pour oublier qu’on va mourir.
C’est pourquoi les vrais taiseux, chez nous, sont
ceux qui parlent pour se cacher et ne pas être pris
pour des paysans : la terre et les grands bois ne sont
pas si loin de nous qu’il ne nous faille nous en
séparer par le langage, et un langage fort, puissant,
élégant, qui dresse contre la sauvagerie de nos
proches aïeux des jardins à la française, du moins
quelque chose qui y ressemble.
« Vous n’avez pas la passion de l’après, à
Uxeilles », avait dit Mambre à Cérusier, non pas
sur la place Innocent VI mais à la librairie
Tintignac, une dizaine de jours après celui où,
selon le mot qui courait en ville, il avait mouché
Puyraveau, notre poète lauréat qui n’en continuait
pas moins de passer presque chaque jour à la
librairie pour constater que la pile de livres qu’il
publiait à compte d’auteur ne baissait guère et
que la couverture de son dernier titre, Les Damiers
célestes, dans la devanture, accueillait une mouche
morte dont il n’osait parler au libraire, et dont
Dupuch disait qu’elle était sa plus fidèle lectrice.
« Nous n’aimons le futur que comme la confirmation du passé. »
C’était Bétaillol qui avait répondu, jetant ses
mots dans une flambée de bois sec, et qui, quoique
océanique, redoutait d’être pris pour plus conservateur qu’il n’était – ce qu’à Paris on appelle un
réactionnaire, un « réac », plutôt, l’aphérèse
signalant ici un surcroît d’infamie, avait répondu
Soleihavoups qui s’était mêlé de la conversation
en soutenant que la passion de l’origine est philosophiquement justifiée.
« Regardez Nietzsche, les généalogistes. Les écrivains, aussi », avait ajouté Marc Fournol avec cette
voix soudain plus basse qui, comme chez Mambre,
qu’il imitait peut-être, forçait à tendre l’oreille, à
paraître d’accord avec lui, du moins de connivence,
murmurerait Marianne Bezons.
Celle-ci s’était arrêtée à la librairie, ou, plus
probablement, y était venue pour se faire présenter
le nouveau venu, avant de passer rapidement son
chemin dans un grand mouvement de voiles et de
manteau, comme on le fait quand on veut attirer
l’attention sur soi tout en se voulant discret, surtout
un jour de marché, celui-ci plus important que
celui de la ville haute, les vendeurs d’herbes, de
miel et de confiture y adaptant leur langage à une
clientèle moins délicate que là-haut, par-dessus les
nuages, avait ajouté la Bezons, qui se targuait de
n’appartenir à aucun clan, d’être aussi libre que
son écriture, et qui avait donné l’exemple de cette
liberté en s’enfuyant, au bout de quelques minutes,
non sans avoir accepté l’invitation à dîner de
Cérisier, pour le soir même, dans la maison de la
ville basse que celui-ci occupait, au cœur de la
Nègrerie, non loin de chez le vieux Mambre, sur ce
replat envahi d’arbres anciens qui l’isolent des
faubourgs et des lotissements, autant que du centre
administratif de la ville médiane, les commerces
ayant, à l’exception de l’avenue Carnot qui rassemble
une dizaine d’enseignes assez chics, émigré vers la
périphérie, et avec eux la clientèle petite-bourgeoise,
si bien que les Turcs étaient arrivés là, d’abord à
pas de loup, puis ouvertement, dans ce que les
panneaux appellent le « centre-ville », l’administration entérinant ce solécisme comme tant d’autres
choses appartenant aux mœurs courantes, dirait
Mambre, ce soir-là, chez le libraire où il avait
expliqué qu’il avait deux raisons de se rendre
régulièrement sur la place Nationale : la librairie,
d’abord, dont l’odeur de livres neufs était à elle
seule un remède à la tristesse, et puis son père qu’il
apercevait, les jours de marché, et qui (ce père), s’il
n’avait plus la force d’aller chercher son miel plus
haut, faisait l’effort de monter jusque sous les
tilleuls pour montrer qu’il était encore valide et,
surtout, qu’il n’avait pas l’intention de crever,
avait-il déclaré à Marc Fournol en désignant son
fils qui se contentait de le saluer de loin, comme
s’ils se voyaient souvent, la rumeur assurant que
le père avait en quelque sorte trompé le fils en le
faisant revenir à Uxeilles par l’entremise d’une
voisine, avant qu’on ait compris que c’était cette
voisine qui en avait pris l’initiative, au grand dam
du Grand Mambre, comme on l’appelait parfois,
en se rappelant le personnage qu’il avait été, ce qui
faisait de son fils le Petit Mambre, avait rappelé
Fournol, amer de n’être pas du dîner, ce samedi-là.
 
Grand ou petit, les deux Mambre occupaient
les conversations, depuis la ville haute jusqu’à la
basse, où on se rappelait comment le père avait
longtemps rien arc-bouté à cette épithète, « Grand »,
honneur de toute une vie sociale dont le fils s’était
détourné en quittant la ville pour travailler sous un
autre nom, avant de revenir, trente-cinq ans plus
tard, pour voir comment il mourrait, lui, Roger
Mambre, disait le vieux, la mort du père dût-elle
ne pas avoir lieu tout de suite mais se laisser
désirer, comme tout événement considérable et
cependant inéluctable ; et le trajet du père, cheminant lentement depuis la Nègrerie jusqu’à la place
Nationale, tout au long de l’avenue Carnot, prenant
donc, dans la montée, l’allure d’un défi, et dans la
descente celle d’un pied de nez, le vieux s’habillant
bien mieux qu’il ne le faisait d’ordinaire, comme
s’il entendait être habillé pour le cercueil, s’il lui
arrivait de tomber mort dans la rue, ce qui était
peut-être son plus secret souhait, cachant ainsi
tout signe d’effort ou d’essoufflement, avec même
sur les lèvres ce sourire qui nous faisait dire qu’il se
croyait supérieur à nous qui ne l’avions jamais
accueilli comme un des nôtres, au bout d’un demi-siècle, et bien qu’il fût marié avec une Uxeillaise.
Le fils, lui, regardait son père descendre l’avenue,
la main droite dans une poche, l’autre levée contre
son cœur, solennel, droit, le pot de miel bien calé
dans la petite gibecière de toile jadis couleur sable,
à présent de la même couleur que le miel de forêt,
pressée contre son flanc, ses pieds, eux, bien assurés
dans ses chaussures de basket qui étaient sa seule
concession au temps présent, et qui faisaient honte
au fils, comme tout ce qui a trait au mélange des
genres, en l’occurrence des chaussures de sport
avec un manteau de ville et un costume trois pièces
qu’il ne portait que pour cette occasion, et encore
n’arborait-il pas une de ces casquettes façon base-ball dont il se couvrait la tête, chez lui, et qui
portaient le cerf de la marque John Deere ou le
losange de Renault Trucks, chaussures et couvre-chefs marquant, même chez les vieillards d’Uxeilles,
la fin d’une civilisation, dirait le fils, ce soir-là,
chez Cérusier.

 
« Vous n’aimez pas le métissage ? » avait lancé
Marianne Bezons, heureuse de se trouver à une
des tables les meilleures et les plus recherchées
d’Uxeilles, où elle n’acceptait d’ailleurs pas toujours
de se rendre, arguant tout ce qu’elle devait à son
œuvre, mais s’y rendant, ce soir-là, parce que sa
position devait être confortée par l’attaque, qui
était la meilleure façon de s’imposer, en tout cas
de mettre fin à l’ignorance où était Mambre de
son existence, à elle, la plus haute de nos gloires
locales, avec même une dimension nationale,
puisqu’elle publiait, à Paris et chez de petits éditeurs
méridionaux, des textes d’avant-garde, pour nous
tout aussi illisibles que ceux de Puyraveau, quoique
d’une autre façon, les deux académismes se rencontrant sous le rapport du fané ou de l’insignifiance,
Cérusier vendant les uns et les autres parce qu’il en
était quelquefois question dans la presse locale et
qu’on les lui demandait, non pour les lire mais
pour les offrir avec une dédicace, ce qui changeait
des fleurs, du vin, du chocolat, le libraire taisant
l’antipathie que lui inspirait non seulement la
littérature de la Bezons mais surtout le fait que
celle-ci achetait sur Internet la plupart de ses livres,
trouvant plus moderne cette façon de se fournir,
comme bien d’autres Uxeillais, d’ailleurs.
Une modernité qui semblait la marque de
Mlle Bezons, comme nous l’appelions également,
bien qu’elle eût dépassé la soixantaine, portant
crânement ses cheveux très courts, d’un noir
corneille, et de lourdes boucles d’oreilles qui
menaçaient de déchirer les lobes et semblaient
creuser des joues toujours plus maigres, comme le
reste du corps, lequel était long, sec, et ses mains
étroites, tout comme son cœur, murmurait-on en
se demandant si elle aimait les hommes ou, plutôt,
bien qu’elle eût été la maîtresse à Paris du romancier
Esquirol, du temps qu’elle était belle, si elle allait
jusqu’à aimer les femmes, ajoutait Puyraveau, la
Bezons accourant à la librairie dès que Cérusier
l’appelait pour apposer, sur la page de faux titre
d’un des ouvrages qu’il avait réussi à vendre, une
dédicace aussi arachnéenne que la sombre guipure
sous laquelle elle cachait ses fanons et qui la
rendait semblable à une jeune anorexique ayant
adopté la mode dite gothique, Marianne Bezons
n’osant cependant ni le piercing ni le tatouage, et
le regrettant, sans doute, mais se contentant de
tatouer et de percer la langue française, laquelle
avait grand besoin d’être violentée, avait-elle dit à
Mambre, en qui elle avait deviné elle aussi un
rival, bien qu’il ne se déclarât pas écrivain, comptant
pour rien Puyraveau qui écrivait, comme Philippe
Jaccottet, des poèmes d’émerveillement devant
une nature d’où l’homme, le sexe, la violence, le
sacré sont étrangement absents, et pour moins que
rien sa consœur Estelle Orliac, dont le seul mérite
était d’avoir vingt ans de moins que la Bezons et
d’être lisible par les gens d’Uxeilles et de la
région, et qui avait d’abord publié à Paris deux
ironiques romans d’un érotisme joueur, et avait
été la maîtresse de son éditeur et de plusieurs
hommes mûrs, avant de ne plus trouver à se faire
publier puis de rentrer à Uxeilles et de publier
chez des éditeurs locaux le même genre de livres,
qui avaient pour cadre non plus Paris mais le
Limousin.
Cérusier les vendait également, avait-il expliqué
à Mambre qui croyait la connaître, puisqu’on trouve
partout ce genre de femme écrivain, au talent
minuscule, qui regagne sa province une fois ses
qualités plastiques fanées, et qui s’accroche à ses
livres comme à du bois flottant, la petite Orliac aux
cheveux jadis châtain clair et à présent blond
vénitien, aussi longs que ceux de la Bezons étaient
courts, trouvant, après l’éditeur et les hommes
mûrs, un amant dans la personne d’Henry-Louis
Verdier, ancienne gloire du journal télévisé national,
devenu présentateur du service des sports pour
l’antenne régionale, et non pas à Limoges mais à
Ussel, dont on ne rappellera jamais assez que
c’était la rivale d’Uxeilles, son double maudit, la
ville d’où viendra tout ce qui nous détruira, clamait
Cloâtre, déjà gris, au début de la soirée, et s’adonnant volontiers à des prédictions que personne
n’écoutait, sauf Mambre qui le faisait parler et
répéter qu’Uxeilles, c’était nulle part, n’est-ce pas,
puisqu’une romancière régionaliste y couchait avec
un présentateur de télévision has been, ce qui était
le comble de l’insignifiance, avait-il répété sous
l’œil sombre de Marianne Bezons, qui, méprisant
ouvertement Estelle Orliac parce que celle-ci vivait
avec un Anglais qui possédait une belle propriété
dans les environs et l’entretenait assez largement
pour qu’elle trouvât le temps de le cocufier aussi
avec Marc Fournol ou Soleilhavoups, ou peut-être
tous les deux, murmurait-on, se croyait néanmoins
tenue à une solidarité toute féminine envers la
romancière locale, surtout quand la femme insultée
n’était pas là pour se défendre.
 
« Et vous, que faites-vous dans la vie ? » lui avait
demandé Mambre, qui l’avait oublié ou feignait
de ne pas s’en souvenir, et qui était, ce soir-là,
vraiment entré dans la solitude de son nom, oui,
s’avançant dans la dureté de ce patronyme désormais
dépouillé de l’ombre paternelle comme de toute
ambiguïté, et pourvu de la rumeur entourant son
projet, lequel était, rappelait Bétaillol à l’oreille de
la Bezons, de baiser le plus de femmes possible.
« Pourquoi faut-il assigner aux gens une tâche,
un rôle, une identité précise ! » avait-elle rétorqué,
sans paraître se soucier de Bétaillol, avec une hauteur
qui cachait mal sa véhémence, tout en affichant
une sérénité par laquelle prouver qu’elle maîtrisait
sa vie, qu’elle n’était pas complètement sur le
retour, encore moins une femme seule, vivant
d’ailleurs à intervalles réguliers avec une femme de
son âge qui venait de Lyon pour passer du temps
à Uxeilles et dont nous ne savions pas si elle était
une simple amie ou si, comme tant de femmes
déçues par les hommes ou n’intéressant plus ces
derniers, elle s’était convertie à un saphisme soft,
pour parler comme Cloâtre qui évoquait aussi à
son propos, pour ses mimiques de corneille, une
« sérénité crispée », ce qui l’aurait fait grimacer,
René Char trouvant à peine grâce à ses yeux.
« Char, c’est un peu comme Francis de Miomandre,
ajoutait-elle en regardant Jacques Miomandre, son
ennemi politique, qui pourtant n’avait nul lien de
parenté avec l’écrivain de ce nom, prix Goncourt
en 1908 avec un roman intitulé Écrit sur l’eau, et
qui avait, en effet, suivi le fil de l’eau, c’est à dire
de l’oubli, comme tous les prix littéraires », Mambre
s’ébrouant pour défendre non pas le Miomandre
uxeillais mais l’écrivain oublié qui avait pourtant
été un bon traducteur de Cervantes, Asturias,
Unamuno, cet accès de sympathie valant, ce soir-là,
au professeur le surnom de « Miomambre ».
Et elle souriait. Elle avait pris la parole puis
s’était tue un instant avant de poursuivre, une fois
certaine que tout le monde l’écoutait, jusqu’aux
chiens de Cérusier et au feu qui ronflait dans le
poêle à bois – et même, avait chuchoté Cloâtre, le
vent d’hiver qui soufflait dans la nuit de janvier, à
travers les grands arbres de la Nègrerie. Elle obtenait
un silence qui lui permettait de parler à son aise,
puisque, en province comme ailleurs, la conversation n’existe presque plus et que ce qui se dit
dans les dîners n’est, généralement, qu’un échange
d’informations où chacun parle de soi et pour soi,
même quand il est question des autres ou de la
marche du monde, la mort d’autrui étant le
corollaire du narcissisme général, dirait plus tard
Mambre, de façon obscure, après avoir écouté la
Bezons pérorer sur la « rentrée littéraire » de janvier,
dans la grande salle de séjour de Cérusier, aux
murs tapissés de nombreux et remarquables petits
tableaux d’un peintre local, André Broch, qui était
mort à Ussel, une dizaine d’années plus tôt, et
dont la manière faisait songer à Zoran Music ou à
certains portraits funéraires de Fayoum, le vin
tremblant dans des verres qu’éclairaient des lampes
basses, Marianne Bezons paraissant plus grande
assise que debout, dans sa longue robe de satin
noir, tournée vers Mambre qui était resté debout,
près d’un fauteuil où Cloâtre ne se décidait pas à
s’asseoir, Mambre restant en position de combat
pour affronter avec le sourire notre poétesse nationale, comme nous l’appelions, chaque ville de
province ayant sa muse du département, une
Sapho cantonale, dirait-il à Cérusier, plus tard,
après le départ de la Bezons, en ajoutant que Blaise
Pascal lui-même, pendant sa période mondaine,
avait été, à Clermont-Ferrand, assidu auprès d’un
bas-bleu auvergnat sans doute aussi insupportable
que celle qui revenait à la charge en lui disant :
« Vous êtes un dévot de l’origine.
« Il faut bien être de quelque part », s’était-il
contenté de répondre, les mains ouvertes, en
homme conciliant, alors qu’il aurait aussi bien pu
dire qu’il valait mieux avoir foi dans la Création
que dans le nihilisme nomadiste, Marianne Bezons
le devinant et se contentant d’approuver du bout
des lèvres.
 
« Oui. Vous avez raison. »
C’était Michelle Sérandour, une institutrice à
la retraite, qui avait brisé le silence en disant que
nous n’étions pas reclus dans les trois étages de
notre petite ville, que nous bougions, et racontant,
une fois de plus, qu’elle avait longuement séjourné
en Afghanistan pour le compte d’une ONG, et
d’où elle était revenue malade mais le regard brûlé
d’une nostalgie qui valait bien un grand amour, et
prononçant le mot de taliban non pas à la française,
mais à l’afghane, talebann, avec une affectation
d’amoureuse lointaine et blessée.
« Oui, avait répété la Bezons ; il nous arrive de
sortir d’Uxeilles : j’en suis moi-même partie pendant
près de vingt ans pour vivre à Paris avec un homme
qui, comme moi, refusait l’assignation identitaire,
en tant qu’elle est une posture du passé. Nous
vivions dans un quartier défavorisé, parmi les
nouveaux venus, les inassignables, les futurs
Européens d’origine française, refusant même,
dans les interviews que nous accordions, de dire où
nous étions nés pour ne pas faire le jeu de l’extrême
droite, la question me faisant honte…
« Et pourtant, vous voilà revenue sur la terre où
vous êtes née…, murmurait Mambre.
— Il vient un temps où la vraie qualité de vie
ne se trouve plus qu’en province, avait-elle répondu.
— La province est l’ultime argument des vaincus.
— Des imbéciles, vous voulez dire ? Vous nous
insultez, et vous vous moquez de vous-même :
n’êtes-vous pas vous aussi revenu chez vous ?
— Alors, disons : la qualité de vie qui ne se
trouverait qu’en province…
— Je vous en prie !
— Vous parlez comme si vous saviez parfaitement qui vous êtes, d’où vous venez, où vous allez,
ce que vous faites, bien campée sur ce nom,
Marianne Bezons, pierre angulaire de votre église
personnelle, de cette paroisse pour laquelle vous
aurez prêché toute votre vie.
— Monsieur Mambre, ou Longuevialle, ou
Saint-Roch : vous avez sans doute trop de noms
pour ne pas vous égarer en vous-même. »
Ils se regardaient en souriant, comme s’ils ne
croyaient pas tout à fait à ce qu’ils disaient, jouant
non sans habileté un des rôles que tout individu
est censé tenir en public, à partir d’un certain âge,
lorsque les masques sont devenus le vrai visage.
« Avez-vous jamais aimé, monsieur Mambre ?
avait demandé Michelle Sérandour avec dans la
voix quelque chose de trop sincère pour ce qui se
disait dans la salle.
— Qui vous dit que ce n’est pas pour ça que je
suis revenu ?
— C’est d’un amour violent qu’elle veut parler.
Cela même dont un homme est incapable… Il
faut une inondation pour les ébranler et pour les
remplir », avait déclamé la Bezons en se levant pour
tirer gloire du point qu’elle venait de marquer, nul
n’ayant cependant reconnu dans ce qu’elle venait
de dire, avec un air plus profond, une phrase du
Discours sur les passions de l’amour de Pascal.
On sentait là je ne sais quoi de faux ; mais nous
avions l’habitude de l’entendre truffer ses propos
de citations sans attribution, selon le dogme postmoderne triomphant, la citation nous laissant
indifférents, puisque Uxeilles est une ville sans
rivière, l’espèce de ruisseau qui coule au pied de la
ville basse ne pouvant y prétendre, même en
débordant, ce qui nous laissait penser que nous
étions incapables de débordements, que les vrais
mouvements de notre cœur ne dépassaient pas
nos allées et venues entre les trois étages de la ville
et nous empêchaient d’être sensibles à un poème
comme Le Pont Mirabeau.
« Uxeilles est donc à l’abri des passions… »,
avait dit Anne-Laure Cérusier, qui comprenait que
Marianne Bezons venait de signifier à Mambre,
sous couvert d’un autre discours, qu’il devrait se
passer de son appui, aussi bien pour la littérature
(à supposer qu’il fût revenu, selon certains, pour
écrire le roman d’Uxeilles) que pour l’amour, étant
plus âgée que lui et le devinant, comme tant
d’hommes, peu soucieux des femmes de soixante
ans, la Bezons décidant alors d’enfoncer le clou
avant de passer à table où la conversation deviendrait semblable à un bruit de cailloux roulés par
un torrent.
« Vous êtes trop balzaciens, tous tant que vous
êtes. »
Elle n’avait pas tort et Mambre avait paru le lui
concéder, ouvrant même la bouche pour le dire, ce
qu’il appelait son mauvais génie prenant néanmoins le dessus pour le lancer dans un éloge de
Balzac qui lui avait fait évoquer Uxeilles comme
Saumur l’auteur d’Eugénie Grandet, la France
provinciale ayant, en fin de compte, si peu changé
que se promener dans les rues de ces villes revient
à marcher dans un roman de Balzac ; si bien que
ce n’était pas à Balzac qu’il fallait littérairement
s’en prendre, mais aux Français, Balzac continuant à
nous proposer, comme Bonald, Maistre ou Marx,
un extraordinaire outil de lecture du monde, le
monde d’autrefois comme le contemporain, et
particulièrement Uxeilles qui, vue de l’extérieur, est
un conservatoire des mœurs et des illusions : une
ville du XIXe siècle, dans son ensemble, malgré des
bâtiments Renaissance, ceux du XVIIe et du XXe siècles,
et d’autres construits au XXIe, comme la médiathèque intercommunale, autre scène de nos gloires
locales, et qui, dans sa laideur de verre fumé, de
tubulures, de béton et de haubans, semblait un
exemple de ce que nous appelons, ici aussi, l’architecture à obsolescence programmée, sachant que
ce n’est pas seulement la fin de ce bâtiment sans
âme, comme on disait encore au XXe siècle, qui
était envisageable mais aussi le fait de lire, et avec
lui le livre, la littérature, la mémoire.
Au moins ne fêtions-nous pas Halloween, non
plus que la musique, n’avions-nous pas sur nos
murs, à aucun endroit, de ces narcissiques inscriptions qu’on appelle des tags, et on ne brûlait pas de
voitures à la Saint-Sylvestre ni au 14 juillet, où on
tirait un feu d’artifice non pas depuis le Belvédère
ni du fond de la vallée qu’il surplombe et qui
aurait connu là une espèce de solstice, mais dans
la ville basse, sur la place Treich-Laplène : la plus
grande de notre ville, la plus laide, également, et
qui sert le plus souvent de parking, entre les bâtiments de la Poste, de la gendarmerie et du tribunal
d’instance, non loin du lycée Marmontel, gardé
par son aigle romaine comme la place l’est par le
poilu en bronze du monument aux morts.
 
Nous n’étions pas tout à fait morts, cependant,
même si le temps, lui, pouvait paraître arrêté ; nous
ne sommes le symbole de rien, et ne représentons
que nous-mêmes ; et si notre ville commençait à
sommeiller, dès huit heures du soir, ainsi qu’aux
heures creuses de l’après-midi, à l’intérieur des
logis on trouvait des écrans plats, les connexions
les plus modernes, des abonnements à toutes les
formes du grand divertissement contemporain que
permet la vision à distance, laquelle est source
d’impiété, de péché, de vice, d’abomination,
auraient naguère pu dire les prêtres, ou de pathologies diverses, comme on dit aujourd’hui où
nous sommes débarrassés de toutes formes de
superstition, avec un sens de l’indulgence et de
l’excuse aussi marqué à Uxeilles qu’ailleurs, malgré
les apparences ; une indulgence qui s’exerce aussi
bien à l’égard de notre vie littéraire (évidemment
médiocre, voire illusoire, mais nécessaire à notre
survie en tant que communauté) qu’envers les
rares délinquants avérés, les violents, les ivrognes,
les femmes adultères, et tous ceux qui, comme
Michelle Sérandour, Marianne Bezons, Estelle
Orliac, Marc Fournol, Mambre lui-même, partaient
pour revenir au bout de plusieurs décennies, ou ne
jamais rentrer, comme Marc Mégerat, ou ceux qui
sont toujours en l’air, voyagent, vont aimer ailleurs
quelque temps ou reçoivent d’amoureuses visites,
en un mot indulgents à tout ce qui nous rend semblables à des personnages de roman, des figurants,
des fantômes, des rôles dont le roman du XIXe siècle
a dessiné la cartographie, et qui, ces personnages,
trouvent dans le XXIe siècle une étonnante actualité, ce qui peut expliquer pourquoi le roman est
devenu le genre littéraire dominant et la Comédie
humaine notre Ancien Testament, particulièrement
en province, la province profonde, du moins, la
nôtre, donc, si différente de tout autre lieu par son
goût du secret, ou plus exactement le goût de se
taire, il faut y revenir, c’est là l’unique jardin que
nous cultivons, celui où l’on ne descend que seul,
ou à deux si l’on se livre aux passions de l’amour,
le reste, besoins et vices pouvant se satisfaire dans
les chambres ordinaires ou, à Clermont-Ferrand
et Limoges, avec des prostituées : on n’en trouve
pas plus, chez nous, que du banditisme ou de la
drogue, sauf ces drogues prétendues douces mais
qui ne le sont pas sous le rapport de l’asservissement à un principe étranger à la raison, l’instinct
de conservation et le sens de l’honneur nous
protégeant, je le redis, de l’excès : de ce point de
vue, notre ville n’est que la projection de notre
espace intérieur.
 
Et voilà que Pierre Mambre, une dizaine de
jours après son retour, nous contraignait à sortir de
nous-mêmes comme des renards enfumés. Il nous
forçait à parler, à prendre parti, à regarder au-delà
du cercle de nos jours et de nos prétentions. Ainsi
l’avons-nous écouté répondre à Marianne Bezons,
en notre nom, que nous étions balzaciens.
« Des balzaciens, oui, et plus que jamais, en un
temps où la littérature est devenue un support
publicitaire… J’exagère ? Mais non. Si je voulais,
madame Bezons, vous décrire en termes non
balzaciens, mais aussi non proustiens, non faulknériens, non simoniens, ni même à la manière de
Pascal Bugeaud, que vous devez exécrer, je devrais
éviter de dire que la suie de l’âge semble s’être
déposée sur votre cou, que la guipure qui l’orne se
prolonge sur votre visage en signes arachnéens, que
vous luttez bravement contre la condition qui
impose aux femmes, si injustement, de paraître ce
qu’elles ne sont plus, et que pour ne parler que de
votre profil, évitant de dire bourbonien votre nez,
je devrais également ne pas le dire aquilin, encore
moins crochu, ni en forme de bec d’aigle ; non : je
devrais, si j’étais écrivain, et acculé à dire les
choses telles qu’elles sont, voulant échapper au
cliché sans tomber dans la langue du XIXe siècle
qui se fait encore entendre si fort dans le roman
contemporain, je devrais donc écrire, pour être
moderne : « nez, courbure de ciel absent, restitué
au cou nocturne, hors assignation référentielle… »
avec, pour conclure, une parenthèse non refermée,
comme pour figurer l’ouverture si chère aux intellectuels de gauche, oui, quelque chose dans ce
goût-là, madame », avait fini par dire Mambre
qui imitait sans le savoir la manière d’écrire de la
Bezons, laquelle semblait embarrassée, prise au
piège qu’elle avait tendu à cet homme qui, en fin
de compte, ne la menaçait en rien, puisqu’il reconnaissait qu’il n’écrivait pas, tout balzacien qu’il se
voulait, si bien que Marianne Bezons avait décidé
de rire ouvertement de ce qu’elle venait d’entendre,
et pendant le reste du dîner, qui était bruyant,
comme tous les dîners de province, eût dit Balzac,
s’entretiendrait avec Mambre de son parcours
(mot qu’elle préférait à itinéraire qui avait je ne sais
quoi de trop spirituel à ses yeux), Cérusier apportant
même un livre de la poétesse à qui Mambre avait
demandé une dédicace, entre deux assiettées de
petit salé aux lentilles, Marianne Bezons s’exécutant
sur-le-champ après avoir posé le livre sur l’arête de
sa cuisse pour y inscrire au stylo à plume quelques
mots dont nul n’a su la teneur mais qui, outre
qu’ils satisfaisaient la poétesse, avaient la valeur
d’un traité de paix entre deux puissances qui ne
s’en détestaient pas moins (dirait Mambre à Cérusier,
plus tard, sur le seuil de la maison qu’abritait un
beau cognassier dont le libraire tirait de la confiture
de coings, à quoi Mambre avait répondu qu’il en
faisait une grande consommation, comme sa défunte
mère dont il avait hérité la fragilité intestinale), la
Bezons étant même appelée à l’aider, par la suite,
secrètement, et ce soir-là lui recommandant à voix
basse de ne pas se laisser griser par ses succès, lui
qui avait la chance d’être un homme et de durer
plus qu’une femme, car il souffrirait d’autant plus
de sa chute (une chute prévisible, semblait-elle
suggérer, sous le cognassier où elle l’avait rejoint, et
qui était devenu un arbre mythologique, parmi
nous, au point que certains en mâchaient machinalement les feuilles, comme si c’était du laurier,
ajoutait-elle en regardant dans le lointain le clocher
de l’église enveloppé de lueurs orangées) que les
femmes ne lui pardonneraient pas de les avoir
dédaignées, la Bezons ne croyant pas qu’il était
revenu, contrairement à ce qu’on murmurait, pour
en baiser le plus possible, mais pour tout autre
chose, chuchoterait-elle avec une telle autorité que
nul ne l’avait sommée de s’expliquer.

 
Elle avait raison. Tous deux avaient raison :
nous n’arrivions pas à sortir de Balzac, de la langue
qui gouverne encore peu ou prou le roman hérité
de la Comédie humaine ni de la vie balzacienne dont
notre ville est l’irrésistible métaphore, murmurerais-je, quelques jours plus tard, devant Mambre qui
me répondrait qu’être balzacien, c’était ne pas s’en
laisser conter par l’esprit du temps et considérer
Uxeilles non pas comme un écrin mais comme un
terrain d’observation et de jeu, entre ses trois
étages, dans le mouvement de dialectique heureuse
que, pour parler comme Marianne Bezons, nous
entretenons avec le dehors – notion d’ailleurs aussi
douteuse chez nous que celle de vacances, non
parce que nous travaillons continuellement mais
parce que les vacances restent liées à l’exotisme,
celui qui est prisé par les citadins des grandes villes
et par les fonctionnaires, l’atavisme paysan demeurant vif en nous, quoique nous nous en défendions,
ce qui fait que, du moins dans le noyau dur, qui
rassemble des gens des deux clans, peu d’entre
nous quittent la ville (du moins la ville haute et la
ville médiane), au printemps, ou l’été, et pour de
courtes périodes, comme à regret, et pour aller à
la campagne, dans une maison héritée de leurs
parents, quelquefois d’aïeux lointains, et où ils se
rendent non pas pour échapper à la chaleur
(notre microclimat, je le redis, nous en protégeant
autant que du froid, même si le réchauffement
climatique, ou l’idée que nous nous en faisons,
nous a fait transpirer plus que de raison, ces derniers
temps), ni même pour garder un lien avec le passé
ou se croire autre chose que ce qu’ils sont, mais
pour trouver dans l’ennui du dehors des raisons
d’aimer davantage Uxeilles.
 
Rares ceux qui faisaient construire, comme
Lestrange, le pharmacien de l’avenue Jouvenel, qui
aimait la lecture et la campagne, et qui avait transmis
ces goûts à son unique enfant, Nelly, une jolie fille
de dix-huit ans, grande, mince, portant ses noirs
cheveux très courts, avec une audace assez rare,
chez nous, et remarquablement élégante avec son
long cou presque toujours nu et ceint d’un collier
d’or qui remuait au rythme de son souffle, Nelly
posant sur le monde un regard où l’inquiétude
luttait avec une forme de résignation et de distance,
et découvrant dans cette lutte l’occasion d’une
morale qui se remarquait dans sa façon de marcher,
très droite, la tête haute, de quoi Mambre avait fait
compliment à Lestrange, lequel s’en était (comme
tout père d’une fille unique) trouvé ému et flatté,
et, devançant tout le monde chez les Océaniques,
dont il faisait partie, avait invité Mambre à déjeuner,
peu avant Pâques, le temps étant particulièrement
doux, cette année-là, dans la villa qu’il avait fait
bâtir, au-dessus de Bort-les-Orgues, sur le versant
nord-est du lac qu’on apercevait par-delà une
rangée de thuyas encore petits, à l’extrémité d’un
terrain planté sur deux côtés de hêtres derrière
lesquels paissaient des limousines.
Le pharmacien avait également fait construire
une piscine au bord de laquelle Mambre, arrivé
tôt (trop tôt, même) dans la voiture qu’il avait
empruntée à sa cousine, avec un bouquet de roses
blanches pour la mère, une assez jolie femme dont
la fille semblait avoir pris le meilleur et qui (la
mère) avait deviné dans l’invité le loup dont elle
pourrait se croire la proie, alors que c’était pour
revoir Nelly que Mambre avait accepté le déjeuner,
au cours duquel il s’était montré disert, paradoxal,
agaçant, comme tous ceux qui savent parler et
qui, donc, parlent trop, se répètent, fatiguent, font
espérer qu’ils vont se noyer dans leurs propos ou
dans le lac, dirait plus tard la jeune Nelly qui avait
souhaité le voir s’en aller dès qu’il aurait bu le café,
Mambre s’incrustant, cependant, car le père, à
Uxeilles, lui avait parlé non pas du lac mais de la
piscine et il (l’invité) avait apporté un maillot de
bain, avait-il dit, et attendait qu’on le prie de se
baigner, bien que l’eau fût manifestement froide et
par endroits couverte de feuilles mortes, Mambre
louant néanmoins la chaleur du jour, déboutonnant
sa chemise pour prendre le soleil, tandis que les
époux Lestrange et leur fille restaient habillés et le
regardaient s’assoupir au soleil, sous l’effet du
pessac-léognan qu’on avait servi, veillant même sur
son sommeil, et à son réveil lui proposant du thé
et du cake, à quoi il avait à peine touché, tout
entier à la jeune Nelly qu’il dévorait des yeux,
selon l’expression qu’elle emploierait, plus tard,
pour raconter que Mambre lui avait demandé de
lui faire visiter la propriété, la jeune fille l’amenant,
derrière la maison, dans un grand pré où paissaient
non plus des vaches, mais deux chevaux qui semblaient ce que Nelly avait de plus précieux, voire
de plus secret, Nelly lui disant même que le cheval
à robe bai brun aurait dû être celui d’un petit frère
mort accidentellement, quelques années plus tôt,
la voix de la jeune fille se voilant, soudain, ce qui
l’avait rendue encore plus désirable, me dirait
Mambre, en même temps qu’elle lui interdisait de
manifester ce désir, l’émotion de Nelly étant
peut-être aussi une manière de lui pardonner de
la désirer, les yeux de Mambre évoquant ceux
d’une chouette effraie et sa bouche, alors ramassée
sur elle-même, une espèce de bec qui ne demandait
qu’à ouvrir le ventre des femmes, avait-elle ajouté
devant un groupe de jeunes Uxeillais parmi lesquels
se trouvaient les fils Bétaillol et Dupuch qui en
avaient déduit, tout haut, que Mambre était bien
revenu chez nous pour baiser le plus possible, avant
de se demander, comme nous, quelles femmes, les
jeunes assurant que ce ne seraient pas elles, car
on avait compris que son désir s’adressait surtout à
de jeunes femmes qu’il espérait sans doute impressionner par sa qualité de journaliste.
Car nous avions fini par apprendre que son
journal l’avait envoyé chez nous comme directeur
du bureau local, ce qui était une relégation, voire
un abaissement, Internet nous renseignant sur la
nature de sa disgrâce qui était bel et bien une faute
politique, au demeurant vénielle, mais qui avait
rejailli sur le journal, en une époque devenue
vertueuse, dure, vigilante, tandis que des attentats
islamistes se multipliaient en France et en Europe,
Mambre retrouvant donc sa province natale, avec
cette condition qu’il ne signerait plus Saint-Roch,
mais de son vrai nom, la décision patronale le
contraignant à parler et à vivre enfin avec ce nom
qui, il nous l’accorderait, en valait d’autres, si bien
que quelques-uns, dont moi, ont eu le sentiment
qu’il pouvait aussi bien être revenu pour mourir
dans ce nom.
 
Nous ne tenons pas le journalisme en grande
estime, à Uxeilles, où la lecture de la presse dite
régionale se limite à savoir ce qui se passe dans le
canton, le département, la région, rarement plus
loin, le reste du monde relevant du songe, de
l’idéologie, de la légende. Et, après tout, ce qui se
passe chez nous ne diffère guère de ce qui a lieu
ailleurs : il suffit de regarder en soi-même pour
comprendre le vaste monde. Ce qui nous inquiétait
davantage était de savoir, comme le bruit en a
couru, peut-être lancé par lui, si Mambre, bien
qu’il tînt à ne pas passer pour un écrivain, écrirait
le grand roman d’Uxeilles, ce que nous redoutions
plus encore que d’imaginer de quelles femmes il
gagnerait les faveurs, certains songeant même,
avons-nous cru comprendre, à proposer, l’invitant
chez eux, une fille ou une épouse à ce Minotaure
dont le labyrinthe était surtout en nous-mêmes ;
car il n’avait pas de lieu à lui, et il était impensable
qu’il amène une femme dans sa chambre de la
place Innocent VI, où il passait bien des soirées
avec sa cousine et d’où il descendait, le matin, pour
se rendre aux bureaux du journal, rue Lamartine,
dans la ville médiane, où il n’avait pas grand-chose
à faire, semblait-il, ce qui nous laissait d’autant
plus redouter qu’il ne travaille sérieusement à un
roman, tant il est vrai que le premier venu menace
tout le monde d’un roman, aujourd’hui, Mambre
peut-être encouragé par sa cousine qui, ancien
professeur de lettres, avait aimé lire, avant qu’une
suite de deuils ne lui montre que rien ne la distrairait de son désir de mourir à son tour, renonçant à
sa féminité, laissant peu à peu son corps s’abîmer
dans la solitude des femmes qui n’ont pas voulu
d’enfants, à quoi elles ont préféré passer leurs
meilleures années dans l’insouciance, les voyages,
les sorties culturelles, avant de se découvrir seules,
Mathilde devenue veuve à cinquante ans, dix-huit ans plus tôt, aussi seule qu’une croix de pierre
au bord d’un chemin du plateau de Millevaches,
avait-elle murmuré à l’intention de son cousin qui
partageait sa façon de voir mais qui pouvait encore
devenir père, lui disait-elle avec l’amertume des
femmes seules, bien plus nombreuses qu’on ne
croit, les hommes qui regrettent de n’avoir pas
engendré n’étant pas moins nombreux, ni la mort
aussi lointaine qu’ils le pensent, si tant est qu’ils
l’aient jamais crue loin d’eux ; et si Mathilde
Longuevialle misait sur le ventre des femmes et sur
la dimension somme toute morale du narcissisme
masculin, lesquels se rencontrent dans la perpétuation de soi, encore si importante dans des
provinces comme la nôtre, c’était ne rien comprendre à ce cousin qui avait placé son existence
sous le signe de l’absence de contraintes, vivant au
jour le jour, sans projets ni responsabilités d’aucune
sorte, sauf ce qu’on doit aux jolies choses et, bien
sûr, aux femmes, égoïste et égotiste, hédoniste ou
jouisseur, peu importait, nous le comprendrions
bientôt et n’en saurions guère davantage sur le
personnage à propos duquel sa cousine ne révélait
rien, elle, Mathilde que son goût de la lecture et sa
morgue avaient fait surnommer par certains, avant
qu’elle prît du poids, la duchesse de Longuevialle,
sauf que le revenant la distrayait, lui faisait même
croire à une vie nouvelle. Et on les verrait bientôt,
aux beaux jours (et même par temps de pluie),
quitter Uxeilles dans la petite Renault verte de la
cousine, qui tenait à conduire, malgré ses cent
quinze kilos, pour vadrouiller sur les routes du
canton et jusque dans le Cantal ou la Creuse,
partout où elle, Mathilde, savait qu’il existe une
bonne pâtisserie ou une boulangerie proposant des
gâteaux mangeables, dont elle raffolait et abusait,
capable d’avaler trois éclairs au chocolat sans sortir
de la voiture, devant le lac de Siom, par exemple,
où, comme sa cousine, la mère de Mambre, elle
aimait venir rêver à ses origines familiales, sans
comprendre que c’était à sa propre fin qu’elle
songeait, après avoir renoncé à son apparence,
comme à toute forme d’espérance, le reste de ses
journées se passant à digérer ces pâtisseries auxquelles s’ajoutait, le soir, de la charcuterie qu’elle
mangeait avec Mambre, dans le salon, devant un
des trois postes de télévision de la maison, en
suivant non pas l’intrigue du film qu’elle regardait
mais les étapes d’une digestion dont la difficulté
la contraignait à demander à son cousin de lui
préparer du bicarbonate de soude, de la même
façon qu’elle lui demandait, pour se délivrer les
entrailles, de lui fournir des suppositoires à la
glycérine qu’il refusait, comme elle, d’aller acheter
à la pharmacie Lestrange, ce qui les obligeait à les
chercher en dehors d’Uxeilles, au hasard de leurs
promenades en voiture, à Rosiers-d’Égletons, par
exemple, bourgade qui avait vu naître les papes
Clément VI et Grégoire XI.
« Le chemin est parfois long de la bouche aux
entrailles », lui disait Mambre en ajoutant que là
se résume toute l’histoire de l’homme, en une de
ces phrases qui l’ont fait redouter, chez nous, où la
célébrité est une promesse de chute, aurait pu lui
rappeler la jeune Nelly, à qui il prêtait des livres et
des DVD qu’il déposait pour elle à la pharmacie
paternelle, accompagnés d’une lettre que la jeune
fille ne lisait pas plus qu’elle n’ouvrait les livres ni
ne regardait les films, tout ce qui venait de
Mambre lui répugnant, disait-elle à ses amis,
lorsqu’ils se réunissaient dans un coin de la place
Nationale, à la diagonale de la librairie Tintignac,
ce qui était une provocation de la part de jeunes
gens qui ne lisaient pas ou affectaient de détester la
littérature, aurait pu dire Mambre qui les observait
depuis le seuil de la librairie, ou sur la terrasse du
café Le Troubadour.
« J’ai l’impression qu’il veut m’ouvrir le ventre… », répétait la jeune fille en secouant les
épaules comme si une effraie s’y était perchée,
ajoutait-elle.
Mambre aurait aimé, s’il l’avait entendue, la
justesse de l’expression, non pas pour l’effraie mais
pour le fait d’ouvrir le ventre d’une très jeune
femme, oui, un songe propre à ce genre de type,
voire à tout homme vieillissant, pour s’en tenir à la
distinction moderne, que nous admettons, à
Uxeilles, entre fantasme et pratique sexuelle, bien
qu’on n’en parlât jamais ouvertement, tant chez les
Lépantistes que chez les Océaniques ; dans les
autres cercles non plus, pas même chez ces jeunes
gens qui, comme toute la jeunesse occidentale,
étaient guidés dans leur découverte de la sexualité
par les films pornographiques qui les avaient
rendus tout à la fois audacieux et désenchantés,
brutaux ou prudes – en fin de compte perdus.
Cela, Mambre l’avait compris après un faux
pas au cours duquel il s’était vanté, presque ivre,
chez Cérusier, d’avoir mené à Paris une vie de
libertin, le libertinage nous semblant quelque
chose de facile et de dépassé, ce qui lui avait aliéné
les grâces des cinq ou six quadragénaires encore
désirables et libres, Mambre sentant donc certaines
portes se refermer avec les cuisses de ces dames,
qu’il ne convoitait d’ailleurs pas, et qui lui en
avaient voulu de ce que ses goûts le portent vers la
jeunesse (nous l’avions senti d’entrée de jeu, nous
autres femmes), non pas d’une façon naturelle
mais par une exclusivité qui relevait de la perversion ou d’une forme d’esthétisme dépravé, diraient
certains, lorsque les événements qui ont agité notre
petite ville auraient trouvé leur conclusion.
 
Nous n’avions pas peur pour nos filles : elles
savaient à quoi s’en tenir, la jeune Nelly en tête,
dont Mambre demandait régulièrement des nouvelles à son père et qu’il disait vouloir aider en
philosophie, dans la préparation du baccalauréat,
sincère en cela, et pour lui, le sentait-il ? l’unique
façon de manifester quelque chose de l’ordre du
sentiment paternel, à travers le souci de transmettre,
même si cette préoccupation était encore une
manière d’approcher Nelly, le père n’y voyant que
du feu, mais non la mère qui aurait préféré que
Mambre lui porte toute son attention, à elle qui
aimait tant la lecture et rêvait d’être conseillée,
comme nos mères avaient autrefois rêvé d’un grand
directeur de conscience qui eût le regard et l’éloquence d’un Lacordaire, Mme Lestrange étant
encore jolie et loin d’être bête, et sans doute prête,
par ennui ou par bovarysme, à une aventure, du
moins une liaison platonique avec celui en qui elle
continuait à voir un Parisien, bien qu’il eût
retrouvé l’accent d’Uxeilles et les gestes plus lents,
plus apaisés, qui sont ceux de la province.
Nelly lui était néanmoins reconnaissante des
conseils qu’il lui donnait, dans le salon de l’appartement situé au-dessus de la pharmacie, avenue de
Jouvenel, non pas en présence de la mère mais non
loin de celle-ci, Mambre parce qu’il espérait peut-être se rabattre sur elle, si la fille lui échappait, et la
mère par une jalousie qui lui faisait découvrir que
le moment où on devient jalouse de sa propre fille
marque l’entrée au désert de l’amour. La jeune
Nelly ne faisait pourtant rien pour aguicher son
mentor, revêtant même pour l’occasion un vieux
jean sale et un pull informe dans lequel elle cachait
ses mains, sans pouvoir dissimuler ce qu’elle avait
de plus beau : son cou et son visage, ayant compris
que cette partie de sa personne la vouerait longtemps à l’admiration des prédateurs et à l’envie
générale, autant dire deux formes de haine, et cela
même, visage et cou, que Mambre venait pour
admirer plus longuement que lorsqu’il croisait la
jeune fille dans la rue, seule, ou en compagnie de
ses amis qui avaient du mal à cacher le dégoût que
leur inspirait cet oiseau de proie, non seulement
parce qu’ils trouvaient scandaleux qu’un type de
cet âge convoite une jeune fille mais parce qu’il
osait chasser sur leurs terres.
 
Ils ne se trompaient pas : l’ambition de Mambre
était d’être réinvité chez les Lestrange, dans cette
maison de campagne dont il faisait souvent l’éloge
devant la fille et la mère, ni l’une ni l’autre ne lui
répondant autrement qu’avec un vague sourire, le
père finissant par faire savoir qu’ils ne s’y rendaient
pas, en ce moment, à cause de travaux sur la
chaudière, et prévoyant même de passer leurs
vacances en Crète, son épouse ayant besoin de
soleil et de bains de mer, Nelly ajoutant qu’elle
n’aimait guère cette villa où ils n’allaient pas assez
souvent pour empêcher les serpents de se glisser
partout, de sorte qu’il fallait sans cesse veiller à
vider ses chaussures avant de les mettre aux pieds,
ou de regarder sous les lits, parfois même dedans,
le moindre recoin d’ombre pouvant recéler un
reptile, avait-elle précisé en levant sur Mambre
ses yeux sombres et, pour une fois, le regardant
fixement, comme si elle avait devant elle un de ces
reptiles, ce qu’il n’entendait bien sûr pas de cette
façon, tout en comprenant qu’il ne serait pas
réinvité à Bort-les-Orgues, pour des raisons qu’il
ne cherchait pas à établir, prenant pour argent
comptant celles qu’on lui donnait, étant de ces
hommes habitués à tenter leur chance, donc à se
voir rebutés, de plus en plus souvent, désormais, à
cause de son âge, et à Uxeilles autant qu’ailleurs,
contrairement à ce qu’il avait sans doute espéré,
étant aussi de ceux qui, renonçant sur le coup, ne
désespèrent pas, connaissant bien la valeur des
circonstances et des revers de fortune, la ductilité
de l’opinion, la versatilité des femmes, encore qu’il
ne mesurât pas que notre mentalité avait été forgée
par le microclimat dont jouit notre ville et qui
nous avait donné la particularité de trouver dans
une forme d’indifférence la dureté nécessaire à
l’existence : oui, durs envers nous-mêmes comme
sans indulgence pour autrui, tant il est vrai qu’en
vieillissant seules comptent nos manies qui sont
devenues notre unique raison de vivre et que nous
exécrons chez autrui, fussent-elles semblables, car
elles sentent la mort, Mambre se tenant néanmoins
à égale distance de ces deux postures affectives, ce
qui nous disposait, pour le moment, à une sorte de
bienveillante neutralité à son égard, comme on le
fait envers ceux qui n’ont pas de visage et, somme
toute, pas de substance, Mambre ne quittant jamais
tout à fait son rang de revenant.

 
« Que diable fais-tu à Uxeilles, toi qui as l’usage
du monde ?
— Le monde est-il assez vaste pour nous ? »
disait-il à sa cousine qui lui répondait qu’Uxeilles
n’est pas le monde mais une abstraction, un lieu
sans lieu.
— Uxeilles est le monde », murmurait-il, agacé
par cette femme qui avait renoncé à tout pour se
laisser détruire par les sucreries et la télévision,
dirait-il, un soir de printemps, à Edwige Lizé, devant
la fontaine de la place Innocent VI, dans un bourdonnement d’insectes maladroits qu’il comparait aux
âmes de ceux qui avaient péri de mort violente.
« Mathilde se détruit comme une Américaine »,
avait-il ajouté sans que la Lizé l’ait vraiment compris.
Mambre, pourtant, dès cette époque, ne se
souciait pas plus de savoir si on l’entendait que de
ce qu’on pensait de lui : il semblait tout entier à
son projet, femmes ou roman, si tant est que ce ne
fût pas la même chose, supposions-nous, Mambre
soutenant que l’homme moderne se définit par
cela : un projet qui lui soit propre.
« Il y a eu l’homme à l’image de Dieu, puis
l’homme-machine, puis l’Homme, puis la machine
désirante. Il y a maintenant l’homme-projet »,
pérorait-il sous les tilleuls de la place Nationale,
cette fois assez haut pour que tous l’entendent et
pour n’être contredit par personne, ne proférant
d’ailleurs rien de déraisonnable, ce qui était une
forme de prudence, et aussi une façon de nous
tenir en haleine, en ces semaines qui précédaient le
printemps et où l’ennui, travaillé par l’impatience
des sources, était particulièrement vif, chez nous
qui passons notre temps au bord de rivières souterraines, si bien que nous nous en remettions
presque aveuglément à son projet, ou à ce que
nous croyions en savoir, chacun voulant en être à
sa manière, et Mambre n’ayant que l’embarras du
choix, non pas entre les femmes qu’il entendait
faire tomber mais parmi ceux qui pouvaient le
servir, sachant que Don Juan n’existe que parce
qu’on le croit tel, qu’il a un Leporello, et que ses
mots doivent être pris pour argent comptant. C’était
même l’essence de tout projet que de tendre à la
gloire de ce qu’on prétend être, assurait Edwige
Lizé que son âge excluait de la liste des femmes
mais non de la position de personnage romanesque.
« Tu n’iras pas loin comme ça », lui avait dit sa
cousine, selon Edwige Lizé qui croyait aussi savoir
que Mambre avait répondu qu’il ne pouvait
rebrousser chemin, qu’il se laissait porter par ce
qu’on disait de lui plus que par ce qu’il faisait
réellement et qui, murmurait-on, lui avait fait
essuyer un premier échec, avec la trop jeune Nelly,
encore qu’il ne se fût pas déclaré auprès de celle-ci,
avait-il dit à Mathilde Longuevialle, dans ce vocabulaire d’autrefois qui lui permettait d’endormir
sa cousine, laquelle se reprochait quelquefois
d’abriter un libertin et qui avait beau être revenue
de tout, comme lui, et vivre sans projet, sauf celui
de mourir, peut-être, commençait à le regarder
non plus avec curiosité ou admiration mais avec de
la méfiance, de l’inquiétude, de la crainte, même.
« Tu ne vas pas te mettre à faire le roquentin, à
soixante ans… » lui disait-elle encore, en ajoutant
qu’il était parvenu à l’âge auquel, comme disait sa
propre mère, on paie les femmes.
Le roquentin n’acceptait pas la périphrase et
regardait fixement cette femme qui avait renoncé à
tout, sauf à l’exclusivité affective de son cousin,
comprenant qu’il pourrait trouver bientôt en elle
une ennemie, non pas à cause de ce qu’on pourrait
dire d’eux, en ville (et après tout, je le répète, nos
façades abritent des choses souvent singulières et
susceptibles de nourrir le grand roman uxeillais,
s’il s’écrivait un jour, disait Puyraveau en louant la
forme pronominale et impersonnel du verbe s’écrivait
qui suggérait que ce roman serait le fait de tous
sans être écrit par personne en particulier), mais
parce qu’elle devinait que, dès qu’une femme jeune
tomberait dans les bras de son cousin (et, selon
toute vraisemblance, on ne voyait pas pourquoi
cela n’arriverait pas), elle, Mathilde Longuevialle,
retournerait à sa solitude, Mambre devant être,
non pas son dernier amour, bien sûr, mais l’ultime
présence d’un homme, dans sa vie, si bien qu’il ne
lui resterait plus (à elle qui n’était malade de rien,
sauf, aurait-elle pu dire, de la pire des maladies :
celle de l’âme, mais elle avait, comme presque tout
le monde, abandonné la religion, les zélotes du
monde contemporain lui ayant suggéré qu’un dieu
qui lui avait ravi son époux, à l’âge de cinquante ans,
sans lui avoir donné d’enfants, ne pouvait être ni
juste ni crédible, l’abandon de toute activité intellectuelle suivant le reniement de Dieu et achevant
de la convaincre de Son inexistence), il ne lui restait
donc plus qu’à choisir entre les intérêts de son
cousin ou le chasser de chez elle, optant néanmoins
pour la voie médiane en se faisant sa confidente, à
l’exception, disait-elle, des choses du sexe, qui la
dégoûtaient.
« Aide-moi donc, au lieu de parler morale »,
lui disait-il, sans l’entendre répondre qu’elle ne
saurait l’aider, ayant passé à Libourne sa vie
d’épouse, avant de revenir soigner sa mère, à Uxeilles,
dans la maison où, après la mort de la vieille
Mme Longuevialle, elle avait espéré que sa cousine
germaine, la mère de Mambre, viendrait vivre
avec elle, quittant un mari qu’elle ne pouvait plus
supporter depuis longtemps et avec qui la vie avait
la froideur de l’enfer, Geneviève Mambre n’osant
cependant pas sauter le pas, sauf en fin de semaine,
où elle allait quelquefois passer la nuit de samedi à
dimanche, là-haut, dans la maison de la place
Innocent VI, montant à pied, un sac de voyage à
la main, comme si elle partait pour le week-end,
mais ne prenant pas le chemin de la gare routière,
accomplissant d’un bon pas la demi-heure de
marche séparant la Nègrerie de la ville haute, et cela
pendant plusieurs années, jusqu’à sa mort,
Mambre le père se trouvant alors désarmé, comme
il arrive souvent aux vieux couples qui, durant des
décennies, n’auront tenu que grâce à la haine et au
ressentiment, et dont les conjoints meurent souvent
à quelques mois l’un de l’autre, à ceci près que le
vieux n’avait pas été aussi affecté par la mort de sa
femme que Mathilde, qui avait cru trouver dans
le fils l’enfant qu’elle aurait pu avoir non pas avec
son mari, dont elle ne parlait jamais, mais, si on ose
dire, sans rien proférer d’ambigu, avec sa cousine.
 
Mambre, le fils, ne le comprenait pas, ou ne
voulait pas le comprendre, lui à qui la vieillesse
des femmes faisait plus peur que les dégradations
qu’il constatait sur son propre corps et pour lesquelles il prenait grand soin de lui, Nelly faisant
par exemple savoir à toute la ville que Mambre
était, en plein hiver, aussi bronzé que s’il revenait
des Antilles, comme elle avait pu le constater, au
bord de la piscine, dans la villa de Bort ; de quoi
elle avait déduit qu’il s’offrait des séances d’ultraviolets, non pas à Uxeilles où on n’imaginait pas
qu’un homme puisse se livrer à ça, mais à Clermont-Ferrand, où il se rendait chaque semaine, disait-on,
le vendredi après-midi, une fois bouclé le supplément
dominical du journal, et où personne, pas même sa
cousine, ne voulait savoir ce qu’il faisait, rayons
ou caresses de femmes vénales, presque la même
chose pour Mathilde Longuevialle qui ignorait que
bien des hommes préfèrent leur propre main aux
amours tarifées, et le projet de Mambre ne supposant pas, pour être authentique, qu’il s’adresse aux
prostituées.
 
Nelly n’avait pas été aussi cruelle qu’on aurait
pu s’y attendre, ou l’espérer, pour certains, dans la
ville haute où Mambre faisait l’objet d’un intérêt
qu’il ne suscitait ailleurs pas à ce point, surtout
dans la ville basse où il devait bien exister d’autres
individus de cet acabit, revenants, fils déchus,
dépravés, bons à rien, dont on ne faisait pas tant
de bruit. Quand on lui demandait si elle avait vu
Mambre (certains allant même jusqu’à lui demander, à la provinciale, non sans méchanceté, si elle
avait vu le Mambre), elle haussait les épaules, et
souriait sans ajouter qu’elle ne le trouvait pas désagréable, maintenant qu’il n’espérait plus rien
d’elle, qu’il se montrait attentif à ce qu’elle disait,
si tant est qu’elle eût quelque chose à dire, songeait-elle, comme tant de jeunes gens d’une époque où
ne rien dire, voire sembler ne rien penser, est
devenu une manière d’être, la retenue de Nelly
n’allant toutefois pas jusqu’à ne pas dire qu’elle
n’aimait pas son odeur :
« Oui, celle, sèche et un peu sure, d’un homme
de soixante ans, qu’on devine sous le parfum, toujours le même, Hermès, probablement, et qui
pourrait aussi bien convenir à une dame portant
de l’astrakan », murmurait-elle, en se disant que si
Mambre avait eu trente ou vingt ans de moins,
elle n’aurait peut-être pas été insensible à ce revenant
qui continuait à faire parler de lui, là-haut, près
des nuages, comme on disait dans la ville basse
– ou la « basse ville », comme l’appelaient les
Lépantistes, et comme il nous arrivait de le faire,
nous aussi, soyons justes, car nous étions, les uns et
les autres, la proie de cette passion de nommer, de
comprendre, de nous souvenir, d’anticiper, de
taire et d’enterrer, semblables à tant de provinciaux
habitant de petites villes travaillées par la répétition et l’ennui, avec ceci de particulier que nous
sommes intransigeants, là-haut, et même dans la
ville médiane, sur la qualité de la langue, laquelle
est notre contribution à l’effort général contre
cette capacité de destruction physique et morale
qu’on appelle la vie. Il est aussi arrivé, autrefois,
que cette contribution reçoive le nom de civilisation ; mais nul écrivain n’a encore témoigné
pour nous.
Reste que nous existons, pour la plupart,
comme des silhouettes ou des arbres ; jamais dans
le plein éclat ni avec d’autre profondeur que celle
de l’oubli à quoi nous voue notre discrétion naturelle.
Nous existons partiellement et, malgré des noms
sonores, presque anonymement, faute d’avoir vraiment voulu vivre ; d’où le fait que nos historiens
qualifient Uxeilles de civilisation silencieuse, la
pureté de la langue étant la garantie de ce grand
silence. C’est pourquoi il n’y a pas de fêtes, chez
nous, hormis le 14 juillet et le bal des pompiers.
Les jeunes vont se divertir ailleurs. Un type de Lyon
s’était bien présenté, un jour, avec le dessein de
faire de la vallée de Lhondes, sous le Belvédère, un
lieu « festif et convivial », avec un téléphérique, un
parc d’attractions, une « base de loisirs » qui l’auraient
mise en valeur de façon « optimale » et adaptée à la
modernité « ludique » du XXIe siècle. Son langage
nous a encore plus indignés que son projet : il est
reparti bredouille. Nous ne savons pas ce qu’est le
XXIe siècle. À peine le XXe a-t-il existé à nos yeux.
Mambre, lui, comme bien des célibataires,
parlait sans surveiller vraiment son langage, mais il
s’exprimait correctement, et pouvait se permettre
bien des choses, notamment reconnaître qu’il était
curieux non seulement des femmes d’Uxeilles
mais aussi de la façon dont nous nous aimions et
faisions l’amour. Il le disait en souriant, mais
nous étions quelques-uns, surtout des femmes, à
comprendre qu’il ne plaisantait pas et que les
connaissances qu’il pourrait acquérir en la matière
nous mettraient à sa merci, plus encore que la
curiosité, ou l’espèce d’inquiétude qu’il commençait
à nous inspirer ; car (nous le découvririons peu à
peu) nous étions heureux qu’il soit revenu parmi
nous afin de baiser le plus de femmes possible ; et
non seulement des femmes que nous ne connaissions et ne connaîtrions jamais, mais encore nos
épouses, nos filles, nos sœurs – et, allaient jusqu’à
dire certains, en ricanant, nous baiser, nous aussi,
pour peu qu’il nous débarrasse de nos femmes et
de nos filles ; et si parler de « vie sexuelle » nous
semblait conférer au sexe une autonomie excessive,
artificielle, proche d’une forme de damnation,
nous étions pour beaucoup envieux de sa liberté,
jaloux, même, de lui à qui nous nous en remettions
cependant pour nous défaire de ce sentiment, la
jalousie, nous qui demeurions, dans nos excès et
dans notre abjection, des modérés, incapables
d’aller jusqu’à l’ignominie, le Mal possédant chez
nous une douceur implacable, comme la lenteur et
l’invisibilité que donne la lenteur, et qui fait dire à
certains que nous sommes médiocres et donc, en
quelque sorte, heureux dans le triomphe de l’ennui.

 
Ce qui nous a pourtant préoccupés, à cette
époque, au point de nous faire oublier cette menace
(ou donné de l’espoir, pour ceux qui n’avaient rien
à perdre, notamment les femmes sur le retour et
les filles laides), c’est l’invitation qu’il avait reçue
du clan adverse, au lendemain de Pâques, une fois
rentrés ceux qui, pour avoir l’air « modernes » et
montrer qu’ils n’étaient pas cloués au rocher uxeillais, étaient allés faire du ski de fond en Auvergne
ou prendre le soleil dans le Languedoc ou sur la
côte basque, et à propos de qui Mambre disait
qu’ils avaient emporté le rocher sur leur dos, de
quoi tous avaient souri, le clan lépantiste sortant de
l’hiver avec la même besace d’espoir que les gens de
la ville basse, et que nous autres, Océaniques.
Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les
Lépantistes habitaient non pas la ville haute,
dont Bétaillol disait qu’elle était trop belle et d’une
trop grande unité architecturale pour être abandonnée aux libéraux qui ne manqueraient pas de
la rentabiliser par des innovations dégradantes,
mais la ville du milieu, celle de la petite bourgeoisie,
des fonctionnaires, des rentiers, de tous ceux qui
sont prêts à basculer dans le conservatisme, lequel
réside paradoxalement, aujourd’hui, dans le progressisme – notre position à nous, Océaniques, se
caractérisant par cette absence d’illusions et d’espoirs
qui donne une vue plus large, donc aussi bienveillante que sévère, sur le monde et sur les êtres
humains.
Ce désenchantement, nous sentions que
Mambre le partageait, puisqu’il était, comme
nous, un littéraire, autrement dit un homme qui
ne croit qu’en la langue, et en elle seule, la grammaire étant l’ultime divinité de ceux qui se sont
résolus au crépuscule, de la même façon que vouloir
baiser le plus de femmes possible était un acte
littéraire, et aussi la curiosité qui lui avait fait
accepter l’invitation lancée par les époux Marcoux-Poulet, dont l’élément mâle (au cou si maigre que
les railleurs le surnommaient « cou de poulet »)
était juge au tribunal d’instance et grand ami du
maire, Marcel Dusapin, également présent avec
une partie du conseil municipal et la directrice
de la nouvelle médiathèque, dans le logement de
fonction dont le juge avait la jouissance et dont
le salon avait les dimensions d’une salle de garde,
ce qu’il était peut-être, autrefois, les membres du
conseil municipal et leurs épouses ayant, dans
cette pièce qu’on ne parvenait pas à chauffer ni à
éclairer de façon satisfaisante, l’air d’avoir revêtu
des armures, guindés, raides, mal à l’aise, nous
dirait Mambre, sans rien ajouter au sujet de cette
soirée où, comme partout ailleurs, il ne s’était
sans doute presque rien dit, mais où l’on croyait
cependant savoir qu’il (Mambre) avait défendu
notre étendard devant un des sots qui se trouvaient
à table ; un certain Villamediana, qui s’appelait en
réalité Villedieu mais qui, franc-maçon et violemment athée, et se prétendant voltairien, alors qu’il
n’avait même pas lu Candide, trouvait détestable
que son patronyme fît entendre le nom de Dieu
et, habitant la ville médiane, avait cru bon de
l’hispaniser en Villamediana, ce qui faisait se moquer
de lui, jusque dans son camp où on l’appelait
M. de Villamediana, sans savoir que c’était le nom
d’un des grands poètes espagnols du siècle d’Or.
Il y avait aussi eu cette femme, Eugénie Maussac,
une célibataire de quarante-cinq ans qui avait fait
l’éloge d’Uxeilles en disant que Patrick Fiori, que
sa belle-sœur avait côtoyé, l’hiver précédent, lors
d’un dîner à Paris, viendrait peut-être se produire
dans notre théâtre municipal, chacun attendant
non pas la confirmation de cette venue mais la
réaction de l’invité principal, lequel avait souri en
demandant qui était Patrick Fiori, animateur de
télévision, acteur, humoriste, chanteur, Mambre
reconnaissant qu’il n’avait jamais entendu ce nom,
et ajoutant, en se faisant de la dame une ennemie
aussi mortelle que s’il avait refusé ses faveurs :
« Comment peut-on s’appeler Patrick Fiori ! »
On disait encore que, dans la salle pleine
d’ombre, Mambre avait un peu plus tard désarmé
toute velléité d’embrigadement en affirmant qu’il
n’était d’aucun clan, non pas en se déclarant au-dessus d’eux, mais parce qu’il était revenu de tout
et tentait de se présenter en sage chinois, ce qui
était une manière de ne pas prendre parti, les deux
camps sachant à quoi s’en tenir sur ce qui lui valait
d’être renvoyé dans sa province : quelque chose
qu’on préférait ne pas rappeler, du moment que
cela ne relevait pas des mœurs, car nul n’est prêt,
à Uxeilles, à donner l’absolution de la fatalité
psychologique à ce qui relève du vice et de la
dépravation.
« Vous êtes des libéraux ; ils sont des littéraires ;
et vous êtes condamnés à décliner ensemble, parce
que votre libéralisme est littéraire et leur vision des
choses affectée de libéralisme », avait-il ajouté, en
souriant.
 
Des libéraux et des littéraires : c’était une autre
façon de nous nommer, les uns et les autres, et de
brouiller davantage les cartes, puisqu’elle ne
recouvrait pas tout à fait ce qui nous opposait ; les
choses sont non seulement plus complexes, en
province, mais elles suivent d’autres lignes de
faille et des métamorphoses qui obéissent plus aux
haines personnelles, familiales, ancestrales, qu’à
une dialectique politique, disait Soleilhavoups à
Mambre, en espérant le faire parler du dîner chez
Marcoux-Poulet, le lendemain, devant la librairie ;
mais il n’en tirerait rien, Mambre se montrant,
conformément à ce qu’il avait déclaré dans le
salon du juge, soucieux de ne paraître favorable à
aucun camp, même s’il semblait plus à sa place
dans le nôtre.
Nous avons cependant fini par savoir qu’il y
avait fait la connaissance d’une femme, Véronique
Theillards, ex-épouse d’un négociant en vins et
spiritueux de Meymac, et dont il avait aimé la
beauté mûre et calme, presque lourde – une de ces
lourdeurs prometteuses de sensualité, Véronique
Theillards ayant un corps bien proportionné et des
seins épais, ce qui était le mieux à même de le
combler, avait dit Mambre à Mathilde, sa cousine,
qui avait senti le danger et avait été heureuse de
lui apprendre que Véronique Theilhards n’était pas
libre, qu’elle fréquentait un type de Tulle ou de
Brive, et qu’à quarante-huit ans, sans enfants, elle
espérait autre chose qu’un freluquet comme lui,
Pierre Mambre, lequel avait rétorqué qu’aucune
femme n’est réellement prise, et qu’il suffisait
d’attendre son heure, que ce qui devait arriver
arriverait, rien ne se produisant cependant, malgré
les deux lettres qu’il avait écrites et fait remettre à
Véronique par le truchement d’une de ses amies,
et n’obtenant que cette réponse, transmise de vive
voix par l’amie, au commencement d’une nuit
d’avril :
« Vous êtes trop vieux l’un pour l’autre. »
 
S’il ne nous a pas renseignés sur le dîner (où
nous avons fini par savoir qu’il ne s’était rien dit
d’important hormis, peut-être, cet échange avec
le docteur Dionis qui se prétendait démocrate-chrétien et à qui Mambre avait dit que pour être
médecin il fallait aimer soit l’homme, soit l’argent.
« Pas les deux ? avait demandé Dionis. — Allez,
docteur, vous ne ferez pas croire qu’à votre âge
vous aimez encore l’homme ! »), au moins pouvions-nous compter au passif de Mambre deux échecs
amoureux – appelons-les tels, bien qu’ils n’engagent
pas le domaine des sentiments ni ce que quelques-uns appelaient la dimension romantique de son
projet, à laquelle certains, surtout des femmes,
continuaient à croire, la plupart tenant pour justice
le refus essuyé auprès de Véronique, qui nous
vengeait sans le savoir, le renvoyant pour un temps
à ses articles et ses interviews, parmi lesquelles un
entretien avec Estelle Orliac, la romancière régionaliste dont les Lépantistes avaient fait leur Sapho et
qui n’était pas présente au dîner Marcoux-Poulet,
retenue à Limoges par une rencontre autour de
Hommes de granit, son « petit dernier », comme elle
l’appelait, se déclarant « entrée en dédicace » à l’heure
du dîner comme en extase ou en religion, mais en
réalité rentrée chez elle dès huit heures, comme tous
les soirs, et se donnant de l’importance en faisant
l’occupée, par sens tactique autant que par mortification en ne venant pas au dîner, avait dit Paul
Cloâtre, que son cynisme plaçait au-dessus des partis
mais qui demeurait parmi les conservateurs parce
qu’il est bon, en ces temps d’extrême désarroi (à la
fin d’une civilisation, même, avait-il précisé comme
pour rappeler les Lépantistes à une vérité fondamentale que ce semblant de vie mondaine leur
faisait oublier), d’appartenir au parti le plus lucide,
celui qui ne s’embarrasse ni de progrès ni de lendemains qui chantent, et qui dit les choses telles
qu’elles sont et non comme on voudrait qu’elles
soient, bref à l’ordinaire d’une vie sans éclat,
monotone, routinière – de cette routine sans laquelle
Mambre n’aurait pu être accepté à Uxeilles, pas
même par ceux qui n’appartenaient à aucun camp :
ses collègues journalistes, par exemple, à qui il devait
faire oublier qu’il venait de Paris, et les lecteurs du
journal, fervents adeptes d’un journalisme dit de
proximité, c’est-à-dire de cette forme d’intermédiaire
entre l’espoir et le néant qu’est le fatalisme, de la
même façon qu’il existe une littérature locale qui
fait que, bien qu’on soit entré dans l’ère du plagiat
et de la répétition, la province ne sera jamais tout
à fait Paris, qu’elle constitue même ainsi une
réserve puissamment romanesque, capable de
survivre au roman en tant que genre, par la chronique, la confession, le crime, aussi, le roman
provincial étant cependant mort avec le romanesque national – tout étant devenu province, en
France, y compris Paris, et les écrivains incapables
d’inscrire des intrigues dans la Chronique générale
française, la province n’étant plus subvertie par la
capitale, ni celle-ci par la réussite d’un provincial :
ainsi Rastignac n’est-il pas mort, mais son nom
disparaîtra bientôt des mémoires au profit d’un
collectif de gens interchangeables, qui remplaceront
le type romanesque, tout étant déjà écrit, d’une
certaine façon, dans un texte où il n’y a plus de
héros ni d’êtres supérieurs – Mambre n’étant que
le balbutiement d’un personnage dont la voix était
moins puissante que les cris des martinets regagnant,
le soir, les ruines du vieux roman occidental.
 
Les Lépantistes n’étaient pas les seuls à s’intéresser à lui. Et si certains détestaient déjà Mambre,
la haine n’est jamais collectivement vive parmi
nous qui possédons d’autres forces, dont celle de
l’inertie ; et, à Uxeilles, comme, j’imagine, dans
toute agglomération repliée sur elle-même ou
éloignée du centre, et où chacun est à peu près
connu de tous, il existait un groupe, inquiétant
ou mystérieux, de jeunes gens que l’ennui avait
amenés non pas à la délinquance ni, pour le
moment, à l’exil (et ceux qui faisaient leurs études
à Clermont ou Limoges rentraient en fin de
semaine), non plus qu’à rejoindre d’autres jeunes
gens qui s’adonnaient à ce qu’on appelle des « activités » et qui n’est qu’un des noms de la détresse
contemporaine. La seule « bande » connue était
composée de jeunes Turcs qui se regroupaient
surtout par instinct communautaire, certains
entretenant néanmoins de bons rapports avec nos
descendants, au moins pour les garçons, les
Turques étant, elles, priées par leurs frères de rester
à l’écart, y compris des Uxeillaises de souche. Il a
même fini par s’ouvrir une école coranique à
laquelle peu de musulmans n’osent pas ne pas
envoyer leur progéniture ; et si certaines jeunes
Turques tentaient de vivre comme celles d’Uxeilles,
par exemple en participant à un défilé pour la fête
de notre ville, le 18 octobre, où elles eussent marché
vêtues à la dernière mode par nos commerçants,
elles en étaient empêchées par leurs parents. Il ne
s’agit pas là d’un conflit de générations ni de
mœurs, mais de quelque chose de plus grave qui,
comme à peu près partout en France, concerne
notre survie nationale.
Le groupe de jeunes Uxeillais dont il est question avait naguère compté, lorsque ses membres
étaient adolescents, quelques énergumènes qui
avaient tâté de la violence avant d’être expédiés à
Treignac, en dessous de Siom, dans un centre
spécialisé où il avait rencontré des délinquants,
plus dangereux, ou appelés à un destin criminel,
comme ces frères Kouachi que le fils Bochu se
rappellerait avoir fréquentés, lors de son séjour à
Treignac, d’où il était revenu, comme d’autres
petits Uxeillais, avec de meilleures dispositions
d’esprit, le député-maire leur trouvant ce qu’on
appelle ici un bout de plaçou, c’est-à-dire un
emploi modestement rémunéré, en l’occurrence
dans les services municipaux.
Les jeunes gens dont je parle (et dont certains
approchaient la trentaine, au moment des faits)
étaient, eux, presque tous des fils de bourgeois
appartenant aux trois étages de notre ville. Ils
méprisaient la France, la province, Uxeilles, leurs
parents, le genre romanesque et une littérature
française qui ne réussissait plus à s’inventer dans
la décomposition de la langue et dans l’inculture.
On ne savait pas très bien ce qu’ils voulaient, s’ils
voulaient quelque chose, et de cette incertitude ils
tiraient un sentiment du néant dont ils faisaient
une force qu’attisaient l’ennui et le pouvoir de fascination exercé par le fils de l’entrepreneur Cloâtre,
qui avait compris que, contrairement aux époques
qui faisaient qu’on voulait être Rimbaud, Guevara
ou Aung San Suu Kyi, punks ou djihadistes, ces
jeunes gens désiraient n’être rien et disaient, avec
Cloâtre, assumer le nihilisme contemporain par
la dérision. En cela ils étaient bien littéraires. Ils
n’avaient guère d’estime pour eux-mêmes, trouvaient
les Lépantistes insupportables avec leurs contradictions et leur cynisme de façade, et les Océaniques
ridicules dans leur tentative pour articuler la
tradition et la foi dans l’humanité – tous rongeurs
nostalgiques et vieilles filles entre les cuisses
desquelles s’étaient nichés des nids d’hirondelles,
disait un des tracts qu’ils avaient glissés nuitamment
dans nombre de boîtes aux lettres, à une époque où
ils prônaient ce qu’ils appelaient l’action poétique.
La classe moyenne est la plus dangereuse lorsqu’elle
cesse de s’aimer, ou de s’enivrer d’elle-même en
maintenant ses positions les plus égoïstes qui
contribuent à maintenir l’ordre social : ces éléments
libres, incertains rejetons, désabusés actifs qui
avaient compris que la vraie révolte se passe de
romantisme ou de Dieu mais non d’action, ni
peut-être de crimes, ces jeunes gens qui auraient pu
constituer une jeunesse dorée faisaient, comme on
dit, le secret désespoir de leurs parents et, par
conséquent, celui de notre petite ville ; mais c’était
aussi un désespoir trompeur, nul n’ignorant qu’il
ne faisait que renforcer l’optimisme général,
c’est-à-dire le moment où le trouble laissera place
au calme de l’ordre, disaient les plus éclairés, dont
quelques-uns se réunissaient dans la ville haute,
chez un médecin, pour lire ensemble de grands
texte, de Platon à Wittgenstein, constituant un
club dont ils ne parlaient jamais et où même les
plus remarquables d’entre nous n’ont jamais été
invités.
Pourtant, ce que nous rappelaient ces jeunes
gens, nos fils et nos filles, donc, c’était ce qu’ils
appelaient pompeusement la puissance du négatif,
qu’ils laissaient d’abord les envahir, ensemble ou
individuellement, puis qu’ils tâchaient de parfaire
par tous les moyens, y compris les dangereux, ou
les plus discutables. Ils se nommaient eux-mêmes,
de façon grandiloquente et désuète, j’allais dire
provinciale, les chevaliers de la Perfection, et se
seraient volontiers appelés les Parfaits, si les
Cathares ne les avaient précédés dans une voie
autrement spirituelle, la perfection à quoi ils
tendaient étant bien sûr ironique, puisqu’il s’agissait de tout le contraire, ces Perfectionnistes (comme
les appelaient certains d’entre nous, quand ce
n’était pas les Perfectibles) ayant compris que la
perfection, comme la pureté, est une idée exécrée
par le monde contemporain, et ainsi sympathique,
alors qu’elle est, chez nous, une concession aux
anciennes mœurs que nous affectons de suivre
tout en nous sachant condamnés à l’impureté du
mélange, et que la perfection de notre condition
sociale et morale est encore plus menacée que nous
ne voulons bien nous l’avouer, dans le silence de
nos demeures, au fond de ces sombres chambres
qu’on appelait aussi le for intérieur, dans l’ancienne
littérature.
 
Ces chevaliers, qui avaient gardé ce nom en
revendiquant une ironie que nul ne percevait plus
et qui les condamnait au grand sérieux de l’existence, même clandestine, avaient eux aussi raison
de ne plus croire en rien, puisqu’ils n’étaient rien,
comme nous, et qu’ils nous le rappelaient par leurs
actions souvent douteuses, même si nous nous
moquions ouvertement d’eux, ou que nous les
réprimions quelquefois durement, certains d’entre
nous (la plupart, en vérité) n’aimant décidément
pas la littérature ; de quoi ils se vengeraient, par
exemple, au cours d’une nuit pluvieuse où nul
n’aurait pensé à regarder par la fenêtre, en démontant la croix de la pharmacie de l’avenue Carnot,
établissement lépantiste, pour laisser croire, par un
trac déposé dans la boîte à ordonnances, que c’était
l’œuvre de gens hostiles à tout emblème chrétien
ostentatoire. La plaisanterie avait failli mal tourner
puisque de jeunes Turcs, de la deuxième ou de la
troisième génération, les fils de ceux qui s’étaient
installés dans la ville médiane après avoir été
longtemps cantonnés dans une HLM des faubourgs, du côté de la déchetterie, en bordure des
bois pour l’exploitation desquels leurs pères
étaient venus en France, y avaient vu une mise en
scène équivalant à une déclaration de guerre,
surtout en période de ramadan, les chevaliers de
la Perfection ayant été ravis de la confusion qu’ils
avaient semée, tout comme la nuit où ils avaient
compissé un vieux Noir, ivre mort et endormi sur
un banc, en le déclarant baptisé, avant de gifler un
passant qui avait eu le tort de les traiter de voyous.
Et comme ces Perfectionnistes ne souhaitaient
pas en rester là ni se montrer hostiles à un seul
clan, ils avaient tué le chien de Mme Zirphile,
éminente Lépantiste vivant place Innocent VI : un
roquet, il est vrai, et si agaçant, dans le jardinet
où il aboyait toute la journée, et quelquefois la
nuit, en été, dès qu’il passait quelqu’un de l’autre
côté du muret, qu’il ne méritait pas de vivre.
Mme Zirphile, vieille fille, sourde comme un pot,
qui trouvait les bêtes meilleures que les humains,
selon une inepte et impie « philosophie de la vie »,
y avait gagné depuis longtemps le sobriquet de
Zoophile, ce qui avait fait dire aux chevaliers, dans
leur tract, qu’elle était certes libre de coucher avec
son chien mais qu’elle se contentait de bien peu,
avec ce basset qu’on avait retrouvé mort, accroché
par le collier à une pointe de la grille. On apprendrait plus tard que l’un d’eux, le petit Bochu, avait
souhaité couper la tête du chien et la planter sur
une de piques de la grille :
« Tu ressemblerais à ces gamins qui paradaient
dans les rues de Paris avec des têtes de chats au
bout de piques, quelques jours après le 14 juillet
1789, date particulièrement immonde, puisqu’elle
ouvre le règne de la vulgarité bourgeoise », lui avait
lancé le jeune Gauthier dont l’élégance vestimentaire
était célèbre parmi nous, et qui aimait traverser, à
l’aube, dans le soleil levant, les faubourgs où vivent
des Mahométans, en écoutant sur son MP3 Parsifal
de Wagner où il trouvait de quoi se purifier en des
larmes de joie, selon ses propres termes.
 
Si on ne s’était pas ouvertement réjoui de la mort
d’un animal qui, en fin de compte, importunait
bien des gens, on s’inquiétait du chien par lequel
la vieille fille le remplacerait : ce fut un aimable
bouledogue pour qui aboyer semblait un effort
excessif, attentatoire à sa propre dignité. L’affaire en
était restée là. Mais la violence dont pouvaient faire
preuve ces jeunes gens commençait à nous inquiéter.
Faire peur était ce qu’ils cherchaient, d’ailleurs, et
nous n’avons pas compris que la mort du basset était
une manière de se signaler à Mambre, qui vivait
encore sur la place, chez sa cousine, et qui avait plusieurs fois fait savoir combien ce chien l’exaspérait.
Il avait été, à la librairie Tintignac où il se rendait,
comme tout le monde, presque tous les jours, abordé
par le fils Cloâtre, qui passait pour leur chef, bien
qu’ils ne s’en reconnussent pas, et qui l’avait approché
lors d’une rencontre publique avec un écrivain de
stature nationale, Pierre Fleury-Gouyoux, rencontre
que Mambre avait accepté d’animer.
« Ainsi vous pouvez jouir du silence », avait
murmuré Cloâtre, un verre de chanturgue à la
main, sans que Mambre ait compris sur-le-champ
à quoi il faisait allusion, considérant froidement ce
garçon maigre et long, vêtu en Zara, et à l’air froid,
déterminé, probablement dangereux – bien différent de ceux à qui il avait affaire, à Uxeilles, parmi
les amis de Nelly Lestrange, par exemple. Un félin,
aussi bien, dirait-il à sa cousine, le même soir,
sans lui rapporter ce qui concernait le chien de
Mme Zirphile.
« Je ne me suis pas présenté : Arthur Cloâtre.
Cloaque et Cléopâtre. Mon père et ma mère, si
vous préférez. Il me reste à me faire un prénom »,
avait-il dit avec un sourire qui le rendait au commun
des mortels, tout en inspirant une sympathie
désarmante qui se confirmait par des questions
d’abord insignifiantes, comme celle que lui avait
posée Mambre :
« Et que faites-vous dans la vie, monsieur
Cloâtre ?
— Arthur…, avait répondu le jeune homme
en faisant mine de ne pas voir que Mambre détestait
la tendance à appeler le premier venu par son
prénom, et jugeant venu le moment d’attaquer.
— Mes parents disent que je suis un godelureau.
D’autres un bon à rien. Les Italiens diraient un
vitellone, un veau. Je dirai, moi, que je cherche ma
vie, qu’elle est loin de moi, quasi absente, et que
je suis surtout épris, comme quelques autres, de
perfection.
— L’esprit de perfection appartient au passé.
— Comme signe de civilisation, oui ; mais
individuellement, il reste intéressant. »
Le fils Cloâtre ne le quittait pas des yeux,
sachant que ses propos, autant que la qualité de ses
traits dont la fermeté était le principal élément
d’une beauté qu’il tenait de sa mère, une Lombarde,
juriste de profession, que son père avait rencontrée
à Paris, lors d’un colloque consacré au droit
communautaire européen, ne pouvaient que
retenir l’attention.
« Quelle perfection ? avait fini par murmurer
Mambre.
— Toutes les perfections.
— Y compris dans le pire ?
— Y a-t-il une perfection ailleurs que dans le
pire ? »
Mambre se rappelait peut-être, à ce moment,
ce qu’on racontait, en ville, sur ces chevaliers de
la Perfection à l’existence desquels il n’avait pas
vraiment cru, et à qui, s’il l’avait fait, il n’aurait
pas accordé plus d’importance qu’à une bande de
petits-bourgeois désœuvrés qui tuaient le temps
comme ils le pouvaient, avant de prendre le joug
d’un emploi, s’il s’en trouvait, ou bien de se donner
pour chômeur, puisqu’il n’y a presque plus de travail,
à Uxeilles et dans les environs, ce qui faisait dire à
Cérusier que ces jeunes gens cherchaient surtout la
perfection du désœuvrement.
« Le pire n’est jamais que la condition drastique
de la nouveauté, surtout s’il relève du principe de
plaisir, avait ajouté le jeune Cloâtre en qui Mambre
avait été tout près de voir un escholier limousin de
la pire espèce.
— L’homme est naturellement fait pour jouir »,
avait-il répondu, avec l’air de penser à autre chose,
comprenant qu’il fallait être prudent avec ce jeune
homme qui se disait heureux de faire enfin sa
connaissance, de le connaître autrement que par
les livres qu’il avait publiés, à Paris, et dont leur
auteur était étonné qu’il en connût l’existence,
puisqu’ils étaient depuis longtemps épuisés,
Mambre ne tenant d’ailleurs pas à voir remis sur
le tapis ces trois ouvrages : un récit de voyage au
Proche-Orient, un bref essai sur la lenteur, et la
biographie d’un poète symboliste, Ephraïm
Mikhaël, qui avait eu si peu le temps de vivre que
cet essai touchait presque au roman – le seul de
ses livres qu’il ne reniât pas, et encore parce qu’il
était lié au souvenir d’une jeune Juive dont Mambre
avait été amoureux pendant plusieurs années,
finirais-je par savoir.
« Pas de roman ?
— Non, pas de roman.
— Alors, vous pourrez venir après-demain soir.
J’aimerais vous faire rencontrer quelqu’un. Je vous
préviendrai par SMS, si vous le voulez bien. »
Et il était parti sans lui serrer la main ni lui
laisser le temps de répondre, s’inclinant néanmoins
devant lui, tout de noir vêtu, très dandy, aurait-on
pu dire, si ce rôle eût encore été en usage, à notre
époque, ces chevaliers de la Perfection s’ingéniant
à n’en jouer aucun, ni social, ni esthétique, encore
moins politique, chacun cherchant plutôt à parfaire en soi ce qui lui paraissait remarquable, et
d’une qualité qui ne relevât pas des normes du
capitalisme mondialisé, dirait l’un d’eux, là où
Mambre les avait retrouvés, le surlendemain, après
que Cloâtre fut passé le prendre, sur le parking du
lycée, devant l’aigle romain.

 
Ils avaient roulé dans la campagne, gagnant
Saint-Andiau par de petites routes, comme s’il
s’agissait de ne pas emprunter le droit chemin, ou
de mettre du mystère là où il n’y en avait pas, puis
traversant Meymac, continuant au-delà, jusqu’à
un hameau nommé Le Luc, non loin de Siom, et
s’arrêtant devant une ancienne ferme dont le
bâtiment principal avait été transformé en résidence
pour artistes, plus exactement pour plasticiens,
avait dit l’homme qui les avait accueillis : un
Danois d’une soixantaine d’années, au crâne
chauve, très bronzé, vêtu d’une sorte de seroual
noir et d’une chemise indienne en lin, couleur
potiron, le cou ceint d’une écharpe sable repliée
sur elle-même, la lèvre surmontée d’une longue
moustache qui le faisait hésiter entre une réincarnation maigre de Gurdjieff et un Druze libanais,
surtout à considérer la petite toque blanche qui
n’était visible que lorsqu’il se penchait en avant
pour saluer en joignant les mains.
La jeune femme qui se tenait à ses côtés portait
également un seroual sombre, et une chemise flottante, un bonnet de cachemire bleu. Elle avait
replié ses bras devant elle, comme si elle avait froid.
L’homme, lui, se tenait légèrement en retrait,
comme le font ceux qui détiennent le pouvoir et
ne veulent pas le montrer ouvertement. Peut-être
venait-il de lâcher la main ou la taille de la femme
qui, à l’arrivée des autres, s’était avancée, avait
montré l’homme en le présentant à Mambre sous
le nom de Rasmus, ce dernier s’inclinant une
dernière fois en leur disant qu’ils étaient chez eux,
désignant d’un geste large l’immense ferme limousine dont le rez-de-chaussée était autrefois occupé
par l’étable, à présent transformée pour partie en
bibliothèque, pour l’autre en salle d’exposition,
tandis que le haut, réservé au fourrage, avait été
divisé en cellules pour les artistes, Rasmus laissant
le petit groupe se diriger vers une autre maison,
petite celle-là : l’ancienne porcherie, devenue le
lieu personnel d’Albane, qui y a entraîné Mambre
entouré des chevaliers sans doute au complet, soit
une dizaine de jeunes gens, garçons et filles,
Cloâtre marchant près de lui en écoutant Albane
dire à Mambre que Rasmus ne s’exprimait qu’en
danois et en anglais, non en français, qu’il parlait
pourtant mais qu’il jugeait une langue à présent
inutile, en voie de provincialisation, avait-elle
précisé en le regardant du coin de l’œil, avec l’air
de souscrire à ce jugement, et ajoutant que Rasmus
appartenait à une famille de banquiers de
Copenhague que ses parents l’avaient amené
régulièrement dès l’enfance, en Rolls Royce, à
Paris, où ils logeaient à l’hôtel Bristol, ce qui ne
l’avait pas empêché de mener plus tard une vie
austère dans la capitale française, où il avait suivi
des cours d’histoire de l’art avant de s’établir
comme galeriste, rue de Seine, remettant rarement
les pieds au Danemark, pays qu’il méprisait,
malgré Kierkegaard, Hammershoi, Jacobsen et
Niels Bohr, découvrant alors Maren, une artiste
allemande, plus âgée que lui et qui est devenue sa
mère plus que sa maîtresse, puisqu’il était homosexuel, à tout le moins bisexuel, puis rencontrant,
un soir, près de la gare d’Austerlitz, un garçon
boucher originaire des Buiges, dans le haut
Limousin, qui lui a fait découvrir sa région où
Rasmus a acquis la ferme du Luc, entre Siom et
Tarnac, Maren s’installant dans la troisième maison
(l’ancienne bergerie), et cuisinant pour lui qui,
avec le temps s’était découvert malade et refusait
de se soigner, Maren mourant d’un cancer foudroyant, et Ramus de sobre devenant intempérant,
buvant avec les ouvriers agricoles et les carriers de
Champseix dans les bistrots des Buiges, de Siom,
de Tarnac, de Saint-Setiers, de Meymac, partout
où il pouvait avaler du gros rouge pour se détruire
en silence, et demeurant digne, néanmoins, en ses
vêtements qu’il dessinait lui-même, cherchant
dans l’étendue de sa propriété de quoi mourir à
l’aise et d’une mort personnelle, comme le grand
chambelland de Malte Laurids Brigge, avait dit
Albane qui avait été quelque temps sa maîtresse,
avant de comprendre qu’elle ne le sauverait pas, que
c’était même lui qui la sauverait, petite Uxeillaise
de bonne famille, fille d’un avocat d’affaires et
d’une journaliste de mode qui avaient quitté Paris
pour la province, en expliquant qu’on y vivait
mieux, en réalité parce qu’ils n’étaient plus rien à
Paris, après avoir tenté d’y être quelque chose, la
mère surtout, le père (dont la famille était originaire de notre ville) continuant à partager son
temps entre Paris et Uxeilles, selon une formule
dont usent les écrivains qui veulent se croire
quelque chose, pour avoir l’air de nomades, le père,
avocat, caressant d’ailleurs des rêves d’écriture
romanesque, ce qui, selon sa fille, qui écrivait, elle,
des textes pour des groupes de rock indépendant,
entretenait la confusion des rôles, la mère, elle,
rongeant son frein et souhaitant rencontrer
Mambre qui publierait peut-être les chroniques
qu’elle rédigeait chaque semaine sur son site internet, tandis qu’elle, Albane, avait abandonné ses
études à l’École nationale d’administration pour
celle du cirque, d’abord, avant de revenir à ses
premières amours, la philosophie et le chant, après
avoir rencontré, dans l’autorail qui mène de
Limoges à Uxeilles, le jeune Soleilhavoups qui
enseignait la philosophie chez nous, et qui, remarquant entre ses mains Logique du sens de Gilles
Deleuze, lui avait demandé si elle savait que le
philosophe avait sa tombe, là-haut, dans le cimetière de Saint-Léonard-de-Noblat, où le train
s’arrêtait, justement, Soleilhavoups lui désignant
de la main le clocher roman et les maisons du
bourg qui semblaient en constituer les contreforts,
avant d’en revenir à Deleuze dont il disait que,
plus encore que Foucault, Baudrillard, Lyotard et
Derrida, il avait donné les boussoles du monde
postmoderne.
« Qu’importe si la modernité est dépassée,
tout comme la postmodernité. Il faut vivre dans
l’extrême contemporain. Voilà ma seule loi », avait
répondu la jeune femme qui était descendue non
pas à Meymac, comme l’y invitait le jeune philosophe, qui vivait là et qui lui dirait s’être épris
d’elle, mais à Uxeilles, chez ses parents. Elle était
néanmoins revenue le voir, dès le lendemain, non
pour coucher avec lui, comme il l’espérait, assez
naïvement, surtout d’une femme qui revendiquait
une liberté souveraine, mais pour qu’il l’emmène
au Luc, chez ce Danois dont il lui avait parlé et
pour qui il rédigeait des notices de catalogues. Et
elle n’en était pas repartie, avait-elle dit à Mambre
avant d’entrer dans la petite maison qui était à
présent la sienne, et où il s’était retrouvé parmi des
jeunes gens qui le regardaient non pas avec intérêt
mais comme un ennemi potentiel, un prédateur
qui était sans doute du côté des mâles dominants,
malgré son âge, chacun redoutant que le journaliste
n’arrache Albane, leur égérie, au gourou, comme
on appelait le Danois, la lutte pour les femmes
demeurant actuelle, chez nous comme partout
ailleurs, en dépit des efforts de la modernité pour
briser cet immémorial ordre de choses contre lequel
Albane s’était insurgée, naguère, en multipliant les
amants et en contractant un très politique mariage
blanc avec un homosexuel algérien qui avait besoin
de papiers en règle, et dont son père l’avait fait
divorcer sans attendre les extorsions de fonds à
quoi ledit Algérien entendait se livrer, le gourou,
lui, pendant le peu de temps qu’il avait été son
amant, la révélant à elle-même, c’est-à-dire la faisant
jouir d’une façon inattendue, réussissant là où
ses nombreux, jeunes et furtifs amants avaient
échoué, et (le gourou) lui offrant également la
possibilité de devenir une plasticienne, lui faisant
réaliser ce qu’elle appelait des installations sonores,
Albane chantant, peignant, écrivant, filmant,
improvisant, dans la partie commune de la ferme
et même dans le grand logement qu’elle partageait
avec Rasmus, après la mort de Marenn, mais le plus
souvent dans la solitude de la petite maison où
Mambre et les chevaliers se trouvaient rassemblés,
ce soir-là.
 
Albane était surtout connue, dans les réseaux
sociaux, pour le CD qu’elle avait enregistré au Luc,
dans les conditions du live, et où elle chantait à la
façon de Meredith Monk, avec des rythmes plus
marqués que l’Américaine, recherchant là une
perfection qui lui avait d’abord fait considérer avec
une sympathie un peu condescendante les chevaliers
de la Perfection, dont quelques-uns étaient d’anciens
camarades de lycée. Elle soutenait avec Deleuze
que le « bon objet est par nature un objet perdu »,
cette idée l’autorisant à laisser en plan bien des
choses, et notamment refuser de répondre, de
privilégier la différence au sein de la répétitivité,
préférant questionner et caresser ce qui demeure
obscur, et tenant l’inachevé, le balbutié, le sale, le
raté même pour l’ouverture de l’œuvre, comme sur
cette vidéo où on la voyait tirer un tampon hygiénique d’entre ses jambes et se barbouiller les joues
de son sang menstruel pour bien marquer la
dimension cosmique de ce sang et de sa condition
de femme, souriant, les yeux fixes, en un silence
qui donnait à entendre le « cri du sang menstruel »,
sa beauté particulière trouvant à s’arrimer dans
cette expression désabusée, voire triste, qui est au
début du XXIe siècle ce que la mélancolie était au
XIXe et l’enthousiasme à certains moments du XXe :
la marque de jeunes gens qui se disaient eux-mêmes dépourvus d’autres tâches que celle de
renier les valeurs constitutives de l’ancien monde,
encore si sensibles à Uxeilles, pour s’ouvrir au
grand vent du néant, dirait Cloâtre.
 
Ils étaient donc une dizaine, en ce soir de mai,
tous vêtus de sombre, les couleurs sombres semblant
une concession non à une espèce d’uniforme ni un
signe de reconnaissance, mais à la jeunesse et la
beauté, car ils étaient tous beaux à des degrés
divers, ce qui était une des conditions pour faire
partie de la confrérie, avec, semblait-il, un goût du
silence qui n’empêchait pas celui de la discussion,
parfois vive, du moins quand ils se trouvaient tous
ensemble, comme ce soir-là, devant Albane et
Cloâtre, ce dernier un peu moins âgé que la jeune
femme, les autres cherchant l’ombre dans la pièce
autant qu’en eux-mêmes, ou dans l’alcool qu’ils
buvaient sans retenue, vin et whisky, surtout,
haïssant les grands principes autant que les rêveries
philosophiques des générations précédentes,
paraissant prêts à tout, donc dangereux, sans doute
monomaniaques, névrosés, fanatiques, et en
appelant à une idée de la perfection dont
Mambre comprenait qu’elle était l’occasion
d’assouvir des pulsions plutôt qu’un grand dessein,
cette absence de projet les faisant se croire
modernes, tous néanmoins dévorés par l’ennui et
questionnant le journaliste sur les « milieux »
parisiens, notamment le journalisme et l’édition,
ce mot de « milieux » résumant une vie dont ils
idéalisaient la puissance et le mystère, mais ne
croyant pas Mambre quand celui-ci leur disait que
ces milieux n’étaient plus grand-chose aujourd’hui,
un système politique et littéraire se survivant à
lui-même, la question du centre et de la périphérie étant autrement intéressante, comme la
redéfinition culturelle des sexes, l’immigration de
masse, la fin de l’humanisme, donc de la littérature ;
car ils étaient eux aussi des littéraires, comme on
ne les appelait déjà presque plus, en ce début de
siècle, et des littéraires malheureux, ou contrariés,
et qui n’avaient pas tous la tête romanesque ni
philosophique, et fatalement réactionnaires dans
leur refus de souscrire au grand consensus culturel
que Mambre avait fui, en quittant Paris, leur
expliquait-il, en ajoutant qu’il n’en pouvait plus
des figures et des rôles imposés : écrivains,
essayistes, académiciens, metteurs en scène,
cinéastes, journalistes, femmes, homosexuels,
experts et spécialistes, tous constituant la cohorte
de zélotes vigilants ou hystériques, les uns et les
autres prudes et jouisseurs, chacun se confortant
à l’image qu’il doit à la société, avait-il encore dit,
et non parce qu’il tenait précisément à en discuter
mais parce qu’il fallait bien dire quelque chose
qui semblât aussi profond que l’ombre et le silence
qui cernaient la pièce, dans ce haut Limousin où il
ne se passait rien, pas même du côté de Tarnac,
dont on avait pourtant beaucoup parlé, dans la
décennie précédente, ni au Luc où les expositions
n’attiraient presque personne, quand les plasticiens
ne faisaient pas rire, comme ce jeune homme
venu là en résidence d’hiver, afin de « travailler » la
neige et s’horrifiant de la découvrir si froide, tout
comme la grande maison du Luc et les grands
espaces du haut plateau battu par les vents, et qui
s’était enfui un matin, comme un lièvre traqué,
avaient dit ceux qui l’avaient aperçu, à la gare des
Buiges, Albane lui trouvant néanmoins des justifications et assurant comprendre qu’on puisse se
sentir traqué par le froid, et que la fuite entrait
dans sa démarche artistique, ce qu’elle appelait
du néologisme l’incommencement, et invitant
Cloâtre à la modération, par respect pour le corps
de l’artiste.
 
« Les choses sont plus simples, en province,
quand on ne cherche pas à imiter Paris. Tout y est
possible, même… », avait murmuré Mambre.
— Quoi, par exemple ? »
Celle qui avait parlé était la plus sombre de
ces jeunes gens : une fille qui, quoique blonde,
ressemblait un peu à Nelly, mais dont le visage dur
faisait songer qu’elle était peut-être une lesbienne,
ces femmes-là montrant d’emblée leur hostilité
aux hommes, et particulièrement aux hommes
qui, comme Mambre, aiment les femmes ou, pis,
que les femmes aiment d’emblée.
« Le sacrifice, peut-être, ou plutôt, si vous
jugez ce mot trop noble, le renoncement ; oui, le
renoncement, non pas comme une mortification
mais comme refus de se compromettre davantage
avec le consumérisme et le divertissement », avait
murmuré Mambre en reprenant du whisky, Albane,
paraissant seule vouée au thé, comme les femmes
qui se méfient de leurs sens et ne boivent pas
d’alcool, Mambre levant son verre en l’honneur de
la confrérie qu’il se disait heureux de rencontrer
sans d’ailleurs savoir ce qu’ils avaient en commun,
eux et lui, à part le dégoût de l’aliénation et,
peut-être, le sens de la désillusion, oui, un désenchantement naturel pour un homme de son âge,
mais qui, pour ces jeunes gens, relevait de la
grande dépression qui a suivi la mort de Dieu, du
Père et du Héros, avait-il fini par dire, à mi-voix,
comme s’il redoutait d’être entendu des bêtes
nocturnes, le regard d’ailleurs dirigé vers la seule
Albane à qui ses cheveux châtain clair, bouclés,
donnaient je ne sais quoi de l’éternelle grande
sœur qu’il avait désiré avoir et qu’il n’avait trouvée
dans aucune jeune femme, avait-il pensé en
attendant une réponse qui viendrait non pas
d’elle mais d’un garçon qui n’avait pas encore
ouvert la bouche et qui avait dit, lentement, que le
perfectionnisme consistait, entre autres choses, à
cesser de se sentir coupable de ne se trouver
aucune raison de vivre, donc d’avoir tué Dieu, ou
plus exactement de vivre dans la mort de Dieu, et
que, par conséquent, notre liberté était extrême,
excessive, même, et qu’il fallait vivre dans cet
excès, lequel revenait à ne pas vivre, la vie n’étant
qu’une suite de chutes, au bout de quoi il ne reste
plus qu’à mourir.
 
« Libre jusqu’à tuer ?
— La question ne se pose pas ! »
C’était Albane qui avait parlé, trop fort, d’une
voix d’oiseau perdu qui se fût précipité contre la
vitre. On ne savait pas si la question était interdite
ou s’il allait de soi qu’on pouvait tuer, et si les statuts
du groupe (auquel la jeune femme n’appartenait
d’ailleurs pas) le permettaient, chacun censé se
débrouiller avec sa conscience, éventuellement la
justice, et agissant toujours seul, sans en parler aux
autres, ces derniers s’interdisant de rien demander.
Elle souriait, et Mambre levait une nouvelle
fois son verre sans qu’on sût si c’était à elle ou aux
stries violacées qu’il apercevait, derrière elle, à
travers la baie vitrée – au paysage, au crépuscule,
à une beauté dont il avait envie de parler, tout en
sentant que ses mots le condamneraient, car relevant du vocabulaire bourgeois, romantique, aliéné.
Ils n’avaient pas tout à fait tort, mais il estimait
légitime de le formuler ainsi, lui qui, malgré ce
qu’on murmurait, à Uxeilles, n’était pas un romancier, quoique nous eussions l’impression que sa vie
pouvait donner la matière d’un roman que l’un
d’entre nous se chargerait bien d’écrire un jour.
« C’est beau », s’était-il contenté de dire, avec
l’air de surgir de l’eau, et en se retournant vers les
ténébreux jeunes gens qui étaient alors tout près de
le considérer avec une pitié qu’ils n’avaient pas plus
pour autrui que pour eux-mêmes, petits nihilistes
qui ne se voulaient bien sûr pas tels, le regard
d’Albane lui suggérant à ce moment qu’elle ne
régnait pas sur eux autant qu’il pouvait le croire, ni
les uns ni les autres ne sachant que le temps des
démons littéraires est clos, qu’il n’y a plus, chez
nous comme ailleurs, que des parodies, des farceurs
pathétiques, et que ce gigantesque simulacre est
néanmoins un des visages du Démon.
Ses derniers mots avaient bouleversé la donne,
et l’avaient dissuadé, lui, de leur demander ce
qu’ils attendaient de lui, les renvoyant ainsi à eux-mêmes, à quelque chose de perdu, innocence ou
avenir, par quoi ils refusaient de ressembler à leurs
parents ou même à lui, Mambre, mais qui n’était
pas suffisant pour les empêcher de voir qu’ils
deviendraient ou étaient déjà semblables à leurs
parents, et qu’une histoire d’amour plus sérieuse
que les autres les amènerait à s’installer, à procréer,
à prendre la suite de leurs géniteurs, même ceux
dont les parents, ou les grands-parents, avaient été,
dans la ville basse, des sortes de hippies qui n’avaient
pas élevé leur progéniture, et que la société avait
ramenés contre ses rives, l’ennui et la peur de vieillir seuls réglant peu à peu la question ; car c’était
bien cela qu’ils avaient en commun avec leurs
parents ou des types tels que Mambre, et en cela
littéraires : l’ennui, le grand fourrier de la mort,
disait Cloâtre, avec ceci de douloureux, pour ces
jeunes gens, qu’ils ignoraient comment se divertir
dans un monde qui a fait du travail une rareté, et
de la valeur un objet du passé et de divertissement.
C’étaient eux qui attendaient quelque chose de lui,
qui apportait là un peu de l’air de Paris, et non pas
grâce à ses livres, qu’ils n’auraient de toute façon
pas lus, car le littéraire aujourd’hui relève plus
d’une vague sensibilité que d’une authentique
pratique de la littérature, mais à cause de ces mots :
« baiser le plus de femmes possible », qui avaient
fini par leur arriver aux oreilles, à eux aussi, et qui
étaient le fondement du projet de Mambre ou, pour
parler comme les chevaliers, du projet mambrien,
dont il n’a pourtant été question à aucun moment,
ce soir-là, la nature même du projet l’interdisant,
puisqu’il reposait (s’il existait) sur un pari : sur
l’Autre, c’est-à-dire sur le fait qu’il (Mambre)
n’avait plus assez d’énergie en lui pour vivre en
autarcie et qu’il devait s’en remettre, plus que
jamais, aux femmes afin de ne pas mourir de soif
auprès de la source.

 
De l’avis général, la rencontre avait été décevante, pour les uns comme pour les autres, tout
finissant par se savoir chez nous, bien que le secret
soit l’or pour lequel les provinciaux se gratteraient
jusqu’au sang, même cette sorte de secrets qui ne
demandent qu’à être ébruités, et qui l’étaient irrésistiblement, ce qui explique pourquoi nul n’est
ce qu’il dit, chez nous, ni même ce qu’il est, les
libéraux étant en réalité les réactionnaires, et les
conservateurs plus ouverts et avides de nouveauté
qu’ils ne le prétendent, les uns et les autres néanmoins occupés à garder le néant du grand secret
en jetant un peu de leur or en pâture à la rumeur,
les chevaliers de la Perfection comme les autres,
bien plus prudents et sérieux qu’ils ne se l’avouaient,
chaque monde étant apparemment à sa place, et
Mambre le seul à aller des uns aux autres avec une
liberté qu’il nous arrivait de lui envier.
Ainsi savions-nous qu’il continuait à voir régulièrement, sans les autres, Albane Keller dont le
père appartenait au parti lépantiste, de façon
modérée ou distante, il est vrai, mais avec le regret
de n’y être pas plus important, et sans doute prêt à
basculer de l’autre côté si ses intérêts y trouvaient
leur compte ; mais la vie uxeillaise (du moins celle
des deux plus hauts étages de la ville) était ainsi
faite que les partis s’y équilibraient, les rôles aussi,
les faveurs et les disgrâces y étant somme toute
modérées, comme le reste. Keller le père voulait ne
pas perdre tout à fait sa fille, dont la vie, là-bas, au
Luc, avec le gourou, était pour lui une source de
remords et, même, de difficultés professionnelles ;
et il aurait bien chargé les chevaliers de convaincre
le Danois de vider les lieux s’il n’avait, croyait-on
savoir, été persuadé que la jeune femme avait raison
de mener sa vie comme elle l’entendait ; mais il lui
fallait donner des gages au clan lépantiste, surtout
après le vote, à Paris, d’une loi en faveur du
mariage homosexuel, à l’occasion de quoi il avait
déclaré, ne se refusant pas le plaisir d’un bon mot,
qu’on était entré dans l’ère de l’inversion, les deux
clans reprenant ce refrain qui ne sonnait en fin de
compte pas tout à fait faux. Keller avait surtout
peur de voir sa fille se convertir à la nouvelle religion
sexuelle, à laquelle les femmes semblent de plus en
plus enclines, et le gourou lui paraissant dès lors
un moindre mal, d’aucuns avaient dit un moindre
mâle, Keller prêtant dès lors une attention nouvelle
à Mambre dont il savait qu’il fréquentait sa fille,
sans connaître la vraie nature de leur relation.
Nous y voyions, nous, la confirmation de ce
que Mambre s’en tenait à son projet. Albane était
d’une beauté assez commune, en tout cas sans
apprêt, comme bien des jolies femmes qui refusent
d’être mises à l’épreuve de leur beauté par les
canons des magazines féminins. Du moins se
persuadait-il qu’elle était banale (de cette banalité
qu’on trouve souvent aux beaux visages de femmes
dont on n’est pas amoureux), alors qu’elle était,
selon nous, un morceau de choix, avec qui il
aimait parler, en effet, non pas tant pour l’avoir
(comme on disait à l’époque de Balzac) que parce
qu’il espérait que sa fréquentation lui permettrait
de rencontrer d’autres jeunes femmes, parmi les
chevaliers ou les artistes invitées à séjourner au
Luc, murmurait-on dans les salons des deux clans.
Il était donc probable qu’il lui parlait de son
projet d’une façon qu’il ne pouvait exposer qu’à
elle, intelligente et libre, c’est-à-dire à l’abri du
sentimentalisme, croyait-il, le présentant, ce projet,
comme une œuvre à réaliser et dont l’authenticité,
comme la nécessité, se mesurait au fait que lui,
Mambre, n’avait plus de temps à perdre car (sans
tenir compte de l’objection présentée par Albane
pour qui le temps est cela même qui se perd et le
sujet avec lui, de sorte qu’il faut intégrer cette perte
dans la remise en question du sujet, même dans un
projet tel que celui de Mambre, où l’âge ne comptait
pas) son corps commençait à se dégrader, disait-il,
et son esprit était menacé par la tentation du repli,
la désillusion, l’hédonisme, le recours à la prostitution, Albane (qu’il continuait à vouvoyer, bien
qu’elle eût à plusieurs reprises tenté de l’amener au
tutoiement) lui rétorquant que la valeur d’un
grand projet ne se mesure pas à des catégories telles
que la sincérité ou l’authenticité, mais à ce qu’il
met en cause, à son autonomie – « à ce que le corps
propose à l’esprit », précisait-elle, autant dire le
« jeu », la « contingence », le « hasard »… Et elle
souriait non pas à celui que certains surnommaient
encore le revenant, ni à l’homme sur le retour,
comme l’appelaient quelques autres, mais à celui
dont elle tentait d’estimer la profondeur, autant
dire les sentiments, oui, sa capacité à aimer ou
même sa soif d’amour, murmurait-elle, sans toutefois sauter le pas, non parce que le fossé des années
était trop large ou le gourou susceptible de faire
preuve de jalousie, mais parce que Mambre n’appartenait pas à son « univers mental », qu’elle le sentait
trop loin de tout, et que son projet était sans
doute une œuvre de mort, et non une « pratique
artistique », ou, plus simplement, parce qu’il n’avait
pas de « monde », qu’il était une espèce de d’errant,
et que, semblable à tant de femmes de trente ans,
elle désirait passionnément être de ce monde,
malgré la rébellion qu’elle affichait, comme ses
amis chevaliers, et comme l’ensemble des « postures » artistiques et littéraires de ce temps, bref, ne
voulant surtout pas être seule comme il l’était, lui,
Mambre, qui lui inspirait ainsi une pitié qui lui
avait fait saisir sa main, un soir, non pas au Luc,
mais à Meymac, dans un restaurant réputé où il
l’emmenait, quelquefois, non loin (ce soir-là) de
gros et bruyants marchands de vins qui amenaient
leur épouse ou leur maîtresse, comme on montrait
autrefois ses chevaux.
Mambre ne s’y trompait pas : il regardait la
main d’Albane non comme « main d’albâtre » (lui
avait-il dit, en un jeu de mots dérisoire qui les avait
amusés) mais comme si c’était une belette sur un
morceau de bois, ce qu’il lui avait également dit et
qui avait fait sourire la jeune femme, laquelle lui
avait répondu que, décidément, on ne pouvait le
surprendre ; à quoi il avait rétorqué que seul le don
de soi, l’absolu de cette offrande-là, était encore
capable de l’émouvoir.
« Rien d’autre ?
— Non. Je ne crois pas. Ou alors…
— Ou alors ? Ne vous taisez pas, je vous en
prie…
— Quelque chose d’absolument sincère…
— Vous êtes vieux jeu.
— L’expression est elle-même ringarde.
— C’est vrai : vous valez mieux que l’expression.
— Mais pas au point de vous abandonner à
l’authenticité…
— Je ne m’abandonne jamais. »
 
Et elle lui avait demandé non pas s’il la désirait,
mais pourquoi il ne voulait pas d’elle. Il avait fini
par lui répondre que c’était elle qui ne le désirait
pas, que le corps d’un type comme lui était bien
encombrant ; et il lui souriait, en homme qui ne
croit plus à rien, dans la pénombre du restaurant
au mobilier lourd et vieillot, parmi des gens qui
ont résolu depuis longtemps le problème du désir
par le moyen de l’argent, et souriant aussi d’avoir
deviné qu’Abane lui répondrait comme elle l’avait
fait, heureux de n’avoir pas mis la main dans ce
piège à renard, et souriant alors à Véronique
Theilhards qu’il venait de reconnaître, au fond de
la salle, à une tablée nombreuse, et qui lui avait
brièvement souri, et fait se retourner Albane qui
lui avait alors dit qu’il ne lui avait pas souri à
elle comme il venait de le faire à cette femme, sa
commensale lui offrant ainsi, peut-être sans le
savoir, une sortie honorable.
« Jalouse ?
— Agacée de vous voir fausser le jeu, surtout
avec ce genre de petite-bourgeoise…
— Ce qu’on dit de l’amour vaut mieux que
l’amour, n’est-ce pas…
— C’est comme les règles d’un jeu.
— Mais vous ne jouez pas…
— Je ne cesse de jouer, je ne suis que ça : une
balle amoureuse qui va sur sa lancée et ne s’arrête
nulle part. »
Elle le regardait à présent sans ciller ni ajouter :
« Voilà mon drame » ou quelque chose de ce genre,
mais le pensant, et l’observant sans retenue pour
voir s’il la comprenait, lui qu’elle sentait tout près
de tomber amoureux de la première jeune femme
qui mettrait fin au projet qu’on lui prêtait et qui
n’était peut-être qu’une légende.
Et il hochait la tête avec l’air de comprendre,
et souriant de nouveau à Véronique Theilhards à
qui il était reconnaissant de lui avoir donné l’occasion de mettre fin à un malentendu, demandait
l’addition, se redressait sous l’œil amusé d’Albane
qui lui disait qu’il retrouvait l’allure d’un mâle
dominant, sans obtenir de commentaire sur cette
remarque, Mambre cherchant dès lors le silence
des vaincus, comme les loups la flaque où boire,
avant la nuit.
« Vous êtes déçu… », avait-elle murmuré, dans
la voiture, sur la route du Luc, au moment de la
laisser, comme elle le lui avait demandé, à l’entrée
du chemin creux menant à l’ancienne ferme, la
nuit étant claire et point trop froide, Albane le
quittant en lui caressant les lèvres avec le doigt.
Il l’avait laissée s’éloigner en se tordant un peu
les chevilles sur ses hauts talons, et il respirait dans
sa paume l’odeur du sein sur lequel elle avait
amené sa main à lui – le sein gauche, petit, ferme,
rond, qu’il n’avait osé pétrir (à cause peut-être de
ce verbe, pétrir, qui, en cette acception, l’avait
toujours agacé), comme s’il se défendait de l’émotion
suscitée par le geste d’Albane, lequel était, il le
savait, dépourvu d’ambiguïté, le vrai don de soi
commençant par le baiser, non par le fait de poser
la main d’un homme sur son sein, celui d’Albane
étant la poignée d’une porte close, avait-il pensé,
une fois dans sa chambre, chez sa cousine, en
homme habitué à ne pas se laisser déborder par ses
désirs, surtout pour une femme dont il ne savait
pas s’il la désirait vraiment, la jeunesse d’Albane
tenant lieu de cette authenticité qu’il cherchait en
tout comme un remède à la tristesse et à l’âge qui
venait, disait-on encore dans les romans, au début
du XXIe siècle, Albane étant malgré tout tentée
d’entrer dans son projet, ce que suggérait peut-être la main qu’elle avait posée sur son sein, le
verbe « baiser » prenant alors un sens aussi éloigné
du simple coït que de l’amour à quoi Mambre était
peut-être disposé, ce qui eût donné au projet
mambrien quelque chose de plus vaste (elle ne
serait pas allée jusqu’à dire de plus beau, l’épithète
étant tombée en désuétude, dans le système de
pensée qui était le sien), en tout cas de plus authentique, à moins qu’elle ne consente à l’épithète,
pour une fois, encore que l’adjectif « nécessaire »
pût aussi convenir, lui suggérerait-elle, au cours de
leur dîner, la semaine suivante, la possibilité de
baiser, ici et maintenant, rejoignant l’absolu du
désir demeurant désir, par-delà la monotone
satisfaction des pulsions.
 
C’était aussi une manière de l’encourager à
mener à bien son projet, à y inclure d’autres
formes d’amour, à le vivre avec elle, ou sans elle,
quitte à laisser courir le bruit qu’ils entretenaient
une liaison, malgré la radicalité qu’elle devinait
dans son projet et qui excluait l’amour conjugal ou
exclusif, et exigeait, s’il surgissait, son sacrifice, ce
qui eût été, elle le sentait, malgré la connotation
trop chrétienne, à son goût, le comble de l’art.
On dit que Mambre ne l’a pas suivie sur ce
terrain, préférant l’épargner, la rebuter d’emblée
plutôt que de la faire souffrir, quelle que fût la
capacité de souffrance qu’elle semblait pouvoir
supporter, et qui l’éloignait en fin de compte de
l’amour simple, tout en la rangeant dans le camp
des romantiques, aurait-il pu lui dire, comprenant
ce qui distinguait la jeune femme de ses amis
chevaliers, pour qui l’amour se réduisait au « cul »,
comme ils disaient, et à rien d’autre, et qui était la
raison pour laquelle ils avaient approché Mambre,
celui-ci comptant bien prendre part au spectacle,
dût-il rester secret.

 
En attendant, c’est à une autre forme de radicalité qu’il nous a été donné d’assister : un événement
qui a montré la frivolité de nos occupations et de
nos soucis, sans doute aussi de notre manière de
vivre – notre néant, ont murmuré certains, les plus
lucides, ceux qui méditaient par exemple les
Pensées de Pascal, les fragments posthumes de
Joubert et de Nietzsche, les aphorismes de Cioran
ou de Gomez Davila, dans la nuit, ou à ce moment
du petit matin où s’éteint l’éclairage public.
Ainsi avons-nous appris, alors que le printemps
touchait à l’été, que trois jeunes gens d’Uxeilles
avaient tenté de partir pour la Syrie où rejoindre
les combattants de l’État islamique : deux Turcs et
un de nos fils, chevalier de la Perfection – le plus
sombre, celui-là même à qui Mambre avait
demandé s’il irait jusqu’à tuer, fils d’un employé
de banque et d’une comptable, un jeune homme
qui ne manquait de rien, avaient dit ses parents
aux gendarmes, au maire, à Mambre qui les avait
interrogés pour le journal et qui, à cette occasion,
avait retrouvé un peu de sa notoriété puisqu’il lui
avait été donné de commenter l’événement pour
un journal télévisé national, Albane lui disant
même qu’elle l’avait vu à la télé.
« Vous regardez la télé, vous ? »
Elle avait rougi de cette faute de goût qui la
rabaissait au rang des concierges, des shampouineuses, des joueurs de tiercé, des retraités, de tous
ceux qui ne sont plus vraiment au monde, puisqu’ils
regardent la télévision.
Les trois jeunes gens avaient été arrêtés à
l’aéroport Charles-de-Gaulle, interrogés, pendant
plusieurs jours, puis ramenés à Uxeilles, les deux
Turcs d’emblée pris en charge par leur communauté qui ne tolérait aucun débordement, tandis
que nous ne savions que faire du jeune Vannier,
rendu aux siens après de longs entretiens avec des
psychiatres, nul ne pouvant admettre que l’ennui
uxeillais expliquât qu’il nous avait non seulement
fuis mais qu’il avait aussi renié et trahi les chevaliers
de la Perfection, lesquels avaient eux aussi été
interrogés, quoique leur hostilité à l’islam les mît
hors de soupçon.
 
Cette religion, le jeune Vannier l’avait abjurée
publiquement, après s’y être secrètement converti
sous l’influence d’un imam tchétchène, quelques
mois plus tôt, à Clermont-Ferrand, moins par
conviction spirituelle que parce que c’était une voie
d’accès à la Syrie, au djihad, à la fin de l’immense
ennui provincial, et même français, le jeune
homme, qui avait commencé des études de gestion,
étant encore à cet âge où l’on croit possible de
changer de vie, la conversion le menant au bout
de cette illusion qui avait pris fin à la douane de
l’aéroport Charles-de-Gaulle, au début du mois de
mai, comme pour les deux Turcs qui reprochaient
à leurs parents de n’avoir pas de plus haut dessein
que d’acheter ou de faire bâtir une grande maison
dans la ville médiane, comme les petits-bourgeois
chrétiens, ou mieux que ces derniers, certains
Turcs étant même devenus plus riches que beaucoup d’Uxeillais, et ces nouveaux venus obligeant
nombre d’entre nous, répétons-le, ou à gagner les
faubourgs d’Uxeilles, où ils se retrouvaient parmi
les petits Blancs, déclassés, certes, mais au moins
entre gens de même culture, un peu hébétés, aigris,
malheureux, comprenant que le lotissement où ils
vivaient n’est qu’un autre cercle de l’enfer social, et
que l’ennui y est aussi puissant que le souffle des
bois qui n’étaient pas très éloignés, et bien plus
redoutable, cet ennui, que la menace représentée
par les Turcs et les autres musulmans dont les
femmes avaient souvent plus de distinction que les
nôtres, il fallait bien le reconnaître, auraient-ils
pu dire, contrairement aux parents de Christopher
Vannier, qui ne comprendraient jamais pourquoi
leur fils (contrairement à leur fille qui suivait, elle,
des études commerciales, alors que le garçon avait
échoué dans plusieurs branches, les filles l’emportant généralement sur les garçons, l’époque le
montre chaque jour, les femmes établissant, à
Uxeilles comme ailleurs, un empire autrement
solide que celui que les hommes croyaient éternel,
même si, chez nous, on fait semblant de croire
que rien ne changera, parce que tout est en train
de changer), incapables, donc, les parents, de comprendre pourquoi leur fils avait non seulement
voulu faire le djihad (un mot qu’ils s’efforçaient
de ne pas prononcer, comme s’il eût suffi à les
rendre coupables, tout en faisant surgir Satan entre
les murs de cet intérieur où tout était entretenu
avec l’espoir que l’hygiène éloigne toute forme de
malheur), mais surtout qu’il soit allé, quelques
jours après son retour, se jeter dans le vide, au
Belvédère, à l’endroit où le rocher est à pic sur le
fond de cette vallée qui n’avait pas accueilli son
dernier cri, puisque, diraient ceux qui l’avaient
aperçu, cette nuit-là, il était tombé en silence,
après avoir traversé la ville entière et être monté
lentement vers la ville haute, en titubant, par
moments, et le fait est qu’il avait beaucoup bu,
pour s’aider à se porter lui-même, autant dire sa
croix, et seul, avait-on dit encore, devant le grand
silence de la vallée qui n’était cependant rien, à
côté du sien, et où, silence et vallée, peu d’entre
nous étaient descendus, parce qu’elle n’existe en
fin de compte que comme paysage, à peu près
comme nous considérons notre prochain, chez
nous, aucun bruit ne montant de la vallée, pas
même celui des rares voitures s’aventurant sur
l’unique route qui la traverse dans le sens de la
longueur, vers le hameau de Viallemonteil, à son
extrémité, où l’on peut d’ailleurs se rendre directement, et bien plus aisément, par la route de
Clermont, à l’autre bout, sans être obligé d’entrer
dans l’ombre de cette large combe qui est, notre
vallée de Josaphat, notre Shéol, même, et où s’est
établie, murmure-t-on, à l’à-pic du Belvédère, une
famille de renards qui attend la chute des corps
pour en lécher le sang, et non les dévorer, comme
en une toilette funéraire.
Un silence en vérité peuplé de bruits, de
remuements et de plaintes, de ce vacarme intérieur
que tout homme recèle en soi, et dont on peut se
délivrer par la prière, le chant, l’écriture, l’ivresse
amoureuse, certains n’y parvenant pas, et fuyant
notre ville ou se précipitant dans le vide, comme
Christopher Vannier, au seuil de l’été dernier, mort
non pas, donc, dans la gloire de combats en Syrie
ou en Irak, mais au bout de son chemin de croix,
qui l’avait conduit du pavillon parental à la vallée
de Londhes, sorti de chez lui en souriant doucement,
comme s’il allait rejoindre non pas ses camarades
turcs ni les chevaliers de la Perfection, que son père
jugeait responsables de sa radicalisation et qui
n’avaient, eux, pas le courage de leur désespoir,
mais une petite amie avec qui il semblait avoir
renoué, depuis son retour, et qui était le signe qu’il
reprenait goût à la vie, pensaient-ils, la sœur, elle,
étant retournée à Clermont pour échapper à la
honte d’avoir un frère djihadiste, même si ce
dernier avait en quelque sorte présenté ses excuses
à notre ville dans une lettre que la mairie avait fait
imprimer et distribuer dans tout Uxeilles, bientôt
reproduite dans la presse nationale, et qu’on disait
avoir été écrite par Pierre Mambre.
Il n’y avait cependant ni jeune fille, ni abjuration, ni regrets, mais, plus simplement, la résolution
d’aller au bout d’une trajectoire, qui était de mourir,
peu importait que ce fût en Syrie ou au bas du
Belvédère, aurait pu dire Mambre aux parents
qui ne comprendraient pas le geste de leur fils, et
qui n’étaient d’ailleurs pas capables de comprendre
quelle sombre poésie il y avait là, encore moins ce
qui l’avait séparé d’eux et conduit à la mort. Ils
n’étaient cependant pas différents de nous qui,
pour la plupart, étions incapables de poésie ; et par
poésie, il faut entendre ce qu’on appelait, naguère
encore, la foi dans la beauté, et que nous n’avions
pas su transmettre, pour n’avoir pas voulu nous-mêmes en recevoir l’héritage, notre existence
s’étant bâtie sur la peur du Beau, malgré des gens
courageux comme Cérusier, qui n’ignorait pas
qu’après lui il n’y aurait plus de librairie, à Uxeilles,
à peine une maison de la presse où l’on vendrait
des journaux et quelques best-sellers et livres de
poche issus des best-sellers de l’année précédente.
Bien que nous vivions hors du temps, nous avons
nos décadents, avec ce que cela implique de naïfs
progressistes, que le retour de Mambre dans sa
ville natale renvoyait à leur vanité, Mambre refusant
de participer aux manifestations de notre vie culturelle, s’aliénant ainsi la responsable de la nouvelle
médiathèque (bâtie à grands frais, comme un peu
partout, en France, dans le temps même où
presque plus personne ne lit) en refusant d’animer
un de ces « ateliers » par quoi on tente de faire
croire que l’écriture peut non seulement s’apprendre,
comme la couture ou la cuisine, mais que chacun
porte en soi un écrivain qui s’ignore.
 
On ne comprendrait pas davantage ce qui se
lirait, à l’église, pendant les funérailles du petit
Vannier, la mère ayant tenu à une « cérémonie
religieuse » (le mot requiem, ou même messe des
morts, ayant disparu du langage), pour laquelle on
n’avait pu trouver qu’un diacre de la ville basse, et
au cours de laquelle les chevaliers de la Perfection
ont lu des poèmes de Villon, Rimbaud, Reverdy,
Artaud, du Bouchet, noterait Mambre dans son
article nécrologique, et Marianne Bezons, plus que
jamais en noir, qui n’avait pas connu le jeune mort
mais qui tenait à être là, en tant que femme, elle
qui n’avait jamais mis les pieds dans une église
pour une messe, pour saluer la mémoire d’un
jeune « suicidé de la société », a lu un texte sacré,
oui, l’extrait d’un psaume, et non pas dans une des
traductions à quoi nous étions habitués, mais dans
une version nouvelle, et si étrange que Mambre en
citerait quelques vers dans son article :
« Ah je te loue Yhw oui je serai délivré de mes
ennemis
Je suis ligoté à la mort. »
« J’ai si peur des torrents de Bélial. »
« Je suis ligoté au Shéol : les pièges de la mort
m’attendent.
Ils chevauchent un kerow il vole il plane sur le
vent ailé. »
Le pire étant moins le texte que le ton déclamatoire sur lequel la Bezons prononçait, avec des allures
de Savonarole, ce qui aurait dû être Yahvé, mais à
quoi elle ôtait les voyelles, de sorte qu’on l’eût dite
prise d’un accès de bile, à moins que ce nom ne provoquât un mouvement intempestif de son appareil
dentaire, nul n’y reconnaissant, en tout cas, la Bible
de son enfance et chacun pensant qu’elle aurait
bien pu lire autre chose que sa maudite poésie qui
(dirait Bétaillol) aurait bien pu nous conduire à
enjamber à notre tour la balustrade du Belvédère,
car personne, dans l’église, ne croyait en Dieu, les
uns n’ayant jamais eu la foi, les autres n’y croyant
plus depuis la puberté, tous pressés de vider les
lieux, à commencer par Mambre qui avait, sous le
porche, avisé un romanichel amputé d’une jambe
et qui demandait l’aumône avec une sorte de colère
qu’on avait peine à trouver juste.
« Au nom de Jésus Christ, le Nazaréen, lève-toi
et marche ! » lui avait-il lancé en éclatant d’un rire
que beaucoup avaient jugé déplacé mais qui avait
fait rire ceux qui l’entouraient, y compris le mendiant lui-même qui en avait été récompensé par
un billet de dix euros. Non que Mambre voulût
l’humilier ; mais il soignait son personnage avec de
tels coups d’archet, disait Cloâtre qui trouvait, lui,
que le cynisme allait mal à Mambre, lequel était en
vérité seul, peut-être sentimental, comme tout
homme sans femme, et que la mort du petit Vannier
l’avait bien plus ému qu’il ne l’eût reconnu,
comme l’a laissé entendre Albane, qui en avait été
bouleversée, elle, et en avait profité pour rompre
tout lien avec les chevaliers.

 
La vie reprenait son cours, nous disions-nous,
chaque fois que nous nous rencontrions, nous en
remettant aux expressions toutes faites avec la
volonté d’ignorer que ce qu’on appelle le cours de
l’existence, à Uxeilles, n’est qu’une façon de s’abandonner non pas à Dieu ni à la mort, mais à la
mort de Dieu, tout en feignant de ne rien voir, de
n’attendre rien, d’acquiescer à ce qui vient comme
à une figure de l’éternel passé. Le suicide de
Christopher Vannier nous avait en réalité affectés,
nous aussi, et nous avions choisi de nous confier
au temps pour que celui-ci fasse en sorte que rien
ne paraisse changé – la province sacrifiant aux
apparences ce que Paris et les capitales régionales
donnent à l’audace ou au ridicule, lequel ne tue
plus, aujourd’hui, puisque tout est peu ou prou
toléré et placé sur le même pied, dans un esprit de
tolérance qui est une offense à la vérité.
L’épisode avait pourtant eu ceci de singulier
que les langues s’étaient, pour un temps, déliées, et
qu’on s’était rappelé, dans chaque camp, que les
sentiments profonds ne peuvent éternellement se
passer de vocables et que les mots ne sont pas des
nuages. Il y a donc eu des confessions publiques, le
soir, dans les cercles où l’on se retrouvait, chez
Marcoux-Poulet, chez Puyraveau, chez Cérusier,
quelquefois dans le cercle de famille, les choses se
révélant d’autant plus aisées à dire qu’elles avaient
longtemps été tues, ou qu’on avait eu recours au
mensonge, et que l’inversion en était arrivée au
moment où elle ne pouvait que revenir à son point
de départ.
Ainsi a-t-on entendu l’un de nous confesser
que son fils, un ingénieur, avait épousé une
Algérienne qui, quoique née en France, élevée dans
la tradition laïque et progressiste, et ingénieur,
comme le fils, s’était convertie à l’islam salafiste,
séjournant de plus en plus longuement en Algérie,
avec sa fille qu’elle voilait intégralement, là-bas, dans
la banlieue d’Oran, au grand désespoir du mari
qui, élevé dans le culte de la lutte anticolonialiste,
voyait les deux femmes s’éloigner dans ce qui était
pour lui, comme pour nous, quelque chose de
comparable à la nuit des temps.
Un autre déplorait que sa fille, pendant vingt
années aimante et « proche d’eux », se soit laissée
gagner aux idées écologistes les plus radicales au
point de quitter (comme l’avait fait Albane Keller,
qui passerait dès lors pour avoir donné le signal
de ces déviances et serait pour ainsi dire interdite
de séjour dans les maisons de la ville haute, tout
comme ses parents qui quitteraient bientôt Uxeilles
pour Ussel, où plusieurs hommes d’État, rappelaient-ils, avaient commencé une carrière politique
nationale) l’école de médecine où elle était en
passe de réussir sa troisième année, pour aller vivre
en Ardèche, dans un van, avec des types barbus,
chevelus, tatoués, nullement méchants mais sans
manières ni langage, en compagnie desquels elle
fabriquait du fromage de brebis, des poupées de
son et des paniers d’osier qu’elle vendait sur les
marchés, révoltée de voir ses parents se donner à la
nourriture semi-industrielle et au consumérisme
culturel, et les sommant de renoncer à leurs pratiques ou bien de renoncer à la voir, ce qui avait
conduit les parents à tenter de suivre les principes
de leur fille, en se convertissant au végétalisme
avant d’y renoncer et de vivre dans une solitude
qu’ils ne rompaient que pour aller retrouver leur
enfant, de loin en loin, dans les villages et les
bourgades entre lesquels elle errait, dormant, eux,
dans des hôtels où ils n’auraient jamais pensé
qu’on puisse descendre, de la même façon qu’ils
n’auraient pas pensé tomber aussi bas dans le
reniement de soi.
Un troisième, du clan adverse (mais ces histoires
nous concernaient tous, nos fautes devant s’expier
d’une façon ou d’une autre, murmurait Jeanne
Lavaux, la plus éclairée de nos rares croyantes, qui
lisait quotidiennement la Bible et les Pères de
l’Église, et qui avait fini par passer pour notre
papesse, disait les mécréants des deux clans), avait
un fils homosexuel ; nul n’en était sûr, mais le
soupçon avait fini par s’ériger en savoir, à force de
désirer que le garçon soit ce qu’on avait voulu qu’il
fût. Celui-ci avait épousé, à Paris, l’homme qu’il
aimait, après le vote de la loi autorisant ce genre
d’épousailles que nous jugeons, ici, contre nature,
redoutant tous que le fils ne fasse son retour à
Uxeilles au bras de son conjoint (les mots d’époux
ou de mari nous eussent arraché la langue) pour le
présenter à sa famille, un peu comme son propre
père l’avait fait, trente ans plus tôt, en ramenant,
chez nous, une Polonaise qu’il avait présentée
comme sa fiancée, laquelle était enceinte, et qu’il
devrait aller épouser à Paris, pour nous épargner ce
qui était encore, à l’époque, un objet de scandale.
Il y a eu d’autres confessions, moins exemplaires,
comme celle du couple Dumont, dont les deux
filles s’adonnaient (comme on disait encore) à la
cocaïne, ou de la veuve Godon qui se désolait que
son fils ait pris pour femme, à Lyon, une Africaine,
pas même catholique : une protestante, anglophone,
par-dessus le marché, et (la mère) incapable de
supporter cette femme qu’elle refusait de recevoir
avec les petits bâtards, comme elle les appelait,
tout en prétendant qu’elle n’avait rien contre les
Noirs, une vérité qui ne résistait pas à l’épreuve des
faits, et qui s’accordait avec les craintes que notre
ville éprouvait à voir s’écrouler un ordre déjà
menacé par les Turcs qui, non contents de peupler
en partie le centre d’Uxeilles, demandaient à présent
la construction d’une mosquée au lieu de l’ancien
gymnase qui leur servait de salle de prière, suivis
par les Maghrébins qui ne voulaient pas être en
reste et exigeaient leur propre mosquée ; à quoi
nous nous opposions vivement : il y a des lieux
pour les mélanges et d’autres où les choses restent
ce qu’elles doivent être. Uxeilles est de ces derniers ;
c’est pourquoi il est inutile de vous servir une autre
soupe que celle dont nous nous sommes toujours
nourris ; et nous mourrons comme nous aurons
vécu : en mauvais chrétiens, mais chrétiens quand
même.

 
La mort du petit Vannier avait surtout remué
en nous cette part de la conscience prête à transiger,
et non les profondeurs. Quelques-uns avaient
évoqué son saut dans le vide en des termes propres
à nous rappeler la Chute, à nous qui pensions ne
plus déchoir… Les coutumes, les habitudes, la
routine, la légèreté avaient bientôt repris le dessus,
le ton étant en quelque sorte donné par un dîner
chez Cérusier au cours duquel la jeune Sabine
Rougerie, ancienne condisciple du mort, avait lu,
à sa mémoire, un poème de Du Bellay, D’un vanneur
de blé aux vents, qui nous avait mis les larmes aux
yeux, à nous comme à l’avant-gardiste Marianne
Bezons, surtout la dernière strophe, si simple :
 
« De votre douce haleine

Éventez cette plaine ;

Éventez ce séjour,

Cependant que j’ahane

À mon blé que je vanne

À la chaleur du jour. »




 
C’était, de l’avis général, la plus belle des
oraisons funèbres, celle qui tenait à distance les
ténèbres dans lesquelles s’était précipité le jeune
homme, tout en rappelant discrètement son nom,
et le rendant à la légèreté de la vie, celle du moins
de la parole qui peuple la mémoire et les songes,
avait dit Mambre, à propos de qui le libraire avait
annoncé, ce soir-là, pour redescendre dans le cours
du temps, que le journaliste habiterait bientôt le
petit appartement qu’il possédait au-dessus de la
librairie et dont le locataire actuel partirait à la fin
du mois.
La nouvelle n’avait pas fait sensation (il y a
longtemps que rien ne peut nous atteindre, et notre
force d’inertie était le comble de la civilisation
uxeillaise, comme l’appelait Bétaillol en souriant) ;
mais elle avait dérangé notre vision des choses, tout
en nous rappelant que Mambre n’était pas seulement
revenu pour exercer son métier de journaliste (que
nous n’arrivions décidément pas à considérer avec
sérieux), mais qu’il avait un projet, et que ce projet
entrait dans une nouvelle phase. Car on ne quitte
pas la ville haute sans raison, et il fallait garder
Mathilde Longuevialle des rumeurs désobligeantes,
que le départ de son cousin faisait naître.
Mambre avait fait savoir qu’un renard a besoin
de son repaire, et que sa cousine était décidément
une vieille chèvre – une vieille fille, avait-il ajouté,
si tant est que cette catégorie existe encore, dans
une France où la sociologie et la psychologie ont
remplacé toute autre façon de voir le monde, la
vieille fille, tout comme le vieux garçon, ou simplement le garçon, ou encore le célibataire, disparaissant ainsi au profit de la « personne seule », l’un
et l’autre redéfinis sous le regard bienveillant d’une
société soucieuse de ne « stigmatiser » personne,
Mambre, lui, revendiquant le statut de célibataire
comme un titre de gloire, ce qui avait déçu certaines
femmes et avait rassuré les autres.
En vérité, ce n’était pas de ses soirées qu’il
entendait disposer à sa guise ; ce n’était pas des
manies de plus en plus agaçantes de sa cousine
qu’il était las ; en tant que célibataire à présent
sexagénaire, il était lui aussi dévoré de manies, à quoi
nul homme, aucune femme n’échappe, à partir
d’un âge que le développement du narcissisme et
de l’égoïsme avancent toujours davantage, et les
manies d’autrui trouvant rarement à s’accorder
avec les nôtres, sauf quand elles se neutralisent
les unes les autres, et que demeure l’essentiel : le
désir et l’intérêt – le reste relevant de la toilette
intérieure ; c’était plutôt la liberté de ses nuits qu’il
désirait, et non pas de nuits dont on murmurait
qu’il les passait quelquefois dans le lit d’Uxeillaises
de la ville basse, divorcées ou seules, parfois
mariées, et auprès desquelles il possédait un statut
d’intérimaire, de provisoire amant nocturne, entre
deux mariages ou deux histoires plus importantes,
dirait l’une d’elles, mais l’usage de nuits où il serait
maître de l’heure et du lieu, puisqu’il n’était pas
question de se rendre dans l’un des rares et médiocres
hôtels d’Uxeilles ou des alentours, tout finissant
par se savoir, à moins d’aller s’aimer à Clermont,
Tulle ou Limoges.
 
Ce que nous savions, nous, relevait le plus
souvent de la conjecture, comme cette brève
liaison qu’on lui a prêtée avec Sylvie Millasson,
autrefois si chaude, disait-on, qu’il arrivait qu’on
jouât aux cartes ses faveurs, dans certains bistrots de
la basse ville, où elle pratiquait des fellations sous les
tables, non pas ivre ni nymphomane, mais désireuse
de vivre le plus intensément possible avant de se
ranger. Elle avait rencontré sur la place Treich-Laplène Pierre Mambre, qui avait autrefois profité
de ses faveurs, et elle l’avait invité à venir la voir, rue
Berlioz, dans la vaste maison où elle vivait avec son
mari, un vétérinaire belge. Elle était mère de trois
enfants, encore jolie, et elle s’était crue obligée de
lui parler de littérature, d’art, de musique classique,
de sa visite du musée Soulages, à Rodez, de ses
rêves et de ses désillusions, ayant visiblement, à
près de cinquante ans, remplacé la sensualité par
l’ambition sociale tout en tenant compte de la loi
supérieure de notre ville : le silence, mais ne
cachant pas à Mambre qu’elle désirait plus que
tout ouvrir chez nous une galerie d’art contemporain et, chose étonnante, se trouvant sur le point
d’y parvenir, grâce aux snobs des deux clans et
de l’adjoint aux affaires culturelles de la mairie, et
revoyant Mambre, chez lui, pour le persuader
d’appuyer ce projet, couchant peut-être avec lui,
ou se dénudant partiellement devant lui pour le
persuader qu’il aurait beaucoup à regretter, la fille
d’autrefois étant devenue vertueuse jusque dans ce
malhabile don de soi.
Nous n’avons rien appris non plus sur cette
inconnue qui est venue passer quelques jours avec
lui, dans son nouveau logis, au-dessus de la librairie.
Il ne nous devait après tout aucun compte ; mais si
ce natif d’Uxeilles avait conquis le droit d’être
parmi nous un adulte, c’est-à-dire un homme
secret, il continuait à nous intriguer : nous n’en
avions pas fini avec lui, ou, plutôt, son histoire
secrète (parallèle à son projet ou se confondant
avec celui-ci) n’était pas achevée ni venu le moment
où il pourrait faire entrer ses secrets dans le grand
silence des nôtres.
Bien sûr, nous avons cherché à savoir qui était
cette femme au sujet de qui nous apprendrions
seulement qu’elle était brune, âgée d’une quarantaine d’années, avec de beaux yeux bleus et des
manières distinguées (comme nous disions encore,
pour peu de temps, selon Mambre, qui nous
rappelait que le langage se corrompt plus vite, encore,
que le cœur et l’esprit), et qui (cette femme – une
Parisienne, probablement) semblait là en vacances,
pour un long week-end, du moins. Il ne nous
l’avait pas présentée, mais on les avait aperçus à
plusieurs reprises, le soir, non loin du tribunal
d’instance et de la place Nationale, au Lotus d’Or,
le restaurant chinois de notre ville, le seul établissement de cuisine exotique, outre les trois kebabs
turcs, et l’unique endroit où dîner simplement et
dans une pénombre propice à la conversation, si
on ne veut pas se ruiner avec la cuisine prétentieuse de l’Hôtel des Voyageurs ou de l’Auberge
de la Forêt, où tout Uxeilles les aurait observés à
son aise.
Nous n’en saurions pas davantage. Mambre
ne dirait rien ; nous respecterions sa discrétion,
supposant cette femme mariée, ou peu désireuse
d’offrir son visage à une pluie de regards. Et c’est
probablement pour la revoir que Mambre a passé
plusieurs week-ends hors de notre ville, ce printemps-là, avant de ne plus bouger d’Uxeilles, le visage
assombri, comme si cette femme l’avait fait souffrir
et qu’il eût dû renoncer à elle, peu avant l’été, saison
peu propice aux amours extraconjugales, Edwige
Lizé soutenant qu’il valait mieux être quitté avant
l’été, où tout restait possible, y compris de s’en
aller dans un club de vacances au Maroc, en
Sardaigne ou en Croatie, et d’y faire des rencontres,
Serge Dupuch, lui, arguant qu’il faut profiter, au
contraire, d’un été amoureux, même si on sait qu’il
n’entrera pas dans l’automne, où l’on retournera
aux choses sérieuses, le peu d’estime qu’il portait
au sentiment amoureux lui valant la haine de nos
rares féministes, qui ne lui avaient pas laissé, ce
soir-là, le temps de plaider en faveur d’amours
légères, éphémères ou en grande partie imaginaires.
 
Mambre était en tout cas revenu au centre
des regards. Il a été bientôt évident qu’il n’était
plus seul, Sabine Rougerie, la fille de la graineterie
de la rue Chaveroche, qui aimait bien Mambre
mais pas au point de se sacrifier, disait-elle (nul
n’exigeait d’ailleurs ce genre de sacrifice, et il n’est
pas certain que Mambre eût été sensible à cette
fille alors un peu boulotte mais qui irait loin,
lorsqu’elle se serait affinée, disait-on), l’avait entendu
faire devant Cérusier, pendant qu’ils prenaient
l’apéritif à la terrasse du petit bistrot qui se trouve
près de la librairie, un matin de marché, fin juin,
l’éloge de la patronne du Lotus d’Or : une jeune
femme qui lui avait d’emblée témoigné une gentillesse d’autant plus étonnante pour une Chinoise
qu’elle était mariée, toute jeune mère, le mari
œuvrant aux fourneaux qu’on apercevait, par la
porte du fond, tandis que le service était assuré par
la patronne et par une fille laide, qui parlait à peine
français, tout juste débarquée de son Sétchouan
natal, et qui se tenait comme du lierre frémissant
contre le pilier central de la salle, à regarder de
l’autre côté de la rue les toits d’ardoise briller
comme des ailes de corneilles, à moins que ce qui
brillait fût en elle, l’or d’un amour impossible, ou
encore des espérances silencieuses, dans cette ville
perdue du haut Limousin où elle continuait à se
taire comme elle le ferait sans doute toute sa vie.
« Les femmes vous aiment bien », avait dit
Cérusier en remarquant avec quelle attention
Mambre suivait du regard la patronne qui passait
en faisant mine de ne pas le voir, un sac rempli de
légumes au bout de chaque bras, l’un d’eux
contenant des poireaux qui avaient fait dire au
libraire qu’on ne saurait désirer une femme qu’on
voit porter une botte de poireaux, elle-même
trouvant sans doute qu’elle se rabaissait et que
regarder Mambre l’aurait fait rougir, elle, ou se
mettre en colère, une colère froide, presque calme,
comme elle en avait manifesté, le jour où Mambre
était venu dîner au Lotus d’Or en compagnie de
Sabine Rougerie, justement, qui faisait un stage
à la librairie et minaudait tant et plus, et elle (la
patronne) lui avait demandé d’un ton un peu
rogue si c’était là sa fille.
« Non, ma fiancée », avait répondu Mambre en
effleurant les lèvres de la petite Rougerie qui n’avait
pas bronché, qui s’était même prêtée au jeu de
bonne grâce, parce qu’il n’y avait rien entre elle et
Mambre, celui-ci ne le désirant pas, bien que la
jeune fille eût des seins magnifiques, devinait-il, et
de jolies jambes, ce qui était pour lui une condition
nécessaire, murmurait-on, certaines d’entre nous
souriant de se savoir parmi les élues possibles, d’autres
voyant leurs rêves pâlir, quelques-uns, qui savaient
leurs jolies épouses dotées de jambes peu gracieuses,
se trouvant soudain rassurés sur leur vertu.
La patronne ne lui en avait pas tenu rigueur,
puisqu’elle l’avait embrassé sur les joues, le jour du
Nouvel An chinois, en rougissant un peu, comme
elle le ferait, le soir où le journaliste avait commandé par téléphone un repas solitaire, qu’elle
avait livré, au-dessus de la librairie, à un Mambre
étonné que ce fût elle et non la fille laide qui se
tenait dans le couloir, le regardant sans ciller ni
sourire, tout en lui tendant le sac en plastique
blanc contenant le repas.
« Vous ne m’embrassez pas, cette fois ? »
C’était une toute jeune femme, jolie, bien faite,
aux lèvres un peu minces, vêtue de façon plutôt
vulgaire, comme tant d’orientales qui ajoutent à la
mode occidentale des éléments kitsch, fioritures,
faux brillants, strass sur les étoffes, et qui semblait
même vouloir ressembler à une jeune Européenne
en se teignant légèrement les cheveux en auburn,
lesquels n’avaient donc pas, ce soir-là, ce noir de jais
qui plaisait tant à Mambre.
« Ce n’est pas tous les jours le nouvel an.
avait-elle répondu en reculant d’un pas et demi.
— Vous ne ressemblez plus tout à fait à la
femme qui m’a embrassé. »
Il souriait en lui effleurant le menton qui s’était
mis à trembler, tandis qu’elle lui attrapait les doigts
et les gardait dans sa main, sans le quitter des yeux.
« Venez. »
Sa voix ressemblait à un bruit extérieur.
« Non. »
Et elle s’était enfuie, avait trébuché dans l’escalier,
n’avait pas refermé la porte du bas, trébuchant sur
le seuil, poussant un cri, Mambre lui demandant si
elle s’était fait mal.
« Ce n’est rien.
— Alors c’est que vous avez mal. »
Il était descendu. Il avait retroussé le jean, ôté
la bottine, caressé doucement le mollet, penché
pour embrasser cette peau qu’il avait désirée
(reconnaissait-il) la première fois qu’il avait vu la
jeune femme, le vrai désir empruntant quelquefois
des voies obscures, tandis que la jeune femme se
redressait en s’appuyant sur lui, le regard si fixe et
si vide qu’on pouvait le trouver innocent ou infiniment coupable, tout comme sa bouche, légèrement
entrouverte, dont Mambre a approché les lèvres sans
que la femme recule, se laissant même embrasser
sans répondre aux mouvements de sa langue,
donnant seulement son souffle, un peu âcre, et
chaud, avant de s’écarter, lorsque Mambre eut posé
la main sur sa hanche, puis de quitter tant bien
que mal le corridor qui sentait la pisse de chat, et
donnait sur une ruelle aux pavés minuscules.

 
Comment elle est devenue sa maîtresse, comment
ces deux corps se retrouvaient, comment le vertige
a pu réunir deux êtres qui n’avaient rien en commun, il ne me l’a pas raconté ; mais on peut se
représenter la jeune Chinoise montant le retrouver,
toujours pressée, tout entière la proie de la peur et
du peu de temps qu’elle accordait à son désir, se
donnant à lui en levrette, sans se dévêtir, ou, si elle
le faisait, pour se rhabiller aussitôt, et sans ouvrir
la bouche pour autre chose que gémir, râler,
étouffer de petits cris, quand elle ne le prenait pas
simplement dans sa bouche pour le faire jouir dans
le silence de sa langue, oui, dans ces quelques
mots de chinois qui lui échappaient et dans lesquels
elle aurait aussi bien pu chanter que se taire ou
mourir : une liaison silencieuse, qu’elle avait prise
en main, comme le fait toute femme pressée, et
adultère, quand le danger est là et qu’elle doit tirer
sa jouissance d’un homme qui a, lui, tout son
temps et qui, pour cela, est l’amant idéal mais qui,
trop libre, doit être satisfait à tout prix, Mambre
lui étant néanmoins fidèle, croyait-on savoir, et,
pour la voir davantage, travaillant plutôt chez lui
qu’au journal, la jeune femme le prévenant de son
arrivée par un smiley, rien d’autre, montant souvent
à l’improviste, entre deux livraisons, ou ses courses,
pendant que l’époux dormait, l’après-midi, ou
qu’il regardait la télévision, et qu’elle (l’épouse)
trouvait le moyen non pas de s’attarder mais de
prendre pleinement son plaisir et d’en donner à
son amant, furtive visiteuse de l’après-midi, ou
du début de soirée, plus rarement du matin, et
toujours sans le moindre mot, pas même pour lui
dire bonjour ou au revoir, ses gémissements se
distinguant à peine du bruit du vent dans les
frondaisons des tilleuls, sur la place, à la hauteur
de ses fenêtres, si bien qu’il avait fini par la surnommer Mme Tilleul, lui dirait-il, un jour de
printemps particulièrement chaud, où l’odeur des
arbres entrait par la fenêtre entrouverte, sans
qu’elle ait paru comprendre de quoi il parlait,
ignorant peut-être ce mot, tilleul, quoique née à
la campagne, dans le Sétchuan, et souhaitant sans
doute n’entendre parler de rien, le silence étant,
avec le peu de temps dont elle disposait et le danger,
ce qui l’amenait à jouir rapidement, la bouche
grande ouverte sur une sorte de gouffre où son
amant redoutait de choir, comme si elle découvrait
avec lui cette jouissance et qu’elle risquât de s’y
abîmer, elle aussi, la récurrence profuse des occasions et l’improviste obligeant Mambre à surveiller
sa propre jouissance, à mesurer, à garder sa
semence, me dirait-il, un jour où je faisais un bout
de chemin avec lui qui rendait visite à sa cousine,
un dimanche, pour déjeuner avec elle, dans la ville
haute, Mathilde Longuevialle ne se remettant pas
du départ de son cousin, et renouant avec la
dépression qui avait suivi la mort de son mari,
puis celle de sa mère, et s’abonnant à un bouquet
supplémentaire de chaînes télévisées qui lui donneraient l’occasion de ne plus bouger non seulement
de chez elle mais de son lit, cette fois, soucieuse de
ne plus être dérangée, et tâchant de réduire les
sources de nuisance au point que son corps devenait pour elle-même un dérangement, et, comme
tous ceux qui sont entrés dans l’ultime période de
leur existence, trouvant le temps trop long et la vie
trop courte.
« La condition de l’homme est dans ce paradoxe,
n’est-ce pas, mon petit-cousin ? » lui disait-elle,
fière de sa formule.
Il lui répondait que c’était, en effet, le lot de
tout un chacun et que lui aussi trouvait le temps
long. Et elle semblait heureuse qu’il lui accorde cette
vérité qui n’avait rien de provincial, estimait-elle,
sachant en outre que nul ne peut rien pour personne, que les êtres ne se rencontrent que pour se
manquer ou trouver des occasions de se détester
davantage, ou de s’éviter, ou même se fuir, comme
le ferait bientôt celle qu’il appelait Mme Tilleul, à
cause de l’odeur de ces arbres autant que parce
que, lui semblait-il, la peau de la jeune Chinoise
avait le goût d’une infusion de tilleul.
Elle ne viendrait plus, lui avait-elle dit, sans
s’expliquer davantage, soit qu’elle eût fini par avoir
peur ou qu’elle eût épuisé ce que Mambre pouvait
lui offrir et qui entrait dans la répétition, plus
sûrement parce qu’elle était enceinte, pour la
deuxième fois, ses seins, plus lourds, plus gonflés
semblant dès lors réservés au mari, non à l’amant,
la jeune femme déclarant à son ex-amant, au restaurant où il n’avait pas perdu ses habitudes, qu’elle
voulait deux enfants, pas plus, se conformant à la
norme européenne et espérant ainsi une fille, après
le garçon, mais sans aller jusqu’à rêver d’acquérir
un chien, lequel figure à présent le troisième enfant
qu’on ne veut plus avoir.
Mambre, qui n’avait rien fait pour la retenir,
n’avait, lui, le regret d’aucune famille, vivait au jour
le jour, remettait au lendemain ce qui l’ennuyait,
tâchait de ne pas laisser le passé l’envahir de sorte
que le futur ne l’enveloppe pas à la façon d’une
toile de tapissier, avait-il dit à Albane Keller, qu’il
continuait à voir, de temps en temps, comme le
font ces gens qui auraient pu être des amants mais
qui ont préféré, pour des raisons qui restent parfois
mystérieuses, s’en tenir à une amitié nourrie de
regret ou de songe, au Lotus d’Or, chez Bleu, à
Meymac, ou bien chez elle, au Luc, dans l’ancienne porcherie, qu’elle tenait à nommer ainsi,
par révérence envers Pasolini – mais jamais chez
Mambre, dans le silence de ces deux pièces où on
entendait les mouches rêver.
« Le rêve des mouches ? Voilà l’objet d’un travail
de plasticienne, lui avait-elle répondu.
— Je vous l’abandonne. »
Albane avait haussé les épaules.
 
Elle changeait. Il n’était pas difficile de voir
qu’elle s’éloignait d’elle-même et des principes
philosophiques grâce à quoi elle avait navigué sur
une mer tranquille, non sans craindre que cet
éloignement la fasse passer pour réac, comme elle
disait, et de ne plus trouver sa place dans le réel,
d’être dévorée par les discours tout faits, avait-elle
encore dit en cherchant l’approbation de Mambre,
à défaut d’amour, son éloignement n’étant qu’une
façon de reconnaître qu’elle aimait cet homme
qui ne l’aimait pas, et qui ne pouvait l’aimer,
n’ayant jamais été amoureux tout de bon, lui
avait-il dit un jour, tout en se demandant si la
jeune femme ne cherchait pas à l’inclure dans son
passé pour enterrer cet amour dans une terre
ouverte à tous les vents.
Elle riait trop fort, ce soir-là, au Lotus d’Or, et
elle le regardait avec une expression de défi qu’il ne
comprenait pas, n’imaginant pas qu’Albane ait
surpris les regards qu’avaient échangés Mambre et
la patronne, dans la pénombre du restaurant, Albane
se tenant près de l’aquarium où ils dînaient, et lui,
tournant le dos à la baie vitrée, la patronne ayant
délégué pour les servir la fille laide, la parente
pauvre, la nièce célibataire, avait dit Mambre, en
ajoutant qu’il n’y aurait bientôt que les Chinois
pour être aussi exemplairement balzaciens.
« Ne me dites pas que vous désirez cette fille ! »
avait murmuré Albane en posant sur sa main une
paume froide.
— Vous avez froid. Nous allons partir.
— Vous plaisantez : je n’ai jamais eu aussi
chaud. Ne voyez-vous pas que… »
Elle se taisait.
« Qu’est-ce que je devrais voir ?
— Que je suis ivre… » avait-elle lancé avec une
espèce de colère où il voulait voir non pas de la
jalousie mais plutôt le simple agacement que lui
donnait le fait qu’il ne la regardait pas exclusivement,
elle, comme le veut toute femme avec qui on parle,
Albane soupçonnant même qu’il avait du goût
pour les femmes sans réelle beauté, et que c’était là
le fond de son projet, et qu’elle en était exclue,
toute jolie femme étant amenée à douter de sa
beauté ou de son sex-appeal, songeait-elle peut-être pour museler ce qui lui mordait le ventre, et
se demandant ce qu’il pouvait bien trouver à une
Chinoise somme toute vulgaire, en tout cas
banale, tel étant son secret, semblait-il, celui des
hommes qui ne trouvent du plaisir qu’avec des
femmes qu’ils n’aiment pas, avait-elle été sur le
point de lui dire, mais se mordant la lèvre pour le
considérer avec une feinte compassion.
Mambre la voyait au bord des larmes. Il lui
avait proposé de dormir chez lui, tandis qu’il irait
passer la nuit chez sa cousine.
« Ce serait pire… avait-elle chuchoté, sa voix
menaçant de se briser.
— Vous n’êtes pas en état de conduire.
— Alors, reconduisez-moi, vous.
— Vous, moi : vous n’avez que ces mots à la
bouche.
— Et de quoi croyez-vous que les gens veuillent
parler : d’art, de littérature de politique ? Non :
d’eux-mêmes. Rien d’autre. Nous vivons dans le
grand reflux de l’altruisme, de la mémoire, de la
langue…
— Vous parlez comme Bugeaud… lui avait-il
répondu en haussant les épaules et en demandant
l’addition, et lui disant en chuchotant qu’il allait la
reconduire.
— Vous voulez parlez de l’amour ?
— Non : de l’indifférence à l’amour.
— Pourquoi ne croyez-vous pas à ce que je fais,
Pierre Mambre ?
— J’y crois : mais je suis ailleurs.
— Vous voulez ma mort.
— Je vais vous ramener…
— Et vous rentrerez à pied ?
— La nuit est douce. Nous sommes presque en
été, et vos mains sont froides. Vous avez besoin de
sommeil.
— Comment pouvez-vous savoir de quoi j’ai
besoin…
— Vous êtes plus saoule que moi.
— Surtout que cette salope n’apporte pas son
saké dans ses tasses pornos ! » avait-elle dit, assez
fort, avant de se refermer, il n’y avait pas d’autre
mot : les femmes se referment, les hommes fuient,
avait-elle été près de dire, pendant qu’il la reconduisait non pas au Luc, mais non loin de là, rue
Lacaze, chez ses parents, elle marchant vaillamment
tout près de lui, pour s’accrocher à son bras, vu
qu’elle titubait sur ses hauts talons, ayant refusé
son bras, et lui la sachant humiliée par elle-même,
surtout, ce qui était la pire des situations,
puisqu’elle n’avait qu’à s’en prendre à elle seule,
Mambre la laissant devant la porte de ses parents,
autre signe de honte qu’elle avait tenté de muer
en victoire lorsqu’elle lui avait dit le plaindre de
n’aimer personne.
« Oui : personne. »
Il avait baissé la tête. Elle lui avait pris le menton
pour la relever et déposer un baiser sur ses lèvres.
Puis elle avait ouvert la porte et avait disparu dans
l’ombre d’un corridor qui sentait le passé et la
sueur d’agonies inadmissibles.

 
Ce qui, en revanche, n’appartenait pas au
passé, c’étaient la douleur des femmes et le désarroi
de beaucoup d’Uxeillais. Les chevaliers de la
Perfection, eux aussi, se sont rappelés à notre
souvenir. Ils avaient cessé de fréquenter Albane,
devenue selon eux la proie de préoccupations
petites-bourgeoises, et pas assez nihiliste à leur
goût, avait déclaré le fils Cloâtre qui ne se cachait
plus d’être leur chef, maintenant que la jeune
femme n’était plus là pour tempérer par des discussions théoriques leur passion de l’ombre, de la
souffrance et de la mort, ajoutait Cloâtre, plus
cynique que jamais, surtout envers lui-même ; car
c’est d’abord contre soi que commencent les profanations et les crimes.
« L’homme, ce Cloâtre d’incertitude ! » avait-il
lancé à Mambre en paraphrasant Pascal, le soir où
ils s’étaient retrouvés avec lui, non plus au Luc, ni
dans la vallée de Londhes, dont ils ne se résolvaient
pas à troubler le silence, mais du côté d’Aix-la-Marsalouse, dans le bois des Trois Faulx qu’il avait
choisi pour son nom, au cœur d’une clairière bordée
de hauts sapins qui maintenaient entre leurs
branches le brouillard montant d’un ruisseau ou
d’une source.
Mambre savait qu’après la mort de Vannier les
chevaliers avaient resserré leurs rangs en excluant
les éléments les plus faibles du groupe, comme le
trop fragile Bochu et deux ou trois filles qui ne
jouaient pas le jeu (c’est-à-dire qui ne se pliaient
pas aux caprices sexuels de Cloâtre), procédant
même à une refondation, avec des forces moindres
mais des jeunes gens plus influençables, donc plus
passionnés. Ils refusaient du monde, a-t-on dit
plus tard, quand tout a été fini, et notamment un
jeune homme prénommé Kevin, ce qui suffisait à
rebuter Cloâtre, tout comme un nommé Mourad
qui n’était pourtant qu’à moitié arabe.
« On n’imagine pas de Mourad ou de Kevin ou
de Kimberley parmi nous. Même le prénom de
Christopher était à la limite de ce que nous pouvions
admettre. Il en souffrait, d’ailleurs… » avait
déclaré Cloâtre qui ajoutait que s’ils avaient à désigner leurs ennemis, ce n’étaient ni les étrangers ni
les pauvres, mais les imbéciles, les gens vulgaires,
les socialistes et les libéraux de toutes sortes, et
particulièrement ceux qui osaient infliger de tels
prénoms à leurs enfants.
Dans la clairière, sous trois quartiers de lune,
ils frissonnaient et paraissaient plus jeunes – plus
vains, plus ridicules qu’en ville, aussi, avait pensé
Mambre qui songeait qu’il ne valait sans doute pas
mieux qu’eux, lui qui avait accepté de se laisser
conduire là, en pleine nuit, pour retrouver ce
qu’on aurait naguère appelé des chenapans, des
bons à rien, presque des voyous, mais qui étaient
plus que ça : des gens dangereux, ou qui l’étaient
devenus, depuis que le jeune Vannier était mort
et qu’ils s’imaginaient qu’ils devaient le venger,
certains d’entre eux accusant les Turcs et l’islam
d’être responsables du suicide de leur camarade,
les autres ne se souciant pas d’une lecture aussi
politique et, plus justement, tenant pour les vrais
responsables leurs parents, Uxeilles, la décadence
contemporaine, la mort de Dieu, sans pour autant
considérer qu’ils y avaient eux-mêmes leur part.
C’est pourquoi, jugeant qu’aucun hommage
digne de ce nom ne pouvait être rendu à leur
défunt frère, comme ils l’appelaient, ils étaient descendus à Clermont-Ferrand, où le corps du jeune
Vannier avait été transporté pour y être autopsié,
et ils avaient réussi à pénétrer, Dieu sait comment,
à l’intérieur de l’institut médico-légal, non pas
en pleine nuit mais en fin d’après-midi, vêtus en
infirmiers, avec une ambulance dérobée à l’hôpital
d’Uxeilles, et affirmant venir chercher le corps de
Christopher Vannier pour le ramener dans sa ville
natale, Cloâtre en imposant à tout le monde par
son aplomb et par le ton sur lequel il présentait le
papier à en-tête de la mairie qu’un des chevaliers
avait dérobé à son père, adjoint au maire, et un
autre document, volé, celui-là, par la fille d’un
assesseur au tribunal d’instance, les Chevaliers
parvenant ainsi à se faire présenter le corps, mais
pas à l’emmener, la supercherie ayant été vite
découverte.
Ils avaient cependant eu le temps de mettre le
cadavre debout et de se faire photographier autour
de lui, avec un masque de chirurgien sur le visage,
nus sous des blouses blanches, en chantant à tue-tête l’air des esclaves de Nabucco, puis une chanson
des Doors qui évoque un tueur sur la route,
fumant et buvant de la vodka devant le corps du
suicidé avant de prendre la fuite dans une autre
voiture, plus puissante que l’ambulance, et sans se
faire attraper, ni même inquiéter, quoique nul ne
doutât, chez nous, que c’étaient eux qui avaient
suscité ce scandale.
Un scandale d’autant plus grand qu’on redoutait
qu’il ne déborde sur les funérailles, le père Vannier
s’en émouvant à ce point qu’il avait passé la nuit
dans sa voiture, devant la maison funéraire, la
veille de l’enterrement où les Chevaliers s’étaient
présentés en groupe, impeccablement vêtus de
noir, et dignes, et en cela plus menaçants que
jamais. Ils voulaient perfectionner un nihilisme
envisagé non comme un accomplissement du narcissisme mais comme une critique, par l’absurde,
de la société contemporaine, tout en se cherchant,
les uns et les autres, une sorte de père ou de grand
frère qu’ils espéraient trouver en Mambre, sans
comprendre que ce dernier n’était rien et ne voulait
pas être autre chose que ce qu’il était ou paraissait
être, un journaliste sur le retour qui ne prenait de
relief à nos yeux que grâce à un projet qui, en fin
de compte, ne différait guère de celui d’un homme
à femmes, d’un viveur, d’un noceur, comme on
disait encore en province. Cloâtre, lui, avait flairé
cela et avait su l’appâter en lui faisant espérer qu’il
y aurait des filles, ce soir-là, dans la forêt.
 
Mambre n’avait pas hésité : l’ennui était trop
grand après que Mme Tilleul l’eut laissé à une solitude paradoxale, au seuil de l’été, bien qu’on lui
prêtât d’autres liaisons, à ce moment-là, fourni en
femmes par l’un des chevaliers, Quentin Valade,
qui était devenu son Leporello et partageait avec
lui, dit-on, ses petites amies, la rumeur évoquant
une nuit au cours de laquelle Mambre, ivre et las,
avait exigé qu’on lui amène un prêtre, devant la
cheminée du salon où le petit Valade organisait
ces soirées, en l’absence de ses parents, montés à
Paris pour le week-end : Mambre et lui (et peut-être le fils Dupuch) entourés de jeunes femmes
non moins ivres – l’une d’elles s’absentant pour
reparaître quasi nue dans un long manteau sombre
qui pouvait figurer une soutane, le visage sévère, et
exhortant Mambre à s’agenouiller et à se repentir,
la femme prête à se donner (si tant est que ce mot
ait encore un sens dans le monde contemporain),
mais Mambre voulant jouer le jeu jusqu’au bout
et poursuivant :
« Mon père, pardonnez-moi car j’ai beaucoup
péché… », et la jeune femme le poussant du pied
pour le faire choir, avec ces mots :
« Je n’entends rien de sincère dans votre ton.
Allez vous refroidir dehors », et désignant de la main
la porte d’entrée par laquelle Mambre, dit-on, était
sorti pour vomir dans le jardin en regardant la nuit
d’été qui, dirait-il, n’avait rien de beau : elle nous
révélait notre néant, à nous qui allions, plus obscurs
que jamais, sous le ciel muet.
 
En cette autre nuit d’été, il marchait d’un bon
pas avec la messagère qu’il avait, comme convenu,
trouvée à l’entrée d’un layon menant au bois des
Trois Faulx, et qui était la plus jolie du groupe,
maîtresse de Cloâtre, disait-on, une blonde aux
cheveux courts et à l’air perdu – la plus discrète,
aussi, et dont il n’avait pas tiré plus de trois mots,
outre son prénom, Emma, qu’elle avait prononcé
en guise de salut, sans lui tendre la joue, si bien
qu’il avait fini par la laisser marcher devant lui, sur
le sentier couvert d’aiguilles de pin, regardant les
mouvements de son dos, de ses jambes, et ses fesses
dans un jean très serré, respirant son parfum,
rêvant qu’il y aurait d’autres jeunes filles dans la
clairière où il n’en distinguerait qu’une seule qui
lui plût : une fille rousse qu’il n’avait jamais aperçue
à Uxeilles, toute vêtue de noir, trop jeune pour
être une prostituée, et même une chevalière ; une
trop jeune fille, donc, qui ne semblait pas rassurée
de se trouver là, au milieu des bois, en pleine nuit,
dans le brouillard qui s’épaississait, avec tous ces
types dont le plus âgé, qui venait d’arriver, la
regardait étrangement, tandis qu’un souffle froid
rampait sous les arbres en la faisant frissonner, trop
peu vêtue, et de façon trop sexy, pour une nuit de
juin sur les hautes terres.
Mambre disait avoir frissonné, lui aussi, lorsque
Cloâtre avait déclaré, en l’accueillant :
« Nous ne sommes pas des plaisantins, monsieur
Mambre.
— Le nihilisme peut prendre le masque de la
joie », avait répliqué ce dernier qui savait qu’en
certaines circonstances, il valait mieux ne pas
s’opposer à des individus tels que Cloâtre.
— Pourquoi parlez-vous de nihilisme ?
— Les chevaliers du nihilisme… », avait murmuré Mambre en ajoutant qu’aucun nihiliste ne
se reconnaîtrait pour tel : il se dirait même tout le
contraire, et pourquoi pas chrétien.
Cloâtre souriait sans rien dire, ce qui avait obligé
Mambre à rappeler que si Dieu était mort, cette mort
était devenue un cliché, et que par conséquent
affirmer sa foi en Dieu devenait le fondement de
tout refus, de toute révolte.
« Ce n’est pas que nous ne croyions pas en Dieu ;
c’est Lui qui ne croit pas en nous, qui ne croyons
dès lors en rien, et pas davantage en nous, et qui ne
sommes rien…
Nul ne sait ce que c’est que faire le mal pour le
plaisir, avait-il ajouté après un long silence. Nous
voulons connaître ça. »
Mambre avait alors plaidé pour la légèreté.
« Léger, oui, comme un couteau qui s’abat sur
un torse…, avait mumuré un chevalier dont on ne
voyait pas le visage.
— Toute apocalypse est joyeuse, si on la prend
comme une révélation », avait ajouté le ténébreux
Cloâtre dont le visage hautain et clos se charbonnait d’un regard qui cherchait quelque chose
par-dessus l’épaule de Mambre, ou qui regardait
non pas quelqu’un mais la nuit roulant sur elle-même comme de la cendre, avait encore pensé ce
dernier, tandis que l’autre baissait les yeux vers lui
avec l’air d’un homme qui va au pire.
Mambre se tenait très droit, au centre de la
clairière, en songeant (me dirait-il plus tard) qu’il
avait quelque chose d’un homme condamné à être
passé par les armes et à qui Cloâtre allait proposer
la dernière cigarette. Il souriait à la très jeune rousse
qui évitait son regard et cherchait celui du chef.
Elle fumait une cigarette qu’elle tenait, comme
tant de jeunes filles d’aujourd’hui, entre ses doigts
tendus, comme sa main, comme son bras, à la
verticale du corps, qu’elle semblait répudier.
« Nous pourrions nous livrer à une messe noire ;
ce serait puéril, comme l’est notre époque, n’est-ce
pas ! Nous pourrions aussi mettre le feu à la forêt.
Oui, comme pendant les guerres de religion, ou au
XVIIe siècle, époques infiniment moins ennuyeuses
que la nôtre. Tout le plateau de Millevaches a brûlé
pendant des semaines, au point que ce n’était plus
qu’une lande à moutons, au début du XXe siècle »,
a dit un garçon qu’il n’avait encore jamais entendu,
fils d’un notaire de Neuvic à qui la clarté lunaire
donnait l’air d’un jeune mort revenu bavarder
avec les vivants au milieu d’une clairière où l’on
n’entendait pas même un cri de bête nocturne.
« On s’emmerde, a murmuré la fille.
— Ta gueule ! » a crié Cloâtre sur un ton qui
marquait une étonnante faute de goût, chez un
garçon aussi maître de lui, mais qui ne l’empêchait
pas de continuer à parler dans le brouillard montant.
Mambre ne l’écoutait plus que d’une oreille ; il
s’était tourné vers la fille qui l’observait, le menton
relevé en une espèce de défi, comme si elle avait été
ce que les Chevaliers avaient trouvé bon de lui
offrir, et la regardant donc avec pitié, quoiqu’elle
ne lui déplût pas, mais se déplaisant, lui, à se représenter en train de s’accoupler avec elle, sous les
branches des mélèzes et, dès lors, prêt à demander :
« Où sont les femmes ? » sur un ton de libertin
grandiloquent qui n’aurait pas été juste, mais qui
eût été une manière de s’en sortir sans donner dans
le pathos perfectionniste, lui préférant néanmoins le
silence et l’attente, regardant la lune monter entre
les cimes des arbres et songeant au romantisme
allemand qu’il avait tant aimé, dans sa jeunesse,
à l’époque où il voulait être écrivain, la scène qu’il
avait sous les yeux lui paraissant un accomplissement dérisoire de ce songe, quarante ans plus tard,
et alors que la littérature était moribonde, dirait-il
à Cloâtre qui s’approchait de lui, un couteau ouvert
à la main.
Le jeune homme le regardait sans le voir, et son
regard avait quelque chose d’absent, tout comme
sa voix était sans timbre ; et il souriait – se souriait
à lui-même, ni méchant ni exalté, mais l’air d’un
enfant abandonné, ce qu’ils étaient tous, peu ou
prou, Mambre aussi, d’ailleurs, trois générations
sacrifiées sur l’autel du bien-être européen et de la
liberté personnelle, de l’égoïsme, du reniement de
soi, de la consommation déculpabilisée des plaisirs,
avait-il pensé en entendant Cloâtre parler de
sacrifice, comme il en avait été question dans la
petite maison d’Albane, au Luc, quelques mois
plus tôt, sans bien comprendre ce qu’il voulait
dire, ce mot-là étant de ceux qui sonnent bien, très
moderne et cependant immémorial, et par là d’un
emploi presque innocent, et néanmoins pervers
dès lors qu’il entrait dans l’esprit de jeunes gens
tels que les chevaliers de la Perfection, ou même
dans la bouche d’Albane qui avait, ce soir-là, parlé
de Bataille, de Klossowski, de Caillois, du groupe
Acéphale et du sacrifice humain que ces écrivains
avaient peut-être commis, à cette époque, dans la
forêt de Saint-Germain-en-Laye.
C’est ce que Cloâtre lui avait rappelé en se
tournant vers la fille qui fumait, maintenant, assise
sur un rocher, en se plaignant qu’elle avait froid,
Cloâtre la sommant de se mettre debout, de
dégrafer sa chemise et son soutien-gorge, la fille
obtempérant en serrant les dents, les yeux clos, la
tête renversée, ce qu’elle fumait lui donnant sans
doute le courage d’offrir sa gorge au couteau du
jeune homme qui y a laissé une infime incision
d’où le sang a point, doucement, sur le torse aux
seins minuscules, et que Cloâtre a conduit avec la
lame vers leurs pointes, laissant Mambre redouter
le pire, non plus pour lui mais pour elle, jusqu’à ce
que Cloâtre lèche la lame puis range son couteau,
et rie dans la clairière où l’heure nocturne appelait
la semence humaine et non le sang, à supposer que
ce qui aurait pu couler n’eût pas été la même
chose, non pas sperme et sang mêlés mais ces deux
liquides échangeant leurs vertus dans une intensité
supérieure, l’un ou l’autre prêt à jaillir si Cloâtre
n’avait donné l’ordre de lever le camp, sans écouter
Mambre soutenir que le sacrifice, humain ou pas,
n’avait plus cours, aujourd’hui, que c’était au mieux
une valeur chrétienne affadie par un humanisme à
l’usage des belles âmes ; et encore celles-ci trouvaient-elles que ça sentait toujours la sacristie et l’ancien
monde, avait-il ajouté devant ces jeunes gens qui
rompaient le cercle et se dirigeaient d’un pas lent,
comme du bétail fatigué, vers l’orée du bois, presque
tous des enfants de bourgeois uxeillais, à l’exception
d’une fille d’ouvriers de l’usine à bois (celle qu’on
avait fait mine de sacrifier) et du fils d’une sagefemme, lesquels n’auraient pas dû en temps ordinaire se mêler aux autres, même si pour cette
jeunesse-là les divisions sociales et culturelles, et
particulièrement la répartition de l’élite locale
entre Lépantistes et Océaniques, n’avaient pas le
sens que nous lui attribuons, certains ignorant
même ce que signifiaient ces mots qui appartenaient
déjà à la légende d’Uxeilles.
Des enfants perdus, oui, et qui n’étaient pas
encore arrivés au bout de leur perte, qui devaient
encore faire du chemin dans la damnation ou,
peut-être, vers une forme de révélation, avait fini
par dire l’un d’entre nous, une femme dont je
tairai le nom, qui avait cru aimer Mambre et avait
espéré en être aimé, à tout le moins qui aurait pu
avoir avec lui une de ces liaisons dont toute femme
sait que ce sera la dernière, sinon la plus belle, en
tout cas celle qui rassemblera les plus beaux rayons
de l’automne, mais que Mambre, approché par la
confidente de cette femme, c’est-à-dire moi,
n’avait pas souhaité connaître davantage, parce
qu’elle portait le prénom d’une femme qu’il avait
autrefois aimée, à Paris, et non seulement le prénom
mais aussi certains traits de caractère ; si bien que,
cette femme aimée étant morte, récemment, il lui
serait impossible, s’il agréait la nouvelle, de songer
à la défunte comme à une femme unique, ni à la
nouvelle comme à une vraiment vivante, ce qui
lui avait fait dire qu’aimer deux femmes portant
le même prénom et qui recevaient une certaine
ressemblance de ces syllabes avait, en fin de compte,
quelque chose de maléfique qui ne pouvait
qu’entraîner sa propre disparition.

 
La chaleur de l’été nous a fait ravaler nos mots,
nos peurs, nos superstitions. Les semaines qui ont
suivi ont été silencieuses. L’ennui se juchait de
nouveau sur les épaules. Notre microclimat se voyait
contesté par une canicule que certains jugeaient
indélicate, outrancière, scandaleuse même.
« La chaleur ne cesse de s’étendre, comme les
Turcs, comme la décadence, comme les œuvres de
Satan », marmonnaient les ultras des deux clans,
qui se rejoignaient, comme à tout moment de crise,
les excès du climat leur permettant de tomber
d’accord, en fin de compte, sur ce qui menaçait
l’ordre séculaire de notre ville, et cela ne suffisant
pas, Mambre s’imposait comme coupable, au vu
des derniers événements, car Élodie, la fille de la
forêt, sur qui Cloâtre avait essuyé son couteau, avait
fini par parler, et ce qu’elle avait dit avait couru de
bouche en bouche, déformé, exagéré, tiré dans
tous les sens, chacun s’abreuvant à cette auge,
certains en appelant au pire, parce que l’époque
était au pessimisme et à la dépression, et que la
mort rôdait parmi nous d’une façon de plus en plus
insidieuse – et non seulement notre propre mort
(celle que nous acceptions et appelions quelquefois
de nos vœux), mais aussi la mort qui devait nous
délivrer de ce qui s’était tramé dans notre ville et
qui finissait par nous ôter le sommeil, certains
parlant même d’aller s’installer dans la vallée de
Londhes, où le climat reste constant, et où l’espace
et le temps ont cessé de se dévorer l’un l’autre.
 
Il y a d’abord eu, contre toute attente, en septembre, au premier jour de l’automne, par volonté
païenne, avait dit la jeune femme, le mariage
d’Albane avec un philosophe de Toulouse, âgé
d’une quarantaine d’années, aussi intelligent que
laid, rencontré à Amsterdam, et qui avait cessé
d’enseigner pour travailler dans la « transversalité »
et, le gourou allant de plus en plus mal, s’improviser
l’imprésario d’Albane, autrement dit vivre sur le
dos de la bête, avait murmuré Mambre en voyant
arriver au Luc le ban et l’arrière-ban de l’intelligentsia
provinciale, et, pour quelques-uns, parisienne,
certains semblant même découvrir la campagne
avec un étonnement postphénoménologique, avait
ajouté Mambre qui, invité lui aussi, avait accompagné Albane à la mairie de Meymac, puis à
l’apéritif qui avait suivi, mais non au repas qui
se tenait dans la grande salle du Luc, mal à l’aise
dans les banquets et surtout peu désireux de voir
le bonheur affadir le visage de la jeune femme,
non parce qu’il ne l’imaginait pas heureuse mais
parce que le bonheur, ce jour-là, la faisait ressembler
à toutes ces petites femmes qu’elle méprisait, et,
particulièrement, songeait Mambre, à une servante
de bistrot qu’il avait vue, autrefois, aux Buiges, où
il avait accompagné son père, lequel lui avait offert
un verre de grenadine qui lui avait été servi par
cette fille qui roulait des yeux sous l’effet d’un
bonheur qui la rendait encore plus stupide qu’elle
n’était, derrière le comptoir où elle essuyait des
verres, et qui disait d’une voix bête, en expliquant
qu’elle venait de se marier avec le fils de la bistrote,
lequel était encore plus laid qu’elle, avec ses moustaches tombantes :
« Moi aussi, j’ai le droit d’être heureuse. »
 
« On dirait du Pascal Bugeaud ! » avait dit, à
l’intention de Mambre, Edwige Lizé qui détestait
l’écrivain à qui elle reprochait de donner des relations amoureuses une image trop noire, mais qui
avait demandé à Mambre s’il accepterait d’interroger l’auteur du Temps devenu amour, au cas où
Cérusier inviterait l’auteur à une lecture dans sa
librairie. Mambre l’avait assurée que Bugeaud fuyait
le monde, et même sa terre natale, où il ne possédait plus rien, sinon, à Siom, en contrebas de la
route reliant Limoges à Ussel, deux hectares de prés
en pente à présent envahis d’arbres et de ronces,
au-dessus de la fontaine Saint-Martin, et une place
au cimetière, auprès de sa mère, Bugeaud continuant
néanmoins à publier tout en refusant de jouer le
jeu – la comédie postlittéraire, selon lui.
Cela, Cérusier le savait, mais il ne désespérait
pas de ramener le gars de Siom (comme il l’appelait) à de meilleures dispositions.
« Il y a, pour un écrivain, une vie hors de la
littérature », avait objecté le jeune Soleilhavoups
qui oubliait qu’écrire engage l’auteur tout entier,
et pour toute sa vie, et jusque dans le silence, la
fatigue ou l’échec, puisqu’un écrivain ne saurait
de son propre chef mettre fin à son œuvre ni la
déclarer close sans mourir.
Edwige Lizé appartenait à la catégorie (une
sorte de caste, même) de ce qu’on appelait naguère
les gros lecteurs, comme il y avait eu les grands
libertins et les gros mangeurs, particulièrement
à l’honneur, autrefois, sur les hautes terres du
Limousin et de l’Auvergne. Seuls restent les grands
criminels – et la majeure partie de la population qui
consent à ce crime commis en commun : le refus
de l’héritage chrétien de la France. Elle lisait à peu
près tout, pourvu que ce fût bien écrit, avec toutefois une prédilection pour le roman – celui du
XIXe siècle, dont elle recherchait les ultimes lueurs
dans ce qui se publie au XXIe. Elle avait dit à
Mambre, rencontré ce matin-là sur la place
Nationale, après le mariage d’Albane Keller, qu’elle
« ne serait pas contre un déjeuner » – s’exprimant à
la façon d’une attachée de presse ou d’une responsable de rubrique littéraire parisienne, ce qui avait
agacé Mambre qui ne pouvait pourtant refuser de
déjeuner avec cette femme entre deux âges, qui
avait été belle et qui l’aurait encore été si elle
n’avait décidé d’y renoncer pour des raisons que
nul ne comprenait. Il l’avait donc retrouvée au
Lotus d’Or, où Mme Tilleul, presque au terme de
sa grossesse, n’apparaissait plus, et où la fille laide
les servait avec des gestes de servante maîtresse qui
avaient agacé Edwige Lizé, qui se demandait également si Mambre n’avait pas baisé cette greluche,
c’étaient ses mots, tandis que Mambre songeait,
lui, qu’il ne connaissait ni le prénom de la servante
ni celui de sa patronne, et qu’il est étrange de
connaître le goût du sexe d’une femme dont on
ignore le prénom, tout en disant à Edwige Lizé
qu’un écrivain n’a, en effet, pas d’autre vie que
l’écriture.
« Mais regardez Jourdain, Garcet, Laurentine,
Rebuteau : ils ont tous des vies de famille, des loisirs.
Ils ont engendré autre chose que des livres…
— Et vous, Edwige ? Ne regrettez-vous pas de
n’avoir pas d’enfants ? »
Elle l’avait regardé en rougissant, les lèvres
pincées, avec un air de pitié proche de l’indignation,
comme s’il avait prononcé là, non pas une parole
qui eût mis en question la fertilité du couple qu’elle
formait avec son mari, mais une inconvenance
majeure, oui, quelque chose qu’elle n’aurait su
entendre, qui la blessait profondément et qui était
susceptible de remettre en question le vertueux
hédonisme dans lequel elle vivait avec son époux,
un homme pâle qui était la bassine de bile de sa
femme, plus que son faire-valoir, sachant qu’il faut,
dans ce genre de couple (comme dans tous les couples,
peut-être), que l’un des deux se sacrifie et soit payé
de ce sacrifice par une liberté sexuelle dont aucun des
conjoints ne profite, néanmoins, l’égoïsme se confondant avec la crainte de tout perdre, comme d’autres
ont peur de manquer de quelque chose, les époux
Lizé trouvant dans un commun égoïsme l’accomplissement de leur vie amoureuse, l’homme devenant
le confident de la femme, et celle-ci puisant dans
la lecture de quoi résorber l’excès de songes et,
peut-être, de désirs qui l’animait.
« Alors, Bugeaud ne viendra pas ? » avait-elle
dit, après une gorgée de ce rosé de Tavel dont ils
avaient commandé une demi-bouteille parce qu’on
en trouve toujours dans les restaurants chinois et
que ce vin va bien avec les « cuisines du monde » et
la « fusion food », avait-elle ajouté, Mambre s’attendant à ce qu’elle fasse, par voie de conséquence,
l’éloge du « métissage culturel » et des « littératures
du monde », mais elle se contentant de regretter
que Bugeaud refuse de « jouer le jeu ».
« Un écrivain doit écrire. C’est tout ce qu’on
peut attendre de lui », avait-il répondu en regardant
la fille laide dont il se demandait si, dans la
pénombre d’une chambre, comme toute femme
nue, elle n’avait pas une secrète de beauté que lui
donnerait la jouissance et qui la sauverait de la
solitude des parents pauvres.
La Lizé avait haussé les épaules, ramené en
arrière une mèche de cheveux trop longue pour
son âge, souri et expliqué qu’on se rabattrait sur
Alice Garganteix, dont Mambre l’avait laissée parler
à sa guise, prenant des notes qui le dispenseraient
de la lire.

 
La jeune romancière était donc venue à la
librairie Tintignac, à la Toussaint, pour parler de
son nouvel ouvrage, Enterrer les défunts, lequel,
soutenu par une presse qui prétendait savoir ce
qu’est la littérature, connaissait du succès parmi les
lecteurs de trente-cinq ans. Mambre avait refusé de
la présenter, alléguant d’autres défunts à enterrer,
en l’occurrence une série de reportages sur la misère
morale des paysans en terre d’altitude, montagne
limousine et Cantal, et notamment sur les suicides,
si nombreux dans cette partie, la plus méprisée, de
la population française, comme celui des Tounissou,
dans une ferme isolée, au-dessus de Villevaleix, où
Mambre s’était rendu, le matin du jour où on avait
découvert les corps, prévenu par une femme du
bourg qui lui avait dit qu’il devait absolument voir
ça avant l’arrivée des gendarmes, la femme l’attendant à l’embranchement de la route de l’Église-aux-Bois, pour le conduire à la ferme des Tounissou, en
compagnie de l’homme qui avait découvert le
carnage et qui ne voulait pas qu’on parle de lui. Il
avait entendu non pas les coups de fusil mais les
chiens hurlant à la mort toute la nuit, au sommet
de la colline, sous les sapins et les chênes ; et il y
était allé, bien que les Tounissou, surtout le vieux,
fussent peu commodes et guère accueillants ; et il
avait monté le chemin de terre, au petit matin, à
peu près sûr de ce qu’il allait trouver ; et il ne s’était
pas trompé, éloignant avec un bâton les chiens qui
lui montraient les dents devant la porte, tandis que
les vaches meuglaient à l’étable, et qu’il fallait écarter
un dense rideau de mouches battant contre la
porte d’entrée pour pénétrer dans la cuisine et
découvrir Tounissou affalé devant l’horloge comtoise dont il avait pris soin d’immobiliser les
aiguilles avant d’abattre, au fusil, réunis autour de
la longue table dressée pour le repas du soir, sa
vieille mère, sa femme, sa sœur et le fils mongolien
qu’il avait eu de sa femme ou de sa sœur, selon les
versions, les deux femmes cohabitant dans le lit
conjugal sans se plaindre, disait-on, car il y faisait
meilleur que partout ailleurs dans la maison et
que c’était après tout la part la moins dure de leur
existence, à moins qu’elle (la sœur ou l’épouse)
n’ait eu ce fils d’un bûcheron de passage venu travailler dans les bois qui, sur ces hauteurs, séparent
la Corrèze de la Haute-Vienne, avant (le fermier) de
se faire sauter la tête, comme Hemingway, écrirait
Mambre dans son article pour lequel il n’avait pas
fourni de photos, ses informateurs ayant exigé qu’il
ne publie aucune image des corps ni de la ferme,
afin de respecter ces pauvres morts, avait dit la
femme qui faisait remarquer qu’il serait impossible
de revendre la ferme, à jamais maudite, les bâtiments
voués à s’effondrer peu à peu et les terres bientôt
plantées de sapins de Douglas par les héritiers, s’il
s’en trouvait, à moins que ne s’y installent des
baraquins ou même des étrangers à qui on pourrait
cacher ce qui s’y était passé ou qui ne s’en soucieraient
pas, l’inventeur du carnage ajoutant, en se signant,
qu’il espérait qu’ils étaient tous en paradis, même
Tounissou dont la tête était à moitié arrachée.
 
Voilà ce qu’avait raconté Mambre, le même
soir, chez Cérusier qui avait réuni quelques amis
pour accueillir l’auteur d’Enterrer les défunts, ce qui
était une manière de rappeler à la romancière qu’il
fallait laisser les morts enterrer les morts, ou même
les mots enterrer les mots, avait-il ajouté, d’une
voix calme, devant Alice Garganteix qui avait
tâché de ne pas se laisser démonter, elle qui avait
toujours veillé à construire des ponts entre elle et
le monde, c’est-à-dire entre ses lecteurs et elle, un
écrivain à succès étant, aujourd’hui, le représentant
de commerce de ses livres, le vrai règne de
Gaudissart, comme celui de Bouvard, de Pécuchet,
et non de Bartleby, s’étant ouvert avec la disparition
de ce qu’on appelait la grande littérature, « soit la
seule chose qui vaille, pour nous, n’est-ce pas », avait
encore dit Mambre, prêt à en découdre avec la
romancière au petit visage triangulaire qui faisait
songer tantôt à un reptile, tantôt à un rongeur, et
qui, originaire pour partie de Bourgogne et pour
l’autre de la Creuse, ne voulait pas faire d’éclat en
Limousin, venue à Uxeilles pour la « promo » de
son roman, non pour croiser le fer avec un type
aussi « politiquement douteux » que Mambre, lui
avait, croyait-on savoir, suggéré Marianne Bezons
qui l’avait présentée, l’après-midi, à la librairie, et
avait dialogué avec elle, louant la « radicalité » de sa
vision du monde, sa prose novatrice, son écriture
« blanche », débarrassée des présupposés bourgeois
du « grand style français ».
Mambre était sur le point de dire à Estelle
Orliac, elle aussi conviée au dîner chez Cérusier,
et qui l’avait accepté, malgré l’envie que suscitait
chez elle la notoriété naissante de la Garganteix, et
sa rivalité locale avec la Bezons, les auteurs de
province étant condamnés à s’entendre lorsqu’une
gloire nationale débarquait chez eux, Mambre, donc,
près de murmurer à l’oreille d’Estelle Orliac que ce
que la romancière avait de plus remarquable, c’était
son visage, lisse et banal, à l’image de sa prose,
laquelle clamait, en effet, tout le bien qu’on doit
attendre du monde moderne, du progrès, des redéfinitions sexuelles, de la relativité des cultures, de la
fin de la verticalité, avait encore dit Marianne Bezons.
Il s’était contenté de sourire, ayant confié à une
stagiaire, Amandine Ferras, le soin de rédiger un
article sur la visite à Uxeilles de la romancière à qui
il avait cependant demandé si elle pourrait écrire
sur les paysans, en général, ou sur le drame de
Villevaleix, en particulier, prenant la romancière au
dépourvu, la faisant rougir avant qu’elle ne trouve
des mots pour répondre qu’il n’y avait pas de
mauvais sujets, sans aller jusqu’à ajouter qu’il y a
de mauvais écrivains, ce genre de jugements n’ayant
plus cours pour des auteurs de l’ère postlittéraire.
« Écrire, pourrais-je dire, si j’étais écrivain, c’est
traverser le rideau de mouches que j’ai franchi, cet
après-midi, pour découvrir le carnage commis par
un paysan désespéré, sans doute acculé à la faillite…
Oui, ce devrait être ça, la littérature : aller au-delà
du rideau et témoigner de ce qu’on voit… », avait
dit Mambre d’un ton presque rêveur qui donnait
à ses mots quelque chose d’étrangement menaçant
et d’apaisé, tout à la fois, comme s’il se trouvait
encore là-bas, au-dessus de Villevaleix, dans la ferme
perdue dans la semi-nuit des sapins immenses, de
l’autre côté du rideau de mouches qui récitaient les
versets de Satan devant la grande salle puant déjà
la mort, le fermier affalé contre la comtoise avec sa
tête à demi arrachée, sa sœur au visage plongé dans
l’assiettée de soupe, le mongolien couché par terre,
sur le côté, et la vieille mère dans son fauteuil
d’osier, à l’autre bout de la table, encore droite,
l’air de sourire, comme si elle avait enfin vu arriver
le temps où ils seraient tous réunis dans un monde
meilleur.
En vain Marianne Bezons, tout en guettant
l’approbation de la Garganteix, avait-elle tenté de
plaider pour la liberté politique de la fiction : les
paroles de Mambre nous avaient renvoyés au pire
de nous-mêmes, beaucoup d’entre nous se rappelant les mouches de leur enfance, dans des fermes
semblables, une grande partie de l’été se passant à
contrer la puissance des mouches et, par la suite, à
oublier les lieux où elles pullulent. Oui, c’était à
ça que nous songions, ce soir-là, tandis qu’Alice
Garganteix discourait, près d’un amusant pot à
eau en forme de pélican, sur la nécessité d’une
phrase minimale, sans rhétorique ni métaphores.
Nous comprenions que notre monde était, si
puissantes que fussent nos murailles, menacé autant
par nous-mêmes que par les forces extérieures.
Nous mesurions près de quel précipice nous dormions, à côté duquel le Belvédère n’était qu’une
jolie promenade donnant sur une vallée champêtre.
 
Estelle Orliac a sauvé les apparences en proposant une lecture, arguant qu’Alice Garganteix était
là pour son livre, non pour entendre le chant
d’amour et de mort que nous nous adressions à
nous-mêmes par la voix de Mambre qui, après
tout, ne représentait que lui. Il fallait en finir avec
les oiseaux de malheur qui annoncent, par exemple,
la fin de la littérature, de la culture, de la France,
ajoutait-elle, sans regarder Mambre à qui pourtant
ce discours s’adressait et qui observait par la fenêtre
une lune à peu près semblable à celle du mois
d’août, lorsqu’il s’était retrouvé dans la forêt, en
compagnie des chevaliers de la Perfection qui
savaient, eux, ou certains d’entre eux, que l’ère de
la littérature était close, du moins sous sa forme
romanesque généralement admise, dût cette fin
durer quelques décennies encore ; une fin interminable, dont témoignaient Alice Garganteix, Estelle
Orliac, Marianne Bezons, parmi tant d’autres
bas-bleus, et leurs imitateurs : des femmes, surtout,
le déclin de la chose littéraire se marquant (comme
celui de l’enseignement) par la mainmise des femmes
sur ce qu’on s’obstine à appeler encore la culture,
ce qui ne signifie pas qu’elle écrivent mieux que les
hommes mais que ces derniers ont perdu la main
et qu’avec elles s’achève ce que les hommes avaient
entrepris, puis abandonné, les écrivains mâles
écrivant et vivant pour la plupart comme des
femmes, lesquelles se partagent la peau d’un lion
mort, aurait pu dire Mambre ; mais il se taisait ; il
regardait la nuit, et j’avais envie de me pencher
pour murmurer à son oreille que cette nuit-là était
infiniment plus belle que celle où nous errions
depuis si longtemps.
« Taisez-vous donc ! » nous a lancé à mi-voix
Marianne Bezons, avant même que j’aie ouvert la
bouche, la grande prêtresse des lettres uxeillaises
exigeant pour la lecture un silence qui ne fût
troublé par rien d’autre que l’éclatement du bois
dans le poêle, la voix d’Alice Garganteix s’élevant
alors pour faire retentir une prose qui n’était pas
faite pour l’oral, non plus que pour la lecture
silencieuse, ai-je songé, ce qui a fait murmurer à
l’un des convives, Bétaillol, Mézerat, Gridaine ou
Barbaroux, que Garganteix n’était que gargouillis,
le murmure n’étant néanmoins pas assez bas pour
que ce qu’il disait n’ait pas été entendu, mettant
fin à une lecture dont personne n’avait envie, à
commencer par la romancière qui savait que se
mettait en place, à cette heure avancée de la nuit,
une ordalie dont elle ne sortirait pas innocente.
Aussi avait-elle préféré goûter des applaudissements
de convenance. Mais la Bezons ne s’avouait pas
vaincue : elle avait pris le livre des mains de l’auteur
pour en lire un passage avant de le passer à Estelle
Orliac qui avait été obligée de lire, chacun redoutant dès lors de devoir apporter sa pierre à cette
célébration qui avait moins pour but la gloire de
Garganteix que de montrer que les Uxeillais ne
sont pas tous des butors ou, pour parler comme à
la campagne, des gourles.
De tout ça, la Garganteix ne paraissait pas
s’émouvoir : elle regardait Mambre en qui elle
reconnaissait peut-être le Saint-Roch qui avait eu
quelque notoriété, à Paris, et on peut croire qu’elle
s’amusait de le voir redevenu un provincial, c’est-à-dire déchu, exclu de l’universalité parisienne,
désormais voué à jouer les utilités parmi les muses
départementales et des poètes de sous-préfecture,
aurait-elle pu dire si elle n’avait pas appartenu tout
entière à un monde, celui du Bien, où on ne juge
plus selon ce genre de critères, où il n’y a plus
d’oppositions aussi tranchées ni réductrices,
encore moins « stigmatisantes », ni de jugements
de valeur définitifs, mais où les livres d’Alice
Garganteix, Estelle Orliac, Marianne Bezons et
même les plaquettes à compte d’auteur de Gilles
Puyraveau peuvent coexister heureusement, chacun
pouvant écrire, et, pourquoi pas, publier, aurait-elle pu dire à Mambre qui soutenait son regard
sans hostilité, l’un et l’autre sachant, au fond, à
qui il avait affaire, elle et lui me faisant soudain
songer aux lèvres d’une même plaie. Au moins
nous autres, provinciaux, vivons-nous dans des îles
où abordent ces relégués, ces exilés, tous ceux dont
Paris ne veut plus ; et tandis que nous fournissons
la capitale en Pourceaugnac, Gaudissart, Rubempré,
Rastignac, en hommes politiques, en écoliers
limousins, nous accueillons des gens comme
Pascal Bugeaud ou Pierre Mambre, quelques
autres, encore, venus chercher sur nos hauteurs
les certitudes de la nuit et du silence.

 
Et puis, tout a été très vite. La soirée chez
Cérusier nous a fait comprendre que Mambre était
déjà ailleurs, à supposer qu’il eût jamais été vraiment
parmi nous ; et nous avions fini par oublier son
projet, ou fait semblant de ne plus le considérer
comme autre chose qu’une rumeur qui se confondait avec celle des âges, qui est notre vrai fleuve, à
nous, alors que nous n’ignorions pas qu’il passait
du temps dans les lits de la ville basse, un bref
scandale éclatant à propos d’une de ces femmes,
Gabrielle Razel, qui ne se séparait jamais de son
caniche, même pendant qu’elle se donnait à
Mambre, le caniche, excité, sautant sur Mambre et
exerçant sur lui des mouvements de rut qui avaient
amené l’amant à lui donner des coups de pied
indignés, tandis que la femme poussait de plus
hauts cris encore que pendant l’orgasme.
Nous savions aussi qu’il venait de nouer une
liaison à laquelle nous n’aurions pas plus prêté
attention qu’aux étourneaux du soir, si l’élue n’avait
été une femme jeune et jolie, cette stagiaire venue
travailler au journal, après une maîtrise de lettres
modernes à Limoges, dès la rentrée, en septembre,
pour s’initier au journalisme en ligne, revenue à
Uxeilles après quatre ans d’absence, et plus belle
que jamais, à vingt-deux ans, oui, dans la perfection d’une beauté qui lui donnait une innocence
supérieure, cette Amandine Ferras que nous avions
oubliée, ou dont nous faisions mine de ne pas nous
souvenir, alors qu’elle avait grandi chez nous, élève
de l’institution Saint-Georges, et qui n’avait pas
fait de bruit, fille d’une femme divorcée, originaire
de Saint-Dézery, près d’Ussel, et d’un Uxeillais qui
habitait à présent Brive : pas très grande, mince,
blonde avec des cheveux mi-longs, des yeux bleu
sombre, un visage assez étroit, de petits seins,
discrète, drôle, remarquablement intelligente,
s’exprimant bien, en proie à des moments de profonde mélancolie, disait-on, car on ne l’apercevait
guère, en ville, où elle n’avait plus d’amis, arrivant
au journal presque à l’aube, en même temps que
Mambre à qui le sommeil se refusait, le matin,
comme pour tant de sexagénaires, et quittant le
bureau avec lui, murmurait-on, sans se laisser
raccompagner chez sa grand-mère, dans la ville
haute, regagnant, lui, la maison paternelle, où il
vivait, maintenant, non pas, comme beaucoup
l’ont cru, pour s’être brouillé avec Cérusier, après
la soirée Garganteix, mais parce que son père avait
eu une attaque et qu’il (le père) était devenu non
seulement trop faible pour monter acheter son
miel au marché de la place Treich-Laplène, mais
pour se débrouiller seul.
 
On avait fini par le transporter à l’hôpital, à sa
demande, sans doute parce qu’il ne supportait pas
d’exposer sa déchéance à son fils ou qu’il sentait sa
fin venir à pas d’hermine, comme il le murmurait,
dans sa chambre, où il l’attendait, cette mort, sur
un lit dont la partie supérieure était relevée, l’œil
furieux, parlant avec peine, privé de l’usage de sa
main droite, ce qui, s’il eût été croyant, lui aurait
semblé une punition divine, du moins un intersigne ; mais il ne croyait à rien, et surtout pas,
malgré ses dires, qu’il fût si près de mourir, et il
regardait son rejeton comme si ce dernier était
l’ange exterminateur ou l’envoyé d’Azraël, l’œil
gauche grand ouvert sur ce vieux garçon qui était
son fils et qui, lui avait-il dit, avait pris un coup de
vieux, lui aussi, depuis qu’il était rentré à Uxeilles,
et surtout, probablement, depuis qu’il s’était violemment disputé avec lui, quelques semaines plus
tôt, à propos de ce que le fils avait appris de la
bouche de Mathilde Longuevialle qui, dépitée de
ne pas le voir revenir chez elle, et même de s’en
éloigner davantage, le lui avait révélé brutalement,
comme seule peut le faire une femme blessée – en
l’occurrence blessée que Mambre se soit installé
dans la ville basse et donne tout son temps à la
péronnelle dont il s’était amouraché, disait-elle en
un langage si vieillot qu’il ne nommait plus rien,
en tout cas pas ce qui se passait dans cet homme
qu’elle aimait appeler son petit-cousin ; si bien
qu’elle n’avait considéré que cet aspect de l’affaire,
et non le brusque déclin du père ni la nécessité
somme toute naturelle pour Mambre de s’installer
dans la maison paternelle, comme elle-même
l’avait d’ailleurs fait pour soigner sa mère, bien des
années auparavant –, Mathilde révélant donc à
Mambre ce que nul n’ignorait, chez nous, à savoir
qu’il avait un demi-frère, plus âgé que lui, et que
le père avait autrefois ramené des colonies – plus
précisément d’Indochine, où il était allé servir la
République et où il avait eu ce garçon d’une
congaï qui ne l’avait pas suivi en métropole. Le
garçon vivait, non loin d’Uxeilles, du côté de
Monestier-Port-Dieu, dans une ferme où le père
l’avait placé, dès son retour, en ce coin du haut
Limousin où on trouvait des gens qui avaient les
yeux aussi bridés que les siens, et des pommettes
hautes, traces des envahisseurs huns et mongols
qui avaient forcé des femmes, tout comme les
Sarrazins en avaient violé d’innombrables, en
Auvergne, donnant aux gens un teint aussi noirâtre
que les pierres volcaniques, ce qui avait fait dire à
Léon Floirac, un ancien notaire, et notre érudit local,
qui collaborait, plus sérieusement, au Bulletin de la
Société des lettres, sciences et arts de la Corrèze, que
c’était là une alliance toute impie, à tout le moins
païenne, et que la mélancolie dont est affectée une
grande partie de la population uxeillaise, comme
celle du haut plateau limousin, provient autant
de ces mélanges contre nature que de l’uranium
contenu dans le granit de notre sol.
 
Mambre n’a pas cherché à rencontrer ce garçon
qui passait pour un simple, non parce qu’il l’était
vraiment mais parce qu’il (Mambre) était entré
dans une grande colère contre son père, le demi-frère, qui s’appelait Philippe, lui offrant l’occasion
de régler ses comptes avec le vieux, avait-on murmuré – à ceci près qu’on ne règle jamais ses
comptes avec son père, atteignît-on la soixantaine
et le père quatre-vingt-douze ans : on ne peut que
s’incliner, même quand on le frappe, comme
l’avait fait Mambre le fils, au cours de la dispute,
croyait-on savoir, chacun frappant à l’aveugle, les
poings cherchant à atteindre autre chose que le
visage ou le ventre : le cœur ; et non seulement le
cœur qui bat puissamment dans la poitrine, mais
surtout l’amour que ces deux-là n’avaient pas su se
montrer, encore moins s’accorder, Pierre Mambre
laissant même à son père une victoire qui était en
vérité une défaite, pour l’un comme pour l’autre,
la lèvre supérieure du fils portant trace du combat,
ainsi que le vaisselier renversé de Mathilde
Longuevialle, chez qui la bagarre avait eu lieu, au
cours d’un déjeuner dominical où elle avait fait
venir un repas fin de chez le traiteur de l’avenue
Carnot. Le père et le fils y avaient fait honneur, et
davantage aux vins et aux digestifs, notamment
cette vieille prune de Souillac dont le père raffolait,
si bien que le vieux était quasi soûl, le fils un peu
moins, ce qui les avait conduits à la colère, quand
il avait été question de la mère, après que Mathilde
Longuevialle eut lancé qu’une femme, aujourd’hui,
doit savoir conduire, qu’elle a droit à cette liberté,
regrettant que sa cousine n’ait pas eu le bonheur de
savoir conduire et de s’évader un peu, continuait-elle en regardant le vieux qui tentait à ce moment
de se rouler une cigarette de ce tabac gris puant la
cuisine de ferme ou le bistrot de campagne (ou
encore le roman de Simenon, dirait Mambre en
racontant la scène à Amandine Ferras), et faisait
mine de n’avoir pas entendu ; et peut-être n’aurait-il
pas entendu, si le fils, indigné par l’expression de
la trogne paternelle, n’avait crié qu’il (le père) avait
empêché la mère d’être non seulement libre mais
heureuse, qu’il l’avait en quelque sorte réduite à la
condition de ménagère usée avant l’âge par cinquante
années d’un mauvais mariage.
« Oui, une esclave…, avait-il ajouté.
— On ne parle pas comme ça de sa mère ! »
Le vieux s’était levé avec un promptitude inattendue chez un homme de cet âge et dans cet état
d’ivresse, et il avait marché sur le fils après avoir
ébréché sur le rebord de la table son verre à pied
pour, peut-être, en faire une arme capable de
déchirer le visage du fils, mais non de lui ouvrir le
cœur, comme ce dernier croyait l’avoir entendu
dans la bouche du vieillard qui était trop soûl
pour que le verre ne finisse pas par lui échapper, le
père, le fils et la cousine regardant tous les trois le
vin répandu sur la nappe comme du sang versé à
l’avance et le verre brisé semblable à un visage
décomposé, tandis que le vieux continuait d’avancer, les mains nues, et que le fils levait les poings à
hauteur de visage.
« Tu fermes les poings, petit salaud ? Tu veux
frapper ton père ? »
Le fils n’avait pas répondu.
Il montrait en effet les poings à son père,
comme un homme qui n’a jamais boxé croit devoir
le faire devant la menace.
« Regardez-le ! Cette allure de misérable… »,
avait lancé le vieux à Mathilde Longuevialle qui se
tordait les mains et la figure, le premier coup de
poing lancé par le père esquivé par le fils, le second
atteignant ce dernier au visage, en vérité plus une
gifle qu’un coup, et reçu par le fils comme s’il
l’accueillait, et l’étourdissant (le fils) assez pour qu’il
reçût alors un coup en pleine face, l’étonnement et
la douleur le forçant à frapper son père à son tour,
sans quoi il n’eût été qu’un pauvre fils, une mauviette, une tantouze aux yeux de son père qui lui a
porté au visage un nouveau coup, lequel l’a forcé à
reculer jusqu’au vaisselier qui a violemment remué
sous le choc et dont la partie supérieure s’est effondrée
en un vacarme qui a mis fin au combat, tandis que
Mathilde Longuevialle poussant de hauts cris.
« Retirez-vous dans votre chambre, vous ! » lui
avait lancé le père.
Le plus étonnant est qu’elle a obtempéré et
laissé les deux hommes non plus face à face, mais
l’un devant l’autre, les bras ballants, essoufflés,
transpirant, lourds, encore ivres, leurs regards se
fuyant, chacun sans doute honteux et de soi et de
l’autre, et reculant peu à peu, sachant que l’un des
deux devait s’en aller sans tarder, eût-il l’air de fuir,
et que ce ne pourrait être que lui, le fils, soudain
dégrisé, décoléré, et qui a traversé la ville dans un
état que nous sommes nombreux à avoir remarqué,
ce jour-là, un samedi, ainsi que sa blessure à la
lèvre à laquelle la petite Ferras allait boire, selon
Soleilhavoups qui l’enviait, en jeune coq ergoteur
et impatient de voir le vieux laisser la place, certains
notant plus précisément l’espèce de sourire
enfantin et la nudité de son regard qui le rendaient
semblable à un homme qui se laisse traverser par
la nuit, bien plus qu’à un fugitif, dirait Sabine
Rougerie qui l’avait aperçu, elle aussi, non loin du
monument aux morts, en train de marcher à pas
vifs, non pour aller chez son père, mais pour
prendre sa voiture garée devant la Poste et se rendre
à Saint-Andiau, chez cette femme avec qui il avait
traversé en taxi le plateau de Millevaches enneigé,
l’hiver précédent, la nuit où il était rentré à
Uxeilles : Delphine Degas, la jeune veuve à la porte
de qui il a heurté, dans la rue Neuve, ce samedi
après-midi, demandant au bel enfant qui lui
avait ouvert si sa mère était là. L’enfant l’a fait
entrer sans un mot. Sans doute l’avait-il reconnu,
sa mère et le visiteur s’étant souvent croisés au
marché de la place Nationale, et ayant plusieurs
fois pris le thé ensemble, à la terrasse du café des
Troubadours, près de la librairie Tintignac, échangeant des propos qui allaient bien plus loin que
des considérations sur les divers ordres de temps,
le météorologique et celui qui nous dévore et avec
lequel il n’est nul accommodement, tandis que le
petit garçon feuilletait des livres illustrés, dans le
sous-sol de la librairie.
Elle l’invitait toujours à lui rendre visite, chez
elle, à Saint-Andiau, et lui, respectant sa période
de deuil, ou redoutant qu’elle n’ait eu vent de ce
qu’on disait de lui et de son projet, ralentissait
toujours, dans la rue Neuve, sans jamais s’arrêter – mais cette fois s’y rendant comme s’il n’avait
d’autre endroit où aller, la jeune veuve bientôt
devant lui, dans une robe noire, toute simple, et
l’écoutant se demander s’il aurait pu se laisser tuer
par son père.
« En me frappant au visage, il me jetait hors
du temps. Il tuait le temps en moi… »
Elle ne répondait pas ; elle souriait, l’engageait
à poursuivre, sans rompre le silence qui avait suivi
son récit ; à quoi il n’avait d’ailleurs rien à ajouter,
avait-il murmuré, ses paroles se mêlant au bruit de
la pluie sur le toiton d’un appentis, dans le jardin,
et sa question lui paraissant soudain trop abrupte,
voire idiote, Delphine n’étant pas une de ces femmes
à avancer qu’il devait « tuer le père », ce vocabulaire-là n’étant pas de mise à Saint-Andiau, où on se
nourrissait d’un tout autre pain.
« J’aurais pu le tuer », avait fini par dire le visiteur devant le thé que lui avait versé Delphine.
Elle le regardait et continuait à sourire en
disant qu’il ne l’avait pas fait.
Ses cheveux étaient plus courts, ses traits
détendus, et elle paraissait aussi plus jeune, et
soucieuse d’arracher le visiteur à la nuée qui le
poursuivait, disait-il, depuis l’aube.
Peut-être aussi la regardait-il vraiment pour la
première fois.
« On ne tue pas son père », a-t-elle murmuré
simplement, en regardant, par la baie, au fond du
salon tout en longueur, le pré où paissaient quelques
vaches de Salers mêlées à des limousines, sous une
bruine de novembre qui faisait luire les ardoises
des toits et les feuilles de houx.
« Les pères tuent, pourtant : leurs femmes, leurs
enfants, eux-mêmes… »
Elle continuait à regarder au-dehors, comme si
elle avait voulu le convaincre qu’il n’y a rien de
plus apaisant que le spectacle de vaches en train
de paître, sous une pluie légère, et qu’il fallait s’en
tenir à ça, bien qu’elle devinât son visiteur bouleversé par la scène qu’il venait de vivre, et (Delphine)
changeant de sujet pour lui demander pourquoi il
n’allait pas voir son frère, à Monestier-Port-Dieu,
dans la ferme où celui-ci était employé et dont les
patrons étaient sa vraie famille – ce qu’elle savait
pas sa sœur, employée à la mairie de Saint-Exupéry,
non loin de Monestier, Delphine ajoutant que ces
gens-là étaient bons pour lui, particulièrement
Olga, une Moldave qui vivait maintenant avec le
fils, qui l’avait rencontrée grâce à Internet, quatre
ans auparavant, et qui (Olga) avait deux enfants
que Philippe, le demi-frère de Mambre, considérait
comme si c’étaient les siens.
« J’aurais l’impression d’être dans une nouvelle
de Maupassant. »
Ses mots avaient sonné trop haut, et Delphine
Degas ne lisait pas, Maupassant n’étant peut-être
pour elle qu’un souvenir de collège, un de ces
noms qui se détachent comme un nom de rue,
Lamartine, Carnot, Gambetta ou de Gaulle, et
qu’elle aurait dû faire semblant de connaître. Mais
elle n’avait fait mine de rien, passant outre la littérature pour proposer au visiteur de l’emmener voir
son frère, non pas ce jour-là, il était trop tard, mais
un autre jour.
 
« Demain ?
— Demain, je suis invitée à déjeuner chez des
amis – des amis de mon feu mari », avait-elle dit
avec une faute de syntaxe qui l’aurait fait sourire
s’il n’avait à ce moment tout attendu d’elle, comme
un homme peut l’espérer d’une femme, dans la
détresse ou dans la joie.
« Ne me dites pas que vous serez seul, un
dimanche… »
Il s’était mis à pleurer silencieusement.

 
Le dimanche est un jour plus difficile qu’ailleurs,
en province, pour les solitaires, les déclassés, les
vieillards. Delphine Degas ne l’ignorait pas, elle
qui vivait les derniers temps d’un veuvage qu’elle
tenait à respecter à la lettre et qui savait que les
prétendants et les prédateurs ne tarderaient pas,
au rang desquels elle aurait pu compter Mambre,
dont la réputation d’homme à femmes était arrivée
jusqu’à Saint-Andiau, Delphine n’y prêtant pas foi,
et considérant surtout cette détresse qui fait de
tout homme blessé, aux yeux d’une femme, un
enfant perdu, et (la veille) finissant par lui proposer
de l’accompagner chez les Orlianges, ce couple
d’amis qui vivaient à la campagne, entre Sornac et
Saint-Setiers, dans une chaumière, ou plutôt, une
ancienne fermette dont le précédent propriétaire
avait fait recouvrir le toit de chaume, après avoir
démoli la bergerie et décapé les vieux instruments
agricoles, charrue, araire, roue de charrette et
meule de moulin, qu’il avait installés sur la pelouse,
autour d’un massif d’herbes de la pampa. Des
blocs de granit ramassés dans la lande marquaient
les limites du jardin. L’intérieur, le salon-salle à
manger, ou la « pièce à vivre », comme l’appelait
Mme Orlianges en entérinant le solécisme « à vivre »
au lieu de « où vivre », puisqu’on ne vit pas une
pièce mais dans une pièce, cette pièce, donc, était
meublée non pas dans ce style rustique industriel
qui imite les meubles ancestraux dont la génération précédente n’avait pas voulu hériter, mais en
meubles de chez Ikea, avec donc la possibilité de
renouveler le mobilier tous les cinq ans, et à peu
de frais, les Orlianges ayant cependant gardé,
puisqu’on était à la campagne, une maie, dans
l’entrée, et un buffet sculpté rappelant le style
breton, Mme Orlianges prônant un mélange de
styles dont la modernité était, selon elle, représentée
par le bois flotté, comme pour cette table basse
constituée d’une épaisse plaque de verre ovale
posée sur des racines liées en fagot, toutes
blanches, ou peintes en blanc, ramassées au bord
du lac de Siom, le dimanche après-midi, avait
précisé l’épouse, tandis que le mari servait l’apéritif,
visiblement gêné, voire irrité par la présence de
Mambre dont il se demandait s’il n’était pas l’amant
de Delphine, l’épouse, elle, paraissant heureuse de
cet invité de dernière minute (que Delphine avait
au téléphone présenté comme un vieil ami malheureux, sans donner autre chose que son prénom)
et à qui elle (la maîtresse de maison) s’était mise à
parler de ses lectures, prenant son invité pour un
écrivain, peut-être pour ce Pascal Bugeaud dont elle
avait essayé de lire un roman, Delphine Degas lui
ayant peut-être dit que Mambre avait publié des
livres et qu’on le disait revenu en Limousin pour
écrire un livre sur Uxeilles, ce bruit courant de
nouveau et venant concurrencer la rumeur entourant
son projet, à supposer que les deux ne se mêlassent
pas, le roman d’Uxeilles ne pouvant s’écrire que
grâce à la connaissance qu’il aurait des femmes de
notre ville, toutes les femmes, chacune dès lors
s’en inquiétant une nouvelle fois, et de pouvoir y
figurer comme de ne pas y être, un romancier étant
surtout, comme les peintres modernes, quelqu’un
qui peut déformer ses personnages jusqu’à la
laideur pour atteindre à leur vérité, songeait peut-être Mme Orlianges, la quarantaine blonde et
encore ferme, le mari, lui, n’ouvrant presque pas la
bouche, obligeant Mambre à faire la conversation,
à lui poser des questions sur son métier d’administrateur de l’hospice de vieillards de Peyrelevade ;
mais, là encore, son hôte se montrait peu loquace
devant ce Parisien, homme de plume et de parole
vive, tout le contraire de ce qu’il était, lui, Alain
Orlianges, dans cette maison de campagne devenue
sa résidence principale, parce que Fabienne, sa
femme, n’avait pas voulu de l’appartement de
fonction de l’hospice, qu’elle jugeait en dessous de
ce qu’elle se devait à elle-même, et que lui,
Orlianges, ne voulait pas avoir l’air d’un fonctionnaire municipal, encore moins d’un préretraité, à
cinquante-sept ans, peut-être même d’un des
pensionnaires dont il gérait l’existence, redoutant
surtout de vieillir à leur contact plus vite que tout
le monde, et surtout de sa femme dont une dizaine
d’années le séparaient et dont le visage semblait
rajeunir, ce dimanche-là, ragaillardie par la présence
de ses visiteurs : l’invitée et celui qui s’était en
quelque sorte invité parce qu’il n’était pas possible
de faire autrement que de le recevoir, quitte à ce
qu’il passe, l’invité, pour l’amant de la veuve
Degas, le mot amant ne s’employant que dans le
cas de l’adultère, chez nous qui, le reste du temps,
parlons de « chevalier servant », « bonne amie » ou
« fiancée », vocables obsolètes, nous le savons, mais
qui nous protègent de la décomposition morale
à l’œuvre partout, dans la ville basse comme aux
deux autres étages d’Uxeilles, l’époque n’étant
d’ailleurs plus au vocabulaire galant ni aux unions
durables ; mais nous continuons à faire comme si
tout durera éternellement, et que Mambre, malgré
son âge et son projet (sa condition de célibataire le
faisant néanmoins paraître plus jeune qu’il n’était),
fût venu pour se caser, comme nous disions de
nouveau – et pourquoi pas avec Delphine Degas,
dont vingt années environ le séparaient, les autorités féminines d’Uxeilles n’y trouvant rien à
redire, surtout si la femme est déjà mère, ce qui
n’était pas le cas de Fabienne Orlianges, qui vivait
une de ses dernières belles saisons, et tentait de
ne pas se laisser terrifier par la cinquantaine qui
approchait comme les nuages sur les tourbières de
Longeyroux, non loin de là, et qui, la cinquantaine, lui paraissait d’une géométrie variable,
comme les rives du lac de Siom, selon que l’EDF
tire de l’eau ou la laisse monter, bientôt promise,
Fabienne Orlianges, à ressembler à ce bois flotté
dont la mode passerait sans doute en même temps
que ce qui lui restait de beauté, et regardant
Delphine Degas, moins jolie qu’elle mais de dix
ans plus jeune, avec le regret ou le remords de
celles qui n’ont pas d’enfants, et se tournant alors
vers son mari en prononçant ces mots de la même
voix qu’elle aurait eue, ayant lu une biographie
romancée de Chateaubriand ou quelque ouvrage
sur les amoureuses célèbres, pour dire qu’elle
redoutait d’entrer dans l’enfer de l’âge ou, même,
comme Mme Récamier, qu’elle verrait qu’elle avait
perdu sa beauté lorsque les petits ramoneurs ne se
retourneraient plus sur son passage, c’est-à-dire,
pour elle, quand on ne la prendrait plus pour la
jeune sœur de son mari :
« Chéri, tu veux bien aller voir si le gigot est
cuit… »
Et elle avait tourné le visage de l’autre côté,
vers la baie vitrée, exactement comme l’avait fait
Delphine, à Saint-Andiau, pour ne pas s’attarder
sur le visage de Mambre qui, à ce moment-là,
songeait probablement à ce qui s’était passé, la
veille, et aux heures qu’il avait tuées, après avoir
quitté Delphine et puis roulé jusqu’aux Buiges et à
Siom où il avait regardé la pluie tomber sur le lac,
non pas depuis la petite terrasse aux acacias, mais
de l’autre côté, vers Veix, non loin du domaine du
Rat dont la grille et tous les volets étaient clos,
sous les sapins immenses qui semblaient pousser
vers lui un souffle froid accompagné d’étranges
gémissements, et somnolant jusqu’à la nuit, avant
de rejoindre Uxeilles en passant par le Luc, où tout
semblait également fermé, la résidence d’artistes
comme la petite maison d’Albane, et, à Uxeilles,
l’appartement au-dessus de la librairie, loué depuis
la veille à un jeune professeur du collège Charles-Péguy, et sa cousine recluse chez elle, encore sous
le coup de la bagarre entre le père et le fils, et chez
laquelle Mambre, qui avait dormi chez son père,
comme si rien n’avait eu lieu (et il semblait que
rien n’avait en effet eu lieu, que ce n’était pas un
vrai combat, mais une trop bruyante dispute familiale), était retourné, le lendemain matin, porteur
d’un grand bouquet de fleurs qui s’était ajouté à
celui que le père avait fait livrer, l’après-midi précédent, le fils tenant à effacer les traces de la bagarre,
Mathilde Longuevialle riant devant les assiettes et
les verres brisés en disant que ce n’était que de la
vaisselle, qui plus est de la vaisselle démodée, dont
nul, pas même elle, n’avait l’usage, et que ça débarrassait bien, chacun néanmoins épuisé par la scène
et ne souhaitant ni en parler ni se retrouver ensemble,
pendant quelque temps, songeait Mambre tandis
qu’Alain Orlianges se levait, gagnait la cuisine d’où
il revenait avec le gigot piqué d’ail, qu’il découpait
sur la table, en homme qui tente de reprendre les
choses en main, et obtenant des remarques laudatives qui pouvaient le lui laisser croire, Delphine et
Mme Orlianges se levant à leur tour pour aller
chercher les pommes de terre sautées et la salade,
laissant ensemble les deux hommes qui, ne trouvant
rien à se dire, étaient retournés à leur obscurité,
comme il le semblerait à Delphine, lorsqu’elle était
revenue dans la salle à manger, dirait-elle plus tard
à Mambre, à qui la maîtresse de maison avait alors
demandé ce qu’elle pourrait lire d’autre que cette
Garganteix dont on parlait partout mais dont le
dernier roman lui était tombé des mains.
« Bugeaud…
— Vous savez, je n’arrive pas à le lire : ses
phrases m’épuisent autant que si je descendais la
Vézère à pied jusqu’à Treignac et Uzerche, et
puis il ne dit rien de positif sur nous, les femmes,
ni sur l’amour. »
Mambre se taisait. Il tentait de ne pas la
regarder, à ce moment, de peur qu’elle ne voie
combien il la trouvait bête, levant les yeux vers la
porte-fenêtre pour lui suggérer, en ouvrant largement les deux mains, de se tourner vers le grand
livre de la nature, qui s’ouvrait, là, devant elle, ou
de lire un « grand classique », Brontë, Mauriac,
Colette, Woolf, Mann, plutôt que de perdre son
temps avec la production contemporaine, mais se
retenant, regardant tour à tour Delphine, le mari,
puis l’épouse, et s’arrêtant sur cette dernière pour
prononcer ce nom, comme s’il était à bout de
souffle : Jean d’Ormesson, qu’elle connaissait, oui,
un auteur dont elle possédait même, comme tout
le monde, un ou deux livres qui traînaient quelque
part, aux toilettes ou sur quelque étagère reculée,
mais qu’elle n’avait pas lus, Mambre n’ajoutant pas
que c’était le type d’ouvrages qu’on trouve dans ces
fermes transformées en chaumières comme dans
les maigres bibliothèques de la ville haute et de la
ville médiane. Des livres qu’on achète non pour les
lire mais pour les offrir, à la façon des objets qu’on
rapporte de ses voyages qui deviennent les miroirs
de notre néant, aurait dit Bétaillol, et qui peu à
peu quittent les meubles et les étagères des salons
pour les chambres, puis le grenier ou la benne à
papiers, Fabienne Orlianges remerciant l’invité de
la dernière heure avec une effusion sincère, comme
s’il l’avait comprise ou qu’il pût la comprendre, car
il ne lui avait pas suggéré un de ces livres « abscons
et abstrus » prônés par Marianne Bezons, ni, Dieu
merci, un roman régionaliste d’Estelle Orliac,
mais, justement, un gant à sa main, avait-elle
déclaré en osant une métaphore qui lui était sans
doute venue d’avoir évité « une chaussure à son
pied », ce qui eût été marquer de l’ambiguïté à
l’égard de Mambre, lequel était, à ce moment, à
peu près dans l’état de semi-ivresse où il se trouvait,
la veille, lors du déjeuner chez sa cousine, et, bien
que celui-ci fût plus jeune que son père, tout près
de voir dans Alain Orlianges quelque chose de ce
père, tant l’époux avait l’air embarrassé par la
haine, du moins par le mépris que lui inspiraient
les types qui plaisent aux femmes et savent leur
parler, ayant compris, avec le temps et en voyant sa
femme avancer en âge, que savoir parler sert moins
à séduire une femme qu’à la garder, l’amener dans
le temps personnel, ouvrir ce temps à la façon dont
on ouvre un lit, et observant, là, ce visiteur parler
à sa femme comme si celui-ci tenait le drap entre
ses mains, sans pouvoir (le mari) rien trouver à
redire – ce qui était pire que s’il la couchait dans le
lit ; car Mambre donnait évidemment raison à sa
femme, ou il faisait semblant, ce qui revenait au
même, les femmes, en province, ne se trouvant
jamais aussi bien que de ce qu’elles veulent entendre,
et Mambre laissant justement entendre à
Mme Orlianges qu’elle était une grande lectrice,
ou même qu’elle aurait pu être une romancière,
elle aussi, en tout cas qu’elle avait l’avenir devant
elle, c’est-à-dire autrement qu’en vieillissant dans
l’ombre d’un Alain Orlianges, près des tourbières
où il ne passait que des nuages et du vent, l’un
et l’autre ignorant cependant tout du projet de
l’invité, devant qui il fallait faire bonne figure,
l’époux ne voulant pas risquer de déplaire à un
homme qui ne déplaisait pas à sa femme, et obligé
de se montrer autre qu’il n’était s’il ne voulait pas
voir celle-ci s’en aller un jour avec un fenassier, un
coureur de ce genre, devait-il penser en lui présentant le plateau de fromages au centre duquel un
saint-nectaire dont il avait précisé qu’il était fermier
et acheté chez un petit producteur, sur place, dans
le Cantal, comme d’autres connaissent un viticulteur dans la région bordelaise ou l’Anjou, et vous
imposent toujours le même produit, Mambre
approuvant de la tête avant de décréter le saint-nectaire parfait, fruité, moelleux à souhait, Alain
Orlianges le regardant avec une soudaine bienveillance, prêt à d’autres confidences gastronomiques,
de celles qu’on se fait entre hommes, et Mambre le
regardant en tâchant de ne pas penser à ce qui
s’était passé, la veille, avec son père, chez qui il
rentrerait, ce soir-là encore, car un fils ne peut, en
province, même à soixante ans, que retourner chez
son père, selon cette fatalité typique de la province,
quand il n’a pas de femme et que, célibataire, on
est encore plus seul que dans les grandes villes.

 
Impossible de se cacher, chez nous, sauf au plus
profond de soi, où ce que l’on dissimule est encore
trop visible : tout passe par la place publique et finit
dans le murmure, donc en un récit dans lequel
Mambre était pris et qu’il fallait mener à bien,
c’est-à-dire au dernier mot, lequel n’était pas celui
de « père » mais qui tournerait peut-être autour de
la mort du père, qu’on appelait le « vieux » pour
n’avoir rien à dire d’autre, le fils s’étant toujours
arrangé pour n’avoir pas à invoquer cet homme
qui l’avait précédé dans le temps, être père n’étant
rien d’autre que cette antériorité qui rappelait au
géniteur qu’il disparaîtrait en principe avant le fils,
et à ce dernier qu’il serait le témoin de cette chute
qui le laisserait titubant au bord de lui-même tout
en croyant son cou libéré de la mâchoire du vieux ;
car si le père avait ouvert la porte au fils, sans un
mot, le soir du combat, le regardant monter l’escalier
jusqu’au deuxième étage pour gagner sa chambre
d’enfant, près d’une autre qui avait été, le fils le
savait, celle d’un autre fils, mort à l’âge de trois ans
et dont on ne parlait pas plus que du demi-frère de
Monestier-Port-Dieu, le fils, dès le lendemain, avait
fourré quelques affaires dans un sac pour aller dans
un hôtel d’Egletons, où il était resté une semaine,
seul, afin de réfléchir, le temps aussi que le père
soit victime de l’attaque qui l’enverrait à l’hôpital,
où le fils n’était pas allé le voir tout de suite, laissant
là encore les choses se faire, selon le vague d’une
expression à laquelle il s’en remettait comme ceux
qui s’en sont toujours remis à la langue, bien plus
qu’aux hommes, jusqu’à ce qu’une infirmière
l’aborde dans la rue pour lui dire, d’une voix claire
et profonde de femme qui sait ce que sont la souffrance, la déchéance et la mort, qu’il ne devrait pas
traiter son père avec tant de rigueur, que le vieillard
n’en pouvait plus d’être seul, qu’il n’allait pas bien,
qu’il avait eu une nouvelle attaque, qu’on l’avait
placé dans un service où d’autres vieillards attendaient la mort.
« Il m’a demandé ?
— Non. C’est moi qui vous le dis. Comme
ça… Je n’aurais peut-être pas dû le faire ; mais il
me semble qu’il attend que vous veniez.
— Il a un autre fils… »
 
C’était suggérer au Démon de parler à sa place,
dirait-il, le lendemain, à la même infirmière qui
n’avait pas compris ce qu’il avait dit, la veille,
quand il avait ajouté que le vieux n’était pas seul,
puisque l’un de ses fils lui parlait d’outre-tombe et
que l’autre s’exprimait comme un feuillage remué,
songeait-il avant de pénétrer dans la chambre que
le père partageait avec un homme, qui dormait,
lui, tandis que le père ne pouvait trouver le sommeil,
ou qu’il ne voulût rien perdre de ce qu’il lui restait
à vivre ou, au contraire, qu’il eût à ce point peur
de la mort qu’il refusait de fermer les yeux, pas
même pour mourir dans son sommeil, refusant
de parler, n’ayant d’ailleurs jamais rien eu à dire,
peut-être indigné que son fils lui survive, l’autre
comptant pour rien, et le petit mort l’attendant
patiemment depuis près de soixante-dix ans, le
silence étant une façon de fermer les yeux autant
que lutter contre l’épouvante tout en se résignant
à ce qui venait, le seul signe de vie étant la bouteille
de soda au citron de chez Leader Price qui chauffait
au soleil, sur le rebord de la fenêtre donnant sur la
campagne, et dont le contenu frémissait doucement
sous l’effet d’une sordide émulsion, tandis que, de
l’autre côté du couloir, une vieille femme râlait
puissamment, entrée en agonie, sans qu’on puisse
la faire taire ni la placer ailleurs, les oreilles n’ayant
pas de paupières, nul n’échappant à ce cri qui
s’élevait régulièrement et de façon presque aussi
obscène qu’un chant de jouissance, la vie tout
entière réfugiée dans ce râle, rivant les autres
malades à ce qui leur restait d’existence, dirait
Mambre, le même soir, non pas à Delphine, chez
qui il avait compris qu’il ne pouvait retourner, sauf
pour lui demander une main qu’elle ne lui accorderait pas, mais à la jeune Amandine, la stagiaire
avec qui il s’était lié d’une façon dont nous ne
savions encore presque rien.
 
Amandine et lui se retrouvaient dans la maison
paternelle, où il pouvait désormais vivre, puisque
son père n’y était plus, arguant qu’y habiter était
une manière aussi légitime d’être avec son père
que lorsqu’il allait le voir, à l’hôpital, en fin
d’après-midi, avant d’emmener Amandine dîner
au Lotus d’Or, rarement dans la maison du père,
où il préférait ne toucher à rien tant que le vieux
était encore de ce monde, car déplacer le moindre
objet aurait fait se dresser ce dernier sur son lit,
là-bas, au sommet de la colline surplombant la
route de Tulle, disait-il en souriant à Amandine
qui s’en serait effrayée si elle n’avait été indifférente
à tous ces objets et à la question de l’ameublement,
comme tant de jeunes gens de sa génération, et
néanmoins peu à son aise, la jeune femme, dans
cette maison qui sentait le vieux, l’humidité, le
renfermé, et où tout attendait le naufrage, les
objets et les humains, comme si la demeure était
hantée non par quelqu’un mais par un événement
à venir et qui avait cependant déjà eu lieu,
Amandine, habituée à ce qu’on pouvait appeler le
confort moderne, faisant d’abord grise mine dans
la maison du père, où ils s’étaient retrouvés, ce
soir-là, une de ces maisons bâties pour des gens qui
dressaient là un pavois bien plus que des demeures
où jouir de l’existence, comme ç’avait été le cas
pour le vieux Mambre et comme ça le serait sans
doute pour le fils, s’il restait dans la maison, avait
pu se dire Amandine, devant cet homme à qui elle
s’attachait surtout parce qu’il ne la regardait pas
comme les jeunes gens de son âge, Mambre ayant
en outre pour elle des attentions et des mots qui le
plaçaient au-dessus des autres prédateurs, plus près
de son père, qu’elle voyait trop rarement, depuis
qu’il s’était séparé de sa mère pour aller vivre à
Brive, avec une femme qui aurait pu être la grande
sœur d’Amandine, de la même façon qu’elle,
Amandine, aurait pu passer pour la fille de Mambre,
lequel hésitait, pensions-nous, entre l’amour et un
sentiment proche de l’affection, parce qu’il avait
peur de s’attacher à une trop jeune femme qui le
quitterait tôt ou tard, et qu’il l’aimait, pour le
moment, moins qu’il n’était ému par sa jeunesse,
la perfection de son corps dont elle lui disait qu’il
provoquerait des carambolages, si elle s’habillait
sexy, et par ce qu’il y avait d’extraordinairement
blessé en elle, sa beauté ne se livrant cependant pas
tout d’un coup mais surgissant de la confiance
qu’elle lui témoignait – l’affection qu’il lui portait
se transformant en amour, à son corps défendant,
en un processus souterrain dont le jaillissement lui
serait donné lorsqu’il serait trop tard, selon la loi
qui fait que les amants ne s’aiment jamais de la
même façon ni dans le même temps, tandis
qu’Amandine était tout près de se découvrir de la
ressemblance avec la mère de Mambre, lui
demandant, dès son premier soir dans la maison,
qui était la jolie femme dont on voyait plusieurs
portraits dans le salon où elle avait ouvert les
volets, s’étant échappée quasi nue de la chambre
de son amant, après qu’elle eut fait sonner dans
la nuit les hauts cris de sa joie, pour déclarer qu’il
fallait de la lumière à cette vieille maison :
« Cette femme ?
— Oui, celle dont le regard me suit partout…
— Ma mère…
— Ta maman…
— C’est une femme, là, pas une maman. »
Elle n’avait pas compris, et ne l’avait sans doute
pas écouté, lui laissant à la bouche ce buisson de
houx dont il entourait tant de mots, depuis
quelques jours, et elle continuait, presque nue, à
faire le tour de l’étage, avec des commentaires sur
tout, les bibelots, les meubles, le papier mural, la
vue qu’on avait par les fenêtres, les chinoiseries
rapportées d’Indochine, et puis, au fond du couloir, posant la main sur le bouton de porte en
émail blanc qui lui semblait une bonne mesure du
temps, celui qui tourne dans notre main tout en
nous faisant tourner en lui, disait-elle en riant à
Mambre qui n’avait pas l’air de vouloir la suivre
dans la pièce, et restait sur le palier, devant ce qui
avait été la chambre du petit Henri Mambre, mort
à trois ans, et répondant à la jeune femme que ces
chambres étaient plus froides que le cœur du
granit, sans toutefois l’autoriser à pénétrer dans la
chambre voisine, qui avait été la chambre parentale,
du moins tant que le père était vivant, lui avait-il
dit en la regardant revenir sur ses pas puis s’approcher
de lui, avec ces mots :
« J’ai faim… »
Une faim multiple et qui les dissuadait de
ressortir pour dîner au restaurant, Amandine assurant son amant qu’elle était prête à faire la cuisine,
bien qu’elle ne s’y fût jamais vraiment essayée mais
sans doute capable d’accommoder une salade de
pommes de terre et de thon en boîte ; à quoi il
avait répondu qu’il n’y avait rien à manger, sauf des
conserves, des biscottes, du vin médiocre – tout
l’ordinaire d’un vieillard qui n’est plus que du bois
flottant dans le temps, avait-il ajouté.
Amandine ne s’était pas démontée. Elle l’avait
regardé en chantonnant puis avait appelé l’unique
fournisseur de pizzas d’Uxeilles, dans la ville basse,
et forcé Mambre à descendre à la cave, où il avait
fini par trouver une bouteille de morgon. Les pizzas
étaient médiocres, le vin trop froid, la soupe en
sachet seule ayant du goût. Mais ils avaient mangé,
bu dans de la vaisselle de Limoges, avaient été un
peu ivres, s’étaient regardés, Amandine prenant à
travers la table la main de Mambre qu’elle avait
embrassée en lui demandant de cesser de se croire
plus malheureux que les autres.
Il avait regardé cette main dont la peau se fripait
sur le dessus ; et il avait regardé les yeux très bleus
d’Amandine, le petit grain de beauté, sur la tempe
gauche, puis sa bouche qu’il trouvait peut-être un
peu mince, et son air impérieux, propre aux femmes
qui se croient inférieures à leur amant alors qu’elles
mènent la danse, et non seulement le bal qui est en
cours mais aussi leur existence et celle des hommes
qui entrent dans leur vie.
« Où es-tu ? » a-t-elle murmuré.
Il lui a souri. Il s’est levé. Il est resté debout
devant elle, de l’autre côté de la table.
« Je ne suis pas certain d’être tout à fait là. »
Elle s’est levée à son tour, s’est approchée comme
pour lui dire que ce genre de réponse était un cliché
littéraire, puis a posé la tête sur son épaule.
« Je suis là, moi… »
Ce qu’elle avait chuchoté, seule une femme
amoureuse en était capable, et il s’était laissé faire,
prendre par la main, conduire dans sa chambre
d’enfant, l’audace d’Amandine l’émerveillant
autant que le corps qu’elle lui découvrait franchement, en brave petit soldat amoureux, alors
qu’il commençait à avoir honte du sien, lui, songeant
qu’Amandine relevait pour lui du miracle, qu’il ne
la méritait pas, qu’il savait qu’un miracle ne peut
toucher qu’un être pur ou entré sur le chemin de
la rédemption, et non un type comme lui, Mambre,
qui vivait à Uxeilles comme il avait toujours vécu :
dans une espèce d’abjection où il aurait pu aimer
Amandine, si ç’avait été une vraie rencontre, mais
ce n’en était pas une et il savait que cet amour le
ferait néanmoins souffrir, que le miracle était non
pas l’amour mais le fait d’épuiser rapidement les
illusions de cet amour, oui, d’en arriver au plus
vite au moment où il devrait renoncer à la jeune
femme, c’est-à-dire quand il l’aimerait le plus
intensément, sans possibilité de rebrousser chemin,
s’étant laissé faire d’emblée, l’un et l’autre s’abandonnant alors à la réversibilité amoureuse, elle
parce que trop jeune pour comprendre, malgré son
propre désespoir, qu’un homme de cet âge est
revenu de tout, et lui parce qu’il rêvait sans doute
de refaire sa vie, contre toute attente, oui, donnant
dans cette illusion, à soixante ans, et se persuadant
qu’il n’était pas rentré à Uxeilles pour autre chose,
alors que ce ne pouvait être que pour y mourir, la
nouvelle jeunesse (donnée par l’amour) n’étant que
la piste sur laquelle les vieux chiens flairent la trace
d’une innocence déchue.

 
« J’ai tout de suite su que je souffrirais ; et
pourtant je n’ai rien fait pour empêcher ça. Au
contraire, tout s’est passé comme si j’avais eu besoin
de souffrir, ou d’expier, de me salir, même », dirait,
elle aussi, plus tard, Amandine Ferras, qui vivait
avec sa grand-mère, depuis que sa mère, qui ne
supportait pas de voir la beauté de sa fille dépasser
la sienne en éclat, s’était séparée d’elle alors que
l’adolescente n’avait que seize ans, pour aller vivre
à Limoges, le plus loin possible, en outre, de son
mari, dont elle avait divorcé, dans la foulée,
nouant des aventures de plus en plus douteuses
avec de très jeunes gens qui se la refilaient non pas
comme un « bon coup » mais comme une bonne
poire, petits dealers et marginaux divers qui la
tapaient, à tous les sens du mot, sachant qu’elle
aimait ça ou qu’elle s’y résignait comme à un pis-aller ou un tribut à leur jeunesse et à leur vigueur,
Amandine, elle, vivant sous le regard d’une vieille
femme (la mère de sa mère – son père n’ayant plus
de parents) austère et à peu près indifférente à cette
adolescente qui ne lui donnait d’ailleurs aucun
souci, qui grandissait dans un silence, celui des
familles de la haute ville, où la haine n’avait pas
tardé à s’établir, de part et d’autre, et qui était
l’unique forme de respect qu’elles pouvaient se
témoigner, la haine étant après tout une passion
compatible avec les bonnes manières, la grand-mère laissant sa petite-fille faire ce qu’elle voulait,
pourvu qu’elle (l’aïeule) puisse passer ses journées
à lire en paix et ses soirées devant la télévision,
quand elle ne jouait pas au bridge avec des gens du
clan lépantiste. Amandine s’était donc élevée seule,
comme elle l’avait dit à Mambre, devenu son amant
dans sa chambre d’enfant, au cœur de la maison
désertée par le père, et qui sentait la misère masculine, et non seulement la présente misère de
l’homme sans épouse, mais aussi celle de l’enfance
et de l’adolescence, et celle de toute une vie, en
fin de compte, car tout pouvait laisser penser qu’il
suivrait le chemin du père, et en pire, ne s’étant
jamais marié, n’ayant pas engendré, ni enfant ni
œuvre, s’observant lui-même dans une perpétuelle
et décevante invention de soi, en amateur, quel que
soit le sens qu’on donne à ce mot, sans se soucier
du lendemain, sauf pour y reporter ce qui pouvait
être fait le jour même et donc l’ennuyait, Mambre
fuyant l’ennui plus que tout autre chose, quoique
sans trouver de remède, et revenu à Uxeilles avec
un projet auquel on ne croyait sans doute pas plus
que lui, mais persuadé qu’on ne peut paraître
nulle part sans se prétendre voué à quelque chose
d’important, avait-il dit à Amandine en un accès
de sincérité qui n’avait peut-être d’autre but que
de couvrir sa nudité physique, certain que toute
femme sait gré à un homme d’une confession
aussi intime, surtout dans la nuit venteuse et
froide d’Uxeilles.
« — Pas une femme ne t’a retenu, pas une seule ?
— Je les ai regardées comme passent les nuages.
— Trop littéraire, ça. Presque ringard…
— C’est pourtant la vérité – la plus grise.
— Grise, la vérité ?
— Comment pourrait-elle être autrement, jeune
fille ?
— Tu me prends pour un personnage de
Giraudoux, une rêveuse provinciale. »
Et ils s’étaient tus, dans ce lit étroit et inconfortable qui n’avait encore jamais reçu de corps
féminin ; un lit de garçon, songeait-elle en cherchant
contre l’amant une chaleur qu’on n’aurait pu trouver
dans la chambre ni dans la cuisine, ni dans aucune
pièce de cette maison cernée par un froid plus
profond que partout ailleurs, même dans le cœur
de son père, disait Mambre à la jeune fille qui lui
répondait que le même froid régnait dans le cœur
de sa mère et dans celui de son père, comme chez
tous ces couples qui sombrent dans l’irrationnel
par la rancœur, la nostalgie, les manies, l’impossibilité de se quitter autrement que grâce à la maladie
ou la mort, leurs deux pères (songeaient-ils sans
doute ensemble) promis à une mort prochaine,
tous deux malades, à commencer par celui de
Mambre qui venait d’entrer en agonie, à l’hôpital,
sans avoir prononcé le moindre mot d’amour
paternel à son égard, non plus qu’envers son
demi-frère, mais pensant peut-être à cet autre fils,
mort en bas âge, et qui portait un nom que nul
ne prononçait jamais.
« Il faut que tu le voies », avait murmuré
Amandine.
Mambre n’avait rien répondu.
« Je t’y emmènerai. »
 
Il avait fini par dire qu’il irait seul.
Il se trompait : c’était Delphine qui l’y emmènerait ; et c’était sans doute cette dernière qui
occupait son esprit, bien plus qu’Amandine, ou
autrement que cette dernière qui avait compris, à
ce moment, qu’elle souffrirait, ou qu’elle souffrait
déjà, malgré sa jeunesse, sa beauté, sa fougue,
découvrant que l’amour est aussi une souffrance,
et que les cinq ou six semaines pendant lesquelles
Mambre et elle s’étaient observés au bureau, depuis
le début de septembre, auraient été le temps le plus
heureux de leur histoire ; une histoire qui, du côté
de l’homme, pouvait aussi bien continuer que
s’interrompre, les femmes étant, dans l’existence de
Mambre, de la nature de l’eau, vive ou dormante,
bien plus que de mondes nouveaux auxquels il
aurait pu s’ouvrir, lui qui n’était qu’une armoire
béante, avait-il dit à Amandine, qui s’était mise à
pleurer en silence, le dos tourné, peu avant l’aube,
un mois plus tard, fin décembre, devant la fenêtre
couverte de givre, s’étonnant que cela, leur histoire,
eût si peu duré, comprenant qu’elle n’échapperait
pas au sort des filles trop jeunes, amoureuses
d’hommes mûrs et séduits autant par les ombres
du soir que par les visages radieux dont Amandine
lui avait présenté un des plus beaux qu’il lui eût été
donné de tenir entre ses mains, mais qui avait ses
ombres, lui aussi, à cause du cancer dont souffrait
son père, et incapable (Amandine) de la moindre
récrimination, comprenant qu’il valait mieux quitter
là son amant, dans l’aube dure, au cœur de cette
maison que le givre rosissait au soleil levant, et
partant sans un mot, après avoir fini de se rhabiller
en lui cachant ses larmes et sa nudité : ses premiers
gestes d’amoureuse blessée en qui s’approfondissaient les blessures de l’enfance – les mêmes, en
vérité, puisqu’il était encore question d’abandon,
de défaut d’amour, d’incapacité à aimer et à être
aimé comme on le voudrait ou comme il le faudrait,
et sans personne chez qui aller, père, mère, amie,
pour murmurer : « J’ai mal… », et se laisser prendre
dans des bras plus larges que les siens, Amandine
réduite à expier, par-delà sa souffrance, les dissensions et les égoïsmes de ses parents, et à se bercer
elle-même, dans sa chambre de la ville haute vers
laquelle nous sommes quelques-uns à l’avoir vue
monter, ce matin-là, après qu’elle eut quitté son
amant qui ne l’avait même pas regardée partir,
marchant à travers les rues désertes, belle comme
l’aurore, avaient dit certains, dans leur pauvre
langage, racée, trop élégante, voire déplacée, dans
son manteau noir ouvert sur une jupe très courte,
les pieds chaussés de bottines à hauts talons, les
cheveux libres, les yeux cachés par des lunettes de
soleil, devenue femme, du jour au lendemain,
grâce à la douleur qui lui apprenait que les amours
se vivent dans l’attente ou le regret, c’est-à-dire
l’espoir, la déception et la souffrance, oui, dans la
grande souffrance des femmes, sur laquelle la
moitié de notre ville demeure repliée, et que les
hommes contemplent dans une hébétude morne,
nous enviant notre capacité à souffrir, nous autres
femmes, tandis qu’ils ignorent cette souffrance,
eux, ou, s’ils la connaissent, ne savent pas comment
la supporter et nous mendient notre secret, et une
consolation que nous faisons mine de leur donner,
comme le reste.
Nous avons vu Amandine éclore de son prénom
en frêle flamme de l’aube qui paraissait danser sur
les pavés de la place Nationale, diraient nos poètes,
et puis, ayant croisé des bûcherons qui allaient
travailler dans les bois et avaient sifflé d’admiration, prenant, par la rue Ronsard, non pas le chemin
du Belvédère, comme certains le craignaient, mais
à gauche, la ruelle qui l’amenait chez sa grand-mère, laquelle l’attendait, debout devant une des
hautes fenêtres du salon, et qui lui a ouvert la porte
pour la faire entrer avec ces mots :
« Je te croyais morte.
— Je le suis, morte de fatigue… »
Et elle avait haussé les épaules aussi bien pour en
finir avec le pathos réprobateur de sa grand-mère
que pour lui faire comprendre qu’elle était la proie
d’une fatigue bien plus ancienne que celle d’une
nuit blanche, l’ambiguïté tenant lieu d’explication,
et la vieille dame s’en contentant avec, cependant,
aurait-on pu penser, le regret que sa petite-fille ne
fût pas vraiment morte, ou celui qu’elle fût née, les
deux femmes s’observant sans ciller avant que la
vieille ne s’efface pour laisser la jeune fille monter
dans sa chambre.

 
Amandine quitterait Uxeilles, le surlendemain,
un lundi, sans avertir personne, pas même Mambre
à qui elle enverrait bientôt un courriel pour le
remercier de l’avoir aidée à trouver, dès son arrivée
à Paris, un provisoire emploi d’attachée de presse
chez un éditeur universitaire qui s’ouvrait à la
littérature, nul autre que lui, Mambre, ne sachant
où elle vivait ni ce qu’elle faisait dans la capitale,
tous deux entrés dans le souvenir de cet amour
qui était le premier amour d’Amandine et sans
doute le dernier pour Mambre qui, pour la première
fois, n’attendait rien, ne trichait pas, n’espérait rien
de faux et, pour cette raison, savait que tout avait
été perdu d’emblée, les dés n’ayant pas été jetés
ensemble, ni par la même main, mais sur des tables
que le temps avait situées à des étages différents,
pour Amandine et pour lui, surtout pour lui, dans
la maison où il n’avait touché à rien, non seulement
depuis le départ de son père mais aussi après la
fuite d’Amandine, pas même la chaise qu’elle avait
laissée écartée de la table de la salle à manger, et
qui faisait avec celle-ci un angle d’environ 35 degrés,
et qu’il laisserait ainsi pendant plusieurs semaines,
la chaise lui donnant en quelque sorte la mesure
d’un amour qui n’aurait duré que trois mois et qui
résumait les quatre saisons de l’amour, le sentiment
amoureux relevant, comme le reste, surtout du
souvenir, et Mambre se rappelant comme une
arrière-saison de l’amour la semaine que la jeune
femme avait passée là, et pour laquelle il avait
rouvert la salle à manger, la chaise donnant également la mesure d’une absence qui lui avait fait
chercher dans toute la maison des traces
d’Amandine, sans rien trouver dans le lit, la cuisine,
les toilettes, comme si la jeune femme avait tenu à
la perfection de l’absence où tombe l’amour, une
fois que la femme a décidé de quitter l’homme,
lequel avait continué, pendant des jours, à chercher
des traces qui l’eussent amené au-delà de l’absence,
comme d’autres descendent dans les Enfers pour
n’en ramener que des images ou des mots, et finissant par trouver, dans un conduit quasi bouché de
la douche, dont il avait gratté le tuyau avec un
furet, une torsade de cheveux mélangée à de la
crasse et du savon, qu’il avait laissée sécher sur le
rebord de la fenêtre pour y retrouver, le lendemain
matin, la blondeur des cheveux d’Amandine ou,
pour parler comme il l’a fait devant moi, l’or d’un
amour défunt ; formule qu’il a également servie à
la jeune femme à qui il racontait ses journées par
le menu, dans des courriels mais aussi des lettres et
des cartes postales écrites au stylo à plume : travaux
journalistiques, potins d’Uxeilles, visites à l’hôpital
où la femme qui râlait était morte, repas qu’il
achetait au Lotus d’Or, un soir sur deux, ou qu’il
se préparait lui-même après être passé à l’hypermarché Leclerc, avant de s’allonger devant le téléviseur paternel qu’il avait installé dans sa chambre,
laquelle était devenue, avec la cuisine, l’une des deux
pièces où il vivait, encore qu’il s’assît quelquefois
au salon pour y boire un de ces digestifs souvent
trop vieux que le père avait gardés en prévision de
jours de fête qui ne viendraient pas, Mambre
dégustant ces liqueurs, c’est-à-dire le temps, en
contemplant, dans la lumière de lustres et de
lampes qui éclairaient mal, les portraits de sa mère,
toiles et portraits photographiques datant de
toutes les époques de sa vie, le père étant de ces
hommes qui tyrannisent et trompent leur épouse,
et qui, une fois celle-ci décédée, passent le reste de
leur existence à la regretter tout en lui en voulant
de ce remords, certains ne lui survivant pas, surtout
si, comme pour Geneviève Longuevialle, la mère
avait été belle et qu’elle avait en quelque sorte gardé
cette beauté pour elle, Mambre ayant tout hérité
de son père, disions-nous en songeant qu’il serait
bientôt plus seul qu’un petit curé de campagne
pour porter cet héritage, notamment cette figure
qu’il exécrait moins pour elle-même que parce
qu’elle rappelait trop celle d’un homme terrible, ce
père qui mourrait dans les premiers jours de janvier
et à qui le fils avait pu parler, la veille, sans être certain que le vieux l’entendait, tôt dans l’après-midi,
un jour de grand soleil, s’étant arrangé depuis
quelque temps pour lui rendre visite en plein jour,
afin, disait-il, de ne pas garder, malgré tout, une
image trop noire de cet individu qui, toute son
existence, s’était tourné du côté des ténèbres et qui
était mort sans souffrir, lui avait dit le médecin de
garde, le lendemain matin, et seul, car son voisin
de chambre s’était endormi pour se réveiller à côté
d’un mort, avait-il ajouté, le fils ne regardant pas
tout de suite le visage de son père, ses yeux s’attardant sur les murs de la chambre, sur le téléviseur
dont on avait coupé le son mais pas l’image, sur la
fenêtre par laquelle on apercevait, en contrebas,
des pacages et des collines couvertes de bois de
sapins et de hêtres, sur la bouteille de mauvais
soda, debout sur le rebord, et non plus couleur
citron mais ambrée, comme l’eau de Cologne dont
on frotterait le corps du défunt.
« Le visage de mon père ? Je ne l’ai pas regardé.
Ou à peine. Peut-être qu’un fils ne peut vraiment
pas regarder ça, c’est-à-dire lui-même, en fin de
compte », avait-il écrit à Amandine, en ajoutant
que ce visage était calme, ou apaisé, la bouche et
les yeux clos, les mains reposant sur le lit comme
celles d’un adolescent maigre, malade.
 
« Nous avons la même façon de fermer la
bouche », avait-il ajouté, deux heures plus tard.
« Laisser mourir l’amour est la preuve que le
démon existe », répondrait-elle en ajoutant qu’il
n’y a pas de terre où enfouir les peines d’amour ;
que le temps n’est pas de la terre ; et que s’en
remettre à lui c’est vouloir étendre la terre aux
dimensions du temps.
« Quelle pitié, n’est-ce pas ? » ajouterait-elle.
 
Mambre ne répondrait pas, sachant comme elle
la souffrance amoureuse aussi sale que le cancer et
aussi qu’on aime toujours quelqu’un en dépit de
lui-même, donc en pure perte, aimer revenant, dès
lors à se laisser traverser par la nuit.

 
Il l’avait enterré seul, en compagnie de Mathilde
Longuevialle, dans une concession que le vieux
avait achetée, quelques mois plus tôt, et où il avait
fait transporter les restes de son autre fils, celui qui
était mort en bas âge, et où viendrait le rejoindre,
un jour, le demi-frère que Mambre n’avait pas plus
fait prévenir qu’il n’avait annoncé la mort de son
père dans le journal, et qui, ce demi-frère, portait
pourtant le même nom que lui et à qui le père
avait laissé un pactole qui s’ajoutait à la rente qu’il
versait aux fermiers, sans l’avoir jamais revu depuis
leur retour d’Indochine, si bien que le petit bâtard,
comme il l’appelait, s’était probablement persuadé
que les fermiers, ou les grands arbres, ou encore le
tonnerre, étaient ses parents.
 
Il avait fini par se rendre à Monestier, un
dimanche, avant Noël, avec Delphine Degas. Ils
avaient roulé jusqu’à la ferme qui surplombait la
vallée de la Dordogne, après avoir demandé, dans
un bistrot, leur chemin à la patronne, qui avait les
yeux bridés et les pommettes hautes, tout comme
l’homme qu’ils espéraient apercevoir. Mais ils
n’avaient rien vu, dans la cour déserte, où n’aboyait
aucun chien. Les rideaux de plastique blanc à
motifs d’acanthe ne bougeaient pas aux fenêtres ni
à la vitre de la porte d’entrée. Une femme blonde,
au visage rond, aux traits épais, avait cependant
fini par sortir pour leur demander, avec un accent
slave, ce qu’ils voulaient. Delphine avait dit qu’ils
cherchaient le chemin du village englouti sous le
lac, et il avait fallu rebrousser chemin, descendre
jusqu’à l’ancien village dont seuls le cimetière et la
chapelle demeuraient hors d’eau. Mambre avait
failli prendre la main de Delphine et la porter à ses
lèvres. Il était trop tard. Delphine l’avait regardé en
souriant franchement : elle avait tout d’une jeune
sœur, maintenant que le père Mambre était mort et
que son veuvage s’achevait, tandis que Mambre lui
dévoilait dans quelle solitude il entrait. Il souriait,
lui aussi, dans ce lieu que Delphine qualifiait de
romantique, et qui pouvait en effet ressembler,
sous le ciel gris, à un tableau de Caspar David
Friedrich, songerait-il, un peu plus tard, en se
disant qu’il avait toujours été seul, en fin de
compte, et que la solitude avait été pour lui une
espèce d’amour par défaut, ou de défaut d’amour
où il s’approchait de lui-même pour mieux s’en
écarter, et fuir les autres à mesure qu’ils venaient
vers lui ou qu’il désirait certaines femmes, comme
il aurait pu le dire à Delphine, s’il avait vraiment
espéré quelque chose de la jeune veuve et qu’il ne
se fût pas contenté, d’une manière générale, d’être
aimé et de laisser l’amour se mesurer au vide.
 
Il reviendrait à Monestier, seul, dans la semaine,
retrouvant le chemin de la ferme, s’arrêtant
comme la fois précédente à l’entrée de la cour où
il apercevrait un homme en train de manœuvrer
un tracteur dont la remorque était pleine de
fumier ; un homme à peu près de son âge, mais
plus petit que lui, avec des yeux en amande, vêtu
d’un treillis sur lequel il avait passé une vieille
canadienne, la tête couverte d’une casquette de
base-ball bleu sale. L’homme l’avait regardé avec l’air
de ne pas le voir, ou de ne pas bien le distinguer de
la haie de houx et des grands thuyas qui protégeaient la ferme des vents du nord et de l’est,
Mambre comprenant que l’homme ne se souciait
pas de savoir ce qu’il voulait, le visiteur appartenant
au-dehors, c’est-à-dire à ce qui n’était pas le territoire de la ferme, et qui donc ne l’intéressait pas,
n’ayant, lui, jamais quitté cette ferme depuis son
arrivée en France, à l’âge de trois ans, et vivant
d’abord avec les parents, et puis, ces derniers une
fois morts, avec les enfants parmi lesquels il avait
été élevé et, maintenant, avec les enfants de ces
enfants, c’est-à-dire, pour lui, en un temps aussi
immobile et dépourvu de signification que le vent
sur les eaux du lac.
 
« C’est un arbre qui marche », avait écrit
Mambre à Amandine, ce soir-là, en lui disant
aussi qu’il avait pleuré en regardant cet arbre dont
il ne connaîtrait jamais le feuillage ni l’odeur
printanière : son demi-frère, qui avait une part de
son sang dans les veines et qui resterait un
inconnu, et qui devait le demeurer afin que les
choses puissent continuer comme elles étaient,
pour les deux hommes à présent orphelins et qui,
sans enfants, l’étaient doublement puisqu’un
homme sans descendance rend orphelins ceux
qu’il n’a pas engendrés, avait-il encore écrit à
Amandine, à peu près soûl, ce soir-là, et trouvant
dans l’excès de désespoir le moment où celui-ci se
renverse en consolation et en larmes.

 
Et puis nous en avons eu assez de Pierre
Mambre.
Il nous avait déçus. Il n’était pas vraiment
devenu des nôtres, et son projet était du vent,
avaient décrété Bétaillol et Dupuch – Cérusier, lui,
réservant son jugement, soucieux de ne pas hurler
avec les loups. Certains ont avancé qu’il n’était
revenu à Uxeilles que pour remanier la branche
locale du journal, la dégraisser, comme on dit,
avant de retourner à Paris, ce qu’il avait laissé dire
de son projet n’étant qu’un paravent, ou, ajoutait
la Bezons, une poignée de sable jetée sur le chemin
de notre mort.
 
Nous étions las de lui. Notre attention était à
tout autre chose. Il y a d’abord eu l’attaque du
poste de la police municipale, place Treich-Laplène,
par un déséquilibré (ainsi désigné d’un commun
accord par le maire et les deux clans) issu d’un des
rares couples franco-musulmans de notre ville, et
qui a été abattu par l’agent de service après avoir
tiré au fusil de chasse, d’abord sur le poilu du
monument aux morts, puis dans la porte du local
de police en criant : « Allah Akbar ! » d’une voix si
blême qu’on eût dit qu’il avait peur de lui-même.
Le monde politique s’occupait de la crise financière,
de la fin de la nation française, du surpeuplement
de l’Inde, de la guerre de cent ans déclenchée par
le radicalisme mahométan, de la répétition du
même, si bien que, d’une certaine façon, il ne
s’était rien passé, chez nous, dirions-nous, du
moins rien qui fût digne de figurer dans la grande
chronique uxeillaise.
 
Mambre avait cessé de fréquenter notre petit
groupe, et il évitait les chevaliers de la Perfection.
La seule personne qu’il continuait à voir était sa
cousine, en qui il trouvait une oreille de nouveau
complaisante, quoiqu’elle (Mathilde) ne distinguât
plus très bien ce que lui disait son cousin de ce
qu’elle regardait à la télévision. Il y avait aussi, plus
rarement, Delphine, avec qui il se promenait dans
les tourbières de Longeyroux et à qui il parlait de ce
qui était en train de s’achever et qui se confondait
sans doute avec une période de sa vie. Au moins
n’était-il pas atteint, disait-il, d’un de ces cancers qui
deviennent la principale occupation des hommes
désabusés, dévorés par l’ennui et le sentiment de
la décadence, et pour qui la maladie donne à leur vie
un intérêt qu’elle avait perdu depuis longtemps, un
peu comme ces écrivains condamnés au ressassement et à l’autoparodie, et qui reçoivent la tragique
grâce, par la maladie ou le deuil, d’un sujet qui leur
permet de se renouveler, ou d’être sincères pour la
première fois.
 
Ce que ces deux femmes entendaient, c’était
surtout le brame du vieux mâle amoureux et
cependant toujours mieux persuadé que l’amour
est vain. Voilà ce qu’était devenu Pierre Mambre,
un vieux cerf blessé, depuis qu’Amandine était
partie, et qu’il avait compris que son amour pour
elle n’avait cessé de croître tandis que la jeune
femme le remerciait de ce qu’il avait fait pour lui,
et lui disait qu’elle avait rencontré quelqu’un, à
Paris ; un garçon de son âge, avec lequel elle s’installerait bientôt, dans le quartier de la Bastille,
tandis que lui, Mambre, s’étonnait encore une fois
de la promptitude des femmes à se consoler, à
oublier, à passer à autre chose, ayant, lui, retrouvé
non seulement sa chambre d’enfant mais aussi les
gestes et même les manies qui étaient les siens,
autrefois, revenu au point de départ, après quarante
années de vie parisienne, sa vie présente et à venir
n’étant plus que l’exercice d’une désillusion, sans
nulle scène inaugurale ou merveilleuse vers quoi
se tourner pour nourrir une œuvre littéraire : il
n’en avait plus le temps ni la force, contrairement
à Amandine Ferras qui tenait entre ses mains un
roman que nous verrions paraître, quelques années
plus tard, lorsque nous aurions presque oublié
Mambre, à qui la jeune romancière l’avait pourtant
dédié, ce beau, ce singulier roman de l’enfance
solitaire et douloureuse.
Non, rien de tout ça, pour Pierre Mambre,
dont tous nos amis s’étaient peu à détournés, à
l’exception de Cérusier qui venait le voir quelquefois, le soir, avant de rentrer chez lui, mais bien
l’infinie grisaille uxeillaise, la solitude, l’ennui, la
froide et silencieuse maison du père dont le crépi
blanchâtre prenait quelquefois, à l’aube ou au
crépuscule, une couleur de sang séché, et par-dessus
tout le regret de n’être pas capable de dire cette
grisaille ni ce sang, ni même la mésentente entre
ses parents qui n’avaient pas trouvé le courage de se
séparer, ce conflit plus ou moins silencieux ayant
marqué toute sa vie, et lui suggérant en quelque
sorte d’expier interminablement ce dont il était
innocent. La grisaille d’Uxeilles, Amandine Ferras
s’en approcherait au plus près, elle, mais sans dire
tout, comme pour laisser à son ancien amant la
possibilité de l’écrire, lui aussi, un jour, et de
remuer nos consciences, nos manières de voir,
notre goût du temps immobile, notre foi dans la
langue française, notre méfiance devant l’étranger,
tout ce qu’il mettrait peut-être en œuvre pour
déchirer la toile de nos illusions.
Aurait-il, dans ce roman, évoqué la fillette qu’il
croisait, enfant, quand celle-ci sortait du cours
Sainte-Cécile, dans la ville haute, une demi-heure
après la sortie des écoles publiques, et dont les
yeux verts évoquaient, lui semblait-il, le chèvrefeuille, me dirait-il, et à qui ses parents, lui avait
dit sa mère (Mme Mambre), avaient interdit de
jouer avec le garçon, et même de lui adresser la
parole ? Oui, tout aurait pu, dans ce roman, partir
d’une odeur de chèvrefeuille qui eût fait de lui un
écrivain, avec cette fillette qui lui souriait depuis
une autre rive, non plus la rive sociale, mais celle
où elle avait abordé après avoir été emportée,
comme on le lui avait dit, par une maladie des
poumons, et à qui Mambre penserait toute sa vie,
comme s’il l’avait entendue gémir dans le Shéol et
qu’il se fût senti coupable de n’avoir pu la retenir
sur notre rive, elle, la première de ces femmes qu’il
n’aurait pas su retenir, cette première entraînant les
autres, et lui, cinquante ans plus tard, redevenant,
après la mort de son père, l’espèce d’inconnu qu’il
était pour nous, un an auparavant, la nuit de son
arrivée, en vérité un homme comme les autres,
plaisant aux femmes parce que libre et pas trop
mal de sa personne, et les intriguant, du moins
celles qui avaient des dispositions aux songes, et
celles qui n’avaient plus rien à perdre, soit toutes
les femmes et aucune en particulier, et qui, avant
le crépuscule, voulaient entendre encore le brame
du cerf au fond des bois.

 
Nous n’avons, en revanche, jamais compris que
de toutes jeunes aient pu s’y frotter. La jeune Nelly
elle-même ne lui avait pas été, quoi qu’elle ait dit,
entièrement hostile. Nous avons encore moins
admis qu’il se soit, lui, entiché d’une toute jeune
caissière de chez Leclerc ; une fille qui s’appelait
Wendy Gonçalvès, d’origine portugaise par son
père, kabyle par sa mère (mais ne reconnaissant
pas volontiers cette origine-là), très brune, portant
de longues mèches décolorées, sans rien de vraiment
beau, sauf ses seins et un corps assez lourds, sans
être épais, presque animale, de ces femmes qui
ont du chien et que Dupuch qualifiait de « beau
bestiau » et qu’aiment la plupart des hommes chez
qui tout est, d’ailleurs, si prévisible qu’on peut se
demander comment l’amour est encore possible, à
défaut de savoir pourquoi les femmes n’ont pas
pris sur eux un empire définitif.
Si nul ne comprenait comment on pouvait aimer
une fille pourvue d’un prénom de shampouineuse
ou de toiletteuse pour chiens, on savait qu’ils
s’étaient rencontrés non pas chez un de ces déclassés
que produit toute famille, tout milieu social, toute
petite ville et que Mambre s’était mis à fréquenter,
à l’occasion d’un reportage sur le chômage de la
jeunesse, dans le haut Limousin : chasseurs, pêcheurs,
joueurs de football ou de basket, désoccupés
congénitaux, ratés de toute espèce, ceux-là même
que son métier de journaliste pouvait encore épater
un peu, alors que les joueurs de belote, de tiercé,
de loto ou de dames, dans les cafés, étaient depuis
longtemps revenus de tout et attendaient avec
patience la maladie ou l’accident qui les arracherait
à l’ennui, mais, Wendy, rencontrée à la caisse de
l’hypermarché où Mambre, qui venait de se couper
les ongles, et dont le majeur gardait l’ongle mal
rogné, avait légèrement déchiré, en prenant trop
rapidement un paquet de riz des mains de la caissière, la peau de Wendy, laquelle avait porté le dos
de sa main à sa bouche, en rougissant, sans quitter
des yeux cet homme à qui elle avait souri et qui lui
avait dit qu’il aimerait la revoir, que cette blessure
méritait au moins qu’il lui offre un verre, ou
quelque fadaise de cet acabit, Wendy acceptant,
parce qu’il était mieux vêtu que la plupart des
clients, et qu’elle avait vu un signe dans sa blessure,
devinant qu’elle pourrait trouver en lui un homme
attentionné, qui l’écouterait, la plupart des femmes,
surtout des filles comme Wendy, souffrant de ce
que les hommes les négligent.
 
On s’était mis à raconter bien des choses, c’est-à-dire tout et n’importe quoi, et notamment que
Mambre organisait des beuveries dans la maison
de son père – chez lui, maintenant –, accueillant
des godelureaux et des fillasses de la ville basse et
des faubourgs, non pas au salon, sous les portraits
de la mère, mais dans la salle à manger, séparée de
la cuisine par le froid couloir d’entrée.
On le murmurait à tous les étages de la ville,
non pas à cause de ces prétendues orgies (nous
sommes de trop vieux routiers de l’ennui pour
nous livrer, même les plus dépravés d’entre nous, à
d’aussi insignifiantes débauches, le vrai vice réclamant des soins plus raffinés), mais parce que nous
n’arrivions pas à nous y représenter Pierre Mambre
(que beaucoup avaient longtemps vu en amant de
leurs femmes, voire en mari de leurs filles) avec
cette Wendy Gonçalves : autant nous résigner non
seulement à une faute mais à un facteur de déstabilisation sociale, voire esthétique, ces deux-là, au
contraire du couple qu’il aurait pu constituer,
malgré la différence d’âge, avec Delphine ou même
Amandine, n’allant pas ensemble, Wendy attirant
Mambre non plus vers un des trois étages de notre
ville, ni même sur ce replat un peu à part qu’est la
Nègrerie, mais vers le faubourg du nord-est, d’où
viennent également les Turcs qui, cette année-là, et
sans qu’on y ait fait attention, tout occupés que
nous étions des faits et gestes de Pierre Mambre et
des chevaliers de la Perfection, avaient encore
acheté des maisons dans la ville médiane ou en
avaient fait bâtir de nouvelles, souvent plus vastes
que celles dont nous nous enorgueillissions, tandis
que les Maghrébins, que nous aimons encore
moins que les Turcs, pour des raisons historiques et
surtout parce qu’ils nous sont pour la plupart
hostiles, suivaient le mouvement de repli des petits
Blancs vers la périphérie d’Uxeilles, et que des
réfugiés syriens, afghans et africains prenaient la
place des Turcs dans les logements dits sociaux.
Mambre et Wendy, eux, se retrouvaient souvent
au Buffalo Grill qui venait d’ouvrir près de l’hypermarché Leclerc, et qu’ils préféraient au McDonald’s,
à cause de la viande rouge qu’on y sert et qu’ils
aimaient tous deux et, surtout, du fait que la clientèle
y était moins jeune, plus neutre, moins soucieuse de
ce couple, ou indifférente à lui, l’indifférence étant
une vertu résignée, caractéristique de cette nouvelle
génération sans passé ni avenir, dépourvue de
passions et de sujets de révolte, quasi fermée à
tout, pas même touchée par les attentats islamistes
qui avaient lieu en France et ailleurs, persuadés
eux aussi que l’Histoire ne toucherait pas Uxeilles
autrement que par la fatalité migratoire.
Telle était sa vie, à présent, avec le Buffalo Grill,
la caisse de chez Leclerc, le pub irlandais de la ville
médiane, le journalisme local, la maison du père,
les dîners non pas dans la cuisine, sur la nappe en
toile cirée qu’il n’avait pas changée et qui portait
encore les entailles du couteau paternel, mais dans
la salle à manger, parce qu’il fallait épater la jeune
fille, souvent de mauvaise humeur ou qui prenait
de grands airs, et à qui il donnait le grand jeu,
estimant qu’elle méritait plus qu’une autre de
dîner dans de la porcelaine de Limoges, du cristal
de Baccarat, et de boire autre chose que de la bière
Kronenbourg ou du Coca-Cola, et non pas pour
lui faire oublier qu’il avait soixante ans mais parce
qu’il savait qu’elle aimait surtout parler d’elle, et
qu’il l’écoutait de la même façon qu’il tenait longtemps au lit, contrairement aux jeunes gens de son
âge, et que le fait de danser tout son soûl sur un
tel pieu de chair était une sorte de grâce pour une
aussi jeune femme, déjà résignée à la grisaille
d’Uxeilles et aux médiocres prestations de jeunes
mâles sans envergure, Mambre sachant qu’un
homme qui sait écouter une femme est arrivé au
seuil de son cœur, en tout cas de sa couche ou de
cette disposition d’esprit par laquelle elle laisse un
homme la prendre par la main pour la faire descendre dans le lit d’une rivière inconnue.
 
À la rumeur qui condamnait cette liaison,
Mambre se contentait de répondre que Wendy
méritait mieux que ce qu’elle avait, inculte mais
point sotte, elle que les livres qui tapissaient sur
trois côtés la chambre de son amant intimidaient,
et pour qui Mambre était le dernier d’une liste
d’amants qui ne l’avaient pas aimée et qu’elle
n’avait pas davantage pu aimer, le journaliste étant
au moins différent des autres, sans qu’elle pût l’expliquer autrement que par le désir de se taper un
vieux, avait-elle dit à ses camarades, un soir où
celles-ci lui demandaient ce qu’elle trouvait à
Mambre, Wendy déclarant que non seulement il la
baisait bien, mais qu’il était gentil avec elle, qu’il la
changeait des jeunes cons avec lesquels elle sortait
d’ordinaire, pour la plupart des gars des faubourgs
ou de la proche campagne, mal dégrossis, habillés
avec des fringues de l’hypermarché ou des magasins
à bas coût qui formaient, avec les fast-foods, des
entrepôts et des ateliers de services destinés à l’automobile, autour du centre Leclerc, une petite cité
déserte, la nuit.
De jeunes gars qui sentaient qu’ils ne pouvaient
lutter contre Mambre, les femmes imposant la loi
de leurs préférences, et Mambre censément pourvu
de ce dont ils étaient démunis, maison, voiture,
argent, expérience, relations, pouvoir, et proposant
même à sa jeune maîtresse l’emploi de standardiste,
au journal, celle-ci refusant, préférant la caisse de
chez Leclerc, où on voit du monde et où l’ambiance
est bonne, les supérieurs pas trop chiants, les clients
non plus, même ceux qui, l’été, matent ses seins et
ses cuisses, et ne peuvent s’empêcher, quand on leur
demande s’ils ont la carte de fidélité du magasin,
de répondre, avec le même air de satisfaction, qu’ils
ne sont pas fidèles, ou qu’ils ne le seraient qu’à une
fille comme elle, Wendy, bien lourds, mais ça
n’allait pas plus loin, même si certains lui proposaient de la photographier pour une entreprise
artistique qu’elle ne pouvait pas concevoir et qu’elle
refusait avec plus de gêne et de colère que s’ils lui
avaient proposé de la payer pour de tout autres
prestations.
Son père était retourné au Portugal, où il s’était
construit une maison, sa mère, secrétaire médicale,
ne pouvant encore le suivre, et ne se rendant dans
l’Alentejo que pendant les vacances, sans Wendy
qui gagnait à présent sa vie et gardait le petit
pavillon du faubourg d’Uxeilles où elle n’amenait
jamais personne, amant ni camarade, aimant les
territoires neutres ou privés, tout comme Mambre
qui, contrairement à ce qui se disait, n’admettait
chez lui que des femmes, Amandine puis Wendy
(quelques autres, encore, avait-on murmuré), de
temps à autre Mathilde Longuevialle, le dimanche,
à midi. Aucun homme, donc : il n’en fréquentait
plus, ce qui nous a fait songer qu’il arrivait au
bout de quelque chose, dans l’imminence d’un
événement susceptible de troubler l’ordre uxeillais,
pensions-nous encore, sans pouvoir deviner qu’il
viendrait de jeunes gars des bas quartiers, ces fils de
ruraux ou de gens qui habitaient des villages ou
des bourgades comme Les Buiges, Sornac, Saint-Exupéry, Liginiac ou Saint-Andiau, où les Turcs,
les Arabes et les autres étrangers n’ont pas encore
établi leurs feux, disions-nous.
 
Parmi ces jeunes gens, il y en avait un qui
n’acceptait pas les choses telles qu’elles étaient.
Manutentionnaire chez Leclerc, il vouait à Wendy
un de ces amours qui demeurent dans la nuit,
même s’il se déclare et qu’il est quelquefois exaucé,
pour un temps, ce qui est sans doute pire que de
n’avoir rien obtenu du tout. Ce garçon s’appelait
André, et, à vingt-cinq ans, il souffrait de ce prénom
vieillot, comme le reste de sa personne, et comme
de ses parents, de toutes petites gens qui habitaient
au Jassonneix, faubourg de Meymac, qui l’avaient
eu tard et s’en émerveillaient encore, arrivés à la
retraite, et qui l’appelaient Dédé. Un gars de chez
Kiloutou, plus malin que les autres ou plus
cynique, lui avait dit qu’avec un tel prénom il ne
pourrait jamais avoir une Wendy, prénom de
pouffe, certes, mais néanmoins sexy, car américain,
bien des choses se jouant dans les prénoms, beaucoup plus que dans la beauté ou la condition
sociale, avait ajouté le gars.
André, qui rentrait tous les soirs au Jassonneix,
avait sauté Wendy, avait-on dit, à l’arrière d’une
voiture, un soir de fête où tout le monde avait bu
et où il avait passé seul, dans la vieille Citroën de
ses parents, le reste de la nuit. Il ne disait d’ailleurs
pas qu’il l’avait sautée, ce n’était pas son vocabulaire,
contrairement à elle, qui ne voulait surtout plus
entendre parler de lui. André avait néanmoins été
heureux, cette nuit-là, bien qu’il devinât que la
jeune fille refuserait de le revoir seule à seul, Wendy
affectant même de ne pas se souvenir de ce qui
s’était passé, ce qui revenait pour André à douter
s’il existait vraiment, lui, cette incertitude accroissant sa honte et sa douleur de devoir rester à une
bonne distance de Wendy, puisqu’il ne pouvait
même pas lui parler « au nom de ce qui s’était
passé », Wendy le tenant à la lisière des bois,
comme elle disait avec une justesse d’image qui
aurait pu faire croire qu’elle lisait, ou que Mambre
lui faisait découvrir quelques-uns des livres qu’il
avait aimés, autrefois, et dont André, lui, avait lu
certains, adolescent, à l’époque où ses parents
espéraient pour lui autre chose qu’une place de
manutentionnaire ou d’éternel relégué dans les
bois de l’amour, avons-nous songé en le voyant
souffrir, soir après soir, de regarder Wendy enfourcher son scooter pour aller rejoindre son amant
sans prendre la peine de cacher ses amours avec un
homme qui avait trente-cinq ans de plus qu’elle.
Elle devenait arrogante, en tout cas très sûre
d’elle, fière de l’empire qu’elle semblait avoir établi
sur Mambre et qui avait fini par agacer les petits
mâles de son entourage, même ceux qui, jusque-là,
avaient à peine levé les yeux sur elle mais se sentaient
défiés dans leur orgueil de chevreuils, les femelles
consentantes étant somme toute rares, à Uxeilles,
où se marier ou se mettre en ménage était encore
le but principal de la jeunesse. Wendy les tenait à
distance, maintenant, à commencer par André qui
ne trouvait ni dans les romans, ni dans les coups de
rouge, ni même dans la fatigue de quoi respecter la
distance où il lui serait possible de renoncer à elle.
Il n’était pas de ceux qui renoncent ; il bataillait
dans les ténèbres, en s’écorchant à lui-même,
avais-je dit à Mambre qui ne s’en souciait pas. Il
lui fallait agir. Ceux qui lui ont armé la main sont
les mêmes que ceux qui avaient voulu armer celle
de Mambre : les chevaliers de la Perfection, qui ne
pardonnaient pas à Mambre de les avoir déçus,
c’est-à-dire abandonnés à leur ennui, faute, peut-être, de l’avoir fourni en filles aussi complaisantes et
libres que Wendy, et qui étaient entrés en relation
avec André Caurroy à la médiathèque d’Uxeilles,
Cloâtre ayant trouvé singulier qu’un fils d’ouvrier
lise, aujourd’hui, alors que les élites ont cessé
d’ouvrir des livres et que l’absence de bibliothèque,
dans les intérieurs bourgeois, n’est plus un signe
négatif, même en province, quand il n’est pas,
pour les jeunes, le signe d’une libération.
André s’était confié non pas à Cloâtre mais à
la fille que celui-ci avait amenée avec lui, ce jour-là, qui s’appelait Romane, qui ressemblait un peu
à Wendy, et qui avait prié André de venir à une de
leurs réunions, non plus au Luc, bien entendu,
mais à l’arrière d’un bistrot, près de la gare, où
ils parlaient un langage d’autant plus codé qu’ils
n’intéressaient plus personne. Cloâtre lui avait
suggéré, avec maintes périphrases et des tournures
interro-négatives, de se débarrasser physiquement
de Mambre. Il ne plaisantait pas : il y allait de leur
réputation, et André avait frissonné en se rappelant
la mort du petit Vannier.
« Tu veux le tuer ? » avait-il murmuré.
L’autre avait encore baissé la voix pour répondre
qu’il s’agissait surtout de le faire partir, de le chasser
d’Uxeilles, de libérer Wendy et les autres – et il
regardait à ce moment la jeune Romane, qui semblait ailleurs ou défoncée.
« Oui, en finir avec cet imposteur ; ce faux écrivain ; ce renard qui compisse nos noms et le ventre
de nos femmes », avait-il ajouté sans s’expliquer
davantage, avec des mots propres à impressionner
André et qui tenaient lieu d’arguments, avant de
conclure par cette phrase restée dans la chronique
d’Uxeilles :
« On va le démembrer. »

 
On ignore à quoi ils se sont arrêtés, ce qu’ils
ont ourdi, comment et combien d’entre eux se
sont introduits, encagoulés, en pleine nuit, dans la
maison du père Mambre, un soir de janvier, séparant
les amants qui dormaient, liant la jeune fille aux
montants du lit, et forçant l’homme à se lever
puis à suivre la main qui agitait un couteau devant
son visage, Mambre souriant de reconnaître Cloâtre
au parfum Armani que ce dernier arborait à la
manière d’un étendard, les criminels, comme les
écrivains, se trahissant toujours par un accès de
vanité, à moins que Cloâtre n’ait voulu que Mambre
sache qu’il était là, la peur retombant, dès lors,
de part et d’autre, et la visite nocturne ne relevant
plus que de l’intimidation ou de la farce, les chevaliers de la Perfection n’étant rien d’autre que des
farceurs, dirait Mambre à Wendy qui les regardait
en pleurant et s’étonnant qu’il ne fasse rien.
« Que voulais-tu que je fasse ? » lui répondrait-il, avec une grande envie de rire, et puis riant
franchement, sous l’effet de l’alcool qu’il avait bu,
les intrus les ayant surpris au lit peu après que
Mambre et sa maîtresse y étaient entrés, les chevaliers
étant, eux, quasi ivres, chacun voulant échapper à
la nuit glaciale qui, aurions-nous pu dire, s’était
refermée sur Uxeilles de la même façon que
l’obscurité enveloppait André qui attendait dans
la ruelle, non loin de là, et à qui Cloâtre, au
moment où ils ressortaient de la maison, n’avait
rien révélé de ce qui s’y était passé, ni surtout
pourquoi Mambre n’était pas avec eux, encore moins
la raison pour laquelle tout leur avait soudain paru
grotesque et dérisoire, abandonnant le jeune gars
dans la solitude où se trouve tout homme dont
une femme ne veut pas, ce qui l’aurait sans doute
amené jusqu’au Belvédère, s’il eût été de chez nous ;
mais il était retourné à la forêt des livres et des
songes, là où nous ne pénétrions pas plus que dans
les bois qui cernent notre petite ville, et qui est le
dernier refuge des âmes blessées, celles qui ne se
jettent pas dans le vide et se regardent mourir
pendant leur vie tout entière, aurait pu dire
Mambre qui, par la fenêtre, tandis que Wendy qui
avait encore bu, le pressait de revenir au lit et de
la baiser, avait vu André s’avancer dans la lumière
du réverbère, à l’entrée de la ruelle, et regarder
longuement la maison, puis rebrousser chemin pour
retourner non pas dans la chambre où un de ses
camarades de l’hypermarché l’hébergeait, quelquefois, dans la ville basse, quand il était trop ivre
pour conduire, mais au Jassonneix, chez ses parents,
qui ne lui demandaient jamais rien, ne lui parlaient presque pas, ne se parlaient même plus l’un
à l’autre, ayant atteint ce degré de conjugalité où
les regards et quelques gestes, quand ce n’est pas
une haine tranquille, ont remplacé la parole, les
parents d’André étant même arrivés au point où
l’indifférence à tout, y compris à soi-même, devient
un art de vivre aussi rigoureux que l’état monastique.
Et ils auraient même laissé André se pendre à la
poutre de sa chambre, avons-nous murmuré, quand
tout a été fini. Mais André ne s’était pas pendu ; il
ne s’était pas tué ; il avait disparu au plus secret de
lui-même, descendu dans cet enfer puis remonté
non pas pour être déchiré par les oiseaux de l’aube,
mais plein de la certitude que la vie n’offre rien de
pire que ce retour dans la lumière solitaire, et puis
qu’une fois accepté, le pire permet de poser un
pied devant l’autre sur un chemin de givre et de
ronces, loin de types tels que Mambre et de tous
ceux qui sourient au bord de la route, sans aimer
personne.

 
Alors, du plus profond de la nuit, par-delà l’hiver
et les voix des enfants morts, au cœur ténébreux du
territoire de Siom, s’est levé un bras animé d’une
colère que rien n’a pu arrêter, un cousin d’André
Caurroy, à qui ce dernier avait montré l’étendue
de sa souffrance et l’injustice que lui faisait un type
comme Mambre que son âge aurait dû faire fréquenter de tout autres femmes que des filles
comme Wendy, Amandine, Madame Tilleul et
toutes celles dont le bruit courait qu’il les avait eues.
Le cousin, plus âgé qu’André, plus fort et plus
déterminé que lui, était de ces hommes simples et
justes, doté d’un sens assez fruste de la justice, et
qui pensent que toute douleur qu’on inflige doit
trouver non seulement une fin, mais une réparation
ici-bas, hors de l’appareil judiciaire ; et il avait suivi
André chez Mambre à la porte de qui il avait heurté,
vers deux heures du matin, le lendemain soir.
Mambre, qui était seul, cette nuit-là, avait ouvert,
et, apercevant André derrière l’inconnu, lui avait
souri et s’était laissé prendre par le bras et emmener
avec une sorte de reconnaissance qui était sur le
point de lui tirer des larmes, jusqu’à une Land Rover
aux flancs couverts de boue.
 
Ce qui a suivi, nous avons dû le reconstituer ;
l’imaginer même – l’inventer, selon certains.
 
Le cousin avait emmené Pierre Mambre non pas
au Belvédère, ni au lac de Siom, mais aux ruines
des Cars, entre Meymac et Les Buiges. C’est, au
milieu de vastes bois de sapins et de pacages, un site
gallo-romain composé d’un temple probablement
consacré à Mercure, et, plus bas, d’une villa dont il
reste le système thermal. Le cousin a fait agenouiller
Mambre sur le sol du temple, lui dénudant la
gorge après avoir ouvert un Opinel de belle taille.
Certains assurent qu’il l’aurait sacrifié, à la manière
des bourreaux de l’État islamique, comme le païen
qu’il (Mambre) affectait d’être, ou comme la
créature sacrificielle qu’il avait évoquée avec tant
de légèreté devant Albane et ses amis, non loin de
là, au Luc, un soir de l’année précédente. Mambre
ne disait rien. Il souriait comme il l’avait toujours
fait dans les moments où il sentait que sa vie se
jouait, si tant est qu’on puisse parler ainsi de ce qui
nous échappe perpétuellement. Du moins semblait-il
prêt à payer, étant de ceux qui honorent leurs
dettes, sachant ce moment venu, comptant aussi,
pour ne pas souffrir, sur la puissance du bourreau
qui lui maintenait la tête sur un bloc de granit,
ignorant si le froid qu’il sentait sur sa gorge venait
d’une lame ou de la nuit, ou encore du néant où il
allait plonger. Peut-être avait-il regardé la terre en
redoutant qu’elle ne s’ouvre avant qu’il ait eu le
temps de rien dire. Il n’y avait pourtant rien à dire.
Les jeux étaient faits, et c’était aussi bien comme
ça. Il n’a pas davantage ouvert la bouche quand on
l’a retrouvé, le lendemain matin, contre un sapin,
presque gelé, une main clouée au tronc de l’arbre
par un couteau qu’il n’avait pas eu la force d’arracher,
l’autre main liée à une branche basse. Il ne parlerait
pas, ne dirait pas pourquoi un des chevaliers de
la Perfection (l’un des plus secrets – une sorte de
rêveur) reposait sous des basses branches, non loin
de là, tué d’un coup de pierre dans la tempe, peut-être accidentellement, ayant chu, car il était ivre,
et s’étant traîné là, seul, sans doute après qu’il
eut demandé au cousin de leur laisser Mambre,
oui, de le leur laisser, à eux, les chevaliers, qui se
chargeraient de la besogne, le cousin tentant de les
chasser, mais obligé de céder devant leur nombre
et, murmurait-on, devant le fusil de chasse brandi
par Cloâtre, le cousin vidant donc les lieux avec
André, abandonnant Pierre Mambre à ces jeunes
gens qui avaient alors voulu le crucifier à un arbre
mais n’avaient eu le temps ou le courage que de
clouer une seule main, à moins qu’ils n’aient été
dérangés ou pris de remords, on ne le saura jamais,
nul n’ayant parlé, Mambre lui-même s’obstinant à
se taire, laissant ainsi penser qu’il voulait expier en
silence cela même dont nul, pas même lui, n’était
en mesure d’établir la faute. Ils ne l’avaient pas
battu, ni insulté, ne lui avaient pas craché dessus
ni posé sur la tête une couronne d’épines qu’ils
auraient pu fabriquer à partir du houx qui poussait
là. Ils s’étaient montrés des bourreaux appliqués
et maladroits, et sans doute tristes, et bientôt aussi
ennuyés que si c’eût été eux qu’ils avaient cloués
à l’arbre en reniant leur enfance et en découvrant
qu’ils s’ennuieraient jusqu’à la mort. C’est sans doute
pourquoi ils avaient brusquement renoncé et que
tout avait tourné à la mauvaise farce, si bien que
c’était à l’ennui que Mambre avait dû la vie, et à ce
même ennui qu’il paierait désormais un lourd tribut.

 
Voilà ce que nous avons compris, nous autres,
dans le silence de nos chambres. Il n’y avait pas
d’autre issue que cette expiation et l’entrée du
pécheur dans une nuit où il trouverait peut-être
la rédemption et le salut. Certains auraient préféré
le voir mort. Il est rentré dans la maison de son
père, après un long séjour à l’hôpital, sans avoir
donné aucun nom, affectant de ne rien se rappeler,
comme si rien n’avait eu lieu ou qu’il eût eu ce
qu’il méritait.
Nous ne sommes, à Uxeilles, le reflet de personne, pas même la poussière des enfants de Dieu ;
nos nuits ressemblent à nos jours, et le crépuscule
du matin à celui du soir. Ni somnambules ni
veilleurs, encore moins pleureuses, nous avons les
yeux ouverts : une communauté invisible et cependant charnelle.
Nous sommes nous-mêmes, désespérément,
mais avec honnêteté. Nous mourrons dignes et
inutiles. C’est encore quelque chose, et c’est depuis
longtemps insignifiant. Nous connaissons la
nature de la grande nuit qui vient.
 
Nous avons trouvé ici-bas ce qui appartient
normalement à l’outre-tombe : notre eschatologie
est médiocre, donc impie et maudite ; nous le savons
mais nous faisons comme si c’était la seule, et la
vérité.
Nous ne sommes d’ailleurs pas si loin du
monde et des usages contemporains.
Nous avions enfanté Mambre et l’avons rejeté.
Nous serons bientôt sans chronique ni mémoire,
c’est-à-dire sans descendants, nos enfants nous
ressemblant trop, ou s’en étant allés, et ce qu’écrira
sur nous une Amandine Ferras nous semblera un
tissu de songes.
Peut-être sommes-nous indicibles.
Les Turcs continuent d’avancer. Un certain
Mehmet est devenu premier adjoint au maire, et
un Mohamed Duroy conseiller municipal. On ne
peut pas faire confiance à un Mohamed, non plus
qu’à un Mehmet.
Nous préférons la grande ombre.
Les fêtes approchent. Nous ne faisons plus
confiance à personne. Si nous avons refusé, à l’unanimité, l’installation d’éoliennes à l’autre extrémité
de la vallée de Londhes, ce n’est pas par refus d’être
modernes, mais pour n’avoir devant nous que le
vide et l’ombre. En revanche, nous avons autorisé
de nouveau l’installation d’une grand-roue sur la
place Nationale pour faire semblant d’animer notre
ville. Soleilhavoups dit que c’est la roue qui nous
emportera bientôt. Nous n’avons pas besoin de lui
pour le savoir.
 
Nous n’avons pas davantage besoin de romans :
plus de roman. Fin de ce genre. Plus de langue
où vivre et où mourir. Ce récit et rien d’autre,
avant la nuit.
Peut-être n’existons-nous plus tout à fait ; tel
est le cœur de notre mélancolie.
Le monde ne rassemblant que des fripons et
des dupes, et les anges étant invisibles, il ne nous
reste plus qu’à nous moquer de nous.
Nous savons aussi que les forêts qui nous
cernent ont commencé à marcher vers nous. Nous
attendons qu’elles arrivent dans un grand mouvement de branches et de racines, en remuant cette
terre que nous avons trop longtemps négligée.
Alors nous pourrons enfin connaître, face à face,
nos vrais visages.
 
Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
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