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        Après un été pluvieux, les habitants de Stockholm furent surpris pendant la seconde semaine du mois d’août par une vaste zone de haute pression qui arriva par l’ouest et les força à chercher la fraîcheur.

        Kristina Vendel en faisait partie. La commissaire de police de trente-trois ans était à moitié étendue sous un des chênes de l’aire de loisirs de Lida Gård. Ces magnifiques vieux chênes projetaient une ombre féminine, qui lui donnait l’impression d’être allongée sous une robe aérienne.

        Elle tenait un livre ouvert, mais ne lisait pas.

        Quand elle était jeune, elle voulait changer le monde. Il lui a fallu plusieurs années avant de comprendre qu’elle ne possédait même pas la faculté de se changer elle-même. Depuis, elle vivait en exil en elle-même. Comme la plupart des gens.

        C’était dimanche. Au loin, une cloche d’église retentissait.

        Le ciel était sans nuages, sa lumière gris-bleu gardait son intensité, la vie suivait son cours. L’Islande allait encore cette année s’agrandir de un centimètre, les troncs d’arbres allaient s’élargir d’un cercle et elle-même aurait un an de plus.

        Elle s’étira de tout son long. Dans le ciel, à travers la couronne des chênes, elle aperçut un petit avion à hélices qui descendait rapidement. Il était certainement en train d’atterrir sur la vieille piste militaire, abandonnée par la Défense et récupérée par le club d’aviation de Botkyrka. La Suède rouillait, elle n’avait plus d’ennemis, à part peut-être les élans.

        Allongée sous les chênes bicentenaires, une longue et large journée devant elle — si les jours sont longs, ils peuvent tout aussi bien être larges — elle se sentait presque toute-puissante. Sauf que, si le pilote du petit avion là-haut la regardait maintenant, elle devait sûrement ressembler à une grosse larve brillante.

        Cette pensée l’étourdit.

        Elle écarta précautionneusement ses jambes, comme si elle ouvrait une grille qui grinçait et qu’elle avait peur d’être entendue. Elle aurait aimé que ce soit quelqu’un d’autre qui le fasse, mais désormais ce n’était plus ainsi. Son mari était parti après treize ans de mariage. Son lit était vide depuis plusieurs mois.

        Sa main délicatement posée sur l’intérieur lisse de ses cuisses, elle ferma les yeux. Lentement, elle approcha de son sexe, l’encercla, l’assiégea. Elle respirait à grands intervalles pour prolonger le plaisir, retardait la jouissance avec un sourire mutin sur ses lèvres. Elle savait que d’un moment à l’autre ce serait trop tard. Son corps allait prendre le contrôle, plusieurs millions de cellules nerveuses allaient nouer des connexions qui ne pourraient plus être rompues, les fibres nerveuses allaient se balancer dans un rythme aussi inexorable que les vagues de la mer.

        Juste au moment de son orgasme, un immense bruit retentit et le sol trembla sous elle.

        Extrêmement approprié.

        Encore troublée par les répercussions du plaisir dans son corps, elle se demanda quel pouvait bien être ce bruit.

        L’avion ! Il s’est écrasé !

        Elle prit conscience de ce que son cerveau avait déjà enregistré.

        Si elle avait raison, son portable allait sonner d’un moment à l’autre. Elle fut tentée une seconde de l’éteindre. Les accidents d’avion étaient des choses terribles, mais sans intérêt d’un point de vue policier.

        En inspirant très profondément pour chasser les derniers restes de volupté, elle se prépara à faire son devoir. Elle ramassa ses affaires, attrapa la Thermos et se servit une tasse de café qu’elle avala d’une traite. Elle n’éteignit pas son téléphone.

        Les gens sortaient de leurs cachettes fraîches en courant. On aurait dit que la guerre venait d’éclater.

        Ce dimanche 11 août était terminé, déchiré en deux comme une feuille de papier blanche.
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        Le Getaren n’est pas un très grand lac. D’un point de vue suffisamment élevé, on peut l’embrasser d’un seul regard.

        Il fait deux kilomètres et demi de long, trois cents mètres à sa plus grande largeur et occupe une fissure du haut plateau de Hanveden.

        Les pêcheurs amateurs savent aussi qu’il se jette dans la rivière Kagghamra, un des rares hydrosystèmes où les truites de mer remontent encore pour frayer.

        Le Getaren est très froid bien qu’il ne fasse que trois mètres de profondeur, sauf à sa pointe sud, où la plage tombe à pic à vingt-cinq mètres sous l’eau.

        Il a fallu que l’avion touche la surface de l’eau juste à cet endroit. Les gens à moitié nus en train de se dorer au soleil l’ont vu couler lentement.

        Kristina Vendel courut vers sa Fiat Uno. Plusieurs personnes se précipitaient sur leurs voitures. Une catastrophe est toujours un divertissement populaire brutal. On ne l’avoue pas à voix haute, mais on se rappelle qu’on est encore parmi les vivants, ce qu’on oublie souvent, noyé dans la torpeur quotidienne.

        En fait, elle ne savait pas comment se rendre utile. Aller de son propre chef sur les lieux de l’accident n’était pas une bonne idée. À quoi servirait-elle ?

        Aussi se rendit-elle directement à l’aérodrome. Peut-être n’y était-on pas encore au courant de l’accident. Elle se trompait.

        L’état d’urgence y régnait. Les pompiers avaient été appelés, tout était prêt pour un atterrissage forcé. Qui n’a jamais eu lieu.

        Bengt Lagerrud, le responsable de l’endroit, avait dépassé un certain âge, mais franchi ce cap en conservant une irrésistible vigueur et un ventre plat. Il portait une chemise à carreaux et un jean. Bref, il avait décidé de rester jeune. On pouvait facilement deviner que son occupation préférée n’était pas de regarder la télévision. Il allait justement prendre sa Jeep pour rejoindre l’avion accidenté. Comme il la reconnut, il l’invita sans plus de cérémonie à se joindre à lui.

        Après avoir résolu un meurtre dans la haute société de Stockholm, elle était rapidement devenue une personnalité à Huddinge. Les journaux du soir avaient brossé son portrait, elle y était présentée comme « la policière-philosophe », puisqu’elle avait auparavant étudié la philosophie. Les journaux locaux ne s’étaient pas contentés de cela et l’avaient élevée au titre de « la Philosophe qui veille sur Huddinge ». Elle s’était même retrouvée sur un sofa de studio de télévision à débattre de la criminalité au sein d’un panel composé de criminologues, de criminels et autres fous ordinaires.

        Il y avait plusieurs choses que Kristina voulait savoir, et Lagerrud avait réponse à toutes ses questions.

        L’avion était en route pour l’aéroport de Bromma, quand le pilote a demandé l’autorisation de se poser d’urgence sur la piste de l’aéroclub. Il ne lui restait plus de carburant et ses moteurs s’étaient arrêtés. Bien entendu, il a obtenu l’autorisation d’atterrir, et dans des circonstances normales il n’y aurait pas eu de problème. On peut très bien se poser sans moteur. Les pilotes sont entraînés à ce genre de situation. Mais cette fois, l’avion n’a pas atteint la piste d’atterrissage. « Il est possible que le lac l’ait attiré. Il y a toujours des courants atmosphériques traîtres au-dessus des lacs et des vallées. »

        Comment était-il possible de tomber en panne de carburant ? Il envisageait deux théories. Premièrement, le pilote avait pu rencontrer de forts vents contraires, ce qui aurait augmenté sa consommation de carburant par rapport à la quantité prévue. Cela pouvait arriver.

        Deuxièmement, de la glace avait pu se former dans les carburateurs.

        De la glace ? Par une journée d’été si chaude ?

        Lagerrud expliqua patiemment que des formations de glace peuvent se produire n’importe quand. Lorsqu’on s’apprête à atterrir, les moteurs tournent au ralenti. Alors, il suffit de traverser un nuage humide et les carburateurs se bouchent. Il existe donc un système pour réchauffer l’air. Le pilote avait peut-être oublié de le mettre en marche, ou alors il ne fonctionnait pas.

        Autrement dit, si ce n’est pas l’un, c’est l’autre, résuma Kristina, un peu ironique sans le vouloir. Lagerrud fit comme si de rien n’était.

        Il n’en savait pas plus. Rien sur les personnes qui se trouvaient à bord, sur la compagnie à laquelle l’avion appartenait, ni sur son lieu de départ. Le pilote n’avait pas eu le temps de faire la conversation, riposta-t-il d’un ton un peu sarcastique. Il n’était pas instructeur en aviation pour rien.

        L’expression renfrognée de Kristina lui donna mauvaise conscience. Le reste du chemin, il se mit alors à lui parler du coin, qu’il connaissait par cœur puisqu’il était né dans une de ses plus vieilles fermes, Norrgakvarnen, où, soixante ans auparavant, sa mère était fille de ferme.

        On pouvait retracer l’histoire de Norrgakvarnen jusqu’à l’époque des Vikings. L’endroit était habité depuis plus de six mille ans. Bien des tombes n’y avaient pas encore révélé leurs secrets, et de nombreux ravins avaient un microclimat digne d’un pays tropical. Ça l’agaçait que les gens soient si ignorants, ça l’avait toujours agacé. Kristina pensa qu’il était comme son père et eut envie de le serrer dans ses bras. Les esprits enflammés sont toujours touchants.

        Elle se retint pour ne pas compliquer les choses.

        Il n’y avait personne lorsqu’ils arrivèrent. Personne d’autre n’avait encore réussi à parvenir jusqu’ici. L’endroit n’était pas facile d’accès, sauf par bateau.

        Kristina se mit à jurer que les pompiers mettaient trop de temps, mais Lagerrud lui fit remarquer que leurs camions ne pourraient jamais arriver jusque-là. De plus, on n’avait pas besoin des pompiers, « les feux sous-marins sont plutôt inhabituels », ajouta-t-il d’un ton mordant. Il fallait des plongeurs.

        Tout était silencieux sur les lieux de l’accident, comme si rien ne s’était passé. Pendant un moment, elle fut prise de vertige. Et si tout cela n’était qu’une invention ?

        Elle était assez souvent frappée par cette inquiétude, à savoir qu’elle se trouvait dans une réalité qui n’existait pas. Comme si son cerveau lui tendait constamment une embuscade.

        Elle regarda la surface calme de l’eau. Une légère brise la ridait à peine.

        Qui était là-dessous ? Y avait-il des passagers ou juste le pilote ? Elle devait absolument trouver des réponses à ces questions, c’était sa mission.

        Sauf que pour le moment elle ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre.
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        Kristina connaissait un peu le chef des pompiers, rencontré à l’occasion d’un séminaire de commandement que la commune avait organisé sur l’un des ferries entre la Suède et la Finlande. Depuis, certains participants avaient encore la gueule de bois.

        Laszlo Hindeguti ne faisait pas partie de ceux-là. Ses deux parents avaient quitté la Hongrie précipitamment après la révolution manquée de 1956, et il était né en Suède. Il avait fait carrière chez les pompiers, bien que ni ses supérieurs ni ses subordonnés ne soient jamais parvenus à prononcer son nom. Pour finir, il avait été décidé tacitement de l’appeler Puskas, d’après le légendaire joueur de football hongrois.

        Puskas avait amené un plongeur des services de secours. Quatre pompiers portaient un léger bateau de sauvetage.

        Ils avaient été contraints de laisser les camions à trois cents mètres du lieu de l’accident. La Volvo de la police s’était embourbée encore plus loin dans une profonde mare d’eau datant des pluies de la semaine précédente.

        L’équipe se mit au travail sans prononcer un mot. Tous semblaient savoir ce qu’ils avaient à faire. Le bateau de sauvetage fut descendu sur le lac, le plongeur le suivit, ainsi que deux pompiers.

        Ils montèrent à bord du bateau, pagayèrent quelques mètres. Là, ils s’arrêtèrent et regardèrent leur chef. Celui-ci acquiesça d’un signe de tête. Le plongeur se prépara. Il se mit à l’eau.

        Le tout n’avait pas pris plus de trois minutes. Kristina ne pouvait rien faire d’autre que les admirer et hocher la tête, impressionnée. « Les pompiers sont les seuls à être vraiment efficaces dans ce genre de situation », pensa-t-elle.

        Un vol d’hirondelles formant un chevron comme les avions de combat passa au-dessus d’eux. Elles conservaient leur vitesse de croisière, car elles avaient un long voyage devant elles. Leur ombre dessinait un grand V sur le lac.

        Personne ne dit rien.

        La plongeuse Malena Persson était en train de descendre vers l’avion. Âgée de vingt-trois ans, c’était l’une des seules femmes plongeuses professionnelles.

        Dès trois mètres de profondeur, elle ne vit plus rien, à part la zone éclairée par sa lampe. Le lac était très pollué, même si personne ne l’admettait jamais ouvertement.

        Elle fut contrainte de contourner une saillie de la falaise et poursuivit sa descente avec prudence. On ne sait jamais ce qu’on peut trouver dans un lac. Il faisait de plus en plus sombre. À quinze mètres de profondeur, elle aperçut l’aile de l’avion. Elle s’approcha. L’avion semblait intact. Son cœur se mit à battre plus vite. Il n’y avait pas eu de choc violent, aussi pouvait-on encore espérer découvrir un survivant. Une poche d’air avait pu se former.

        Mais, lorsqu’elle vit que deux des hublots s’étaient détachés, elle comprit qu’elle arrivait trop tard. Les victimes étaient sûrement mortes maintenant, noyées.

        Elle nagea autour de l’avion afin d’essayer d’y entrer. Elle tenta d’ouvrir la porte passager, en vain.

        Elle s’efforca de compter les personnes à l’intérieur. Elle ne pouvait pas distinguer clairement leurs silhouettes, mais dénombra six passagers. Avec le pilote, cela faisait sept.

        Avant de donner le signal pour être remontée, elle lut le nom de la compagnie sur la carlingue de l’avion, Nikki Air.

        En remontant, elle laissa ses pensées s’envoler vers d’autres étés en Méditerranée, où un jeune Grec lui avait donné ses premières leçons de plongée et l’avait initiée à cette magie des profondeurs qui ne l’avait plus quittée depuis.

        Peu avant d’atteindre la surface, elle effaça de son visage son sourire intérieur et se prépara à faire son rapport.

        Puskas en tira la conclusion que tous craignaient. Ils ne pouvaient rien faire. Ils ne disposaient pas des moyens nécessaires. Seule la marine pouvait effectuer une telle opération.

        Il demanda à Kristina de détacher les deux policiers, qui avaient fini par arriver, pour garder l’endroit. Lagerrud passa un coup de fil et annula les secours.

        Si triste que cela puisse être, on ne pouvait tout simplement rien faire de plus pour le moment. Avec le temps, on pourrait essayer de découvrir l’identité des victimes, mais ce n’était pas le rôle des pompiers. Cela, Kristina le savait aussi.

        Lagerrud la reconduisit à l’aéroport, où elle avait laissé sa voiture. Ils ne se dirent pas grand-chose. En fait, il lui conseilla seulement de se renseigner à l’aéroport de Bromma, où l’avion se rendait avant d’atterrir pour l’éternité. Peut-être en savait-on davantage là-bas, sur la provenance de l’avion par exemple, mais il doutait qu’on puisse l’aider à identifier les passagers. Il ne connaissait pas Nikki Air.
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        À vrai dire, rien ne l’obligeait à faire quoi que ce soit. On était dimanche, elle était en congé, et il n’y avait aucune raison de suspecter un crime. C’était un accident, certes tragique, mais qui ne la concernait pas. Elle était responsable de la brigade 6, elle s’occupait des crimes.

        En même temps, elle pensait aux familles des victimes. Quelque part, des gens attendaient, une femme ou un mari, un père ou une mère, une copine ou un fiancé.

        Quelque part, des gens se préparaient pour la soirée, pour le retour des voyageurs. Ils préparaient le repas peut-être, ouvraient une bouteille de bon vin pour l’aérer, prenaient un long bain, se faisaient les ongles ou se rasaient à tout-va.

        Elle ne pouvait pas alléguer son congé, ni sa spécialité professionnelle pour retourner à son dimanche comme si rien ne s’était passé. Qu’est-ce que son père, ce vieux réfugié d’Allemagne de l’Est, avait l’habitude de dire ? Être humain, c’est faire partie de la Gemeinschaft, de la société, de la communauté.

        En parlant de lui, elle devrait l’appeler. Elle ne l’avait pas vu depuis longtemps. Elle sortait d’une période difficile. Le divorce l’avait minée, drainant toutes ses forces. Si les mariages heureux sont rares, les divorces heureux le sont encore davantage.

        On reste attiré par son partenaire comme un criminel par le lieu de son crime. Ses voisins aussi avaient divorcé, vendu leur grande maison et déménagé au loin. Néanmoins, elle les avait aperçus certains soirs se faufiler discrètement, chacun de leur côté, pour contempler la maison désormais habitée par une autre famille.

        Elle aussi allait devoir vendre sa maison. Elle n’avait pas les moyens de la garder. Peut-être ne l’aurait-elle même pas voulu. Johan, son ex-mari, y était beaucoup trop présent. C’était lui qui y avait bricolé, qui l’avait peinte et décorée. Elle n’aimait pas trop faire ce genre de chose, même si elle avait beaucoup apprécié le voir en salopette. C’était son vêtement le plus sexy. En smoking, il ressemblait à un artisan déguisé, en vêtement de travail, à un prince costumé.

        Ils avaient leur petit coin dans le terrain, sous les lilas, là où personne ne pouvait les voir. Ils y avaient parfois fait l’amour comme des bêtes, soudainement et sauvagement. Après, ils avaient eu un peu honte comme s’ils étaient deux étrangers.

        Mon Dieu ! Elle venait d’être témoin d’un terrible accident et elle ne pensait qu’au sexe !

        Ce n’était pas entièrement vrai. Une autre partie de son cerveau, placée quelque part dans le lobe frontal, s’employait activement à planifier le travail. En premier lieu, elle devait en apprendre davantage sur Nikki Air. Elle chercha dans l’annuaire. Aucun renseignement dedans. Peut-être s’agissait-il d’une compagnie étrangère ? Basée hors de Suède ?

        Elle appela l’aéroport de Bromma. Cela sonna occupé, ce qui était compréhensible. Autant y aller, ce serait plus efficace. D’après son expérience, lorsqu’on appelle quelque part pour se renseigner, on ne découvre généralement que l’étendue de ce que son interlocuteur ignore. Seule l’Horloge parlante donne un renseignement concret.

        Elle prit une douche rapide dans le vestiaire féminin de la police. Elle s’était promis de ne pas se regarder dans le miroir et tint cette promesse.

        Elle enfila son uniforme de service et se sentit aussitôt plus en sécurité. Elle se brossait les cheveux lorsque son téléphone sonna. C’était son inspectrice, Maria Valetieri, qui avait entendu la nouvelle à la radio. Le journaliste avait mentionné la présence sur les lieux de Kristina, parlant d’elle comme de « la femme responsable de la brigade chargée des crimes violents de Huddinge, connue à travers tout le pays ».

        Maria se demandait si elle pouvait être d’une aide quelconque, vu qu’elle ne faisait rien de particulier, à part, comme elle disait, rester assise à chasser les mouches. Elle pouvait donc venir immédiatement.

        Kristina fut heureuse d’entendre sa voix un peu enrouée, qui donnait aux mots les plus innocents une tonalité suspecte, à la limite de l’obscène. « Maria, tu ne devrais pas être policière. Tu devrais faire partie de la mafia », lui disait-elle souvent.

        Dès qu’elle raccrocha, elle se rendit compte qu’elle avait faim. Inutile de se rendre à la cafétéria du poste, elle était sûrement fermée. Elle tenta le distributeur automatique en y insérant deux pièces de cinq couronnes pour acheter un gâteau au chocolat, mais rien ne sortit. Elle frappa rageusement le distributeur de ses paumes. Il cliqueta et lui rendit dix pièces de cinq couronnes, mais pas le moindre chocolat.

        Elle appela Maria sur son portable et lui suggéra qu’elles se retrouvent au McDonald’s du centre commercial Huddinge Centrum, probablement le seul endroit où l’on pouvait manger quelque chose. Tout le reste était fermé, même la sacro-sainte baraque à saucisses près de la gare des trains de banlieue.

        Les dimanches étaient toujours difficiles, mais c’était encore pire avant. Son père lui avait raconté qu’il avait passé son premier Noël en Suède à chercher en vain un endroit où manger. Finalement, il s’était rabattu sur une boîte de nourriture pour chiens, que sa propriétaire avait oubliée dans le garde-manger.

        Maria, dont le père était pizzaiolo, déclara qu’elle ne mettrait jamais les pieds dans un McDonald’s, et proposa de lui apporter quelques sandwichs.

        L’offre fut acceptée avec gratitude.
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        On pourrait dire que Bromma est une banlieue au front hautain. Il s’y trouve une abondance de maisons individuelles, une certaine suffisance, mais aussi une certaine anxiété.

        Elles virent en passant des hommes et des femmes installés sur leurs terrasses ou s’occupant de leurs jardins avec la nonchalance conquérante qui caractérise une classe moyenne qui veut s’élever. C’était le domaine des hauts fonctionnaires, des hommes politiques, des entrepreneurs indépendants. L’aéroport au beau milieu de leurs maisons était pour eux à la fois une épine dans le pied et la prunelle de leurs yeux.

        Car, après tout, cet aéroport avait joui d’une certaine splendeur dans la Suède du XXe siècle. C’était là qu’avait atterri Anita Ekberg après son rôle dans La Dolce Vita, c’était là qu’était arrivée Ingrid Bergman en compagnie de Roberto Rossellini. Les plus jeunes ne savaient bien entendu rien de tout cela et voulaient fermer l’aéroport pour des raisons écologiques et de sécurité. Il y avait eu des accidents, un avion s’était écrasé à Abrahamsberg dans un vacarme indescriptible.

        Mais, jusqu’à présent, la vieille garde faisait de la résistance. Ces violents conflits intergénérationnels sont la caractéristique de la classe moyenne. Dans la classe supérieure, les jeunes cherchent à s’emparer des privilèges des vieux, dans la classe ouvrière, les jeunes cherchent à oublier leurs origines, mais, dans la classe moyenne, les jeunes cherchent à rendre les vieux caducs, à les transformer en idiots mineurs et gâteux.

        Dans la classe supérieure, on a parfois des soucis, dans la classe inférieure, on n’a pas d’argent et, dans la classe moyenne, c’est le règne de l’anxiété. La classe moyenne a inventé l’angoisse.

        Si bizarre que cela paraisse, on peut la sentir — elle rôde au-dessus des maisons et des jardins, elle se glisse dans les rides entourant la bouche des femmes et dans le pas décidé des hommes. Des pas qui ne mènent pourtant nulle part, ce dont ils sont bien conscients.

        Elle emplissait la voiture aussi, et les deux policières étaient silencieuses. Il était presque 15 heures et, dans le ciel, les nuages avaient commencé à se rassembler par l’est. On avait dit à la radio, qui était allumée, qu’il pourrait pleuvoir dans la soirée. Rien de nouveau sur l’avion accidenté.

        Kristina n’avait pas prévu comment procéder, mais Maria pensait qu’elles pourraient commencer par l’aiguilleur du ciel qui avait été en contact avec le pilote. Il en savait peut-être un peu plus, ce qui pourrait les faire avancer.

        Le jeune homme, un intérimaire, était complètement fou de désespoir. C’était son premier accident. Un instant, il regardait l’avion sur son écran, l’instant d’après, il avait disparu. C’était totalement irréel. Un point, avec un certain nombre de gens à bord, un signal électronique rempli d’êtres vivants, qu’il suivait attentivement, qu’il avait dirigé précisément et de manière concise pour placer l’avion dans la bonne position par rapport à la piste d’atterrissage et qui, pour finir, l’avait trompé comme le regard d’une jeune fille qui passe.

        Il avait crié et hurlé dans la radio, puis il s’était mis à pleurer lorsqu’il avait compris ce qu’il s’était passé. Personne ne l’accusait, mais il devait se répéter en boucle que ce n’était pas sa faute.

        Il se reprit et répondit à quelques questions simples. Le pilote avait dit que la pression de l’huile avait chuté d’un coup, qu’un moteur s’était d’abord arrêté, puis l’autre. Ils étaient restés en contact tout le temps, jusqu’à ce que l’avion disparaisse tout simplement. Il ne savait pas combien de personnes se trouvaient à bord et ne savait rien non plus sur Nikki Air. Il les dirigea vers le service Informations, qui entre-temps avait rassemblé quelques renseignements.

        Nikki Air, une petite compagnie spécialisée dans le transport des VIP, opérait à partir de Trelleborg. Voilà donc pourquoi Kristina ne l’avait pas trouvé dans l’annuaire. Il n’existait pas de liste de passagers, ils ne travaillaient pas de cette manière. La discrétion était un argument de vente. Le mieux serait naturellement d’appeler directement leur bureau à Trelleborg.

        Ce qu’elles firent aussitôt. Elles ne trouvèrent qu’un répondeur.

        Kristina appela ensuite Puskas pour savoir si le repêchage des corps avait commencé. Non, mais la marine avait envoyé quelques-uns de ses propres plongeurs avec des hélicoptères. Ils voulaient voir de leurs propres yeux comment cela se présentait. Ils espéraient commencer d’ici quelques heures.

        En d’autres termes, rien de nouveau ni sur les passagers ni sur le pilote. Kristina, déçue et fatiguée, proposa de rentrer en passant par Stockholm, afin de s’arrêter un moment à la pâtisserie de Mariatorget, où l’on faisait les meilleurs gâteaux aux carottes de toute la ville.

        Il y avait beaucoup de monde sur la place. Plusieurs personnes jouaient aux boules, d’autres étaient allongées dans l’herbe, des enfants barbotaient dans le bassin de la fontaine, des chiens couraient dans tous les sens, de cette façon désintéressée dont seuls les chiens sont capables, on buvait de la bière sur les terrasses des cafés.

        Kristina avait été en poste dans cette partie de la ville pendant plusieurs années. Elle connaissait tout le monde et tout le monde la connaissait. Sofijas Skafferi était son endroit préféré, bonne nourriture, pas chère, et une propriétaire toujours souriante. Ne serait-il pas plus sympa de se prendre une bière à la place ?

        Maria n’avait pas d’objection. En même temps, elle pointa discrètement du doigt un couple de jeunes femmes qui marchaient bras dessus bras dessous devant elles dans l’allée. C’étaient deux jeunes femmes connues, elles le savaient et elles tenaient à montrer leur amour au monde entier. Elles s’arrêtèrent tout à coup. La plus âgée des deux leva la jambe comme mademoiselle Julie1, et la plus jeune s’agenouilla aussitôt à ses pieds pour refaire son lacet défait.

        C’était la Gay Pride à Stockholm. On entendait la musique qui retentissait depuis Tantolunden. Partout des affiches annonçaient entre autres des combats dans la boue, des courses à talons aiguilles ou des concours de chanson.

        Cela débordait de vie et de mouvements et, surtout, de spectacle pour la galerie. Les homosexuels semblaient contents d’avoir leur propre fête. Très peu d’entre eux étaient assez clairvoyants pour comprendre qu’il s’agissait en fait d’un mur supplémentaire entre eux et le reste de la société. Un peu comme lorsque les immigrés obtiennent un local pour se retrouver entre eux. L’homosexualité n’était plus en train de s’intégrer, elle était en train d’établir son extériorité.

        Maria n’était pas d’accord. C’était bien que les pédés marchent au grand jour. Tout ce qu’on dissimule dans les caves, on le retrouve plus ou moins rapidement dans les ruelles mal éclairées et isolées, et, petit à petit, dans différents établissements. Ce premier enthousiasme extrême allait passer avec le temps, les homos allaient devenir comme tout le monde, avec leurs amortissements et leurs fonds de pension, et alors ils organiseraient des défilés contre l’impôt foncier.

        À cet instant, leur bière arriva et elles trinquèrent en accord avec elles-mêmes, pleines de gratitude d’être assises où elles l’étaient, de voir ce qu’elles voyaient, de sentir les rayons du soleil contre leurs joues. Ceux qui étaient assis dans l’avion au fond du Getaren ne pourraient plus jamais le faire.

      

      
      

        
          1. Allusion à la pièce éponyme d’August Strindberg. (N.d.T.)
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        Nikki von Lauterhorn n’était plus mariée avec Erland von Lauterhorn, mais elle avait conservé son nom de famille. C’était bon pour les affaires. Elle était l’unique propriétaire de Nikki Air. La compagnie, c’était son idée ainsi que son capital.

        Elle était née le 17 mai 1972, première et unique fille d’Ingalill Eriksson, habitante d’Eskilstuna. Le père était un immigré grec aussi fiable que les prévisions d’un analyste boursier. Il disparut dès que la fillette aux grands yeux bleu-vert vit le jour.

        Nikki grandit avec sa maman célibataire, une expression qu’elle aimait car elle avait quelque chose d’héroïque. À quatorze ans seulement, elle fut recrutée par une agence de mannequins, elle fut célèbre avant ses dix-huit ans et, lorsqu’elle en eut vingt, elle était has been.

        Elle misa le peu d’argent qu’elle avait économisé sur Erland von Lauterhorn, un jeune homme qui avait gagné son cœur à travers ses ambitions violentes et ses idées encore plus violentes. Il rêvait d’être le Charles XII de l’ère informatique, et il réussit au-delà de ses attentes. En deux ans, la compagnie Vinci Konsult, qu’il avait créée avec l’aide de Nikki, était devenue un groupe multinational d’une valeur de plusieurs milliards.

        Les financiers faisaient la queue devant sa porte, son titre de noblesse attirait les riches plébéiens comme un aimant, la compagnie ne cessait de se développer et il achetait constamment d’autres entreprises sans débourser un sou. C’est-à-dire qu’il payait en actions Vinci Konsult. Les journaux se battaient pour l’interviewer, la télévision brossa son portrait, la radio lui consacra des heures de programmes.

        En d’autres termes, c’était toujours pareil. En Suède, lorsqu’on a droit à une chose, on a droit à tout. Erland s’exprimait sur tout et en particulier sur le gouvernement social-démocrate qu’il méprisait du plus profond de son cœur de noble.

        Nikki était heureuse de ce succès, mais sa vie conjugale était devenue au fil du temps aussi sporadique que celle des éléphants de cirque. Erland rentrait de plus en plus rarement à la maison, s’il n’était pas à New York, il était à Tokyo. Il devint de plus en plus fatigué, et, pour tenir le rythme, il commença à recourir à toutes sortes de stimulants, y compris quelques escapades loin du lit de Nikki, où elle était couchée le plus souvent seule, entourée de cinquante-deux chaînes de télévision.

        Elle aussi prit de nouvelles habitudes. Elle se mit à regarder des films porno, nuit après nuit. C’était stimulant pendant les deux premières minutes, avant de devenir ennuyeux. Chaque fois, elle se promettait de ne jamais plus en regarder. La nuit d’après, elle était collée malgré tout à son écran de télévision. La pornographie est aussi une drogue, on devient dépendant de ces images, on devient dépendant de ces premières minutes de volupté.

        Au bout d’un certain temps, elle se rendit compte qu’elle devait faire quelque chose. Elle devait changer de vie. Un mois avant que les actions des sociétés informatiques ne s’effondrent à la Bourse, elle vendit ses parts de Vinci Konsult et demanda le divorce. Erland von Lauterhorn ne fit aucune objection. Il n’avait pas de temps à consacrer aux soucis amoureux. Le tout fut très simple, puisqu’il n’y avait pas d’enfant.

        Nikki était donc seule et riche. Qu’allait-elle faire ? Que savait-elle faire ? Rien. Comme elle connaissait de nombreuses personnes riches, elle réfléchit à une sorte d’entreprise de service de traiteur sophistiqué, mais il en existait déjà beaucoup.

        Elle savait aussi qu’il y avait des gens en Suède qui voulaient pouvoir voyager confortablement, rapidement et discrètement, lorsque cela leur chantait. Elle n’agit pas à la légère. Elle se fit conseiller par une ancienne reine des boîtes de nuit qui applaudit aussitôt à l’idée. Les riches en Suède avaient certainement de nombreux problèmes, le pire étant qu’ils ne pouvaient pas profiter de leur argent « discrètement ». Ils ne pouvaient même pas s’acheter un appartement sur Strandvägen sans atterrir dans les journaux. Ainsi parla l’ex-reine de la nuit.

        Nikki continua sur son idée, créa Nikki Air, acheta un avion à hélices de six places, un Beech Baron 58 fiable avec deux moteurs assez puissants pour soulever l’avion au bout de seulement quatre cents mètres de piste, un grand avantage quand on doit desservir de petits aéroports.

        Trouver deux bons pilotes ne fut pas difficile. Tous savaient que l’escadre aérienne d’Ängelholm n’avait pas d’avenir. Les jeunes aviateurs étaient à l’affût d’autres opportunités. Deux la trouvèrent chez Nikki Air et l’un d’eux, Fredrik Stolle, trouva davantage. Il trouva Nikki en personne et elle arrêta de regarder du porno.

        L’activité commença timidement, mais prit d’autant plus rapidement son essor que la classe supérieure de Scanie possédait davantage d’argent à dépenser et était moins puritaine que d’autres. Il ne s’agissait pas de voyages hors de prix mais plutôt, curieusement, de plaisirs innocents, comme offrir à ses petits-enfants un tour en avion ou à de jeunes mariés un voyage de noces. Il s’agissait aussi, bien que moins souvent, de convoyer en toute hâte une bien-aimée secrète sur les lieux d’un voyage d’affaires.

        Nikki Air était aussi discrète qu’un prêtre catholique. La seule chose qui s’en échappait était ce que le client décidait qu’il en échapperait.

        Nikki von Lauterhorn avait réussi et, cette fois, complètement par elle-même.

        Il était presque 19 heures, elle venait juste de mettre une bouteille de vin blanc au frais. Fredrik devait en ce moment être en train de rentrer de Bromma. La radio était allumée dans la grande cuisine, par la fenêtre elle voyait le grand pommier, courbé comme un vieillard par le poids des fruits qui mûrissaient doucement au soleil. Un frisson de désir partit de son estomac jusqu’à son cortex cérébral pour s’épanouir sur ses lèvres, d’où il filtra comme un sourire intérieur. Lorsque la voix au téléphone expliqua la raison de son appel, son sourire se figea comme un flocon de neige après une nuit froide.

        C’était Kristina qui, pendant ce temps, avait localisé Nikki Air et, avec l’aide de la police de Trelleborg, avait même réussi à localiser sa propriétaire.

        Une façon d’écarter la douleur est d’être formel et rapide. Ce que fit Kristina. Elle obtint les réponses à ses questions, même si pendant ce temps Nikki respirait par à-coups comme si elle était en train de se noyer.

        L’avion avait décollé d’Amsterdam, d’un petit aéroport au sud de Schiphol, affrété par Eternal Youth, une petite entreprise de cosmétiques. Elle ne possédait que le nom de l’employé qui avait appelé. Autant dire rien. La compagnie avait payé d’avance par Internet en transférant l’argent sur le compte de Nikki Air au Luxembourg.

        Le pilote — elle n’osa pas prononcer son nom, de peur de se mettre à hurler dans le combiné — avait dit qu’il y aurait cinq passagers à bord. On ne lui avait donné aucun nom.

        Kristina demanda si elle était certaine qu’il avait bien dit cinq, et Nikki lui assura que cette information se trouvait sur cassette, car elle enregistrait toujours ses conversations professionnelles.

        C’était bizarre, la plongeuse en avait compté six.

        Nikki von Lauterhorn n’avait aucun commentaire à faire, elle était aussi déconcertée que la commissaire. Mais elle pensait prendre le train de nuit pour Stockholm dès ce soir. Elle avait horreur de l’avion. La commissaire la trouverait au Grand Hôtel, où elle avait l’habitude de descendre. Et, si elle ne s’y trouvait pas, la réception saurait où la joindre.

        Kristina était pensive lorsqu’elle raccrocha.

        De son côté, Nikki put enfin se mettre à pleurer.
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        Les plongeurs de la marine n’étaient pas des amateurs. Deux d’entre eux avaient été les premiers à descendre dans l’Estonia. Sortir les corps de l’avion ne posait pas de problème particulier et ils étaient prêts à se mettre au travail immédiatement.

        Il était déjà 18 h 30, mais il faisait encore jour, pour au moins une heure et demie. Ils comptaient pouvoir terminer, et ce fut fait.

        Sept corps furent remontés. Cinq hommes, une femme et un enfant de douze ou treize ans, un garçon. Les identifier fut facile, tous avaient leurs papiers sur eux. Sauf le garçon.

        Kristina et Maria notèrent les noms et adresses pour appeler les familles.

        Le pilote Fredrik Stolle avait trente-deux ans et habitait à Ängelholm.

        Anders Lalleholm, trente-cinq ans, habitait à Stockholm.

        Lars Fältgård, cinquante et un ans, Djursholm.

        Erik Jönsson, vingt et un ans, Söderköping.

        Dino Armagnoni, quarante-trois ans, Östermalm.

        Ninni Larsson, presque dix-sept ans, Stockholm.

        Et puis, il y avait le garçon. Aucun papier dans ses poches, aucun bagage qui pourrait lui appartenir.

        Un garçon à la peau sombre, aux traits réguliers, au teint beaucoup trop foncé pour être d’origine européenne, et beaucoup trop clair pour être d’origine africaine. Il venait probablement d’Asie, vraisemblablement d’Inde.

        Que faisait ce garçon seul dans l’avion ? Voyageait-il avec quelqu’un ? Et dans ce cas, avec qui ?

        Les disparus avaient-ils un rapport avec l’entreprise qui avait affrété l’avion ? Avaient-ils un rapport les uns avec les autres ?

        Cela faisait beaucoup de questions.

        Les circonstances n’étaient pas idéales pour continuer à réfléchir. Durant les trois dernières heures, les médias avaient réussi à arriver sur les lieux. Les victimes n’étaient pas des gens inconnus, on n’avait pas besoin d’interroger la police pour savoir quelque chose. On l’ignorait plutôt.

        La journaliste star d’Aftonbladet, Beata « Hole-in-one »1 Viklund, fit même semblant de ne pas voir Kristina. Son angle d’approche était arrêté. Des célébrités, des presque célébrités et un garçon seul. Cela sentait la pédophilie à plein nez.

        Kristina se rendit compte qu’elle n’arriverait jamais à parler aux familles avant les médias. Ce qui était, d’une certaine façon, une bonne chose, si tant est qu’il pût y avoir de bonnes choses en pareilles circonstances.

        Elle leur parlerait tranquillement, car il le fallait. C’était le seul moyen de découvrir quelque chose à propos du garçon inconnu, dont le corps sous une bâche en plastique allait bientôt partir pour l’hôpital de Huddinge.

        Elle demanda quand même à Maria de trouver les numéros de téléphone des victimes, ce qui fut vite fait. Puis elle essaya de contacter les familles. Cela sonnait partout occupé. Finalement, elle parvint à joindre la femme de Fredrik Stolle. Le pilote était la moins connue et la moins intéressante des victimes.

        Mais même là, elle arrivait trop tard. Elle parvint à peine à se présenter avant que la femme, dont un fort accent trahissait la fatigue dans sa voix, ne réponde qu’elle était au courant, avant de raccrocher.

        La société médiatique a ceci de bien que personne n’a plus à être le porteur unique des mauvaises nouvelles.

      

      
      

        
          1. Terme emprunté au golf, qui signifie super-bien, épatant. (N.d.É.)
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        Cela faisait à peine deux semaines que Maria Valetieri était rentrée de ses vacances chez sa grand-mère paternelle en Sardaigne, dans le village perdu de Castello. Dans ce genre d’endroit, on pouvait facilement croire qu’aussi bien les gens sur la terre que les poissons dans la mer demeuraient les mêmes, année après année.

        Elle était arrivée là émoussée comme un vieux couteau de cuisine mais, après quelques semaines seulement, elle avait retrouvé son tranchant habituel. En d’autres termes, elle s’était redressée. Le village avait cet effet sur elle, le ciel, la mer, les vieux figuiers et surtout sa grand-mère, qui, âgée maintenant de quatre-vingt-sept ans, avait mis sept enfants au monde et en avait enterré quatre, ainsi que son mari. Et pourtant, quand elle se tenait à la porte de sa maison basse, on aurait dit que c’était elle qui la maintenait droite.

        Chaque personne garde quelque chose d’intact au plus profond d’elle-même. Il est des lieux où l’on perd ce quelque chose, et d’autres où on le retrouve. Là-bas, dans le village sarde, Maria, qui était née et avait grandi à Hagsätra, au sud-ouest de Stockholm, était redevenue entière.

        Elle s’était rendu compte qu’elle devait se libérer du cercle vicieux destructeur qu’était devenu son mariage. Elle ne détestait pas son mari, au contraire, elle l’avait aimé, c’était son amour de jeunesse, mais lui ne s’aimait plus. Il n’était plus possible de vivre avec lui, autant essayer de creuser un tunnel sous une plage de sable.

        Elle lui avait donc écrit pour demander le divorce. Il avait réagi de manière prévisible. D’abord avec colère, en détruisant tout ce qui était destructible dans leur maison. Puis étaient venus le désespoir, l’ivresse et finalement la dépression nerveuse. Il avait été emmené inconscient à la polyclinique Maria1 de Stockholm.

        Quelques jours plus tard, une fois dégrisé, les grandes angoisses et les remords étaient arrivés. Il lui avait écrit qu’il était d’accord sur tout, qu’il avait réalisé combien il l’avait mal traitée. Il avait terminé sa lettre en lui demandant pardon, tout en sachant qu’il ne pourrait jamais être pardonné, puisque ce qu’il avait fait était impardonnable. Généralement, les Suédois sont très doués lorsqu’il s’agit d’avoir mauvaise conscience, et ils peuvent aller très loin.

        Puis il avait déménagé et trouvé un travail à Sundsvall. Il était ingénieur, trouver du travail n’était pas difficile.

        Aussi, lorsque Maria était rentrée, personne ne l’attendait. Elle était bronzée et reposée, elle se sentait belle et désirable, à Castello elle avait vu la manière dont elle faisait à nouveau briller le regard des hommes vieillissants sur la place.

        Elle avait commis une erreur. Elle était allée voir son mari à Sundsvall, ils avaient fait une grande promenade le long de la rivière, ils avaient mangé de l’omble grillé dans un restaurant sur le port et couché ensemble dans son lit étroit. C’est alors qu’elle avait compris que c’était fini. Il ne restait plus rien de l’énergie de leur amour, que des miettes.

        Comme il était quand même ingénieur, il lui avait expliqué qu’il en allait ainsi de toute énergie ; elle ne disparaît pas, mais devient inaccessible. C’est la deuxième loi de la thermodynamique. Parce que c’était sa faute à lui, il avait compris encore plus tôt qu’elle que c’était fini. Personne n’est aussi perspicace que quelqu’un qui a mauvaise conscience.

        Elle avait pleuré. Qu’y avait-il d’autre à faire ?

        Elle avait pleuré tout le chemin du retour entre Sundsvall et Stockholm, pendant que l’instinct de la perte irréparable de cette relation s’imposait à elle. Ce qui l’avait fait pleurer encore davantage.

        Elles étaient installées dans le jardin de Kristina. L’été avait été pluvieux et les lilas avaient poussé en hauteur, comme l’érable qu’elle et son mari avaient planté ensemble, lorsqu’ils avaient acheté la maison. Le lac en contrebas s’assombrissait de plus en plus. Maria ne voulait pas rentrer chez elle et Kristina ne voulait pas rester seule. Elles buvaient lentement et parlaient à voix basse.

        Demain, il leur faudrait se remettre au travail. Elles allaient devoir découvrir le secret du garçon mystérieux à bord de l’avion accidenté, ou au moins retrouver ceux qui savaient quelque chose à son sujet.

        Pour le moment, elles ne pouvaient rien faire à part continuer à tisser le tapis sur lequel leur amitié marchait nu-pieds.

        Kristina reconnaissait tout de l’ascension et de la chute de son propre mariage. Sauf qu’elle n’avait jamais pensé à l’amour comme à une énergie qui s’épuisait, comme toutes les énergies. Selon l’hypothèse optimiste, plus on donnait d’amour, plus on avait d’amour à donner.

        Peut-être était-ce faux. Elle n’eut pas le courage de suivre sa pensée jusqu’au bout et se contenta d’être assise là où elle était assise, à écouter la voix de Maria, pendant que la nuit planait au-dessus du jardin, indécise.

        Il était plus de 23 heures lorsqu’elles se quittèrent avec l’assurance agréable de se revoir dès le lendemain.

        Kristina était fatiguée, mais n’avait pas sommeil. Elle se servit un verre de vin et éteignit toutes les lampes de la maison. Elle voulait penser, mais, comme c’est souvent le cas lorsqu’on veut penser, elle ne pensa à rien du tout.

        Elle ne vit qu’une image, le visage du garçon à la peau sombre. Elle devait essayer de donner un nom à ce visage.

      

      
      

        
          1. Comprend un important service de désintoxication. (N.d.T.)
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        Pendant la nuit, le temps changea. La zone de haute pression se déplaça vers le nord et une zone de basse pression venant de l’Atlantique, ou, pour être plus précis, des îles Britanniques, s’installa à la place.

        La brume recouvrait l’eau au point qu’elles étaient presque indissociables. Un calme complet régnait, seules bougeaient les feuilles de tremble les plus hautes.

        Kristina se réveilla avec un léger mal de tête, qu’elle tenta de faire disparaître en se massant. Par sécurité, elle prit aussi deux paracétamols. Une heure plus tard, elle entrait dans la salle de réunions.

        Östen Nilsson était déjà là. Encore bronzé de ses vacances sur l’île de Fårö, où il avait enfin mis de l’ordre dans sa maisonnette en bois, il surveillait la cafetière électrique. Cela sentait bon.

        Thomas Roth apparut peu après. Il avait apporté un gâteau aux cerises préparé par sa femme.

        Maria était comme toujours la dernière à se montrer. C’était aussi la plus jeune et elle avait besoin de son sommeil matinal.

        Ils burent leur café et mangèrent de grandes parts du gâteau. Ils discutèrent tranquillement. Les semaines de vacances étaient encore présentes dans leurs voix et dans leurs gestes. C’était une de ces matinées où la vie est douce.

        Sauf qu’une autre réalité existait aussi.

        L’accident d’avion dominait la première page de tous les journaux. On y spéculait sur ses causes. La commission d’enquête n’avait pas encore réussi à inspecter ni l’avion ni ses boîtes noires. On spéculait aussi sur le passager inconnu, le jeune garçon, et on avançait la théorie de l’immigration clandestine.

        Ce n’était pas impossible. De nos jours, rien n’est impossible. Il n’y a pas si longtemps, on a retrouvé deux jeunes gens des Philippines morts de froid dans les trains d’atterrissage d’un avion charter.

        Les journaux du soir semblaient pencher davantage pour la théorie pédophile.

        Ce qui n’était pas impossible non plus. Les policiers espéraient simplement qu’il ne s’agissait pas de cela. L’expérience montrait que les réseaux pédophiles pouvaient être très étendus et remonter très haut dans la société.

        Maria espérait une explication simple, qui correspondrait mieux à son sens du tragique. Mais le crime est rarement tragique, plutôt bête.

        Thomas secoua énergiquement la tête pour lui rappeler qu’un policier ne doit pas avoir trop d’attentes par rapport à ce que devrait être la réalité.

        Östen défendit Maria et elle rougit de plaisir. Son amour secret pour lui était toujours secret, tellement secret que parfois elle-même l’oubliait.

        Kristina distribua les tâches rapidement. Östen, qui pour une raison inconnue était le génie en informatique du groupe, eut pour mission de trouver tout ce qu’il pouvait sur les victimes.

        Thomas devait garder le contact avec la marine et la commission d’enquête.

        Maria devait suivre Kristina.
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        Nikki von Lauterhorn attendait déjà dans le restaurant Franska Matsalen du Grand Hôtel, qui avait quand même reçu une étoile au guide Michelin en 1987. De sa table, elle avait une vaste vue qui s’étendait du Château jusqu’à la chapelle d’Ersta, une des seules églises octogonales de Suède. Entre les deux, on apercevait Slussen et ses différentes échoppes où l’on vendait dans la journée des harengs grillés, des fleurs, des livres, des fruits et des légumes, alors que pendant la nuit il s’agissait de tout autre chose.

        Elle le savait. Elle s’y était déjà rendue.

        Si elle avait eu du temps, elle y serait volontiers retournée. Elle était millionnaire, mais ne pouvait pas résister au plaisir de faire de bonnes affaires. Elle se rappelait encore les samedis matin à Eskilstuna, où, main dans la main avec sa maman célibataire, elle flânait sur Stortorget, où toutes sortes de personnes vendaient toutes sortes de choses.

        On pouvait dire que c’était là que sa carrière dans l’industrie de la beauté avait commencé. Il était arrivé plus d’une fois qu’un fougueux Iranien aux traits acérés prodigue des louanges à la maman qui avait donné naissance à une enfant si jolie et que, pour cette raison, il était prêt à offrir une réduction considérable sur ses produits.

        À présent, elle attendait la commissaire Kristina Vendel, et qui sait quelle vieille mégère aigrie elle allait probablement avoir sur le dos. Comme si ce n’était pas suffisant d’avoir perdu son ami le plus cher et son avion, elle risquait en plus de perdre l’indemnisation de sa compagnie d’assurances.

        Ils ne débourseraient pas un sou s’il s’avérait que le pilote était impliqué dans une activité illégale. C’est ce que son avocat, avec qui elle venait de prendre le petit déjeuner, lui avait bien fait comprendre. Les compagnies d’assurances sont assurées encore plus que quiconque. Elle serait en outre obligée de payer d’énormes sommes de dommages et intérêts aux familles des victimes. Si cela tournait vraiment mal, elle repartirait bientôt faire le marché avec sa maman à Eskilstuna.

        Elle fut soulagée, si l’on peut le dire dans de telles circonstances, lorsque Kristina et Maria s’approchèrent de sa table, guidées par un portier.

        Une atmosphère cordiale s’installa aussitôt entre elles.

        Kristina n’était pas là pour aborder les conséquences économiques de l’accident. Elle ne soupçonnait pas non plus de crime quelconque. Elle voulait juste qu’on lui explique la présence à bord d’un passager supplémentaire.

        Nikki ne le pouvait pas. Pourtant, elle voulait aider la police de son mieux. C’était aussi dans son intérêt, sinon la compagnie d’assurances commencerait à faire des histoires. Elle voulait donc se débarrasser du problème le plus rapidement possible.

        Cela fut dit sur un ton commercial qui semblait récité. Cela réduisait sa crédibilité, mais non la logique de ce qu’elle disait. Elles l’écoutaient donc un peu à contrecœur.

        Elle le sentit aussitôt. Après toutes ses années passées sur les podiums du monde entier, elle était devenue très sensible aux atmosphères. Une ombre grise dans le regard de quelqu’un suffisait à la faire changer d’attitude.

        Elle savait aussi comment s’y prendre. Elle détourna les yeux et regarda par la fenêtre, tout en prenant doucement une expression pensive. Puis elle se tourna à nouveau vers les deux policières avec un sourire timide et un peu douloureux.

        Elle répéta qu’elle n’avait aucune idée de la raison pour laquelle le sixième passager s’était retrouvé à bord et qu’elle n’avait aucune idée de qui cela pouvait être. Mais elle avait une théorie : le garçon inconnu voyageait en compagnie d’un des adultes à bord, ce qui expliquait peut-être pourquoi le pilote n’avait rien dit.

        Kristina y avait pensé aussi. Alors se posait la question : avec qui ?

        Nikki baissa les yeux et passa une main dans ses cheveux. Elles ne pouvaient qu’admirer ses charmantes manières et attendirent sa réponse, si elle en avait une.

        Elle en avait une. Cela lui répugnait de le dire, mais la seule personne qui pouvait prendre un passager supplémentaire, c’était le pilote lui-même.

        C’était tout à fait plausible. Et dire qu’elles n’y avaient même pas pensé !

        Maria aperçut un éclair de satisfaction dans les yeux de Nikki et réagit rapidement. Connaissait-elle bien le pilote ?

        Connaît-on bien ses employés ? Il avait été avec elle depuis le début, un pilote fantastique, toujours ponctuel, calme, serein. Elle n’avait pas à s’en plaindre. Tout cela ne signifiait pas qu’elle le connaissait, et elle ajouta avec une certaine ironie que « les hommes sont comme des vêtements. On doit les essayer pour vérifier s’ils conviennent ».

        Ce point de vue était visiblement partagé par les deux autres femmes, qui ne demandèrent rien de plus.

        Elles s’apprêtaient à se lever pour partir lorsqu’un jeune homme se précipita dans le restaurant. Il était petit et mince, et marchait le cou en avant comme le font beaucoup de myopes. Ses cheveux ébouriffés le faisaient ressembler à un hérisson.

        Nikki fit un grand sourire, se leva en ouvrant grands les bras et l’accueillit dans une étreinte parfumée.

        C’était Erland von Lauterhorn, son ex-mari. Il avait atterri à Arlanda une demi-heure plus tôt, loué un hélicoptère qui l’avait déposé sur le quai de Gamla Stan et il était là. Il avait une heure devant lui avant de devoir retourner à Arlanda pour poursuivre son vol vers Reykjavik.

        Il regarda d’un air interrogateur les deux policières et Nikki fit les présentations. Il leur serra la main énergiquement, mais rapidement, car il avait les mains moites et le savait. Puis il prit un croissant qui restait sur la table et commença à le manger avec des mouvements de lèvres très appuyés, comme un petit enfant.

        Il était temps de partir.

        Elles ne pouvaient s’empêcher de se demander si Nikki von Lauterhorn disait la vérité, mais elles se seraient posé cette question même après avoir parlé avec le pape.

        Maria pensa en tout cas que la belle Nikki et le génie de l’informatique formaient un couple mignon, dommage qu’ils n’en étaient plus un. D’un autre côté, il n’y avait presque plus de couples, même s’il s’en formait tout le temps de nouveaux. D’une certaine façon, c’était rassurant que les gens ne tirent jamais de leçon de leurs échecs.

      

    

  
    
      
      

      
        11
      

      
        Östen Nilsson avait fait du bon travail. Le rapport sur les victimes, qu’il avait laissé sur le bureau de Kristina, était minutieux et presque exhaustif.

        Le pilote Fredrik Stolle avait trente-deux ans, deux enfants et venait de déménager d’Ängelholm à Trelleborg. D’après son ancien chef à la flottille d’Ängelholm, c’était un pilote naturellement doué et un bon camarade, de ceux avec lesquels tous voulaient voler. L’armée de l’air avait perdu un pilote de première classe, lorsqu’il était passé chez Nikki Air. Mais, à présent que les politiciens avaient décidé de démanteler la Défense, il ne restait plus grand-chose d’autre à faire.

        Il n’imaginait pas Stolle responsable de l’accident.

        Anders Lalleholm était jeune aussi, trente-cinq ans. C’était le fondateur de l’entreprise informatique Domabilis. Lalleholm était célibataire et vivait seul dans un appartement de Tornet, près de Medborgsplatsen. Ses parents étaient en vie et habitaient à Örnsköldsvik.

        Kristina nota : « Célibataire », et le souligna de deux traits de crayon épais.

        Elle continua à lire.

        Lars Fältgård avait cinquante-trois ans, il fut en son temps le plus jeune conseiller à la Cour suprême. Il était considéré comme ayant de bonnes relations avec Rosenbad1, quelle que soit la couleur du gouvernement. Marié, cinq enfants et une villa sur Hagavägen à Djursholm.

        Un pilier de la société, en d’autres termes. On pourrait dire de lui, comme Strinberg de ses cheveux, qu’il était au-dessus de tout soupçon.

        Il n’y avait aucune urgence à approfondir l’examen, pensait Östen, et Kristina était d’accord.

        Erik Jönsson n’avait que vingt et un ans. C’était un jeune homme de bonne constitution, sur le point de gravir les derniers échelons menant à l’élite du tennis. Pour des questions d’impôts, il venait d’emménager à Monaco, mais ses parents habitaient toujours à Söderköping.

        « Totalement inintéressant », avait noté Östen.

        Rien ni personne n’est totalement inintéressant, pensa Kristina, même si lui aussi pouvait attendre.

        Dino Armagnoni, quarante-trois ans, avait été marié trois fois, et était un restaurateur connu de Stockholm. Un de ses restaurants avait brûlé, lui valant une accusation de fraude à l’assurance, mais rien n’avait été prouvé et les charges contre lui avaient été abandonnées. Il vivait avec sa troisième femme, vingt-cinq ans, star des chaînes de télévision commerciales, où elle présentait un talk-show dont les invités, le plus souvent des célébrités plus ou moins obscures, venaient discuter de leurs expériences sexuelles.

        « À voir de plus près », selon Östen, et tous allaient certainement penser de même. Il eut droit à trois points d’exclamation près de son nom.

        Et s’il s’agissait d’une pierre tombale ?

        « Ci-gît Dino Armagnoni !!! »

        Elle se reprit et continua à lire. Ninni Lou s’appelait en fait Larsson, mais elle avait pris un nouveau nom lors de sa percée en tant que chanteuse pop. Elle avait dix-sept ans non révolus, écrivait ses propres textes et mélodies, était adulée par les adolescents de quatorze ans de toute la Suède et, pour tout dire, même Östen l’aimait bien. Il y avait des rumeurs de romance brûlante entre elle et une sorte de prince dans une sorte de pays étranger, probablement le Luxembourg.

        « On peut l’oublier », avait écrit Östen, et il était possible qu’il eût raison.

        Kristina lut le rapport une seconde fois pour tenter de découvrir un schéma quelconque, un lien entre les passagers. Elle ne voyait rien de tel. Ils ne se connaissaient probablement pas, rien d’étrange à cela.

        Mais quelque chose ne collait pas. Tous s’étaient retrouvés dans un avion affrété par une entreprise avec laquelle ils n’avaient apparemment rien à voir. Nikki von Lauterhorn avait parlé d’une entreprise de cosmétiques qui s’appelait probablement Eternal Youth.

        Qu’est-ce que les passagers avaient à voir avec Eternal Youth ?

        Bonne question, certainement plus simple à résoudre que l’autre : qu’est-ce que les passagers avaient à voir avec le garçon ? Et lequel d’entre eux, de toute façon ?

        Elle ressentit le besoin d’échafauder une théorie, d’avoir quelque chose à vérifier. Une investigation ressemble sur bien des points à une partie d’échecs. On doit avoir un plan et mieux vaut avoir un mauvais plan que pas de plan du tout.

        Jusque-là, elle n’avait rien. La partie venait de commencer et, comme toujours, ce n’était pas elle qui avait joué le premier coup.

        Elle relut le rapport d’Östen encore une fois.

      

      
      

        
          1. Siège de nombreux services gouvernementaux, notamment du Premier ministre et de la Chancellerie. (N.d.T.)
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        Repêcher l’avion n’était pas une mince affaire. Le plus gros problème était d’amener une grue suffisamment puissante sur les lieux de l’accident. Il fallait tout simplement ouvrir un chemin à travers la forêt, ce qui impliquait de mener un véritable assaut contre le fragile écosystème autour du lac.

        Il fallait également l’autorisation des propriétaires du terrain, en l’occurrence la commune de Botkyrka, où le parti écologique local occupait une position forte et s’était toujours fermement opposé à toutes les mesures qui pouvaient avoir un impact sur l’environnement.

        Un débat était en cours à propos de la construction d’un nouvel aéroport plus grand au sud de Stockholm, juste à l’endroit où l’accident avait eu lieu.

        Le parti écologique était naturellement opposé à ces projets et craignait à présent qu’une nouvelle route dans la région ne constitue le premier pas vers ce nouvel aéroport. Le parti écologique ne voulait pas de nouvelles routes, il ne voulait pas de nouvel aéroport, il voulait conserver l’endroit intact pour le bonheur de tous, humains et animaux.

        Ce qui était bien en soi. Une guerre de positions commença dans la presse locale. Certains pensaient que laisser l’avion rouiller au fond du lac serait encore plus dévastateur pour l’environnement.

        D’autres, qu’on pouvait attendre un peu et réfléchir calmement à la situation. Pour le moment, le plus important, c’était l’enquête. Les victimes étaient sorties, il n’y avait plus d’urgence.

        L’organisation de la jeunesse du parti de Gauche, qui avait une forte tendance écologique, entra en conflit avec la direction du parti, qui voulait se débarrasser de l’affaire le plus vite possible.

        Un professeur à la retraite du lycée de Huddinge menaça de se tourner vers la Cour européenne de justice.

        Un ingénieur affirma qu’il existait d’autres solutions, par exemple utiliser des hélicoptères.

        Un ouvrier du bâtiment au chômage pensait que construire une nouvelle route était exactement ce dont la commune avait besoin.

        Bref, tout était comme à l’habitude. Fallait-il ou non repêcher l’avion ? Les pétitions n’allaient plus tarder à circuler.

        En attendant, la commission d’enquête ne pouvait toujours pas inspecter l’avion, la compagnie d’assurances ne pouvait pas non plus prendre position par rapport à toutes les demandes de dédommagement, et Nikki von Lauterhorn était de plus en plus désespérée.

        On avait presque oublié les morts. On avait oublié qu’un garçon inconnu se trouvait parmi eux et que personne ne l’avait réclamé.

        Kristina aurait pu clore l’enquête, l’archiver au fin fond d’un disque dur, personne ne l’aurait remarqué. Même la procureur, la jeune Mitsuko Öberg-Namamoto, y semblait indifférente. Elle avait laissé entendre que ce serait aussi bien d’en rester là.

        Cela pouvait paraître étrange de sa part, mais l’explication était très simple : elle était débordée de travail. Un réseau de pédophilie était sur le point d’être démantelé au tribunal de Huddinge.

        La jeune et brillante procureur n’était plus elle-même depuis plusieurs jours. Elle qui était toujours bien habillée, bien maquillée et qui diffusait un discret parfum dont personne n’avait réussi à trouver le nom était maintenant apathique, maquillée n’importe comment, avec des poches sous les yeux, le regard errant. Tous pouvaient voir qu’elle faisait un effort surhumain pour ne pas s’effondrer. Le juge avait tenté de lui parler, mais son héritage japonais la forçait à tout garder pour elle ; il s’agissait de sauver les apparences, de se montrer patiente et résistante. Ce qui la minait restait un secret et la rapprochait chaque jour un peu plus de la dépression nerveuse.

        Aussi n’était-il peut-être pas si étrange qu’elle ne parvienne pas à s’intéresser à un garçon inconnu.

        Kristina la comprenait. Elle comprenait aussi Thomas Roth, qui pensait qu’ils avaient suffisamment de crimes réels à résoudre pour ne pas disperser leurs forces sur un crime imaginaire. Même Östen, qui d’habitude était de son côté, semblait cette fois un peu hésitant.

        Elle décida de purifier l’atmosphère. Elle ne voulait pas paraître obstinée, elle était dépendante du soutien et de l’amitié de ces hommes. Pour cette raison, elle tint une réunion dans son bureau et posa la question clé.

        Cela valait-il la peine de continuer ?

        Thomas répéta sa position, et cette fois Östen prit ouvertement son parti.

        Maria Valetieri au contraire se déchaîna. Elle les traita d’insensibles. Qu’est-ce qu’un « garçon inconnu » ? Quelqu’un à qui une femme avait quelque part donné naissance, qui l’avait allaité, qui l’avait aimé. Pour quelqu’un, ce garçon était beaucoup plus qu’un inconnu.

        Elle ne put continuer. Elle éclata en sanglots et quitta la pièce.

        Le silence s’installa.

        Kristina devina qu’il s’agissait d’autre chose, mais ce n’était pas le bon moment pour découvrir quoi.

        Elle se retrouvait brusquement avec une nouvelle obligation. Il n’était plus seulement question de ne pas abandonner le garçon inconnu, il s’agissait aussi de ne pas abandonner Maria.

        Ne restait qu’à faire un compromis. Elle et Maria allaient continuer à travailler sur l’affaire. Les deux hommes pourraient se consacrer à leurs tâches, et ils en avaient beaucoup. Si elle avait besoin de leur aide, elle sifflerait.

        Les deux hommes savaient qu’elle ne le ferait pas.

        Elle retrouva Maria à la cafétéria. Elle était assise, presque cachée derrière une grande plante grotesque, probablement un monstre qui menaçait d’envahir toute la pièce si l’on ne le taillait pas deux fois par an.

        Maria était accoudée à la table, le front dans ses mains. Elle avait l’air d’une enfant, et Kristina hésita une seconde. Elle ne devait peut-être pas se montrer. Les enfants ont presque toujours ce problème : ils peuvent rarement pleurer en paix.

        Elle laissa Maria pleurer en paix, peu importe sur quoi. Mais elle resta. Elle prit une tasse de café, s’installa quelques tables plus loin et sortit son livre, dont elle avait recouvert la couverture de plastique noir pour ne pas attirer l’attention et paraître snob.

        Si quelqu’un lui demandait ce qu’elle lisait, elle répondait toujours que c’était des conneries, juste pour faire passer le temps. Ce message avait un curieux effet calmant sur la plupart des gens.

        Elle chercha le chapitre sur le chagrin, où l’auteur écrivait que l’homme pleurerait moins s’il ne considérait pas le chagrin comme un devoir.

        Pleurer est un devoir, mais se réjouir, non. Nous n’avions toujours pas dépassé cela.

        La lumière dans la pièce augmenta, aussi imperceptiblement que la manière dont poussent les ongles.

        Maria se leva et partit sans voir sa chef. Aucune importance.

        Ce qui était important par contre, c’était que sa chef était assise là.
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        Le lendemain, elle reçut un appel téléphonique de l’hôpital de Huddinge. Pour résoudre une question simple : que devait-on faire du corps du garçon inconnu ?

        Les autres victimes avaient été récupérées par leurs proches. Ne restait plus que le garçon, et l’hôpital ne pouvait pas garder son corps indéfiniment.

        Pour Kristina aussi, c’était une première ; alors elle demanda s’il existait des procédures prévues pour ce genre de situation.

        Oui, bien sûr, il suffisait de demander ; il existe une procédure pour tout. Si la police suspectait un crime, elle pouvait demander que le corps soit conservé sur place. Sinon, il pouvait être incinéré en présence de l’aumônier de l’hôpital.

        La question était en d’autres termes de savoir si Kristina pouvait rendre compte d’une plausible suspicion de crime, mais ce n’était pas le cas.

        La date de l’incinération avait-elle été décidée ?

        Pas vraiment, mais ce serait sûrement dans la semaine, quand l’aumônier aurait du temps.

        Kristina demanda à les recontacter pour confirmer, au plus tard le lendemain.

        Elle aurait bien voulu comprendre comment le garçon s’était retrouvé à bord de l’avion accidenté, qui l’y avait emmené et pourquoi — mais elle n’avait aucune raison de suspecter un crime. Ou en tout cas aucune raison suffisamment rationnelle. Elle sentait que quelque chose ne collait pas, que quelque chose n’allait pas. Était-ce suffisant ?

        Elle envisagea d’appeler la procureur, mais changea d’avis et alla plutôt lui rendre visite. Elle avait besoin de faire un tour pour affûter ses arguments. Elle savait que Mitsuko, débordée, n’était pas prête à perdre du temps et des moyens à chasser des fantômes.

        Mitsuko était assise dans son bureau insignifiant, dont la seule fenêtre donnait sur une porte de garage, où quelqu’un avait tagué le mot BITE en majuscules géantes. À l’évidence, elle venait de pleurer. Son regard habituellement si doux était vide. Elle ne tenta même pas de le cacher. Kristina s’excusa et fit demi-tour pour repartir, mais Mitsuko lui demanda de rester.

        Que pouvait-elle pour elle ?

        Pouvait-on demander à ce que le corps soit conservé jusqu’à nouvel ordre ?

        Pourquoi ?

        Kristina expliqua ses soupçons, que quelque chose clochait, mais soudain tout cela lui parut ridicule.

        En même temps, Mitsuko lui sembla un peu inquiète, sa voix transmettait une certaine appréhension.

        Entre elles, le terrain était miné. Si elles avaient été deux personnes totalement rationnelles, l’affaire aurait déjà été close, Mitsuko aurait écarté ces présomptions. On ne va pas se lancer dans une chasse aux fantômes, on a autre chose à faire.

        Mais elles n’étaient pas deux personnes totalement rationnelles. Elles étaient tout simplement deux personnes, qui se flairaient, qui sentaient des choses sur lesquelles elles ne pouvaient mettre de mot, l’air entre elles vibrait de non-dits.

        Ce fut Mitsuko qui se décida la première.

        D’une voix qu’elle essayait de rendre aussi neutre que possible, elle demanda à Kristina si elle avait le temps de prendre un verre. Il était presque 17 heures, une bière fraîche n’avait jamais fait de mal à personne.

        Elles se rendirent au Harrys Bar, près de la gare de Huddinge. Pendant leur courte promenade, elles furent délestées de dix couronnes chacune par deux messieurs assis sur un banc, habillés de manière très décontractée. Ils se partageaient une bouteille tout en prenant le temps de demander aux passants s’ils pouvaient se priver de quelques couronnes.

        Mitsuko, qui empruntait les transports en commun — mère célibataire et procureur adjointe, elle n’avait pas de quoi se payer une voiture, raconta que si elle donnait au minimum dix couronnes à tous ceux qui le lui demandaient sur le trajet, cela pourrait lui coûter jusqu’à cent couronnes par jour.

        Kristina remarqua que c’était ce que lui coûtait le parking. Toutes deux savaient que leur conversation présente ne prêtait pas à conséquence et se préparaient à aborder le sujet sérieux.

        Au Harrys Bar, cela ne grouillait pas de monde. Il était trop tôt. Mais le juge Anders Berlin lisait devant une bière. Il leur adressa un signe de tête amical, mais il ne tenait manifestement pas à avoir de la compagnie.

        Deux hommes plus jeunes étaient accoudés au comptoir, probablement des chômeurs, en train de boire de la bière et de remplir des grilles de loto sportif.

        Le barman essuyait des verres et échangeait parfois quelques mots avec les parieurs, qui immanquablement éclataient de gros rires bourrés de testostérone.

        Mitsuko commanda un verre de vin blanc. Kristina, une bière. Elles s’installèrent au fond de la pièce, là où les lampes sur les tables étaient déjà allumées.

        Il existe deux types de surprises. Soit les gens font exactement ce à quoi nous nous attendons, ce qui est surprenant, soit ils font une chose à laquelle nous ne nous serions jamais attendus.

        C’était la seconde catégorie de surprise qui attendait Kristina.
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        Elles eurent le temps de se recommander une tournée avant que Mitsuko n’estime que le moment était venu. Sans prévenir, elle ouvrit son cœur, comme on ouvre une pastèque mûre en été.

        Elle l’avait rencontré lorsqu’elle avait dix-neuf ans, pendant sa première année à l’université. Il était son enseignant, avait trente-neuf ans, était marié avec son amour de jeunesse, avait trois enfants. Il devait sous peu être nommé professeur, il avait tout consacré à ce but, et sa thèse de doctorat avait fait date.

        Jusque-là, Mitsuko était sortie avec un camarade de classe du lycée, une relation qui s’était terminée lorsqu’elle avait quitté Stockholm pour étudier à Lund. Au début, ils s’étaient écrit, ils s’étaient appelés, ils s’étaient imaginé qu’ils se manquaient. Ce n’était pas vrai. Aux vacances de Noël, quand Mitsuko était retournée à Stockholm et l’avait revu, elle s’était rendu compte que c’était fini. Un peu comme quand l’été prend fin. C’était un garçon sensible et intelligent, il avait compris sans faire de scène, l’avait embrassée sur la joue et lui avait déclaré qu’il ne l’oublierait jamais.

        Le meilleur avec les histoires d’amour, c’était leur fin. Mitsuko avait découvert que le chagrin pouvait être aussi exquis que l’amour lui-même. Un nouvel espace était apparu en elle, elle s’était comme agrandie et, une fois revenue à Lund, tout était clair dans sa tête. Elle était prête à s’engager dans une relation avec l’homme qu’elle avait convoité tout le semestre sans se l’avouer.

        Ce n’était pas facile, il était marié et elle était son étudiante. Lund est une petite ville, qui devenait encore plus petite si l’on appartenait au cercle universitaire. Il fallut faire preuve d’une discrétion absolue et de prudence, développer des trésors d’inventions, de mensonges, de manœuvres trompeuses, et témoigner d’une énorme capacité à profiter des moments qui vous sont offerts. « Rusés comme des renards et intelligents comme des serpents, voilà ce que nous devons être », avait-il pour habitude de lui dire, alors qu’elle aurait seulement voulu se planter au beau milieu de la place pour crier son amour.

        Ils ne croyaient pas qu’ils pourraient y arriver. Et pourtant, ils y arrivèrent. Ils parvinrent en tout cas à ne jamais mettre un terme à leur histoire. Ils essayèrent plusieurs fois, ils cessèrent de se voir un certain temps, mais dès qu’ils se revoyaient, ils se sentaient toujours aussi puissamment attirés l’un vers l’autre.

        Il envisagea bien entendu de divorcer, mais elle ne voulut rien savoir. Pas même lorsqu’elle tomba enceinte et qu’elle décida de garder l’enfant : elle ne voulait pas qu’il quitte sa famille. Elle avait accepté d’être l’autre femme. Elle préférait partager l’homme qu’elle aimait avec une autre plutôt que de vivre avec quelqu’un dont elle ne voulait pas.

        Quelqu’un doit se sacrifier pour que ce genre d’histoire puisse exister. Quelqu’un doit toujours se sacrifier pour que le monde tourne. Lorsqu’il déménagea pour Stockholm, elle déménagea aussi. Ils vécurent ainsi pendant huit ans. Leur fille ne savait pas qui était son père, les parents de Mitsuko ne surent jamais rien de lui, elle ne dévoila jamais son nom. Ce soir, c’était la première fois qu’elle parlait de lui, pour la meilleure raison du monde : il était mort. À bord de l’avion accidenté. C’était l’une des victimes.

        Kristina avait déjà deviné son nom, et Mitsuko n’aurait pas eu besoin de le dire. Et pourtant, elle le répéta encore et encore, comme un mantra. Cela lui avait été interdit pendant si longtemps, sa mort lui avait fait le don de pouvoir le dire.

        Finalement, sa voix se transforma en un cri inversé, c’est-à-dire un chuchotement. Puis, avec un sourire timide, elle se leva et se dirigea vers les toilettes.

        Kristina comprit que la confiance de Mitsuko était un tribut à sa condition à la fois de femme, mais aussi de policière. Mitsuko savait que sa liaison secrète pourrait remonter à la surface dès que Kristina enquêterait de plus près sur les circonstances qui entouraient l’accident.

        Aussi valait-il mieux prévenir que guérir. Elle n’irait jamais jusqu’à demander ouvertement à Kristina de s’abstenir de poursuivre son enquête, mais elle pouvait indirectement faire appel à elle en tant que femme.

        Tout laisser tomber dans l’oubli. Pourquoi changer le mal en pire ? Pourquoi faire ressortir à la lumière des secrets pour lesquels des gens avaient déjà payé un prix élevé ? Après tout, aucun crime n’avait été commis !

        Mais pourquoi respecter le secret de Mitsuko davantage qu’elle ne respecterait ceux des autres ? Parce qu’elle devait travailler quotidiennement avec elle ? Parce qu’elle était procureur ?

        Cette pensée n’avait rien d’apaisant. Comme n’avait rien d’apaisant son impression de ressembler à un éléphant dans un magasin de porcelaine.

        Elle dirigea son regard vers le juge, comme pour demander de l’aide, mais il était parti.

        Mitsuko revint. Elle était plus ou moins redevenue elle-même. Elle insista pour payer la tournée et s’excusa d’avoir tant pris sur le temps de Kristina avec ses soucis. Elle sourit même en retour lorsqu’un des parieurs du comptoir leva son verre dans sa direction pour lui porter un toast.

        Elle jouait clairement la comédie. D’un autre côté, si elle jouait la comédie maintenant, elle pouvait aussi avoir joué la comédie plus tôt.

        Aussitôt après, Mitsuko courut prendre son train de banlieue. Ce n’était pas la peine de courir, puisqu’il était comme d’habitude en retard.

        Kristina, en proie à ses pensées confuses, ne vit rien d’autre à faire que commander un sandwich et une autre bière.

        Lars Fältgård, le plus jeune conseiller à la Cour suprême, un juriste brillant, heureux en mariage, avait pendant des années entretenu une liaison secrète avec une ancienne élève. Ils avaient eu une fille ensemble.

        Comment cela avait-il pu se produire ?

        Quelqu’un doit se sacrifier, avait dit Mitsuko.

        Kristina essaya d’imaginer ce que cela impliquait. Ne jamais se réveiller ensemble, ne jamais prendre de vacances ensemble, ne jamais fêter Noël ensemble.

        Ces plaisirs étaient peut-être surfaits. Elle avait fait tout cela avec son mari pendant treize ans, pour en arriver où ? Au divorce. Pendant que les deux amants secrets avaient brûlé l’un pour l’autre durant presque aussi longtemps, tremblants de désir lorsqu’ils pensaient l’un à l’autre.

        Cette éternelle équation inversée. Comment consommer l’amour sans le consumer ?

        La bière ne rendit pas ses pensées plus claires. Troublée et triste, elle rentra chez elle. En ouvrant la porte, elle se rendit compte qu’elle n’avait toujours pas changé la plaque. Le nom de son ex-mari était toujours là. Elle le lisait comme un graffiti dans une grotte préhistorique. Elle comprenait à peine ce que c’était.

        Dès demain, elle commanderait une nouvelle plaque.

        La vie s’écroulait autour d’elle. Maria était en train de divorcer, elle-même était divorcée, Mitsuko avait eu un amant secret pendant quatorze ans, le juge Berlin venait de divorcer après presque trente ans de mariage, Östen avait emménagé avec une femme qui avait quitté son mari et ses trois enfants pour lui — ce qui était en train de la briser. Il n’y avait que Thomas Roth et sa femme qui restaient ensemble, soudés par la volonté d’offrir à leur fils gravement handicapé une existence supportable.

        Comme si les gens trouvaient plus facile de partager leur malheur que leur bonheur.

        Comment était-ce arrivé ? En avait-il toujours été ainsi ?

        Elle ne le savait pas. Elle avait envie de parler avec son père, mais il était tard. Elle ne voulait pas l’inquiéter à une heure pareille.

        De toute façon, que lui dirait-elle ?

        La lampe rouge du répondeur clignotait. C’était un message de l’hôpital de Huddinge. Un docteur voulait lui parler.
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        L’hôpital de Huddinge est comme un petit bourg, avec tous les services imaginables. On peut en principe y naître, y grandir, aller à l’école, aller au travail, se marier et mourir sans le quitter.

        Kristina erra plus d’une demi-heure dans les longs couloirs avant de finalement trouver le docteur Eva Strömhed dans une petite pièce derrière la bibliothèque de l’hôpital, menacée, d’après une grande affiche, de fermeture. Les visiteurs étaient invités à signer des pétitions de protestation posées sur une table ronde devant la porte.

        Kristina en avait assez des pétitions. Elles étaient partout. Il y avait des pétitions au travail, au syndicat des copropriétaires, à la gare. On protestait contre les fermetures, les vieilles négligences, les nouveaux péchés et les injustices oubliées.

        Elle entra sans signer, même si elle allait le faire en ressortant.

        Le docteur Eva Strömhed était assise derrière un bureau encombré de livres et de classeurs bien remplis, dont seuls dépassaient son long cou et son visage. Bien qu’elle soit dans la quarantaine, elle évoquait sous bien des rapports un écureuil nouveau-né. Kristina l’apprécia aussitôt, et cela se confirma lorsqu’elles se serrèrent la main. Une poignée de main ferme et chaude, de celles qui donnaient l’impression de sceller un pacte.

        Elle avait quelque chose à lui montrer et elles entamèrent une nouvelle balade le long des couloirs. Cette fois, en direction de la morgue. Elles passèrent une série de portes codées et croisèrent des gens qui saluèrent joyeusement le docteur, des patients qui s’appuyaient, chancelants, sur de jeunes infirmières en sabots. Enfin, elles arrivèrent.

        Le personnel de la morgue était plus que réduit : il n’était constitué que d’une seule personne, un petit Éthiopien aux yeux brillants et au nez bouché. Il faisait bien trop froid là-dedans.

        Le docteur Strömhed lui demanda de sortir une civière de la cellule réfrigérante. C’était le jeune garçon, le sixième passager inconnu de l’avion accidenté.

        Son maigre corps foncé était nu, prisonnier de la mort comme un bateau dans une bouteille. Aucun voyage ne serait plus entrepris par ce jeune corps, qui ne vivrait plus aucun plaisir ni aucune envie. Le froid avait recouvert sa peau de petits cristaux étincelants.

        Les deux femmes furent éblouies par le coucher du soleil de ce garçon et elles firent un vœu silencieux. Elles souhaitèrent pouvoir lui redonner la vie, voir ses membres bouger, le voir courir après un ballon ou se coiffer.

        L’enchantement fut rompu par le docteur Strömhed. Elle fit un pas vers le corps et montra deux longues cicatrices de chaque côté, sous les côtes. Elles n’étaient pas tout à fait guéries et semblaient infectées. Le garçon venait donc d’être opéré. De quoi ?

        Eva Strömhed voulait le découvrir avant que le corps ne soit incinéré. Elle avait besoin de faire une autopsie pour voir de ses propres yeux de quelles opérations il s’agissait. On ne peut pas faire d’autopsie si personne ne la demande. Autrement dit, Kristina pouvait-elle envisager de demander une autopsie ?

        Elle le pouvait. Mais pourquoi ? Le docteur suspectait-elle quelque chose en particulier ?

        Eva Strömhed ne répondit pas aussitôt. Elle demanda à la place au petit Éthiopien de retourner le corps. D’autres cicatrices, mais plus petites, étaient visibles. Le garçon avait-il été maltraité ? On pouvait l’envisager. Mais pourquoi ? Et par qui ?

        Kristina repensa à sa conversation avec Mitsuko. Elle voulait se montrer loyale envers elle. Si elle ordonnait une autopsie, toute la machine judiciaire se mettrait en branle, de nombreux secrets seraient révélés, beaucoup de gens allaient souffrir. Cela en valait-il la peine ? Le garçon était mort, de toute façon.

        Elle ne parvenait pas à se décider.

        Eva Strömhed ne connaissait pas la raison de son hésitation, mais elle ne voulait pas se montrer trop insistante. De plus, elle était elle-même trop peu sûre de ce dont il était question. Elle avait des soupçons, mais ne voulait pas les dévoiler avant d’avoir assuré ses arrières.

        Elle était scientifique avant tout, et un scientifique doit toujours commencer par se protéger. Sans autopsie, elle ne pouvait lui offrir aucune hypothèse concrète. Peut-être n’aurait-elle toujours rien après l’autopsie. Bref, elle ne voulait pas insister mais demanda malgré tout une dernière fois à Kristina si elle pouvait l’aider.

        Les joues rouges, elle se tut soudain comme si elle regrettait d’avoir posé la question.

        Kristina demeura tout aussi silencieuse. Les cicatrices sur le corps du garçon étaient bien réelles, et il était mort. Que s’était-il passé ?

        C’était son devoir de le découvrir, son devoir de retourner chaque pierre jusqu’à découvrir les coupables.

        En même temps, elle ressentait une fatigue immense et pesante. Qu’est-ce que cela rapporterait ? La mort était irréversible et sa réalité reléguait au loin tous les autres problèmes. Pourquoi violer ce jeune corps une fois de plus ? Le découper, fouiller à l’intérieur ?

        En outre, elle ne voyait aucune piste praticable. Celui ou ceux qui avaient emmené le garçon à bord de l’avion étaient morts eux aussi. La justice avait peut-être déjà été rendue. Personne n’allait plus se servir de lui, le moins qu’on puisse faire était de lui laisser son corps intact.

        Elle savait qu’elle réagissait de manière émotive plutôt que rationnelle. Elle savait qu’en cet instant elle était davantage femme que commissaire de police. Elle savait qu’elle commettait probablement une erreur, mais peu lui importait. Personne ne toucherait plus ce garçon.

        Elle sentit le regard chaleureux et intelligent d’Eva Strömhed sur elle. Elle aurait bien aimé lui faire plaisir, mais pas cette fois.

        Le corps serait incinéré. D’un geste aérien, elle tira le drap de plastique sur le garçon, comme si elle lui donnait un ciel.
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        Le deuxième dimanche de chaque mois, l’Association du terroir de Huddinge organisait des tours guidés et des excursions dans la ville et ses environs. La plupart des habitants de Huddinge ne s’intéressaient pas à ce genre de chose, mais pour certaines personnes le passé possédait une valeur qui manquait à leur vie quotidienne.

        C’étaient des retraités, quelques nouveaux habitants qui venaient d’emménager et, à l’occasion, des immigrés qui voulaient trouver un lien, qui se languissaient de remplir leur regard d’une vision compréhensible, qui ne parvenaient tout simplement pas à vivre une vie sans histoire.

        Le docteur Eva Strömhed en faisait partie.

        Ce dimanche, ils se rassemblèrent devant l’église de Huddinge. Quand elle avait vu l’annonce dans le journal local, elle s’était décidée à y aller. Elle venait de rentrer en Suède après un mariage brisé à Santa Monica en Californie, où elle avait vécu ces neuf dernières années en croyant qu’une grande quantité de lumière solaire lui garantirait une vie plus heureuse.

        En fait, cela avait été le contraire. Elle s’était perdue dans ce climat immuable, le printemps suédois et l’hiver de sa ville d’Umeå lui avaient manqué, comme les troncs clairs des bouleaux et le fleuve. Ce manque avait déteint sur son quotidien et influencé son mariage. Elle n’avait pas osé avoir d’enfant, n’étant pas sûre de vouloir vivre comme une étrangère.

        Son mariage s’était mis à ressembler à une maison endommagée par l’humidité : il s’était désagrégé de l’intérieur. Son mari s’était fait de plus en plus distant, elle avait commencé à voir d’autres hommes comme si cela avait pu remplacer ce qu’elle était sur le point de perdre, c’est-à-dire elle-même.

        Ces cinq dernières années, c’était son travail qui l’avait retenue. Elle était devenue une chirurgienne très appréciée, plus précisément en chirurgie esthétique, un domaine où les progrès allaient très vite.

        Restaurer le visage déformé ou le corps brûlé des gens avait été pour elle une grande satisfaction. Sauf qu’avec le temps c’était devenu une véritable industrie. Dans la Californie obsédée par l’apparence, on fabriquait de nouveaux nez, de nouvelles poitrines, de nouveaux cheveux, des pénis plus longs. En bref, sa chirurgie était devenue un produit cosmétique.

        Cela la dégoûtait. L’apparence des gens était devenue plus importante que leur humanité. Dans une société où l’on n’avait pas le temps d’apprendre à se connaître, où l’on avait oublié l’art de se rencontrer, on se concentrait sur l’apparence. On était ce qu’on avait l’air d’être. Une nouvelle équation macabre qui, grâce aux techniques sophistiquées des chirurgiens, ramenait les êtres humains à la condition de mâles et de femelles du monde animal. Ils se procuraient de puissants indicateurs sexuels, de plus grands pénis ou de plus grosses poitrines, qu’ils exhibaient sans aucune gêne comme les nasiques exhibent leur nez.

        Finalement, elle ne l’avait plus supporté. Le divorce n’avait pas été dramatique, ayant en fait déjà eu lieu depuis longtemps. Elle était retournée en Suède, mais n’avait trouvé aucun travail à Umeå, car c’était l’époque des grandes restrictions budgétaires. Elle avait atterri à l’hôpital de Huddinge et habitait un studio à Visätra. Elle n’avait pas d’enfant, pas de chien, pas d’ami. Elle passait la plupart de son temps à l’hôpital. Elle n’avait pas de vie et il était temps d’y remédier.

        Apprendre à connaître son environnement, ce serait un début.

        La matinée était fraîchement lavée par la pluie généreuse de la nuit, la lumière rencontrait les objets avec la tendresse d’un oncle mélancolique, il faisait seize degrés dans l’air. C’était un de ces automnes précoces, où l’on boutonne sa veste et où les jupes prenaient une couleur uniforme.

        Le guide ce dimanche était Bengt Lagerrud, le plus grand des passionnés de la banlieue sud. Il accueillit tout le monde chaleureusement, serra toutes les mains et commença à parler avec enthousiasme de l’église de Huddinge, qui remontait probablement au XIIIe siècle et avait été érigée à l’endroit même où auparavant on sacrifiait des victimes aux dieux païens.

        D’une superstition à une autre, pensa Eva Strömhed, ou d’une consolation à une autre.

        Sauf que cela avait pris du temps. De nos jours, on fabriquait l’Histoire beaucoup plus rapidement. Quelques semaines plus tôt, elle avait rendu visite à des connaissances dans leur résidence d’été sur l’île de Torpön, sur le lac Sommen. Elle avait été très surprise de se rendre compte que cet endroit, dont elle gardait un souvenir d’étés idylliques, était devenu la proie d’un commerce bouillonnant. On y transportait du charbon par bateau, on y avait mis du bois à flotter — mais pas du bouleau ni du chêne, car ils étaient trop lourds et coulaient, selon une note qu’elle trouva sur un tableau d’affichage à côté d’une péniche abandonnée, sur le pont de laquelle les villageois, il y avait à peine trente ans, organisaient de grandes fêtes.

        Une certaine façon de vivre était morte lorsqu’on avait construit des murs et que les camions avaient pris le dessus. Les péniches furent mises en cale sèche, on pouvait toujours voir leurs épaves dans plusieurs criques. Les jeunes étaient partis pour les villes, il ne restait que les vieux, et les résidants estivaux qui se regroupaient autour d’eux comme autant de sternes hargneuses.

        La petite troupe continua sa route vers Huddinge Centrum et Bengt Lagerrud montra du doigt un complexe moderne qui avait remplacé ce qu’il appelait le « gratte-ciel couché », qu’un habitant de Huddinge avait construit au début du XXe siècle et qui avait fait sensation à son époque.

        Eva savoura particulièrement l’anecdote. Le « gratte-ciel couché » ! Quel symbole parfait pour cette volonté suédoise de trouver des solutions de compromis, et qui avait créé l’État-providence. Elle en aurait bien appris davantage sur le constructeur de ce « gratte-ciel couché », et Lagerrud lui conseilla la bibliothèque, où se tenait une exposition sur les phases du développement de Huddinge.

        Pour finir, ils arrivèrent à Paradisbacken, une timide hauteur au-dessus des grands magasins. Là où se trouvait la statue de l’écrivain Karin Boye, qui avait habité une maison à proximité. Une institutrice à la retraite, aux pupilles inhabituellement dilatées — probablement venait-elle de se faire opérer des cornées — déposa une grande rose rouge au pied de la statue. Puis elle faillit faire sangloter Eva : elle caressa la joue de la statue avec le dos de sa main. Boye ne s’était pas laissée vieillir. Elle n’avait que quarante et un ans lorsqu’elle s’était suicidée.

        L’église baptiste trônait sur la colline. Elle avait été consacrée en 1929, financée par la poignée de baptistes qui vivaient et travaillaient à Huddinge. C’était un beau bâtiment avec d’abondantes ornementations en bois, mais ce n’était plus une église. Il n’y avait tout simplement plus de baptistes. Pendant plusieurs années, la Croix-Rouge l’avait utilisée comme local de stockage, avant de petit à petit l’abandonner. À présent, elle restait vide et délabrée.

        Devant l’église, au milieu des feuilles d’érable tombées, des bouteilles de vin et des canettes de bière jonchaient le sol. La rampe de l’escalier rouillait et une marche avait changé d’identité pour devenir trampoline. La peinture sur les murs en bois pendait en bandes desséchées. L’entrée principale était clouée et la lampe qui la surplombait, cassée.

        Ils entrèrent par-derrière. Lagerrud ouvrit avec une grande clé et se plaça à côté de la porte. Les gens s’avancèrent les uns après les autres, un peu hésitants car il faisait sombre à l’intérieur.

        Eva Strömhed entra la dernière, juste au moment où l’une des vieilles dames entrées en premier poussa un cri désespéré. Elle se précipita et Lagerrud la suivit. Ils croyaient qu’elle s’était cassé la jambe, ou quelque chose comme ça.

        Ils se trompaient.

        Sur l’autel simple, presque ascétique, deux cadavres nus étaient allongés.

        Bengt Lagerrud se montra à la hauteur de la situation. Il fit rapidement sortir tout le monde et appela la police. Eva Strömhed se chargea de la vieille institutrice, la première à avoir découvert les corps, qui était sévèrement choquée. Elle la tint serrée contre elle, lui expliqua qu’elle était docteur, que tout irait bien. La vieille dame sentait la cannelle, elle avait probablement fait des brioches le matin même. Elle se laissa consoler avec gratitude.

        Bengt Lagerrud les exhorta à rentrer chez eux, ce que firent la plupart d’entre eux, mais pas Eva Strömhed. Elle n’était pas seulement curieuse, mais ses terribles soupçons venaient d’être réalimentés. Après un rapide coup d’œil aux deux cadavres, elle sut qu’ils avaient vraisemblablement la même origine que le garçon incinéré la semaine précédente. Elle savait aussi qu’il s’agissait de deux jeunes, très jeunes gens, bien que leurs visages fussent complètement fracassés.

        Il était question de bien davantage que de meurtre ici ; de quelque chose que le meurtre cachait plutôt qu’il ne révélait.

        Les premiers policiers à arriver sur les lieux étaient deux gardiens de la paix qui patrouillaient par hasard dans Huddinge Centrum. Ils se contentèrent d’observer une distance pleine de curiosité en attendant la brigade criminelle. Ils avaient regardé suffisamment de séries télévisées pour savoir qu’on ne devait pas marcher partout sur la scène de crime, car des empreintes importantes pouvaient disparaître.
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        Kristina Vendel venait juste de reposer son journal pour se préparer à aller en ville. Elle avait pensé emmener son père faire un tour à Växholm, pour se promener le long de l’eau, puis manger quelque chose de bon à l’hôtel qui donnait sur l’île de Ramsö, où ils avaient passé quelques étés à l’époque où sa mère était encore en vie et où chaque soir, de ses longs doigts forts, elle retirait une dizaine de tiques de leurs corps bronzés.

        Elle avait profité sobrement de sa matinée solitaire. Du café fort, le journal, Glenn Gould dans les Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach sur sa platine CD. C’était un morceau très particulier pour elle. Sa mère, pianiste talentueuse partie trop tôt, avait l’habitude de le jouer. Avant de mettre le vieux 78 tours, elle disait toujours : « À présent, nous allons tous faire silence pour écouter les pauses de Gould. » Ils lui obéissaient et restaient assis en silence en attendant ces pauses, qui d’une certaine façon flottaient déjà dans la pièce et faisaient bouger les légers rideaux d’été.

        « Personne ne se souviendra de moi ainsi. »

        Le vieux chagrin de la stérilité ne la déchirait plus de la même manière qu’avant. Il s’était adouci, elle l’avait apprivoisé, le retrouvait sans trop y penser, comme les couples mariés ont pour habitude de le faire l’un avec l’autre après un certain temps.

        Son père lui inspirait davantage d’inquiétude. Dernièrement il se tenait à l’écart, sa voix sonore de professeur s’était affaiblie, il citait de plus en plus rarement les classiques qui avaient été sa vie. Il ne jouait même plus aux échecs, alors qu’il en avait été champion international. Le plus souvent, lorsqu’elle l’appelait, il laissait le téléphone sonner plusieurs fois, comme s’il ne se décidait pas à répondre.

        Était-il malade ? Ou bien était-ce l’âge ? Commençait-il à vraiment devenir vieux ? Vieux en Suède, qui n’était pas son pays. Avait-il la nostalgie de l’Allemagne, abandonnée parce qu’il ne pouvait respirer sous le ciel bas du communisme ?

        Il était temps qu’ils aient une conversation franche, pas simplement en tant que père et fille, mais comme deux personnes adultes aussi responsables envers eux-mêmes que l’un envers l’autre.

        Il arrive parfois que les parents empêchent leurs enfants de devenir adultes, mais il arrive aussi que les enfants empêchent les parents de vieillir. C’était probablement le cas avec elle. Elle n’avait jamais vu son père comme un homme vieillissant, seul dans un pays autre que le sien, se battant chaque jour avec une langue que ses lèvres et son palais ne prononçaient qu’au prix d’exercices acrobatiques.

        Elle n’avait pas pris la mesure de la profondeur de son chagrin après la mort de sa mère, d’une certaine façon — même si ce n’était pas complètement conscient —, elle avait cru qu’elle l’avait remplacée dans sa vie. La mégalomanie des enfants ne s’arrête pas parce qu’ils vieillissent. Par rapport à son père, elle était restée une petite fille, et il n’existait justement pas de plus grands despotes que les petites filles.

        Elle se préparait pour un tout autre dimanche que celui qui l’attendait.

        Elle ne le savait pas, mais elle le comprit dès que son téléphone portable se mit à sonner. Elle ne put s’empêcher d’avoir une pensée enfantine.

        « Les gens ont-ils besoin de s’entre-tuer un dimanche ! »
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        Les visages avaient été broyés par des coups répétés, probablement avec un marteau. Les yeux avaient disparu. Les corps avaient été découpés en morceaux, les mains avaient été clouées au bois de l’autel. Les parties génitales avaient été sectionnées. Dans la cage thoracique béaient deux trous suffisamment grands pour y passer une main.

         

        Kristina cligna des yeux plusieurs fois, incapables d’embrasser toute la scène d’un seul coup. Son cerveau la découpait en fractions de seconde, un clignement correspondant à un seizième de seconde. Elle ne put rien faire d’autre avant que les nausées ne prennent le dessus, l’obligeant à fermer les yeux, à s’asseoir et à respirer profondément pour ne pas vomir.

        Elle avait vu des corps mutilés auparavant, elle avait vu des visages déformés, mais jamais rien de semblable. Celui ou ceux qui avaient tué ces jeunes gens, ces enfants, étaient certainement possédés par une rage folle.

        « Des racistes fanatiques, pensa-t-elle. Ça ne peut être que ça. »

        Elle se releva et fit quelques pas dans l’église. À la faible lumière qui pénétrait à travers les vitres sales, elle aperçut sur l’un des murs de vieilles photographies des premiers baptistes de Huddinge, et, parmi eux, le fondateur de l’église en personne, le pieux pâtissier Frans Oscar Isaacsson.

        Elle n’osait pas encore retourner aux corps. Elle allait attendre Maria, ou quelqu’un d’autre. Sur un des bancs, elle trouva un jouet en plastique, un cheval vert. Sans le vouloir, elle pensa au philosophe grec Aristote qui recourait toujours aux chevaux verts pour démontrer que les humains peuvent imaginer des choses qui n’existent pas.

        Elle aurait dû rester dans son institut de philosophie. Elle n’aurait jamais dû devenir policière.

        D’un autre côté, qui était-elle pour se détourner des souffrances et des mauvaises actions des hommes ?

        Elle continua à faire le tour de la pièce. De simples chaises, un simple autel, pas de chaire de prédicateur. La chrétienté était nue ici, une foi de paysans et d’ouvriers.

        Qui avait voulu profaner cette foi ?

        Qui avait violenté le visage de Dieu en présentant ses victimes torturées devant Ses yeux ?

        Sans doute des jeunes. Il n’y avait que de jeunes gens pour produire une telle orgie incompréhensible de violence. Seuls de jeunes mâles avaient des quantités suffisantes d’adrénaline dans le corps.

        « Des satanistes ! »

        C’était également possible. Soit des racistes fanatiques, soit des satanistes. Ou bien les deux.

        Elle avait vu une émission télévisée sur l’Église de Satan en Suède. Ce mouvement avait commencé aussi timidement que les quelques baptistes de Huddinge il y a presque cent ans, mais là s’arrêtait toute comparaison.

        S’arrêtait-elle vraiment ?

        Elle hésita. Elle devrait y réfléchir au calme. Qu’est-ce qui fait que des gens se transforment en animaux, et d’autres en saints ? Est-ce le besoin de devenir un autre ou le besoin d’être son véritable soi ?

        Tout cela n’était que théories dont on pouvait débattre, un verre de vin rouge à la main. Pour le moment, elle avait deux cadavres devant elle, deux jeunes gens qui avaient vu leurs bourreaux dans les yeux, qui avaient pleuré et appelé au secours, qui avaient probablement supplié qu’on les achève lorsqu’ils avaient compris qu’il n’y aurait aucun salut.

        La porte s’ouvrit doucement, un rayon de lumière glissa sur les planches et dispersa ses visions. Maria entra, vêtue d’une combinaison jaune foncé et de baskets. Elle arborait aussi un coquet bandeau sur lequel, pour une raison inconnue, se trouvait inscrit en grosses lettres bleues : « Maman est la meilleure. » Maria n’avait pas d’enfant, mais elle avait bien sûr une maman.

        Elle avait reçu le coup de fil de Kristina sur le parcours de santé, où, trois fois par semaine, elle courait pour tenter de laisser son divorce loin derrière elle. Elle se faisait souffrir en grimpant une côte à petites foulées, pensant que c’était la même chose avec l’amour. On se fait souffrir en montant et le seul plaisir qu’on en retire, c’est qu’ensuite ça redescend.

        Kristina fut contente de la voir. Elle apportait un parfum de pin. Elle aurait bien aimé l’empêcher de voir ce qu’elle avait vu, mais Maria était déjà devant les deux corps massacrés. Elle respirait à peine.

        Elle se tourna vers Kristina, ne dit rien. Elles ne firent que se regarder dans les yeux. Il n’y avait rien à dire.

        À part quelques observations simples.

        Il n’y avait pas de sang sur l’autel, ce qui signifiait que la « boucherie », selon les termes de Maria, avait eu lieu ailleurs. Ce qui impliquait que les corps avaient été transportés jusqu’ici. Comment ?

        Les coupables avaient sans doute pris soin de ne pas être vus. Ce qui n’empêchait pas qu’ils aient pu l’être. Intuitivement, elles pensèrent que les coupables étaient plusieurs. Peut-être à tort, mais personne ne peut empêcher son cerveau de penser ce qu’il pense.

        En tout cas, il faudrait commencer par du porte-à-porte dans les environs.

        Un autre détail était important. Elles firent le tour de l’église pour repérer d’éventuels signes d’effraction. Elles n’en trouvèrent aucun. Ce qui signifiait que les coupables disposaient probablement d’une clé.

        Qui gérait le bâtiment de l’église ? Qui avait accès aux clés ? Lagerrud en possédait visiblement une. Qui d’autre ?

        On devait pouvoir répondre à cette question.

        Autre chose les déconcertait. Les deux victimes rappelaient beaucoup le garçon retrouvé mort dans l’avion accidenté. À peu près le même âge, la même couleur de peau. Trois personnes, probablement de la même origine, mortes en une semaine. Cela faisait trop pour une coïncidence.

        En même temps, Kristina savait que la tentation de trouver un lien était l’une des plus grandes faiblesses humaines. Elle avait du mal à accepter le hasard, même s’il était très probable. Le problème est que le hasard ne fait pas sens et qu’il n’est donc pas compréhensible. Comprendre quelque chose implique précisément d’y déceler du sens.

        Elle était donc sur ses gardes.

        Il y avait d’autres pièces dans l’église. Un escalier très étroit et raide menait à l’étage. La première pièce avait visiblement servi de bureau. Ici peut-être, cinquante ans auparavant, l’un des pasteurs baptistes avait fignolé son prêche. Dans un coin, posée sur une cuisinière, une cafetière recouverte d’une couche jaune-vert d’éternité.

        L’autre pièce était plus intéressante. Par terre se trouvait un matelas sur lequel quelqu’un avait dormi récemment. Il était couvert de taches séchées. En tant que femmes, elles étaient familiarisées avec toutes sortes de taches, et celles-ci ressemblaient à du sperme.

        Cela ne voulait pas dire grand-chose. Un clochard avait très bien pu dormir là. Il y avait aussi des clochards à Huddinge. Parfois, ils dormaient dans la gare des trains de banlieue, parfois dans une étroite frange de forêt entre deux routes très passantes, parfois dans le bois derrière le terrain de sport, où ils avaient en plus construit une cabane.

        Ce qui ouvrait une piste. On pouvait tirer quelque chose de ces oiseaux de malheur. Ils ne diraient rien spontanément, mais contre une bouteille de Skåne Akvavit, ils pouvaient dénoncer leurs propres mères.

        Elles descendirent à la cave. Il s’y trouvait une cuisine et une petite pièce avec un vieux sofa en tissu. Aucune trace humaine visible jusqu’à ce que Maria ait l’idée de regarder dans les toilettes. Là, il y avait des traces : quelqu’un n’avait pas tiré la chasse d’eau.

        Maria tenta de le faire, mais rien ne se passa. L’eau était coupée.

        Une fois remontées dans la salle de l’église, elles restèrent assises un moment en silence, comme si elles voulaient comprendre ce qui ne s’entendait pas. Des pas dans la nuit, des conversations murmurées. Tout cela se trouvait dans cette pièce. Quelque part, dans les ondes sonores de l’intérieur, toutes les informations s’étaient accumulées et allaient continuer à s’accumuler sous une forme ou une autre.

        Maria s’avança vers l’autel et fit le signe de croix, pas tant par respect pour un dieu auquel elle ne croyait pas, plutôt par humilité devant les gens qui y croyaient.

        Puis elles sortirent sous un soleil éblouissant qui faisait étinceler les feuilles des bouleaux comme des poissons rouges.

        Il restait toute une série de mesures de routine à prendre : boucler le périmètre, faire évacuer les corps. Maria pouvait s’en charger. On n’avait plus besoin de Kristina. Elle pourrait encore réussir à voir son père un moment.

        La foule de curieux s’était étoffée. Parmi eux, Bengt Lagerrud, appuyé contre le tronc d’un bouleau. Kristina eut le sentiment qu’il l’attendait.

        Cela lui plut, tout en la rendant un peu superstitieuse. Cela ressemblait à un motif récurrent. Deux dimanches de suite, ils vivaient l’expérience commune d’un terrible accident et d’un terrible double meurtre. Quelle atrocité allait les réunir une troisième fois ?

        Elle lui fit un signe de la main et se dépêcha de monter dans sa voiture. Elle ne vit pas qu’il la salua en retour.
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        Père et fille étaient assis l’un en face de l’autre dans le simple restaurant de quartier Mäster Anders, qui servait de solides portions d’une bonne cuisine traditionnelle. Ils se parlaient à voix basse, parfois en suédois et parfois en allemand puisque Karl Vendel adorait sa langue. « Je ne me sens jamais vraiment heureux, si je ne parle pas allemand », disait-il souvent, et sa femme, qui fut emportée beaucoup trop tôt, avait appris sa langue pour lui faire plaisir.

        Kristina le contemplait avec une inquiétude qu’elle tentait de cacher. N’avait-il pas l’air fatigué ? N’était-il pas tout pâle ? Ses gestes n’étaient-ils pas plus lents qu’avant ?

        Il avait montré des difficultés à tenir son couteau fermement et peiné à couper sa côtelette d’agneau, mais refusé d’un ton presque revêche qu’elle le fasse pour lui.

        Était-ce l’âge ? Il n’était pourtant pas si vieux. Elle devrait essayer de le convaincre d’aller consulter un docteur, mais il le prendrait mal. Il tenait avec une joie enfantine à sa vision de lui-même en homme sain, en bonne santé et dans la fleur de l’âge. Il nageait deux fois par semaine, jouait au tennis tous les samedis matin contre des adversaires beaucoup plus jeunes que lui.

        Kristina l’avait vu à l’œuvre et avait été surprise de découvrir son énorme envie de gagner. Dès l’échauffement, Karl avait frappé la balle de toutes ses forces, et couru comme s’il s’agissait de la finale de Wimbledon. Au bout de quelques minutes seulement, il suait abondamment. Il avait alors retiré son polo et joué torse nu comme un gladiateur romain.

        Karl Vendel avait toujours tiré plaisir de son corps et vivait comme une insulte le fait qu’il ne lui obéissait plus de la même façon qu’avant. Il ferait un patient lamentable, un cauchemar pour les médecins et les infirmières.

        Si tant est qu’il fût malade, peut-être n’était-ce qu’une indisposition passagère. Kristina proposa qu’ils sautent par-dessus le dessert et qu’elle le ramène chez lui en voiture. Il refusa catégoriquement. Il voulait prendre son dessert et boire un café. C’était ainsi qu’il avait toujours fait.

        Le silence s’installa entre eux. Ils restèrent assis là comme un vieux couple qui s’était tout dit et avait tout fait.

        Comme dessert, elle choisit une portion de chèvre. Son père prit du gâteau aux pommes avec de la sauce à la vanille. Il remplit sa cuillère d’une bonne bouchée, mais il la reposa dans son assiette.

        De grosses gouttes de sueur se mirent à perler sur son front. Il essaya de se lever, mais retomba sur sa chaise. Ses jambes ne le portaient plus.

        Était-ce le cœur ? Ou le cerveau ?

        Kristina lui demanda où il avait mal. Il la regarda et secoua simplement la tête.

        Il n’avait pas mal.

        Le maître d’hôtel demanda s’il devait appeler une ambulance. Karl secoua à nouveau la tête.

        Kristina ne pouvait rien faire d’autre que rester assise à côté de son père qui respirait lourdement. Il voulait lui dire de ne pas s’inquiéter, de ne pas avoir peur. Il voulait la voir sourire avec insouciance.

        Cela fonctionna. Kristina revit tout à coup Bengt Lagerrud appuyé contre le tronc du bouleau et elle sourit.

        Quelques minutes plus tard, la crise était passée et Karl Vendel l’expliquait très simplement. Il était fatigué, il n’avait pas bien dormi récemment, la solitude dans son grand appartement silencieux l’étouffait.

        Sa femme lui manquait, son pays, sa langue, sa jeunesse. Sa fille lui manquait aussi même si elle était assise à côté de lui. Mais ce n’était plus la petite fille qui lui demandait de chanter pour l’endormir.

        Lorsque le manque devenait trop grand, l’air s’amincissait et il ne respirait plus bien.

        Maintenant, tout allait bien à nouveau.

        Les Romains l’auraient mieux dit. Dum spiro spero. Tant que je respire, j’espère. Sauf que le contraire était aussi vrai. Dum spero spiro. Tant que j’espère, je respire.

        Quand Kristina l’entendit citer les Romains, elle comprit que le danger était écarté pour cette fois. Pourtant, une nouvelle pensée avait pris racine en elle. La mort de son père. Un beau jour, il allait mourir et elle devait y être prête. Comment se prépare-t-on à cela ?

        La mort de sa mère avait été autre chose. Elle n’était alors qu’une enfant. Elle n’avait pas vu sa mère vieillir, changer, rester clouée impuissante dans un lit.

        Karl connaissait bien sa fille. Il l’attrapa facétieusement par les oreilles comme il le faisait quand elle était petite. Il était temps de rentrer à la maison.
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        La compagnie qui gérait des propriétés de la commune de Huddinge s’appelait Trollberga. Son siège central se trouvait à Huddinge Centrum, mais vers l’arrière, là où des vents froids soufflaient constamment, même en été.

        Maria n’en finissait jamais de s’étonner de la manie des plans d’urbanisme de créer des endroits à courants d’air. Dans la même rue, de jeunes ménagères faisaient déjà la queue pour retirer du liquide à un distributeur automatique de billets.

        La clique habituelle traînait devant le Systembolaget1. Un des types s’était procuré un grand berger allemand, qui avait probablement la gueule de bois parce qu’il couinait tout le temps comme un chiot.

        Elle secoua la tête. C’était bizarre. Tout était neuf, les façades propres, les gens bien vêtus et bien nourris, les comptoirs des boutiques d’alimentation croulaient sous des centaines de marchandises venant des quatre coins de la terre. Pourtant, une misère inexplicable planait sur tout, une pauvreté qui n’était pas matérielle, mais d’une autre nature. Elle fut tentée de dire « spirituelle », mais cela sonnait de manière beaucoup trop arrogante.

        Cela ressemblait davantage à une volonté subtile et impersonnelle de sans cesse rappeler aux gens que la vie n’était pas censée être sympa, et qu’il ne fallait pas se priver de rendre les choses plus difficiles si l’on pouvait le faire. Elle n’était pas contente d’elle quand elle se mettait à penser ainsi. Elle entendait en elle la voix plaintive de son père. Ce jeune homme de Sardaigne, à présent vieux pizzaiolo à Hagsätra, n’avait jamais vraiment été satisfait de son existence en Suède. Il ne pouvait pas se garer où il voulait, il devait faire la queue pour s’acheter une bouteille de vin, il ne pouvait pas fumer. « La Suède est la championne de l’ennui », grondait-il. Seuls sa femme et quelques joueurs de football suédois avaient gagné son cœur. Et le premier dimanche de chaque mois, il allait déposer des fleurs devant la petite statue du joueur Nacka Skoglund. Cinq œillets, puisqu’il était social-démocrate. Puis il en déduisait le coût dans sa déclaration sous la rubrique « frais de représentation ».

        D’humeur sombre, Maria se présenta à l’accueil de la compagnie Trollberga. Une jeune femme était assise derrière le comptoir. La lumière qui tombait de la fenêtre juste derrière elle faisait briller ses cheveux comme ceux d’un ange.

        Maria expliqua son affaire. En fait, l’employé responsable des clés était en formation. Il suivait une formation en informatique. Maria demanda si quelqu’un d’autre pourrait la renseigner, et on lui répondit avec philosophie qu’il y avait toujours quelqu’un d’autre. Par exemple la directrice du service des relations publiques, une femme au visage ouvert avec une toile de fines rides autour des yeux.

        Qui se révéla une mine d’or. En cinq minutes, elle avait appris à Maria le destin des clés. La compagnie avait repris la gestion de l’église baptiste après la Croix-Rouge. À l’époque, il n’y avait que deux clés, l’une détenue par le secrétaire de la Croix-Rouge à présent décédé et l’autre, par un gardien, également décédé. On n’avait jamais retrouvé cette dernière, mais on ne s’en était pas beaucoup inquiété, puisqu’il n’y avait rien à voler dans cette église en dehors d’un vieux piano justement installé là par le service de la culture dans l’espoir qu’il soit volé.

        À l’heure actuelle, il existait quatre clés, conservées dans le coffre du responsable de gestion. Si, pour une raison quelconque, on voulait visiter l’église, on pouvait emprunter une clé moyennant un reçu.

        C’était arrivé souvent au cours de ces dernières années, mais elle ne se rappelait pas une seule fois où la clé n’avait pas été rendue. Pour preuve, elle sortit une liasse de reçus.

        Maria demanda à les regarder de plus près et feuilleta attentivement la liasse. Il s’agissait uniquement d’écoles et d’associations d’histoire régionale, sauf une seule fois : un an auparavant, le 19 avril, un certain Jonathan Hagen avait emprunté une clé. Madame la directrice des relations publiques savait-elle quelque chose sur lui ?

        Bien sûr, c’était un jeune homme très agréable qui travaillait dans l’informatique et pensait, avec son entreprise, racheter le bâtiment de l’église pour le transformer en bureaux. À l’époque, la commune projetait vaguement de le vendre. Cela n’avait pas abouti. Par contre, elle ne se souvenait pas du nom de l’entreprise.

        Était-il suédois ?

        Non, probablement pas, même s’il parlait parfaitement suédois, presque sans aucun accent. Il pouvait être allemand ou hollandais.

        Pourquoi hollandais ?

        Là, la directrice des relations publiques fut un peu gênée, mais elle finit par se résigner.

        Tout simplement parce que le jeune homme ressemblait à un étudiant hollandais dont elle avait été amoureuse dans sa jeunesse. De plus, les Hollandais, hommes ou femmes, dégagent un léger parfum de prune. Ils mangent d’énormes quantités de prunes, parce qu’ils sont toujours constipés. C’est probablement le peuple européen le plus constipé. Voilà pourquoi ils sont si pacifistes, ils sont le plus souvent aux toilettes. Et son petit ami ne dérogeait pas à cette règle, Dieu lui pardonne s’il vit encore.

        Après une telle cascade d’informations, Maria n’osa pas poser d’autres questions, aussi, elle la remercia et partit.

        Qu’avait-elle découvert ? Presque rien. Un homme du nom de Jonathan Hagen, si tant est que ce soit son véritable nom, probablement hollandais, avait visité l’église, mais rendu la clé. Ce qui ne l’avait pas forcément empêché d’en faire fabriquer une copie. Était-il difficile de faire une copie d’une clé pour serrure à sept points ?

        Quelqu’un pouvait facilement répondre à cette question, et il ne se trouvait pas loin. Dans le supermarché Konsum, il y avait l’incontournable cordonnier-serrurier ; un vieil homme élégant, visiblement immigré ou réfugié, dont les manières agréables avaient gagné le cœur des habitants de Huddinge.

        Elle sortit sa propre clé de sécurité et lui demanda d’en faire une copie. Il ne pouvait pas, c’était illégal. Elle devait prouver qu’elle était légalement la propriétaire de la clé.

        Elle en tira la conclusion que cela devait coûter un peu plus cher et décida de lui proposer plus d’argent. Le Kurde — elle avait tranché sur l’origine du monsieur — refusa de nouveau.

        Alors, elle en conclut que cela devait coûter encore plus cher et lui offrit de le payer.

        Le Kurde restait inflexible. Elle devait d’abord revenir avec « les bons papiers ».

        Très bien, le Hollandais n’avait pas pu faire copier la clé ici, mais il pouvait l’avoir fait ailleurs. Si tant est qu’il l’ait fait. Si tant est qu’il ait quoi que ce soit à voir avec tout ça.

        Elle sentit qu’elle pensait de travers. Elle gagna la rivière afin de marcher au bord de l’eau. Quelqu’un travaillant chez Trollberga aurait aussi bien pu copier la clé. Le responsable de gestion ! Il n’avait même pas besoin d’une copie, il disposait de toutes les clés dans le coffre de l’entreprise. Mais là, il apprenait à se servir d’un PC. Il devait revenir demain.

        Jusque-là, elle n’avait rien d’autre à faire que d’aller chez McDonald’s se commander deux hamburgers, une grande portion de frites et un gigantesque Coca. S’il voyait ça, son père, le pizzaiolo, s’évanouirait.

      

      
      

        
          1. Le monopole d’État des boissons alcoolisées. (N.d.T.)
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        Östen Nilsson se plaça debout, les jambes écartées, sur l’escalier de l’église baptiste et inspecta les environs. Le bâtiment le plus proche était une école paramédicale naturellement fermée la nuit. Il pouvait certes demander au gardien si quelqu’un avait travaillé tard ces derniers temps, même s’il ne croyait pas que cela puisse donner quelque chose.

        C’était toujours pénible de frapper aux portes. On inquiétait les gens, on leur posait des questions idiotes, et la plupart n’étaient même pas chez eux. On devrait faire du porte-à-porte le soir, mais déranger les gens au milieu de leur dîner pour leur demander s’ils avaient vu un meurtrier passer dans le coin serait encore plus désagréable.

        Il y avait quelques immeubles plus loin, mais la distance était trop grande. Personne, à moins d’être équipé de jumelles de vision nocturne, ne pouvait avoir vu quelque chose. D’un autre côté, il ne fallait rien écarter. De toute façon, vérifier ne prendrait pas trop de temps : seuls les deux derniers étages avaient vue sur l’église baptiste.

        Dans le premier immeuble, il n’eut pas de chance. Une seule des portes auxquelles il sonna s’ouvrit, et c’était une Polonaise qui faisait le ménage au noir et qui se ferma comme une huître quand elle comprit qu’elle avait affaire à un policier.

        Il eut plus de chance dans l’autre immeuble. Là encore, une seule porte s’ouvrit, mais le propriétaire de l’appartement, qui avait plus de quatre-vingts ans et vivait seul, l’invita aussitôt à entrer. La forte odeur de solitude et de vieillesse fit hésiter Östen, mais le vieil homme venait de faire du café et il en offrirait volontiers une tasse à « monsieur l’agent ».

        Östen n’eut pas le cœur de refuser. L’appartement était spacieux et clair, et, de l’une des grandes fenêtres, on avait une belle vue sur l’église baptiste.

        Le vieil homme se présenta. Arild Fridhagen, expert-comptable à la retraite, veuf depuis trois ans. Il était visiblement ravi d’avoir de la visite, de pouvoir partager un peu de temps avec un autre être humain.

        Le café était très bon et les brioches à la cannelle également. Östen se sentit chez lui et ne se dépêchait pas de commencer le jeu des questions. Arild, au contraire, brûlait d’ardeur de se délester de toutes les bizarreries qui s’étaient produites récemment autour de lui. Il demanda avec un sourire malicieux si l’agent avait remarqué le salon de coiffure pour dames au rez-de-chaussée.

        Oui, et alors ?

        Rien de particulier, à part qu’on y coupait tout, sauf les cheveux.

        Le vieillard se tut et attendit les questions d’Östen, mais celui-ci fit comme si cela ne l’intéressait pas. Il savait qu’il allait entendre toute l’histoire de toute façon.

        C’était une maison de passe.

        Une maison de passe ?

        Östen n’avait pas entendu cette expression depuis longtemps. C’était un des avantages de parler avec les personnes âgées, quel que soit le sujet, ils employaient un vocabulaire que plus personne n’utilise, mais qui d’une certaine façon rétablissait la réalité. Une maison de passe est autre chose qu’une maison close, qui fait davantage penser à des dames élégantes en longue robe et des messieurs en queue-de-pie qui ont laissé leur braguette ouverte.

        Une maison de passe donc, pas de paraphrase. Comment Arild le savait-il ?

        C’était simple. Il y avait beaucoup de voitures à longueur de journée et la moitié de la nuit, et beaucoup d’hommes. Il leur arrivait souvent de sonner à la mauvaise porte, et ils avaient même sonné à la sienne. Pas plus tard qu’hier, quelqu’un avait sonné et demandé combien ça coûtait. Combien coûtait quoi donc ? Se dégorger le poireau, lui avait-on répondu. Même aujourd’hui, quand l’agent avait sonné, Arild l’avait pris pour un client.

        Il avait vu les filles aussi.

        Comment ça ? Il y était allé ?

        Le vieil homme gloussa de satisfaction. Bien sûr qu’il s’y était rendu, par pure curiosité bien entendu, puisque son « poireau » n’avait plus besoin d’être dégorgé. Déjà, tant qu’il pourrait pisser avec, il serait content. Mais il était curieux. Dans sa jeunesse, il était allé voir les « filles » une fois, alors que sa bienheureuse femme était partie pour une période assez longue. Il s’était rendu à un institut de massage sur Allhelgonagatan. C’était dans les années 1970 et la femme était serbe. Les filles de la maison de passe venaient par contre probablement d’Asie, « douces comme le péché ».

        L’une d’elles prenait même des rendez-vous supplémentaires dans une caravane, habituellement garée devant l’église baptiste. Mais elle était partie depuis déjà un moment.

        Combien de temps ?

        Bien cinq ou six semaines.

        Östen soupira, déçu. Cela aurait pu être une bonne piste. Les activités de bordel pouvaient très bien n’être qu’une couverture pour une autre activité plus dangereuse. Cela ne l’aurait pas surpris, c’était le cas la plupart du temps. Un salon de coiffure pour dames se révélait être un bordel, un bordel se révélait être un club de jeu, un club de jeu se révélait être un commerce d’armes, etc.

        La société était devenue comme ces boîtes chinoises, où dans une boîte se cache une autre boîte.

        Le vieil expert-comptable demanda si la police comptait faire quelque chose à propos de la maison de passe.

        La police ne pouvait rien faire. La nouvelle loi sur la prostitution qui criminalisait aussi les clients rendait impossible pour la police de trouver des témoins. Personne n’avouait de son plein gré avoir acheté des services sexuels. On devait les prendre en flagrant délit, et comment faire ? D’autant que même dans ce cas les clients concernés pouvaient toujours prétendre qu’il était question de véritable amour.

        La copropriété pouvait porter plainte, s’il y avait du bruit dans l’immeuble, si les gens étaient dérangés, mais sinon la police ne pouvait rien faire.

        On peut au moins les forcer à baisser leurs prix, suggéra l’expert-comptable, puis ils se séparèrent en bonne intelligence.

      

    

  
    
      
      

      
        22
      

      
        Pendant ce temps, Thomas Roth était installé dans le bureau de Kristina. Ils étaient d’accord : ils n’avaient pas affaire à un banal meurtre. Les coupables avaient manifestement davantage tenu à faire connaître leur crime qu’à le cacher. Ce qui, habituellement, trahissait un malade mental ou des terroristes. Mais ces deux catégories laissent toujours une sorte de message derrière elles, une note, un signe ou un objet. Dans le fond, les criminels sont persuadés que la police ne pourra pas les retrouver et ne s’en inquiètent donc pas. Leur conviction est plus forte que leur peur.

        Thomas Roth avait été policier pendant plus de vingt-cinq ans, il avait appris à tout soupçonner, y compris ses propres pensées et idées. Il jouait toujours le rôle de « l’avocat du diable », même contre lui-même.

        Aussi affirma-t-il qu’il ne s’agissait pas d’un malade mental ou de terroristes. Pour lui, les corps dans l’église baptiste étaient une manœuvre de diversion. Quelqu’un voulait que la police se concentre sur eux, qu’elle suive une piste qui ne menait nulle part, pour cacher quelque chose d’autre. La question était de savoir quoi.

        Kristina était elle aussi une « avocate du diable »-née, elle avait étudié la philosophie pendant quatre ans et appris l’art de tout contredire. Ce qu’elle fit cette fois encore. Elle remarqua que les coupables avaient peut-être compté sur leur vanité, sur le fait que les policiers ne se contenteraient pas d’enquêter sur le crime qu’ils avaient sur les bras, mais qu’ils chercheraient d’autres pistes tout en finissant par s’y perdre.

        Bref, le mieux n’était pas d’avoir une théorie, mais de se concentrer sur les éléments évidents. Elle récapitula la situation. Deux cadavres en bien triste état, deux jeunes garçons d’origine étrangère laissés dans une église baptiste abandonnée.

        Voilà les faits qu’ils avaient. Rien d’autre, à part le cheval en plastique vert, probablement oublié par un écolier en visite. C’était tout. Sur le mobile et les buts des criminels, rien que des hypothèses, à oublier. Mieux valait continuer comme d’habitude.

        Cela ne sonnait pas forcément mieux que le reste, et elle en était consciente. Elle ne voulait surtout pas critiquer son collègue plus âgé. Elle haussa donc les épaules, afin de clore la conversation d’une façon qui indiquait que tous les deux pouvaient avoir raison ou tort.

        Elle allait inviter Thomas à prendre une tasse de café, lorsque la porte s’ouvrit en même temps que quelqu’un frappait. Cela ne pouvait être que le médecin légiste, Gustav Lindegren. Il avait l’habitude caractéristique d’ouvrir les portes aussi directement qu’il ouvrait les estomacs des cadavres. Aussi se tenait-il devant eux, petit et maigre, avec dans le regard cette fièvre constante qui s’y était installée après toutes les atrocités qu’il avait vues dans sa profession.

        Il apportait des nouvelles. Quelque chose de nouveau pour lui aussi. Il n’avait jamais rien vu de tel. Ce n’était pas la brutalité en soi, même si elle était assez inhabituelle. Il avait procédé à un examen de routine, non pas pour déterminer la cause de la mort, assez évidente, mais pour avoir quelque chose à écrire dans son rapport. Contenu de l’estomac, violences sexuelles et compagnie.

        Il avait trouvé ce à quoi il s’était attendu. Les garçons avaient mangé de la viande avec du riz, ils avaient été pénétrés tous les deux, il avait trouvé du sperme et du sang. En bref, tout indiquait qu’il s’agissait de psychopathes pédophiles. Mais un élément le déconcertait. Chez les deux victimes, le cœur avait disparu. Quelqu’un l’avait retiré, et ce n’était pas un travail d’amateur.

        Kristina et Thomas Roth pensèrent aussitôt au psychopathe russe qui dépeçait les corps de ses victimes et les conservait au congélateur pour les manger en temps voulu. Un cannibalisme sexuel associé à des éléments de rituel, le vestige d’une période de l’histoire de l’humanité où l’on croyait qu’on hériterait des qualités de son ennemi si on le mangeait.

        Mais nous étions en Suède, en l’an de grâce 2000, et même la Suède n’était plus ce qu’elle avait été. Ils se rappelaient cette affaire à Skogås, au sud-est de Stockholm, l’une de ces banlieues où les gens de tous les coins de la terre atterrissaient sans que personne sache comment. Là, deux enfants avaient été maltraités à mort dans le but bien légitime de faire sortir les mauvais esprits de leur corps.

        Cela avait été une manne providentielle pour tous ceux qui détestaient les étrangers, et qui avaient aussitôt mis en circulation des affiches proclamant l’importance de garder la Suède suédoise. Sauf que le problème existait, bien entendu. Comment fondre ensemble tant de conceptions, de normes, de valeurs, de modes de vie, de religions, de rites différents ?

        La Suède se trouvait devant sa plus grande mission pédagogique depuis l’entrée des pommes de terre dans la cuisine suédoise, estimait le médecin légiste, encore secoué par sa terrible découverte. Pour lui, il s’agissait d’un rite terrifiant et mystérieux.

        Kristina demanda s’il avait une idée du pays d’origine des garçons. Ce n’était pas facile à dire, la couleur de la peau, sa densité et sa souplesse faisaient penser à l’Asie de l’Est et à l’Inde, mais aussi à certains pays d’Amérique du Sud. Le médecin légiste aurait pu en dire davantage s’il avait étudié leurs visages, mais, comme ils s’en souvenaient, ils avaient été broyés, pulvérisés. Ce qui constituait aussi un élément de rituel. Il fallait déformer le visage de l’ennemi jusqu’au point où même ses propres dieux ne le reconnaîtraient pas. Cela expliquait également pourquoi on n’avait pas cherché à cacher les corps. Tout le monde devait pouvoir les voir. On les avait donc placés dans une église. Pour en faire profiter les gens et les avertir, et en l’honneur des dieux.

        Gustav Lindegren n’avait pas toujours exercé cette profession, d’ailleurs il ne voulait même pas devenir médecin légiste. Il avait rêvé d’être un docteur normal, qui guérit les maladies et sauve des vies, comme son père, jusqu’à ce jour funeste où à cause d’une erreur il avait envoyé une femme enceinte et son fœtus dans la tombe.

        La tragédie avait été d’autant plus grande qu’il s’agissait de sa propre femme, qui attendait pourtant son second enfant, et qu’il le savait. Il savait aussi que c’était une erreur, mais ne pouvait s’empêcher de se soupçonner lui-même. Était-ce vraiment une erreur ? Ou plutôt une vengeance sophistiquée qui ressemblait à une erreur ?

        Peu de gens ont la malchance de se méfier d’eux-mêmes. Encore moins sont capables de vivre avec ça. Il commença à négliger son apparence, ses manières avec ses patients, il se mit à boire, et finalement il commit une autre erreur et fut rayé de l’ordre des médecins. Après, ce ne fut qu’une question de temps avant qu’il ne termine ce qu’il avait commencé longtemps auparavant, et il se suicida.

        La veille, il avait parlé à son fils, à l’époque un adolescent de quatorze ans perturbé affublé d’une érection constante qu’il combattait énergiquement au moins trois fois par jour et qui redoutait d’avoir des boutons d’acné jusque dans son cerveau. Il lui avait demandé de ne jamais devenir docteur. Il l’avait imploré, exigeant et obtenant sa promesse. Mais Gustav avait déjà promis à sa mère, qui était infirmière et avait une faiblesse pour les blouses blanches, qu’il serait justement docteur.

        Alors il était devenu médecin légiste. Un parfait compromis, qui lui permettait de tenir ses deux promesses. Il était médecin, avec le grand avantage que la plupart de ses patients étaient déjà morts. Qu’il le veuille ou non, il ne pouvait pas les priver de leur vie.

        Au cours de ses dix années dans la profession, il avait côtoyé la nudité de la mort quotidiennement. Il avait appris beaucoup, et ce qui l’effrayait le plus était que même le meurtre suivait une sorte de conjoncture. Pendant une période, c’était par exemple les étranglements qui dominaient, puis on passait à autre chose. Il existe des modes même dans les façons de tuer. Du coup, il se retrouvait terrifié à l’idée que le dépeçage de corps devienne un nouveau caprice de mode, au même titre que les robes courtes ou longues.

        Il y voyait encore une conséquence de la société médiatique. Les médias transformaient les gens en une masse qui pensait la même chose, lisait les mêmes livres, regardait les mêmes films, mangeait la même nourriture et passait ses vacances aux mêmes endroits. La société médiatique était devenue la société de la masse. Rien de bon ne pourrait jamais en sortir.

        Il ne dévoila pas un mot de tout cela, gardant ses pensées pour lui. Encore un cauchemar avec lequel il était obligé de vivre, mais, si l’on n’a rien d’autre à partager que des cauchemars, autant se taire.

        Se taire ! Une vertu rare, de nos jours.

        Kristina le regarda avec une certaine douceur. Elle ne savait pas ce qu’il pensait, elle voyait simplement son regard tourmenté, sa posture recroquevillée. Elle lui tapota l’épaule et l’invita à prendre un café avec eux.
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        Anita Nilsson était un homme sympathique. Qu’il s’appelle Anita ne venait pas du fait qu’il préfère ce sexe à l’autre, mais qu’une fois par an, au début de l’été, il faisait comme Anita Ekberg dans le célèbre film La Dolce Vita.

        Cela se passait toujours ainsi : Anita, dont le véritable prénom était Percy, allait de Huddinge au centre-ville de Stockholm avec ses compagnons, et se rendait sous les rires et les cris jusqu’à la fontaine en face de Kulturhuset, où il retirait sa chemise et se plaçait sous l’eau. La police ne s’en inquiétait pas, ni personne d’autre d’ailleurs.

        Après, ils rentraient à Huddinge et reprenaient leur vie habituelle de clochards alcooliques. Les habitants convenables de Huddinge qui passaient devant lui ne reconnaissaient pas ce grand homme au regard fuyant. Pourtant ils l’avaient rencontré, avaient parlé avec lui, peut-être même s’étaient-ils disputé avec lui durant toutes ces années où il s’était occupé de leurs enfants en tant qu’entraîneur de football.

        Il avait été un homme convenable, employé à Sparbanken, avec une gentille femme, deux garçons en bonne santé et intelligents. Ils habitaient dans une maison de lotissement charmante avec barbecue. Ils s’entendaient bien avec leurs voisins, sa femme allait faire de la danse africaine deux fois par semaine, dont elle revenait chaque fois allumée comme la flamme olympique, car le professeur était un bel homme que les vagues de la vie avaient emporté des plages du Ghana à Huddinge Centrum.

        Les apparences sont trompeuses, disent les gens. Même le feu peut tromper, sauf que cela n’a aucune importance tant qu’il chauffe.

        C’était somme toute une vie agréable avec tous ses petits mensonges, ses compromis, ses tromperies, ses fausses déclarations, ses négations conscientes et inconscientes, ses intentions cachées, ses plaisirs secrets, ses plaintes non dites et ses pets dissimulés qui la caractérisent.

        Puis les choses allèrent très vite.

        La banque, auparavant lieu de travail si sûr, entreprit toute une série de réorganisations et de rationalisations qui menèrent à une diminution constante du personnel. Percy Nilsson ne fut pas l’un des premiers à perdre son travail, mais cela ne traîna pas longtemps. De plus en plus souvent, il prenait une boisson alcoolisée extra-large avant d’aller se coucher, afin d’obtenir quelques heures de sommeil inquiet à côté d’une femme de plus en plus distante.

        Le divorce fut logiquement l’étape suivante. Percy, qui au fond était un homme raisonnable, ne fit pas d’histoire, ne demanda pas pourquoi. Il ne s’estimait pas digne d’elle.

        Un jour, il se retrouva donc sans maison ni travail. Ses mains tremblaient, son regard errait, le monde glissait loin de lui, et lui glissait loin du monde. Dans ces conditions, il ne restait que la clique de Fullersta. Quelques hommes qui, comme lui, avaient perdu tout ce qu’ils avaient pu avoir, ainsi qu’une femme dont personne ne savait comment elle avait atterri là.

        La rumeur voulait qu’elle eût été abusée par son père et ses frères dès l’âge de trois ans. Son corps tremblait tout le temps, comme si un grand vent soufflait constamment en elle. Ils l’appelaient Anna, mais ils ne connaissaient pas son véritable nom. Lorsqu’elle était vraiment déprimée, elle disait sa propre messe de requiem sur le terrain derrière le tribunal. Quand elle était jeune, elle voulait devenir prêtre, mais, au lieu de ça, elle était devenue une pécheresse.

        Toute la clique passait habituellement la nuit dans le bois de Källbrink, où ils avaient construit une cabane avec des bidons d’essence et des boîtes en carton. Mais parfois, quand l’hiver était plus rigoureux, ils allaient se réfugier dans l’église baptiste. Ils n’avaient pas besoin de clé pour entrer. Il suffisait de défaire quelques planches de la fenêtre de la cave. Le matin, ils les remettaient en place.

        Thomas Roth savait que le meilleur moment pour parler avec ces gens-là était le courant de la journée. Ils étaient généralement dégrisés, ce qui instillait en eux une grande nervosité. Alors ils tournaient en rond dans Huddinge Centrum, à la fois déprimés et allègres, fringants et tristes, fantômes issus de l’ivresse de la nuit précédente avec pour seul espoir que ce nouveau jour se termine de la même façon.

        Il les connaissait, et eux le connaissaient. Il obtint une réponse à toutes ses questions. Mais ils ne savaient pas grand-chose. Ils n’avaient jamais rien vu d’anormal, que ce soit dans l’église ou dans le coin. Il espérait pour eux qu’ils disaient la vérité. Parce que, s’ils avaient vu quelque chose, ils étaient en danger de mort. Ceux qui avaient laissé les corps dans l’église n’hésiteraient pas à liquider d’éventuels témoins.

        Il leur donna un billet de cinquante, comme ils le lui avaient demandé, afin d’acheter un peu de nourriture pour le chien.
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        Ce même soir, Kristina était seule chez elle. Il faisait inhabituellement doux pour la saison. La fenêtre donnant sur le jardin était ouverte. À nouveau une journée de passée sans qu’elle se soit approchée d’une solution.

        Elle récapitulait la situation, encore et encore. Deux jeunes garçons avaient été assassinés de la manière la plus bestiale. L’endroit où les corps avaient été découverts n’était pas la scène du crime.

        C’était tout. Autant dire pas grand-chose.

        En même temps, elle avait le garçon inconnu de l’avion accidenté, qu’elle avait finalement mis de côté trop rapidement. Certes, cette affaire paraissait sans espoir, et puis c’était un accident, non un crime.

        Malgré tout, l’idée d’un lien entre ces deux affaires la tentait. Mais elle l’écarta. Quel lien ?

        Trois étrangers, trois garçons, probablement du même pays. Peut-être n’était-ce pas une coïncidence, même si elle savait que cela pouvait très bien en être une.

        Une odeur aigre de pommes mûres entra par la fenêtre. Elle avait négligé son jardin. Ses roses Gabrielle baissaient la tête, les spirées avaient été dévorées par les larves, et les plants de tomates étaient desséchés dans leurs grands pots.

        Auparavant, ils s’en occupaient automatiquement. Elle faisait une chose, et son mari, une autre. Elle se rendit compte qu’une grande partie des joies du mariage était bâtie sur le travail commun.

        Ces heures où ils travaillaient paisiblement côte à côte lui manquaient. Ou après, quand ils buvaient une tasse de café ensemble.

        Allait-elle un jour créer une nouvelle vie commune avec un autre homme ?

        Parfois, elle en doutait. Elle savait qu’elle ne voulait pas vivre seule, elle n’était pas faite pour être ermite. Elle voulait les yeux de quelqu’un pour s’y mirer, elle voulait un camarade à table et dans son lit.

        Les rencontres occasionnelles n’étaient pas son style, même si c’était parfois tentant. Elle ne voulait pas d’une série de petits amoureux de remplacement. Elle voulait un lac entier, où elle pourrait nager autant que cela lui plaisait.

        Cette pensée lui fut si agréable qu’elle se leva pour prendre un verre de vin. Elle allait ouvrir la bouteille lorsque le téléphone sonna. Automatiquement, elle regarda l’heure. Presque 23 heures. Fidèle à elle-même, elle se demanda qui l’appelait, alors que le plus simple pour le découvrir était de répondre.

        À 23 heures, ce ne pouvait pas être grand-monde. Elle supposa que c’était son père. Impossible de se tromper davantage. Il n’y eut qu’un silence lorsqu’elle décrocha. Puis commencèrent des soupirs haletants, excités, des gémissements, des claquements de langue, des succions d’air.

        C’était comme écouter un acte sexuel sans le voir. En toute honnêteté, ce n’était pas si mal, du moins pendant un moment. Il devait s’en douter, puisqu’il demanda d’une voix fortement déformée :

        « Tu aimes ? »

        Elle ne répondit rien.

        « Bien. Je savais que tu étais une petite pute perverse. Arrête avec tes questions avant qu’il ne soit trop tard. »

        Il raccrocha.

        On peut évidemment se demander pourquoi elle n’avait pas un téléphone avec la présentation des numéros. Elle n’en aimait tout simplement pas l’idée. Il y avait trop de conspiration derrière. Elle ne voulait pas espionner ses semblables. Garder son anonymat était une des lois fondamentales de l’humanité. Elle n’aimait pas non plus devoir se défendre contre des dangers inconnus. Les dangers connus suffisaient.

        Au bout de quelques minutes, le téléphone sonna à nouveau.

        L’expérience montre que, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, c’est la même personne qui rappelle. Convaincue que c’était le « haleteur », elle décrocha et lui hurla d’aller au diable.

        Elle interpréta le silence à l’autre bout de la ligne comme la confirmation qu’elle avait vu juste et continua à égrener un chapelet de très grosses insultes à faire rougir une vache, lorsqu’une douce voix de femme finit par expliquer que c’était Marie Lönngren au téléphone.
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        Elles se virent le lendemain au même endroit que la dernière fois, presque un an auparavant, c’est-à-dire près de la statue de Charles XII à Kungsträdgården, pendant la pause déjeuner. Kristina avait alors eu besoin de ses services pour interroger un garçon de quatre ans. Marie Lönngren avait refusé.

        Elle était psychologue, spécialisée dans les enfants et les adolescents, mais avec des compétences beaucoup plus vastes. Ses connaissances sur les théories de la psychanalyse moderne étaient variées et précises, et elle se passionnait particulièrement pour les criminels les plus atteints.

        Elle était souvent impliquée dans des enquêtes de police complexes et s’était intéressée de loin au double meurtre de l’église baptiste. Que pouvait-on attendre d’autre de la part de cette femme entre deux âges, pour qui le monde était un psychisme inexploré ?

        Marie Lönngren était absolument convaincue qu’il n’y avait rien qu’elle ne pouvait pas comprendre. Elle était tout aussi convaincue qu’il y avait des choses qu’elle n’allait jamais savoir, et cela la rendait folle.

        Pour le cas présent, elle avait une théorie.

        Il n’était pas question de déjeuner ensemble, car Marie Lönngren employait cette heure libre pour faire une promenade rapide. Elle menait une croisade opiniâtre contre les fâcheux kilos supplémentaires qui se mettaient ici et là, surtout depuis son cinquième divorce. Son dernier mari avait quinze ans de moins qu’elle, et était aussi bouché qu’une bouteille de champagne.

        Marie Lönngren avait vécu sa vie à vitesse expresse, en même temps qu’au fond de son âme elle recherchait le calme et la tranquillité, les longues journées à la campagne. Elle adorait sa maison d’été sur l’île de Gotland, près de Fårösund, dont les habitants, parallèlement aux mesures de restriction de la Défense, perdaient la plupart de leurs emplois. Le régiment KA 3 avait été le plus gros employeur du coin.

        Et elle avait donc une théorie sur le double meurtre.

        En prenant la direction de Skeppsholmen, elle entreprit aussitôt de la développer.

        Elle croyait que le ou les meurtriers avaient été exposés à des agressions sexuelles pendant leur enfance, très probablement incestueuses. Ils portaient en eux un sentiment de honte si profond qu’ils ne voulaient pas être vus. Cette catégorie de meurtriers détruit toujours le visage de ses victimes. Le regard de la victime doit absolument être anéanti. Ce type de meurtriers a l’habitude de s’attaquer directement aux yeux, et parfois de les extraire pour les écraser séparément. Cela leur permet de tuer la honte en eux.

        La police devrait donc concentrer son énergie dans cette direction, même si, admettait-elle, cela ne semblait pas très évident. Mais il existait une issue de secours. On pouvait contourner le problème, « comme Alexandre le Grand. Si les forces ennemies étaient trop puissantes, il les contournait tout simplement sans se battre ».

        Comme cela n’était pas très clair, elle s’expliqua davantage. La police pourrait rechercher dans ses registres les hommes et les femmes coupables d’agressions sexuelles sur leurs enfants, disons entre vingt et dix ans plus tôt. Lorsque ce serait fait, on pourrait tenter de se renseigner sur ce que les enfants en question faisaient de nos jours. Sur leur façon de vivre.

        Cela ne devait pas représenter plus d’une dizaine de cas à Huddinge et dans les environs. Abstraction faite naturellement du chiffre obscur, immensément plus important, des agressions jamais dénoncées.

        Mais c’était un début, non ?

        Kristina était d’accord, c’était un début. Un début qui impliquait de nombreuses heures de recherche dans les vieilles archives papier datant d’avant l’informatisation des registres de police.

        Elle voulait juste savoir une chose. Pourquoi Marie Lönngren était-elle à ce point versée dans la psychologie des agresseurs sexuels ?

        Elles s’approchaient du grand châtaignier à la droite du pont de bois. La dernière fois qu’elles s’étaient rencontrées, Marie Lönngren lui avait parlé du grand amour malheureux de sa vie précisément à cet endroit.

        Qu’allait-elle lui raconter maintenant ?

        Cette fois, Marie Lönngren ne dit rien. La honte la brûlait trop. Malgré toutes ces années passées sur différents divans d’analystes. Comment réussir à écarter la peur et la honte qu’elle ressentait ? Comment oublier les images de la baignoire où son père forçait son membre dans sa bouche et plus tard aussi dans son sexe ?

        Elle avait dédié sa vie à échapper à ces images, fait l’impossible pour parvenir un jour à accomplir ce que la plupart des gens font quotidiennement. Se regarder dans un miroir et pardonner. Pardonner ? Elle le pouvait. Oublier, elle ne le pouvait pas.

        Et puis la question inévitable. Sa mère savait-elle quelque chose ? Se doutait-elle de quelque chose ? Comment cela avait-il pu durer des années sans qu’elle réagisse ? Il n’y avait qu’une seule interprétation convaincante. Sa mère était complice. Le mal vient en héritage, volontairement ou involontairement. Les longues chaînes de souffrance se forment à partir du besoin de ne pas être seul à les porter. Une victime impuissante pouvait trouver du réconfort à partir du moment où il y avait une autre victime.

        Seul un miracle pouvait casser cette chaîne. Voilà ce qu’elle recherchait dans la psychanalyse, la puissante connaissance qui pourrait la libérer.

        Elle avait acquis la connaissance. Elle attendait toujours la libération.

        Alors Marie Lönngren ne raconta rien cette fois. Elle ne fit qu’accélérer le pas jusqu’à donner l’impression de courir.

        Sauf que personne n’est assez rapide pour échapper à soi-même.

      

    

  
    
      
      

      
        26
      

      
        Kristina ne retourna pas au poste de police. En partie parce que rien de concret ne l’y attendait, en partie parce que son rendez-vous avec Marie Lönngren l’avait troublée, même si elle avait sûrement raison. Mais fouiller dans les vieux dossiers afin d’exhumer qui avait violenté ses enfants il y a vingt ans, pour ensuite se renseigner sur ces enfants, voilà qui ne lui semblait pas envisageable. Cela gaspillerait beaucoup de temps et ne prouverait rien. Elle ne l’avait pas dit à Marie Lönngren, car elle jugeait inutile de critiquer quelqu’un qui tentait à sa manière de l’aider.

        De plus, elle l’appréciait beaucoup. Derrière la professionnelle très efficace, elle discernait une personne seule et blessée.

        C’est alors qu’elle comprit. Marie Lönngren avait elle-même été exposée à des agressions sexuelles lorsqu’elle était enfant. Dire qu’elle n’y avait pas pensé plus tôt…

        Et elle mesura encore une fois la chance qu’elle avait eue avec ses propres parents. Elle pensa au dicton hollandais : un enfant n’est jamais assez prudent dans le choix de ses parents.

        Sauf que ce n’était pas si simple. Adolescente, elle avait éprouvé des fantasmes vis-à-vis de son père, surtout après la mort de sa mère. Elle n’avait jamais confessé ces idées et ces pensées, même à elle-même. Mais c’était peut-être cela être adolescente, avoir ces pensées et ne pas les avouer.

        Elle conduisait au hasard, du moins le croyait-elle, lorsqu’elle s’aperçut qu’elle venait de passer à côté de l’aéroport de Tullinge. Du coup, il lui parut tout naturel de faire demi-tour pour rendre visite à Bengt Lagerrud.

        Elle ne put s’empêcher de sourire quand elle se rendit compte que son subconscient avait une longueur d’avance sur elle. Elle devrait peut-être un jour prendre le temps d’en discuter avec Marie Lönngren. Qui, ou plutôt qu’est-ce qui se trouve en nous pour penser, lorsque nous n’en sommes pas conscients nous-mêmes ?

        Elle ne parvint pas à y réfléchir davantage. Bengt Lagerrud était debout à dix mètres, bien en vue, en train de monter à bord d’un avion monomoteur. On aurait presque dit qu’il l’attendait. Lorsqu’il l’aperçut, il sourit largement et lui fit un grand signe.

        Elle sortit de sa voiture et se dit fugitivement qu’elle le suivrait volontiers faire un tour en avion. Puis le pathétique de la situation la frappa. Un homme vieillissant qui jouait au chevalier du ciel, et une jeune femme affamée prête à tomber amoureuse du premier venu.

        C’était une scène tirée d’un film hollywoodien. Elle avait déjà vu ce film. Elle savait comment cela se terminait.

        Elle lui fit un signe à son tour, se rassit dans sa voiture et repartit sans aucune explication.

        Mais ça aussi, n’était-ce pas une scène qu’elle avait déjà vue ?

        C’était comme si l’homme moderne vivait sa vie dans des images déjà créées. La conscience de soi était probablement la connaissance interdite qu’Adam et Ève avaient goûtée et qui les avait chassés du paradis.

        Une pensée peu originale. Mais d’être en mesure de la formuler la réconforta quand même.

        Elle retourna à son bureau, découragée, presque déçue. Elle ne pouvait pas échapper à la prison de son propre cerveau.

        Elle s’assit, une tasse de café devant elle, et regarda par la fenêtre. On aurait dit qu’il allait pleuvoir.

        Mais, au lieu de pluie, on frappa à sa porte, et Maria Valetieri entra les sourcils froncés, ce qui indiquait habituellement qu’elle s’apprêtait à dire quelque chose qui la mettait en colère.

        Et c’est exactement ce qui arriva. Elle qualifia presque de faute professionnelle le fait de ne pas avoir mieux enquêté sur l’affaire du garçon de l’avion. Elle savait que Kristina ne prenait pas ses décisions à la légère et voulait tout simplement une explication. Elle ajouta qu’elle ne se contenterait pas d’échappatoires.

        Kristina lui demanda de s’asseoir, mais Maria préférait rester debout, dans un mélange amusant de virilité et de féminité. Les jambes bien écartées, mais les doigts de pied pointant vers l’intérieur.

        Laquelle des deux avait le droit de son côté, laquelle avait le pouvoir, c’était évident. Kristina aurait tout simplement pu se contenter de l’envoyer balader. Elle ne le fit pas.

        Soudain, elle fut elle-même convaincue qu’il existait un lien entre les garçons assassinés et le garçon de l’avion. Pourquoi cette certitude ? L’intuition féminine, peut-être ?

        Pas du tout. Elle se rendait compte à présent que rien n’indiquait non plus qu’il n’existait pas de lien. Personne n’avait recherché les garçons, personne n’avait montré le moindre intérêt pour eux. La seule chose qui les unissait était un silence complet.

        Le silence n’est jamais vide. Elle le savait bien.

        Lorsque quelque chose ne fait aucun bruit, la plupart du temps, c’est que certaines personnes se sont mises d’accord pour cela.

        Il était temps de trouver qui.
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        Au lieu de quoi, elle dut s’occuper de tout autre chose. « Quand un cœur rencontre un autre cœur, ce qui était important avant devient négligeable », écrivait Runeberg, et l’on comprend qu’il pensait à l’amour. Mais, si un cœur a une attaque, on ne rencontre rien d’autre que les urgences.

        Ce furent les urgences de l’hôpital de Huddinge qui appelèrent Kristina à 22 heures, pour lui faire savoir que son père s’y trouvait. Elle ne posa pas de questions. Elle les mit de côté jusqu’à avoir retrouvé, un quart d’heure plus tard, Karl Vendel, pâle et perdu, dans un réduit sans fenêtre.

        Il n’avait fait que se lever de son fauteuil, où il était en train de lire, et tout avait explosé. Son cœur s’était mis à battre comme un fou, il avait eu du mal à respirer, mais il avait eu la présence d’esprit d’appeler les secours. Puis il n’avait plus eu la force de faire quoi que ce soit, sinon il lui aurait téléphoné.

        On prenait bien soin de lui. Le jeune médecin semblait « terriblement compétent ». Le pire était passé maintenant, mais il devait rester à l’hôpital pour des analyses, des contrôles, etc. Kristina ne devait pas s’inquiéter.

        Ce fut ainsi qu’il lui présenta les choses. De manière factuelle, sans exagérer, sans se lamenter sur lui-même. Elle était fière de lui. Elle passa la main sur ses cheveux, comme avec les petits enfants.

        La porte s’ouvrit, et le docteur Eva Strömhed entra. Elle était de garde cette nuit-là et c’était donc elle qui, selon Karl, était « terriblement compétente ».

        À vrai dire, ce fut le médecin la plus surprise des deux. Elle ignorait complètement que son patient était le père de Kristina, alors qu’à l’inverse la probabilité de croiser un médecin à l’hôpital était quand même encore considérable — même si cela avait radicalement diminué ces derniers temps.

        Selon les découvertes les plus récentes en psychologie, il n’existait que deux façons de se comporter face à quelqu’un d’autre. Soit on aime la personne en question, soit on ne l’aime pas. Personne ne sait pourquoi on choisit l’un ou l’autre.

        Parfois, la science ressemble à l’appendice. On ne sait pas à quoi il sert.

        De toute façon, les deux femmes s’appréciaient, elles appréciaient Karl, et Karl les appréciait.

        Eva Strömhed se comportait avec une certaine pudeur professionnelle, qui avait visiblement l’effet inverse sur le vieux Karl. Cela étonna et réjouit à la fois Kristina. On peut encore compter sur un homme qui aime toujours les femmes.

        Et pourtant, c’était le contraire qui était en train de se produire. Un moment plus tard, quand les deux femmes prirent un café ensemble, la vérité fut mise au jour. Le vieux cœur de Karl Vendel était mal en point. Pour autant qu’Eva pouvait en juger d’après les premiers examens, il fallait changer les valves cardiaques. C’était en soi une opération simple à condition d’avoir les valves, mais les seules dont on disposait n’étaient pas humaines.

        Qu’étaient-elles alors ?

        Soit en cochon, soit en plastique.

        Kristina trouvait curieux que Karl ait vécu si longtemps avec un problème si sérieux, mais Eva pouvait lui répondre. C’était au contraire très normal, précisément quand il s’agissait des valves. On n’a pas mal, mais, lorsque ça arrive, c’est radical. On souffre terriblement et la mort est très douloureuse.

        Il fallait les changer, et l’opération était donc très simple. Les valves de cochon avaient leurs bons côtés, mais Kristina trouvait un peu grotesque que le véritable humaniste qu’était Karl Vendel dût finir ses jours en cochon.

        Pas tout à fait, mais presque.

        Les valves en plastique semblaient une meilleure alternative, d’un point de vue éthique, mais elles entraînaient certains problèmes médicaux. Le mieux demeurait les valves humaines d’un donneur mort jeune et en bonne santé.

        Et où trouve-t-on ça ?

        Eva regarda Kristina avec un sourire presque taquin, comme si elle attendait que Kristina réponde à sa question. En vérité, elle venait d’y répondre elle-même. On ne trouve pas un tel cœur très souvent, mais on peut s’en procurer un. Si l’on paie suffisamment, on peut toujours obtenir ce qu’on veut.

        Kristina restait assise en silence, paralysée par la perspective que les mots d’Eva venaient de lui révéler.

        Des personnes pouvaient être transformées en entrepôt vivant de pièces de rechange. Chaque pièce a son prix. Cela pouvait devenir la nouvelle façon de mesurer la valeur humaine.

        Eva connaissait bien tout cela et était disposée à le lui expliquer en détail, mais pour le moment elle n’avait pas le temps. Elle devait retourner à ses patients. Elle promit cependant d’envoyer un mail plus tard dans la nuit. Mais elle tenait d’ores et déjà à lui expliquer pourquoi elle avait voulu autopsier le garçon de l’avion : pour savoir si on l’avait déjà utilisé comme donneur. S’il lui manquait un rein, par exemple, ou autre chose.

        Elle avait eu connaissance de cas de ce genre pendant ses années en Amérique. De jeunes immigrants du Mexique, d’Haïti ou de Cuba étaient tués de sang-froid et sous contrôle pour servir de donneurs.

        C’était devenu une industrie. Personne ne connaissait son étendue, mais tout le monde savait qu’il existait un marché de pièces de rechange pour le corps humain.

        Les pays occidentaux veulent oublier la mort. Tous les moyens étaient bons pour y arriver.

        Voilà ce que lui dit Eva Strömhed, qui ajouta qu’à présent elle était vraiment pressée. Elle partit à grandes enjambées rapides de joggeuse.
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        Karl dormait quand Kristina revint dans sa chambre. Il était allongé sur le dos, la bouche grande ouverte, et respirait presque voracement. Elle voyait son père ainsi pour la première fois. C’était en même temps effrayant et émouvant.

        Il était couché là, malade et seul comme un étranger. Elle allait tout faire pour qu’il recouvre la santé.

        Elle resta près de son lit encore une heure. Karl dormait profondément, mais non paisiblement. Son visage changeait d’expression pendant son sommeil, ses lèvres remuaient. Il paraissait en pleine conversation avec quelqu’un.

        Mais avec qui ?

        Que savait-elle de lui, en fait ?

        Que savait-elle de son enfance, de son premier amour, de sa vie en Allemagne de l’Est sous le communisme ?

        Karl ne parlait jamais du passé. Parce qu’il voulait l’oublier ou parce qu’il voulait s’en souvenir en paix ?

        Les parents et les enfants parlent si peu ensemble, même lorsqu’ils se parlent, ce qu’on faisait dans sa famille. Constamment des discussions bruyantes sur la politique, l’art, des questions idéologiques. Tous trois avaient des idées et des conceptions très arrêtées et ne cédaient pas d’un pouce.

        Pendant un moment, après la mort de sa mère, le silence s’était installé dans la maison, mais, avec le temps, les conversations animées étaient revenues entre le père et la fille. Ses camarades de classe la jalousaient de pouvoir parler de tout avec son père. De plus, il était toujours là pour elle, en toutes circonstances.

        Il la conduisait à tous les entraînements de handball, à toutes les fêtes, à tous les concerts de pop, comme la fois où Michael Jackson était passé à Göteborg. Ils avaient emmené quatre de ses copines de classe dans la vieille Volvo de Karl et avaient chanté I Am Bad tout le long du chemin, à l’aller et au retour.

        Elle ne les voyait plus à présent. Elles s’étaient mariées, avaient déménagé, avaient eu des enfants, avaient divorcé, s’étaient trouvé un nouveau mari et d’autres enfants. Elles lui manquaient, pas toujours et pas souvent, mais parfois. Comme maintenant, où elle se sentait complètement seule. Elle n’avait personne à appeler, à part ses collègues qui avaient suffisamment de soucis de leur côté.

        Elle secoua la tête. Karl n’était quand même pas encore mort. Inutile de porter le deuil à l’avance.

        Une infirmière passa. Une jeune fille, une immigrante. D’Iran, d’Irak ? De quelque part par là en tout cas. Des yeux noirs étincelants, des cheveux noirs brillants. Pas la peine de veiller, dit-elle. Karl avait tout ce qu’il lui fallait.

        Lorsqu’elle vit que Kristina n’essayait pas de se lever, elle soupira et s’assit sur l’autre chaise de la pièce. Sur sa blouse blanche, elle portait un badge avec son nom. Saba. La reine de Saba, la souveraine de Babylone aux merveilleuses promenades dans les jardins suspendus, qui éblouissait même le roi Salomon malgré ses mille femmes.

        Karl allait sûrement apprécier un tel nom. Avec cette certitude, elle l’embrassa rapidement et légèrement sur le front, à peu près comme un chrétien embrasse une icône, et partit.
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        Il était presque minuit lorsqu’elle arriva chez elle, fatiguée et assoiffée. Elle avait besoin d’un verre de vin. Le verre à la main, elle s’installa devant son ordinateur portable Mac.

        Depuis un moment, elle avait engagé un échange de mails plus ou moins systématique, elle avait chatté — ou tjatté, comme Karl avait l’habitude de dire — avec quelques personnes, dont le point commun était leur passion pour les grands pianistes de tous les temps.

        Précisément, le débat battait son plein. Glenn Gould était-il un grand interprète de Bach ou un charlatan ? Sviatoslav Richter était-il vraiment fou ou faisait-il seulement semblant ? Michelangeli était-il une midinette puritaine ou un esthète virtuose ? etc.

        Visiblement la routine. Mais, soudain, une nouvelle signature apparut. « Œillet rouge ». Là, ce n’était plus la même rengaine.

        « Écoutez tous, insupportables petits snobs ! Vous pensez parler de musique, mais vous gloussez comme des petites filles dans la cour de récréation. Ça vous démange quelque part, mais vous ne savez pas où. Oubliez tous ces noms très estimés, ils sont marqués par toute la bêtise de la critique musicale internationale. Ici, chez nous, nous avons une grande soliste, une pianiste qui combine une technique éblouissante avec une connaissance profonde des notes pures. De plus, c’est une compositrice fantastique. Je ne vous dirai pas de qui je parle, puisque vos oreilles d’âne sont bouchées par le cérumen du bon goût. »

        « Œillet rouge » avait déchaîné une véritable tempête. C’était d’ailleurs touchant de voir combien d’hommes et de femmes choisissaient des noms de fleur comme pseudonymes. Les œillets, roses, lilas, fourmillaient. Même Kristina n’avait pas résisté à la tentation. Elle s’était appelée « Fleur de sureau ».

        En tant que « Fleur de sureau », il était difficile de ne pas envoyer quelques mots bien choisis à « Œillet rouge ». Mais qu’allait-elle écrire ? Pourquoi pas la vérité ? Alors elle écrivit : « Tu es un idiot et j’espère que tu es un homme. »

        Satisfaite d’elle-même, elle alla consulter sa boîte mail.

        
          Chère Kristina, voici une liste rapide de ce qu’on peut transplanter de nos jours, mais la technique progresse très vite, aussi, personne ne sait ce qu’on sera capable de greffer demain.

          À partir de donneurs vivants :

          1. Cellules hématopoïétiques, à la fois de moelle osseuse (greffe de moelle osseuse) et de sang (greffe de cellules souches de sang).

          En fait, c’est la même chose — juste des méthodes différentes d’accès aux cellules souhaitées. Des greffes très courantes, à la fois à partir de ce qu’on appelle la fratrie HLA-identiques et de donneurs volontaires (qui doivent être estampillés « HLA-compatibles »). Dans ce cas, les donneurs ne perdent rien de façon permanente, les cellules souches se reconstituent en quelques semaines.

          2. Une partie du foie (uniquement des donneurs familiaux).

          3. Reins (uniquement des donneurs familiaux). Il arrive pourtant qu’on vende son rein, en Inde par exemple, ce qui est bien entendu illégal.

          4. Une partie du pancréas (uniquement des donneurs familiaux).

          5. Une partie des poumons (lobes pulmonaires) (uniquement des donneurs familiaux). Cela s’est avéré utile dans certains cas, où un enfant a été sauvé de la leucémie, etc. par transplantation de moelle osseuse des parents mais qui a eu ses poumons détruits à cause de la greffe. Le parent qui a donné sa moelle osseuse peut alors donner une partie de ses propres poumons.

          6. Ce qui est aussi tout nouveau tout chaud, c’est qu’on peut maintenant identifier des cellules souches universelles et les cultiver pour donner quantité de différentes cellules souches. L’année dernière, au grand congrès d’hématologie, plusieurs communications portaient des titres tels que « Making blood into brain1 », et autres du même genre. L’idée est aussi de parvenir un jour à cultiver des cellules de cœur, par exemple.

          Cela n’est absolument pas de la routine clinique, mais pourrait le devenir dans le futur.

          À partir de donneurs morts — là, il y a deux groupes :

          1. Les donneurs qui viennent de mourir, c.-à-d. reconnus en état de mort cérébrale, et sur lesquels, après un double contrôle qu’il s’agit bien de mort cérébrale, on prélève les organes avant que le respirateur ne soit coupé et que la circulation ne s’arrête.

          – Foie.

          – Reins.

          – Pancréas.

          – Poumons.

          – Cœur.

          – Peau (par ex. pour les blessures des grands brûlés).

          – Parties de jambes (qui sont congelées, et qu’on peut utiliser par exemple en chirurgie cancéreuse pour éviter qu’un enfant ne soit condamné à la prothèse).

          – Bras ! Il existe trois cas rapportés de greffes de bras entiers.

          Par contre, on ne prend pas de cellules souches de sang de ces patients.

          2. Les cadavres, c.-à-d. les patients déjà transportés à la morgue.

          – Cornées.

          – Valves cardiaques.

          Divers :

          Le sang de cordon, prélevé sur un placenta au cours d’un accouchement normal, contient beaucoup de cellules souches de sang. Il existe des banques internationales spécialisées là-dedans et où l’on peut ensuite chercher un donneur, comme dans les registres où les adultes s’inscrivent pour devenir donneurs de moelle osseuse. Le plus souvent, les receveurs ne sont que des enfants, la quantité de cellules n’est habituellement pas suffisante pour des patients adultes.

          « Cord blood transplantation2 ».

          J’espère que c’était suffisamment clair — n’hésite pas à me contacter si tu as d’autres questions.

          Amicalement,

          Eva

        

        Kristina dut relire la liste plusieurs fois pour l’assimiler. En gros, il semblait qu’une personne pouvait beaucoup rendre service, qu’elle soit vivante ou morte.

        Puis elle écrivit rapidement quelques lignes.

        
          Chère Eva !

          Pour le moment, je ne vois qu’une seule question : que veut-on dire par donneurs familiaux ? Que, d’un point de vue purement médical, ça ne peut pas marcher, ou bien est-ce une prise de position éthique ?

          Grand merci pour ton aide !

          Kristina

        

        Ensuite, elle alla se coucher, un peu inquiète des rêves qui l’attendaient après les événements de la journée.

      

      
      

        
          1. « Faire du tissu nerveux à partir du sang. » (N.d.T.)

        

        
          2. « Transplantation de sang de cordon. » (N.d.T.)
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        Elle eut de la chance cette nuit-là. Elle se réveilla reposée, sans se souvenir d’aucun rêve désagréable. Elle appela l’hôpital et parla à Karl. Lui aussi avait bien dormi et devait rentrer chez lui aujourd’hui. Il n’avait pas besoin d’aide.

        Ensuite, elle ouvrit sa boîte mail. Eva Strömhed avait répondu à sa question.

        
          Rebonsoir,

          Pour ce qui est des cellules souches de sang, il y a des différences médicales entre un frère ou une sœur qui est compatible et les donneurs enregistrés. Les effets secondaires/risques de complication dans le cas de greffes de cellules de personnes non apparentées sont plus importants que dans l’autre cas. Ce qui implique que la limite d’âge en cas de SCT1 de donneurs non apparentés est plus basse que si l’on recourt à un donneur familial.

          Concernant les autres organes, on ne les prélève pas sur des donneurs volontaires non apparentés — pour des raisons éthiques.

          À bientôt,

          Eva

        

        Kristina ne savait pas ce que SCT voulait dire, mais cela n’avait aucune importance. Le plus important était qu’on pouvait avoir des donneurs qui n’étaient pas de la famille, à la simple condition qu’ils ne soient pas trop vieux.

        Le garçon de l’avion n’était pas trop âgé. Les deux autres de l’église baptiste non plus. Tous trois faisaient des donneurs d’organes parfaits.

        L’idée semblait grotesque, mais elle ne pouvait plus la considérer comme hors de propos. Quelqu’un importait de jeunes garçons, prenait tout ce qui pouvait servir alors qu’ils étaient encore vivants, puis les tuait et prenait le reste.

        En même temps, elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas partager ces réflexions avec ses collègues, car elle ne disposait d’aucune preuve concrète. Apparemment, elle allait devoir travailler toute seule à partir de ça, du moins jusqu’à nouvel ordre.

        Elle avala sa dernière gorgée de thé, éteignit son ordinateur et sortit prendre sa voiture pour se rendre au travail. Elle avait décidé de prendre l’avion dès aujourd’hui pour voir d’abord la veuve du pilote, puis Nikki von Lauterhorn.

        Elle remarqua que sa voiture était un peu bizarrement penchée sur la droite. Quelqu’un avait crevé son pneu avant droit.

        Ce quelqu’un avait aussi cassé la lunette arrière. Sur le siège arrière, son sac de gym était ouvert. La plupart de ses vêtements étaient là. Il ne manquait qu’une culotte et un soutien-gorge de sport. Savoir qu’un inconnu possédait un peu de sa sueur et de son odeur lui fit éprouver un vague sentiment de honte.

        Sa journée était gâchée. Elle retourna chez elle et appela le garage le plus proche. Au bout de six sonneries, on décrocha, et une voix d’homme dit quelque chose qui ressemblait à « Grrrros ».

        Elle expliqua son problème et qui elle était. La voix fut plus compréhensible cette fois, mais pas beaucoup plus. Une chose était pourtant claire : il serait là dans cinq minutes.

        Elle appela aussi le poste de police, expliqua ce qui lui était arrivé et dit qu’elle allait être en retard. Puis elle s’installa près de sa petite Fiat Uno et attendit.

        Elle n’eut pas à attendre longtemps. Une vieille Volvo 745 freina à côté d’elle et un homme d’une soixantaine d’années en sortit. Ses cheveux étaient grisonnants, il était bâti comme une armoire à glace et ses yeux étaient incroyablement doux, comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre.

        Il se présenta avec le même « Grrrros » qu’au téléphone. Puis il souleva la voiture aussi facilement que si c’était un sac de supermarché, pendant que son assistant, un garçon de seize ans, plaçait une chandelle en dessous. Il changea la roue en deux minutes, souleva à nouveau la voiture, et le garçon retira la chandelle. Grrrros ouvrit la porte et déclama un « Je vous en prie », sa première phrase compréhensible.

        Kristina lui demanda combien elle lui devait. Elle ne le disait pas pour faire une blague, mais monsieur Grrrros rit de bon cœur. Il ne faisait pas payer les dames en détresse et encore moins la police, et elle était à la fois dame et policière. Non, cela ira sur le compte du goodwill2, insista-t-il.

        Kristina, un peu perplexe, aurait aimé que Maria soit là ; elle aurait su comment se comporter dans une telle situation. Finalement, elle sortit une carte de visite de son portefeuille, la tendit à Grrrros et déclara que, dans le cas où il assassinait quelqu’un, il saurait où la trouver.

        C’était tout à fait dans le style de monsieur Grrrros, qui se mit à rire de plus belle, lui donna l’adresse d’une entreprise qui changeait les pare-brise dans le coin, se rassit dans sa Volvo et partit sur les chapeaux de roue.

        Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle remarqua la petite boîte sur le siège passager, et son cœur se mit à battre plus vite. Elle était coquettement emballée, comme un cadeau d’anniversaire. Elle l’ouvrit précautionneusement, les mains tremblantes.

        Un cheval vert en plastique, comme celui qu’elle avait trouvé dans l’église baptiste et dont elle n’avait pas cru une seconde qu’il ait pu avoir un lien avec le ou les criminels.

        D’abord, elle n’eut pas peur, elle ne comprenait simplement plus rien de la réalité où elle vivait. Elle ne parvenait pas à se positionner par rapport au monde et aux actions qui s’y produisaient. Elle ne s’expliquait pas ce qu’il se passait, sauf que celui qui l’avait appelée il y a quelque temps et celui qui avait cambriolé sa voiture étaient une seule et même personne. Et que cette personne avait un rapport avec le double meurtre.

        C’en fut trop. Elle eut peur. Elle s’appuya contre le volant et se mit à pleurer comme un petit enfant. Lorsqu’on se retrouve au milieu de l’incompréhension du monde, il n’y a rien d’autre à faire.

      

      
      

        
          1. Abréviation anglaise de stem cell transplantation, transplantation de cellules souches. (N.d.T.)

        

        
          2. Bon vouloir. (N.d.T.)
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        Miriam Hal Bin Bikem, l’épouse du pilote Fredrik Stolle, était prévenue. Il était 18 h 30, la commissaire Kristina Vendel serait devant sa porte d’un moment à l’autre.

        Miriam ne savait pas ce qu’elle attendait d’elle. C’était une bonne chose que la commissaire fût une femme, c’était toujours plus facile. Elle n’avait rien à dire sur le travail de Fredrik, elle n’en savait rien à part qu’il était pilote chez Nikki Air.

        Et que maintenant il était mort.

        Elle entendit dans la salle de séjour Elin, sa fille de cinq ans, parler avec Snoopy, ou plus exactement lui faire la leçon.

        Miriam vérifia son visage dans le miroir. De longs cheveux noirs, de grands yeux noirs, des sourcils arqués, des lèvres pulpeuses, une peau couleur miel.

        On ne pouvait voir ce visage sans se mettre à sourire, et c’est ce qu’elle fit. Au même moment, la petite de cinq ans s’engouffra dans la salle de bains, saisie d’une envie pressante de faire pipi ; quand on a cinq ans, on est toujours pressé. Elle s’arrêta, regarda Miriam avec joie.

        « Oh ! Maman, que tu es belle !

        – Toi aussi. »

        Elin était sa copie exacte. Elle se rappelait avec une clarté surhumaine la nuit où elle était tombée enceinte. Elle l’avait su aussitôt. Comment était-ce possible ? Mystère. Ce n’est pourtant pas si bizarre. Nous savons intuitivement toutes les choses les plus importantes de notre vie. Nous savons quand nous sommes amoureux ou quand nous sommes mourants, mais nous ne savons pas comment nous le savons.

        Cela n’a aucune importance.

        Elle avait déjà pensé à tout cela. Elle avait eu le temps d’y penser.

        Elle avait rencontré Fredrik de dos. Pourtant, il était son destin. Elle avait dix-neuf ans, elle habitait à Paris avec ses parents, son père était algérien et sa mère, française. Elle vivait comme les autres adolescentes, écoutait la même musique que les autres, lisait les mêmes livres, regardait les mêmes films.

        Puis un jour, elle avait décidé de faire quelque chose de différent. Elle alla au Louvre voir La Joconde. Une foule de gens se pressaient devant le tableau, qui était accroché derrière une vitre blindée. Comme elle ne pouvait pas s’approcher davantage, elle recula et se cogna contre un jeune homme qui reculait en sens inverse.

        C’était Fredrik, qui à vingt-trois ans était lieutenant dans l’armée de l’air suédoise, en visite à Paris pour un meeting aérien avec le JAS 39 Gripen, la fierté suédoise.

        Ni lui ni elle ne virent le tableau pour lequel ils étaient là. Ils se virent l’un l’autre.

        Il ne parlait pas français, elle ne parlait pas suédois, mais tous deux parlaient anglais. Mais qui avait besoin de parler ? Le plus important avait déjà été dit. Elle savait qu’elle allait devenir très proche de ce jeune homme dégingandé, qu’elle allait passer sa main dans ses épais cheveux clairs.

        Deux heures plus tard, ils s’embrassaient sur le quai aux Fleurs, il tombait une douce pluie parisienne autour d’eux, mais non sur eux car sur eux l’amour avait déployé son parapluie coloré. Elle le vit avec toutes ses couleurs et se promit de ne jamais l’oublier.

        Ce qu’elle fit. Elle l’aimait davantage chaque jour qui passait. Chaque fois qu’ils étaient ensemble, une bouche insatiable s’ouvrait en elle qui en voulait davantage. Elle pouvait le regarder dormir pendant des heures et attendait le moment où il se réveillerait et la prendrait dans ses bras. Ses cheveux dorés, sa barbe douce, son sexe clair qui brûlait comme une lumière vivante en elle. Elle avait eu l’homme que Dieu avait spécialement créé pour elle.

        Elle l’avait suivi en Suède sans hésiter, malgré les protestations bruyantes de ses parents. Ils s’étaient mariés civilement à la mairie d’Ängelholm, et, huit mois plus tard, Elin était née. Miriam avait appris le suédois d’une façon miraculeusement rapide, comme seule une jeune femme amoureuse peut le faire.

        Une année plus tard, ils avaient déménagé pour Trelleborg, quand Fredrik avait changé de travail. Ils avaient acheté la maison au 7, Aftonbrigsvägen, qui devint la prunelle de ses yeux et son château. Elle avait tout ce dont elle avait osé rêver et le ciel était sans nuage. Elle trouva aussi un travail — en tant qu’interprète au Bureau des immigrés de la commune. Elle parlait le français, l’anglais, l’arabe et le suédois. Les voisins capitulèrent devant sa beauté et sa douceur. Les amis de Fredrik étaient jaloux et demandaient si elle n’avait pas de sœur, mais elle riait et les chassait tous. Sauf une fois, une seule fois où elle s’était laissé séduire.

        C’était un soir chez eux, un soir de fête. Le vin coulait à flots, et les danses étaient osées. Ils étaient jeunes, forts, le plaisir rendait leurs corps presque douloureux.

        Fredrik dansait avec la femme de quelqu’un et se collait à elle comme une plante grimpante.

        Miriam, qui avait toujours fait attention à l’alcool, se retira dans la cuisine pour se préparer une tasse de café. Elle était debout devant la cuisinière quand son admirateur se glissa derrière elle et l’embrassa dans le cou. Elle se raidit, non de déplaisir, mais justement parce que c’était si agréable. Elle réalisa en un éclair que son corps avait déjà choisi, elle réalisa qu’elle était déjà infidèle. Elle s’écarta, regarda le jeune homme dans les yeux. Elle ne dit rien. C’était suffisant. Il retourna vers les autres et, la semaine suivante, il avait quitté la ville.

        C’était la seule fois où elle s’était écartée de Fredrik, avec une telle facilité que c’en était effrayant. Pourquoi le baiser du jeune homme ne l’avait-il pas fait frissonner de malaise ? Pourquoi sa toute première pensée avait-elle été de se tourner vers cet homme les bras grands ouverts ? Était-ce si facile de trahir l’amour ?

        Apparemment, ça l’était. En tout cas pour Fredrik. De vagues rumeurs l’atteignirent. On l’avait vu ici ou là en compagnie de telle ou telle. Les rumeurs étaient au fond superflues. Elle avait vu de ses propres yeux la façon dont il flirtait avec les autres femmes, en particulier après quelques verres de vin. Il lui était même arrivé de l’appeler du nom d’une autre au milieu de leur étreinte, sauf qu’il ne s’en souvenait naturellement pas.

        Parfois, il rentrait tard à la maison, soûl et frustré, avec le goût d’une autre femme sur les lèvres, et il se jetait sur elle. Elle savait que c’était avec cette autre femme inconnue qu’il couchait, que c’étaient ses caresses manquées qu’il recherchait, que c’était son nom qu’il voulait murmurer.

        Il couchait avec une autre, avec qui couchait-elle ?

        Avec personne. Elle ne le reconnaissait plus. Ce n’était plus l’homme qu’elle aimait.

        Cela avait commencé ainsi, avant d’empirer une fois qu’il eut quitté l’armée de l’air. Faire voler ces machines militaires sophistiquées lui apportait au fond une sorte de plaisir érotique. Faire voler de gentils avions de passagers se résumait à un grand bâillement. Jusqu’à ce que Nikki von Lauterhorn lui rende la vie.

        Miriam avait vécu seule avec sa fille ces neuf derniers mois. Elle l’avait perdu avant qu’il ne meure. Elle le pleurait comme on pleure un souvenir cher.

        « Maman, ça sonne à la porte », dit Elin, qui ne voulait pas interrompre son jeu.

        Miriam regarda sa fille et se demanda comment lui expliquer que son papa adoré était mort. Comment allait-elle lui expliquer que cet homme, qui la portait sur ses fortes épaules et qui la faisait voler, qui la chatouillait sous les pieds, que cet homme contre la poitrine duquel elle aimait s’endormir, enroulée comme un petit lapin, que cet homme n’existait plus et qu’il n’existerait plus jamais.

        Elle ne savait pas comment faire. Elle laissait passer les jours avec des échappatoires, papa était parti pour un moment, papa avait beaucoup à faire, et Elin s’en contentait.

        Miriam se dirigea vers la porte. Elle savait qui se trouvait dehors.
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        Trelleborg est une petite ville, pourtant son port est très vivant et très fréquenté. Dans ses ruelles étroites, on peut entendre aussi bien des langues étrangères que le dialecte scanien.

        Kristina aimait beaucoup ce genre de petite ville, où, parallèlement à l’aspect idyllique, se trouvait quelque chose d’explosif qui menaçait à tout moment de faire sauter l’idylle. Helsingborg ou Visby par exemple n’ont pas cette inquiétude dans l’air, les gens y dorment bien la nuit, et l’on peut même se demander s’ils ne dorment pas bien également pendant la journée.

        Elle n’eut pas le temps de passer à l’hôtel déposer son sac et dut se rendre directement à l’adresse de Miriam Stolle. L’avion avait eu du retard, ce qui ces temps-ci était la règle plutôt qu’une exception.

        Trouver le 7, Aftonbrisvägen ne fut pas compliqué. Il lui était par contre difficile de préparer ce dont elle parlerait avec la jeune femme qui l’attendait. Aussi fit-elle un tour de plus parmi les maisons en briques rouge-brun, qui lui rappelaient davantage l’Angleterre que la Suède. Dans le jardin, une grosse balle jaune était abandonnée, avec un vélo d’enfant et une tondeuse électrique. Elle possédait le même modèle.

        C’était la fin du mois d’août à présent, un vent frais soufflait de la mer, l’air était imbibé de sel et d’humidité. Elle fronça le nez.

        C’était le signe qu’elle attendait. Une demi-minute plus tard, elle était face à Miriam. Depuis leur conversation téléphonique, elle s’était imaginé à quoi elle ressemblait, et ne s’attendait absolument pas à voir une femme aussi belle. Cela la fit hésiter, la rendit presque timide. Elle aurait voulu ne pas être venue, mais, puisqu’elle était là, elle s’avança dans l’entrée puis dans un grand salon pourvu de hautes fenêtres.

        Elin vint dire bonjour avec une révérence. Puis elle retourna à ses occupations, quelles qu’elles soient.

        Miriam invita Kristina à s’asseoir, puis elle se rendit à la cuisine et en revint avec un plateau portant des tasses à café, un plat rempli de biscuits et une magnifique cafetière. Il y avait une telle assurance dans ses mouvements que Kristina en soupira d’aise.

        La conversation en elle-même ne donna pas grand-chose, à part que depuis déjà neuf mois Fredrik Stolle vivait quasiment avec Nikki von Lauterhorn, qui n’en avait rien dit, et l’avait même plutôt nié. Cela ne signifiait peut-être rien, sauf que Nikki savait mentir — ce que la plupart des gens savent faire, bien que beaucoup se flattent de croire le contraire.

        Au bout d’un moment, ce fut Miriam qui posa les questions et Kristina qui répondit. La police soupçonnait-elle quelque chose ? Avait-on des raisons de croire que Fredrik était mêlé à quelque chose d’illégal ?

        « Contrebande d’êtres humains ! » répondit Kristina sans détour pour voir sa réaction.

        Miriam secoua la tête.

        « Tu1 ne connaissais pas Fredrik. Il ne se serait jamais impliqué dans de telles choses. C’était quelqu’un de tout à fait honnête, il ne pouvait même pas me cacher son embarrassante liaison. En plus, il avait un tel besoin de se confier, il n’aimait pas les secrets. Il vivait sa vie comme sur une scène. C’était un comédien sans théâtre, même s’il avait un public. J’en aurais certainement entendu parler s’il avait été mêlé à quelque chose d’illégal. D’un autre côté… »

        Elle s’interrompit brusquement. Elle avait soudain des larmes aux yeux.

        « Je ne peux pas imaginer qu’il soit mort. Je ne l’ai pas encore dit à ma fille. Je ne sais pas comment le lui annoncer, parce que je n’y crois pas encore moi-même. Ce qui me donne l’impression de devoir mentir à mon enfant !

        – Je comprends. »

        Miriam la regarda de ses grands yeux humides. Son regard fatigué brillait, comme reflété par un miroir d’argent.

        « Tu comprends ?

        – Oui. Je comprends combien il est difficile d’accepter la mort. Mon père est malade… peut-être mourant… et je ne peux pas imaginer qu’un jour il ne sera plus là. »

        Le silence retomba. Comme souvent quand les gens parlent de leur mort ou de ceux qui vont bientôt mourir.

        « Est-ce le cancer ?

        – Non, le cœur ! »

        En disant cela, elle entraperçut un changement profond dans le regard de Miriam. L’avait-elle vraiment vu ou se l’était-elle seulement imaginé ?

        Elle en revenait au problème habituel. On ne peut pas considérer quelque chose ou quelqu’un sans influencer à la fois ce qu’on regarde et soi-même. En réalité, il n’existait aucune ligne toute tracée, contrairement à ce que la morale aussi bien que la justice supposent.

        Elle se leva pour partir. La petite de cinq ans revint dire au revoir de manière très courtoise. Dans ses grands yeux brillait une série de questions, que son éducation lui interdisait de poser. Elle se tenait bien droite, en mâchant sa lèvre supérieure. Pendant un moment, on aurait dit qu’elle allait exiger de Kristina la vérité qu’elle sentait vaguement que sa mère lui cachait.

        C’était probablement une interprétation abusive, mais, comme Kristina avait peur de fondre en larmes, elle se dépêcha de sortir.

        Elle avait un autre rendez-vous.

      

      
      

        
          1. En Scandinavie, le tutoiement est plus répandu qu’en France. (N.d.T.)
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        Dannegården n’est ni le plus beau ni le plus grand hôtel de Trelleborg, mais c’est le plus agréable, et Kristina devait passer la nuit là. C’était aussi là que Nikki von Lauterhorn avait proposé qu’elles se rencontrent. L’hôtel offrait une cuisine excellente : « Si l’on doit parler de choses désagréables, autant le faire en se régalant », avait-elle déclaré avec un tout petit rire, qui accentuait et adoucissait à la fois ses propos.

        Une compétence acquise durant ses années de mannequin, où une question imprudente pouvait être interprétée comme une déclaration offensante. Il fallait en fait uniquement énoncer des choses qu’on pouvait facilement nier.

        Kristina n’y avait vu aucune objection. Elles s’étaient donc installées là, dans la belle salle à manger où elles étaient seules pour le moment. Un serveur se tenait un peu plus loin, les mains derrière le dos, prêt à bondir au moindre signal.

        Ni l’une ni l’autre n’était fin gourmet. Elles mangèrent une sorte de poisson et burent une sorte de vin.

        Toutes deux se passèrent de dessert avec le sentiment de faire leur bonne action de la journée. Mais le meilleur restait encore à venir.

        La conversation débuta un peu laborieusement. Elle tourna essentiellement autour des difficultés de Nikki à récupérer l’avion, et de sa compagnie d’assurances qui ne voulait rien entendre. Rien n’était encore décidé.

        Dannegården servait les meilleurs digestifs de Suède, ce qu’un diplôme sur le mur confirmait. Ni Kristina ni Nikki n’étaient expertes en whisky, mais elles ne purent résister à la satisfaction de goûter la plus vieille bouteille du monde, distillée en 1919 à Springbank dans la région de Campeltown en Écosse. Une seule bouteille de ce whisky avait été conservée dans les caves privées de Springbank, avant d’atterrir en Suède, justement à Dannegården.

        L’hôtel définissait bien entendu ses prix selon le principe « si c’est cher, c’est que c’est bon », mais Nikki avait de quoi payer et Kristina, de quoi accepter.

        Ce n’était pas un interrogatoire, Nikki von Lauterhorn n’était soupçonnée de rien. Le whisky valait-il son prix ?

        Le plus étrange, c’était que oui, même s’il fallait sûrement compter avec une part d’illusion. En tout cas, il aida les langues à se délier, à faire décroître la suspicion. Elles commencèrent à se regarder dans les yeux, à sourire avec les dents.

        Le bon moment était arrivé.

        « Pourquoi ne nous as-tu pas dit la vérité ? »

        Nikki ne répondit pas aussitôt. En tournant la tête élégamment, elle attira l’attention du serveur et commanda du café. Puis elle attendit qu’elles soient servies et que le serveur retourne à sa place.

        « Tu n’es pas obligée de me croire, bien sûr, mais je n’avais pas l’intention de cacher quoi que ce soit. Je pensais simplement que la police n’avait pas besoin de connaître ma relation avec Fredrik. Tu comprends, depuis mes quatorze ans, je vis dans une cage de verre. Je n’ai pas seulement été visible, j’ai été mesurée, pesée et jugée comme une génisse sur un marché aux bestiaux. Je suis devenue allergique à cette façon de vivre, ça me donnait des boutons au cerveau, j’avais besoin d’être seule avec moi-même et avec celui qui partageait mon lit. Après mes douze ans en tant que mannequin, je ne souhaitais plus qu’être secrète, vivre en marge. Parfois, je maudissais ma beauté, je sortais habillée en guenilles, j’étais prête à aller aussi loin que possible pour me trouver un petit peu d’anonymat, ce que la plupart des gens ont gratuitement. Un soir, à New York, il y a quelques années, je me suis rendue dans un bar situé dans une petite rue derrière Lexington Avenue, où les putes et leurs maquereaux ont l’habitude de se retrouver. J’ai essayé de faire semblant d’être l’une d’elles, mais ces types ne se laissent pas facilement tromper. Ils ont menacé de me frapper si je ne disparaissais pas aussitôt. Pour rentrer à mon hôtel, j’ai bien sûr pris un taxi et le chauffeur, un Mexicain d’âge moyen, petit et trapu, l’a sortie et a dit : “Hi there, baby. Have you ever seen anything like that ?”

        » Elle était énorme. “No, ai-je répondu, never.” “Well, then, it was just a question1”, ajouta-t-il, satisfait, et il la rentra. Ce fut tout, mais pour moi ce fut comme le symbole de la vie secrète. Il avait une vie secrète, je n’avais rien. Depuis ce jour, je n’ai jamais parlé de ce qui est à moi et seulement à moi. Tu comprends ? »

        Kristina se contenta d’acquiescer. Elle-même avait eu ce genre de pensées. Elle se souvenait de son impression en lisant que Socrate rêvait de vivre « comme un contrebandier », c’est-à-dire à côté de la société, pouvoir garder ses sentiments et ses pensées pour soi-même, ne pas participer à la grande pantalonnade de la vie, à la danse collective vers la mort. Elle comprenait qu’une personne comme Nikki, belle, célèbre et riche, devait se sentir comme une contrefaçon de sa propre vie, obligée qu’elle était de vivre constamment dans une franchise mensongère.

        « C’est la partie la plus difficile de mon travail, je dois toujours poser ce genre de questions. Mais je ne comprends pas qu’on s’installe à Trelleborg si l’on veut rester anonyme. Ici, tout le monde semble connaître tout le monde. »

        La soirée s’assombrissait à travers les grandes fenêtres tournées vers Strandvägen. La circulation avait diminué. Dans la salle à manger sobre, il y avait maintenant davantage de clients qui se saluaient joyeusement, et Kristina se demanda vaguement s’ils pensaient eux aussi essayer le plus vieux whisky du monde.

        « C’est la plus banale de toutes les erreurs de croire que tout le monde se connaît dans une petite ville. Tous partent de ce principe, et personne ne se soucie de la façon dont cela se passe vraiment. Que tous ces gens qui sont en train de manger ensemble, qui ont eu tout le temps l’illusion de se connaître, se cachent en fait un tas de choses ne m’étonnerait pas. Par exemple, il se trouve que je sais que la dame juste derrière moi, qui est mariée avec le monsieur en face de toi, a une liaison avec le meilleur ami de son mari, qui est assis de l’autre côté de la table et remplit de vin le verre de sa femme. Par contre, elle a une aventure avec la sœur de son mari. C’est ce qui fait le charme des petites villes, que tous peuvent avoir des secrets en paix.

        – As-tu d’autres secrets ? » demanda Kristina un peu abruptement, excitée comme si elle venait de passer une frontière invisible.

        Nikki soupira légèrement.

        « Tu ne veux pas le savoir. »

        Quelque chose s’était produit entre elles, toutes deux le sentaient, sans savoir quoi exactement. Mais le moment magique était passé, aussi rapidement qu’un petit lézard sur un mur blanc.

        Le café noir et fort avait également fait son travail. Elles se désenivraient et retombaient dans leurs rôles respectifs.

        Kristina posa encore quelques questions et Nikki y répondit. Elle n’avait aucune raison de suspecter que Fredrik Stolle était impliqué dans un trafic illégal d’êtres humains, mais elle ne pouvait pas en être sûre. Elle n’avait pas eu de contact avec l’entreprise qui avait affrété l’avion, à part avec l’homme qui avait téléphoné. Le paiement avait été effectué par avance via Internet à partir d’une banque à Zurich.

        « Comment s’appelait l’homme qui a téléphoné ?

        – J’ai vérifié lorsque tu m’as dit que tu allais descendre. Hagen. Jonathan Hagen. »

        Kristina sursauta.

        « Tu en es sûre ?

        – C’est ce qu’il a dit. Je n’avais aucune raison d’en douter. Pourquoi cela ? »

        Alors Kristina fit enfin ce qu’elle avait eu envie de faire depuis le début. Elle caressa la joue de la jeune femme du dos de sa main et la réprimanda comme si c’était un enfant.

        « La curiosité est une vilaine autruche. »

        Nikki se raidit comme un concombre.

        « Tu n’as pas besoin de me manipuler. J’ai dit tout ce que je savais. »

        La situation menaçait soudain de devenir embarrassante. Un seul mot mal choisi, et toute la confiance entre elles risquait de s’évaporer comme un gaz transparent.

        Kristina recula prudemment.

        « Je ne voulais pas te manipuler. Au contraire, je voulais montrer que je te crois. Et que je t’aime bien.

        – Je ne suis pas de ce bord !

        – Mais moi non plus. »

        C’était devenu embarrassant malgré tout et Kristina maudit en silence son impulsion enfantine, ce besoin qu’elle avait de toucher ceux qu’elle aimait. Cela heurtait tellement l’éducation protestante suédoise, qui voit en chaque toucher une invitation érotique.

        Nikki n’était pas intransigeante. Elle rit légèrement.

        « Pardon. J’ai réagi avec excès.

        – C’est compréhensible. Parle-moi davantage de Fredrik. As-tu déjà rencontré sa femme ?

        – Non, mais je l’ai vue en ville parfois. Elle est très belle, mais quelque chose n’allait pas entre eux.

        – Quoi donc ?

        – Je ne sais pas vraiment. Fredrik n’était pas adulte, elle l’était trop. Elle en faisait son fils alors qu’il voulait être son amant.

        – Est-ce Fredrik qui a dit cela ?

        – Non. Fredrik n’avait qu’une seule façon de parler de ses sentiments à une femme. Je m’en serais aussi fatiguée à la longue, mais je n’y suis jamais parvenue. J’avais besoin de lui. Davantage en tant qu’amant qu’en tant que mari ou fils. Je voulais tout simplement avoir du sexe pas compliqué, et c’était aussi ce qu’il voulait. Tu n’as pas idée combien un homme peut être charmant quand il ne veut rien d’autre que la glisser entre les jambes de quelqu’un. Tout le temps ! Mais si cet homme est ton mari, alors cela devient rapidement autre chose, presque de la torture.

        – Avait-il des dettes ?

        – Te revoilà commissaire !

        – Oui, car en fait nous avons un vrai problème. Un garçon étranger qui était à bord d’un avion pour la Suède. Nous ne savons ni qui il est, ni avec qui il voyageait, ni pourquoi il était en route pour ici. Tu dois m’aider.

        – Non, il n’avait pas de dette. En fait, il était plutôt pingre. Pendant tous les mois où nous étions ensemble, il ne m’a pas offert le moindre petit cadeau. »

        Kristina s’appuya contre le dossier de sa chaise. Tout indiquait que Fredrik Stolle n’avait rien à voir avec l’affaire.

        « Il commence à se faire tard et je dois reprendre l’avion demain matin. »

        Nikki appela aussitôt le serveur et paya l’addition, malgré les protestations de Kristina.

        Elles se séparèrent à la sortie de l’hôtel. Le vent avait forci.

      

      
      

        
          1. « – Salut, bébé. As-tu déjà vu un truc pareil ?

          – Non, jamais.

          – Eh bien, c’était juste une question. » (N.d.T.)
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        À 22 h 15, elle regagna sa chambre, qui à son grand soulagement donnait sur la cour intérieure de l’hôtel. Le vent du sud réussissait à y pénétrer et secouait les grands buissons de rhododendrons.

        Elle était loin d’avoir sommeil et se sentait même plutôt exaltée. Elle avait découvert un lien entre le garçon de l’avion, le sixième passager, et le double meurtre de l’église baptiste. Jonathan Hagen. Il avait visité l’église. Maria avait retrouvé son nom parmi ceux qui en avaient emprunté la clé.

        Ni Kristina ni personne ne savait rien de ce Jonathan Hagen, mais cela leur faisait quand même un nom. Un nom certainement faux, mais aucune importance. Un nom, même faux, conduit toujours quelque part.

        Elle s’apprêtait à appeler Maria, mais décida de commencer par l’hôpital de Huddinge. Le service des urgences décrocha presque aussitôt. L’infirmière avait de bonnes nouvelles : son père était sorti. Elle allait lui téléphoner, lorsqu’elle se rendit compte qu’elle avait les larmes aux yeux. Elle était si soulagée que, tout simplement, elle s’effondrait.

        Après le voyage, le bon repas, les rencontres avec les deux jeunes femmes, la fatigue se manifestait. Elle éteignit toutes les lampes de la chambre, se contentant de la lumière des lampadaires dans la cour, et s’assit dans le fauteuil.

        À présent que son père était hors de danger, tout le reste pouvait attendre. Désormais, elle avait tout le temps du monde. S’il recouvrait sa bonne santé, elle l’emmènerait en voyage dans son Allemagne. Elle voulait le voir là-bas, elle voulait le voir marcher dans les rues où il avait grandi, s’asseoir avec lui aux cafés où il s’était assis avec ses amis ; elle allait l’interroger sur tout ce qui existait entre la terre et le ciel.

        Elle allait lui demander de raconter les grands champions d’échecs qu’il avait rencontrés, les professeurs qu’il avait eus, les filles dont il était tombé amoureux. Elle allait tout simplement faire sien son moment sur terre.

        À cet instant, elle passa du statut de fille à celui de mère de son père. Ce fut aussi à ce moment-là qu’elle se sentit enfin complètement adulte et qu’un sourire paisible éclaira son visage, qui devint le point le plus clair de cette chambre sombre.

        Quelqu’un aurait dû la voir maintenant. Quelqu’un aurait dû être là, en face d’elle.

        Mais il n’y avait personne.

        Il était 23 h 15 lorsqu’elle appela Maria chez elle. Elle n’obtint aucune réponse et essaya au poste. Maria décrocha.

        « Tu es encore là ? Il s’est passé quelque chose ?

        – C’est le moins qu’on puisse dire », répondit Maria d’une manière un peu énigmatique.

        En fait, Östen Nilsson avait craqué.

        « Thomas était rentré chez lui. Il ne restait qu’Östen et moi, et soudain j’ai vu qu’il avait les larmes aux yeux. J’ai demandé ce qu’il y avait et il s’est mis à pleurer désespérément à gros sanglots, comme seuls les hommes savent pleurer. Eva l’avait quitté. Elle était retournée à son mari et à ses enfants. Elle ne pouvait pas vivre sans eux.

        – Pauvre Östen !

        – Pauvre Eva aussi, et pauvre mari, et pauvre de moi !

        – Pauvre de toi ?

        – Oui. Tu n’as pas compris que je suis amoureuse de lui ?

        – Et tu me le dis comme ça ? Juste en passant ?

        – Cela n’a plus aucune importance maintenant.

        – Qu’est-ce que tu as fait alors ?

        – Je n’ai rien fait. Je l’ai simplement écouté et j’ai pensé qu’il parlait d’elle en utilisant exactement les mêmes mots que ceux que j’aurais utilisés pour parler de lui. Il ne savait pas qu’il pleurait pour nous deux. »

        Encore un amour devenu impossible. Encore deux personnes qui s’étaient trouvées uniquement pour se séparer plus tard. Peut-être fallait-il réduire ce rêve à néant. Mais, dans ce cas, que resterait-il ?

        Elles changèrent de sujet et évoquèrent Jonathan Hagen. Leur seule piste intéressante jusqu’ici. Maria allait contacter Interpol.

        « Veux-tu que je passe te chercher à l’aéroport ?

        – Non, ça ira. Et, dis, embrasse Östen de ma part demain.

        – Espérons qu’il viendra.

        – Oh ! oui. Il viendra », l’assura Kristina.

        Elle n’en était pas si sûre. Au fond d’elle-même, elle savait que le calme et fort Östen ne craquait pas si facilement. Mais elle savait aussi que c’était justement les hommes calmes et forts qui craquaient quand ils perdaient ce qu’ils aimaient. Alors qu’au contraire les égocentriques névrosés se débrouillent quels que soient les coups qu’ils reçoivent.
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        Anna Fältgård, née Sparreholm, avait rencontré son futur mari, Lars Fältgård, après avoir quitté son manoir près de Hässleholm à dix-neuf ans pour étudier le français à Lund. Elle n’avait pas de grandes ambitions universitaires, son avenir semblait tout tracé. Après quelques années d’études pour la mettre en valeur, elle se marierait avec un jeune homme de la même classe sociale qu’elle, emménagerait dans un autre manoir, et s’occuperait de sa maison et de sa famille comme sa mère l’avait fait avant elle.

        La société autour d’elle avait beau changer rapidement à cette époque, l’aristocratie foncière de Scanie continuait tant bien que mal à vivre comme auparavant, avec ses chasses, ses bals, ses grandes fêtes de famille, ses voyages annuels dans les Alpes ou aux Bahamas, ou les deux.

        Elle n’avait donc aucune raison de rêver à une autre vie. Elle n’eut jamais besoin de faire la queue pour obtenir une chambre d’étudiant, son père avait les bons contacts. On lui trouva un petit deux pièces cuisine en plein centre de Lund, juste derrière la cathédrale.

        Au programme du cours de français, il y avait un charmant petit roman sans prétention de Colette, qui dépeignait sa vie de jeune fille à Paris. Anna étant une personne influençable, elle essaya de vivre comme l’héroïne du livre de Colette. Elle meubla son appartement de la même manière, apprit à s’asseoir aux cafés, à avoir de longues conversations sur tout et rien, à flirter ouvertement et à envoyer promener discrètement. Elle apprit même à aimer les bananes puisque la fille française avait une faiblesse pour ces fruits.

        Son appartement devint vite une sorte de repaire pour de nombreuses filles et des garçons encore plus nombreux qui aimaient s’y entasser. Les couples se formaient aussi rapidement qu’ils se défaisaient, au bout d’un moment tout le monde avait couché avec tout le monde, sauf Anna qui n’aimait pas tricher en amour. Elle n’aimait pas tricher tout court.

        C’est un avantage de la classe supérieure : elle sait se servir de la liberté.

        À cette époque, Lars Fältgård préparait ses examens de fin d’études. Il avait vingt-deux ans, était déjà licencié en sciences politiques et en allemand, et s’apprêtait à passer sa licence de droit. Son père ne s’était distingué que par sa violence maladive envers sa femme et leur fils unique, dont il avait intuitivement peur. Le garçon était exceptionnellement intelligent et déterminé. Après son bac, il s’était inscrit à l’université, où il avait lui-même financé ses études en travaillant le soir comme serveur dans différents bars d’étudiants.

        Il ne se plaignait pas, il n’enviait pas ses camarades qui faisaient la fête, couchaient avec des filles, vomissaient leur bile et comblaient leurs lacunes aussi souvent qu’il y avait des éclipses. Il s’éloignait tranquillement d’une vie étriquée, sachant ce qu’il voulait ; tout le reste pouvait attendre.

        En quatre ans, il ne leva jamais le nez de ses livres, sauf une seule fois ; et ce fut Anna Sparreholm qu’il aperçut. Elle traversait la place devant la cathédrale, au début du mois de mai, plus précisément le 9 mai 1969, il était un peu plus de 11 heures. Elle avait la lumière du soleil dans le dos et sa fine silhouette formait une ombre élancée qui avançait parallèlement au monde.

        Il savait qu’il avait vu sa femme, tout comme il savait qu’il allait la conquérir. Comment expliquer autrement ce qui arriva ? Il ne la connaissait pas, il ne l’avait jamais vue, il ne pouvait pas se précipiter pour lui déclarer son amour instantané. Elle le fit à sa place. Elle ne déclara pas sa flamme, mais tomba après avoir trébuché sur les pavés. Elle atterrit à cinquante centimètres de son avenir, c’est-à-dire de lui.

        Tout commença ainsi, et Anna Sparreholm dut reconsidérer sa position : ce ne serait donc pas un jeune homme de sa propre classe. Sa famille, en particulier sa mère, ne fut pas contente lorsqu’elle ramena Lars Fältgård à la maison pour la grande fête de la Saint-Jean. Ils avaient peur qu’on le remarque comme une mouche dans un verre de lait. Mais, sur ce point, la mère myope et inquiète se trompait. Lars Fältgård se fondit sans aucun problème dans la masse, charmant les vieux oncles fatigués des jeunes incultes. Et il réussit à passer le test que le père d’Anna, général de blindés à la retraite, avait fait subir à tous ses précédents cavaliers : pouvait-il citer la plus grande bataille de blindés de l’histoire ?

        Lars savait qu’elle avait eu lieu près de Koursk, et en savait même beaucoup plus. Il connaissait le nom des divisions allemandes et russes impliquées, le nom des commandants en chef des forces armées, les types de blindés, etc. Ce qui au fond n’avait rien d’étonnant. Anna l’avait prévenu. Partout où il y a un roi, il y a aussi une fille qui va le trahir pour un autre.

        Ils se marièrent un an plus tard et eurent trois enfants à la suite, deux filles et un garçon. Lars Fältgård fit carrière, à quarante-cinq ans il devint conseiller à la Cour suprême et ils déménagèrent pour Stockholm, où Anna ne s’était jamais plu. Elle trouvait que la capitale devenait chaque jour plus étrangère, plus brutale, plus infantile. Aucun raffinement à ses yeux, rien que des prix élevés pour remplacer le bon goût et le style. Même le grand magasin NK, où elle aimait se rendre au début, ressemblait à présent à un marché oriental. Les restaurants traditionnels étaient devenus des pizzerias ou des gargotes chinoises avec des crevettes frites et de la sauce aigre-douce, qu’elle considérait comme typiquement sociales-démocrates. Tout ce qu’elle n’aimait pas, elle le tenait pour une invention sociale-démocrate. Ce n’était pas tant une question de conviction politique qu’une façon de parler héritée de son enfance parmi les nobles grands propriétaires terriens et militaires.

        Elle tenait tout Stockholm, à la seule exception d’Östermalm, pour social-démocrate, mais restait pour son mari. Lui adorait la vie dans la grande ville, l’anonymat, l’aventure, le métro où il s’asseyait parmi tous ces étrangers. Il se sentait libre et heureux, et c’est là qu’il avait ses meilleures idées, quelles que soient leurs natures. Quand il discutait avec elle, il décrivait plutôt son enthousiasme pour une pensée que la pensée en elle-même. Cela n’avait pas été que de sa faute. Elle ne s’était pas non plus intéressée à son activité juridique autrement qu’en termes de carrière. Elle aimait être l’épouse d’un conseiller à la Cour suprême. Elle n’était pas sans éducation ni qualité, mais avait décidé d’être le beau candélabre dans lequel sa bougie devait briller.

        À présent, il était mort, dans un stupide accident d’avion. Elle n’avait pas besoin de rester à Stockholm. Elle voulait retourner en Scanie, l’horizon et le vent lui manquaient, ses amies lui manquaient. Les enfants avaient quitté le nid, la villa à Djursholm était bien trop grande.

        Un soir, plusieurs jours après l’enterrement, elle entra dans le bureau de son mari, s’assit dans le grand fauteuil de cuir et contempla tous ses volumes de littérature juridique. Il lui manquait au plus profond d’elle-même. « Oh toi ! », murmura-t-elle en tournant la tête un peu plus à droite. Il avait l’habitude de se tenir à sa droite, parce qu’il n’entendait que d’une oreille. L’autre avait été endommagée lors d’un exercice d’artillerie à Gotland, où il avait fait son service militaire.

        Elle savait qu’il gardait une boîte de mouchoirs en papier dans un tiroir de son bureau. Elle l’ouvrit, trouva les mouchoirs, mais aussi son journal. La couverture était noire avec les coins et le dos rouges. Elle s’en empara, mais hésita à l’ouvrir. Elle le tint dans ses mains, le cœur battant violemment. Dieu sait pourquoi, elle trouva ses mains sèches. Elle reposa le journal et se rendit dans la salle de bains se passer de la crème. Mais, à mi-chemin, elle fit demi-tour et revint au journal qui, rouge et noir dans son tiroir, avait l’air d’un vieux cœur mort.

        Avait-elle le droit de le lire ?

        Manifestement non. Lars avait dû lui faire confiance, sinon il n’aurait jamais laissé son journal traîner de cette façon. Il aurait pu le cacher n’importe où dans cette grande pièce. Il devait lui avoir fait confiance. Sauf qu’il était mort. Devait-elle tenir compte d’une personne morte ? Elle le devait, oui. Pourquoi cela ? Elle ne le savait pas. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle avait vécu avec cette personne pendant trente ans sans fouiller dans son âme. Elle s’était contentée de ce qu’il voulait bien lui dire, le reste lui appartenait, à lui seulement.

        Il lui avait témoigné le même respect. Jamais une question, même lorsque c’était justifié, comme cet été treize ans auparavant, où elle était tombée folle amoureuse d’un acteur anglais qui jouait en ville avec sa troupe. Elle avait apprécié de pouvoir se contenter de dire qu’il ne s’était rien passé, ou que ce qui s’était passé ne voulait rien dire. Alors que rien de tout cela n’était vrai.

        Entre elle et l’acteur, tout ce qui pouvait arriver entre un homme et une femme était arrivé, et même un peu plus. Elle avait longtemps vécu avec son souvenir et, encore aujourd’hui, elle pouvait sentir ses mains sur son corps.

        Lars n’avait rien demandé.

        Elle prit le journal, se rendit dans le jardin et le brûla dans le même baril en tôle qu’elle utilisait pour brûler les branches sèches et les feuilles. Elle réchauffa ses mains à la chaleur des flammes lentes, car on était en septembre et l’air du soir était froid.

        Puis elle rentra pour accueillir sa visiteuse.
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        Kristina était inquiète. C’était la première fois qu’elle rendait visite à quelqu’un à Djursholm. Rien que ce nom la mettait mal à l’aise. C’était là que vivaient les riches et les puissants. Elle n’avait encore jamais rencontré quelqu’un qui habitait là, ou quelqu’un qui y avait grandi. Elle savait que sa fonction lui octroyait une certaine autorité, mais qu’elle ne pesait pas bien lourd face à l’autorité que conféraient des générations de hautes positions sociales.

        Anna Sparreholm, grande, mince et bien habillée, ne fit rien non plus pour diminuer la distance qui les séparait. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Si l’on construit un mur entre soi-même et les autres, ce n’est pas pour ensuite régulièrement l’escalader et crier « salut ! ».

        Là, c’était « Bonsoir, madame la commissaire », et « Est-ce que madame la commissaire veut un autre biscuit ? »

        Pas question ici de tutoiement social-démocrate.

        Elles étaient installées dans un petit salon faiblement éclairé par trois lampes au scintillement jaune, qui possédait malgré tout deux grandes fenêtres donnant sur le jardin. Sur un mur était accroché le portrait d’une adolescente, Anna Sparreholm en personne, et, sur l’autre, le portrait de Lars Fältgård dans la cinquantaine. Sur une commode se trouvaient des photos des enfants et sur la table à thé ronde, des magazines de décoration intérieure ainsi que le journal Svenska Dagbladet.

        « C’est ici que nous buvions toujours notre thé du soir et que Lars fumait son cigare, étant donné que la pièce est si facile à aérer, expliqua Anna Sparreholm.

        – Fumait-il beaucoup ?

        – Non. Un seul cigare après le dîner. La seule chose qu’il faisait beaucoup dans sa vie était travailler », poursuivit-elle avec une certaine ironie dans la voix, comme si le mort pouvait l’entendre.

        La question que Kristina posa ensuite n’était pas prévue. Elle eut simplement le sentiment que cela pouvait valoir la peine de parler à cœur ouvert.

        « Étiez-vous heureux ? »

        Anna Spareholm ne sembla pas surprise.

        « Lorsque deux femmes discutent, cette question surgit toujours. Oui, nous étions heureux, ce qui ne veut pas dire que nous n’avions pas nos moments difficiles. En particulier après la maladie de mon mari.

        – Maladie ?

        – Oui. Son cœur était fragile, il devait faire très attention. Sinon il était en parfaite santé.

        – Qu’avaient dit les docteurs ?

        – Il suivait un traitement jusqu’à nouvel ordre, mais ils étaient à l’affût d’un donneur compatible. Pour une transplantation.

        – Je comprends. Comme mon père.

        – Désolée de l’apprendre. J’ai beaucoup pensé à tout cela. Quand j’étais jeune, j’ai abondamment lu la mythologie antique. On y trouve le même genre de problème. Quelqu’un est condamné à mourir et il s’agit de trouver quelqu’un qui est prêt à mourir à sa place. Ce sont toujours les femmes qui se sacrifient, il n’y a aucun exemple d’homme qui le fait. L’amour des femmes se termine la plupart du temps par un sacrifice. L’amour des hommes se termine au contraire par un nouvel amour. Il ne peut en être autrement. Pour que ce monde tourne rond, quelqu’un doit toujours se sacrifier. »

        Kristina avait déjà entendu ces mots avant. N’était-ce pas Mitsuko qui les avait prononcés à propos de son histoire d’amour avec Lars Fältgård ? Qu’elle s’était sacrifiée pour sa famille ?

        À présent, elle était assise avec l’épouse de cet homme, qui l’avait aussi aimé, qui avait été prête également à se sacrifier pour lui. Était-elle au courant de son autre vie ? Qu’il avait un enfant avec une autre femme beaucoup plus jeune ?

        Ce n’était pas son rôle de dévoiler la vérité. Elle sourit amicalement à Anna Sparreholm.

        « J’ai encore une question.

        – Je sais. Mais la réponse est non. Mon mari n’avait aucun lien avec le garçon inconnu dans l’avion. J’ai lu les journaux à son propos. Je ne peux en aucun cas penser à un lien quelconque. Mon mari n’était pas pédophile ! »

        Il était évident qu’elle avait lu les journaux, et, si sa voix restait maîtrisée, elle était profondément et franchement indignée.

        « Je ne le pense pas non plus. Je voulais simplement savoir ce qu’il faisait à Amsterdam.

        – Amsterdam ?

        – Oui. C’est de là-bas que l’avion a décollé. »

        Anna Sparreholm sembla réfléchir en son for intérieur.

        « Je ne le savais pas. Je croyais qu’il était à Bruxelles. Il y représentait la Suède à la commission juridique.

        – Mais, pour ce genre d’occasions, il voyageait bien sur un vol régulier ?

        – Oui, la plupart du temps. Mais, parfois, il voyageait en privé. Lorsque c’était urgent par exemple. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi.

        – Alors vous ne savez pas ce que le conseiller à la Cour suprême avait à faire à Amsterdam ?

        – Je viens de vous dire que je ne savais pas qu’il était là-bas. Comment pourrais-je savoir ce qu’il y faisait ! »

        Anna Sparreholm était irritée, mais plus encore blessée. Son mari lui avait caché quelque chose. Mais quoi ? Elle venait de brûler son journal. La pensée que quelqu’un savait quelque chose sur son mari, qu’elle-même ne savait pas, lui était insupportable.

        « Que sait madame la commissaire que j’ignore ? » demanda-t-elle avec un soupir, comme si elle était sur le point de sauter dans un trou dans la glace.

        Kristina soupira elle aussi.

        « Désolée. Je n’en sais pas plus. J’avais espéré que vous le sauriez peut-être, mais… »

        Elle ne continua pas, de peur que sa voix ne la trahisse. Elle ne mentait pas bien ? Celui qui ment le mieux est le plus souvent celui qui ne croit pas pouvoir mentir.

        Que faire ? Elle ne pouvait pas répéter les confidences de Mitsuko. Mitsuko avait très bien pu se trouver avec Lars Fältgård et rentrer par ses propres moyens. Elle vérifierait, mais par elle-même. Elle ne voulait impliquer personne d’autre pour le moment. Il lui faudrait agir dans le dos de ses collègues, elle n’avait pas le choix.

        « Non, je ne sais vraiment rien de plus ! » répéta-t-elle comme si elle voulait vraiment s’en convaincre.

        Il n’était pas certain qu’Anna Sparreholm fût convaincue. Par contre, il était certain qu’elle ne demandait qu’à l’être, et rien n’est plus convaincant que ce que l’on espère.

      

    

  
    
      
      

      
        37
      

      
        Kristina quitta la villa de Djursholm à 20 h 10. Elle s’arrêta un moment et regarda autour d’elle. Anna Sparreholm avait allumé plusieurs lampes dans sa grande demeure. Il existe deux sortes de solitude. Celle qui allume les lampes et celle qui les éteint. La première veut chasser les fantômes, la seconde veut les évoquer. Anna Sparreholm se préparait pour une nouvelle nuit d’insomnie.

        Kristina se résuma leur conversation. L’information la plus importante était que le conseiller à la Cour suprême Lars Fältgård avait besoin d’une transplantation cardiaque. L’autre était un simple soupçon, à savoir que Mitsuko était partie avec lui en voyage et avait préféré ne pas le dire. Ce qu’elle comprenait. Mais pourquoi ce voyage ?

        Passer quelques jours et quelques nuits dans la joyeuse Amsterdam, ou tout autre chose ? Peut-être étaient-ils à la recherche d’un cœur ?

        En Hollande, les habitants ont le droit de décider de leur mort. On pouvait donc penser que l’accès aux organes utilisables était plus large. Peut-être Mitsuko avait-elle des contacts ; sa famille avait habité un temps en Hollande, où son père était alors chorégraphe.

        Très vraisemblable, mais comment continuer ? On ne s’attaque pas à un conseiller à la Cour suprême et à un procureur sans disposer de preuves considérables. Elle ne disposait de rien du tout pour l’instant, et espérait au plus profond d’elle-même que les choses en resteraient là.

        Elle roula lentement devant les grandes maisons et les jardins, qui devaient vibrer de vie pendant la journée mais qui, dans la demi-obscurité présente, paraissaient plutôt en embuscade les uns contre les autres.

        Un instant, elle avait été tentée de dire la vérité à Anna Sparreholm. Tout était devenu si étrange. Elle vivait et travaillait dans un monde fondé sur la quête de la vérité, mais, en même temps, elle devait souvent privilégier d’autres priorités. Le détenteur de la vérité n’était pas une figure populaire, et cela depuis toujours. Les fous, les enfants et les ivrognes disent la vérité, dit-on souvent, et elle n’appartenait à aucun de ces groupes. La vérité, dans le monde réel, doit le plus souvent demeurer dissimulée.

        Alors elle avait choisi de laisser Anna Sparreholm dans l’ignorance de la double vie de son mari. Anna Sparrholm avait fait le même choix en brûlant son journal.

        Son plus gros problème se trouvait pourtant ailleurs. Comment allait-elle faire avec Mitsuko ?

        Elle ne pouvait pas la traiter comme suspecte, elle ne pouvait pas supposer que Mitsuko mentait. Il fallait trouver un moyen de faire parler Mitsuko de son propre chef. Elle devait tout simplement la manipuler. Comment ?

        Avant tout, vérifier que Mitsuko avait réellement été absente les jours concernés. Elle partit de l’idée que Mitsuko devait avoir voyagé avec SAS ou KLM. Les compagnies d’aviation ne livraient pas facilement leurs listes de passagers, et comme elle ne voulait pas faire de demande officielle, ce serait encore plus difficile. Mais on arrive toujours à régler ce genre de problème.

        Elle se sentit soudain satisfaite d’elle-même et se claqua les cuisses, ce qui provoqua une embardée de sa Fiat. Elle avait passé le péage du centre-ville et décida rapidement de rendre visite à son père. Elle ne lui avait pas parlé depuis presque deux jours.

        Karl Vendel reçut sa fille avec son enthousiasme habituel et lui offrit cette bonne bière bavaroise qu’ils appréciaient tous les deux. Il se comportait comme à son habitude, sauf qu’il n’était pas comme d’habitude.

        Elle jeta un œil sur son bureau. Son stylo préféré, qu’elle lui avait d’ailleurs offert pour ses soixante ans, était posé à côté d’un carnet.

        Il était visiblement en train d’écrire lorsqu’elle avait sonné. Qu’écrivait-il ? Une lettre peut-être ? À qui ? Ou bien s’agissait-il d’autre chose ?

        En fait, Karl Vendel esquissait son testament.

        « Testament ? répéta-t-elle comme si le mot était complètement invraisemblable.

        – Oui. Tu ne penses pas qu’il est temps ? Par chance, il n’y a qu’un seul héritier, toi. Mais il y a des actifs auxquels je n’avais pas pensé depuis des années. De vieilles actions, quelques parts dans des fonds différents, une petite ferme en Allemagne héritée de mon grand-père paternel. J’ai pensé qu’il était temps de coucher tout cela sur papier. »

        Il parlait très calmement et ce fut elle qui craqua.

        « Tu t’exprimes comme s’il ne s’agissait que de formalités. Mais c’est de ta mort que nous parlons là. »

        Il la regarda, un sourire d’hiver fatigué sur ses lèvres.

        « Tu as raison. Parmi toutes ces formalités, il y a aussi un détail technique. »

        Il prononça le mot avec attention, une syllabe à la fois. Tech-ni-que.

        « Lequel ?

        – Ma mort. Ma mort est un détail technique. Pour le reste, ce sont des formalités. Et à présent que je suis suffisamment vieux, je me demande parfois si toute la vie n’est pas une formalité. »

        Elle détourna son regard.

        Comment pouvait-il dire une chose pareille ? Mais le moment était mal choisi pour entrer dans un débat.

        Au lieu de cela, elle se rendit à la cuisine pour se confectionner quelques sandwichs. Stupéfaite, elle s’arrêta net. L’évier était rempli d’assiettes, de tasses, de verres et de couverts. Elle ouvrit le frigo : il ne contenait presque rien de mangeable.

        C’était une première. Karl Vendel était un homme d’intérieur presque tatillon, sa cuisine reluisait de propreté, et son frigo était toujours plein.

        Elle commença à faire la vaisselle, sans un mot. Karl entendit le cliquetis et vint se poster près de la porte en la regardant de ses yeux tristes.

        « Inutile. »

        Ce fut ce qu’il dit, mais elle entendit ce qu’il avait vraiment dit. Qu’il était désolé de son incapacité à traiter sa mort d’une façon plus digne. Qu’il s’était laissé saisir par la panique malgré toute sa sagesse et tous ses volumes de penseurs classiques. Les citations bien choisies n’adoucissaient pas la douleur qu’il ressentait. Il n’était pas encore prêt. L’est-on jamais ?

        Il avait essayé. Il pensait au calme limpide de sa femme avant sa fin, son regard plein d’amour jusqu’au dernier moment. Il avait une bataille devant lui, une bataille impossible à remporter. La seule issue, c’était de la perdre en gentleman.

        Kristina finit la vaisselle, puis descendit à la boutique 7-Eleven la plus proche et remplit deux sacs de provisions.

        « N’abandonne pas, papa. Pour moi », fit-elle lorsqu’il protesta doucement.
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        Il était 22 h 15 lorsque Maria Valetieri ouvrit enfin la porte de sa maison à Segeltorp, un quartier connu dans le langage populaire sous le nom de Ville-cochon, à cause de la couleur rose de ses maisons alignées.

        Toute la journée, elle avait cherché Jonathan Hagen, pendant que ses pensées tournaient autour d’Östen Nilsson. Comme elle l’avait craint, il n’était pas venu travailler.

        D’abord, elle l’avait appelé vers 10 heures. Pas de réponse. Une heure plus tard, elle avait à nouveau essayé. Même silence. Elle était allée à la cafétéria, puis dans le bureau de Thomas, elle était descendue à la gym et avait fait une dure séance. Vaine tentative pour retrouver son calme.

        Entre-temps, elle avait essayé de joindre quelqu’un de la police d’Amsterdam qui accepterait de lui parler de Jonathan Hagen. Elle n’avait aucune autre piste pour le moment ; il pouvait très bien être allemand ou belge, mais la femme qui lui avait donné la clé de l’église baptiste avait eu l’impression qu’il était hollandais. Finalement, elle était entrée en contact avec un commissaire du nom d’Alberto Huis, dont la mère était italienne. Il s’était donc montré très amical envers Maria, dont le père aussi était italien.

        Une génération d’enfants d’immigrés avait grandi dans toute l’Europe. Ils n’avaient pas beaucoup en commun, sauf une chose : ils vivaient avec quelqu’un qui regrettait constamment un autre endroit. Ils savaient ce que cela voulait dire de dîner devant le regard absent du père ou de la mère, ou des deux ; ils avaient vu les coins de la bouche de leurs parents se courber vers le bas.

        Ces enfants étaient les nouveaux cousins de l’époque. Ils avaient accès les uns aux autres, d’une façon différente des autres.

        La conversation avec Alberto Huis avait été fructueuse. Il possédait une grosse liasse d’informations sur Jonathan Hagen. Pendant cinq ans, ils l’avaient poursuivi pour toutes les raisons possibles. Tout, depuis le pillage d’entreprise jusqu’à la pédophilie. On ne disposait même pas d’une photo valable de lui. Il avait apparemment changé de nom et d’aspect plusieurs fois par an, selon les affaires dans lesquelles il était impliqué. Il était très instruit, parlait couramment plusieurs langues, présentait bien, que ce soit en smoking ou en short. Qu’il ait choisi la voie du crime traditionnel était presque un soulagement, car, s’il avait été terroriste, il aurait pu faire frissonner le monde entier.

        Mais était-ce ce même Jonathan Hagen qui était venu en Suède et avait visité l’église baptiste de Huddinge ? Ou un autre ?

        Elle ne pouvait pas le savoir, mais décida de partir pour l’instant de cette idée. Il était venu en Suède, ce qui voulait dire qu’il avait habité quelque part, probablement à l’hôtel, probablement un bon hôtel. Les types comme Hagen savent qu’il est plus facile de rester anonyme parmi les riches et les puissants.

        Elle savait qu’il était à Huddinge le 19 avril 1999. Elle ne savait pas depuis quand. Aucun réceptionniste n’allait se charger volontiers de la tâche de le rechercher dans les différents registres d’hôtel, surtout s’il avait utilisé l’un de ses autres noms, voire un nom complètement nouveau.

        « C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin », avait-elle lancé à Thomas qui justement passait.

        – Pas vraiment. Une aiguille se contente de piquer, lui, il tue ! avait-il marmonné.

        – Par où dois-je commencer ? »

        Il avait continué sans répondre. Maria avait juste secoué la tête. Elle savait que Thomas était au moins aussi inquiet qu’elle pour Östen, sauf que, pour respecter l’ordre des choses, ils n’en parlaient pas. Elle était donc allée voir Kristina pour lui raconter ce qu’elle venait d’apprendre.

        Kristina fut tout feu tout flamme.

        « On dirait bien que c’est notre homme », avait-elle constaté avec satisfaction. Elle suggéra, Maria de commencer à chercher dans les hôtels près de Centralen, le terminus des bus d’Arlanda1.

        « Je vois bien un type comme lui choisir le Sheraton. Suffisamment cher, suffisamment luxueux, suffisamment anonyme. Commence par là ! »

        Maria n’ajouta rien, mais ne quitta pas la pièce. Elle restait debout à sa manière caractéristique, jambes écartées, les orteils tournés vers l’intérieur. Kristina comprit aussitôt de quoi il s’agissait.

        « On dirait que tu avais raison et que j’avais tort. »

        Maria ouvrit les mains comme pour dire que cela n’avait aucune importance.

        « Peut-être devrions-nous aller jeter un œil chez lui ? »

        Kristina réfléchit un moment.

        « Je n’en suis pas sûre. Il vaudrait probablement mieux qu’il vienne à nous. Lui laisser une chance de comprendre que nous sommes là, que nous sommes ses amis. »

        Maria réfléchit à cette proposition.

        « Ce n’est pas du tout ma conception de l’amitié. On doit se bouger pour ses amis, on ne peut pas rester assis sur son cul à attendre qu’ils comprennent qu’on est leur ami. »

        Kristina s’enflamma.

        « On devrait peut-être aussi s’asseoir sur sa bite à la place ! Pour qu’il oublie sa petite salope ! »

        Elle regretta aussitôt ses paroles, mais trop tard. Il fallait désormais faire bonne figure, elle qui comme d’autres filles « bien » ne pouvait pas dire un gros mot sans s’exciter. Elle épingla Maria du regard, mais celle-ci ne recula pas non plus.

        « Oulà ! Je ne m’y attendais pas de la part de la philosophe de Huddinge. Que dirait Socrate, s’il t’entendait maintenant ? »

        Sa voix avait tout à coup pris une tonalité italienne. Elle possédait une certaine capacité à s’exalter dans la dispute mais pas Kristina. Elle aurait eu mauvaise conscience d’en rajouter, d’autant plus qu’elle avait eu tort. Östen avait besoin d’aide et il en avait besoin maintenant.

        La seule façon de sauver la face était de transformer le tout en plaisanterie. Elle avait à peine eu le temps de formuler sa pensée qu’elle entendait son propre rire, un peu forcé peut-être, mais quand même.

        Le plus amusant, ce fut que le rire de Maria s’était joint au sien. Elle s’était pourtant préparée à discuter jusqu’à la fin du monde si nécessaire, et elle aussi était allée trop loin. Éclater de rire ensemble était un compromis auquel elle avait appris à avoir recours au milieu des durs gangs de Rågsved, où elle avait grandi. Un couple d’amoureux qui se dispute peut aller au lit pour se réconcilier. Un couple d’amis qui se dispute n’a nulle part où aller, juste à partager un éclat de rire.

        Presque en même temps, elles dirent toutes les deux :

        « Excuse-moi ! »

        Elles se regardèrent et éclatèrent à nouveau de rire.

        C’était tout pour cette fois. Maria partit en ville dans l’espoir de trouver une trace de Jonathan Hagen dans l’un des hôtels.

        Elle rencontra des réceptionnistes grincheux et désagréables, mais aussi d’autres, amicaux et obligeants. Partout, il s’avéra difficile de remonter si loin dans le temps, de chercher la même personne sous cinq noms différents pour finir, quand rien n’avait été trouvé, par poser des questions bêtes du style : vous souvenez-vous d’un jeune Hollandais qui parle couramment suédois ?

        Elle était venue à bout du Sheraton, du Continental, du Terminus, du Royal Viking et du World Trade Center. Puis elle en avait eu plus qu’assez. À intervalles réguliers, elle appelait Östen sans parvenir à le joindre.

        Inquiète et fatiguée, elle rentra à Ville-cochon et appela aussitôt Östen une dernière fois, en vain.

        Elle se servit alors un grand verre de vin blanc, s’assit sur son sofa, les pieds sur la table, et appela sa mère. Nulle chose ne la calmait davantage que leurs conversations simples, où rien n’était nouveau, tout allait son train habituel, à la pizzeria comme dans le monde en général.

        Il arrivait même qu’elle s’endorme au milieu de la conversation et que sa mère s’en rende compte. Alors parfois elle lui faisait remarquer qu’il était temps de raccrocher.

        Ce qu’elle fit cette fois aussi.

      

      
      

        
          1. L’aéroport de Stockholm. (N.d.T.)
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        Le lendemain, Östen retourna au travail comme si de rien n’était. Il était certes pâle et résolu, mais il était lui-même. On pouvait même dire qu’il était plus que lui-même.

        Il se rendit directement dans le bureau de Kristina et demanda à lui parler. Cela ne s’était jamais produit auparavant. Elle le fixa de son regard « j’y suis passée aussi », se leva de son bureau et s’assit sur le sofa. Puis elle l’invita à prendre place dans le fauteuil en face.

        Cette manœuvre ne suivait aucun calcul, elle voulait uniquement lui donner l’impression qu’elle comptait s’adresser à lui autrement qu’en tant que simple supérieure. Östen n’y songea pas, il était juste soulagé de pouvoir lui parler sans que le règlement disciplinaire de la police ne vienne s’immiscer entre eux.

        Elle lui demanda s’il voulait une tasse de café, elle venait d’en faire. Elle lui était reconnaissante d’être venu la voir, cela facilitait les choses. Aussi déclara-t-elle :

        « Tu aurais dû téléphoner hier. Maria était morte d’inquiétude. »

        Östen baissa la tête.

        « Je sais. Je veux dire, non que Maria était inquiète. Je sais que j’aurais dû appeler. Je suis venu ici pour m’excuser. C’était stupide de ma part, mais… »

        Il se tut.

        « Mais ? »

        La voix de Kristina n’était aucunement insistante, plutôt encourageante.

        « Je ne sais pas bien parler de ces choses… Je ne savais pas quoi dire et en même temps cela faisait si mal… je ne pensais qu’à Eva… à rien d’autre qu’à Eva. »

        Il se tut à nouveau et, cette fois, Kristina le laissa tranquille. Elle attendrait qu’il trouve les mots dont il avait besoin.

        « Ce café est vraiment bon ! »

        C’était sa manière de montrer sa reconnaissance : lui laisser le temps d’errer dans les méandres de son cerveau, où il rencontrait partout les mêmes pensées terrifiantes.

        Eva était repartie chez son mari. Cela pouvait-il vraiment être si simple ? Peut-on retourner à son ancienne vie comme on remet une vieille paire de bottes ? Il ne le croyait pas. Pour lui, elle allait descendre en enfer. Il s’accusait de ne pas l’avoir rendue plus heureuse… de ne pas avoir réussi à la faire avancer avec lui en laissant le passé derrière elle. Il n’y était pas parvenu. Ses enfants lui manquaient de manière effrayante… parfois, le soir, elle pleurait pour s’endormir… Ça n’aidait pas à faire l’amour, alors que c’était la seule chose qu’ils partageaient. Il pouvait lui donner du plaisir et des orgasmes, mais non une vie. Pourquoi cela ? Parce qu’elle en avait déjà une.

        « Elle est partie hier. Je l’ai aidée à faire ses bagages. »

        Il baissa la tête et appuya son menton contre ses mains jointes, comme s’il priait.

        C’était terrible. Eva allait dans tout l’appartement, ouvrait des placards, prenait des affaires sur les étagères, cherchait ses chaussures dans la garde-robe, pendant qu’il restait assis sur le sofa à la regarder. Dans son cerveau grandissaient l’angoisse et le chagrin, la colère et le désir de posséder cette femme, de tout simplement se lever pour lui dire que maintenant ça suffisait, maintenant tu t’assois et tu ne vas nulle part. La prendre dans ses bras, caresser ses rides profondes pour les effacer de son front, l’ouvrir avec attention comme un horloger ouvre le boîtier d’une montre de valeur. Mais il n’avait rien fait de tout cela.

        « Et puis, elle m’a demandé soudain si je voulais garder quelque chose d’elle, un petit objet pour me souvenir d’elle, parce qu’il était désormais certain que nous n’allions plus jamais nous revoir. “Je ne pourrais pas le supporter”, a-t-elle dit. Mais je pouvais avoir un petit souvenir d’elle… Alors j’ai répondu : “Non merci, mais donne-moi quelque chose pour t’oublier.” Comment ai-je pu dire une chose pareille ? Je me suis détesté, je ne voulais plus jamais me montrer en public… »

        Il se tut à nouveau pendant qu’il cognait ses mains fortement l’une contre l’autre comme pour y broyer quelque chose. Quoi d’autre, sinon l’odeur de la peau d’Eva ?

        Kristina utilisa un truc que son père lui avait appris pour les examens écrits. S’asseoir sur ses mains, pour ne pas avoir la tentation de répondre trop vite. Il faisait cela en tant que joueur d’échecs. « Les mains doivent rester sous le derrière », disait-il souvent, car « une pièce touchée est une pièce jouée », on ne peut pas revenir en arrière. Dans la vie, on peut dire : « Pardon, je ne pensais pas ce que je disais, mais aux échecs on doit faire ce qu’on a montré qu’on pensait faire. »

        Aussi mit-elle ses mains sous ses fesses pour ne pas les tendre vers lui, ce dont elle avait envie. Elle voulait le réconforter et lui, il en avait besoin, même si cela avait été un faux réconfort. Alors elle se contenta de mots :

        « Tu t’es à nouveau montré en public… et nous sommes heureux de te voir parmi nous. »

        Puis elle se tut à son tour.
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        Erik Jönsson ne dépassa pas les vingt et un ans. Il avait pourtant accompli bien des choses durant sa courte vie. Dans sa chambre de garçon, les coupes, les médailles et les diplômes de différents tournois de tennis occupaient un mur entier. Ils auraient certainement occupé d’autres murs s’il ne s’était pas trouvé dans l’avion accidenté ce dimanche quelques semaines auparavant.

        Kristina avait reporté sa visite à ses parents le plus longtemps possible, mais à présent elle y était, dans la vieille maison basse près du canal à Söderköping. Étant arrivée presque une heure plus tôt que convenu, elle avait fait un tour le long du Göta Kanal, à sec puisqu’on réparait les écluses. Une odeur bizarre remontait de la vase du fond, un mélange de vieux fromage et de pet de chou-fleur. Elle repensa à un serpent mort qu’elle avait vu, enfant, en train de pourrir au soleil.

        Puis elle avait bu une tasse de café sur la place, s’était promenée le long de la rue commerçante où elle avait découvert de belles œuvres d’art, en particulier en fer forgé. Les Suédois sont doués de leurs mains, avait-elle pensé, et elle aurait aimé avoir un peu d’argent pour acheter quelque chose. Elle n’en avait pas.

        Il était 13 heures moins une minute lorsque Elsie Jönsson lui ouvrit la porte avec un sourire qu’on pouvait interpréter comme gêné, mais qui en réalité ne reflétait que sa nature. C’était une femme profondément croyante. Ses yeux fatigués inspectaient sa visiteuse avec curiosité, mais sans acharnement, et sa poignée de main était sèche et chaude, comme du pain sortant du four.

        Naturellement, cela sentait le café frais et les brioches à la cannelle dans la salle de séjour, qui communiquait avec la cuisine. Elsie Jönsson était calme, elle avait été frappée par la colère de Dieu, mais elle ne se révoltait pas, elle ne cherchait pas le réconfort ailleurs que dans ses habitudes quotidiennes. C’est ainsi qu’elle avait vécu et ainsi qu’elle mourrait lorsque son heure serait venue.

        Discuter avec elle n’était pas difficile. On pouvait parler de son fils décédé sans détour. Elle ouvrait son cœur aussi facilement qu’on ouvre un robinet. C’était une personne sans secret.

        Elle montra la chambre d’Erik à Kristina. Il habitait là les rares fois où il rentrait à la maison. Ces trois dernières années, il avait surtout été en voyage et s’était acheté son propre appartement à Monaco, qu’Elsie n’avait jamais vu.

        La course folle d’Erik sur les courts de tennis était plus qu’impressionnante. À quatorze ans, il avait remporté la coupe Donald Duck dans la catégorie des quinze ans. À seize ans, il avait gagné Wimbledon dans la catégorie junior et continué ainsi jusqu’à passer, dix-neuf ans, il passe dans la catégorie senior.

        Tout se déroula très bien au début, il battit de nombreux joueurs beaucoup mieux classés que lui. Essentiellement parce que ces joueurs ne savaient pas à qui ils avaient affaire. Dès qu’il se fit un nom, ses adversaires devinrent plus coriaces. Il perdait de plus en plus souvent, même contre des joueurs qu’il aurait dû battre. Il commença à perdre confiance, à avoir l’oreille basse, et sa fiancée, une fille de Söderköping, rompit avec lui.

        Tout s’était expliqué lorsqu’un jour il s’était effondré après une séance d’entraînement difficile. Les journaux parlèrent de tendons d’Achille usés et d’opération, un problème pas si grave en réalité. En six mois, il aurait pu être de retour sur les courts.

        Il avait pris l’avion pour Stockholm justement pour se faire opérer. C’était ce qu’il avait dit à ses parents, la seule chose qu’elle savait.

        « À quel hôpital était-ce prévu ? »

        Elsie secoua la tête. Elle l’ignorait.

        « Votre mari en sait peut-être davantage ? »

        Peut-être, mais son mari n’était pas là pour le moment. Il était au travail, il était sacristain à l’église Sainte-Anne.

        « Quand rentre-t-il ?

        – Vers le soir.

        – Dans ce cas, il vaut mieux que j’aille le trouver. Mais d’abord, je voudrais rencontrer la fiancée d’Erik. »

        La réponse vint rapidement, beaucoup trop rapidement.

        « Ce n’était pas sa fiancée. Elle avait rompu. »

        La voix sembla soudain drainée de toute bonne volonté.

        « Elle peut savoir quelque chose que vous ignoreriez », dit Kristina, bien consciente qu’elle marchait sur de la glace fine, puisque manifestement Elsie Jönsson n’accordait pas beaucoup de valeur à cette fiancée.

        « Oui, je ne peux pas vous empêcher de la voir. Mais elle est comme elle est. »

        Elsie Jönsson ne pouvait pas utiliser de mots plus forts.

        « Où puis-je la trouver ? »
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        La crèche Le Pélican était peinte en rouge de Falun, ce qui rendait toujours Kristina nostalgique de la campagne. C’était une vieille maison avec une cour agréable, où les enfants jouaient et criaient comme seuls peuvent le faire les enfants suédois.

        Kristina demanda à voir Frida Olofsson, bien qu’en fait elle l’eût déjà repérée. Elle se tenait près de la cuisinière avec une petite fille blonde sur un bras, pendant qu’avec l’autre elle remuait quelque chose dans une casserole. D’autres enfants étaient agglutinés autour de sa jambe. Elle était à l’évidence aimée, et Kristina, qui était et resterait sans enfant, ressentit une inévitable pointe de jalousie.

        Frida Olofsson n’attendait pas de visite. Elle se tenait juste là, à rêver des grandes villes visitées avec Erik Jönsson. Désormais il était mort, mais son rêve d’une vie avec lui était mort beaucoup plus tôt.

        Pour différentes raisons, dont Kristina en devina une sans trop d’efforts. Frida Olofsson avait au moins dix ans de plus que son fiancé.

        Un moment plus tard, elles purent s’asseoir en paix dans la salle du personnel. Faire parler Frida Olofsson était facile, il suffisait de mentionner la mère d’Erik.

        « Oh ! Cette hypocrite ! Dès le début, elle a saboté notre amour, à Erik et à moi. Pour sa défense, je peux dire qu’elle n’était pas toute seule. La ville entière était contre nous. Ils disaient que c’était moi qui l’avais entraîné. En vérité, il me courait après depuis ses dix-sept ans — quand j’ai divorcé. “Je ne peux pas vivre sans toi”, m’a-t-il dit. Comment aurais-je pu résister ? Bien sûr, j’avais dix ans de plus que lui, mais nous nous aimions. Je lui disais qu’un beau jour il se réveillerait et verrait que j’étais vieille, et il me répondait que, ce jour-là, lui aussi serait plus vieux. »

        Kristina vit aisément ce que le jeune homme avait cherché et trouvé. Frida Olofsson était une femme dans les bras de laquelle il était facile de rêver. Elle en avait fait un homme avec de grands rêves, libéré de l’Église libre étouffante de ses parents.

        « Sa mère a dit que c’était toi qui avais rompu les fiançailles.

        – Elle a dit cela ?

        – Oui. »

        Frida Olofsson essuya sa bouche, comme si elle venait d’avaler quelque chose de désagréable.

        « Je n’ai pas rompu. Je lui ai donné la liberté de choisir. D’abord, il a choisi de vivre sans moi… et puis il n’y est pas arrivé. Quand il est mort, il était en route pour me rejoindre.

        – Sa mère a dit qu’il devait subir une opération. »

        Frida Olofsson se redressa en écarquillant les yeux.

        « Comment ça, une opération ?

        – Des talons d’Achille !

        – C’est la chose la plus ridicule que j’ai entendue depuis longtemps. »

        En fait, Erik Jönsson n’avait aucun problème avec ses talons d’Achille, par contre il en avait avec ses poumons, et les médecins, avec les médicaments habituels, ne pouvaient rien faire. Pour le sauver, il lui fallait une transplantation.

        Kristina espérait bien sûr que Frida Olofsson disait la vérité, mais elle ne voulait pas se précipiter.

        « En es-tu sûre ?

        – Évidemment que j’en suis sûre. Son père, qui est quelqu’un de très bien, s’est proposé, mais ses poumons n’étaient pas en bon état. Je me suis également proposée, mais en Suède les médecins n’acceptent aucun donneur en dehors de la famille. C’est illégal. Alors j’ai suggéré qu’Erik et moi nous nous mariions — ce qui m’aurait permis de l’aider —, mais la mégère y a mis son veto. Elle a menacé de se suicider et a commencé à appeler tous les membres de leur grande famille pour trouver un donneur. Je ne sais pas comment cela s’est fini. J’en avais eu assez ! Sauf que, maintenant qu’il est mort, j’ai honte de ne pas avoir insisté davantage. J’aimais ce garçon, tu comprends. Je l’aimais beaucoup ! »

        Kristina n’en doutait pas. En conséquence, elle lui posa une question très différente.

        « Tu insinues donc qu’Elsie Jönsson a menti. Pourquoi l’aurait-elle fait ? »

        Frida Olofsson rit brièvement.

        « C’est pourtant évident. Si les sponsors d’Erik avaient eu vent de sa maladie, adieu les millions !

        – Je ne suis pas versée dans le monde du tennis.

        – Derrière Erik, il y avait un groupe d’investisseurs. On peut dire qu’ils l’ont acheté depuis qu’il a gagné sa première coupe Donald Duck. Ils prennent en charge ses frais, qui ne sont pas de l’argent de poche. En retour, ils prennent cinquante pour cent de tous ses revenus, qui n’étaient pas non plus de l’argent de poche. Rien que l’année dernière, il a gagné plus de trois millions !

        – Certainement, mais, maintenant, il est mort. Pourquoi continuer à mentir ?

        – Je ne sais pas. Quand on a commencé à mentir, on est bien obligé de continuer.

        – Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois ?

        – Le jour où il est mort. Il appelait de l’aéroport.

        – Quel aéroport ?

        – C’était en Hollande, quelque part. Il a dit qu’il allait prendre un avion privé et m’a demandé si on pouvait se voir quand il arriverait.

        – A-t-il dit pourquoi il voulait rentrer ?

        – Pas clairement, mais j’ai eu l’impression qu’on avait trouvé un donneur.

        – Pourquoi as-tu eu cette impression ?

        – Il a dit que, bientôt, tout irait bien à nouveau. Que quelqu’un pouvait l’aider.

        – A-t-il donné des noms ?

        – Non. Et je n’ai pas demandé. Je pensais que la mégère avait trouvé quelqu’un dans la famille. »

        À cet instant, la porte s’ouvrit et une petite fille de trois ans entra en courant se nicher directement dans les bras de Frida Olofsson.

        « Qu’y a-t-il, mon cœur ?

        – Jacob m’a tapée. »

        Les deux femmes se regardèrent. C’était un vieux problème. On pouvait en dire bien des choses, ou rien du tout.

        Elles ne dirent rien du tout.
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        Il était un peu plus de 15 heures quand Kristina se remit au volant de sa voiture. Elle emprunta la E22 vers le sud, avant de tourner à gauche pour prendre la route 210.

        Elle se résuma la situation. Le conseiller à la Cour suprême Lars Fältgård avait besoin d’un organe. Le joueur de tennis Erik Jönsson avait besoin d’un organe. Deux des cinq passagers à bord de l’avion accidenté. Sur le sixième passager, le garçon inconnu, elle ne savait toujours rien.

        L’affaire devenait sérieuse, mais elle ne voulait pas se précipiter. Un pas à la fois. Pour le moment, elle allait parler au père d’Erik Jönsson en espérant qu’il aurait quelque chose à lui dire.

        Et si Frida Olofsson lui avait menti ? Dans ce cas, toute sa construction s’écroulerait. Pourquoi croyait-elle davantage la fiancée d’Erik que sa mère ?

        Était-ce qu’elle prenait spontanément parti pour une histoire d’amour malheureuse ? Parce qu’au fond d’elle-même elle souhaitait que Frida Olofsson ait dit la vérité ?

        Mais ce pouvait très bien être Frida qui avait menti et Elsie qui avait dit la vérité. En outre, elle admettait difficilement qu’Elsie ait réussi à la duper si totalement.

        Elle roulait lentement, la route était étroite et sinueuse, et, parfois, elle croisait de gros camions. Après une vingtaine de kilomètres, elle vit la pancarte indiquant Sainte-Anne. Elle tourna à gauche sur une route plus petite et, à peine quelques centaines de mètres plus loin, se rendit compte qu’elle se dirigeait vers la mer. Le paysage était nu, comme s’il venait de sortir du bain.

        Dès qu’elle aperçut un endroit pour se garer, elle s’arrêta, se précipita hors de la voiture et s’accroupit derrière un buisson. Il s’en était fallu d’un cheveu. Elle avait eu envie de faire pipi tout l’après-midi, mais sa phobie des toilettes des autres avait été la plus forte.

        Maintenant, complètement seule dans le lourd silence, protégée par un buisson de ronces fané, elle se laissait aller tout en continuant à réfléchir.

        Donc : de tous ceux qu’elle avait interrogés jusqu’à présent, il n’y en avait pas un qui ne lui avait pas menti. Certains mentaient pour cacher quelque chose, d’autres pour attirer les soupçons sur quelque chose ou quelqu’un.

        Son travail était de découvrir la vérité dans ce tissu de mensonges. Était-ce seulement possible ?

        Première question.

        Autre question : combien allait coûter cette vérité ?

        Les morts étaient morts, et les vivants mentaient.

        C’était aussi simple que cela. Pourquoi ne pouvait-elle pas s’en contenter, rentrer à Huddinge, s’asseoir avec ses collègues et boire une tasse de café ?

        Elle ne le pouvait pas. Chaque fois qu’elle était sur le point d’abandonner, elle revoyait le corps immobile du beau jeune garçon sous la lumière froide de la morgue. Elle ne succombait pas à des clichés du style « cela crie justice », mais elle ne pouvait pas laisser le garçon mourir en tant qu’inconnu.

        Aucun être humain ne devrait mourir en n’étant personne.

        C’était sa frontière morale. Elle ne pouvait pas la franchir. Si elle le faisait, elle deviendrait quelqu’un d’autre.

        Elle s’en retournait à sa voiture lorsque son portable se mit à sonner furieusement.

        Mécaniquement, elle regarda l’heure. 15 h 45.

        Qui cela pouvait-il être ? se demanda-t-elle, fidèle à sa mauvaise habitude de perdre son temps puisqu’il était beaucoup plus simple de répondre. En même temps, elle se sentait désarmée face à ce petit appareil dans son sac, qui continuait à sonner. Impuissante et anxieuse. Il y avait quelque chose d’effrayant à être accroupie au milieu de nulle part, et d’être quand même joignable. Il n’y avait plus d’espace, les portables et les ordinateurs l’avaient fait rétrécir en dépit du fait que l’univers était en constante expansion.

        Lorsqu’elle finit par répondre, elle comprit aussitôt que cette fois elle aurait dû le laisser sonner. Ce fut le terrible silence d’une personne inconnue qu’elle entendit, la respiration courte et excitée d’un meurtrier.

        « Dis au moins quelque chose ! »

        Elle demandait à entendre sa voix. C’était la seule façon de remettre l’espace en ordre, de rendre le monde réel.

        Mais il se contenta de raccrocher.

        Comment avait-il réussi à obtenir son numéro de portable, que seules quelques personnes connaissaient ?

        Peut-être n’était-ce en fait pas du tout un inconnu. Peut-être était-ce l’un de ses proches depuis longtemps ?

        Elle se remit à conduire avec le sentiment que quelqu’un l’observait, bien qu’elle ne vît personne à part une grosse Jeep américaine aux vitres teintées, qui la doubla de très près et à vive allure. Elle n’eut le temps d’enregistrer qu’un seul détail : une bande de plastique noir recouvrait sa plaque minéralogique.
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        De loin, elle aperçut l’église Sainte-Anne à l’endroit où elle s’élevait, tout au bout de la presqu’île. Elle vit aussi une rangée de voitures garées dans la cour et parmi elles une limousine blanche décorée, prête à accueillir le couple de mariés qui franchissait justement le portail de l’église. Il s’en était d’ailleurs fallu de peu, puisque la mariée semblait sur le point d’accoucher.

        S’ensuivit une activité photographique importante, qui allait certainement durer un moment. Il ne restait plus qu’à attendre. Elias Jönsson ne quitterait pas l’église dans les premiers, plutôt le dernier.

        Elle remarqua que certains invités la regardaient d’un air interrogateur, aussi prétendit-elle être une touriste. Elle rentra rapidement dans l’église, s’assit sur un banc et commença à lire la petite brochure qui se trouvait là et ne coûtait qu’une couronne.

        Une lecture passionnante. La première chapelle, construite dès le XIVe siècle, était dédiée à la patronne des marins, Sainte-Anne, la mère de Marie. Elle fut entourée d’une enceinte, où les pieux habitants de l’archipel pouvaient amarrer leurs embarcations.

        En l’an 1521, l’église fut consacrée par l’évêque Hans Brask. Cette consécration étendit la renommée de l’église, les croyants affluèrent de partout, et des commerces s’installèrent rapidement. Deux tavernes apparurent, la bière et l’eau-de-vie coulèrent à flots, il y eut des rixes aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de l’église. Le sacristain reçut la responsabilité d’y mettre de l’ordre. Il fut interdit aux tavernes de servir de l’alcool pendant le service divin.

        Elle ne parvint pas à en lire davantage, car Elias Jönsson se tint soudain devant elle.

        « La commissaire voulait me parler ? »

        Sa voix était agréable, presque travaillée. Elle fut également surprise par son apparence. C’était un grand homme avec d’épais cheveux gris qu’il plaquait de manière très stricte vers l’arrière. Trente ans plus tôt, il aurait pu être acteur et jouer les jeunes premiers.

        « Bonjour, je m’appelle Kristina Vendel.

        – Je sais. C’est un nom très frappant.

        – Comment cela ?

        – Il unit la chrétienté et le paganisme. Le Christ et Ottar Vendelkråka1, roi viking. Mais pas uniquement. Il existe, ou plutôt il a existé, un certain Otto Wendel, qui fut l’un des premiers et l’un des plus grands policiers. Il était célèbre pour sa technique d’investigation des scènes de crime. Je suis convaincu que vous êtes aussi talentueuse que lui ! »

        Il fit cette dernière remarque sans la moindre trace d’ironie.

        Kristina se rendit compte qu’elle devait agir vite, sinon cet Elias Jönsson prendrait vite le dessus.

        « En fait, je voulais simplement tirer une seule chose au clair. De quelle sorte de maladie souffrait votre fils ?

        – Mis à part sa jeunesse, son talent et un amour malheureux ou plutôt déplacé, il souffrait aussi de tendons d’Achille fragiles. Le tennis use énormément le corps. J’ai joué moi-même dans ma jeunesse. Je joue encore, en catégorie vétéran, bien sûr.

        – J’ai entendu dire que c’étaient ses poumons.

        – Je devine d’où provient cette information et je refuse de la commenter. Mon fils a gagné tous les cinquièmes sets auxquels il a participé, tout simplement parce que sa condition physique était extraordinaire. Il n’était jamais fatigué. Sa capacité pulmonaire égalait celle du skieur Gunde Svan. Presque six litres d’air. Il y a des papiers qui le prouvent.

        – Cela n’empêche pas qu’on puisse tomber malade.

        – Rien n’empêche rien, et surtout rien n’empêche une femme rejetée de mentir. »

        Kristina attendit un moment. Puis elle continua :

        « C’est vrai. D’un autre côté, elle n’a rien à gagner à mentir. Ce qui n’est pas ton cas, au contraire, ni peut-être celui de beaucoup d’autres. Quoi qu’il en soit, je finirai bien par découvrir qui dit la vérité. »

        Ce fut au tour d’Elias Jönsson de rester silencieux. Il regarda autour de lui dans l’église, à l’extérieur on entendait des rires joyeux et des cris.

        « La vérité est que mon fils est mort… qu’aucune cloche ne sonnera pour son mariage. J’espère juste que la commissaire est suffisamment aimable pour s’en souvenir. »

        Sa voix bien modulée avait pris une nuance plus chaude, qui la rendit plus suspicieuse que convaincue. Elle ne pourrait pas le justifier si on l’interrogeait, mais elle ne le croyait pas.

        Est-ce que les gens qui vivent avec un mensonge vital disent parfois la vérité ?

        Elle devinait un mensonge vital chez Elias Jönsson, quelque chose qu’il devait couvrir à n’importe quel prix. Que faisait un homme comme celui-ci marié à une petite femme insignifiante et se contentant de jouer au tennis en catégorie vétéran ?

        Autre chose devait l’obliger à rester. Quoi ?

        C’est alors que son portable sonna. Il répondit aussitôt qu’il n’avait pas le temps. Visiblement, il savait d’avance qui appelait.

        Soudain, Kristina le sut également. Elle était parvenue, même si c’était peu clair, à entendre la voix ardente de la femme qui criait « Allô, allô ».

        C’était la voix de Frida Olofsson.

        Elias Jönsson vit dans son regard qu’elle avait reconnu la voix. Devant le risque de voir dévoilé son mensonge vital, il choisit de révéler son autre mensonge.

        « Si, il avait de mauvais poumons. »

        Sa voix était fatiguée et amère.

        « Avait-on trouvé un donneur ? Était-ce pour cette raison qu’il revenait ici ?

        – On le lui avait fait comprendre. Pas à moi, à lui. Malheureusement, il n’a pas pu m’en raconter davantage. Je n’en sais pas plus. »

        Kristina voulait poser une dernière question : comment pouvait-il entretenir une liaison avec la fiancée de son fils ?

        Mais ce n’était pas les affaires de la police. Elle se demandait combien de temps cela avait duré. Elias Jönsson était peut-être le père des enfants de Frida, et il était le père de son amant. Il était réellement l’homme de sa vie.

        Mais ce n’étaient pas les affaires de la police.
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        Le jour suivant aurait pu commencer de manière moins désagréable. À peine Kristina fut-elle assise derrière son bureau que Göran Syrén, le directeur de la police de Huddinge, la convoqua. Celui-ci avait fait une carrière éclair grâce à une technique très développée de léchage de cul qui, à sa grande déception, n’avait pas encore été reconnue comme discipline olympique. Il était extraordinairement équipé pour cet exercice, car sa langue était si longue qu’elle manquait de place dans sa bouche. Elle pendait pour moitié en dehors, comme chez un limier anglais haletant, animal avec lequel il possédait d’ailleurs globalement des ressemblances frappantes. Ses joues couleur bordeaux tombaient en doubles poches, il n’avait pas de sourcils et il avançait sans cesse ses lèvres dans une sorte de tentative de paraître sensuel.

        Il zézayait aussi, ce qui ne l’avait pourtant jamais empêché d’étaler ses opinions d’une voix étrange qui mélangeait les sons nasaux et gutturaux.

        Il ne l’invita pas à s’asseoir, mais alla droit au but.

        « J’ai entendu dire que la commissaire avait eu la gentillesse de rendre visite à certaines personnes à Djursholm. »

        Il adorait parler par circonlocutions, il croyait que cela lui conférait un haut degré d’intelligence.

        « Tu veux dire madame Sparreholm ? »

        Il parut aussitôt moins sûr de lui.

        « Qui est-ce ?

        – La femme du conseiller à la Cour suprême. Elle a conservé son nom de jeune fille. »

        Il sourit avec indulgence.

        « Je n’ai cité aucun nom. Et la commissaire ne doit pas le faire non plus. Le principal est que certaines personnes voient d’un mauvais œil que, de notre côté, nous agissions d’une façon qui pourrait être mal interprétée par la presse et autres médias de masse.

        – Je ne suis pas bien sûre de comprendre. »

        Ce qui sembla beaucoup le satisfaire.

        « Cela peut très bien être interprété d’une manière particulièrement néfaste.

        – Par exemple ?

        – Que nous suspectons l’une de ces personnes de pédophilie. La commissaire se rend compte où cela peut mener. »

        Kristina soupira théâtralement.

        « Il ne s’agit pas de pédophilie. J’ai une tout autre théorie. »

        D’un geste, Göran Syrén lui fit signe qu’elle pouvait s’asseoir.

        « Je n’ai malheureusement pas grand-chose à dire pour le moment. Je n’ai aucune preuve, juste quelques indices très vagues. Je préférerais ne rien dire pour l’instant. C’est pour cela que je travaille toute seule, je peux laisser tomber l’affaire n’importe quand et je ne cours aucun risque de fuites. »

        Elle parlait aussi calmement que possible.

        « Je suis ton supérieur. Si cela tourne mal, c’est moi qui paierai. Je veux savoir sur quoi tu enquêtes. »

        Kristina eut l’air de réfléchir en son for intérieur. Puis elle déclara :

        « Donne-moi encore une semaine. Puis tu auras un rapport complet. »

        Syrén considéra la proposition.

        « OK. Mais plus d’excursion à Djursholm. D’autre part, où en est-on pour le double meurtre ? Avez-vous trouvé quelque chose ?

        – Rien.

        – Rien ?

        – Rien. »

        Ce qui suivit la surprit.

        « Je crois que ce meurtre est un piège, dit le bon Syrén. Un “decoy1”, comme on dit en anglais. Comme le cheval de Troie, en gros. Je crois que c’est un enfer qui nous attend. Sois très prudente ! »

        N’y avait-il pas dans sa voix un ton nasillard de sensibilité ?

        Kristina s’en voulut de l’avoir jugé si durement. Peut-être n’était-il pas si mauvais que ça, finalement. Il était certes antipathique, mais pas stupide. Pourquoi n’existait-il plus de gens simples ?

        « Oui, je serai prudente », promit-elle.

        Lorsqu’elle quitta son bureau, elle se demanda si Anna Sparreholm s’était plainte directement à lui ou à quelqu’un d’encore plus haut placé. Pourquoi avait-elle fait cela ? Kristina ne lui avait pas posé de questions insinuantes, elle avait même été discrète au point de paraître stupide.

        Pourtant, Anna Sparreholm avait voulu empêcher toute autre investigation autour de la mort de son mari. Cachait-elle quelque chose ?

        Vraisemblablement.

        Il était au contraire bien peu vraisemblable qu’il existe une façon de lui extorquer ce qu’elle savait.

        « Ne livre pas une guerre si tu ne peux pas la gagner. » N’était-ce pas ce que son père lui avait toujours conseillé ?

        « Mais il y a des guerres qui doivent être livrées, même si on ne peut pas les gagner », pensa-t-elle obstinément. La guerre pour la justice en est une. On ne peut jamais la gagner, mais il faut toujours la mener.
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        Les hebdomadaires parlaient toujours de Dino Armagnoni comme du roi de la restauration. Lorsqu’il mourut dans l’accident d’avion, il possédait trois restaurants dans le centre de Stokcholm, dont Piccolina, où chaque soir se rassemblaient quantité de célébrités parmi les plus éphémères de la ville. Des gens de la télévision, une catégorie terriblement vaste qui comprenait tout, depuis la fille de la météo jusqu’aux acteurs de série, les photographes, les modèles, les costumiers, les coiffeurs-stylistes. Sans oublier les jeunes millionnaires du monde de l’informatique et quelques criminels en vogue.

        La police suspectait que ses restaurants servaient à blanchir de l’argent sale. On l’avait soupçonné d’escroquerie à l’assurance lorsque l’un d’eux avait brûlé. Mais on ne put jamais le prouver. Peut-être ces soupçons étaient-ils infondés et ses concurrents avaient-ils simplement voulu lancer des rumeurs à son propos.

        Premièrement, il était riche ; deuxièmement, il était insolemment beau ; troisièmement, il changeait de femme tous les quatre ans, et sa dernière n’avait que vingt-cinq ans.

        C’était elle que Kristina devait rencontrer dans sa « tanière », comme elle l’avait dit, au cinquième étage du 90 Östermalmsgatan.

        Au téléphone, elle n’avait semblé ni nerveuse ni inquiète, plutôt amusée. Elle ouvrit la porte, un verre à la main, qu’elle tenait bien haut comme pour porter un toast à son invitée.

        L’appartement était énorme, avec de nombreuses œuvres d’art sur les murs, la plupart d’artistes suédois contemporains, parmi lesquelles une très belle vue du port de Stockholm par Bo Larsson, le peintre favori de Kristina.

        La lumière de l’après-midi se répandait à flots dans les grandes pièces à travers les larges fenêtres, et le bruit de la rue ne montait pas si haut. Sortant d’une chaîne stéréo sophistiquée, la voix poignante d’Eva Dahlgren faisait vibrer l’air.

        Impossible d’imaginer que Linda Strömhagen n’était veuve que depuis quelques semaines, d’autant qu’elle portait une robe très fendue, des sandalettes rouges à haut talon et qu’il émanait de sa personne un net parfum de gin-tonic.

        D’un autre côté, les gens font leur deuil de façons variées, et elle n’avait que vingt-cinq ans.

        Linda était la fille d’un homme que sa mère avait rencontré une seule fois, à Copenhague, au cours d’une nuit très sombre dans une petite rue très calme de Christiania. Elle avait crié et donné des coups, mais il était plus fort, et son sperme également.

        Bien que fruit d’un viol, on aurait pu croire qu’elle était la seule enfant d’Éros avec une mortelle. Grande et mince, des cheveux noirs comme le charbon et de grands yeux verts, un sourire qui éclairait son visage comme de l’or fondu.

        Kristina eut toutes les peines du monde à ne pas la dévisager, tout en pensant Dieu sait pourquoi à la chanson traditionnelle : Qui peut faire de la voile sans vent ?

        Linda Strömhagen le pouvait. Elle pouvait naviguer, portée par les centaines de milliers de téléspectateurs qui, une fois par semaine, la voyaient à moitié nue, aussi bien physiquement que mentalement, guider des hommes et des femmes encore plus jeunes, peu sûrs d’eux, égocentriques et exhibitionnistes, dans le labyrinthe de la confession spontanée. Un endroit où il est plus facile d’entrer que de ressortir.

        Kristina put s’asseoir dans un profond fauteuil de cuir. En face d’elle, accrochés au mur, trois dessins vaporeux d’un couple d’amants. Linda Strömhagen s’assit sur le sofa en dessous d’eux, tout en servant à sa visiteuse une tasse de café. Elle remplit également à nouveau son verre.

        Ce n’est pas un interrogatoire, mais plutôt une audience, pensa Kristina, ce qui la mit de meilleure humeur. Elle commença par remercier Linda de la recevoir dans un délai aussi court.

        Linda ne trouva aucune raison de faire un commentaire. Elle attendait le plat principal.

        « Ce n’est pas un interrogatoire formel, mais une conversation. Cela veut dire que tout ce que tu dis reste entre toi et moi. Cela veut aussi dire que tu n’es pas obligée de répondre si tu n’en as pas envie. »

        Linda acquiesça.

        « Alors… quand Dino a-t-il quitté Stockholm ?

        – Le matin du 2 août.

        – Comment est-il parti ?

        – Par avion. Avec SAS.

        – Où est-il allé ?

        – À Amsterdam.

        – Connais-tu la raison de ce voyage ?

        – Évidemment. Nous avons longtemps envisagé de quitter la Suède. Dino avait des projets là-bas.

        – Lesquels ?

        – Un restaurant, bien sûr. Il existe un petit endroit fantastique qui s’appelle le Rembrandt, avec la meilleure cuisine du monde, et il était à vendre. Dino était très intéressé.

        – Y a-t-il quelqu’un là-bas qui pourrait le confirmer ?

        – Je le suppose. Tu peux toujours téléphoner.

        – OK. Pourquoi est-il rentré avec un avion privé, le sais-tu ?

        – Je lui ai demandé la même chose, lorsqu’il m’a appelée de l’hôtel à La Haye.

        – Je croyais que tu avais dit Amsterdam.

        – Oui, d’abord Amsterdam, puis La Haye.

        – Et qu’a-t-il dit alors ? »

        Le souvenir de sa dernière conversation avec son mari lui fit avaler une bonne gorgée de son verre.

        « Il a dit qu’il connaissait le propriétaire de l’avion.

        – Tu veux dire Nikki von Lauterhorn ?

        – Je ne sais pas. Il n’a pas mentionné de nom. »

        Jusqu’à présent, cela n’avait pas été trop difficile. Mais le plus dur restait à venir.

        « Excuse-moi si je vais droit au but, mais comment allait Dino ? Avait-il des problèmes de santé ? »

        Linda posa son verre sur la table basse et se leva.

        « Je dois être au studio dans une heure. Désolée ! »

        Kristina s’attendait à quelque chose comme ça. Elle resta assise dans son fauteuil.

        « Tu sais que je peux le découvrir de bien d’autres façons. D’une certaine manière, je te rends service. Tu as l’opportunité de tout raconter avec tes propres mots. »

        Linda éclata d’un rire provocant.

        « Comme un exposé à l’école.

        – À peu près.

        – OK ! Tout le monde est au courant de toute façon. Dino ne pouvait pas avoir d’enfant. Lorsque nous nous sommes mariés, il ne m’en a rien dit. Sinon je ne l’aurais jamais épousé. Je veux avoir des enfants. Beaucoup d’enfants. La commissaire a-t-elle des enfants ? »

        La situation risquait de devenir embarrassante.

        « Non.

        – Pourquoi pas ? Que fait la commissaire avec ses belles hanches et ses beaux seins ? De la baise en trompe l’œil ? Moi, je ne veux pas de cela. »

        Voilà qu’elle s’excitait vraiment.

        « Tu vois ceci ? demanda-t-elle en dénudant son ventre d’un seul mouvement. Là-dedans, je veux un enfant… et encore un enfant… et encore un… j’ai subi mon premier avortement à l’âge de quinze ans… J’en ai subi deux autres depuis… Je suis presque devenue folle lorsque j’ai compris que l’homme que j’avais épousé ne pouvait pas avoir d’enfant… J’ai aussitôt voulu divorcer, mais il allait essayer, m’a-t-il dit. Il allait consulter les meilleurs médecins du monde. »

        Linda respirait par à-coups comme si elle pleurait à l’intérieur.

        C’était très convaincant, mais, à cause d’un petit détail, Kristina ne la crut pas vraiment. Linda portait des sandalettes rouges à haut talon. Kristina voyait donc sa façon de remuer les orteils. Aucune personne bouleversée à ce point ne remue en même temps ses orteils.

        « Dino allait-il consulter un médecin là-bas ?

        – Je ne sais pas.

        – Vous n’avez pas envisagé l’adoption ? »

        Linda Strömhagen la regarda avec de grands yeux.

        « Adopter ? Je veux avoir mes propres enfants. Pas n’importe quel enfant. Sinon je peux aussi me procurer un chien. »

        Soudain, Kristina frappa très fort.

        « Es-tu bien certaine que toi, tu peux avoir des enfants ? »

        Linda Strömhagen recula d’un pas, comme atteinte par une balle.

        « Mais putain, comment peux-tu me demander ça ? Je viens de te dire que j’ai subi trois avortements !

        – Justement. »

        C’en fut trop pour Linda. Elle se dirigea à grands pas vers l’entrée et ouvrit la porte dans un but évident. On entendait un bébé babiller dans l’escalier. En même temps, le téléphone se mit à sonner, un de ces téléphones sans fil avec une présentation des numéros très claire.

        Kristina se leva lentement, pour partir, non pour regarder le numéro, mais Linda comprit tout de travers. Elle se jeta sur le téléphone, décrocha et hurla dans le combiné :

        « Pas encore, putain !

        – Tu n’es pas obligée d’en faire autant, dit Kristina calmement. De plus, comme je l’ai dit, je vais tout découvrir, que tu le veuilles ou non. »

        Linda Strömhagen ne répondit rien.

        Il s’agissait très probablement de bien autre chose que de la prétendue stérilité de Dino. Il s’agissait de Linda Strömhagen. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Elle paraissait incarner la santé en personne. Cela devait forcément concerner un organe interne. Le foie peut-être ? Elle avait quand même avalé deux gin-tonics rien que pendant la brève visite de Kristina.

        Dino Armagnoni ne s’était pas rendu à Amsterdam pour s’acheter un restaurant. Son projet était beaucoup plus complexe, mais il était mort, et personne ne pourrait plus lui poser la moindre petite question.

        Et quelqu’un avait appelé. Un coup de fil qui apparemment arrivait à un moment très inopportun.

        Pourquoi ? Et qui avait appelé ?
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        Il ne lui restait plus que deux visites à effectuer, et Kristina espérait qu’elles ne seraient pas aussi oppressantes. Linda Strömhagen était une enfant blessée, qui méprisait son enfance et avait espéré que le succès la délivrerait de tous ses soucis. Star de la télévision, elle était mariée à un homme qui avait réussi et était en même temps suffisamment expérimenté pour lui offrir tous les plaisirs auparavant interdits.

        Puis la mort avait frappé. Une mort inutile, sans raison, qui la laissait seule avec un colossal gin-tonic comme unique réconfort. Elle avait pu mentir sur quelque chose, mais sa douleur n’était pas un mensonge.

        Kristina en avait eu assez pour aujourd’hui. Comprendre les gens n’était pas un luxe dans son travail, c’était une condition, mais à présent elle ne comprenait plus rien. D’abord le très antipathique Göran Syrén faisait soudain preuve d’une véritable compassion, puis cette belle jeune femme jouait une souffrance qu’elle n’éprouvait pas pour en dissimuler une autre sans doute très simple à avouer.

        Pourquoi toutes ces manœuvres ?

        Elle ne retourna pas au travail. Il était presque 19 heures. Elle appela son père pour l’inviter à dîner. Pas de réponse, aussi s’imagina-t-elle toute une série de choses terribles.

        Elle gara sa voiture n’importe comment et se précipita jusqu’à l’appartement de son père. Elle ouvrit la porte avec ses propres clés et entra en trombe pour le trouver tranquillement assis dans son fauteuil, écoutant les yeux fermés le même vieux disque : Glenn Gould dans les Variations Goldberg.

        Il avait bien entendu le téléphone, mais ne s’était pas donné la peine d’y répondre. Sa femme avait adoré cette musique. L’écouter était à présent la seule façon de vivre avec elle. C’était peut-être d’ailleurs la seule façon de vivre, en attendant que son vieux cœur abandonne.

        « Excuse-moi, mentit-il. Je n’ai pas entendu sonner. »

        Kristina baissa un peu le volume. Manifestement, il n’entendait plus aussi bien. Ils en avaient déjà discuté. Kristina lui avait suggéré de prendre un de ces appareils auditifs modernes, qui se voient à peine, mais il ne voulait pas l’entendre de cette oreille — c’était le cas de le dire.

        Ils se rendirent à son endroit préféré, le vieux restaurant Mäster Anders au coin de Hantverkargatan et de Pipersgatan, où, depuis deux siècles, les Stockholmois mangeaient bien, suffisamment et pour pas cher.

        « Sais-tu que Bellman1 en personne venait ici de temps en temps ? » demanda Karl Vendel à sa fille.

        Elle ne le savait pas.

        « Ah, la jeunesse d’aujourd’hui ! » soupira-t-il théâtralement.

        En vérité, il n’était pas déçu par la jeunesse d’aujourd’hui, mais par lui-même, par sa façon déraisonnable de vivre qui avait fait qu’après tant d’années il n’avait aucun ami, à part sa fille.

        Bellman avait des amis. Les gens avaient des amis à cette époque.

        « As-tu des amis ? »

        Sa question la surprit.

        Sa réponse fut tout aussi étonnante. Elle fut prompte.

        « Non.

        – Moi non plus. Tant que ta mère vivait, je n’avais pas besoin d’ami, du moins le pensais-je. C’était elle qui me faisait me sentir un homme. Mais, maintenant, j’aurais besoin de quelques amis, quelques amis masculins. Je pourrais parler avec eux de ce dont je ne peux pas parler avec toi, je pourrais raconter des blagues qui ne te plairaient peut-être pas, ni à une autre jeune femme d’ailleurs.

        – Tu les raconterais en latin ? »

        Elle le faisait marcher. Elle faisait semblant de ne pas comprendre sa situation, ou alors elle était peut-être blessée de ne pas lui suffire.

        Il changea de sujet.

        « As-tu parfois des nouvelles de ton ex-mari ? Comment cela va-t-il pour lui ?

        – Ça fait longtemps. Je crois qu’il va bien. »

        Ils ne dirent rien pendant un moment. La nourriture était arrivée, ainsi que la bière et d’autres clients, et le restaurant s’animait. Ils n’avaient pas besoin de parler. Mais Karl ne voulait pas mener une existence irréfléchie, particulièrement lorsqu’il avait bien mangé.

        « C’est étrange. Certains pays se transforment en jungles et d’autres en déserts. La Suède ne sera jamais une jungle, mais elle commence à ressembler à un désert.

        – Papa, il n’y a pas que la Suède qui change. Toi aussi. Tu vieillis. Moi aussi, je vieillis. Je me prends parfois en flagrant délit de nostalgie du monde de Fifi Brindacier2. Mais ce monde a disparu, si tant est qu’il ait jamais existé. »

        Karl sortit sa pipe et commença à la bourrer méticuleusement.

        « Tu as recommencé à fumer ? » s’étonna-t-elle.

        Il la regarda avec un sourire.

        « Il existe une histoire à propos d’Arafat. Un médecin lui fit remarquer que fumer allait le tuer un jour. Sais-tu ce qu’Arafat a répondu ? Eh bien : “Espérons que vous avez raison, monsieur !” Il y avait et il y a toujours tant de monde qui veut le tuer. C’est ainsi que je me sens maintenant. Je sais à présent que mon cœur me trahira un jour. Au moins, je veux pouvoir profiter de mes poumons en attendant. »

        Elle se mit presque en colère.

        « Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Tu iras mieux après une simple opération. »

        Karl secoua la tête.

        « Ce n’est pas une simple opération. C’est une transplantation. Cela suppose que je doive attendre qu’une personne compatible meure à un moment compatible pour que je puisse continuer à vivre. Je ne veux pas de cela. Je n’ai rien fait d’autre ces derniers jours que de penser à cela. Je suis prêt. Je suis préparé. Je dis comme Wittgenstein3 : “Dites-leur que j’ai eu une vie merveilleuse !” J’ai eu une vie merveilleuse, et je me sens confiant en sachant que je laisse derrière moi une merveilleuse jeune femme. »

        Il prononça ces derniers mots avec un sourire qui semblait découpé directement dans le muscle de son cœur, un petit morceau d’amour saignant.

        Elle ne put pas en entendre davantage ; elle se leva rapidement et disparut dans les toilettes pour dames. Karl alluma enfin sa pipe. Il était calme. Il connaissait sa fille. Il était sûr qu’elle allait finir par se rendre compte combien il avait raison.

        Il était fatigué, rassasié de la vie. Il était seul, vieillissait dans un autre pays, n’avait pas d’amis, pas de plaisir. Son unique joie était sa fille, ce qui risquait de la broyer à la longue.

        Mieux valait donc continuer son chemin debout aussi longtemps que possible. Il était vieux. Quelle importance de réussir à devenir encore plus vieux ?

        Il était par contre important pour elle qu’elle comprenne. Il avait pris ses dispositions. Il sortit de la poche de sa veste un carnet de notes, rouge aux bords noirs. Il feuilleta rapidement les quelques pages qu’il avait écrites. Il ajouta une correction ici ou là.

        Lorsqu’il la vit revenir, il remit le carnet dans sa poche. Il remarqua quelques clients masculins qui se retournaient sur son passage, guidés par cet ancien et probablement légitime besoin de juger une femelle par l’arrière.

        Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas retourné pour regarder une femme. Lorsqu’il était jeune à Berlin-Est, il pouvait suivre un joli derrière d’un bout de la ville à l’autre. Jamais à moins de dix mètres, mais quand même. Le plus effrayant, c’était qu’il considérait ces errances comme une façon valable de passer quelques heures. Le roulement des hanches, le bruit des talons sur le trottoir, le coup de vent soudain qui faisait s’entortiller la robe entre les cuisses, l’intimité inattendue qui émergeait entre lui et une femme totalement étrangère, lorsqu’elle remettait sa robe en place avec un sourire.

        Sa virilité insouciante de cette époque lui manquait, comme il lui manquait d’avoir un ami avec lequel il pourrait en parler. C’est pourquoi il jalousait les deux hommes qui prirent un air inquiet lorsque Kristina s’assit à côté de lui. Ils se demandaient sûrement ce qu’elle trouvait à ce vieil homme. Comme pour dissiper à la fois leur confusion et la sienne, elle déclara à haute voix.

        « Papa, aujourd’hui, c’est moi qui invite. »

        Il n’était pas stupide.

        « Je ne crois pas qu’ils t’aient entendue. Tu devrais répéter ! »

        Son rire prouva qu’ils s’étaient compris. Ce qu’il lui dit ensuite la stupéfia.

        « Il s’est passé quelque chose d’étrange hier, commença Karl. J’ai fait une promenade à la plage, il devait être environ 14 heures. Et quand j’ai voulu traverser, une voiture est arrivée. Je ne l’avais pas vue. Le chauffeur n’a absolument rien fait pour ralentir. Au contraire. Il a appuyé sur l’accélérateur et j’ai dû me jeter dans les buissons pour m’en tirer. J’ai eu l’impression qu’il voulait vraiment me renverser. »

        Elle se raidit.

        « Qu’est-ce que c’était comme voiture ?

        – Une de ces grosses Jeep.

        – Tu as vu le numéro de la plaque ?

        – Non. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi demandes-tu cela ? Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? »

        Karl était inquiet.

        « Non. Inutile de t’inquiéter. Ce n’était probablement pas contre toi, mais contre moi. Quelqu’un essaie de me faire peur. »

        Cette fois, Karl était vraiment inquiet.

        « Tu crois qu’il va se contenter de ça ? »

        Kristina n’en était pas sûre. Pourtant, elle devait le calmer.

        « J’en suis sûre.

        – Pourquoi veut-on te faire peur ?

        – C’est une affaire sur laquelle je travaille. Quelqu’un veut que je laisse tomber, mais je n’en ai pas l’intention.

        – Tu devrais peut-être y penser. »

        Kristina le regarda.

        « Je n’ai rien entendu. »

        Karl secoua la tête.

        « Nous devons tous laisser tomber certaines choses, parfois.

        – Qu’as-tu laissé tombé, toi ? » demanda-t-elle abruptement.

        Il détourna son regard.

        « Je ne crois pas que j’ai envie d’aborder ce sujet pour le moment. Mais je te le promets, un jour, tu sauras tout. »

        Il était fatigué maintenant. Il voulait rentrer chez lui.
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        En rentrant chez elle dans sa Fiat Uno bruyante, elle se sentit tout à la fois troublée, en colère, triste, déçue et curieusement exaltée. Elle chercha parmi ses cassettes et trouva celle qu’il lui fallait. Un Bruce Springsteen des débuts, où toutes ces émotions transparaissaient dans sa voix, avant qu’il ne devienne un millionnaire bedonnant.

        Elle monta le volume à la limite de l’insupportable, chanta en chœur encore plus fort et battit la mesure sur le volant. Au milieu de tout cela, elle pensa au film de Federico Fellini où l’homme seul, dérangé, grimpait à un arbre et criait son souhait le plus grand.

        
          « Io voglio una donna ! »
        

        Alors, elle se mit à crier elle aussi.

        « Io voglio un uomo », et elle éclata de rire comme si elle venait d’entendre l’histoire la plus drôle du monde.

        « Je suis en train de devenir folle ! »

        Souvent, lorsque tout son être s’exprimait à travers les pensées, les images ou les sons d’un autre, cela la troublait et la rendait triste. Elle considérait cela comme la preuve qu’elle vivait une vie qui n’était pas réelle. Qu’elle vivait dans un espace aménagé par d’autres. Elle faisait parfois une simple expérience. Elle fredonnait quelque chose au hasard, sans penser à une mélodie connue. Mais, en quelques notes seulement, ça devenait un air d’Evert Taube ou d’ABBA ou de Bach, qui lui semblait avoir écrit toutes les mélodies du monde.

        La vie de l’homme cultivé est une citation, pensait-elle souvent, désespérée.

        Mais, ce soir, elle se sentait reconnaissante pour tout cet espace tout prêt, qui attendait seulement qu’elle y entre. Le problème se situait, comme toujours, dans l’œil de l’observateur. Elle maintenait, comme la plupart des gens, une séparation entre la vie et l’art. La frontière entre les deux était nette. Mais était-elle nécessaire ?

        La chute du mur de Berlin a changé la vie de bien des gens. Pourquoi ne pas considérer qu’un film de Fellini ou de Bergman pourrait avoir le même effet ? Comme une partie de la vie qu’on mène, non comme un morceau d’histoire de l’art.

        Elle constata que son cerveau fonctionnait encore et se calma aussitôt. Elle arrêta sa voiture pour essayer de terminer son raisonnement.

        Le hasard avait fait qu’elle s’était garée près du vieux cimetière juif abandonné, à peine visible, sur le côté nord de la colline au milieu de Kungsholmen.

        À la belle et faible lueur des lampadaires, elle lut le nom sur la pierre tombale la plus élevée. Sara Mendelsohn. Qui était cette Sara ? Comment était-elle arrivée en Suède ? Comment se faisait-il que personne ne se préoccupe de sa tombe ? Comment se faisait-il que toute une famille disparaisse simplement de la surface de la Terre ?

        Des questions simples, presque banales, imposées par l’énigme de la vie, répandant pourtant une douceur sur ses sens comme si elle se baignait dans du lait et du miel. Ce qui en soi était une citation du Cantique des cantiques et qui la conduisit à son tour à une nouvelle citation du moine de la Ravenne médiévale, Theodoricus (1438-1471).

        « Trois sont les forces qui dirigent la création. La pesanteur, l’électricité et le magnétisme. Ces trois forces agissent également lorsqu’on tombe amoureux. On tombe, on brûle, on est attiré par l’autre. L’amour est donc une description complète de l’univers. Oh, mon Dieu ! Ne me laisse pas mourir avant que je n’aie péché de la seule façon qui Te fasse honneur ! Aimer quelqu’un davantage que je ne T’aime Toi ! »

        En d’autres termes — il fallait qu’elle tombe amoureuse. Non pour redevenir elle-même, mais pour devenir un univers.

        Une fois chez elle, elle vida sa boîte aux lettres. Parmi les journaux, les magazines, la publicité et les factures, elle trouva un paquet mou d’une entreprise de vente par correspondance. Elle ne se souvenait pas d’avoir commandé quoi que ce soit, aussi s’empressa-t-elle de l’ouvrir.

        Sa culotte volée et une rose séchée étaient enveloppées dans un sac transparent. Rien d’autre. Pas de message.

        Elle commença à trembler de tout son corps. De ses mains tremblantes, elle souleva la culotte. Il y avait une grande tache jaunâtre sur le devant. Elle savait de quelle sorte de tache il s’agissait. Elle remarqua à cet instant le papier jaune accroché à l’intérieur.

        « Ne pense pas à une analyse ADN. Je ne figure sur aucun registre. »

        Elle se trouvait face à un adversaire difficile, qui pensait à tout, qui devinait même ce à quoi elle pensait.

        Où avait-il obtenu tous ces renseignements sur elle ? Quelqu’un les avait divulgués. La fuite provenait-elle du milieu de la police ? Ce n’était pas exclu. Sauf qu’il était plus probable que l’inconnu ait été en contact avec ceux auxquels elle rendait visite. Il les tenait d’une manière ou d’une autre. Ils voulaient que rien ne sorte. Ils le voulaient autant que lui.

        Elle essaya de se rappeler ce qu’elle avait dit à Anna Sparreholm. N’avait-elle pas mentionné son père ?

        Elle se rendait compte que l’inconnu allait être informé de chacun de ses pas. Il lui faudrait se montrer rusée et prudente. Mais elle n’avait pas peur. Pas encore. Devait-elle parler de cela à quelqu’un du poste ?

        Non. C’était une affaire entre elle et lui. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’essayer de se l’imaginer. Un homme d’affaires cynique ? Un criminel endurci ? Un universitaire fanatique ?

        Elle le saurait en son temps.

        Elle se déshabilla doucement et se glissa dans son lit, aussi nue et aussi seule qu’une goutte d’eau.
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        La plupart des gens croyaient que Domabilis était le nom d’une fleur. Kristina, ou plutôt son père, en savait davantage. Anders Lalleholm avait en fait choisi un très joli nom pour son entreprise. Domabilis veut dire en latin quelque chose qu’on peut enrayer ou dompter. La compagnie de Lalleholm travaillait dans le domaine de la sécurité informatique, elle surveillait en particulier la circulation des mails, dont le volume augmentait rapidement et de manière incontrôlée. Ils étaient en principe aussi aisés à intercepter qu’une lettre sans enveloppe. Sans parler de la facilité de propager différents virus dans les ordinateurs du monde entier.

        La compagnie n’avait pas encore percé, mais avait malgré tout mieux survécu que la plupart des entreprises à la crise informatique. Lalleholm était non seulement un brillant ingénieur visionnaire en informatique, mais aussi un général prudent.

        Kristina avait longtemps reporté sa visite. Elle ne pouvait pas se rendre chez Lalleholm sans l’autorisation du procureur et voulait tenir Mitsuko à l’écart aussi longtemps que possible. En même temps, elle tenait à apprendre le maximum sur Lalleholm.

        Elle appela ses parents à Örnsköldsvik. En fait, il n’avait pas eu de contact avec eux depuis plus de six ans. Pendant ce temps-là, le père avait atterri dans une maison de retraite, frappé par la maladie d’Alzheimer, et la mère entendait si mal que Kristina devait hurler dans le combiné.

        Une situation pas vraiment idéale pour poser des questions sensibles. Lui restait l’espoir de pouvoir parler à ses employés, aussi se tenait-elle à 10 h 15 devant les locaux de Domabilis au 9, Grindsgatan. Ce n’était pas vraiment une adresse prestigieuse.

        La porte fut ouverte par la baleine qui avait avalé Jonas, comme le dit la Bible : un homme incroyablement gros avec un triple menton et de multiples bourrelets. Elle comprit aussitôt qu’il s’agissait d’un génie de l’informatique, sinon il n’aurait jamais été embauché par personne.

        Il la fixa de ses petits yeux sans rien dire.

        Kristina montra sa carte de police et se présenta.

        « Et ? » fit la baleine, ou peut-être Jonas depuis l’intérieur de la baleine.

        « Je voudrais poser quelques questions.

        – Qui ne le veut pas ? De quoi s’agit-il ? »

        Kristina se domina.

        « N’y a-t-il que toi ici ? demanda-t-elle.

        – Ce n’est pas suffisant ? » rétorqua la baleine avec un intérêt sincère en la faisant entrer. Dans une grande pièce, les trois employés de la compagnie étaient assis autour d’une table basse, avec chacun sa tasse de café devant lui. Ils donnaient l’impression d’être en réunion.

        Kristina s’excusa de les avoir interrompus.

        « Ce n’est pas grave. Nous étions juste en train de nous demander comment nous allions faire à présent qu’Anders est parti. Si nous pouvons racheter l’entreprise, mais comment achète-t-on quelque chose à un mort ? » expliqua la baleine, visiblement une sorte de porte-parole pour les autres.

        Tous étaient de très jeunes gens en tenue décontractée, les cheveux en brosse et sentant l’après-rasage, qui ne connaissaient rien de la vie privée d’Anders Lalleholm. Ils n’avaient jamais entendu dire qu’il souffrait d’une maladie quelconque et ils ne savaient pas où il était parti, ni pourquoi.

        Ils ne l’avaient jamais vu avec une femme, ni avec un homme d’ailleurs.

        « Anders travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! » ajoutèrent-ils pour finir leur exposé.

        « Aucun d’entre vous n’est jamais allé chez lui ? »

        Ils la regardèrent comme si elle venait de dire une obscénité.

        « Jamais.

        – Où était son bureau ? »

        Ils le lui montrèrent du doigt. Elle trouva presque aussitôt ce qu’elle recherchait, à savoir un trousseau de clés. Elle le mit dans son sac à main.

        « Oulà, merde, qu’est-ce qui se passe ? »

        La baleine était fâchée.

        « Moins vous en savez, mieux ce sera pour vous. »

        Elle savait bien entendu qu’elle outrepassait largement ses prérogatives, que Göran Syrén serait furieux s’il entendait parler de cela. Aussi valait-il mieux ne pas se brouiller avec eux.

        « Tu peux venir avec moi ? », dit-elle à la baleine pour le calmer. En plus, peut-être aurait-elle besoin de lui.

        « Oui, volontiers, répondit-il. Je dois juste d’abord passer un petit coup de fil. »

        Elle savait à qui il devait téléphoner.
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        Le grand cinq pièces tout en haut de Tornet, près de Medborgarplatsen, était agréablement frais, malgré le soleil qui entrait à flots à travers pas moins de cinq fenêtres. Le discret air conditionné faisait bien son travail.

        « Oulà ! » fit la baleine qui, en route, s’était enfin présentée : Thomas Filén.

        Il ne faisait pas allusion à l’appartement, mais à tout l’équipement informatique qu’Anders Lalleholm s’était payé. Un ordinateur puissant, un grand écran, plusieurs autres moniteurs, etc.

        L’ordinateur n’était pas éteint, mais en veille, et l’écran se remplissait parfois de différents motifs qui se remplaçaient les uns les autres. Cela sentait le renfermé, mais pas uniquement, autre chose aussi, une sorte de sensation poisseuse sur laquelle elle ne pouvait pas mettre de mots.

        Kristina jeta un œil dans l’appartement. Elle ouvrit des placards, tira des tiroirs, regarda dans les armoires, étudia soigneusement les médicaments dans la salle de bains. Elle ne découvrit rien d’intéressant, sauf qu’Anders Lalleholm était un grand maniaque. Les grands maniaques la mettaient toujours mal à l’aise, elle les tenait pour une sorte de sadiques métaphysiques qui imposaient leur ordre aux choses, qui créaient un monde inébranlable où chaque situation écartait toutes les autres.

        Elle s’apprêtait à repartir lorsque Thomas Filén pointa l’ordinateur du doigt.

        « On ne jette pas un œil sur celui-ci ?

        – Pourquoi pas ? »

        Il s’installa devant l’ordinateur, clairement la place qui lui convenait le mieux. Un bien-être intérieur rayonnait sur son visage et, à cet instant, Kristina le trouva attirant. C’était une montagne de viande, mais ses fantasmes s’emballaient ; elle ferma les yeux et se vit à califourchon sur son gros ventre, disparaissant entre les bourrelets, devenant elle-même uniquement de la viande et rien d’autre. C’était un cas de sublimation inversée, qui lui fit peur. Elle s’assit donc sur une chaise aussi loin de la baleine que possible.

        Il sembla n’avoir rien remarqué du tumulte provoqué par son énorme enveloppe corporelle et constata simplement que l’ordinateur était verrouillé.

        « Cher petit Anders ! » dit-il tendrement.

        Kristina avait parfois vu au cinéma comment les agents du FBI ou autres méchants mettaient leurs cerveaux intelligents en commun pour deviner un code d’accès, afin de pouvoir lire un fichier ou même l’ensemble de l’ordinateur.

        « Ça va être difficile », en conclut-elle.

        Ça ne le fut pas. Thomas Filén farfouilla un moment, trouva un CD, alluma l’ordinateur avec, en tira l’icône du disque dur pour la placer sur le bureau et enleva le mot de passe. On n’avait pas besoin de le connaître pour l’effacer.

        « Les programmeurs sont des idiots ! » jeta-t-il rapidement.

        Le reste n’était qu’une question de patience. Il passa chaque fichier en revue, un par un. Anders Lalleholm avait peut-être beaucoup de secrets, mais pas pour son ordinateur. Tout s’y trouvait. Sa situation financière, ses examens, sa présentation par lui-même et finalement même sa passion.

        Dans un dossier intitulé « Réalités », il avait téléchargé d’Internet toutes sortes de photos pornographiques avec une nette préférence pour les enfants et des jeunes qui n’étaient visiblement pas en voyage scolaire.

        Anders Lalleholm était en d’autres termes un pédophile. Mauvais point, qui démolissait la théorie sur laquelle elle avait travaillé. Peut-être seul Lalleholm, et personne d’autre, avait eu un lien avec le garçon inconnu de l’avion.

        Elle n’avait pas le temps de suivre cette nouvelle piste, Syrén était pressé d’en finir.

        Thomas Filén était tout aussi effondré, mais pour une autre raison.

        « Si ça sort, l’entreprise est morte. »

        Trois jeunes gens allaient se retrouver au chômage, plusieurs centaines de petits épargnants allaient perdre leur argent et la justice n’aurait malgré tout rien à y gagner. Anders Lalleholm était déjà mort et il n’avait pas été si imprudent que cela. Les sites web sur lesquels il avait pris les photos étaient connus depuis longtemps de la police, il n’y avait pas de nouvelles adresses, pas de nouveaux noms, rien. À part ces photos, qui la remplissaient davantage de stupéfaction que de dégoût. Comment quelqu’un peut-il trouver un enfant de trois ans sexy ?

        Il ne restait qu’un seul fichier à passer en revue, apparemment peu prometteur. Le fichier était intitulé « Projet ». Thomas Filén l’ouvrit. Il ne contenait qu’une seule image, une photo. Du garçon de l’avion. Elle avait été prise dans un champ quelque part, la lumière était nette, le garçon souriait à l’appareil.

        C’était à la fois trop beau et trop irréel pour être vrai.

        « Peut-on savoir quand ce fichier a été créé ? » demanda Kristina.

        Thomas Filén fut stupéfait par son ignorance, mais ne dit rien et fit apparaître la date, que l’ordinateur conserve toujours automatiquement. Mais, lorsqu’il la vit, il n’en crut pas ses yeux.

        « Le 3 septembre de cette année. Anders était alors mort depuis presque un mois. »

        Kristina fit un sourire qui éclaira tout son visage.

        « Enfin une erreur ! » s’exclama-t-elle, surtout pour elle-même.

        Son adversaire inconnu était en train de devenir nerveux. Il avait manipulé l’ordinateur de Lalleholm, il avait voulu la mettre sur la mauvaise piste, mais il avait oublié un détail. Peut-être était-il aussi ignorant qu’elle sur ce point. Elle ne pouvait s’arrêter de sourire.

        « Tu sais quoi, je crois qu’on va tout effacer. »

        Filén la regarda comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

        « Tu es sérieuse ? »

        Elle acquiesça.

        « Mais n’est-ce pas commettre un crime ? Dissimulation de preuves ou comment ça s’appelle ? demanda-t-il.

        – Tout à fait. Mais cela n’a aucune importance. Personne n’en saura rien.

        – Si, deux personnes le savent déjà. Toi et moi. »

        Elle soupira.

        « Je ne savais pas que les génies de l’informatique étaient si respectueux des lois. »

        Il resta assis devant l’ordinateur, cliqua sur le dossier et le glissa dans la corbeille. Puis il cliqua sur la commande « Vider la corbeille », et la fenêtre de dialogue habituel apparut : « Voulez-vous vraiment supprimer ce dossier ? »

        Il se leva de la chaise.

        « C’est à toi de cliquer ! dit-il.

        – Donc, tu t’en laves les mains ! »

        Il n’avait pas lu le Nouveau Testament, il avait à peine entendu parler de Jésus-Christ et de Ponce Pilate, alors il la regarda sans comprendre. Elle ne se lança dans aucune explication ; impossible en une demi-minute de réparer ce que trente ans de politique de l’éducation avaient détruit.

        Elle se pencha sur le clavier. Elle sentit la masse de viande transpirante de Filén tout près et appuya sur la touche. Anders Lalleholm était maintenant aussi innocent que le jour de sa naissance. D’un seul coup de crayon, comme on aurait dit autrefois.

        Ils se séparèrent à l’extérieur de Tornet. Thomas Filén se dirigea lentement vers la station de métro Södra, pendant qu’elle s’asseyait sur une terrasse dans Fatbursparken, qui jusqu’au début du XIXe siècle avait été un lac navigable.

        Quelques enfants jouaient autour de la fontaine, tandis que les adultes, installés sur les bancs, lisaient ou rêvaient.

        La vie était belle, parfois. Sauf qu’elle était terrifiée intérieurement, et pas seulement par les photos qu’elle venait de voir, ni parce qu’elle venait de commettre un crime en les effaçant.

        Il s’agissait d’autre chose, une sorte de jalousie envers ces hommes et ces femmes qui étirent leurs limites au-delà de l’humain, qui font des choses apparemment incompréhensibles.

        Elle ne jalousait pas les actions en question, mais la sensation qu’ils ont dû ressentir lorsqu’ils sont sortis de leur propre humanité. Se sentaient-ils comme des dieux ? Exultaient-ils de joie ?

        Elle ne le savait pas. Elle ne pouvait même pas le deviner, mais une chose était sûre : elle n’était pas l’un d’eux. Elle était condamnée à demeurer une personne avec davantage de restrictions que de libertés.

        Elle resta longtemps assise, perdue dans ses pensées. Elle remarqua aussi l’homme bien habillé qui prétendait lire son journal quelques tables plus loin, à moitié tourné vers elle. Sa façon de tenir son journal l’empêchait de distinguer clairement son profil. Elle ne devait pas devenir paranoïaque. Son adversaire attendait exactement cela. Mais penser qu’un quart d’heure auparavant, elle s’était trouvée dans le même appartement que lui, l’effrayait.

        Elle regarda à nouveau dans la direction de l’homme qui lisait. Certainement un employé de banque innocent qui se prenait une très grande pause-déjeuner.

        Ce fut son erreur de la journée.
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        Ninni Larsson n’avait pas encore atteint ses dix-sept ans lorsqu’elle était morte. C’était pourtant déjà une étoile bien établie dans le ciel changeant de la musique pop. Elle gagnait bien sa vie, dont une partie contribua à l’achat d’un grand quatre pièces pour ses parents dans la partie nouvellement construite de Hammarby Strand. Dans le même bâtiment, mais plus haut et avec une vue sur le canal, elle s’était acheté un trois pièces pour elle.

        Kristina aurait vraiment voulu se dispenser de rendre visite aux malheureux parents, qui, d’après les journaux, avaient particulièrement accusé le coup de la mort de leur fille. Leur fille unique. Du reste, eux-mêmes n’étaient pas connus dans les médias.

        Torbjörn Larsson, la quarantaine, était beau d’une manière ordinaire ; ses mains étaient grandes et son sourire minuscule, comme une virgule dans une longue phrase.

        Sa femme Anna, certainement du même âge, possédait une sorte de fraîcheur qui la faisait paraître beaucoup plus jeune. Son regard était droit et ouvert. « Elle fait certainement partie de ceux qui ne ferment pas les yeux lorsqu’ils font l’amour », pensa Kristina avec approbation. Aucun d’eux ne possédait de disposition particulière pour la musique ni aucune sorte d’art.

        Il était monteur de voitures chez Bilia à Solna et elle possédait sa propre entreprise. Elle était pédicure.

        Comment ces deux personnes sympathiques, mais insignifiantes, avaient pu avoir une princesse comme Ninni était un mystère auquel seule la nature pouvait répondre.

        Anna Larsson sembla comprendre ce que Kristina pensait, aussi se lança-t-elle à son secours.

        « Mon père était un musicien très talentueux. Il jouait avec Orsa Spellmän, c’était un bon ami de Benny Anderson. Il est mort, aujourd’hui. »

        Son mari lui prit la main pour la réconforter. Ils s’aimaient, cela ne se voyait pas seulement à leur façon d’être, mais aussi à leur intérieur, qui était le résultat de leur sollicitude mutuelle.

        Des meubles simples, confortables. Des couleurs claires, un parfum de café, des brioches à la cannelle dans le four, un match de football à la télévision, mais sans le son.

        Sur le mur étaient accrochées deux lithographies de Stig Claesson, une vue de Söder Mälarstrand et une de l’escalier de Brännkyrkagatan.

        Sur une table d’angle, un vase avec des lys tigrés et une photo de Ninni à quatre ans dans les bras de sa maman. Rien d’autre qui pourrait rappeler en aucune façon la célébrité de leur fille. Elle n’était que leur enfant unique. Rien de plus, rien de moins.

        Le café fut servi. Ce fut lui qui l’apporta. Sa femme portait les brioches. Il y avait une telle concordance calme dans leur chorégraphie que Kristina avala difficilement.

        « J’aurais simplement voulu vous poser quelques questions. Il ne s’agit pas exactement de Ninni, mais du garçon dont vous ont certainement parlé les journaux. Vous pouvez y répondre ou vous pouvez vous taire, et je vous promets de ne plus vous déranger. Sommes-nous d’accord ? »

        Ils acquiescèrent.

        « Quand Ninni est-elle partie d’ici ? »

        Ils se regardèrent comme si chacun voulait laisser l’autre répondre. Finalement, la maman répondit :

        « Le 2 août.

        – A-t-elle pris la même compagnie que…

        – Oui. Je l’ai conduite à Bromma. Si j’avais su que c’était la dernière fois que je la voyais vivante ! Je lui ai crié dessus parce qu’elle partait voir ce garçon gâté qui ne se souciait pas d’elle. Il la voulait juste comme une fleur à la boutonnière. Depuis, il n’a même pas envoyé un mot.

        – Qui est ce garçon dont tu parles ? Est-ce le prince dont les journaux ont parlé ?

        – Le prince ? Oui, il se faisait appeler ainsi… sa famille est noble.

        – Mais cette famille habite en Allemagne du Sud. Comment se fait-il que Ninni soit rentrée par Amsterdam ?

        – Ils se sont disputés. Elle nous a appelés de Munich pour nous le raconter. Elle avait une amie à Amsterdam, une Suédoise, c’est pour cela qu’elle est allée là-bas.

        – Comment s’appelle cette amie ?

        – Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé. Et si je l’avais fait, elle ne m’aurait pas répondu. Elle était ainsi. Il est pareil », ajouta-t-elle en montrant son mari. Il sourit, gêné.

        « A-t-elle dit pourquoi ils s’étaient disputés ? »

        Anna Larsson sembla réfléchir. Puis elle se lança :

        « Il voulait qu’elle vienne à une sorte de fête et elle ne voulait pas y aller. »

        Papa Torbjörn pensa qu’il était temps d’intervenir.

        « Ce n’était pas une fête. C’était une sorte d’orgie, avec de la drogue, de l’alcool et où tout le monde couche avec tout le monde.

        – Tu exagères ! protesta sa femme doucement en donnant le sentiment qu’elle aurait bien aimé participer elle-même à une telle fête.

        – C’était une ordure. Ninni n’aurait pas menti sur une chose pareille. »

        Kristina intervint.

        « Bien, cela n’a pas une grande importance. Ils se sont disputés et elle est partie pour Amsterdam. Lui avez-vous parlé pendant qu’elle y était ?

        – Je l’ai appelée plusieurs fois, mais je n’ai pas réussi à la joindre, dit la maman. Mais je ne me suis pas inquiétée, je savais qu’elle avait quelque chose à y faire. »

        Le papa la regarda d’un air interrogateur. Visiblement, il n’avait aucune idée de ce dont elle parlait.

        « Ninni était enceinte. Elle voulait avorter, mais elle n’osait pas le faire à la maison, parce que sinon les journaux s’en seraient saisis. Elle en était morte de peur.

        – Et pourquoi n’en ai-je rien su ? » demanda papa Torbjörn d’une voix trouble.

        Sa femme lui prit la main.

        « Elle ne voulait pas te faire de peine. »

        Il y eut un long silence.

        Kristina rassembla son courage.

        « Sais-tu pourquoi elle ne voulait pas de l’enfant ? » demanda-t-elle à la maman, désormais sans défense. Elle avait tenu tête aux journaux pendant si longtemps, elle s’était tue alors qu’elle avait tant eu besoin de parler à quelqu’un.

        « Elle était très malade. Quelque chose au pancréas. Il n’y avait rien à faire. À part une transplantation.

        – Je me suis proposé, dit le papa, mais cela ne suffisait pas. Tout le pancréas devait être changé, pas seulement un bout, sinon cela aurait pu se faire.

        – Serait-il possible que ce soit la raison de son voyage à Amsterdam ? demanda Kristina, un peu impatiente.

        – Nous ne savons pas », répondirent-ils en chœur.

        Kristina les crut. C’était peut-être faux, mais elle les croyait. De plus, ce n’était pas très important. Elle avait appris ce qu’elle voulait savoir. Même la jeune Ninni Larsson attendait un donneur. Cela ne pouvait pas être une coïncidence si elle se trouvait à bord de l’avion accidenté. Si le cinquième passager, Anders Lalleholm, était lui aussi en attente d’une greffe, elle pouvait être sûre que le garçon inconnu était le donneur potentiel.

        Pouvait-elle le prouver ? Probablement pas. Mais elle allait commencer à rechercher celui ou ceux qui s’occupaient de ce genre d’affaires. Même si cela ne débouchait nulle part, la police en aurait au moins conscience, ce qui serait déjà beaucoup.

        Elle devait essayer de découvrir le plus de choses possible, aussi demanda-t-elle aux parents à voir l’appartement de Ninni.

        Ils se regardèrent à nouveau comme avant, avec le même résultat. Ce fut la maman qui répondit que c’était d’accord.
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        Torbjörn Larsson ne voulut pas les suivre. Il ne supportait pas l’idée de se rendre dans l’appartement de sa fille, de voir ses affaires, tout en la sachant partie une bonne fois pour toutes. À un moment donné, plus tard, il y serait obligé, il le savait, mais ce moment n’était pas encore venu.

        En tout cas, ce fut ce qu’il dit. Et là, Kristina comprit que lui aussi était de connivence avec son adversaire inconnu, et qu’il avait promis de lui rapporter leur conversation. Elle espéra juste que ce n’était rien de plus grave.

        Alors Torbjörn Larsson resta avec sa tasse de café dans les mains comme une amarre. Cette fois encore, sa femme se montra la plus forte. Elle domina son chagrin et conduisit Kristina un étage et demi plus haut.

        À peine avait-elle ouvert la porte qu’un chaton lui sauta dans les bras.

        « Oui, Satan, oui, oui, ça va ! »

        Kristina avait-elle bien entendu ?

        « Il s’appelle Satan ?

        – Ninni était un peu spéciale parfois.

        – Et Satan se débrouille tout seul alors ?

        – Non, je m’occupe de lui, mais il ne veut pas descendre avec nous. Il l’attend encore. Qui sait pour combien de temps. »

        Kristina n’avait aucune idée de ce qu’elle recherchait, et, quand on ne sait pas ce qu’on cherche, on ne le trouve jamais. L’appartement était meublé comme on pouvait s’y attendre avec une jeune fille qui gagnait beaucoup d’argent. Des choses chères et pleines de goût côtoyaient des choses chères et sans goût. L’élément dominant était ses guitares. Il y en avait cinq.

        Dans la chambre à coucher, qui donnait sur le canal, trônait un énorme lit.

        « C’est un lit à eau. Elle avait le dos fragile », expliqua la maman.

        Kristina eut envie de l’essayer, mais se retint.

        « Est-ce que Ninni écrivait son journal ? »

        Anna Larsson s’attendait probablement à cette question. De nos jours, grâce à la télévision, tout le monde sait tout sur le fonctionnement de la police. Sans un mot, elle ouvrit le tiroir de la table de nuit. Il se trouvait dedans.

        « L’as-tu lu ? » demanda Kristina.

        Anna Larsson réagit violemment.

        « Comment peux-tu croire une chose pareille ? As-tu des enfants ?

        – Non.

        – Un enfant fait confiance et doit faire confiance à ses parents. Surtout une enfant comme Ninni. Même en rêve, je ne pourrais pas m’imaginer lire son journal. Si elle avait cru le contraire, elle aurait pu le cacher dans un tas d’endroits. Mais il est toujours resté ici. Je ne l’ai jamais ouvert. »

        Kristina vit qu’Anna Larsson ne jouait pas la comédie. Son regard ouvert et droit avait rétréci et s’était obscurci.

        « Pardon ! Je ne voulais rien insinuer de mal. Mais je vais devoir le regarder, je dois le lire.

        – Je ne peux pas t’en empêcher, n’est-ce pas ?

        – Non, en fait non. Sauf que je comprends que tu n’aimes pas cela. Mais je t’assure que personne d’autre que moi ne le lira, et, pour le prouver, je vais m’asseoir ici maintenant et le lire. OK ?

        – Oui, vas-y, mais moi, je ne veux rien savoir. »

        Kristina s’installa sur le sofa bas de la salle de séjour. Anna Larsson se rendit dans la cuisine pour préparer un peu à manger à Satan, qui observait Kristina d’un air très inquiet.

        Ninni Larsson était dyslexique et son orthographe ne facilitait pas la compréhension de ce qu’elle écrivait. D’un autre côté, il n’y avait pas grand-chose à comprendre. Ça parlait de garçons, d’autres filles, de vêtements, beaucoup de Satan et beaucoup du prince, qui visiblement avait des habitudes sexuelles très avancées. Une petite note révélait que trois était le minimum pour un moment amoureux réussi. « Ihair sex avec P. et J. en m’aime tant. Painible ! Débite partout ! » Ce qui signifiait : « Hier sexe avec P. et J. en même temps. Pénible ! Des bites partout ! »

        Kristina ne put s’empêcher de penser combien la vérité est cruelle. Une seule faute d’orthographe, et tout changeait.

        Une chose était pourtant certaine. Comme toutes les filles de son âge, Ninni avait marqué en rouge les jours où elle avait eu ses règles. D’après le journal, elle les avait eues pour la dernière fois le 27 juillet. Elle n’était donc pas enceinte. Elle avait menti à ses parents ou bien ses parents avaient menti à Kristina. Ou alors ces cercles rouges voulaient dire autre chose.

        Anna Larsson revint, Satan sur ses talons. Soudain, sans aucun avertissement, le chaton se précipita sur la jambe du pantalon de Kristina et la griffa.

        « Non, mais, Satan ! » s’écria Anna Larsson en se baissant pour le prendre dans ses bras.

        Kristina ne dit rien. Bizarrement, elle avait honte. Quelque chose chez elle avait provoqué la colère du chat. Quoi ? Son odeur ? Ses vêtements ?

        « Tu t’es assise à la place de Ninni, expliqua Anna Larsson. Il garde sa place. Il est le seul qui… »

        Elle n’en dit pas plus. Sa voix était rentrée en elle-même comme un fleuve qui change de direction.

        Kristina allait refermer le journal lorsqu’elle vit ce qu’elle cherchait sans le savoir. Un nom. Et bien orthographié, en plus. Jonathan Hagen. Bar Opera. Six heures.

        C’était le 29 juin. Trois jours avant qu’elle ne s’envole pour Amsterdam.
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        Il était 21 h 10 lorsque Kristina laissa la maman de Ninni Larsson seule dans l’appartement vide, où le chaton Satan attendait en vain sa mère nourricière. À travers les fenêtres généreuses, elle pouvait apercevoir les gens qui vaquaient à leurs occupations. Çà et là, un poste de télévision projetait ses images comme un arroseur oublié dans un jardin désert.

        Elle ressentit un violent désir d’emménager en ville. Que faisait-elle seule dans sa grande maison, où elle rencontrait plus souvent le chien psychopathe de ses voisins que les voisins eux-mêmes ?

        En vérité, elle ne s’était jamais plu là-bas, si l’on exceptait les quelques soirs d’été où elle avait pu s’asseoir avec son mari dans le jardin jusque tard dans la nuit et boire un verre de vin en discutant de chose et d’autre. Ils se touchaient quelquefois sans impatience, avec un désir contenu par l’habitude et la sécurité, mais qui les faisait quand même se serrer l’un contre l’autre dans leur large lit, et parfois encore davantage.

        La ville lui manquait. Pendant ses études à l’université, elle habitait en sous-location dans un studio de Gamla Lundagatan, à Söder. Elle était heureuse de rentrer chez elle le soir, de voir toutes les fenêtres éclairées, de respirer l’air du kiosque à kebab, de faire un signe au Turc aux yeux sombres qui s’en occupait.

        Elle était tout aussi heureuse de passer un moment chez la vieille femme écrivain de l’appartement d’à côté, de l’écouter parler des grands éléphants, Ekelöf, Ivar-Lo, Moberg.

        Mais la ville n’était plus ce qu’elle avait été. Si elle l’oubliait parfois, quelque chose le lui rappelait toujours.

        Pour retourner à sa voiture, elle devait traverser un petit parc. Elle pouvait aussi le contourner, mais elle se fâcha contre elle-même en comprenant qu’elle avait peur. Elle traversa donc le parc, le cœur battant très fort.

        Elle n’était pas allée au bar Opera depuis les années 1980, époque où elle avait vécu une courte idylle avec Oskar Heston. De vingt ans son aîné, il était chanteur d’opéra, mais pas particulièrement brillant. Juste après, il avait découvert son homosexualité et emménagé avec un danseur de l’opéra.

        Pourtant, cela avait été vraiment bien tant que cela avait duré. Elle n’avait que dix-huit ans, et Oskar lui avait ouvert un monde nouveau, tout en métamorphosant avec une grande sensibilité, en amant très prévenant, son désir timide en une fleur carnivore.

        Sauf qu’il avait donc soudain découvert qu’il préférait son propre sexe, et Kristina dut ainsi retourner aux caresses ardentes de petits copains de son âge, qui transformaient son corps en un violon désaccordé.

        Chaque ville possède ses points d’eau. Certains vont et viennent, d’autres, très peu, restent et rappellent le temps passé. Le bar Opera était un de ces lieux. Peu importait qui s’y asseyait aujourd’hui. Il était plus important de savoir qui s’y était assis avant.

        Apparemment, beaucoup de monde voulait s’y asseoir ce soir-là. Une queue considérable s’était déjà formée devant deux individus larges de poitrine qui, debout les jambes écartées, épaule contre épaule, surveillaient l’entrée. Ils rappelèrent à Kristina un épisode de la mythologie grecque : les Argonautes faisant voile à travers un passage étroit, où deux grands blocs de pierre roulaient constamment l’un contre l’autre et écrasaient tout sur leur passage.

        Suivant le conseil d’un devin aveugle, la SÄPO1 de l’Antiquité en quelque sorte, les Argonautes ont lâché une colombe. Si elle parvenait à passer les falaises en un seul morceau, les Argonautes y parviendraient également ; et c’est bien ce qui se produisit.

        Kristina avait oublié sa colombe à la maison, mais non sa carte d’identité, qu’elle agita jusqu’à ce que les blocs de pierre de l’entrée la laissent passer — avec un salut ironique pour bien montrer à la queue qu’ils étaient forcés de faire ce qu’ils faisaient.

        Les épreuves n’étaient pas encore terminées. Le vestiaire constituait l’arrêt suivant. Là aussi, la queue était impressionnante, et Kristina se mit au bout en soupirant. Elle n’eut pas le temps de penser à grand-chose avant que quelqu’un lui tape sur l’épaule.

        « Kris ! »

        Une seule personne au monde l’appelait ainsi, le chanteur d’opéra — qui, comme il ne pouvait pas la changer en homme, l’appelait de cette façon. « Oh Kris, le train s’en va », clamait-il de sa voix profonde lorsqu’il approchait du moment où le plaisir se transformait en chargement dont il fallait se débarrasser.

        « Oskar ! »

        N’y avait-il pas dans sa voix un peu de l’ancienne invocation, lorsqu’elle se dépêchait de monter à bord du train qui s’emballait, impatiente de le suivre jusqu’au bout de son voyage ?

        Elle rougit presque en y pensant.

        Oskar était comme un poisson dans l’eau de cet aquarium. Il la conduisit au-delà de la queue ; elle put accrocher ses affaires derrière le bar, où un petit vestiaire était réservé aux habitués.

        Ils avaient évidemment beaucoup à se dire. Oskar n’était pas devenu une star, mais travaillait toujours à l’opéra. Son danseur avait été remplacé par d’autres, mais c’était il y a longtemps. Il n’en pouvait plus des « plaisirs de l’Amour », comme il disait.

        « Le soir, je viens m’asseoir ici et je m’amuse à me souvenir de mes anciens amis. Je n’en veux pas de nouveau, et je ne crois pas que j’en trouverais même si je le voulais. Je suis tout simplement en train de devenir vieux. »

        Kristina protesta énergiquement. Il n’avait pas changé malgré les quinze ans écoulés depuis leur dernière rencontre. Ses cheveux étaient épais, ses mains étaient nerveuses et chaudes, ses yeux curieux et amicaux. Bref, quel plaisir d’être assise près de lui sur un canapé en cuir, même s’ils étaient un peu serrés parce qu’ils s’étaient tous deux empâtés.

        « Au cours de mon existence, j’aurai vu les culs des gens doubler de volume », ajouta-t-il rapidement, satisfait de formuler une vérité irréfutable.

        Tout en disant cela, il prit sa main et l’embrassa à l’intérieur, là où la ligne de vie croise la ligne de l’amour. C’était très agréable, et elle pensa que tous les hommes devraient être homos de temps en temps. Mais elle n’oubliait pas son but.

        « As-tu déjà entendu parler d’une certaine Ninni Larsson ? demanda-t-elle.

        – Oh, oui. La petite Ninni ! C’est tragique, une fille douée. Elle venait ici au moins une ou deux fois par semaine. Pourquoi demandes-tu cela ?

        – Je me pose juste une question. Le 29 juin, elle devait être ici, elle avait rendez-vous. Tu ne te rappelles pas si toi aussi, tu étais là ce soir ?

        – Non. Le 29, j’avais une représentation et je suis rentré chez moi directement après. Mais on peut demander aux serveurs. Ils ne ratent pratiquement rien. »

        Il devait la prendre pour une sorte de journaliste et était impatient de l’aider. Une parenthèse bienvenue dans sa vie ennuyeuse. Très discrètement, il leva un doigt avec le menton en l’air. À peine une minute plus tard, Emilio Bartoli, la bonne fée du bar Opera, se tenait devant eux, un doux sourire aux lèvres.

        « Emilio, la dame ici a quelques questions.

        – Vas-y, envoie », dit Emilio.

        Kristina se présenta et elle remarqua qu’Oskar recula un peu de son côté du sofa.

        Emilio Bartoli avait travaillé le 29 juin, il avait lui-même servi Ninni Larsson et son compagnon, un homme très bien habillé qui parlait parfaitement suédois mais n’était pas suédois.

        « A-t-il payé par carte ?

        – Non, en liquide.

        – Tu n’as pas réussi à entendre son nom ?

        – Si, Ninni l’appelait Jonathan. Elle semblait beaucoup s’amuser, elle était un peu excitée par lui.

        – À quoi ressemblait-il ?

        – Taille moyenne, bonne condition physique, cheveux clairs et yeux bleus. Un costume Armani et une Rolex. Pas tout à fait le genre festif. »

        Kristina siffla, impressionnée.

        « Tu vois toujours autant de trucs ?

        – Je ne peux pas m’en empêcher. Les gens se collent dans mon cerveau comme des mouches sur du miel renversé. C’est plutôt fatigant, en fait. Autre chose ?

        – Sont-ils restés longtemps ?

        – Une ou deux heures. Elle était pressée de rentrer se mettre au lit, sauf que je crois qu’elle a été déçue.

        – Pourquoi ?

        – J’ai eu cette impression. Il était très dur. Il attendait autre chose de sa part.

        – Je le crois aussi », dit Kristina, puis elle le remercia.

        Oskar resta assis, silencieux, pas encore remis du choc : elle était commissaire de police. Il tentait de décider si c’était sexy ou non.

        « Excuse-moi, j’aurais dû te le dire. »

        Il la regarda et se décida. C’était sexy, mais trop tard.

        « Quel dommage que je sois homo ! Sinon je me serais marié avec toi », murmura-t-il si théâtralement que les gens de la table d’à côté les regardèrent. Mais c’était ce qu’il voulait, son fonds de commerce, sauf qu’il le faisait surtout par habitude puisqu’il ne cherchait plus à vendre.

        L’éducation bourgeoise de Kristina l’empêcha d’apprécier sa blague, mais ils restèrent quand même encore un petit moment assis côte à côte. C’était comme au bon vieux temps, à une petite différence. Elle rentra seule.

        Du moins, c’est ce qu’elle croyait.

      

      
      

        
          1. Säkerhetspolis : la « police de sécurité » suédoise, sorte de « sûreté » chargée entre autres de l’antiterrorisme et parfois, prétend-on, des basses œuvres. (N.d.T.)
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        La lampe qui éclairait l’entrée de sa maison ne fonctionnait pas. Cela l’étonna. Elle se souvenait précisément qu’elle marchait ce matin. C’était une ampoule à basse consommation, destinée à rester allumée pendant des heures. Elle n’aimait pas avoir à chercher le trou de la serrure dans l’obscurité. Mais là, la lampe était éteinte.

        Était-elle grillée ou quelqu’un l’avait-il éteinte ?

        Elle sentit la peur grimper le long de sa colonne vertébrale aussi rapidement qu’un lézard court sur un mur blanchi à la chaux.

        Elle n’eut pas le temps d’avoir peur très longtemps. Une grande Jeep américaine se gara juste derrière elle et bloqua le passage. Trois gigantesques hommes masqués en sortirent à toute vitesse, des battes de base-ball à la main. Que faire ?

        Inutile de crier. Ça reviendrait à gaspiller de l’énergie, puisque personne ne l’entendrait. Sa maison était un peu à l’écart.

        Elle se souvint de son professeur de karaté à l’École de police, un Japonais tout menu qui pouvait tenir sur les mains pendant un quart d’heure. « Ils ont autant peur que moi », pensa-t-elle, et elle plia un peu les genoux pour essayer de trouver son équilibre. « Si tu trouves ton équilibre, même un train ne pourrait pas te rouler dessus », prédisait le petit Japonais. Il était temps de démontrer ses théories.

        À l’évidence, ils ne voulaient pas sérieusement lui faire de mal. Le premier coup fut dirigé vers ses hanches. Elle le para facilement en reculant d’un pas, tout en attrapant la batte et en la tirant vite et fort vers elle. L’assaillant suivit et tomba tête la première.

        Le second coup, vers ses jambes, s’avéra plus difficile à parer. Elle fut obligée de sauter et, en l’air, se retrouvait sans défense. Sans son poids, elle n’était rien. Le coup ne la toucha pas. Par contre, le troisième l’atteignit lorsqu’elle redescendit. Un coup violent dans les côtes. Elle haleta pour retrouver son souffle. Quelqu’un lui rentra une batte dans le ventre et elle tomba en arrière sans le moindre millilitre d’air dans ses poumons.

        « Oui, oui, ça aurait pu être pire », eut-elle le temps de penser avant de s’évanouir. Lorsqu’elle se réveilla, elle était assise sur une des chaises de sa cuisine, les mains attachées derrière le dos. Sa robe s’était retroussée sur ses cuisses et elle aurait bien aimé pouvoir la rabaisser.

        Les trois hommes masqués se tenaient en demi-cercle autour d’elle pour qu’elle puisse les voir. Ils gardaient leurs battes contre leur poitrine, à la manière des policiers.

        « Ils ne veulent pas me liquider, pensa-t-elle en resserrant les genoux, puisqu’ils ont peur de montrer leur visage. » Elle vit que le répondeur clignotait. Qui avait appelé ?

        Puis elle entendit des pas. Quelqu’un entrait dans la pièce, mais derrière elle. Elle essaya instinctivement de se retourner et reçut aussitôt un léger coup sur le dessus du bras. Il était visiblement interdit de bouger.

        Le nouveau venu était un homme. Cela s’entendait à sa façon de placer les talons sur le sol, et se reconnaissait aussi à sa très forte eau de toilette, qu’elle reconnut. Opium, d’Yves Saint Laurent. Son mari avait commencé à en mettre en même temps qu’il avait commencé à lui être infidèle.

        Les pas s’approchèrent. Finalement, il se plaça juste derrière elle. Il caressa sa gorge, d’abord d’une main, puis de l’autre. Brusquement, il appuya fortement sur l’aorte.

        Elle essaya de garder son calme.

        Il se pencha sur elle, renifla ses cheveux.

        « Oh ! oui, commissaire Vendel, vous pouvez vraiment rendre un homme fou. »

        Une voix douce, à l’accent insignifiant mais perceptible. Elle comprit aussitôt qui se trouvait derrière elle.

        « Jonathan Hagen, que me vaut cet honneur ? »

        Elle employait un ton léger à dessein : sa peur était sa pire ennemie. Elle pouvait l’exciter plus qu’elle ne le voulait.

        Il ne répondit pas immédiatement. Il laissa sa main gauche glisser sous son chemisier, la plaça sous son soutien-gorge, attrapa son mamelon entre le pouce et l’index et le massa doucement jusqu’à ce que, contre sa volonté, il devienne aussi dur qu’une amande.

        « Voilà, oui. Je n’aime pas parler aux dames indifférentes. »

        Sa voix était toujours douce, mais un peu plus excitée.

        Il recula d’un pas.

        « La commissaire a posé beaucoup de questions sur moi. J’ai voulu pouvoir y répondre en personne.

        – Qui êtes-vous ? »

        Elle posa la question rapidement, consciente que rien n’était plus dangereux que le silence.

        Encore une fois, il ne répondit pas aussitôt. D’abord, il déboutonna son chemisier, puis son soutien-gorge. Sa poitrine nue éclaira la pièce, ce qui sembla le calmer.

        « La première fois que je me suis rendu en Suède, j’avais dix-neuf ans et je venais de commencer à étudier la médecine à l’université. Je voulais devenir médecin. Je rêvais de sauver la vie des gens. Mais Kristina — oui, elle s’appelait aussi Kristina — a bouleversé tous mes projets. Elle était suédoise, elle était danseuse et était inscrite à notre académie de danse classique à Amsterdam. Elle était maigre comme une allumette, à déjeuner elle ne mangeait que des graines pour oiseaux, mais elle avait les plus grands yeux du monde et je ne pouvais pas vivre sans ces yeux. Alors, quand l’été est arrivé et qu’elle est rentrée chez elle, je l’ai suivie. Ses parents étaient des gens formidables, très tolérants, et j’ai pu habiter chez eux, en échange j’arrosais le jardin et je grattais le bateau. Cela ne dura naturellement pas. Kristina tomba amoureuse d’un Black, un danseur, bien sûr. Je la haïssais et je le haïssais encore davantage, sauf que je ne pouvais rien faire. Je suis rentré chez moi et j’ai commencé à étudier à l’Institut scandinave de Göttingen. Nous avions une prof fantastique, avec laquelle apprendre le suédois m’a paru l’évidence même. Chaque été, je retournais à Stockholm, je travaillais ici et là, mais, surtout, j’espionnais Kristina et son Nègre, qui du reste la rendait très malheureuse. Il couchait avec toutes ses amies, dépensait tout son argent, la battait, et il essaya même de la vendre à un cheik d’Arabie Saoudite. Je ne pouvais pas rester sans rien faire pendant que la femme que j’aimais plus que tout dépérissait. Alors, une nuit où, fidèle à son habitude, il rentrait soûl comme un crocodile, je l’ai attendu. C’était une nuit sombre et je l’avais rendue encore plus sombre en cassant les trois lampadaires les plus proches de leur maison. D’abord, je l’ai frappé avec une batte comme ça. Je voulais juste lui donner un avertissement, mais il était extrêmement fort. Il m’a agrippé à la gorge, comme je viens juste de tenir la commissaire, et il m’aurait étranglé si je n’avais rien fait. Alors je l’ai fait. J’ai enfoncé un grand tournevis dans son oreille. Plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. »

        Là, Jonathan Hagen fit une pause et alluma une cigarette.

        « La commissaire veut-elle fumer ?

        – Comment le pourrais-je avec les mains attachées ?

        – Ce n’est pas très difficile. »

        Tout en se tenant toujours derrière elle, il la laissa tirer quelques bouffées. Elle remarqua une grande rougeur irritée au milieu de la paume de sa main. De l’eczéma ? En même temps, les hommes masqués retirèrent son chemisier et sa jupe et commencèrent à l’embrasser et à la caresser partout.

        « Doucement, les garçons ! Notre commissaire attend cela depuis longtemps. »

        La voix était plus tranchante à présent. Elle se rendit compte que les prochaines minutes scelleraient son destin. Elle essaya de réfléchir, mais n’y parvint pas. Elle ne comprenait même pas la situation dans laquelle elle se retrouvait. Nue, attachée, entre les mains d’un psychopathe dont les tueurs la caressaient, l’embrassaient, la mordaient et la léchaient partout. Elle était à l’intérieur d’un des fantasmes de Jonathan Hagen. Comment se terminait ce fantasme ? Allaient-ils la violer et la tuer ? Ou bien ?

        « J’avais à peine vingt-deux ans cette fois-là. J’avais commis mon premier meurtre autant par haine que par amour. J’ai ressenti un énorme, fantastique soulagement, lorsque son grand corps noir fut simplement étendu par terre. Il était dans un coma dépassé, mais son cœur battait encore. On pouvait donc l’utiliser. J’ai appelé les urgences de l’hôpital de Huddinge. Puis je suis rentré chez moi, convaincu que le Nègre avait finalement servi à quelque chose d’utile.

        » C’est ainsi que cela a commencé. La Suède était un marché affamé. Des gens riches et une morale luthérienne sont faits pour des affaires comme les miennes. Ça marcha comme sur des roulettes. Le besoin en donneurs était grand et l’accès légal aux organes, très limité. Alors que l’accès illégal était illimité. Les gens pauvres en Inde, en Asie du Sud-Est ou en Amérique du Sud vendaient aussi bien des morceaux d’eux-mêmes que leurs enfants, à n’importe qui. Différentes rébellions également. Elles kidnappaient les enfants de leurs ennemis et les échangeaient contre de l’argent ou des armes.

        – Mais vous n’aviez jamais mauvaise conscience ? »

        Jonathan Hagen rit brièvement.

        « Je n’avais pas mauvaise conscience. J’ai contribué à sauver la vie d’artistes, de politiciens ou d’hommes d’affaires éminents. Cela ne me dérangeait pas que quelqu’un paie pour cela. C’est comme ça. Finalement, il y a toujours quelqu’un qui doit se sacrifier ou être sacrifié. »

        C’était la troisième fois qu’elle entendait cela. D’abord dans la bouche de Mitsuko, qui avait perdu son amant, puis ce fut au tour de la femme de l’amant et, maintenant, du bourreau. Peut-être sommes-nous tous bourreaux, parvint-elle à penser avant que Jonathan Hagen ne se remette à parler.

        « Il y a une chose qui me donne mauvaise conscience : mes coups de fil, commissaire Vendel. C’était stupide, mais je n’ai pas pu résister à la tentation. Que vous n’ayez pas été fichue de laisser tout ça tranquille m’exaspérait. Et pour un garçon complètement inconnu et anonyme ! Ça m’amusait aussi énormément que vous travailliez sur une fausse théorie. Vous avez toujours supposé que les victimes de l’accident d’avion étaient sur le point de se faire opérer. En fait, ils venaient déjà tous d’être opérés. Vous aviez par contre raison concernant le garçon. Il était en route pour la Norvège. Là-bas, il y a beaucoup de millionnaires avec des problèmes. On m’a payé un million pour lui, et je l’avais acheté pour trois kalachnikovs Saiga 12-K. Une superbe affaire. Lorsque vous avez commencé à poser des questions, mes commanditaires à la fois ici et en Norvège sont devenus très nerveux. Mon idée de balancer les deux garçons dans l’église baptiste fut une erreur. Je suis devenu victime de ma propre sentimentalité. Après Kristina, j’avais rencontré Viktoria. Son grand-père paternel avait été le dernier pasteur baptiste à Huddinge. Nous avons souvent fait l’amour dans son bureau abandonné. C’est pour cela que j’y suis retourné une fois, et puis, quand nous avons eu besoin de nous débarrasser de deux corps vidés, ce fut donc dans cette église. J’étais en outre absolument certain que la police, c’est-à-dire vous, en tirerait des conclusions erronées. Je vous ai guidée sur la bonne piste. J’aurais dû vous tuer. J’ai eu beaucoup d’occasions. Mais j’étais convaincu que vous n’arriveriez pas jusqu’à moi, alors je pouvais jouer un peu. De plus, je trouvais la commissaire particulièrement attirante. Bref, je n’ai pas pu me décider. Même maintenant je ne parviens pas à me décider ! Dois-je laisser les garçons s’occuper de vous ou dois-je m’en charger moi-même ? »

        Il fit un geste mesuré de la main, et les trois hommes masqués reculèrent.

        Qu’allait-il se passer à présent ? Elle voulait tourner la tête dans sa direction, mais savait que rien ne serait plus dangereux. Tant qu’elle ne le verrait pas, elle aurait une chance de survivre.

        « Vous n’avez aucune raison de me tuer. Vous avez gagné. »

        Sa voix était presque objective.

        « Oui, mais comment en être sûr ? Vous pourriez sans aucun scrupule faire exploser la moitié de la société, détruire des carrières, ruiner des gens, briser des mariages. J’ai cru toute ma vie en cette société. Mais vous, vous êtes au contraire une moraliste. En vérité, c’est moi qui représente l’ordre et les règles, pendant que vous voulez avoir des normes et des évaluations. C’est moi qui suis le véritable policier qui défend les gens contre la mort, pendant que vous voulez que les gens reçoivent la mort avec maîtrise de soi et dignité. Et, pour vous, toutes les vies valent la même chose. C’est un grand mensonge. Pour un enfant africain, qui mourra de toute façon avant l’âge de dix ans, on peut sauver deux ou trois vies. Des vies précieuses. Des scientifiques, des juristes, de grands artistes. J’aime qu’on se batte jusqu’au bout, quoi qu’il en coûte. Survivre est le devoir le plus important de l’être humain. Et il se trouve que je pense que certaines vies sont plus précieuses que d’autres.

        – Vous n’êtes pas Dieu, monsieur Hagen. Vous ne pouvez pas tromper la mort. »

        Il ne répondit rien. Le silence dans la pièce était étouffant. Tout à coup, elle sentit une piqûre dans le haut de son bras. Elle sentit l’aiguille s’enfoncer. Sa main était stable. Était-ce une piqûre mortelle ?

        « Non, ce n’est pas une piqûre mortelle, reprit-il calmement. Je ne veux pas vous tuer. Vous n’avez encore rien fait. Je suis convaincu que vous n’allez même pas parler à qui que ce soit de ce qu’il s’est passé entre nous cette nuit. Vous allez avoir trop honte. Alors je n’ai pas besoin de vous tuer. Par contre, vous allez vous endormir profondément, très profondément. Mes trois garçons vont coucher avec vous les uns après les autres. Si vous avez des souhaits particuliers à ce propos, il est temps de nous le dire maintenant. Lorsque vous vous réveillerez demain matin, je serai parti. Il n’y aura aucune trace de moi nulle part, vous n’arriverez même pas à croire que tout cela était vrai. Par contre, je ne coucherai pas avec vous. Je n’aime pas coucher avec les moralistes.

        » Et malgré tout, je suis un peu comme un dieu. Du moins pour vous. J’ai refusé de vous montrer mon visage. Exactement comme Dieu. »

        Elle pensa au passage dans la Bible où Dieu, dans sa colossale mesquinerie, va montrer à Moïse non pas son visage, mais bien son dos. En même temps, elle sentit son corps s’engourdir, les muscles de son cou fléchir, ses paupières tomber. Elle regarda l’heure : 1 h 15. Elle essaya de lutter ; elle se mordit les lèvres jusqu’au sang pour rester éveillée.

        En vain.
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        Ce fut le téléphone qui la réveilla. Elle l’avait déjà entendu la première fois une demi-heure plus tôt, mais n’avait pas réussi à se lever. Il était presque 10 heures. Elle avait dormi près de neuf heures. Sa tête était lourde. Elle souleva le combiné.

        C’était Maria. Elle était inquiète.

        « Qu’est-ce que tu fabriques ? Es-tu malade ? »

        Était-elle malade ? Non, elle ne l’était pas.

        « J’ai trop dormi.

        – Trop dormi ?

        – J’ai dû boire trop de vin hier soir. J’arrive dans une heure. »

        Elle raccrocha et regarda autour d’elle. Elle était allongée dans son lit, la pièce était exactement comme d’habitude. Aucun signe que quiconque ait été ici avec elle. Aucune trace, pas la moindre.

        À part la photo Polaroïd posée sur l’oreiller à côté d’elle.

        Elle y était nue. Un pénis était dressé près de ses lèvres. Un autre reposait entre ses seins. Au dos, un avertissement : « Encore une seule question, et cette photo deviendra très publique. »

        L’avaient-ils violée ?

        Elle sentit son sexe. Apparemment, ce n’était pas le cas. Aucune trace de sperme nulle part. Ils avaient visiblement peur des analyses d’ADN. En d’autres termes, il s’agissait de criminels fichés, des professionnels.

        Elle était vaincue. Jonathan Hagen la tenait dans sa main et elle ne pouvait rien faire. Aucune personne sensée ne la croirait et chaque fois qu’elle essaierait de convaincre quelqu’un, elle s’en trouverait davantage humiliée.

        C’était la logique du viol. Il savait ce qu’il faisait. Oui, elle était vaincue.

        Le risque avec un bon boxeur, c’est qu’il abandonne trop tard, avait-elle lu quelque part.

        Il était temps pour elle d’abandonner.

        Deux heures plus tard, elle faisait savoir à Göran Syrén qu’elle renonçait à l’affaire. Il sourit, satisfait, et l’invita à déjeuner. Elle refusa.

        Ensuite, elle en informa ses collaborateurs. L’affaire était close. Elle s’attaqua à la nouvelle énigme qu’elle avait sur les bras. Pour gérer son chagrin, sa colère et son humiliation. En silence, complètement seule. Elle ne pouvait parler à personne de ce qu’il s’était passé. Pas avec son père, pas avec ses collègues. Elle pensa souvent à Marie Lönngren. Peut-être qu’elle pouvait l’aider. Mais elle n’osa pas. Elle songea aussi au docteur Eva Strömhed. Mais elle n’osa pas non plus.

        Elle faillit tout abandonner. Changer de vie, emménager ailleurs, devenir professeur.

        Le temps passa. Elle maigrit. Son regard perdit son éclat.

        Maria soupçonnait un chagrin d’amour. Qui peut deviner qu’un chagrin de haine peut produire les mêmes symptômes ?

        Un mois s’écoula, pendant lequel elle ne fit pas grand-chose, à part participer au débat électronique sur les plus grands pianistes de tous les temps. Elle avait d’ailleurs échangé plusieurs messages avec la personne qui signait « Œillet rouge ». Un autre mois passa. Puis, un jour, alors qu’elle était assise comme d’habitude à contempler les immeubles pleins de couleur de Flemingberg, Maria entra en trombe.

        « Les accros aux prunes ont cueilli notre ami Jonathan. »

        Kristina eut l’impression qu’une bombe à la nitroglycérine explosait dans son cœur.

        Tout était en fait très simple. Maria avait continué à échanger des coups de fil avec son collègue d’origine italienne Alberto Huis. Ils avaient de vagues projets de se rencontrer prochainement.
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        Une semaine plus tard, Alberto Huis les accueillait à Schiphol et les conduisait à l’un des appartements réservés aux invités de la police, en plein cœur d’Amsterdam, à deux pas du grand marché aux fleurs.

        Kristina brûlait de poser toute une série de questions, mais elle se retint puisque Alberto voulait attendre un peu. Probablement par pur sens de l’hospitalité, il désirait les laisser profiter d’un moment sans parler boulot. Rien ne pressait concernant Jonathan Hagen, il n’irait nulle part.

        L’appartement était un deux pièces qui n’avait visiblement pas été occupé depuis longtemps. Il y flottait une odeur de renfermé, et Alberto se dépêcha d’ouvrir la fenêtre. Puis il les laissa s’installer. Ils devaient dîner tous les trois ensemble. Il connaissait bien entendu un fantastique petit endroit. Il avait à peine refermé la porte derrière lui que Maria ne put s’empêcher de demander :

        « Alors ? Qu’en penses-tu ?

        – Il a des yeux gentils, comme on le disait autrefois des filles moches », répondit Kristina pour plaisanter.

        En fait, Alberto Huis était très séduisant avec ses yeux bleus et une timidité dangereuse dans ses mouvements qui pouvait faire passer un cerf pour un éléphant.

        Maria avait déjà quelques craintes.

        « Et si jamais il tombe amoureux de toi ? »

        Kristina éclata de rire, sans inquiétude.

        « Mais non. J’ai vu comment il te regardait.

        – Comme une prune ?

        – Exactement. »

        Elles défirent leurs bagages. Maria montra ses sous-vêtements neufs achetés pour l’occasion, tout en lançant son poing fermé en l’air et en poussant son cri de guerre.

        « Avanti popolo !

        – Tu peux bien recommencer en l’honneur de Syrén », proposa Kristina, qui ne s’était pas encore remise de la générosité de leur chef. Il avait autorisé le voyage à Amsterdam. Pour Maria aussi. Il avait lui-même été jeune, avait-il dit, il savait ce qu’étaient les « affaires de cœur ». Lorsqu’il s’agissait de clichés, il était difficile à battre.

        Pendant que Maria prenait une douche en chantant « avanti popolo », Kristina se plaça devant la fenêtre pour regarder la vie animée de la rue. Des voix fortes, de grandes femmes, des mères immigrées avec un enfant dans les bras, un dans le ventre et un dans le landau. Les pères étaient ailleurs. Tout à coup, elle aperçut un garçon de onze ou douze ans debout au coin de la rue avec sa maman. Ils bougeaient à peine, comme si un dieu secret et cruel leur avait commandé l’immobilité la plus complète.

        Les immigrés qui viennent d’arriver ont l’habitude de se tenir ainsi dans leur nouveau pays, parce qu’ils savent qu’aucune direction ne mène nulle part.

        Elle ferma la fenêtre avec un sentiment de soulagement, comme si elle avait aperçu la lumière au bout d’une longue errance dans un sombre labyrinthe.

        Elle voulait en parler avec Maria, mais quand elle la vit sortir de la douche, une grande serviette autour de son corps svelte et avec son regard plein d’espoir, elle décida que cela pouvait attendre le lendemain.

        Elle déclara simplement :

        « Inspectrice Valetieri, tu es une jolie fille ! »

        Alberto arriva presque une demi-heure plus tôt que convenu. Il proposa de marcher jusqu’au restaurant, où il avait réservé une table.

        Ni Kristina ni Maria n’étaient déjà venues à Amsterdam, et elles apprécièrent le doux air du soir, les petits ponts sur les canaux, les ruelles.

        L’amour sous toutes ses formes se manifestait partout autour d’eux. On aurait dit que la moitié d’Amsterdam marchait main dans la main avec l’autre, et peu importait l’âge ou le sexe.

        Alberto était fier de son pays éclairé.

        « La Hollande est un pays sensé ! Et un pays libre. C’est ici que furent imprimés tous les livres que le pape ou les autres avaient interdits.

        – Penser librement est grand, penser juste est encore plus grand ! »

        Kristina citait Thomas Thorild1 pour le calmer un peu, même si elle se rendait compte qu’il était en pleins préliminaires pour faire en sorte que Maria aime son pays, et par la même occasion lui aussi.

        Puis elle comprit qu’il parlait ainsi parce qu’elle était avec eux. Il parlait pour couvrir le bruit grinçant de la cinquième roue. Elle était la cinquième roue. Bien sûr, comment s’en étonner, mais elle avait faim. Après le dîner, elle trouverait une excuse valable pour les laisser seuls.

        Maria, qui au début marchait à un demi-mètre d’Alberto, avançait à présent tout contre lui et essaya de marcher au même pas que lui, comme s’ils étaient déjà au lit. Kristina ne put s’empêcher de sourire, quand Alberto, sentant la cuisse de Maria frôler la sienne, eut un certain croassement dans la voix et se mit à se racler la gorge à intervalles réguliers.

        Kristina avait joué avec une idée, et elle avait eu raison : le fantastique petit restaurant était bien le Rembrandt, celui que convoitait Dino Armagnoni. Elle comprit pourquoi lorsqu’ils y prirent place. À la lumière des belles lampes, les couverts en argent renvoyaient des reflets mats aux clients comme une sorte d’amuse-bouche optique.

        Ils mangèrent et burent de bon appétit. Quand la deuxième bouteille de vin rouge arriva sur la table, Alberto se fit tout à coup très sérieux, se tourna vers Maria, la regarda dans les yeux et lui déclara quelque chose en italien. Elle se mit à rire tout bas, mais ne répondit rien.

        C’était le moment.

        Kristina se plia en deux et se tint le ventre, tout en jurant.

        « Je dois retourner à l’appartement ! »

        Les deux autres furent désolés, mais pas plus que la politesse ne l’exigeait.

        « Tu ne te sens pas bien ? »

        Maria parlait les lèvres serrées pour ne pas sourire de soulagement.

        Alberto regarda dans une autre direction.

        « Oui, tu sais… les règles.

        – Maintenant ?

        – On ne m’a pas consultée.

        – Tu veux que je vienne avec toi ?

        – Absolument pas ! »

        Mis à part qu’il ne se plaignait pas directement de ce qui arrivait, Alberto comprit qu’il ne devait pas poser de question. Il s’assura simplement qu’elle retrouverait le chemin de l’appartement.

        L’air de la nuit était plus humide et la vie de la rue, encore plus intense. Les bars, les cafés et les restaurants débordaient de monde. Elle sentit le besoin de se mélanger à cette masse inconnue, de s’approcher de ce qui lui manquait depuis si longtemps. L’intimité humaine. Elle continua un peu au hasard, elle traversa un canal ici, prit une ruelle là, pour tout à coup se rendre compte qu’elle s’était perdue. C’est vite arrivé, à Amsterdam. En outre, elle se demandait si ce n’était pas exactement ce qu’elle souhaitait au plus profond d’elle-même, se perdre tout simplement, sortir de sa propre peau comme un serpent au moins une fois dans sa vie.

        Elle continua de s’enfoncer dans les ruelles encore plus étroites et encore plus sombres, bien décidée à ne pas avoir peur, à ne pas partir en courant, mais à rencontrer ce qui l’attendait quelque part.

        Finalement, elle arriva devant un endroit gardé par une grande grille en fer, au-dessus de laquelle était inscrit Eros Center.

        Elle savait ce que c’était, elle avait vu ce genre de « centre » à Hambourg et à Francfort, mais elle ne fut pas capable de juste passer son chemin. Alors elle entra. À part la vendeuse, une vieille dame, elle était la seule femme. Partout des journaux et des magazines avec des photos pornographiques. Sur un des murs, une télévision à grand écran montrait un enfant, une fillette de dix ou onze ans, en train de sucer un homme adulte noir. Lorsqu’il eut fini, il éclaboussa le visage de la fillette et elle fit une grimace de dégoût.

        Le plus étrange était que personne ne se souciait d’elle. Les hommes feuilletaient les magazines, choisissaient des films ou regardaient la télévision. Mais pas elle.

        Avec une clarté terrifiante, elle comprit que pour ces hommes elle n’existait tout simplement pas, et la raison en était précisément qu’elle existait, qu’elle était réelle. Ils ne se souciaient pas des femmes réelles, ils ne s’intéressaient qu’à leurs fantasmes. Ils pourraient tous s’enrôler dans la grande armée d’Onan.

        Ou était-ce autre chose ? Peut-être avaient-ils honte, se sentaient-ils surpris comme la fois où, encore adolescents, maman était entrée dans la chambre sans prévenir et les avait pris en flagrant délit ?

        Le péché vit-il toujours, malgré toutes ces libertés ?

        Elle demanda à la dame derrière la caisse la direction du grand marché aux fleurs, seul point fixe dont elle se souvenait pour le moment. On la renseigna en détail. Ce n’était pas très loin.

        Elle remercia et sortit. D’abord, elle devait traverser le quartier des lampes rouges, où les filles de toutes les races se tenaient debout ou assises, à moitié nues derrière de grandes vitres, pendant que les hommes, également de toutes sortes de races différentes, passaient et les jaugeaient d’un air connaisseur.

        Finalement, elle aperçut la grande rue qui menait au marché. Elle se sentit en sécurité et décida de se glisser dans un bar. Sa bouche était toute sèche. C’était un bar comme tous les autres, avec de la musique assourdissante et des clients bruyants. Elle regarda avidement autour d’elle mais ne découvrit qu’au bout d’un bon moment qu’elle avait atterri dans un lieu de rencontre pour homosexuels.

        Ils ne semblaient pas se préoccuper d’elle ; ils s’embrassaient sans gêne, se pelotaient un peu, riaient fort. Loin au fond du bar, il y avait aussi un couple visiblement en train de régler ses comptes. L’un était un homme corpulent dans la quarantaine, l’autre, un garçon de vingt ans, vêtu d’un pull fin et d’un jean. Ses cheveux étaient teints en blond et il parlait d’une voix qui menaçait toujours de se transformer en pleurs. Régulièrement, il recevait une gifle beaucoup trop forte de la part de l’autre.

        Deux jeunes femmes étaient assises à côté d’elle, habillées de noir comme des veuves grecques. De temps en temps, elles faisaient se rencontrer leurs langues en un duel espiègle, tout en dirigeant leurs regards vers elle.

        Elle ferma les yeux et essaya de se visualiser dans la même situation, ce qui lui allait très bien. Cela l’effraya.

        Qu’arriverait-il après ? Les gens allaient-ils avoir des rapports sexuels en pleine rue ? Si l’on rendait public ce qui jusque-là avait été privé, qu’allait-on cacher à la place ?

        Plus on montrait son corps, plus on devait cacher son âme, si tant est qu’on en ait une.

        Peut-être qu’à l’avenir ce qui choquera réellement sera précisément d’avoir une âme.

        Son humeur s’assombrit. Son excursion dans l’intimité des gens s’avérait un cul-de-sac.

        Elle paya et s’en alla. Derrière elle, elle entendit les deux femmes rire.

      

      
      

        
          1. Poète, écrivain et philosophe suédois (1759-1808). (N.d.É.)
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        Ce n’était pas facile de dormir dans un appartement inconnu, éclairé par les lumières inconnues de la rue, dans un lit inconnu. Elle n’était plus assez jeune pour que le sommeil vienne de lui-même. Désormais, cela devenait davantage une décision.

        Elle lut un peu de son livre, but un verre d’eau, ferma la fenêtre, la rouvrit et la referma à nouveau. Vers les petites heures du matin, elle finit par s’endormir pour être réveillée dix minutes plus tard par Maria qui rentrait discrètement.

        Kristina ne sut pas trop quoi faire. Devait-elle montrer qu’elle était réveillée ou faire semblant de dormir ?

        Elle opta pour la seconde solution, mais suivit attentivement les pas de Maria dans l’appartement. Elle entendit la chasse d’eau des toilettes. C’était rassurant. Elle fut moins rassurée lorsqu’elle entendit Maria renifler.

        Elle se leva aussitôt. Maria se tenait à moitié nue devant le miroir et enlevait son maquillage avec une lotion nettoyante, des larmes coulant sur ses joues.

        « Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Maria continua de s’essuyer.

        « Rien.

        – C’est ça. Pas étonnant alors que tu pleures ! » ironisa Kristina, même si en fait elle avait raison : Maria pleurait parce qu’il ne s’était rien passé.

        Pour commencer, tout s’était très bien déroulé. Elle et Alberto avaient parlé sans arrêt, la langue italienne elle-même créait une frivolité entre eux, une sorte d’ambiance téméraire et légère dont la suite naturelle devait être de se glisser sous le même drap.

        C’est ce qui était arrivé. Mais là, tout s’était arrêté. Maria avait découvert avec horreur qu’elle ne pouvait pas se donner à lui, que les nombreuses années passées avec son mari l’avaient habituée à une routine qu’Alberto ne connaissait pas. Ses caresses étaient trop légères, ses baisers, trop doux, son membre, trop conciliant, sans la dureté sûre d’elle, arrogante et agressive avec laquelle son mari la prenait, qu’elle soit d’accord ou non.

        Alberto s’était retiré. Alors ils étaient restés couchés l’un contre l’autre comme des orphelins dans un film des années 1950. Leur moment était déjà passé.

        « Serai-je jamais un jour libre et à nouveau moi-même ? »

        Kristina la caressa doucement sur ses épaules nues et déclara à voix basse :

        « Non. Personne n’est libre et personne n’est soi-même. Nous sommes comme… comment dit-on dans un contexte économique ? Nous sommes des joint ventures. »

        Elle la conduisit à son lit et la borda.

        « Maintenant, essaie de dormir un peu. »

        Puis elle retourna dans sa chambre, ouvrit à nouveau la fenêtre et regarda l’aube se lever sur Amsterdam comme on contemple un tigre dans un parc zoologique.
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        Lorsque les brumes matinales de l’Ijsselmeer se levèrent, elles laissèrent place à une journée ensoleillée. Les vents frais changeaient de direction et emportaient tout, depuis le sel de la mer du Nord jusqu’à l’odeur plus proche des canaux. Kristina l’associait à celle des jardins suédois à la fin de l’automne, quand les pommes tombées pourrissaient doucement.

        C’était dimanche, les cloches des églises sonnaient, le péché de la nuit passée était balayé par le vent. Amsterdam s’était endormie en courtisane d’un certain âge et se réveillait en jeune vierge.

        La police hollandaise devait envoyer une voiture pour les conduire à la maison d’arrêt où Jonathan Hagen était emprisonné.

        Elles burent leur café en silence.

        Tout à coup, Maria éclata de rire.

        « Mon Dieu que je suis bête ! Je vais devoir appeler Alberto pour m’excuser.

        – Pour le moment, on a autre chose à penser », fit Kristina, à moitié pour rire et à moitié sérieusement.

        Elle était tendue avant la rencontre avec Hagen. Elle savait qu’elle ne pourrait rien prouver contre lui mais elle voulait le voir, l’homme qui avait refusé de lui montrer son visage. C’était la seule chose qu’elle voulait, le voir. Et lui poser une seule question simple.

        Elle était plus dépendante de lui que lui d’elle. Il pouvait l’ignorer complètement s’il le voulait, il aurait pu refuser de lui parler, mais il ne l’avait pas fait. Au contraire, si l’on en croyait Alberto Huis. Il avait même semblé impatient de la rencontrer.

        Cela la déconcertait.

        On sonna à l’Interphone. Maria répondit aussitôt dans l’espoir que c’était Alberto, mais non : une voix de femme parlant parfaitement anglais expliqua qu’elle les attendait.

        « Est-ce que je viens avec toi ? demanda Maria.

        – Que veux-tu ? Un conseil ou un ordre ? »

        Kristina tremblait de nervosité intérieure et Maria ne le prit pas mal. Elle se contenta de décider elle-même.

        « Alors je viens. »

        Kristina acquiesça, contente.

        Toutes deux avaient l’habitude des femmes policières, mais elles ne s’attendaient pas à voir Marilyn Monroe déguisée en policière. Erika van Schultz ne s’étonnait plus depuis longtemps de l’effet que sa beauté pouvait avoir sur les gens. Elle leur sourit avec indulgence, leur serra la main d’une poignée franche et fraîche, s’assit derrière le volant de la voiture de police et démarra sans perdre une seconde de son temps ou du leur.

        Kristina posa quelques questions auxquelles Erika répondit tout aussi fraîchement et franchement. Non, ils ne devaient pas à leur habileté d’avoir rattrapé Jonathan Hagen, même s’ils lui couraient après depuis plusieurs années. C’était son propre corps qui l’avait trahi. Gravement malade, il était obligé de se soigner.

        « À quel point malade ?

        – Mourant.

        – De quoi ?

        – Un cancer galopant. Ça avait commencé comme une tache rouge sur la paume de la main avant de s’étendre à tout le corps. »

        Kristina se souvint soudain de cette rougeur qu’elle avait vue sur sa main, cette terrible nuit deux mois auparavant. La nuit qui l’avait changée pour toujours.

        « Est-il coopératif ? »

        Erika répondit sans quitter la route des yeux.

        « Il nous déballe ses tripes sur la table. Ce n’est pas beau à voir, mais ça facilite le travail. »

        Kristina eut envie de lui demander si elle répondait toujours de manière si exhaustive, mais y renonça. Elle comprenait qu’Erika van Schultz devait souvent faire face à une agressivité incompréhensible, les gens voulant montrer qu’ils se moquaient de son apparence.

        Elle se contenta d’échanger un regard avec Maria, qui restait assise en silence. Nul besoin d’être Dieu pour deviner à quoi elle pensait.

        À 10 h 35, elles entrèrent dans une salle d’interrogatoire petite et sans fenêtre. Quelqu’un avait tenté de remédier à ce manque en collant une grande affiche des habituels tournesols de Van Gogh, d’une certaine manière plus symboliques encore que ce qu’imaginait l’intéressé.

        Car les tournesols n’avaient pas toujours été des tournesols. Il était une fois, ils avaient été une jeune fille téméraire qui était tombée amoureuse du dieu Soleil. Son père trouva cela scandaleux et la fit emprisonner profondément sous terre, là où la lumière ne l’atteignait qu’une seule fois par jour. La fille attendait ce moment, elle vivait pour ce moment et, quand elle mourut, elle se transforma en tournesol, qui encore aujourd’hui se tourne vers le soleil.

        On ne pouvait pas dire que ce fut le soleil qui entra lorsque deux solides gardiens amenèrent Jonathan Hagen dans la pièce. Terriblement amaigri, il avait perdu ses cheveux et paraissait plus mort que vivant. Seule sa voix était la même.

        Il les salua cordialement, comme les vieilles connaissances qu’elles étaient.

        « Commissaire Vendel ! Quel honneur ! Et l’inspectrice Maria Valetieri. Vous êtes passée très près cette fois-là au Konsum de Huddinge. Le fait est que, lorsque vous avez parlé au serrurier, j’étais assis sur ses toilettes. Ça m’a coûté cinq cents couronnes, mais la police suédoise fait toujours la même erreur. Elle croit que le public est de son côté. Or ce n’est pas le cas. »

        Jonathan Hagen demanda une cigarette et il l’obtint de ses gardiens. Il prit une grande bouffée et grogna de contentement.

        « C’est si agréable de pouvoir fumer sans avoir peur pour sa santé », dit-il. Et il inspira une nouvelle bouffée, qui le fit tousser violemment. Il but un peu d’eau et sa toux se calma. Un profond silence s’installa dans la pièce.

        « Monsieur Hagen, je n’ai qu’une seule question. Je vous serais reconnaissante de me répondre. Savez-vous comment s’appelait le garçon ? »

        Il sembla réfléchir.

        « Vous me donnez quoi si je réponds à votre question ?

        – Que voulez-vous ?

        – Un câlin. Ce sera probablement mon dernier. »

        Kristina acquiesça.

        « Karim ben Sahid. »

        Kristina se leva, contourna la table et le serra une courte seconde.

        Puis elle se détourna et quitta la pièce sans un mot. Maria la suivit. Quand elles sortirent, il pleuvait.

        Erika van Schultz les conduisit à l’aéroport. Maria attendit que l’avion ait décollé pour poser la question qui brûlait en elle.

        « Comment as-tu pu ? »

        Kristina ne répondit pas aussitôt, parce que juste à ce moment-là le commandant de bord prit la parole. Lorsqu’il eut fini, elle répondit calmement :

        « Ses souffrances sont plus grandes que les miennes. Il a tort, mais il souffre. Et plus il a tort, plus il souffrira. Il essaie de tromper la mort. Un seul y est parvenu, et ça n’a pas fait son bonheur. »

        Maria n’était pas satisfaite de cette réponse.

        « Qui était-ce ? Qui a trompé la mort, je veux dire ? »

        Kristina soupira.

        « Oh, c’est une longue histoire. Il s’appelait Sisyphe.

        – Ah oui. Le gars qui roule sa pierre en haut d’une colline, mais la pierre redescend toujours ? Il a trompé la mort ? Et c’est pour cette raison-là qu’il était obligé de faire ça ? »

        Kristina lui fit un sourire qui éclaira tout son visage.

        « Oui, c’était ce gars-là. Et c’était pour cette raison-là. »

        Cette fois, Maria fut satisfaite de sa réponse. Si satisfaite qu’elle lui donna un baiser rapide, qui était destiné à sa joue mais atterrit dans son cou, à un endroit précis où ce seul geste innocent fit trembler Kristina de bien-être.

        C’était triste d’y penser, mais elle s’y prenait mieux avec les morts injustes qu’avec l’amour tant espéré.
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