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A Propos Stendhal:

Marie-Henri Beyle (January 23, 1783 – March 23, 1842), better
known by his penname Stendhal, was a 19th century French writer.
Known for his acute analysis of his characters' psychology, he is
considered one of the earliest and foremost practitioners of the
realism in his two novels Le Rouge et le Noir (The Red and the
Black, 1830) and La Chartreuse de Parme (The Charterhouse of Parma,
1839). Source: Wikipedia
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C'est le titre qu'un poète espagnol a donné à cette histoire
dont il a fait une tragédie. Je me garde bien d'emprunter aucun des
ornements à l'aide desquels l'imagination de cet Espagnol a cherché
à embellir cette peinture triste de l'intérieur d'un couvent ;
plusieurs de ces inventions augmentent en effet l'intérêt, mais,
fidèle à mon désir qui est de faire connaître les hommes simples et
passionnés du XVe siècle (sic) desquels provient la civilisation
actuelle, je donne cette histoire sans ornement et telle qu'avec un
peu de faveur, on peut la lire dans les archives de l'Évêché de …,
où se trouvaient toutes les pièces originales et le curieux récit
du comte Buondelmonte.

Dans une ville de Toscane que je ne nommerai pas existait en
1589 et existe encore aujourd'hui un couvent sombre et magnifique.
Ses murs noirs, hauts de cinquante pieds au moins, attristent tout
un quartier ; trois rues sont bordées par ces murs, du
quatrième côté s'étend le jardin du couvent, qui va jusqu'aux
remparts de la ville. Ce jardin est entouré d'un mur moins haut.
Cette abbaye, à laquelle nous donnons le nom de Sainte Riparata, ne
reçoit que des filles appartenant à la plus haute noblesse. Le 20
octobre 1587, toutes les cloches de l'Abbaye étaient en
mouvement ; l'église ouverte aux fidèles était tendue de
magnifiques tapisseries de damas rouge, garnies de riches franges
d'or. La sainte sœur Virgilia, maîtresse du nouveau grand-duc de
Toscane, Ferdinand Ier, avait été nommée abbesse de Sainte Riparata
la veille au soir, et l'évêque de la ville, suivi de tout son
clergé, allait l'introniser. Toute la ville était en émoi et la
foule telle dans les rues voisines de Sainte Riparata qu'il était
impossible d'y passer.

Le cardinal Ferdinand de Médicis, qui venait de succéder à son
frère François, sans pour cela renoncer au chapeau, avait
trente-six ans et était cardinal depuis vingt-cinq ans, ayant été
élu à cette haute dignité à l'âge de onze ans. Le règne de
François, célèbre encore de nos jours par son amour pour Bianca
Capello, avait été marqué par toutes les folies que l'amour des
plaisirs peut inspirer à un prince peu remarquable par la force de
caractère. Ferdinand, de son côté, avait eu à se reprocher quelques
faiblesses du même genre que celles de son frère ; ses amours
avec la sœur oblate Virgilia étaient célèbres en Toscane, mais il
faut le dire, surtout par leur innocence. Tandis que le grand-duc
François, sombre, violent, entraîné par ses passions, ne songeait
pas assez au scandale produit par ses amours, il n'était question
dans le pays que de la haute vertu de la sœur Virgilia. L'ordre des
Oblates, auquel elle appartenait, permettant à ses religieuses de
passer environ les deux tiers de l'année dans la maison de leurs
parents, elle voyait tous les jours le cardinal de Médicis, quand
il était à Florence. Deux choses faisaient l'étonnement de cette
ville adonnée aux voluptés, dans ces amours d'un prince jeune,
riche et autorisé à tout par l'exemple de son frère : la sœur
Virgilia, douce, timide, et d'un esprit plus qu'ordinaire, n'était
point jolie, et le jeune cardinal ne l'avait jamais vue qu'en
présence de deux ou trois femmes dévouées à la noble famille
Respuccio, à laquelle appartenait cette singulière maîtresse d'un
jeune prince du sang.

Le grand-duc François était mort le 19 octobre 1587 sur le soir.
Le 20 octobre avant midi, les plus grands seigneurs de sa cour, et
les négociants les plus riches (car il faut se rappeler que les
Médicis n'avaient été dans l'origine que des négociants ;
leurs parents et les personnages les plus influents de la Cour
étaient encore engagés dans le commerce, ce qui empêchaient ces
courtisans d'être tout à fait aussi absurdes que leurs collègues
des cours contemporaines) – les premiers courtisans, les négociants
les plus riches se rendirent, le 20 octobre au matin, dans la
modeste maison de la sœur oblate Virgilia, laquelle fut bien
étonnée de ce concours.

Le nouveau grand-duc Ferdinand voulait être sage, raisonnable,
utile au bonheur de ses sujets, il voulait surtout bannir
l'intrigue de sa Cour. Il trouva, en arrivant au pouvoir, que la
plus riche abbaye de femmes de ses États, celle qui servait de
refuge à toutes les filles nobles que leurs parents voulaient
sacrifier à l'éclat de leur famille, et à laquelle nous donnerons
le nom de l'Abbaye de Sainte Riparata, était vacante ; il
n'hésita pas à nommer à cette place la femme qu'il aimait.

L'abbaye de Sainte Riparata appartenait à l'ordre de saint
Benoît, dont les règles ne permettaient point aux religieuses de
sortir de la clôture. Au grand étonnement du bon peuple de
Florence, le prince cardinal ne vit point la nouvelle abbesse, mais
d'un autre côté, par une délicatesse du cœur qui fut remarquée et
l'on peut dire généralement blâmée par toutes les femmes de sa
cour, il ne se permit jamais de voir aucune femme en tête-à-tête.
Lorsque ce plan de conduite fut bien avéré, les attentions des
courtisans allaient chercher la sœur Virgilia jusque dans son
couvent, et ils crurent remarquer, malgré son extrême modestie,
qu'elle n'était point insensible à cette attention, la seule que
son extrême vertu permit au nouveau souverain.

Le couvent de Sainte Riparata avait souvent à traiter des
affaires d'une nature fort délicate : ces jeunes filles des
familles les plus riches de Florence ne se laissaient point exiler
du monde, alors si brillant, de cette ville si riche, de cette
ville qui était la capitale du commerce de l'Europe, sans jeter un
œil de regret sur ce qu'on leur faisait quitter ; souvent
elles réclamaient hautement contre l'injustice de leurs parents,
quelquefois elles demandaient des consolations à l'amour, et l'on
avait vu les haines et les rivalités du couvent venir agiter la
haute société de Florence. Il était résulté de cet état des choses
que l'abbesse de Sainte Riparata obtenait des audiences assez
fréquentes du grand-duc régnant. Pour violer le moins possible la
règle de saint Benoît, le grand-duc envoyait à l'abbesse une de ses
voitures de gala, dans laquelle prenaient place deux dames de sa
cour, lesquelles accompagnaient l'abbesse jusque dans la salle
d'audience du palais du grand-duc, à la Via Larga, laquelle est
immense. Les deux dames témoins de la clôture, comme on les
appelait, prenaient place sur des fauteuils près de la porte,
tandis que l'abbesse s'avançait seule et allait parler au prince
qui l'attendait à l'autre extrémité de la salle, de sorte que les
dames témoins de la clôture ne pouvaient entendre rien de ce qui se
disait durant cette audience.

D'autres fois le prince se rendait à l'église de Sainte
Riparata ; on lui ouvrait les grilles du chœur et l'abbesse
venait parler à son Altesse.

Ces deux façons d'audience ne convenaient nullement au
grand-duc ; elles eussent peut-être donné des forces à un
sentiment qu'il voulait affaiblir. Toutefois, des affaires d'une
nature assez délicate ne tardaient pas à survenir dans le couvent
de Sainte Riparata : les amours de la sœur Félize degli Almieri en
troublaient la tranquillité. La famille degli Almieri était une des
plus puissantes et des plus riches de Florence. Deux des trois
frères, à la vanité desquels on avait sacrifié la sœur Félize,
étant venus à mourir et le troisième n'ayant pas d'enfants, cette
famille s'imagina être en butte à une punition céleste. La mère et
le frère qui survivait, malgré le vœu de pauvreté qu'avait fait
Félize, lui rendaient, sous forme de cadeaux, les biens dont on
l'avait privée pour faire briller la vanité de ses frères.

Le couvent de Sainte Riparata comptait alors quarante-trois
religieuses. Chacune d'elle avait sa camériste noble ;
c'étaient des jeunes filles prises dans la pauvre noblesse, qui
mangeaient à une seconde table et recevaient du trésorier du
couvent un écu par mois pour leurs dépenses. Mais, par un usage
singulier et qui n'était pas très favorable à la paix du couvent,
on ne pouvait être camériste noble que jusqu'à l'âge de trente
ans ; arrivées à cette époque de la vie, ces filles se
mariaient ou étaient admises comme religieuses dans des couvents
d'un ordre inférieur.

Les très nobles dames de Sainte Riparata pouvaient avoir jusqu'à
cinq femmes de chambre, et la sœur Félize degli Almieri prétendait
en avoir huit. Toutes les dames du couvent que l'on supposait
galantes, et elles étaient au nombre de quinze ou seize,
soutenaient les prétentions de Félize, tandis que les vingt-six
autres s'en montraient hautement scandalisées et parlaient de faire
appel au prince.

La bonne sœur Virgilia, la nouvelle abbesse, était loin d'avoir
une tête suffisante pour terminer cette grave affaire ; les
deux partis semblaient exiger d'elle qu'elle la soumît à la
décision du prince.

Déjà, à la cour, tous les amis de la famille des Almieri
commençaient à dire qu'il serait étrange que l'on voulût empêcher
une fille d'aussi haute naissance que Félize, et autrefois aussi
barbarement sacrifiée par sa famille, de faire l'usage qu'elle
voudrait de sa fortune, surtout cet usage étant aussi innocent.
D'un autre côté, les familles des religieuses âgées ou moins riches
ne manquaient pas de répondre qu'il était pour le moins singulier
de voir une religieuse, qui avait fait vœu de pauvreté, ne pas se
contenter du service de cinq femmes de chambre.

Le grand-duc voulut couper court à une tracasserie qui pouvait
agiter la ville. Ses ministres le pressaient d'accorder une
audience à l'abbesse de Sainte Riparata, et comme cette fille,
d'une vertu céleste et d'un caractère admirable, ne daignerait
probablement pas appliquer son esprit tout absorbé dans les choses
du Ciel au détail d'une tracasserie aussi misérable, le grand-duc
devrait lui communiquer une décision qu'elle serait seulement
chargée d'exécuter. « Mais comment pourrai-je prendre cette
décision, se disait ce prince raisonnable, si je ne sais absolument
rien des raisons qui peuvent faire valoir les deux partis ? »
D'ailleurs, il ne voulait point se faire un ennemi de la puissante
famille des Almieri.

Le prince avait pour ami intime le comte Buondelmonte, qui avait
une année de moins que lui, c'est-à-dire trente-cinq ans. Ils se
connaissaient depuis le berceau, ayant eu la même nourrice, une
riche et belle paysanne du Casentino. Le comte Buondelmonte, fort
riche, fort noble et l'un des plus beaux hommes de la ville, était
remarquable par l'extrême indifférence et la froideur de son
caractère. Il avait renvoyé bien loin la prière d'être premier
ministre, que le grand-duc Ferdinand lui avait adressée le jour
même de son arrivée à Florence.

« Si j'étais à votre place, lui avait dit le comte,
j'abdiquerais aussitôt ; jugez si je voudrais être le ministre
d'un prince et ameuter contre moi les haines de la moitié des
habitants d'une ville où je compte passer ma vie ! »

Au milieu des embarras de cour que les dissensions du couvent de
Sainte Riparata donnaient au grand-duc, il pensa qu'il pouvait
avoir recours à l'amitié du comte. Celui-ci passait sa vie dans ses
terres, dont il dirigeait la culture avec beaucoup d'application.
Chaque jour il donnait deux heures à la chasse ou à la pêche,
suivant les saisons et jamais on ne lui avait connu de maîtresse.
Il fut fort contrarié de la lettre du prince qui l'appelait à
Florence ; il le fut bien davantage, quand le prince lui eut
dit qu'il voulait le faire directeur du noble couvent de Sainte
Riparata.

– Sachez, lui dit le comte, que j'aimerais presque encore mieux
être premier ministre de Votre Altesse. La paix de l'âme est mon
idole, et que voulez-vous que je devienne au milieu de toutes ces
brebis enragées ?

– Ce qui m'a fait jeter les yeux sur vous, mon ami, c'est que
l'on sait que jamais femme n'a eu d'empire sur votre âme pendant
une journée entière ; je suis bien loin d'avoir le même
bonheur ; il n'eût tenu qu'à moi de recommencer toutes les
folies que mon frère a faites pour Bianca Capello.

Ici, le prince entra dans des confidences intimes, à l'aide
desquelles il comptait séduire son ami.

– Sachez, lui dit-il, que, si je revois cette fille si douce que
j'ai faite abbesse de Sainte Riparata, je ne puis plus répondre de
moi.

– Et où serait le mal ? lui dit le comte. Si vous trouvez
du bonheur à avoir une maîtresse, pourquoi n'en prendriez-vous pas
une ? Si je n'en ai pas près de moi, c'est que toute femme
m'ennuie par son commérage et les petitesses de son caractère, au
bout de trois jours de connaissance.

– Moi, lui dit le grand-duc, je suis cardinal. Le pape, il est
vrai, m'a donné la permission de résigner le chapeau et de me
marier, en considération de la couronne qui m'est survenue ;
mais je n'ai point envie de brûler en enfer et, si je me marie, je
prendrai une femme que je n'aimerai point et à laquelle je
demanderai des successeurs pour ma couronne et non point les
douceurs vulgaires du mariage.

– C'est à quoi je n'ai rien à dire, répondit le comte, moi qui
ne crois point que le Dieu tout-puissant abaisse ses regards juqu'à
ces misères. Rendez vos sujets heureux et honnêtes gens, si vous le
pouvez, et du reste ayez trente-six maîtresses.

– Je n'en veux pas même avoir une, répliqua le prince en rien,
et c'est à quoi je suis fort exposé, si je revoyais l'abbesse de
Sainte Riparata. C'est bien la meilleure fille du monde et la moins
capable de gouverner, je ne dis pas un couvent rempli de jeunes
filles enlevées au monde malgré elles, mais bien la réunion la plus
sage de femmes vieilles et dévotes.

Le prince avait une crainte si profonde de revoir la sœur
Virgilia que le comte en fut touché. « S'il manque à l'espèce de
vœu qu'il a fait en recevant du pape la permission de se marier, se
dit-il en pensant au prince, il est capable d'avoir le cœur troublé
pour le reste de sa vie », et le lendemain, il alla au couvent de
Sainte Riparata, où il fut reçu avec toute la curiosité et tous les
honneurs dus au représentant du prince. Ferdinand Ier avait envoyé
un de ses ministres déclarer à l'abbesse et aux religieuses que les
affaires de son état ne lui permettaient pas de s'occuper de leur
couvent et qu'il remettait à tout jamais son autorité au comte
Buondelmonte, dont les décisions seraient sans appel.

Après avoir entretenu la bonne abbesse, le comte fut scandalisé
du mauvais goût du prince : elle n'avait pas le sens commun et
n'était rien moins que jolie. Le comte trouva fort méchantes les
religieuses qui voulaient empêcher Félize degli Almieri de prendre
deux nouvelles femmes de chambre. Il avait fait appeler Félize au
parloir. Elle fit répondre avec impertinence qu'elle n'avait pas le
temps de venir, ce qui amusa le comte, jusque-là assez ennuyé de sa
mission et se repentant de sa complaisance pour le prince.

Il dit qu'il aimait autant parler aux femmes de chambre qu'à
Félize elle-même, et fit dire aux cinq femmes de chambre de
paraître au parloir. Trois seulement se présentèrent et déclarèrent
au nom de leur maîtresse qu'elle ne pouvait se passer de la
présence de deux d'entre elles, sur quoi le comte, usant de ses
droits comme représentant du prince, fit entrer deux de ses gens au
couvent, qui lui amenèrent les deux femmes de chambre
récalcitrantes, et il s'amusa une heure durant au bavardage de ces
cinq filles jeunes et jolies et qui la plupart du temps parlaient
toutes à la fois. Ce fut alors seulement que, par ce qu'elles lui
révélaient à leur insu, le vicaire du prince comprit à peu près ce
qui se passait dans ce couvent. Cinq ou six religieuses seulement
étaient âgées ; une vingtaine, quoique jeunes, étaient
dévotes, mais les autres, jeunes et jolies, avaient des amants en
ville. A la vérité, elles ne pouvaient les voir que fort rarement.
Mais comment les voyaient-elles ? C'est ce que le comte ne
voulut pas demander aux femmes de chambre de Félize, et qu'il se
promit de savoir bientôt en plaçant des observateurs autour du
couvent.

Il apprit à son grand étonnement qu'il y avait des amitiés
intimes parmi les religieuses, et que c'était là surtout la cause
des haines et des dissensions intérieures. Par exemple, Félize
avait pour amie intime Rodelinde de P… ; Céliane, la plus
belle personne du couvent après Félize, avait pour amie la jeune
Fabienne. Chacune de ces dames avait sa camériste noble qu'elle
admettait à plus ou moins de faveur. Par exemple, Martona, la
camériste noble de madame l'abbesse, avait conquis sa faveur en se
montrant plus dévote qu'elle. Elle priait à genoux à côté de
l'abbesse cinq ou six heures de chaque journée, mais ce temps lui
semblait fort long, au dire des femmes de chambre.

Le comte apprit encore que Rodéric et Lancelot étaient les noms
de deux amants de ces dames, apparemment de Félize et de Rodelinde,
mais il ne voulut pas faire de question directe à ce sujet.

L'heure qu'il passa avec les femmes de chambre ne lui sembla
point longue, mais elle parut éternelle à Félize, qui voyait sa
dignité outragée par l'action de ce vicaire du prince qui la
privait à la fois du service de ses cinq femmes de chambre. Elle
n'y put tenir, et entendant de loin qu'on faisait beaucoup de bruit
dans le parloir, elle y fit irruption, quoique sa dignité lui dit
que cette façon d'y paraître, mue évidemment par un transport
d'impatience, pouvait être ridicule après avoir refusé de se rendre
à l'invitation officielle de l'envoyé du prince. « Mais je saurai
bien rabattre le caquet de ce petit monsieur », se dit Félize, la
plus impérieuse des femmes. Elle fit donc irruption dans le
parloir, en saluant fort légèrement l'envoyé du prince et ordonnant
à une de ses femmes de chambre de la suivre.

– Madame, si cette fille vous obéit, je vais faire rentrer mes
gens dans le couvent et ils la ramèneront à l'instant devant
moi.

– Je la prendrai par la main ; vos gens oseront-ils lui
faire violence ?

– Mes gens amèneront dans ce parloir elle et vous, madame.

– Et moi ?

– Et vous-même ; et si cela me convient, je vais vous faire
enlever de ce couvent, et vous irez continuer à travailler à votre
salut dans quelque petit couvent bien pauvre, situé au sommet de
quelque montagne de l'Apennin. Je puis faire cela et bien d'autres
choses.

Le comte remarqua que les cinq femmes de chambre
pâlissaient ; les joues de Félize elle-même prirent une teinte
de pâleur qui la rendit plus belle.

« Voici certainement, se dit le comte, la plus belle personne
que j'aie rencontrée de ma vie, il faut faire durer la scène. »

Elle dura en effet et près de trois quarts d'heure. Félize y
montra son esprit et surtout une hauteur de caractère qui amusèrent
beaucoup le vicaire du prince. A la fin de la conférence, le ton du
dialogue s'étant beaucoup radouci, il sembla au comte que Félize
était moins jolie.

« Il faut lui rendre sa fureur », pensa-t-il. Il lui rappela
qu'elle avait fait vœu d'obéissance et que, si à l'avenir elle
montrait l'ombre de résistance aux ordres du prince qu'il était
chargé d'apporter au couvent, il croirait utile à son salut de
l'envoyer passer six mois dans le plus ennuyeux des couvents de
l'Apennin.

A ce mot, Félize fut superbe de colère. Elle lui dit que les
saints martyrs avaient souffert davantage de la barbarie des
empereurs romains.

– Je ne suis point un empereur, madame, de même que les martyrs
ne mettaient point toute la société en combustion pour avoir deux
femmes de chambre de plus, en en ayant déjà cinq, aussi aimables
que ces demoiselles.

Il la salua très froidement et sortit, sans lui laisser le temps
de répondre et la laissant furieuse.

Le comte resta à Florence et ne retourna point dans ses terres,
curieux de savoir ce qui se passait réellement au couvent de Sainte
Riparata. Quelques observateurs que lui fournit la police du
grand-duc, et que l'on plaça auprès du couvent et autour des
immenses jardins qu'il possédait près de la porte qui conduit à
Fiesole, lui eurent bientôt fait connaître tout ce qu'il désirait
savoir. Rodéric L…, l'un des jeunes gens les plus riches et les
plus dissipés de la ville, était l'amant de Félize et la douce
Rodelinde, son amie intime, faisait l'amour avec Lancelot P…, jeune
homme qui s'était fort distingué dans les guerres que Florence
avait soutenues contre Pise. Ces jeunes gens avaient à surmonter de
grandes difficultés, pour pénétrer dans le couvent. La sévérité
avait redoublé, ou plutôt l'ancienne licence avait été tout à fait
supprimée depuis l'avènement au trône du grand-duc Ferdinand.
L'abbesse Virgilia voulut faire suivre la règle dans toute sa
sévérité, mais ses lumières et son caractère ne répondaient point à
ses bonnes intentions, et les observateurs mis à la disposition du
comte lui apprirent qu'il ne se passait guère de mois sans que
Rodéric, Lancelot et deux ou trois autres jeunes gens, qui avaient
des relations dans le couvent, ne parvinssent à voir leurs
maîtresses. Les immenses jardins du couvent avaient obligé l'évêque
à tolérer l'existence de deux portes qui donnaient dans l'espace
vague qui existe derrière le rempart, au nord de la ville. Les
religieuses fidèles à leur devoir, et qui étaient en grande
majorité dans le couvent, ne connaissaient point ces détails avec
autant de certitude que le comte, mais elles les soupçonnaient et
partaient de l'existence de cet abus pour ne point obéir aux ordres
de l'abbesse en ce qui les concernait.

Le comte comprit facilement qu'il ne serait point aisé de
rétablir l'ordre dans ce couvent, tant qu'une femme aussi faible
que l'abbesse serait à la tête du gouvernement. Il parla dans ce
sens au grand-duc, qui l'engagea à user de la plus extrême
sévérité, et qui en même temps ne parut point disposé à donner à
son ancienne amie le chagrin d'être transférée dans un autre
couvent, pour cause d'incapacité.

Le comte revint à Sainte Riparata, fort résolu d'user d'une
extrême rigueur afin de se débarrasser au plus vite de la corvée
dont il avait eu l'imprudence de se charger. Félize, de son côté,
encore bien irritée de la façon dont le comte lui avait parlé,
était bien résolue à profiter de la première entrevue pour
reprendre le ton qu'il convenait à la haute noblesse de sa famille,
et à la position qu'elle occupait dans le monde. A son arrivée au
couvent, le comte fit appeler sur-le-champ Félize, afin de se
délivrer d'abord de ce que la corvée avait de plus pénible. Félize,
de son côté, vint au parloir déjà animée par la plus vive colère,
mais le comte la trouva fort belle, il était fin connaisseur en ce
genre. « Avant de déranger cette physionomie superbe, se dit-il,
donnons-nous le temps de bien la voir. » Félize de son côté admira
le ton raisonnable et froid de ce bel homme, qui, dans le costume
complètement noir qu'il avait cru devoir adopter à cause des
fonctions qu'il venait exercer au couvent, était vraiment fort
remarquable. « Je pensais, se disait Félize, que parce qu'il a plus
de trente-cinq ans, ce serait un vieillard ridicule comme nos
confesseurs, et je trouve au contraire un homme vraiment digne de
ce nom. Il ne porte point, à la vérité, le costume exagéré qui fait
une grande partie du mérite de Rodéric et des autres jeunes gens
que j'ai connus ; il leur est fort inférieur, pour la qualité
de velours et de broderies d'or qu'il porte dans ses vêtements,
mais en un instant, s'il le voulait, il peut se donner ce genre de
mérite, tandis que les autres, je pense, auraient bien de la peine
à imiter la conversation sage, raisonnable et réellement
intéressante du comte Buondelmonte. » Félize ne se rendait pas
complètement compte de ce qui donnait une physionomie si singulière
à ce grand homme vêtu de velours noir, avec lequel depuis une heure
elle parlait de beaucoup de sujets divers.

Quoiqu'évitant avec beaucoup de soin tout ce qui aurait pu
l'irriter, le comte était bien loin de lui céder en toutes choses,
ainsi que l'avaient toujours fait tour à tour les hommes qui
avaient eu des relations avec cette fille si belle, d'un caractère
si impérieux et à laquelle on connaissait des amants. Comme le
comte n'avait aucune prétention, il était simple et naturel avec
elle ; seulement il avait évité de traiter en détail,
jusque-là, les sujets qui pouvaient la mettre en colère. Il fallut
pourtant bien en venir aux prétentions de la fière
religieuse ; on avait parlé des désordres du couvent.

– Au fait, madame, ce qui trouble tout ici, c'est la prétention,
peut-être justifiable jusqu'à un certain point, d'avoir deux femmes
de chambre de plus que les autres, que met en avant l'une des
personnes les plus remarquables de ce couvent.

– Ce qui trouble tout ici, c'est la faiblesse de caractère de
l'abbesse, qui veut nous traiter avec une sévérité absolument
nouvelle, et dont jamais on n'eut idée. Il peut y avoir des
couvents remplis de filles réellement pieuses, qui aiment la
retraite et qui aient songé à accomplir réellement les vœux de
pauvreté, d'obéissance, etc., etc., qu'on leur a fait faire à
dix-sept ans ; quant à nous, nos familles nous ont placées
ici, pour laisser toutes les richesses de la maison à nos frères.
Nous n'avions d'autre vocation que l'impossibilité de nous enfuir
et de vivre ailleurs qu'au couvent, puisque nos pères ne voulaient
plus nous recevoir dans leurs palais. D'ailleurs, quand nous avons
fait ces vœux si évidemment nuls aux yeux de la raison, nous avions
toutes été pensionnaires une ou plusieurs années dans le couvent,
chacune de nous pensait devoir jouir du même degré de liberté que
nous voyions prendre aux religieuses de notre temps. Or, je vous le
déclare, monsieur le vicaire du prince, la porte du rempart était
ouverte jusqu'à la pointe du jour et chacune de ces dames voyait
ses amis en toute liberté dans le jardin. Personne ne songeait à
blâmer ce genre que nous pensions toutes jouir, étant religieuses,
d'autant de liberté et d'une vie aussi heureuse que celles de nos
sœurs que l'avarice de nos parents leur avait permis de marier.
Tout a changé, il est vrai, depuis que nous avons un prince qui a
été cardinal vingt-cinq ans de sa vie. Vous pouvez, monsieur le
vicaire, faire entrer dans ce couvent des soldats et même de des
domestiques, comme vous l'avez fait l'autre jour. Ils nous
violenteront, comme vos domestiques ont violenté mes femmes, et
cela par la grande et unique raison qu'ils étaient plus forts
qu'elles. Mais votre orgueil ne doit pas croire avoir le moindre
droit sur nous. Nous avons été amenées par force dans ce couvent,
on nous a fait jurer et faire des vœux par force à l'âge de seize
ans, et enfin le genre de vie ennuyeux auquel vous prétendez nous
soumettre, n'est point du tout celui que nous avons vu pratiquer
par les religieuses qui occupaient ce couvent lorsque nous avons
fait nos vœux, et, même à supposer ces vœux légitimes, nous avons
promis tout au plus de vivre comme elles et vous voulez nous faire
vivre comme elles n'ont jamais vécu. Je vous avouerai, monsieur le
vicaire, que je tiens à l'estime de mes concitoyens. Du temps de la
république on n'eût point souffert de cette oppression infâme,
exercée sur de pauvres filles qui n'ont eu d'autre tort que de
naître dans des familles opulentes et d'avoir des frères. Je
voulais trouver l'occasion de dire ces choses en public ou à un
homme raisonnable. Quant au nombre de mes femmes, j'y tiens fort
peu. Deux et non pas cinq ou sept me suffiraient fort bien ;
je pourrais persister à en demander sept, jusqu'à ce qu'on se fût
donné la peine de réfuter les indignes friponneries dont nous
sommes victimes, et dont je vous ai exposé quelques-unes ;
mais parce que votre habit de velours noir vous va fort bien,
monsieur le vicaire du prince, je vous déclare que je renonce pour
cette année au droit d'avoir autant de domestiques que je pourrais
en payer.

Le comte Buondelmonte avait été fort amusé par cette levée de
boucliers ; il la fit durer en faisant quelques objections les
plus ridicules qu'il pût imaginer. Félize y répondait avec un feu
et un esprit charmants. Le comte voyait dans ses yeux tout
l'étonnement qu'avait cette jeune fille de vingt ans en voyant de
telles absurdités dans la bouche d'un homme raisonnable en
apparence.

Le comte prit congé de Félize, fit appeler l'abbesse, à laquelle
il donna de sages avis, annonça au prince que les troubles du
couvent de Sainte Riparata étaient apaisés, reçut force compliments
pour sa sagesse profonde et enfin retourna à la culture de ses
terres. « Il y a pourtant, se disait-il quelquefois, une fille de
vingt ans et qui passerait peut-être pour la plus belle personne de
la ville, si elle vivait dans le monde, et qui ne raisonne pas tout
à fait comme une poupée. »

Mais de grands événements eurent lieu dans le couvent. Toutes
les religieuses ne raisonnaient pas aussi nettement que Félize,
mais la plupart de celles qui étaient jeunes s'ennuyaient
mortellement. Leur unique consolation était de dessiner des
caricatures et de faire des sonnets satiriques sur un prince qui,
après avoir été vingt-cinq ans cardinal, ne trouvait rien de mieux
à faire, en arrivant au trône, que de ne plus voir sa maîtresse et
de la charger, en qualité d'abbesse, de vexer de pauvres jeunes
filles jetées dans ce couvent par l'avarice de leurs parents.

Comme nous l'avons dit, la douce Rodelinde était l'amie intime
de Félize. Leur amitié sembla redoubler depuis que Félize lui eut
avoué que, depuis ses conversations avec le comte Buondelmonte, cet
homme âgé qui avait plus de trente-six ans, son amant Rodéric lui
semblait un être assez ennuyeux. Pour le dire en un mot, Félize
avait pris de l'amour pour ce comte si grave ; les
conversations infinies qu'elle avait à ce sujet avec son amie
Rodelinde, se prolongeaient quelquefois jusqu'à deux ou trois
heures du matin. Or, suivant la règle de saint Benoît, que
l'abbesse prétendait rétablir dans toute sa rigidité, chacune des
religieuses devait être rentrée dans son appartement une heure
après le coucher du soleil, au son d'une certaine cloche qu'on
appelait la retraite. La bonne abbesse, croyant devoir donner
l'exemple, ne manquait pas de s'enfermer chez elle au son de la
cloche et croyait pieusement que toutes les religieuses suivaient
son exemple. Parmi les plus jolies et les plus riches de ces dames,
on remarquait Fabienne, âgée de dix-neuf ans, la plus étourdie
peut-être du couvent, et Céliane, son amie intime. L'une et l'autre
étaient fort en colère contre Félize qui, disaient-elles, les
méprisait. Le fait est que, depuis que Félize avait un sujet de
conversation aussi intéressant avec Rodelinde, elle supportait avec
une impatience mal déguisée, ou plutôt nullement déguisée du tout,
la présence des autres religieuses. Elle était la plus jolie, elle
était la plus riche, elle avait évidemment plus d'esprit que les
autres. Il n'en fallut pas tant, dans un couvent où l'on
s'ennuyait, pour allumer une grande haine. Fabienne, dans son
étourderie, alla dire à l'abbesse que Félize et Rodelinde restaient
quelquefois au jardin jusqu'à deux heures après minuit. L'abbesse
avait obtenu du comte qu'un soldat du prince serait placé en
sentinelle devant la porte du jardin du couvent, qui donnait sur
l'espace vague derrière le rempart du nord. Elle avait fait placer
d'énormes serrures à cette porte, et tous les soirs, en terminant
sa journée, le plus jeune des jardiniers, qui était un vieillard de
soixante ans, apportait à l'abbesse la clé de cette porte.
L'abbesse envoyait aussitôt une vieille tourière détestée des
religieuses fermer la seconde serrure de la porte. Malgré toutes
ces précautions, rester au jardin jusqu'à deux heures du matin
parut un grand crime à ses yeux. Elle fit appeler Félize, et traita
cette fille si noble et devenue maintenant l'héritière de sa
famille avec un ton de hauteur qu'elle ne se fût peut-être pas
permis si elle n'eût été sûre de la faveur du prince. Félize fut
d'autant plus piquée de l'amertume de ses reproches, que, depuis
qu'elle avait connu le comte, elle n'avait fait venir son amant
Rodéric qu'une seule fois, et encore pour se moquer de lui. Dans
son indignation, elle fut éloquente, et la bonne abbesse, tout en
lui refusant de lui nommer sa dénonciatrice, donna des détails, au
moyen desquels il fut facile à Félize de deviner qu'elle devait
cette contrariété à Fabienne.

Aussitôt Félize résolut de se venger. Cette résolution rendit
tout son calme à cette âme à laquelle le malheur avait donné de la
force.

– Savez-vous, madame, dit-elle à l'abbesse, que je suis digne de
quelque pitié ? J'ai perdu entièrement la paix de l'âme. Ce
n'est pas sans une profonde sagesse que le grand saint Benoît,
notre fondateur, a prescrit qu'aucun homme au-dessous de soixante
ans ne pût jamais être admis dans nos couvents. M. le comte
Buondelmonte, vicaire du grand-duc pour l'administration de ce
couvent, a dû avoir avec moi de longs entretiens pour me dissuader
de la folle idée que j'avais eue d'augmenter le nombre de mes
femmes. Il a de la sagesse, il joint à une prudence infinie un
esprit admirable. J'ai été frappée, plus qu'il ne convenait à une
servante de Dieu et de saint Benoît, de ces grandes qualités du
comte, notre vicaire. Le ciel a voulu punir ma folle vanité : je
suis éperdument amoureuse du comte ; au risque de scandaliser
mon amie Rodelinde, je lui ai fait l'aveu de cette passion aussi
criminelle qu'elle est involontaire ; et c'est parce qu'elle
me donne des conseils et des consolations, parce que quelquefois
même elle réussit à me donner des forces contre la tentation du
malin esprit, que quelquefois elle est restée fort tard auprès de
moi. Mais toujours, ce fut à ma prière ; je sentais trop
qu'aussitôt que Rodelinde m'aurait quittée, j'allais penser au
comte.

L'abbesse ne manqua pas d'adresser une longue exhortation à la
brebis égarée. Félize eut soin de faire des réflexions qui
allongèrent encore le sermon.

« Maintenant, pensa-t-elle, les événements qu'amènera notre
vengeance, à Rodelinde et à moi, ramèneront l'aimable comte au
couvent. Je réparerai ainsi la faute que j'ai faite en cédant trop
vite sur l'article des filles que je voulais prendre à mon service.
Je fus séduite à mon insu par la tentation de paraître raisonnable
à un homme tellement raisonnable lui-même. Je ne vis pas que je lui
ôtais toute occasion de revenir exercer sa charge de vicaire dans
notre couvent. De là vient que je m'ennuie tant maintenant. Cette
petite poupée de Rodéric, qui m'amusait quelquefois, me semble
tout-à-fait ridicule, et, par ma faute, je n'ai plus revu cet
aimable comte. C'est à nous désormais, à Rodelinde et à moi, à
faire en sorte que notre vengeance amène des désordres tels que sa
présence soit souvent nécessaire au couvent. Notre pauvre abbesse
est si peu capable de secret, qu'il est fort possible qu'elle
l'engage à diminuer autant que possible les entretiens que je
chercherai à avoir avec lui, auquel cas, je n'en doute pas, faire
ma déclaration à cet homme si singulier et si froid. Ce sera une
scène comique qui peut-être l'amusera, car ou je me trompe fort, ou
il n'est pas autrement dupe de toutes les sottises qu'on nous
prêche pour nous asservir : seulement il n'a pas encore trouvé de
femme digne de lui et je serai cette femme ou j'y perdrai la vie.
»

Dès lors, l'ennui de Félize et de Rodelinde fut chassé par le
dessein de se venger qui occupa tous leurs moments.

« Puisque Fabienne et Céliane ont entrepris méchamment de
prendre le frais au jardin par les grandes chaleurs qu'il fait, il
faut que le premier rendez-vous qu'elles accorderont à leurs amants
fasse un scandale effroyable, et tel qu'il puisse effacer dans
l'esprit des dames graves du couvent celui qu'a pu produire la
découverte de mes promenades tardives dans le jardin. Le soir du
premier rendez-vous accordé par Fabienne et Céliane à Lorenzo et à
Pierre-Antoine, Rodéric et Lancelot se placeront d'avance derrière
les pierres de taille qui sont déposées dans cette sorte de place
qui se trouve devant la porte de notre jardin. Rodéric et Lancelot
ne devront pas tuer les amants de ces dames, mais leur donner cinq
ou six petits coups de leurs épées, de manière qu'ils soient tout
couverts de sang. Leur vue dans cet état alarmera leurs maîtresses
et ces dames songeront à tout autre chose qu'à leur dire des choses
aimables. »

Ce que les deux amies trouvèrent de mieux, pour organiser le
guet-apens qu'elles méditaient, fut de faire demander à l'abbesse
un congé d'un mois par Livia, la camériste noble de Rodelinde.
Cette fille fort adroite était chargée de lettres pour Rodéric et
Lancelot. Elle leur portait aussi une somme d'argent, avec laquelle
ils environnèrent d'espions Lorenzo B. et Pierre-Antoine D.,
l'amant de Céliane. Ces deux jeunes gens des plus nobles et des
plus à la mode de la ville entraient la même nuit au couvent. Cette
entreprise était devenue beaucoup plus difficile depuis le règne du
cardinal grand-duc. En dernier lieu l'abbesse Virgilia avait obtenu
du comte Buondelmonte qu'une sentinelle serait placée devant la
porte de service du jardin laquelle donnait sur un espace désert
derrière le rempart du nord.

Livia, la camériste noble, venait tous les jours rendre compte à
Félize et à Rodelinde des préparatifs de l'attaque méditée contre
les amants de Céliane et de Fabienne. Les préparatifs ne durèrent
pas moins de six semaines. Il s'agissait de deviner la nuit que
Lorenzo et Pierre-Antoine choisiraient pour venir au couvent, et,
depuis le nouveau règne, qui s'annonçait avec beaucoup de sévérité,
la prudence redoublait pour des entreprises de ce genre.
D'ailleurs, Livia trouvait de grandes difficultés auprès de
Rodéric. Il s'était fort bien aperçu de la tiédeur de Félize, et
finit par refuser nettement de s'employer à la venger sur les
amours de Fabienne et de Céliane, si elle ne consentait pas à lui
donner l'ordre de vive voix dans un rendez-vous qu'elle lui
accorderait. Or, c'est à quoi Félize, tout occupée du comte
Buondelmonte, ne voulut jamais consentir.

« Je conçois bien, lui écrivit-elle avec sa franchise
imprudente, qu'on se damne pour avoir du bonheur ; mais se
damner pour voir un ancien amant dont le règne est passé, c'est ce
que je ne concevrai jamais. Toutefois, je pourrais bien consentir à
vous recevoir encore une fois la nuit, pour vous faire entendre
raison, mais ce n'est point un crime que je vous demande. Ainsi,
vous ne pouvez point avoir de prétentions exagérées et demander à
être payé comme si l'on exigeait de vous de donner la mort à un
insolent. Ne commettez point l'erreur de faire aux amants de nos
ennemies des blessures assez graves pour les empêcher d'entrer au
jardin et de se donner en spectacle à toutes celles de nos dames
que nous aurons le soin d'y rassembler. Vous feriez manquer tout le
piquant de notre vengeance, je ne verrai en vous qu'un étourdi
indigne de m'inspirer la moindre confiance. Or, sachez que c'est
surtout à cause de ce défaut capital que vous avez cessé de mériter
mon amitié. »

Cette nuit de vengeance préparée avec tant de soin arriva enfin.
Rodéric et Lancelot, aidés de plusieurs hommes à eux, épièrent
pendant toute la journée les actions de Lorenzo et de
Pierre-Antoine. Par des indiscrétions de ceux-ci, ils obtinrent la
certitude que la nuit suivante ils devaient tenter l'escalade du
mur de Sainte Riparata. Un marchand fort riche, dont la maison
était voisine du corps de garde qui fournissait la sentinelle
placée devant la porte du jardin des religieuses, mariait sa fille
ce soir-là. Lorenzo et Pierre-Antoine, déguisés en domestiques de
riche maison, profitèrent de cette circonstance pour venir offrir
en son nom, vers les dix heures du soir, un tonneau de vin au corps
de garde. Les soldats firent honneur au cadeau. La nuit était fort
obscure, l'escalade du mur du couvent devait avoir lieu sur le
minuit ; dès onze heures du soir, Rodéric et Lancelot cachés
près du mur, eurent le plaisir de voir la sentinelle de l'heure
précédente relevée par un soldat plus qu'à demi ivre, et qui ne
manqua pas de s'endormir au bout de quelques minutes.

Dans l'intérieur du couvent, Félize et Rodelinde avaient vu
leurs ennemies Fabienne et Céliane se cacher dans le jardin sous
des arbres assez voisins du mur de clôture. Un peu avant minuit,
Félize osa bien aller réveiller l'abbesse. Elle n'eut pas peu de
peine à parvenir jusqu'à elle ; elle en eut encore plus à lui
faire comprendre la possibilité du crime qu'elle venait lui
dénoncer. Et enfin, après plus d'une demi-heure de temps perdu, et
pendant les dernières minutes de laquelle Félize tremblait de
passer pour une calomniatrice, l'abbesse déclara que le fait fût-il
vrai, il ne fallait pas ajouter une infraction à la règle de saint
Benoît à un crime. Or, la règle défendait absolument de mettre le
pied au jardin après le coucher du soleil. Par bonheur, Félize se
souvint qu'on pouvait arriver par l'intérieur du couvent, et sans
mettre le pied au jardin, jusque sur le toit en terrasse d'une
petite orangerie fort basse et toute voisine de la porte gardée par
la sentinelle. Pendant que Félize était occupée à persuader
l'abbesse, Rodelinde alla réveiller sa tante, âgée, fort pieuse, et
sous-prieure du couvent.

L'abbesse, quoique se faisant entraîner jusque sur la terrasse
de l'orangerie, était bien éloignée de croire à tout ce que lui
disait Félize. On ne saurait se figurer quel fut son étonnement, sa
indignation, sa stupeur, quand, à neuf ou dix pieds au-dessous de
la terrasse, elle aperçut deux religieuses qui à cette heure indue
se trouvaient hors de leurs appartements, car la nuit profondément
obscure ne lui permit point d'abord de reconnaître Fabienne et
Céliane.

– Filles impies, s'écria-t-elle d'une voix qu'elle voulait
rendre imposante, imprudentes malheureuses ! Est-ce ainsi que
vous servez la majesté divine ? Songez que le grand saint
Benoît, votre protecteur, vous regarde du haut du ciel et frémit en
vous voyant sacrilèges à sa loi. Rentrez en vous-mêmes, et comme la
cloche de la retraite a sonné depuis longtemps, regagnez vos
appartements en toute hâte et mettez-vous en prière, en attendant
la pénitence que je vous imposerai demain matin.

Qui pourrait peindre la stupeur et le chagrin qui remplirent
l'âme de Céliane et de Fabienne, en entendant au-dessus de leurs
têtes et si près d'elles la voix puissante de l'abbesse
irritée ? Elles cessèrent de parler et se tenaient immobiles
lorsqu'une bien autre surprise vint les frapper ainsi que
l'abbesse. Ces dames entendirent à huit ou dix pas d'elles à peine
et de l'autre côté de la porte, le bruit violent d'un combat à
coups d'épée. Bientôt les combattants blessés jetèrent des
cris ; quelques-uns étaient de douleur. Quelle ne fut pas la
douleur de Céliane et de Fabienne en reconnaissant la voix de
Lorenzo et de Pierre-Antoine ! Elles avaient de fausses clés
de la porte du jardin, elles se précipitèrent sur les serrures, et
quoique la porte fût énorme, elles eurent la force de la faire
tourner sur ses gonds. Céliane, qui était la plus forte et la plus
âgée, osa la première sortir du jardin. Elle rentra quelques
instants après, soutenant dans ses bras Lorenzo, son amant, qui
paraissait dangereusement blessé et qui pouvait à peine se
soutenir. Il gémissait à chaque pas comme un homme expirant, et en
effet, à peine eut-il fait une dizaine de pas dans le jardin, que,
malgré les efforts de Céliane, il tomba et expira presque aussitôt.
Céliane, oubliant toute prudence, l'appelait à haute voix et
éclatait en sanglots sur son corps, en voyant qu'il ne répondait
point.

Tout cela se passa à vingt pas environ du toit en terrasse de la
petite orangerie, Félize comprit fort bien que Lorenzo était mort
ou mourant, et il serait difficile de peindre son désespoir.

« C'est moi qui suis la cause de tout cela, se disait-elle.
Rodéric se sera laissé emporter et il aura tué Lorenzo. Il est
naturellement cruel, sa vanité ne pardonne jamais les blessures
qu'on lui a faites, et dans plusieurs mascarades les chevaux de
Lorenzo et les livrées de ses gens ont été trouvés plus beaux que
les siennes. »

Félize soutenait l'abbesse à demi évanouie d'horreur.

Quelques instants après, la malheureuse Fabienne entrait au
jardin, soutenant son malheureux amant Pierre-Antoine, lui aussi
percé de coups mortels. Lui aussi ne tarda pas à expirer, mais, au
milieu du silence général inspiré par cette scène d'horreur, on
l'entendit qui disait à Fabienne : – C'est Don César, le chevalier
de Malte. Je l'ai bien reconnu, mais s'il m'a blessé, lui aussi
porte mes marques.

Don César avait été le prédécesseur de Pierre-Antoine auprès de
Fabienne. Cette jeune religieuse semblait avoir perdu tout soin de
sa réputation ; elle appelait à haute voix à son secours la
Madone et sa sainte Patronne, elle appelait aussi sa camériste
noble, elle n'avait aucun souci de réveiller tout le couvent ;
c'est elle qui était réellement éprise de Pierre-Antoine. Elle
voulait lui donner des soins, étancher son sang, bander ses plaies.
Cette véritable passion excita la pitié de beaucoup de religieuses.
On s'approcha du blessé, on alla chercher des lumières, il était
assis auprès d'un laurier contre lequel il s'appuyait. Fabienne
était à genoux devant lui, lui donnant des soins. Il parlait bien
et racontait de nouveau que c'était Don César, chevalier de Malte,
qui l'avait blessé, lorsque tout à coup il raidit les bras et
expira.

Céliane interrompit les transports de Fabienne. Une fois
certaine de la mort de Lorenzo, elle sembla l'avoir oublié et ne
souvint plus que du péril qui les environnait, elle et sa chère
Fabienne. Celle-ci était tombée évanouie sur le corps de son amant.
Céliane la releva à demi et la secoua vivement, pour la rappeler à
elle.

– Ta mort et la mienne sont certaines, si tu te livres à cette
faiblesse, lui dit-elle à voix basse, en pressant sa bouche contre
son oreille, afin de n'être point entendue de l'abbesse, qu'elle
distinguait fort bien appuyée contre la balustrade de la terrasse
de l'orangerie, à douze ou quinze pieds à peine au-dessus du sol du
jardin. Réveille-toi, lui dit-elle, prends soin de ta gloire et de
ta sûreté ! Tu seras de longues années en prison dans un
cachot obscur et infect, si dans ce moment tu t'abandonnes plus
longtemps à la douleur.

Dans ce moment l'abbesse qui avait voulu descendre, s'approchait
des deux malheureuses religieuses, appuyée sur le bras de
Félize.

– Pour vous, madame, lui dit Céliane avec un ton d'orgueil et de
fermeté, qui en imposa à l'abbesse, si vous aimez la paix et si
l'honneur du noble monastère vous est cher, vous saurez vous taire
et ne point faire de tout ceci une tracasserie auprès du grand-duc.
Vous aussi, vous avez aimé, on croit généralement que vous avez été
sage, et c'est une supériorité que vous avez sur nous ; mais
si vous dites un mot de cette affaire au grand-duc, bientôt elle
sera l'unique entretien de la ville et l'on dira que l'abbesse de
Sainte Riparata, qui a connu l'amour dans les premières années de
sa vie, n'a pas assez de fermeté pour diriger les religieuses de
son couvent. Vous nous perdrez, madame, mais vous vous perdrez
vous-même encore plus certainement que nous. Convenez, madame,
dit-elle à l'abbesse qui poussait des soupirs et des exclamations
confuses et de petits cris d'étonnement qui pouvaient être
entendus, que vous ne voyez pas vous-même en ce moment ce qu'il y a
à faire pour le salut du couvent et le vôtre !

Et l'abbesse restant confuse et silencieuse, Céliane ajouta
:

– Il faut vous taire d'abord, et ensuite l'essentiel est
d'emporter loin d'ici et à l'instant même ces deux morts qui feront
notre perte, à vous et à nous, s'ils sont découverts.

La pauvre abbesse, soupirant profondément, était tellement
troublée qu'elle ne savait pas même répondre. Elle n'avait plus
Félize auprès d'elle ; celle-ci s'était éloignée prudemment,
après l'avoir conduite jusqu'auprès des deux malheureuses
religieuses dont elle craignait par-dessus tout d'être
reconnue.

– Mes filles, faites tout ce qui vous semble nécessaire, tout ce
qui vous paraîtra convenable, dit enfin la malheureuse abbesse
d'une voix éteinte par l'horreur de la situation où elle se
trouvait. Je saurai dissimuler toutes nos hontes, mais
rappelez-vous que les yeux de la divine justice sont toujours
ouverts sur nos pêchés.

Céliane ne fit aucune attention aux paroles de l'abbesse.

– Sachez garder le silence, madame, c'est là tout ce que l'on
vous demande, lui répéta-t-elle plusieurs fois en
l'interrompant.

S'adressant ensuite à Martona, la confidente de l'abbesse, qui
venait d'arriver près d'elle :

– Aidez-moi, ma chère amie ! Il y va de l'honneur de tout
le couvent, il y va de l'honneur et de la vie de l'abbesse ;
car si elle parle, elle ne nous perd pas à demi, mais aussi nos
nobles familles ne nous laisseront pas périr sans vengeance.

Fabienne sanglotant à genoux devant un olivier, contre lequel
elle s'appuyait, était hors d'état d'aider Céliane et Martona.

– Retire-toi dans ton appartement, lui dit Céliane. Songe avant
toute chose à faire disparaître les traces de sang qui peuvent se
trouver sur tes vêtements. Dans une heure j'irai pleurer avec
toi.

Alors, aidée de Martona, Céliane transporta le cadavre de son
amant d'abord, puis celui de Pierre-Antoine dans la rue des
marchands d'or, située à plus de dix minutes de chemin de la porte
du jardin. Céliane et sa compagne furent assez heureuses pour
n'être reconnues de personne. Par un bonheur bien autrement signalé
et sans lequel leur sage précaution eût été rendue impossible, le
soldat qui était en sentinelle devant la porte du jardin s'était
assis sur une pierre assez éloignée et semblait dormir. Ce fut ce
dont Céliane s'assura avant d'entreprendre de transporter les
cadavres. Au retour de la seconde course, Céliane et sa compagne
furent très effrayées. La nuit était devenue un peu moins
sombre ; il pouvait être deux heures du matin ; elles
virent bien distinctement trois soldats réunis devant la porte du
jardin, et ce qui était bien pire : cette porte semblait
fermée.

– Voilà la première sottise de notre abbesse, dit Céliane à
Martona. Elle se sera souvenue que la règle de saint Benoît veut
que la porte du jardin soit fermée. Il nous faudra nous enfuir chez
nos parents, et avec le prince sévère et sombre que nous avons je
pourrai bien laisser la vie dans cette affaire. Quant à toi,
Martona, tu n'es coupable de rien ; d'après mon ordre, tu as
aidé à transporter des cadavres dont la présence dans le jardin
pouvait déshonorer le couvent. Mettons-nous à genoux derrière ces
pierres.

Deux soldats venaient à elles, retournant de la porte du jardin
au corps de garde. Céliane remarqua avec plaisir qu'ils
paraissaient presque complètement ivres. Ils faisaient la
conversation, mais celui qui avait été en sentinelle et qui était
remarquable à cause de sa taille fort élevée, ne parlait point à
son compagnon des événements de la nuit ; et dans le fait,
lors du procès qui fut instruit plus tard, il dit simplement que
des gens armés et superbement vêtus étaient venus se battre à
quelques pas de lui. Dans l'obscurité profonde il avait pu
distinguer sept à huit hommes, mais s'était bien gardé de se mêler
de leur querelle ; ensuite tous étaient entrés dans le jardin
du couvent.

Lorsque les deux soldats furent passés, Céliane et sa compagne
s'approchèrent de la porte du jardin et trouvèrent à leur grande
joie qu'elle n'était que poussée. Cette sage précaution était
l'œuvre de Félize. Lorsqu'elle avait quitté l'abbesse, afin de
n'être point reconnue de Céliane et de Fabienne, elle avait couru à
la porte du jardin alors tout à fait ouverte. Elle avait une peur
mortelle que Rodéric, qui, dans ce moment, lui faisait horreur
n'eût cherché à profiter de l'occasion pour entrer au jardin et
obtenir un rendez-vous. Connaissant son imprudence et son audace,
et craignant qu'il ne cherchât à la compromettre pour se venger de
l'affaiblissement de ses sentiments dont il s'était aperçu, Félize
se tint cachée auprès de la porte, derrière des arbres. Elle avait
entendu tout ce que Céliane avait dit à l'abbesse et ensuite à
Martona, et c'était elle qui avait poussé la porte du jardin,
lorsque peu d'instants après que Céliane et Martona furent sorties,
emportant le cadavre, elle entendit venir les soldats qui venaient
relever la sentinelle.

Félize vit Céliane refermer la porte avec sa fausse clé et
s'éloigner ensuite. Alors seulement elle quitta le jardin. « Voilà
donc cette vengeance, se disait-elle, dont je me promettais tant de
plaisir. » Elle passa le reste de la nuit avec Rodelinde à chercher
à deviner les événements qui avaient pu amener un résultat si
tragique.

Par bonheur, dès le grand matin, sa camériste noble rentra au
couvent, lui apportant une longue lettre de Rodéric. Rodéric et
Lancelot, par bravoure, n'avaient point voulu se faire aider par
des assassins à gages alors fort communs à Florence. Eux deux seuls
avaient attaqué Lorenzo et Pierre-Antoine. Le duel avait été fort
long, parce que Rodéric et Lancelot, fidèles à l'ordre qu'ils
avaient reçu, avaient reculé constamment, ne voulant faire à leurs
adversaires que des blessures légères ; et en effet, ils ne
leur avaient donné que des estocades sur les bras et ils étaient
parfaitement sûrs qu'ils n'avaient pu mourir de ces blessures. Mais
au moment où ils étaient sur le point de se retirer, ils avaient
vu, à leur grand étonnement, un spadassin furieux fondre sur
Pierre-Antoine. Aux cris qu'il poussait en l'attaquant, ils avaient
fort bien reconnu Don César, le chevalier de Malte. Alors, se
voyant trois contre deux hommes blessés, ils s'étaient hâtés de
prendre la fuite, et le lendemain c'était un grand étonnement dans
Florence, lorsqu'on vint à découvrir les cadavres de ces jeunes
hommes qui tenaient le premier rang dans la jeunesse riche et
élégante de la ville. Ce fut à cause de leur rang qu'on les
remarqua, car sous le règne dissolu de François, auquel le sévère
Ferdinand venait de succéder, la Toscane avait été comme une
province d'Espagne, et l'on comptait chaque année plus de cent
assassinats dans la ville. La grande discussion qui s'éleva dans la
haute société, à laquelle Lorenzo et Pierre-Antoine appartenaient,
eut pour objet de savoir s'ils s'étaient battus en duel entre eux
ou étaient morts victimes de quelque vengeance.

Le lendemain de ce grand événement, tout était tranquille dans
le couvent. La très grande majorité des religieuses n'avait aucune
idée de ce qui s'était passé. Dès l'aube du jour, avant l'arrivée
des jardiniers, Martona était allée remuer la terre aux endroits où
elle était tâchée de sang, et détruire les traces de ce qui s'était
passé. Cette fille, qui avait elle-même un amant, exécuta avec
beaucoup d'intelligence et surtout sans rien dire à l'abbesse, les
ordres que lui donna Céliane. Celle-ci lui fit cadeau d'une jolie
croix en diamants. Martona, fille fort simple, en la remerciant lui
dit :

– Il est une chose que je préférerais à tous les diamants du
monde. Depuis que cette nouvelle abbesse est venue au couvent, et
quoique pour conquérir sa faveur je me suis abaissée à lui rendre
des soins tout à fait serviles, jamais je n'ai pu obtenir d'elle
qu'elle me donnât les moindres facilités pour voir Julien R… qui
m'est attaché. Cette abbesse fera notre malheur à toutes. Enfin, il
y a plus de quatre mois que je n'ai vu Julien, et il finira par
m'oublier. L'amie intime de madame, la signora Fabienne, est au
nombre des huit sœurs portières ; un service en mérite un
autre. Madame Fabienne, ne pourrait-elle pas, un jour qu'elle sera
de garde à la porte, me permettre de sortir pour voir Julien, ou
lui permettre d'entrer ?

– J'y ferai mon possible, lui dit Céliane, mais la grande
difficulté que m'opposera Fabienne, c'est que l'abbesse ne
s'aperçoive de votre absence. Vous l'avez trop accoutumée à vous
avoir sans cesse sous la main. Essayez de faire de petites
absences. Je suis sûre que si vous étiez attachée à toute autre
qu'à madame l'abbesse, Fabienne n'aurait aucune difficulté de vous
accorder ce que vous demandez.

Ce n'était point sans dessein que Céliane parlait ainsi.

– Tu passes ta vie à pleurer ton amant, dit-elle à Fabienne, et
tu ne songes pas à l'effroyable danger qui nous menace. Notre
abbesse est si incapable de se taire que tôt ou tard ce qui est
arrivé parviendra à la connaissance de notre sévère grand-duc. Il a
porté sur le trône les idées d'un homme qui a été vingt-cinq ans
cardinal. Notre crime est un des plus grands que l'on puisse
commettre aux yeux de la religion ; en un mot, la vie de
l'abbesse c'est notre mort.

– Que veux-tu dire ? s'écria Fabienne en essuyant ses
larmes.

– Je veux dire qu'il faut que tu obtiennes de ton amie Victoire
Ammanati, qu'elle te donne un peu de ce fameux poison de Pérouse
que sa mère lui donna en mourant, elle-même empoisonnée par son
mari. Sa maladie avait duré plusieurs mois et peu de personnes
eurent l'idée de poison ; il en sera de même de notre
abbesse.

– Ton idée me fait horreur, s'écria la douce Fabienne.

– Je ne doute pas de ton horreur et je la partagerais, si je me
disais que la vie de l'abbesse c'est la mort de Fabienne et de
Céliane. Songe à ceci : madame l'abbesse est absolument incapable
de se taire ; un mot d'elle suffit pour persuader le cardinal
grand-duc, qui affiche surtout l'horreur des crimes occasionnés par
l'ancienne liberté qui régnait dans nos pauvres couvents. Ta
cousine est fort liée avec Martona, qui appartient à une branche de
sa famille ruinée par les banqueroutes de 158… Martona est
amoureuse folle d'un beau tisseur de soie nommé Julien ; il
faut que ta cousine lui donne, comme un somnifère propre à faire
cesser la surveillance si gênante de madame l'abbesse, ce poison de
Pérouse qui fait mourir en six mois de temps.

Le comte Buondelmonte ayant eu l'occasion de venir à la cour, le
grand-duc Ferdinand le félicita sur la tranquillité exemplaire qui
régnait dans l'abbaye de Sainte Riparata. Ce mot du prince engagea
le comte à aller voir son ouvrage. On peut juger de son étonnement,
lorsque l'abbesse lui raconta le double assassinat, du résultat
duquel elle avait été témoin. Le comte vit bien que l'abbesse
Virgilia était tout à fait incapable de lui donner le moindre
renseignement sur la cause de ce double crime. « Il n'y a ici, se
dit-il, que Félize, cette bonne tête, dont les raisonnements
m'embarrassèrent si fort, il y a six mois, lors de ma première
visite, qui puisse me donner quelque lumière sur la présente
affaire. Mais préoccupée comme elle est de l'injustice de la
société et des familles à l'égard des religieuses, voudra-t-elle
parler ? »

L'arrivée au couvent du vicaire du grand-duc avait jeté Félize
dans une joie immodérée. Enfin elle reverrait cet homme singulier,
cause unique de toutes ses démarches depuis six mois ! Par un
effet contraire, la venue du comte avait jeté dans une profonde
terreur Céliane et la jeune Fabienne, son amie.

– Tes scrupules nous auront perdues, dit Céliane à Fabienne.
L'abbesse est trop faible pour ne pas avoir parlé. Et maintenant
notre vie est entre les mains du comte. Deux partis nous restent :
prendre la fuite, mais avec quoi vivrons-nous ? L'avarice de
nos frères saisira le prétexte du soupçon de crime qui plane sur
nous, pour nous refuser du pain. Anciennement, quand la Toscane
n'était qu'une province de l'Espagne, les malheureux Toscans
persécutés pouvaient se réfugier en France. Mais ce grand-duc
cardinal a tourné ses yeux vers cette puissance et veut secouer le
joug de l'Espagne. Impossible à nous de trouver un refuge, et
voilà, ma pauvre amie, à quoi nous ont conduites tes scrupules
enfantins. Nous n'en serons pas moins obligées de commettre le
crime, car Martona et l'abbesse sont les seuls témoins dangereux de
ce qui s'est passé dans cette nuit fatale. La tante de Rodelinde ne
dira rien ; elle ne voudra pas compromettre l'honneur de ce
couvent qui lui est si cher. Martona, ayant présenté le prétendu
somnifère à l'abbesse, se gardera bien de parler quand nous lui
aurons dit que ce somnifère était du poison. Du reste, c'est une
bonne fille éperdument amoureuse de son Julien.

Il serait trop long de rendre compte du savant entretien que
Félize eut avec le comte. Elle avait toujours présente la faute
qu'elle avait commise en cédant trop vite sur l'article des deux
femmes de chambre. Il était résulté de cet excès de bonne foi que
le comte avait passé six mois sans reparaître au couvent. Félize se
promit bien de ne plus tomber dans la même erreur. Le comte l'avait
fait prier avec toute la grâce possible de lui accorder un
entretien au parloir. Cette invitation mit Félize hors d'elle-même.
Elle eut besoin de se rappeler ce qu'elle devait à sa dignité de
femme, pour remettre l'entretien au lendemain. Mais en arrivant à
ce parloir où le comte était seul, quoique séparée de lui par une
grille dont les barreaux étaient énormes, Félize se sentait saisie
d'une timidité qu'elle n'avait jamais éprouvée. Son étonnement fut
extrême, elle se repentait profondément de cette idée qui autrefois
lui avait semblé si habile et si plaisante. Nous voulons parler de
cet aveu de sa passion pour le comte, autrefois fait par elle à
l'abbesse, afin qu'elle le redit au comte. Alors elle était bien
loin de l'aimer comme elle le faisait maintenant. Il lui avait
semblé plaisant d'attaquer le cœur du grave commissaire que le
prince donnait au couvent. Maintenant, ses sentiments étaient bien
différents : lui plaire était nécessaire à son bonheur ; si
elle n'y réussissait pas, elle serait malheureuse, et qu'est-ce que
dirait un homme aussi grave que l'étrange confidence que lui ferait
l'abbesse ? IL pouvait fort bien la trouver indécente, et
cette idée mettait Félize à la torture. Il fallait parler. Le comte
était là, grave, assis devant elle et lui adressa des compliments
sur la haute portée de son esprit. L'abbesse lui a-t-elle déjà
parlé ? Toute l'attention de la jeune religieuse se concentra
sur cette grande question. Par bonheur pour elle, elle crut voir ce
qui en effet était la vérité : que l'abbesse, encore tout effrayée
de la vue des deux cadavres qui lui avaient apparu dans cette nuit
fatale, avait oublié un détail aussi futile que le fol amour conçu
par une jeune religieuse.

Le comte de son côté voyait fort bien le trouble extrême de
cette belle personne et ne savait à quoi l'attribuer. « Serait-elle
coupable ? » se disait-il. Cette idée le troublait, lui si
raisonnable. Ce soupçon le porta à accorder une attention extrême
et sérieuse aux réponses de la jeune religieuse. C'était un honneur
que depuis longtemps les paroles d'aucune femme n'avaient obtenu de
lui. Il admira l'adresse de Félize. Elle trouvait l'art de répondre
de manière flatteuse pour le comte à tout ce que celui-ci lui
disait sur le combat fatal qui avait eu lieu à la porte du
couvent ; mais elle se gardait de lui adresser des réponses
concluantes. Après une heure et demie d'une conversation pendant
laquelle le comte ne s'était pas ennuyé un seul instant, il prit
congé de la jeune religieuse, en la suppliant de lui accorder un
second entretien à quelques jours de là. Ce mot répandit une
félicité céleste dans l'âme de Félize.

Le comte sortit fort pensif de l'abbaye de Sainte Riparata.

« Mon devoir serait sans doute, se disait-il, de rendre compte
au prince des choses étranges que je viens d'apprendre. Tout l'Etat
a été occupé de la mort étrange de ces deux pauvres jeunes gens si
brillants, si riches. D'un autre côté, avec le terrible évêque que
ce prince-cardinal vient de nous donner, lui dire un mot de ce qui
s'est passé c'est précisément la même chose qu'introduire dans ce
malheureux couvent toutes les fureurs de l'inquisition espagnole.
Ce n'est pas une seule de ces pauvres filles que ce terrible évêque
fera périr, mais peut-être cinq ou six ; et qui sera coupable
de leur mort, si ce n'est moi, qui n'avais qu'à commettre un bien
petit abus de confiance pour qu'elle n'eût pas lieu ? Si le
prince vient à savoir ce qui s'est passé et me fait des reproches,
je lui dirai : votre terrible évêque m'a fait peur. »

Le comte n'osait pas s'avouer bien exactement tous les motifs
qu'il avait pour se taire. Il n'était pas sûr que la belle Félize
ne fût pas coupable, et tout son être était saisi d'horreur à la
seule idée de mettre en péril la vie d'une pauvre jeune fille si
cruellement traitée par ses parents et par la société.

« Elle serait l'ornement de Florence, se disait-il, si on l'eût
mariée. »

Le comte avait invité à une magnifique partie de chasse dans la
maremme de Sienne, dont la moitié lui appartenait, les plus grands
seigneurs de la cour et les plus riches marchands de Florence. Il
s'excusa auprès d'eux, la chasse eut lieu sans lui, et Félize fut
bien étonnée en entendant, dès le surlendemain de la première
conversation, les chevaux du comte qui piaffaient dans la première
cour du couvent. Le vicaire du grand-duc, en prenant la résolution
de ne point parler au prince de ce qui était arrivé, avait pourtant
senti qu'il contractait l'obligation de veiller sur la tranquillité
future du couvent. Or, pour y parvenir, il fallait d'abord
connaître quelle part les deux religieuses, dont les amants avaient
péri, avaient eue à leur mort. Après un fort long entretien avec
l'abbesse, le comte fit appeler huit ou dix religieuses, parmi
lesquelles se trouvaient Fabienne et Céliane. Il trouva à son grand
étonnement qu'ainsi que le lui avait dit l'abbesse, huit de ces
religieuses ignoraient totalement ce qui s'était passé dans la nuit
fatale. Le comte ne fit des interrogations directes qu'à Céliane et
Fabienne : elles nièrent. Céliane avec toute la fermeté d'une âme
supérieure aux plus grands malheurs, la jeune Fabienne comme une
pauvre fille au désespoir, à laquelle on rappelle barbarement la
source de toutes ses douleurs. Elle était horriblement maigrie et
semblait atteinte d'une maladie de poitrine, elle ne pouvait se
consoler de la mort du jeune Lorenzo B…

– C'est moi qui l'ai tué, disait-elle à Céliane dans les longs
entretiens qu'elle avait avec elle ; j'aurais dû mieux ménager
l'amour-propre du féroce Don César, son prédécesseur, en rompant
avec lui.

Dès son entrée dans le parloir, Félize comprit que l'abbesse
avait eu la faiblesse de parler au vicaire du grand-duc de l'amour
qu'elle avait pour lui ; les façons du sage Buondelmonte en
étaient toutes changées. Ce fut d'abord un grand sujet de rougeur
et d'embarras pour Félize. Sans s'en apercevoir précisément, elle
fut charmante pendant le long entretien qu'elle eut avec le comte,
mais elle n'avoua rien. L'abbesse ne savait exactement rien de ce
qu'elle avait vu et encore, suivant toute apparence, mal vu.
Céliane et Fabienne n'avouaient rien. Le comte était fort
embarrassé.

« Si j'interroge les caméristes nobles et les domestiques, c'est
la même chose que donner accès à l'évêque dans cette affaire. Elles
parleront à leur confesseur et nous voici avec l'inquisition dans
le couvent. »

Le comte, fort inquiet, revint tous les jours à Sainte Riparata.
Il prit le parti d'interroger toutes les religieuses, puis toutes
les caméristes nobles, enfin toutes les personnes de service. Il
découvrit la vérité sur un infanticide qui avait eu lieu trois ans
auparavant et dont l'official de la cour de justice ecclésiastique,
présidée par l'évêque, lui avait transmis la dénonciation. Mais, à
son grand étonnement, il vit que l'histoire des deux jeunes gens
entrés mourants dans le jardin de l'abbaye n'était absolument
connue que de l'abbesse, de Céliane, de Fabienne, de Félize et de
son amie Rodelinde. La tante de celle-ci sut si bien dissimuler,
qu'elle échappa aux soupçons. La terreur inspirée par le nouvel
évêque monsignor était telle, qu'à l'exception de l'abbesse et de
Félize, les dépositions de toutes les autres religieuses,
évidemment entachées de mensonge, étaient toujours données dans les
mêmes termes. Le comte terminait toutes ses séances au couvent par
une longue conversation avec Félize, qui faisait son bonheur, mais
pour la faire durer, elle s'appliquait à n'apprendre au comte
chaque jour qu'une petite partie de ce qu'elle savait de relatif à
la mort des deux jeunes cavaliers. Elle était au contraire d'une
extrême franchise sur les choses qui la regardaient
personnellement. Elle avait eu trois amants ; elle raconta au
comte, qui était presque devenu son ami, toute l'histoire de ses
amours. La franchise si parfaite de cette jeune fille si belle et
de tant d'esprit intéressa le comte qui ne fit point difficulté de
répondre à cette franchise par une extrême candeur.

– Je ne saurais vous payer, disait-il à Félize, par des
histoires intéressantes comme les vôtres. Je ne sais si j'oserai
vous dire que toutes les personnes de votre sexe que j'ai
rencontrées dans le monde, m'ont toujours inspiré plus de mépris
pour leur caractère que d'admiration pour leur beauté.

Les fréquentes visites du comte avaient ôté le repos à Céliane.
Fabienne, de plus en plus absorbée dans sa douleur, avait cessé
d'opposer ses répugnances aux conseils de son amie. Quand son tour
vint de garder la porte du couvent, elle ouvrit la porte, détourna
la tête, et Julien, le jeune ouvrier en soie, ami de Martona
confidente de l'abbesse, put entrer dans le couvent. Il y passa
huit jours entiers jusqu'au moment où Fabienne, étant de nouveau de
service, put laisser la porte ouverte. Il paraît que ce fut sur la
fin de ce long séjour de son amant que Martona donna de sa liqueur
somnifère à l'abbesse, qui voulait l'avoir jour et nuit auprès
d'elle, et touchée des plaintes de Julien qui s'ennuyait
mortellement, seul et enfermé à clef dans la chambre.

Julie, jeune religieuse fort dévote, passant un soir dans le
grand dortoir, entendit parler dans la chambre de Martona. Elle
s'approcha, sans faire de bruit, mit l'œil à la serrure et vit un
beau jeune homme qui, assis à table, soupait en riant avec Martona.
Julie donna quelques coups à la porte, puis venant à songer que
Martona pourrait fort bien ouvrir cette porte, l'enfermer avec ce
jeune homme et la dénoncer, elle, Julie, à l'abbesse, dont elle
serait crue à cause de l'habitude que Martona avait de passer sa
vie avec l'abbesse, Julie fut saisie d'un trouble extrême. Elle se
vit en imagination poursuivie dans le corridor solitaire et fort
obscur en ce moment, où l'on n'avait pas encore allumé les lampes,
par Martona qui était beaucoup plus forte qu'elle. Julie toute
troublée prit la fuite, mais elle entendit Martona ouvrir sa porte,
et se figurant avoir été reconnue par elle, elle alla tout dire à
l'abbesse, laquelle horriblement scandalisée accourut à la chambre
de Martona où l'on ne trouva pas Julien qui s'était enfui au
jardin. Mais cette même nuit, l'abbesse ayant cru prudent, même
dans l'intérêt de la réputation de Martona, de la faire coucher
dans la chambre d'elle, abbesse, et lui ayant annoncé que dès le
lendemain matin elle irait elle-même, accompagnée du père,
confesseur du couvent, mettre les scellés sur la porte de sa
cellule, où la méchanceté avait pu supposer qu'un homme était
caché. Martona irritée et occupée en ce moment à préparer le
chocolat qui formait le souper de l'abbesse, y mêla une énorme
quantité du prétendu somnifère.

Le lendemain, l'abbesse Virgilia se trouva dans un état
d'irritation nerveuse tellement singulier, et en se regardant au
miroir, elle se trouva une figure tellement changée qu'elle pensa
qu'elle allait mourir. Le premier effet de ce poison de Pérouse est
de rendre presque folles les personnes qui en ont pris. Virgilia se
souvint qu'un des privilèges des abbesses du noble couvent de
Sainte Riparata était d'être assistées à leurs derniers moments par
Monseigneur l'évêque ; elle écrivit au prélat qui bientôt
parut dans le couvent. Elle lui conta non seulement sa maladie,
mais encore l'histoire des deux cadavres. L'évêque la tança
sévèrement de ne pas lui avoir donné connaissance d'un incident
aussi singulier et aussi criminel. L'abbesse répondit que le
vicaire du prince, comte Buondelmonte, lui avait fortement
conseillé d'éviter le scandale.

– Et comment ce séculier a-t-il l'audace d'appeler scandale le
strict accomplissement de vos devoirs ?

En voyant arriver l'évêque au couvent, Céliane dit à Fabienne
:

– Nous sommes perdues. Ce prélat fanatique et qui veut à tout
prix introduire la réforme du Concile de Trente dans les couvents
de son diocèse, sera pour nous un tout autre homme que le comte
Buondelmonte.

Fabienne se jeta en pleurant dans les bras de Céliane.

– La mort n'est rien pour moi, mais je mourrai doublement
désespérée puisque j'aurai causé ta perte, sans sauver pour cela la
vie de cette malheureuse abbesse.

Aussitôt Fabienne se rendit dans la cellule de la dame qui, ce
soir-là, devait être de garde à la porte. Sans lui donner d'autres
détails, elle lui dit qu'il fallait sauver la vie et l'honneur de
Martona, qui avait eu l'imprudence de recevoir un homme dans sa
cellule. Après beaucoup de difficultés, cette religieuse consentit
à laisser la porte ouverte et à s'en éloigner un instant, un peu
après onze heures du soir.

Pendant ce temps, Céliane avait fait dire à Martona de se rendre
au chœur. C'était une salle immense comme une seconde église,
séparée par une grille de celle qui était livrée au public, dont le
soffite avait plus de quarante pieds d'élévation. Martona s'était
agenouillée au milieu du chœur de façon à ce qu'en parlant bas
personne ne pût l'entendre. Céliane alla se placer à côté
d'elle.

– Voici, lui dit-elle, une bourse qui renferme tout ce que nous
nous sommes trouvé d'argent, Fabienne et moi. Ce soir ou demain
soir, je m'arrangerai pour que la porte du couvent reste ouverte un
instant. Fais échapper Julien, et toi-même, sauve-toi bientôt
après. Sois assurée que l'abbesse Virgilia a tout dit au terrible
évêque, dont le tribunal te condamnera sans doute à quinze années
de cachot ou à la mort.

Martona fit un mouvement pour se jeter aux genoux de
Céliane.

– Que fais-tu, imprudente ? s'écria celle-ci, et elle eut
le temps d'arrêter son mouvement. Songe que Julien et toi, vous
pouvez être arrêtés à chaque instant. D'ici au moment de ta fuite,
tiens-toi cachée le plus possible, et sois surtout attentive aux
personnes qui entrent dans le parloir de Madame l'abbesse.

Le lendemain, en arrivant au couvent, le comte trouva bien des
changements. Martona, la confidente de l'abbesse, avait disparu
pendant la nuit ; l'abbesse était tellement affaiblie qu'elle
fut obligée, pour recevoir le vicaire du prince, de se faire
transporter à son parloir dans un fauteuil. Elle avoua au comte
qu'elle avait tout dit à l'évêque.

– En ce cas, nous allons avoir du sang ou des poisons, s'écria
celui-ci…
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Armance
Octave de Malivert sort de Polytechnique. Il est jeune,
brillant, élégant mais son caractère étrange inquiète sa mère.
Celle-ci l'invite à fréquenter le salon de mandame de Malivert pour
le sortir de son isolement. Il y retrouve sa cousine, Armance de
Zohiloff. Mais si la «loi d'indemnité» qui vient d'être votée pour
indemniser les nobles s'estimant spoliés par la révolution fait
d'Octave un parti intéressant, Armance semble rester insensible aux
attraits du jeune homme. Octave réalise qu'il est amoureux
d'Armance, malgré sa volonté et le serment qu'il s'est fait de ne
jamais aimer. Derrière ce comportement étange, il y a le mal
d'Octave, condamné au seul amour platonique...
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La
Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?
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