


Martin George R.R.

Le Bûcher d’un roi
 

Le Trône de fer - Tome 13
 

Collect ion : Fantasy

Traduit de l’américain par Patrick Marcel

© 2011, George R. R. Mart in
Dépôt légal : mars 2012



Présentation

Le destin des Sept Royaumes est sur le point de
basculer. À l’Est, Daenerys, dernière descendante de la
Maison Targaryen, secondée par ses terrifiants dragons
arrivés à maturité, règne sur une cité de mort et de
poussière, entourée d’ennemis. Mais alors que certains
voudraient la voir passer de vie à trépas, d’autres
entendent rallier sa cause, tel Tyrion Lannister, le Lutin,
dont la tête vaut de l’or depuis qu’il s’est rendu coupable
du meurtre de son père, Tywin.
Au Nord, où se dresse l’immense Mur de glace et de
pierre qui garde la frontière septentrionale des
Royaumes, Jon Snow, le bâtard de feu Eddard Stark, a
été élu 998e Commandant en chef de la Garde de Nuit,
mais ses adversaires se dissimulent des deux côtés du
Mur, y compris parmi les troupes de Stannis Baratheon
qui ont élu domicile dans ces contrées glacées…

Illustration de couverture : Gary Jamroz.
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Une argutie
sur la chronologie

Du temps a passé entre les tomes, je sais. Aussi
n’est-il peut-être pas superflu de rappeler certaines
choses.

Le livre que vous tenez entre les mains marque le
début du cinquième volume de l’intégrale du Trône de
Fer. Toutefois, ce volume ne succède pas au précédent
dans un sens traditionnel : il se déroule plutôt
simultanément à lui.

Ces deux volumes1 reprennent l’intrigue
immédiatement après les événements du troisième
volume de l’intégrale. Alors que le quatrième se
concentrait sur les événements de Port-Réal et de ses
environs, sur les îles de Fer et à Dorne, celui-ci nous
entraîne au Nord, à Châteaunoir et au Mur (et au-delà),
et traverse le détroit jusqu’à Pentos et la baie des Serfs,
pour reprendre l’histoire de Tyrion Lannister, de Jon
Snow, de Daenerys Targaryen et de tous les autres
personnages que vous n’avez pas vus dans le volume
précédent. Davantage que consécutifs, les deux volumes
sont parallèles… Divisés géographiquement, plutôt que
chronologiquement.



chronologiquement.
Mais dans certaines limites.
Ce cinquième volume sera plus long que le

précédent, et couvrira une période plus étendue. Dans la
deuxième moitié du livre, vous remarquerez le retour des
points de vue de certains personnages du tome 4. Et cela
signifie exactement ce que vous supposez : la narration a
dépassé le cadre du quatrième opus et les deux courants
ont fusionné de nouveau.

La prochaine étape parlera des Vents de l’Hiver. Là,
j’espère, tout le monde grelottera de nouveau de concert.

George R. R. Martin

Avril 2011

1- Le volume 4 original (A Feast for Crows) correspond en français aux
tomes 10 (Le Chaos), 11 (Les Sables de Dorne) et 12 (Un fest in pour les
corbeaux). Le volume 5 original (A dance W ith Dragons) sera lui aussi
divisé en trois t iers. Le présent opus (Le Bûcher d’un roi) en const itue la
première part ie, et le treizième tome en français.
 
 















Prologue

L’odeur de l’homme empuantissait la nuit.
Le zoman s’arrêta sous un arbre et flaira, sa fourrure

gris-brun toute mouchetée d’ombre. Un soupir de vent
résineux lui apporta les relents de l’homme, par-dessus
des fumets plus ténus qui disaient le renard et le lièvre, le
phoque et le cerf, et même le loup. C’étaient aussi des
odeurs d’homme, le zoman le savait ; la rancissure de
vieilles toisons, mortes et sauvagines, presque noyées
sous le remugle plus fort de la fumée, du sang et de la
putréfaction. Seul l’homme dépouillait les autres bêtes de
leurs peaux pour se couvrir de cuir et de fourrure.

Différant en cela des loups, les zomans ne craignent
pas l’homme. La haine et la faim se nouèrent dans son
ventre et il poussa un grondement sourd, pour appeler
son frère borgne, sa sœur menue et rusée. Tandis qu’il
s’élançait entre les arbres, ses compagnons de meute
suivirent avec ardeur dans ses traces. Eux aussi avaient
capté l’odeur. Dans sa course, il voyait également par
leurs yeux, et il s’aperçut en tête. Le souffle de la meute
s’échappait de leurs longues mâchoires grises en bouffées
chaudes et blanches. Entre leurs pattes, la glace avait
pris, dure comme pierre, mais la chasse était lancée, la
proie au-devant. De la chair, songea le zoman, de la



proie au-devant. De la chair, songea le zoman, de la
viande.

Isolé, l’homme était une créature faible. Grand et
robuste, avec de bons yeux perçants, mais dur d’oreille et
sourd aux effluves. Le daim, l’orignac et même le lièvre
étaient plus prompts, les ours et les sangliers plus féroces
au combat. Mais en meute, les hommes devenaient
dangereux. Tandis que les loups avançaient sur leur
proie, le zoman entendit vagir un petit, craquer la
carapace de neige tombée la veille sous de balourdes
pattes d’hommes, s’entrechoquer les peaux-dures et les
longues griffes grises qu’ils portaient.

Des épées, chuchota une voix en lui, des piques.
Aux arbres avaient poussé des crocs de glace, en

rictus sur les branches brunes et nues. Le borgne coupa
au plus court en crevant les taillis, faisant jaillir la neige.
Ses frères de meute le suivirent. Au faîte d’une colline,
puis au bas de la pente suivante, jusqu’à ce que le bois
s’ouvre devant eux et que les hommes soient là. Il y avait
une femelle. Le ballot enveloppé de fourrures qu’elle
serrait contre elle était son petit. Garde-la pour la fin,
souffla la voix, le danger vient des mâles. Ils rugissaient
entre eux à la mode des hommes, mais le zoman sentait
leur terreur. L’un d’eux avait un croc de bois aussi haut
que lui. Il le projeta, mais sa main tremblait et le croc
passa en hauteur.

Puis la meute fut sur eux.
Le frère borgne culbuta le lanceur à la renverse dans

un monticule de neige et lui arracha la gorge pendant
que sa proie se débattait. Sa sœur se glissa dans le dos



que sa proie se débattait. Sa sœur se glissa dans le dos
de l’autre mâle et l’attaqua par-derrière. Ce qui laissa au
mâle la femelle et son petit.

Elle portait un croc, elle aussi, minuscule et fait d’os,
mais le laissa choir quand les dents du zoman se
refermèrent sur sa jambe. En tombant, elle enveloppa de
ses deux bras son petit gueulard. Sous ses fourrures, la
femelle n’avait que la peau sur les os, mais ses mamelles
étaient gorgées de lait. La meilleure viande se trouvait
sur le jeune. Le loup réserva les morceaux les plus
savoureux pour son frère. Tout autour des dépouilles, la
neige gelée vira au rose et au rouge tandis que la meute
se remplissait la panse.

À des lieues de là, dans l’unique pièce d’une hutte en
torchis avec un toit de chaume, un trou pour la fumée et
un sol de terre battue, Varamyr frissonna, toussa et se
lécha les babines. Il avait les yeux rouges, les lèvres
gercées, la gorge sèche et assoiffée, mais un goût de
sang et de graisse lui emplissait la bouche, alors même
que son ventre dilaté réclamait à manger. De la chair
d’enfant, songea-t-il en se souvenant de Cabosse. De la
chair humaine. Était-il si bas tombé qu’il avait faim de
chair humaine ? Il entendait presque Haggon gronder :
« Les hommes peuvent consommer la viande des bêtes
et les bêtes celle des hommes, mais l’homme qui se
repaît de chair humaine est une abomination. »

Une abomination. Ce mot avait toujours eu la faveur
d ’Haggon. Abomination, abomination, abomination.
Manger de la chair humaine était une abomination ;
copuler sous forme de loup avec un loup, une



copuler sous forme de loup avec un loup, une
abomination ; et s’emparer du corps d’un autre homme,
la pire des abominations. Haggon était un faible, que son
propre pouvoir effrayait. Il a crevé seul, tout chialant,
lorsque je lui ai arraché sa Seconde Vie. Varamyr lui avait
dévoré le cœur. Il m’a enseigné tant et plus de choses, et
le goût de la chair humaine aura été ce que j’ai appris de
lui en dernier.

Mais cela s’était passé en tant que loup. Jamais il
n’avait mangé de chair humaine avec des dents
d’homme. Néanmoins, il ne voulait pas priver la meute
d’un festin. Faméliques et glacés, les loups avaient autant
besoin de subsistance que lui, et leur proie… Deux
hommes et une femme, un bébé dans les bras, fuyant de
la défaite vers la mort. De toute façon, ils n’auraient pas
tardé à périr, de froid ou de faim. Cela valait mieux ainsi.
Un acte de miséricorde.

« Une miséricorde », prononça-t-il à voix haute. Il
avait la gorge irritée, mais c’était bon d’entendre une voix
humaine, fût-ce la sienne. L’atmosphère suintait le moisi
et l’humide, le sol était dur et gelé, et son feu dégageait
plus de fumée que de chaleur. Il s’approcha des flammes
autant qu’il osa, toussant et grelottant tour à tour, son
flanc l’élançant à l’endroit où sa blessure s’était rouverte.
Le sang avait poissé ses chausses jusqu’au genou et
séché en formant une croûte brune et rigide.

Cirse l’avait mis en garde : cela risquait d’arriver.
« J’ai r’cousu de mon mieux, avait-elle dit, mais t’as
besoin de te r’poser et d’ laisser guérir, ou la chair s’
déchirera d’ nouveau. »



déchirera d’ nouveau. »
Cirse avait été la dernière de ses compagnons, une

piqueuse coriace comme une vieille racine, mouchetée de
verrues, recuite par le vent et toute ridée. Les autres les
avaient quittés en cours de route. Un par un, ils avaient
dérivé en arrière-garde ou forcé la marche en tête, vers
leurs anciens villages, la Laiteuse, Durlieu ou une mort
solitaire dans la forêt – Varamyr n’en savait rien, et n’en
avait cure. J’aurais dû m’emparer de l’un d’eux quand j’en
avais la possibilité. Un des jumeaux, le gaillard défiguré
ou le jeune rousseau. Mais il avait eu peur. L’un des
autres aurait pu comprendre ce qui se produisait. Là, ils
se seraient retournés contre lui, pour le tuer. Les paroles
d’Haggon le hantaient. Et l’occasion était passée.

Après la bataille, ils avaient été des milliers à
s’égailler dans la forêt, affamés, terrifiés, pour fuir le
carnage qui s’était abattu sur eux, au Mur. Certains
parlaient de regagner les foyers qu’ils avaient
abandonnés, d’autres de lancer un deuxième assaut
contre la porte ; la plupart, désemparés, ne savaient où
aller ni que faire. Ils avaient échappé aux corbacs tout de
noir vêtus et aux chevaliers d’acier gris, mais désormais
de plus impitoyables ennemis les traquaient. Chaque jour
égrenait davantage de corps au long des pistes. Certains
crevaient d’inanition, d’autres de froid, d’autres encore de
maladie. D’aucuns étaient tués par leurs anciens
compagnons d’armes, du temps où ils marchaient vers le
sud avec Mance Rayder, le Roi-d’au-delà-du-Mur.

Mance est tombé, se répétaient les rescapés avec des
accents désespérés, Mance est pris, Mance est mort.



accents désespérés, Mance est pris, Mance est mort.
« Harma est occise et Mance captif, l’ reste a déguerpi en
nous laissant », avait affirmé Cirse, tout en recousant sa
plaie. « Tormund, l’ Chassieux, Sixpeaux, tous de hardis
pillards. Où y sont, à présent ? »

Elle ne me reconnaît pas, comprit alors Varamyr, et
comment le pourrait-elle ? Sans ses bêtes, il n’avait rien
d’un grand homme. J’étais Varamyr Sixpeaux, qui a
rompu le pain avec Mance Rayder. Il s’était octroyé ce
nom de Varamyr à l’âge de dix ans. Un nom digne d’un
lord, un nom fait pour les chansons, un nom puissant, et
terrible. Et pourtant, face aux corbacs, il avait détalé
comme un lièvre affolé. Le terrible seigneur Varamyr
avait tourné pleutre, mais il n’aurait pas supporté qu’elle
le sache, aussi avait-il conté à la piqueuse qu’il s’appelait
Haggon. Par la suite, il se demanda pourquoi ce nom, ce
nom-là, lui était venu aux lèvres, entre tous ceux qu’il
aurait pu choisir. J’ai dévoré son cœur et bu son sang, et
toujours il me hante.

Un jour, durant leur fuite, un cavalier arriva au galop
à travers bois sur un cheval blanc étique, criant à tous de
se diriger vers la Laiteuse, car le Chassieux assemblait
des guerriers pour franchir le pont des Crânes et
s’emparer de Tour Ombreuse. Beaucoup le suivirent ;
plus encore n’en firent rien. Plus tard, un guerrier
sombre, de fourrure et d’ambre, passa de feu de camp en
feu de camp, pour presser tous les survivants de prendre
la route du nord afin de se réfugier dans la vallée des
Thenns. Pourquoi pensait-il qu’ils seraient en sécurité là-
bas alors que les Thenns eux-mêmes avaient fui les



bas alors que les Thenns eux-mêmes avaient fui les
lieux ? Varamyr ne l’apprit jamais, mais des centaines
s’en furent avec le guerrier. D’autres centaines partirent
avec la sorcière des bois, qui avait eu la vision d’une
flotte de navires venus transporter le peuple libre vers le
sud. « Nous devons chercher la mer », cria la Mère
Taupe, et ses fidèles obliquèrent vers l’est.

Varamyr aurait pu faire partie du nombre, si
seulement il avait été plus fort. Mais la mer était grise,
glacée et lointaine, et jamais il ne vivrait assez longtemps
pour la voir, il le savait. Neuf fois il avait péri ; il
agonisait, et son trépas marquerait sa fin véritable. Un
manteau d’écureuil, se souvint-il, il m’a poignardé pour
un manteau d’écureuil.

La propriétaire était morte, la nuque enfoncée et
réduite en une bouillie rouge cloutée de petites éclisses
d’os, mais son manteau paraissait chaud et épais. Il
neigeait, Varamyr avait perdu ses propres affaires au
Mur. Ses pelisses de nuit et ses dessous en laine, ses
bottes en toison de mouton et ses gants doublés de
fourrure, ses provisions d’hydromel et la nourriture qu’il
avait mise de côté, les poignées de cheveux qu’il avait
prises aux femmes avec lesquelles il couchait, et même
les torques de bras en or que lui avait donnés Mance,
tout cela était égaré, dispersé derrière lui. J’ai brûlé, je
suis mort, et puis j’ai couru, à moitié fou de douleur et
de terreur. Ce souvenir le mortifiait encore, mais il n’avait
pas été le seul. D’autres aussi avaient fui, par cent, par
m i l le. La bataille était perdue. Les chevaliers avaient
surgi, invincibles sous leur acier, tuant tous ceux qui



surgi, invincibles sous leur acier, tuant tous ceux qui
restaient combattre. Il fallait courir ou périr.

On ne distançait pas si aisément la mort, toutefois.
Et ainsi, quand Varamyr tomba sur la dépouille dans les
bois, il se mit à genoux pour la délester du manteau et
n’aperçut pas le gamin jusqu’à ce que celui-ci bondisse de
sa cachette pour planter dans son flanc le long couteau
en os et arracher le manteau à ses doigts serrés. « Sa
mère », lui expliqua Cirse par la suite, une fois le
garçonnet enfui. « C’était l’ manteau de sa mère, et
quand y t’a vu le voler…

— Elle était morte », protesta Varamyr, grimaçant
tandis que l’aiguille d’os lui perçait la chair. « On lui avait
défoncé le crâne. Sans doute un corbac.

— Un corbac, non. Des Pieds Cornés. J’ai tout vu. »
Elle tira sur l’aiguille pour clore la plaie à son flanc. « Des
sauvages, et y’ reste qui, maint’nant pour les mater ? »
Personne. Si Mance est mort, le peuple libre est
condamné. Les Thenns, les géants et les Pieds Cornés,
les troglodytes avec leurs dents limées et les hommes de
la côte occidentale avec leurs chariots en os… Tous
perdus, eux aussi. Même les corbacs. Ils l’ignoraient
peut-être encore, mais ces carognes en manteau noir
allaient périr avec le reste. L’ennemi arrivait.

La voix rauque d’Haggon résonna sous son crâne. De
mille morts tu mourras, petit, et à chacune tu souffriras…
Mais quand viendra ta mort véritable, tu vivras de
nouveau. La Seconde Vie est plus simple, plus douce, dit-
on.

Varamyr Sixpeaux ne tarderait plus à juger de la



Varamyr Sixpeaux ne tarderait plus à juger de la
vérité de cette affirmation. Il respirait sa mort véritable
dans la fumée âcre en suspension dans les airs, la
percevait sous ses doigts quand il glissait la main sous
ses vêtements pour tâter sa blessure. Mais un frisson
l’avait envahi, aussi, jusque dans sa moelle. Cette fois-ci,
ce serait au tour du froid de le tuer.

La dernière fois, il avait péri par le feu. J’ai brûlé.
Tout d’abord, dans sa confusion, il avait cru qu’un archer
sur le Mur l’avait percé d’une flèche enflammée… Mais le
brasier avait ardé en lui, en le consumant. Et la douleur…

Varamyr avait connu neuf trépas, auparavant. Une
fois, d’un coup de lance ; une autre, les crocs d’un ours
plantés dans sa gorge, et une autre aussi, dans un
épanchement de sang, en mettant bas un chiot mort-né.
Il avait péri pour la première fois à l’âge de six ans
seulement, quand la hache de son père lui avait enfoncé
le crâne. Même cela ne l’avait pas torturé autant que ce
feu dans les tripes qui crépitait sur son envergure pour le
dévorer. Lorsqu’il avait tenté de fuir à tire-d’aile, sa
terreur avait attisé les flammes et redoublé leur ardeur.
Un moment, il planait au-dessus du Mur, épiant de ses
yeux d’aigle les mouvements des hommes en contrebas.
Puis les flammes avaient réduit son cœur en charbon
noir, expulsé dans sa propre peau son esprit hurlant et,
durant un court instant, il avait totalement perdu la
raison. Ce souvenir suffisait encore à lui donner des
frissons.

C’est alors qu’il remarqua que le feu s’était éteint
dans l’âtre.



dans l’âtre.
Ne restait qu’un amas gris et noir de bois calciné,

avec quelques braises qui rutilaient dans les cendres. Il y
a encore de la fumée, il n’est besoin que de bois. Serrant
les dents contre la douleur, Varamyr avait rampé
jusqu’au tas de branches brisées assemblé par Cirse
avant de partir à la chasse, et il jeta des cotrets sur les
cendres. « Prends, croassa-t-il. Brûle. » Il souffla sur les
charbons ardents et adressa une prière muette aux dieux
sans nom du bois, de la colline et de la prairie.

Les dieux ne répondirent pas. Au bout d’un moment,
la fumée cessa également de monter. Déjà, le froid
envahissait la petite cahute. Varamyr n’avait ni silex, ni
amadou, ni fagotin. Jamais il ne rallumerait le feu, pas
tout seul. « Cirse », appela-t-il, la voix enrouée et
empreinte de douleur. « Cirse ! »

Elle avait le menton pointu et le nez plat et, sur une
joue, un poireau où poussaient quatre crins noirs. Des
traits durs et laids, et pourtant il aurait donné cher pour
l’apercevoir à la porte de la cabane. J’aurais dû la prendre
avant qu’elle s’en aille. Depuis combien de temps était-
elle partie ? Deux jours ? Trois ? Varamyr ne se rappelait
pas bien. La cabane était plongée dans le noir, et il
entrait et sortait du sommeil sans en avoir conscience,
sans jamais savoir vraiment si régnait dehors le jour ou
la nuit. « Attends, lui avait-elle dit. J’ vais revenir avec d’
quoi manger. » Et donc, il avait attendu, l’imbécile, en
rêvant d’Haggon, de Cabosse et de tous les méfaits qu’il
avait commis au cours de sa vie, mais les jours et les
nuits avaient passé et Cirse n’était pas revenue. Elle ne



nuits avaient passé et Cirse n’était pas revenue. Elle ne
reviendra pas. Varamyr se demanda s’il s’était trahi.
Pouvait-elle deviner ses pensées rien qu’en le regardant,
avait-il marmonné dans ses rêves de fièvre ?

Abomination, entendit-il Haggon répéter. On aurait
cru qu’il se trouvait ici, dans la pièce. « C’est rien qu’une
piqueuse avec une sale gueule, lui répliqua Varamyr. Je
suis un grand homme. Je suis Varamyr le zoman, le
change-peau, il est pas juste qu’elle vive et que je
meure. » Nul ne répondit. Il n’y avait personne. Cirse
était loin. Elle l’avait abandonné, comme tous les autres.

Jusqu’à sa propre mère, qui l’avait abandonné. Elle a
pleuré pour Cabosse, mais pour moi, jamais. Le matin où
son père l’avait tiré du lit pour le livrer à Haggon, elle
n’avait même pas voulu le regarder. Il avait hurlé et
flanqué des coups de pied tandis qu’on le traînait dans les
bois, avant que son père lui colle une mornifle en lui
ordonnant de se taire. « Ta place est parmi ceux de ta
race », voilà tout ce qu’il avait déclaré en le jetant aux
pieds d’Haggon.

Il avait pas tort, songea Varamyr, en grelottant.
Haggon m’a enseigné tant de choses. Il m’a appris à
chasser et à pêcher, à dépouiller une carcasse et à ôter
les arêtes d’un poisson, à m’orienter dans les bois. Et il
m’a enseigné les voies du zoman et les secrets du
change-peau, et pourtant mon don surpassait le sien.

Des années plus tard, il avait cherché à retrouver ses
parents, pour leur apprendre que leur Bosse était devenu
le grand Varamyr Sixpeaux, mais tous deux étaient morts
et incinérés. Partis dans les arbres et les rivières, partis



et incinérés. Partis dans les arbres et les rivières, partis
dans les rochers et la terre. Partis en cendres et en
poussière. Voilà ce qu’avait raconté la sorcière des bois à
sa mère, le jour où Cabosse était mort. Bosse ne voulait
pas devenir une motte de terre. Le gamin avait rêvé d’un
jour où les bardes chanteraient sa geste et de jolies
donzelles le couvriraient de baisers. Quand je serai
grand, je serai Roi-d’au-delà-du-Mur, s’était-il juré. Il n’y
avait jamais réussi, mais il s’en était approché. Les
hommes craignaient le nom de Varamyr Sixpeaux. Il
partait à la bataille, juché sur une ourse des neiges haute
de treize pieds, tenait sous son joug trois loups et un
lynx-de-fumée, et siégeait à la main droite de Mance
Rayder. C’est Mance qui m’a conduit à ma situation
actuelle. Je n’aurais pas dû l’écouter. J’aurais dû me
glisser à l’intérieur de mon ourse et le déchiqueter.

Avant Mance, Varamyr Sixpeaux avait été peu ou
prou un lord. Il vivait seul, avec des bêtes comme cour,
dans une demeure de mousse, de boue et de rondins
taillés, qui avait jadis appartenu à Haggon. Une douzaine
de villages lui rendaient un hommage de pain, de sel et
de cidre, lui offrant les fruits de leurs vergers et les
légumes de leurs jardins. La viande, il se la procurait lui-
même. Chaque fois qu’il désirait une femme, il envoyait
son lynx-de-fumée la traquer, et la jouvencelle sur
laquelle il avait jeté son dévolu, quelle qu’elle soit, suivait
humblement la bête jusqu’à sa couche. D’aucunes
venaient en pleurs, certes, mais elles venaient quand
même. Varamyr leur octroyait sa semence, prélevait une
poignée de cheveux pour conserver un souvenir d’elles et



poignée de cheveux pour conserver un souvenir d’elles et
les renvoyait. De temps en temps, un héros de village,
épieu en main, se présentait pour occire l’homme féral et
sauver une sœur, une maîtresse ou une fille. Ceux-là, il
les tuait, mais jamais il ne portait atteinte aux femmes. À
certaines, il accordait même la bénédiction d’enfants. Des
avortons. De petits êtres rabougris, comme Bosse, et pas
un qui porte le don.

La peur le remit debout, tout chancelant. Se tenant le
flanc pour réprimer l’effusion du sang de sa blessure,
Varamyr tituba jusqu’à la porte et écarta la fourrure en
lambeaux qui la masquait pour affronter un mur tout
blanc. De la neige. Pas étonnant que l’intérieur soit si
rempli d’ombre et de fumée. Les chutes de neige avaient
enseveli la cabane.

Quand Varamyr pesa contre elle, la neige céda et
croula, molle et humide encore. Au-dehors, la nuit avait
une blancheur de mort ; de pâles nuages maigres
dansaient autour d’une lune d’argent, sous le regard froid
de mille étoiles. Il voyait d’autres cabanes enfouies
bosseler les congères de neige et, au-delà, l’ombre pâle
d’un barral en armure de glace. Au sud-ouest, les collines
formaient un vaste désert blanc où rien ne bougeait,
hormis les bourrasques de neige. « Cirse, appela
Varamyr d’une voix faible en se demandant jusqu’où elle
avait pu aller. Cirse. Femme. Où es-tu ? »

Très loin, un loup hurla.
Un frisson traversa Varamyr. Il connaissait ce

hurlement aussi bien que Bosse avait jadis connu la voix
de sa mère. Le borgne. C’était le plus vieux de ses trois,



de sa mère. Le borgne. C’était le plus vieux de ses trois,
le plus grand, le plus féroce. Chasseur était plus fin, plus
vif, plus jeune, Matoise plus rusée, mais tous deux
craignaient le borgne. Implacable, sauvage, le vieux loup
ne connaissait pas la peur.

Varamyr avait perdu le contrôle de ses autres
animaux dans les tourments de la mort de l’aigle. Son
lynx-de-fumée avait détalé dans les bois tandis que son
ourse des neiges retournait ses griffes contre ceux qui
l’entouraient, taillant quatre hommes en pièces avant de
tomber, percée d’une lance. Elle aurait tué Varamyr s’il
s’était trouvé à sa portée. L’ourse le haïssait, avait enragé
chaque fois qu’il revêtait sa peau ou grimpait sur son
dos.

Ses loups, en revanche…
Mes frères. Ma meute. Par bien des nuits glacées, il

avait dormi avec ses bêtes, leurs corps velus entassés
autour de lui pour aider à lui tenir chaud. Quand je
mourrai, ils se repaîtront de ma chair, et ne laisseront
que des os pour accueillir le dégel, le printemps venu.
Curieusement, cette pensée le réconfortait. Ses loups
avaient souvent chassé pour lui dans leurs errances ; qu’il
finisse par les nourrir ne semblait que justice. Autant
entamer sa Seconde Vie en déchiquetant la chair morte et
chaude de son propre cadavre.

Les chiens étaient les animaux les plus aisés avec
lesquels fusionner ; ils vivaient dans une telle proximité
des hommes qu’ils en étaient presque humains eux-
mêmes. Se glisser dans une peau de chien se comparait à
enfiler une vieille botte, au cuir assoupli par l’usage.



enfiler une vieille botte, au cuir assoupli par l’usage.
Comme la botte était conformée afin de recevoir un pied,
un chien l’était pour accepter le collier, fût-il invisible à
l’œil humain. Les loups étaient plus ardus. L’homme
pouvait devenir l’ami d’un loup, voire le briser, mais
personne n’apprivoisait vraiment un loup. « Les loups et
les femmes s’apparient pour la vie, répétait souvent
Haggon. Si tu en possèdes un, c’est un mariage. À partir
de ce jour, le loup fera partie de toi et tu feras partie de
lui. Vous changerez tous deux. »

Mieux valait laisser de côté les autres animaux, avait
assuré le chasseur. Les félins étaient arrogants et cruels,
toujours prêts à se rebeller. L’élan et le daim étaient des
proies ; à force de trop endosser leurs peaux, même le
plus brave devenait couard. Ours, sangliers, blaireaux et
furets… Haggon n’en faisait pas grand cas. « Il y a des
peaux qu’il ne faudrait jamais endosser, petit. Ce que tu
deviendrais te plairait pas. » À l’entendre, les pires
étaient les oiseaux. « Les hommes ont pas vocation à
quitter le sol. Passe trop de temps dans les nuages et
plus jamais tu voudras redescendre. Je connais des
change-peaux qui ont essayé les faucons, les hiboux, les
corbeaux. Même dans leur propre corps, ils restent assis,
l’esprit dans la lune, les yeux levés vers ce foutu ciel. »

Néanmoins, tous les change-peaux ne partageaient
pas cette opinion. Une fois, quand Bosse avait dix ans,
Haggon l’avait emmené à une réunion de ceux-là. Les
zomans, les frères des loups, formaient le plus gros de la
compagnie, mais le petit garçon avait trouvé les autres
plus étranges et plus fascinants. Borroq ressemblait



plus étranges et plus fascinants. Borroq ressemblait
tellement à son sanglier qu’il ne lui manquait plus que les
défenses, Orell avait son aigle, Ronces son lynx-de-fumée
(à l’instant où il les vit, Bosse voulut avoir un lynx-de-
fumée à lui), et la femme chèvre, Grisella…

Toutefois, aucun d’eux n’était aussi puissant que
Varamyr Sixpeaux, pas même Haggon, grand et sévère,
avec ses mains dures comme pierre. Le chasseur avait
crevé en pleurant après que Varamyr se fut accaparé
Griserobe, en l’expulsant pour revendiquer l’animal. Pas
de Seconde Vie pour toi, vieil homme. Il se faisait
appeler Varamyr Troispeaux, à l’époque. Avec Griserobe,
il en compta quatre, mais le vieux loup, faible et presque
édenté, suivit bientôt Haggon dans la mort.

Varamyr pouvait s’emparer de toutes les bêtes qu’il
voulait, les plier à sa volonté, faire sienne leur chair.
Chien ou loup, ours ou blaireau…

Cirse, se dit-il.
Haggon aurait qualifié cela d’abomination, le plus

noir de tous les péchés, mais Haggon était mort, dévoré
et incinéré. Mance aussi l’aurait maudit, mais Mance avait
été tué ou capturé. Nul ne saura jamais. Je serai Cirse la
piqueuse, et Varamyr Sixpeaux sera mort. Son don
périrait avec son corps, il s’y attendait. Il perdrait ses
loups et finirait ses jours sous l’aspect d’une maigre
femme couverte de verrues… Mais il vivrait. Si elle
revient. Si je suis encore assez fort pour la prendre.

Une vague de vertige déferla sur Varamyr. Il se
retrouva à genoux, les mains enfouies dans une congère.
Il ramassa une poignée de neige et s’en emplit la bouche,



Il ramassa une poignée de neige et s’en emplit la bouche,
frictionnant sa barbe et ses lèvres gercées, suçant
l’humidité. L’eau était si froide qu’il ne put l’avaler qu’à
grand-peine, et il prit de nouveau conscience de la force
de sa fièvre.

La neige fondue ne réussit qu’à exaspérer sa faim.
Son estomac réclamait de la nourriture, pas de l’eau. La
neige avait cessé de tomber, mais le vent se levait,
chargeant l’air de cristaux de glace, lui battant le visage
tandis qu’il s’évertuait à traverser les amas de neige, et
que sa blessure au flanc béait et se refermait. Son souffle
s’épanouissait en un nuage blanc irrégulier. En atteignant
le barral, il trouva une branche morte, juste à la bonne
taille pour servir de béquille. Lourdement appuyé sur
elle, il tituba en direction de la plus proche cahute. Dans
leur fuite, les villageois avaient pu oublier quelque
chose… Un sac de pommes, de la viande séchée,
n’importe quoi qui le garderait en vie jusqu’au retour de
Cirse.

Il y était presque arrivé quand sa béquille cassa sous
son poids et que ses jambes se dérobèrent sous lui.

Combien de temps il resta là, gisant de tout son long
tandis que son sang rougissait la neige, Varamyr n’aurait
su le dire. La neige va m’ensevelir. Ce serait un trépas
calme. On raconte qu’on se sent tout chaud, vers la fin,
chaud et somnolent. Ce serait bon de connaître à
nouveau la chaleur, mais l’idée qu’il ne verrait jamais les
terres vertes, les terres tièdes au-delà du Mur que
chantait Mance, le désolait. « Le monde au-delà du Mur
n’est pas pour ceux de notre espèce, avait coutume de



n’est pas pour ceux de notre espèce, avait coutume de
dire Haggon. Le peuple libre craint les change-peaux,
mais ils nous honorent, également. Au sud du Mur, les
agenouillés nous traquent et nous égorgent comme
pourceaux. »

Tu m’avais mis en garde, songea Varamyr, mais c’est
toi qui m’as montré Fort-Levant, également. Il ne devait
pas avoir plus de dix ans. Haggon avait troqué une
douzaine de colliers d’ambre et un traîneau de pelleteries
entassées bien haut contre six outres de vin, un bloc de
sel et une bouilloire en cuivre. Pour le commerce, Fort-
Levant surpassait Châteaunoir ; c’était là qu’arrivaient les
navires chargés de marchandises venues des terres
fabuleuses par-delà la mer. Les corbacs connaissaient
Haggon comme trappeur et ami de la Garde de Nuit, et
ils accueillaient favorablement les nouvelles qu’il apportait
de la vie au-delà du Mur. Certains le savaient aussi
change-peau, mais nul ne parlait de cela. C’était là, à
Fort-Levant, que le petit garçon qu’il avait été avait
commencé à rêver du Sud chaud.

Varamyr sentait les flocons de neige fondre sur son
front. C’est pas aussi mauvais que de brûler. Que je
dorme et que je ne m’éveille jamais, que j’entame ma
Seconde Vie. Ses loups étaient proches, à présent. Il
percevait leur présence. Il laisserait derrière lui cette chair
faible, ne ferait qu’un avec eux, chassant la nuit et hurlant
à la lune. Le zoman deviendrait un véritable loup. Mais
lequel ?

Pas Matoise. Haggon aurait qualifié cela
d’abomination, mais Varamyr s’était souvent glissé dans



d’abomination, mais Varamyr s’était souvent glissé dans
sa peau tandis que le borgne la couvrait. Il ne voulait pas
passer sa nouvelle vie en femelle, toutefois, pas s’il avait
un autre choix. Chasseur lui conviendrait mieux, le plus
jeune des mâles… Mais le borgne était plus grand, plus
féroce, et c’était lui qui couvrait Matoise, chaque fois
qu’elle était en chaleur.

« On assure que l’on oublie », lui avait enseigné
Haggon, quelques semaines avant sa propre mort.
« Quand périt la chair de l’homme, son esprit continue à
vivre à l’intérieur de la bête, mais chaque jour ses
souvenirs s’effacent, et l’animal devient un peu moins
zoman, un peu plus loup, jusqu’à ce que ne reste plus
rien de l’homme et que ne subsiste plus que la bête. »

Varamyr savait que c’était vrai. En s’emparant de
l’aigle qui avait appartenu à Orell, il avait senti l’autre
change-peau rager contre sa présence. Orell avait été tué
par Jon Snow, ce traître de corbeau, et avait accumulé
tant de haine envers celui qui lui avait ôté la vie que
Varamyr l’avait à son tour ressentie contre le jeune
zoman. Il avait perçu la nature réelle de Snow à l’instant
où il avait vu le loup géant blanc qui chassait en silence à
ses côtés. Un change-peau en reconnaît toujours un
autre. Mance aurait dû me laisser prendre le loup-garou.
Voilà une Seconde Vie digne d’un roi. Il en aurait été
capable, il n’en doutait pas. Le don était fort en Snow,
mais le jeune homme n’avait pas reçu de formation,
toujours en lutte contre sa nature alors qu’il aurait dû
s’en glorifier.

Varamyr voyait les yeux rouges des barrals le



Varamyr voyait les yeux rouges des barrals le
contempler sur le tronc blanc. Les dieux me jaugent. Un
frisson le traversa. Il avait commis des actions
mauvaises, terribles. Il avait volé, tué, violé. Il s’était
repu de chair humaine et avait lapé le sang des mourants
tandis qu’il giclait, rouge et chaud, de leur gorge lacérée.
Il avait traqué ses ennemis à travers bois, s’abattant sur
eux dans leur sommeil, leur arrachant à coups de griffes
les entrailles du ventre pour les répandre sur le sol
bourbeux. Quel goût délicieux avait eu leur viande.
« C’était la bête, pas moi, assura-t-il dans un
chuchotement rauque. C’était le don que vous m’avez
accordé. »

Les dieux ne répondirent pas. Son souffle était
suspendu dans les airs, pâle et brumeux. Il sentait de la
glace se former dans sa barbe. Varamyr Sixpeaux ferma
les yeux.

Il fit un vieux rêve d’un taudis au bord de la mer,
trois chiens qui geignaient, les larmes d’une femme.

Cabosse. Elle pleure Cabosse, mais moi, elle m’a
jamais pleuré.

Bosse était né un mois avant l’échéance et il était si
souvent malade que nul ne s’attendait à le voir survivre.
Sa mère patienta, qu’il ait presque quatre ans pour lui
donner un nom convenable, mais il était désormais trop
tard. Tout le village avait pris l’habitude de l’appeler
Bosse, du nom que lui avait donné sa sœur Méha
lorsqu’il était encore dans le ventre de leur mère. Méha
avait aussi attribué son nom à Cabosse, mais le petit
frère de Bosse était né à l’heure due, fort, rougeaud et



frère de Bosse était né à l’heure due, fort, rougeaud et
robuste, tétant avec avidité les mamelles de Mère. Elle
voulait lui donner le même nom que Père. Mais Cabosse
est mort. Il est mort quand il avait deux ans et que j’en
avais six, trois jours avant celui où il aurait reçu ce nom.

« Ton petit est auprès des dieux, à présent, avait dit
la sorcière des bois à sa mère en larmes. Il n’aura plus
jamais mal, plus jamais faim, il ne pleurera plus jamais.
Les dieux l’ont emporté dans la terre, dans les arbres. Les
dieux sont tout autour de nous, dans les rochers et les
rivières, dans les oiseaux et les animaux. Ton Cabosse
est allé les rejoindre. Il sera le monde et tout ce qu’il
contient. »

Les paroles de la vieille avaient frappé Bosse comme
un couteau. Cabosse voit. Il me surveille. Il sait. Bosse ne
pouvait pas se cacher de lui, se glisser derrière les robes
de sa mère, ni s’enfuir avec les chiens pour échapper à la
fureur de son père. Les chiens. Queue-coupée, Flaire,
Grondeur. C’étaient de bons chiens. C’étaient mes amis.

Quand son père avait retrouvé les chiens en train de
renifler autour du corps de Cabosse, il n’avait aucun
moyen de savoir lequel avait agi, aussi les avait-il tués
tous trois avec sa hache. Ses mains tremblaient tant qu’il
lui avait fallu deux coups pour réduire Flaire au silence, et
quatre pour abattre Grondeur. L’odeur du sang poissait
l’air et les chiens agonisants poussaient des plaintes
épouvantables à entendre, et pourtant Queue-coupée
avait quand même répondu à l’appel de Père. C’était le
plus vieux des chiens et son dressage avait primé sur sa
terreur. Le temps que Bosse se glisse dans sa peau, il



terreur. Le temps que Bosse se glisse dans sa peau, il
était trop tard.

Non, Père, je t’en prie, avait-il essayé de dire, mais
les chiens ne parlent pas la langue des hommes, si bien
que seul émergea un gémissement lamentable. La hache
frappa le crâne du vieux chien en plein centre et, dans le
taudis, le garçon poussa un hurlement. C’était ainsi qu’ils
avaient su. Deux jours plus tard, son père l’avait entraîné
dans les bois. Il avait apporté sa hache, aussi Bosse avait-
il cru qu’il voulait l’abattre de la même façon que pour les
chiens. Mais il l’avait donné à Haggon.

Varamyr s’éveilla subitement, violemment, tout le
corps agité de spasmes. « Debout, s’égosillait une voix,
debout, faut qu’on parte. Y sont des centaines. » La neige
l’avait recouvert d’une dure couche blanche. Si froide. En
essayant de bouger, il découvrit qu’il avait la main collée
au sol par la glace. En se dégageant, il laissa un peu de
peau derrière lui. « Debout, clama-t-elle de nouveau. Y-
z-arrivent. »

Cirse lui était revenue. Elle le tenait par les épaules
et le secouait, lui criant au visage. Varamyr sentait son
souffle et sa chaleur, contre des joues engourdies par le
froid. Maintenant, se dit-il, agis maintenant, ou tu vas
mourir.

Il invoqua toutes les forces qu’il contenait encore,
bondit hors de sa peau et se força en elle.

Cirse cambra l’échine en poussant un hurlement.
Abomination. Était-ce elle, lui ou Haggon ? Il ne le

sut jamais. Sa vieille chair retomba dans l’amas de neige
tandis que les doigts de Cirse se dénouaient. La piqueuse



tandis que les doigts de Cirse se dénouaient. La piqueuse
se tordit avec violence, en glapissant. Le lynx-de-fumée
avait coutume de combattre sauvagement Varamyr, et
l’ourse des neiges était une fois devenue à moitié folle,
mordant les arbres, les rochers et les airs, mais ici, c’était
pire. « Sors, sors ! » entendit-il sa propre bouche
beugler. Le corps de la piqueuse oscilla, tomba pour se
relever, ses mains battaient, ses jambes se détendaient
dans un sens et dans l’autre, en une danse grotesque,
tandis que leurs esprits se disputaient sa chair. Elle aspira
une gorgée d’air glacé et Varamyr disposa d’un demi-
battement de cœur pour en savourer le goût, et la force
de ce corps jeune, avant qu’elle ne claque des mâchoires
et ne lui inonde la bouche de sang. Elle leva les mains
vers son visage. Il tenta de les rabaisser, mais les mains
refusaient d’obéir et elle lui griffa les yeux. Abomination,
se souvint-il, en se noyant dans le sang, la douleur et la
folie. Lorsqu’il voulut crier, elle recracha leur langue.

Le monde blanc bascula et s’en fut. Un moment, il se
crut à l’intérieur du barral. Par les yeux rouges sculptés, il
contemplait au-dehors un agonisant qui tressautait
faiblement sur le sol, et une folle, aveugle et sanglante,
qui dansait sous la lune, en versant des pleurs de sang et
lacérant ses vêtements. Puis ils disparurent tous deux et il
s’éleva, il fondit, l’esprit porté par un vent froid. Il était
dans la neige et les nuages, il était un moineau, un
écureuil, un chêne. Un hibou cornu vola en silence entre
les arbres, chassant un lièvre ; Varamyr se trouvait dans
l’oiseau, dans le lièvre, dans les arbres. Dans les
profondeurs, sous le sol gelé, les vers de terre creusaient



profondeurs, sous le sol gelé, les vers de terre creusaient
en aveugles dans le noir et il était eux, également. Je suis
le bois, et tout ce qu’il contient, exulta-t-il. Cent corbeaux
prirent leur essor, croassant en le sentant passer. Un
orignac brama, troublant les enfants accrochés à son dos.
Un loup géant assoupi leva la tête pour grogner dans le
vide. Avant que tous leurs cœurs aient pu battre de
nouveau, il les avait tous dépassés, à la recherche des
siens, du borgne, de Matoise et de Chasseur, de sa
meute. Ses loups allaient le sauver, se dit-il.

Ce fut sa dernière pensée d’homme.
La mort véritable fut instantanée ; il ressentit

brutalement le froid, comme s’il avait plongé dans les
eaux gelées d’un lac pris par les glaces. Puis il se retrouva
en train de filer au-dessus de neiges éclairées par la lune,
ses frères de meute directement derrière lui. La moitié du
monde était obscure. Le borgne, comprit-il. Il hurla, et
Matoise et Chasseur lui firent écho.

En atteignant la crête, les loups s’arrêtèrent. Cirse, se
souvint-il ; une partie de lui pleura ce qu’il avait perdu, et
une autre ce qu’il avait fait. Au-dessous, le monde s’était
changé en glace. Des doigts de givre gravissaient
lentement le barral, convergeant les uns vers les autres.
Le village vide ne l’était plus. Des ombres aux yeux bleus
avançaient entre les monticules de neige. Certains
portaient du brun, d’autres du noir et plusieurs allaient
nus, leur chair devenue blanche comme neige. Un vent
soupirait à travers les collines, lourd de leurs odeurs :
chair morte, sang séché, peaux qui puaient le moisi, la
pourriture et l’urine. Matoise gronda et découvrit ses



pourriture et l’urine. Matoise gronda et découvrit ses
crocs, sa fourrure se hérissant sur sa nuque. Pas des
hommes. Pas des proies. Pas ceux-là.

Les choses en bas bougeaient, mais ne vivaient pas.
Une par une, elles levèrent la tête vers les trois loups sur
la colline. La dernière à regarder fut la créature qui avait
été Cirse. Elle portait de la laine, de la fourrure et du cuir
et, par-dessus le tout, une cape de givre qui craquait
quand elle remuait et scintillait au clair de lune. Des
glaçons pâles et roses pendaient au bout de ses doigts,
dix longs poignards de sang gelé. Et dans les creux où
avaient logé ses yeux, tremblotait une pâle lueur bleue,
parant ses traits ingrats d’une beauté étrange qu’ils
n’avaient jamais connue durant sa vie.

Elle me voit.
 



Tyrion

Il passa tout le détroit à boire.
Le navire était petit, et sa cabine plus encore, mais le

capitaine refusa de le laisser monter sur le pont. Le
plancher qui tanguait sous ses pieds lui soulevait le cœur
et la mauvaise chère avait un goût pire encore en
remontant. Mais quel besoin avait-il de bœuf salé, de
fromage sec et de pain grouillant d’asticots, tant qu’il
avait du vin pour se sustenter ? C’était un cru rouge et
aigre, très fort. Parfois, Tyrion vomissait également sa
boisson, mais les bouteilles ne manquaient pas.

« Le monde regorge de vin », marmonna-t-il dans la
moiteur de sa cabine. Son père n’avait jamais aimé les
ivrognes, mais quelle importance ? Son père était mort.
Il l’avait tué. Un carreau dans le ventre, messire, rien que
pour vous. Si seulement j’étais plus habile avec une
arbalète, je vous l’aurais planté dans cette queue avec
laquelle vous m’avez fait, espèce d'ordure.

Sous le pont n’existait ni la nuit ni le jour. Tyrion
tenait le décompte du temps grâce aux allées et venues
du garçon de cabine qui apportait les repas que le nain
ne mangeait pas. Le garçon avait toujours avec lui une
brosse et un balai, pour nettoyer. « C’est du vin de
Dorne ? » s’était enquis Tyrion, une fois, en débouchant



Dorne ? » s’était enquis Tyrion, une fois, en débouchant
une outre. « Il me rappelle un serpent de ma
connaissance. Un personnage plein d’esprit, jusqu’à ce
qu’une montagne lui croule dessus. »

Le garçon de cabine n’avait rien répondu. Le drôle
était assez laid ; quoique plus séduisant qu’un certain
nain avec sa moitié de nez et sa cicatrice qui courait de
l’œil au menton. « Je t’ai offensé ? demanda Tyrion
tandis que le garçon briquait. As-tu reçu consigne de ne
pas me parler ? Ou un nain aurait-il lutiné ta mère ? »
Pas de réponse, là non plus. « Vers où naviguons-nous ?
Dis-le-moi. » Jaime avait évoqué les Cités libres, mais
sans jamais préciser laquelle. « Est-ce Braavos ? Tyrosh ?
Myr ? » Tyrion aurait préféré aller à Dorne. Myrcella est
plus âgée que Tommen. Selon la loi de Dorne, le Trône
de Fer lui revient. Je l’aiderai à faire valoir ses droits,
comme me l’a suggéré le prince Oberyn.

Mais Oberyn était mort, la tête réduite en débris
sanguinolents par le poing en armure de ser Gregor
Clegane. Et sans la Vipère Rouge pour l’aiguillonner,
Doran Martell envisagerait-il seulement un plan aussi
hasardeux ? Il pourrait bien préférer me jeter aux fers, et
me restituer à ma tendre sœur. Le Mur serait
probablement plus sûr. Mormont le Vieil Ours répétait
que la Garde de Nuit avait besoin d’hommes comme
Tyrion. Mais il n’était pas impossible que Mormont ait
rendu l’âme. Slynt doit occuper le poste de lord
Commandant, à présent. Ce fils de boucher ne risquait
pas d’avoir oublié qui l’avait expédié au Mur. Ai-je
vraiment envie de passer le reste de mon existence à



vraiment envie de passer le reste de mon existence à
manger du bœuf salé et du gruau d’avoine en compagnie
d’assassins et de voleurs ? Non que le reste de son
existence durerait très longtemps. Janos Slynt y veillerait.

Le garçon de cabine trempa sa brosse et continua à
frotter mâlement. « As-tu jamais visité les maisons de
plaisir de Lys ? voulut savoir le nain. Se pourrait-il que ce
soit là que vont les putes ? » Tyrion ne semblait plus
capable de retrouver le mot valyrien pour pute et, de
toute façon, c’était trop tard. Le garçon jeta sa brosse
dans le seau et prit congé.

Le vin m’a brouillé l’esprit. Il avait appris à lire le
haut valyrien aux genoux de son mestre, mais ce qu’on
parlait dans les neuf Cités libres… eh bien, c’était moins
un dialecte que neuf dialectes en bonne voie de devenir
des langues à part entière. Tyrion connaissait des bribes
de braavien, avait de vagues notions de myrien. En
tyroshi, il arriverait à maudire les dieux, traiter un
homme de tricheur et commander une bière, grâce à une
épée-louée qu’il avait autrefois connue au Roc. Au moins,
à Dorne, on parle la Langue Commune. Comme sa
cuisine et ses lois, le parler de Dorne s’épiçait des saveurs
de la Rhoyne, mais on parvenait à le comprendre. Dorne,
oui, Dorne a ma faveur. Il réintégra sa couchette, se
raccrochant à cette idée comme un enfant à une poupée.

Le sommeil n’était jamais venu aisément à Tyrion
Lannister et, à bord de ce navire, il visitait rarement le
nain, mais, de temps en temps, celui-ci réussissait à boire
assez de vin pour perdre un moment conscience. Au
moins ne rêvait-il pas. Il avait assez rêvé pour une courte



moins ne rêvait-il pas. Il avait assez rêvé pour une courte
vie entière. Et de tant de folies ! L’amour, la justice,
l’amitié, la gloire. Autant rêver d’être grand. Tout cela
était hors d’atteinte, Tyrion le savait à présent. Mais il ne
savait pas où vont les putes.

« Là où vont les putes », avait dit son père. Ses
dernières paroles, et quelles paroles ! L’arbalète avait
vrombi, lord Tywin s’était rassis, et Tyrion Lannister
s’était retrouvé en train de se dandiner dans le noir,
Varys à ses côtés. Il avait dû redescendre le goulet, deux
cent trente échelons jusqu’au lieu où des brandons
orange couvaient dans la gueule d’un dragon de fer. Il
n’en gardait nul souvenir. Rien que le son produit par
l’arbalète, et le remugle des boyaux de son père qui se
relâchaient. Même en crevant, il a trouvé moyen de me
chier dessus.

Varys l’avait escorté au long des tunnels, mais ils
n’avaient rien dit jusqu’au moment où ils avaient émergé
près de la Néra, où Tyrion avait remporté une fameuse
victoire et perdu un nez. Là, le nain s’était tourné vers
l’eunuque pour annoncer : « J’ai tué mon père », sur le
même ton qu’on emploierait à dire : « Je me suis cogné
le pied. »

Le maître des chuchoteurs était vêtu en frère
mendiant, dans une coule mitée de tissu brun dont le
capuchon gardait dans l’ombre ses joues lisses et dodues
et son crâne rond et chauve. « Vous n’auriez pas dû
gravir cette échelle », lui reprocha-t-il.

« Là où vont les putes. » Tyrion avait averti son père
de ne pas prononcer ce mot. Si je n’avais pas décoché le



de ne pas prononcer ce mot. Si je n’avais pas décoché le
vireton, il aurait vu que mes menaces étaient vides. Il
m’aurait arraché l’arbalète des mains, comme il m’a jadis
arraché Tysha des bras. Il se levait lorsque je l’ai tué.

« J’ai également tué Shae, confessa-t-il à Varys.
— Vous saviez ce qu’elle était.
— Oui. Mais pas ce qu’il était, lui. »
Varys gloussa. « Et maintenant, vous savez. »
J’aurais également dû tuer l’eunuque. Un peu plus de

sang sur les mains, quelle importance ? Il n’aurait su dire
ce qui avait retenu son poignard. Pas la gratitude. Varys
l’avait sauvé de l’épée du bourreau, mais uniquement sur
l’ordre de Jaime. Jaime… Non, mieux vaut ne pas penser
à Jaime.

Il se rabattit sur une nouvelle outre de vin qu’il
biberonna comme un sein de femme. Le rouge aigre lui
dégoulina sur le menton et détrempa sa tunique
crasseuse, celle-là même qu’il portait dans sa cellule. Le
pont tanguait sous ses pieds et, quand Tyrion chercha à
se lever, le parquet s’exhaussa sur un côté et l’envoya
durement valdinguer contre une cloison. Une tempête,
comprit-il, sinon je suis plus soûl que je ne pensais. Il
vomit le vin et y resta un moment vautré, à se demander
si le navire allait sombrer. Est-ce là ta vengeance, Père ?
Le Père d’En-Haut t’a-t-Il fait Sa Main ? « Voilà bien le
salaire du tueur des siens », conclut-il tandis que la
bourrasque mugissait au-dehors. Il ne semblait pas juste
de noyer le garçon de cabine, le capitaine et tous les
autres pour punir un de ses actes, mais depuis quand les
dieux étaient-ils justes ? C’est à peu près à ce moment-là



dieux étaient-ils justes ? C’est à peu près à ce moment-là
que les ténèbres l’engoulèrent.

Lorsqu’il recommença à bouger, sa tête lui parut
près d’éclater et le navire décrivait des cercles
vertigineux, bien que le capitaine insistât pour dire qu’ils
étaient arrivés à bon port. Tyrion le pria de garder le
silence et décocha de faibles coups de pied tandis qu’un
énorme marin chauve l’emportait tout gigotant dans la
cale où l’attendait un barricaut de vin, vide. C’était un
petit fût, trapu et exigu, même pour un nain. Tyrion se
pissa dessus au cours de la lutte – ce qui n’améliora
nullement la situation. On l’enfonça tête la première dans
le baril, les genoux remontés contre les oreilles. Le
moignon de son nez le démangeait horriblement, mais
ses bras étaient si étroitement coincés qu’il ne pouvait
tendre la main pour le gratter. Un palanquin digne d’un
homme de ma stature, songea-t-il pendant qu’on clouait
le couvercle en place. Il entendit des clameurs tandis
qu’on le hissait. Chaque cahot cognait son crâne contre le
fond de la barrique. Le monde tourbillonna quand la
futaille dévala une pente en roulant, puis elle s’arrêta
avec un impact qui donna à Tyrion envie de hurler. Une
autre barrique vint percuter la sienne, et il se mordit la
langue.

Ce fut le plus long périple qu’il ait jamais effectué,
même si sa durée n’avait pas dû dépasser la demi-heure.
On le souleva et le déposa, le roula et l’empila, le bascula
et le redressa pour le rouler à nouveau. À travers les
douves de bois, il entendit crier des hommes et, une fois,
hennir un cheval à proximité. Des crampes se mirent à



hennir un cheval à proximité. Des crampes se mirent à
saisir ses jambes torses, et ne tardèrent pas à le faire tant
souffrir qu’il en oublia les coups de tambour sous son
crâne.

Cela s’acheva comme cela avait commencé, avec un
nouveau roulage qui lui donna le tournis, et d’autres
cahots. Au-dehors, des voix inconnues parlaient une
langue qu’il ne connaissait pas. Quelqu’un entreprit de
marteler le sommet de la futaille et le couvercle céda
soudain dans un craquement. La lumière déferla, ainsi
que l’air frais. Tyrion avala avec avidité et essaya de se
redresser, mais ne réussit qu’à renverser la barrique sur
le flanc et à s’étaler sur un sol dur en terre battue.

Au-dessus de lui se tenait un homme grotesque
d’embonpoint avec une barbe jaune en fourche, armé
d’un maillet de bois et d’un ciseau de fer. Sa robe de
chambre était assez immense pour servir de pavillon de
tournoi, mais sa ceinture vaguement nouée s’était défaite,
exposant une énorme panse blanche et une paire de
pesants tétins qui ballaient comme des sacs de lard
couverts de crin jaune. Il rappela à Tyrion une vache de
mer crevée qui s’était un jour échouée dans les grottes
au-dessous de Castral Roc.

Le gros homme baissa les yeux et sourit. « Un nain
soûl, dit-il dans la Langue Commune de Westeros.

— Une vache de mer en décomposition. » Tyrion
avait du sang plein la bouche. Il le cracha aux pieds du
pansu. Ils se trouvaient dans une longue cave obscure
aux plafonds voûtés, aux murs de pierre plaqués de
salpêtre. Des muids de vin et de bière les entouraient,



salpêtre. Des muids de vin et de bière les entouraient,
plus de boisson qu’il n’en fallait pour assurer à un nain
assoiffé de tenir la nuit. Ou toute une vie.

« Vous êtes impertinent. Ça me plaît, chez un nain. »
Lorsque le pansu s’esclaffa, ses chairs ballottèrent avec
tant de vigueur que Tyrion craignit de le voir tomber et
l’écraser. « Vous avez faim, mon petit ami ? Vous êtes
fatigué ?

— Assoiffé. » Tyrion se mit à genoux tant bien que
mal. « Et crasseux. »

Le pansu renifla. « En premier lieu un bain, tout à
fait. Ensuite, à manger, et un lit moelleux, non ? Mes
serviteurs vont y veiller. » Son hôte rangea son maillet et
son burin. « Ma maison est la vôtre. Tout ami de mon
ami au-delà de la mer est un ami d’Illyrio Mopatis, oui. »

Et tout ami de Varys l’Araignée est un personnage
auquel je me fierai aussi peu qu’il me sera possible.

Mais le pansu tint parole quant au bain promis. À
peine Tyrion entra-t-il dans l’eau chaude et ferma-t-il les
yeux qu’il s’endormit profondément. Il s’éveilla nu dans
un lit en plume d’oie si douillet qu’il crut avoir été gobé
par un nuage. Sa langue paraissait tapissée de poils et sa
gorge était irritée, mais il avait la queue aussi dure
qu’une barre de fer. Il roula hors du lit, trouva un
bourdalou qu’il se mit en devoir de remplir, avec un
grognement de plaisir.

La pénombre régnait dans la chambre, mais des
barres de lumière jaune passaient entre les lattes des
volets. Tyrion secoua pour faire choir les dernières
gouttes et traversa en se dandinant les tapis myriens



gouttes et traversa en se dandinant les tapis myriens
ornementés, veloutés comme l’herbe nouvelle au
printemps. Gauchement, il escalada la banquette sous la
fenêtre et repoussa avec énergie les volets afin de les
ouvrir et de voir où Varys et les dieux l’avaient expédié.

Sous sa fenêtre, six cerisiers se tenaient en sentinelle
autour d’un bassin en marbre, leurs branches fines
dénudées et brunes. Un garçon nu s’élançait sur l’eau,
paré à livrer un duel, une lame de spadassin à la main. Il
était souple et beau, seize ans, pas plus, avec de longs
cheveux blonds qui frôlaient ses épaules. Il manifestait
tant de vie qu’il fallut au nain un long moment avant de
comprendre qu’il était en marbre peint, malgré son épée
qui luisait comme de l’acier véritable.

De l’autre côté du bassin s’élevait un mur en brique,
haut de douze pieds et garni de piques de fer à son faîte.
Au-delà s’étendait la ville. Une mer de toits tuilés se
pressait autour d’une anse. Il vit des tours carrées de
brique, un grand temple rouge, une demeure reculée sur
une colline. Dans le lointain, le soleil miroitait sur une
eau profonde. Des bateaux de pêche sillonnaient la baie,
leurs voiles se ridant sous le vent, et il apercevait les
mâts de vaisseaux plus importants hérissés le long de la
côte. Il y en a sûrement un en partance pour Dorne, ou
pour Fort-Levant. Il n’avait aucun moyen de payer la
traversée, cependant, et n’était pas bâti pour tirer sur une
rame. Je suppose que je pourrais m’engager comme
garçon de cabine et acquitter mon passage en laissant
l’équipage me sodomiser d’un bord à l’autre du détroit.

Il se demanda où il se trouvait. Même l’air sent



Il se demanda où il se trouvait. Même l’air sent
différemment, ici. Des épices inconnues embaumaient la
brise fraîche d’automne, et il distinguait des cris dériver
faiblement par-dessus le mur depuis les rues au-delà.
Cela ressemblait un peu à du valyrien, mais Tyrion ne
reconnaissait pas plus d’un mot sur cinq. Pas Braavos,
conclut-il, ni Tyrosh . Ces branches nues et la froideur
dans l’air plaidaient également contre Lys, Myr et
Volantis.

Quand il entendit la porte s’ouvrir derrière lui, Tyrion
se tourna pour tomber face à face avec son hôte
ventripotent. « Je suis à Pentos, c’est ça ?

— Exactement. Où d’autre pourriez-vous être ? »
Pentos. Enfin, ce n’était pas Port-Réal, c’était déjà un

point en sa faveur. « Où s’en vont les putes ? s’entendit-il
demander.

— On trouve ici les putains dans des bordels,
comme à Westeros. Vous n’en aurez nul besoin, mon
petit ami. Choisissez parmi mes servantes. Aucune
n’osera se refuser.

— Des esclaves ? » s’enquit le nain sur un ton lourd
de sous-entendus.

Le pansu caressa une des pointes de sa barbe jaune
et huilée, un geste que Tyrion trouva remarquable par
son obscénité. « L’esclavage est interdit à Pentos, aux
termes du traité que nous ont imposé les Braaviens il y a
un siècle. Toutefois, elles ne vous refuseront rien. »
Illyrio exécuta une lourde courbette. « Mais pour l’heure,
mon petit ami devra m’excuser. J’ai l’honneur d’être un
magistrat de cette grande cité, et le prince nous a



magistrat de cette grande cité, et le prince nous a
convoqués en session. » Il sourit, exposant une bouche
garnie de chicots jaunis et tordus. « Explorez la demeure
et les terrains à votre guise, mais en aucune façon ne
vous aventurez au-delà des murs. Il vaut mieux que nul
ne sache que vous étiez ici.

— Étiez ? Serais-je parti ailleurs ?
— Nous aurons ce soir le temps d’en discuter. Mon

petit ami et moi, nous mangerons, boirons et dresserons
de grands plans, hein ?

— Oui, mon ami pansu », répliqua Tyrion. Il
envisage de m’utiliser à son profit. Tout était profit avec
les princes marchands des Cités libres. « Soldats d’épices
et seigneurs de fromages », les appelait son père avec
mépris. Si devait poindre un jour où Illyrio Mopatis
verrait plus de profit dans un nain mort qu’en un vivant,
Tyrion se retrouverait encaqué dans une nouvelle
barrique avant le coucher du soleil. Mieux vaudrait que je
sois loin avant que ce jour n’arrive. Il viendrait, Tyrion
n’avait aucun doute sur ce point ; Cersei avait peu de
chances de l’oublier, et même Jaime avait pu se sentir
contrarié en découvrant un carreau planté dans le ventre
de Père.

Une légère brise froissait les eaux du bassin au-
dessous, tout autour du spadassin nu. Cela rappela au
nain comment Tysha lui ébouriffait les cheveux, au faux
printemps de leurs noces, avant qu’il n’assiste les gardes
de son père pour la violer. Il avait réfléchi à ces gardes
durant sa fuite, en essayant de se remémorer leur
nombre. On aurait pu croire qu’il s’en souviendrait, mais



nombre. On aurait pu croire qu’il s’en souviendrait, mais
non. Une douzaine ? Une vingtaine ? Une centaine ? Il
n’aurait pu le dire. Tous avaient été des adultes, grands
et forts… Même si tous les hommes sont grands, pour un
nain de treize ans. Tysha a su leur nombre. Chacun d’eux
l’avait payée d’un cerf d’argent, il lui suffisait de compter
les pièces. Une d’argent chacun, et une d’or pour moi.
Son père avait insisté pour qu’il verse aussi son écot. Un
Lannister paie toujours ses dettes.

« Là où vont les putes », entendit-il une nouvelle fois
lord Tywin répéter, et une fois de plus la corde de
l’arbalète vrombit.

Le magistrat l’avait invité à explorer la demeure. Il
trouva des vêtements propres dans un coffre en cèdre
marqueté de lapis-lazuli et de nacre. La tenue avait été
taillée pour un petit garçon, s’aperçut-il en l’endossant
tant bien que mal. Ses étoffes étaient riches, certes, bien
qu’un peu moisies, mais coupées trop long sur les
jambes et trop court sur les bras, avec un collet qui aurait
rendu son visage noir comme celui de Joffrey, s’il avait
réussi à le fermer. Les vêtements étaient mités,
également. Ils n’empestent pas le vomi, c’est déjà ça.

Tyrion entama ses explorations par la cuisine, où
deux grosses femmes et un marmiton l’observèrent avec
méfiance tandis qu’il se servait en fromage, pain et
figues. « Bien le bonjour, accortes dames, déclara-t-il
avec une inclinaison du buste. Savez-vous où vont les
putes ? » Face à leur absence de réponse, il répéta sa
question en haut valyrien, bien qu’il fût forcé d’avoir
recours à courtisane au lieu de pute. La cuisinière la plus



recours à courtisane au lieu de pute. La cuisinière la plus
jeune, la plus grassouillette, lui adressa cette fois un
haussement d’épaules.

Il se demanda comment elles réagiraient s’il les
prenait par la main pour les entraîner vers sa chambre à
coucher. Aucune n’osera se refuser, avait affirmé Illyrio,
mais Tyrion ne pensait pas qu’il parlait de ces deux-ci. La
plus jeune était assez vieille pour être sa mère, et l’aînée
probablement la mère de la première. Toutes deux
étaient presque aussi rebondies qu’Illyrio, avec des
mamelles plus grosses que la tête de Tyrion. Je pourrais
m’étouffer de chair. Il existait de pires trépas. Celui
qu’avait connu son père, pour commencer. J’aurais dû lui
faire chier un peu d’or avant d’expirer. Si lord Tywin avait
compté son approbation et son affection, il avait toujours
eu la main large en matière de numéraire. La seule chose
plus lamentable qu’un nain sans nez est un nain sans nez
qui n’a pas d’or.

Tyrion avait abandonné les femmes dodues à leurs
pains et à leurs bouilloires pour partir en quête de la cave
où Illyrio l’avait décanté, la veille au soir. Il n’eut aucun
mal à la trouver. S’amassait là assez de vin pour lui
assurer cent ans d’ébriété ; des rouges liquoreux du Bief
et d’aigres clairets de Dorne, de pâles ambrés pentoshis,
le nectar vert de Myr, une soixantaine de barriques de La
Treille auré, même des crus de l’Orient fabuleux, de
Qarth, de Yi-Ti et d’Asshaï-lès-l’Ombre. Au final, Tyrion
jeta son dévolu sur un fût de brandevin marqué comme
issu de la réserve personnelle de lord Runceford
Redwyne, grand-père de l’actuel sire de La Treille. Il avait



Redwyne, grand-père de l’actuel sire de La Treille. Il avait
un goût langoureux et chaud sur les papilles, une robe à
la pourpre si sombre qu’elle paraissait presque noire dans
le mauvais éclairage de la cave. Tyrion s’en remplit une
coupe, et une carafe pour bonne mesure, et les emporta
dans les jardins afin de boire sous les cerisiers.

À ce qu’il se révéla, le nain emprunta la mauvaise
porte et ne retrouva jamais le bassin qu’il avait aperçu de
sa fenêtre, mais cela n’eut aucune importance. Les jardins
à l’arrière de la demeure avaient tout autant de charme et
bien plus d’étendue. Il y vagabonda un moment, tout en
buvant. Les murs auraient fait honte à ceux d’un véritable
château et les piques de fer ornementales à leur sommet
paraissaient étrangement nues, sans têtes pour les
décorer. Tyrion se représenta l’effet que produirait là-
haut le chef de sa sœur, avec du goudron dans ses
cheveux d’or et un essaim de mouches qui entraient et
sortaient de sa bouche. Oui, et Jaime se doit d’occuper la
pique voisine, décida-t-il. Que nul jamais ne s’interpose
entre mon frère et ma sœur.

Avec une corde et un grappin, il devrait pouvoir
franchir ce mur. Il avait des bras robustes et ne pesait
guère. Il l’escaladerait, s’il ne s’empalait pas sur une
pique. Je chercherai une corde demain, se promit-il.

Il nota trois grandes portes au cours de sa
promenade – l’entrée principale avec sa guérite ; une
poterne près des chenils ; et une porte de jardin
dissimulée derrière un embarras de lierre pâle. Cette
dernière était verrouillée d’une chaîne, les autres gardées.
Les gardes étaient replets, le visage aussi lisse qu’un cul



Les gardes étaient replets, le visage aussi lisse qu’un cul
de bébé, et chacun portait un casque de bronze avec une
pointe. Tyrion savait reconnaître des eunuques quand il
en voyait. Il connaissait leur race, de réputation.
Intrépides et insensibles à la douleur, à ce qu’on
racontait, ils étaient loyaux à leur maître jusqu’à la mort.
J’aurais bon usage de quelques centaines d’entre eux qui
m’appartiendraient, songea-t-il. Dommage que je n’y aie
point songé avant de devenir mendiant.

Il suivit une galerie bordée d’une colonnade et
franchit une arche en ogive pour se retrouver dans une
cour dallée où une femme lavait des vêtements à un
puits. Elle paraissait avoir son âge, avec des cheveux d’un
roux terne et un large visage piqué de taches de son.
« Veux-tu du vin ? » lui proposa-t-il. Elle le regarda d’un
air indécis. « Je n’ai pas de coupe pour toi, nous allons
devoir partager. » La lavandière se remit à essorer des
tuniques pour les accrocher à sécher. Tyrion s’installa sur
un banc de pierre avec sa carafe. « Dis-moi, dans quelles
limites devrais-je me fier à maître Illyrio ? » Le nom fit
lever la tête à la femme. « À ce point-là ? » En gloussant,
il croisa ses jambes torses, et but. « Je répugne à tenir le
rôle que le marchand de fromages a prévu pour moi, et
pourtant, comment pourrais-je refuser ? Les portes sont
gardées. Peut-être pourrais-tu me passer en contrebande
sous tes jupes ? Je t’en saurais fort gré ; parbleu, j’irais
même jusqu’à t’épouser. J’ai déjà deux femmes,
pourquoi pas trois ? Ah, mais où irions-nous vivre ? » Il
lui adressa le plus gracieux sourire possible à un homme
avec une moitié de nez. « J’ai une nièce à Lancehélion, te



avec une moitié de nez. « J’ai une nièce à Lancehélion, te
l’ai-je dit ? Je serais capable de causer bien du tracas à
Dorne, avec Myrcella. Je pourrais pousser mes nièce et
neveu à la guerre, voilà qui serait cocasse, non ? » La
lavandière fixa avec des épingles une des tuniques
d’Illyrio, assez ample pour servir de voile à un bateau.
« Je devrais avoir honte de telles idées, tu as
parfaitement raison. Mieux vaudrait que j’opte pour le
Mur. Tous les crimes sont effacés dès qu’on s’engage
dans la Garde de Nuit, dit-on. Je crains toutefois qu’ils ne
t’autorisent à rester, ma douceur. Pas de femmes dans la
Garde, pas de tendres épouses tachées de son pour
réchauffer le lit la nuit, rien que des vents froids, de la
morue salée et de la petite bière. Crois-tu que je
paraîtrais plus grand en noir, belle dame ? » Il remplit de
nouveau sa coupe. « Qu’en dis-tu ? Le Nord ou le Sud ?
Dois-je expier d’anciens péchés ou en commettre de
nouveaux ? »

La lavandière lui lança un dernier coup d’œil,
ramassa sa corbeille et s’en fut. Décidément, je n’arrive
pas à retenir mes épouses très longtemps, constata
Tyrion. Il ne savait comment, sa carafe s’était tarie. Peut-
être devrais-je tituber jusqu’aux caves. Le brandevin lui
avait tourné la tête, toutefois, et l’escalier de la cave était
très raide. « Où s’en vont les putes ? » demanda-t-il à la
lessive qui claquait sur son fil. Peut-être aurait-il dû poser
la question à la lavandière. Loin de moi l’idée de sous-
entendre que tu en es une, ma chère, mais se pourrait-il
que tu saches où elles s’en vont ? Ou, mieux encore, il
aurait dû interroger son père. « Là où s’en vont les



aurait dû interroger son père. « Là où s’en vont les
putes », avait déclaré lord Tywin. Elle m’aimait. Elle était
fille de vilain, elle m’aimait et m’a épousé, elle a placé sa
confiance en moi.

La carafe vide glissa de sa main et roula à travers la
cour. Tyrion se souleva du banc et alla la ramasser. Ce
faisant, il vit des champignons qui poussaient au travers
d’une dalle cassée du sol. Ils présentaient un blanc livide,
avec des taches et des lamelles rouges, aussi sombres
que le sang. Le nain en cassa un pour le humer.
Délicieux, jugea-t-il, et mortel.

Il y avait sept champignons. Peut-être les Sept
tentaient-ils de lui dire quelque chose. Il les cueillit tous,
attrapa un gant sur la ligne, les enveloppa avec soin et
les plongea au fond de sa poche. L’effort lui donna le
tournis, aussi regagna-t-il ensuite son banc, sur lequel il
se roula en boule, et il ferma les yeux.

Lorsqu’il se réveilla, il était revenu dans sa chambre,
à se noyer de nouveau dans son lit de plume d’oie tandis
qu’une jeune blonde lui secouait l’épaule. « Messire, dit-
elle, votre bain est prêt. Maître Illyrio vous attend à table
dans l’heure. »

Tyrion se redressa contre les oreillers, la tête entre
les mains. « Je rêve ou tu parles la Langue Commune ?

— Oui, messire. On m’a élevée pour plaire au roi. »
Elle avait des yeux bleus et était belle, jeune et souple.

« Je veux bien le croire. J’ai besoin d’une coupe de
vin. »

Elle lui en versa une. « Maître Illyrio a dit que je
devais vous frotter le dos et réchauffer votre lit. Mon



devais vous frotter le dos et réchauffer votre lit. Mon
nom…

— … ne m’intéresse point. Sais-tu où vont les
putes ? »

Elle rougit. « Les putains se vendent pour de
l’argent.

— Ou des bijoux, des robes ou des châteaux. Mais
où vont-elles ? »

La jeune femme ne parvenait pas à saisir la question.
« Est-ce une devinette, messire ? Je n’excelle pas aux
jeux d’énigmes. Voulez-vous m’en donner la réponse ? »

Non, se reprit-il. J’ai moi-même les devinettes en
horreur. « Je ne te dirai rien. Accorde-moi la même
faveur. » La seule part de toi qui m’intéresse est la fente
entre tes jambes, faillit-il ajouter. Il avait les mots sur le
bout de la langue, mais, sans qu’il sût pourquoi, ils ne
passèrent pas ses lèvres. Ce n’est pas Shae, se reprocha
le nain, rien qu’une petite idiote qui croit que je lui pose
des devinettes. À parler franc, même son connil ne
l’intéressait guère. Je dois être malade, ou mort. « Un
bain, disais-tu ? Il ne faut pas faire attendre le grand
marchand de fromages. »

Tandis qu’il trempait, la fille lui lava les pieds, lui
frotta le dos et lui peigna les cheveux. Ensuite, elle
frictionna ses mollets avec un onguent parfumé pour en
soulager les douleurs, et le revêtit de nouveau d’une
tenue de garçonnet, d’une paire de chausses bordeaux
moisies et d’un pourpoint en velours bleu doublé de fil
d’or. « Votre Seigneurie aura-t-elle besoin de moi après
avoir dîné ? s’enquit-elle en lui laçant les bottes.



avoir dîné ? s’enquit-elle en lui laçant les bottes.
— Non. J’en ai fini avec les femmes. » Des putes.
La fille accueillit trop bien cette déception, à son

goût. « Si Votre Seigneurie préfère un garçon, je peux en
envoyer un l’attendre dans son lit. »

Ma Seigneurie préférerait sa femme. Ma Seigneurie
préférerait une fille nommée Tysha. « Seulement s’il sait
où vont les putes. »

La bouche de la fille se pinça. Elle me méprise,
comprit-il, mais pas plus que je ne me méprise moi-
même. Qu’il ait baisé bien des femmes que son aspect
rebutait, Tyrion Lannister n’en doutait pas, mais les
autres lui avaient au moins fait la grâce de feindre
l ’affection. Un peu de franc dégoût pourrait être
rafraîchissant, comme l’est un vin acide après trop de
doux.

« J’ai changé d’avis, je crois, lui déclara-t-il. Attends-
moi au lit. Nue, ne te déplaise, je serai bien trop soûl
pour farfouiller dans tes vêtements. Tiens la bouche close
et les cuisses ouvertes, et nous devrions fameusement
nous entendre, tous les deux. » Il lui adressa une
grimace égrillarde, dans l’espoir d’un avant-goût de
crainte, mais elle ne lui renvoya que de la révulsion. Un
nain ne fait peur à personne. Même lord Tywin n’avait
pas tremblé, malgré l’arbalète que tenait Tyrion entre ses
mains. « Est-ce que tu geins quand on te baise ?
demanda-t-il à la réchauffeuse de lit.

— S’il plaît à Votre Seigneurie.
— Il pourrait plaire à Ma Seigneurie de t’étrangler.

C’est ainsi que j’ai honoré ma dernière catin. Crois-tu que



C’est ainsi que j’ai honoré ma dernière catin. Crois-tu que
ton maître y verrait une objection ? Que nenni. Il en
possède encore cent comme toi, mais comme moi,
personne d’autre. » Cette fois-ci, lorsqu’il grimaça un
sourire, il obtint la peur souhaitée.

 
Illyrio était allongé sur une banquette rembourrée, à

gober des piments et des oignons perlés piochés dans
une jatte de bois. Son front était ponctué de gouttes de
transpiration, ses yeux porcins luisant au-dessus de ses
bajoues grasses. Des pierres précieuses dansaient à
chaque mouvement de ses mains, l’onyx et l’opale, l’œil-
de-tigre et la tourmaline, le rubis, l’améthyste, le saphir,
l’émeraude, le jais et le jade, un diamant noir et une
perle verte. Je pourrais vivre des années, avec ces
bagues, pensa Tyrion, mais j’aurais besoin d’un couperet
pour m’en emparer.

« Venez vous asseoir, mon petit ami. » Illyrio lui fit
signe d’approcher.

Le nain grimpa sur un siège. Celui-ci était bien trop
grand pour lui, un trône garni de coussins, conçu pour
recevoir le vaste postérieur du magistrat, avec des pieds
épais et robustes pour soutenir son poids. Tyrion
Lannister avait vécu toute sa vie dans un monde trop
grand pour lui, mais dans la demeure d’Illyrio Mopatis ce
sentiment de disproportion prenait une ampleur
extravagante. Je suis une souris dans l’antre d’un
mammouth, songea-t-il, mais au moins le mammouth
possède-t-il une bonne cave. Cette pensée lui donna soif.
Il réclama du vin.



Il réclama du vin.
« Avez-vous apprécié la drôlesse que je vous ai

envoyée ? s’enquit Illyrio.
— Si j’avais voulu une fille, j’en aurais demandé une.
— Si elle n’a pas plu…
— Elle a accompli tout ce qu’on exigeait d’elle.
— J’espère bien. On l’a formée à Lys, où l’on élève

l’amour au niveau d’un art. Le roi l’a grandement
appréciée.

— Je tue les rois, vous ne l’avez pas ouï dire ? »
Tyrion afficha un sourire malveillant au-dessus de sa
coupe de vin. « Je ne veux pas de leurs rogatons.

— Comme il vous plaira. Mangeons. » Illyrio claqua
des mains et des serviteurs accoururent.

Le banquet commença par un bouillon de crabe et
de lotte, et une soupe froide aux œufs et au citron vert.
Puis vinrent des cailles au miel, une selle d’agneau, des
foies d’oie imbibés de vin, des panais au beurre et du
cochon de lait. La vue de tout cela souleva le cœur de
Tyrion, mais il se força à essayer une cuillère de bouillon
par courtoisie et une fois qu’il eut goûté, il fut perdu. Les
cuisinières pouvaient bien être vieilles et ventrues, elles
connaissaient leur affaire. Jamais il n’avait fait si bonne
chère, même à la cour.

Tout en aspirant la viande attachée aux os de sa
caille, il interrogea Illyrio sur sa convocation de la
matinée. Le pansu haussa les épaules. « Il y a des
troubles à l’est. Astapor est tombée, Meereen aussi. Des
cités d’esclavagistes ghiscaris qui étaient vieilles à la
jeunesse du monde. » On découpa le cochon de lait.



jeunesse du monde. » On découpa le cochon de lait.
Illyrio tendit la main vers un morceau de couenne rôtie,
le plongea dans une sauce aux prunes et le mangea avec
les doigts.

« La baie des Serfs est bien loin de Pentos. » Tyrion
piqua un foie d’oie sur la pointe de son couteau. Nul
homme n’est plus damné que le parricide, mais je
pourrais apprendre à goûter cet enfer.

« Certes, reconnut Illyrio, mais le monde est une
grande toile d’araignée où l’on n’ose toucher un fil, de
crainte de faire frémir tous les autres. Encore du vin ? »
Illyrio se jeta un piment dans la bouche. « Non, j’ai
mieux. » Il claqua des mains.

À ce signal, un serviteur entra avec un plat couvert.
Il le déposa devant Tyrion, et Illyrio se pencha au-dessus
de la table pour retirer la cloche. « Des champignons,
annonça le magistrat tandis que l’arôme s’en dégageait.
Rehaussés d’une pointe d’ail et baignant dans le beurre.
Le goût en est délicieux, me dit-on. Prenez-en un, mon
ami. Et même deux. »

Tyrion avait porté un gros champignon noir à mi-
chemin de sa bouche, quand quelque chose dans la voix
d’Illyrio le figea subitement. « Après vous, messire. » Il
poussa le plat vers son hôte.

« Non, non. » Maître Illyrio éloigna les
champignons. L’espace d’un battement de cœur, un
gamin facétieux parut aux aguets à l’intérieur de la chair
bouffie du marchand de fromages. « Après vous.
J’insiste. La cuisinière les a spécialement préparés à votre
intention.



intention.
— Vraiment ? » Il se souvenait de la cuisinière, de

ses mains enfarinées, de ses lourdes mamelles marquées
de veines bleues. « Fort aimable de sa part, mais…
non. » Tyrion reposa le champignon dans le lac de
beurre d’où il avait émergé.

« Vous êtes trop soupçonneux. » Illyrio sourit à
travers sa barbe jaune fourchue. Huilée chaque matin
pour la faire luire comme de l’or, soupçonnait Tyrion.
« Seriez-vous un poltron ? Je n’avais pas entendu dire
cela de vous.

— Dans les Sept Couronnes, on considère comme un
très grave manquement à l’hospitalité le fait
d’empoisonner son invité durant le repas.

— Ici aussi. » Illyrio Mopatis tendit la main vers sa
coupe de vin. « Cependant, lorsqu’un invité désire
clairement mettre fin à ses jours, ma foi, son hôte se doit
de l’obliger, non ? » Il but une gorgée. « Maître Ordello a
été empoisonné par un champignon, il n’y a pas six mois.
La souffrance n’est pas grande, me suis-je laissé dire.
Quelques crampes d’estomac, une douleur subite derrière
les yeux, et tout est fini. Mieux vaut un champignon
qu’une épée dans la gorge, vous ne croyez pas ?
Pourquoi mourir avec un goût de sang sur les papilles,
alors que ce pourrait être celui de l’ail et du beurre ? »

Le nain étudia le plat en face de lui. L’arôme d’ail et
de beurre lui mettait l’eau à la bouche. Une partie de lui
désirait ces champignons, même en connaissant leur
nature. Il n’était pas assez brave pour recevoir de l’acier
froid dans le ventre, mais une bouchée de champignons



froid dans le ventre, mais une bouchée de champignons
ne serait pas si terrible. Cela l’effrayait plus qu’il n’aurait
su l’avouer. « Vous vous méprenez sur mon compte,
s’entendit-il déclarer.

— Vraiment ? Je m’interroge. Si vous préférez vous
noyer dans le vin, vous n’avez qu’un mot à dire et ce sera
accompli, et prestement. Se noyer dans une coupe à la
fois représente une perte de temps autant que de vin.

— Vous vous méprenez sur mon compte », répéta
Tyrion, plus fort. Noirs et tentants, les champignons au
beurre luisaient à la clarté des lampes. « Je n’ai aucun
désir de mourir, je vous le garantis. J’ai… » Sa voix
s’éteignit, indécise. Mais qu’ai-je donc ? Une existence à
mener ? Une tâche à accomplir ? Des enfants à élever,
des terres à gouverner, une femme à aimer ?

« Vous n’avez rien, acheva maître Illyrio, mais nous
pouvons changer cela. » Il cueillit un champignon dans le
beurre et le mâcha avec appétit. « Délicieux.

— Les champignons ne sont pas empoisonnés. »
Tyrion était ulcéré.

« Non. Pourquoi vous voudrais-je du mal ? » Maître
Illyrio en dégusta un autre. « Nous devons user un peu
de confiance, vous et moi. A llons, mangez. » Il claqua de
nouveau des mains. « Nous avons du travail. Mon petit
ami doit prendre des forces. »

Les serviteurs apportèrent un héron farci de figues,
des escalopes de veau pochées au lait d’amande, des
harengs à la crème, des oignons confits, des fromages au
fumet infâme et un cygne noir dans tout son plumage.
Tyrion refusa le cygne, qui lui rappelait un souper en



Tyrion refusa le cygne, qui lui rappelait un souper en
compagnie de sa sœur. Il se servit du héron et des
harengs, par contre, et de quelques oignons doux. Et les
serviteurs remplissaient sa coupe à chaque fois qu’il la
vidait.

« Vous buvez beaucoup de vin pour un si petit
homme.

— C’est une rude tâche que de tuer les siens. Elle
donne soif. »

Les yeux du gros homme scintillèrent comme les
gemmes à ses doigts. « Il est des gens en Westeros qui
diraient que tuer lord Lannister n’était qu’un bon début.

— Mieux vaudrait pour eux ne point le dire à portée
d’ouïe de ma sœur, ou ils se trouveraient privés de
langue. » Le nain déchira une miche de pain en deux.
« Et mieux vaudrait pour vous prendre garde à ce que
vous dites de ma famille, maître. Tueur des miens ou
pas, je demeure un lion. »

La déclaration parut amuser infiniment le seigneur
des fromages. Il se claqua une cuisse charnue et lança :
« Ah, les Ouestriens ! Vous êtes tous les mêmes. Vous
cousez un animal sur un bout de soie, et vous voilà
soudain des lions, des dragons ou des aigles. Je peux
vous mener devant un vrai lion, mon petit ami. Le prince
en garde une troupe dans sa ménagerie. Aimeriez-vous
partager leur cage ? »

Les seigneurs des Sept Couronnes faisaient bien
grand cas de leurs blasons, Tyrion se devait de le
reconnaître. « Fort bien, concéda-t-il. Un Lannister n’est
point un lion. Je reste néanmoins le fils de mon père, et



point un lion. Je reste néanmoins le fils de mon père, et
c’est à moi de tuer Jaime et Cersei.

— Curieux que vous évoquiez votre gente sœur,
repartit Illyrio entre deux escargots. La reine a offert une
seigneurie à l’homme qui lui rapportera votre chef, quelle
que soit la modestie de sa naissance. »

C’était ce à quoi Tyrion s’attendait. « Si vous
souhaitez profiter de l’offre, priez-la d’écarter les cuisses
pour vous, par la même occasion. La meilleure partie de
moi contre la meilleure d’elle, voilà un marché équitable.

— Je préférerais recevoir mon propre poids en or. »
Le marchand de fromages rit si fort que Tyrion craignit
qu’il n’éclate. « Tout l’or de Castral Roc, pourquoi pas ?

— L’or, je vous l’accorde », répondit le nain, rassuré
de ne plus risquer la noyade dans un déferlement
d’anguilles et de friandises à demi digérées. « Mais le Roc
m’échoit.

— Assurément. » Le maître se couvrit la bouche et
émit un rot puissant. « Croyez-vous que le roi Stannis
vous le donnera ? On le dit fort pointilleux en matière de
loi. Votre frère a revêtu le manteau blanc, vous êtes donc
l’héritier selon toutes les lois de Westeros.

— Stannis pourrait certes m’accorder Castral Roc,
sans le léger problème du régicide et du parricide. Pour
cela, il me raccourcirait d’une tête, et je ne suis point si
grand tel que je suis. Mais qu’est-ce qui vous fait croire
que j’ai l’intention de rejoindre lord Stannis ?

— Pour quelle autre raison iriez-vous au Mur ?
— Stannis est au Mur ? » Tyrion frotta son moignon

de nez. « Mais que fout Stannis au Mur, au nom des sept



de nez. « Mais que fout Stannis au Mur, au nom des sept
enfers ?

— Il grelotte, je pense. Il fait plus chaud à Dorne.
Peut-être aurait-il dû faire voile dans cette direction. »

Tyrion commençait à soupçonner qu’une certaine
lavandière tachée de son connaissait mieux la Langue
Commune qu’elle ne le laissait paraître. « Il se trouve que
ma nièce Myrcella vit à Dorne. Et j’ai à moitié envie de la
faire reine. »

Illyrio sourit tandis que ses serviteurs remplissaient à
la cuillère des bols de cerises noires dans de la crème
sucrée pour eux deux. « Qu’a donc commis la pauvre
enfant pour que vous souhaitiez sa mort ?

— Même un tueur des siens n’est pas tenu de
massacrer tous les siens, répliqua Tyrion, vexé. La faire
reine, ai-je dit. Non la tuer. »

Le marchand de fromages piocha une cuillerée de
cerises. « À Volantis, on use d’une monnaie qui porte
une couronne sur une face et une tête de mort sur
l’autre. Pourtant, c’est la même pièce. La faire reine, c’est
la tuer. Dorne pourrait se soulever pour Myrcella, mais
Dorne seule ne suffit pas. Notre ami soutient que vous
êtes fort habile. Si tel est le cas, vous le comprenez vous-
même. »

Tyrion considéra le pansu avec un nouvel intérêt. Il a
raison sur les deux chapitres. La faire reine serait la tuer.
Et je le savais. « Il ne me reste plus que des gestes
futiles. Au moins celui-ci ferait-il couler d’amères larmes
à ma sœur. »

Du revers de sa grosse main, maître Illyrio essuya la



Du revers de sa grosse main, maître Illyrio essuya la
crème sucrée sur sa bouche. « La route de Castral Roc ne
passe pas par Dorne, mon petit ami. Et pas non plus
sous le Mur. Pourtant, cette route existe, je vous le dis.

— Je suis un traître frappé de mort civile, régicide et
parricide. » Ces histoires de route l’agaçaient. Est-ce qu’il
prend cela pour un jeu ?

« Ce qu’un roi a fait, un autre le peut défaire. À
Pentos, nous avons un prince, mon ami. Il préside aux
bals et aux banquets, et parade dans la cité dans un
palanquin d’ivoire et d’or. Trois hérauts le précèdent avec
la balance d’or du commerce, l’épée de fer de la guerre,
et le fléau d’argent de la justice. Le premier jour de
chaque année nouvelle, il doit déflorer la vierge des
champs et la vierge des mers. » Illyrio se pencha en
avant, coudes sur la table. « Et pourtant, il suffit que
périclite une récolte ou que soit perdue une guerre pour
que nous lui tranchions la gorge dans l’espoir d’apaiser
les dieux. Alors nous choisissons un nouveau prince au
sein des quarante familles.

— Rappelez-moi de ne jamais devenir prince de
Pentos.

— Vos Sept Couronnes sont-elles tellement
différentes ? Il n’y a pas de paix, à Westeros, pas de
justice, pas de foi… Et bientôt, plus de nourriture. Quand
les hommes crèvent de faim et de peur, ils se cherchent
un sauveur.

— Qu’ils cherchent, mais s’ils ne trouvent que
Stannis…

— Pas Stannis. Ni Myrcella. » Le sourire jauni



— Pas Stannis. Ni Myrcella. » Le sourire jauni
s’élargit. « Un autre sauveur. Plus robuste que Tommen,
plus doux que Stannis, avec des droits plus directs que
votre Myrcella. Un sauveur venu d’au-delà de la mer,
panser les blessures de Westeros ensanglantée.

— Belles paroles. » Elles n’impressionnaient pas
Tyrion. « Les mots sont du vent. Qui est votre foutu
sauveur ?

— Un dragon. » Le marchand de fromages vit
l’expression de son visage à ces mots, et il rit. « Un
dragon à trois têtes. »



Daenerys

Elle entendait le mort gravir les marches. Un bruit de
pas, lent et mesuré, le précédait, résonnant entre les
colonnes pourpres de sa salle. Daenerys Targaryen
l’attendait sur le banc d’onyx qu’elle avait élu pour trône.
Le sommeil lui brouillait les yeux, avait emmêlé ses
cheveux d’or et d’argent.

« Votre Grâce… », suggéra ser Barristan Selmy, lord
Commandant de sa Garde Régine. « Il n’est pas
nécessaire que vous voyiez cela.

— Il est mort pour moi. » Daenerys serra sa peau de
lion contre sa poitrine. Au-dessous, une tunique en lin
blanc translucide la couvrait jusqu’à mi-cuisse. Elle rêvait
d’une maison avec une porte rouge quand Missandei
l’avait réveillée. Elle n’avait pas eu le temps de s’habiller.

« Khaleesi, chuchota Irri, vous ne devez pas toucher
le mort. Toucher les morts porte malheur.

— Sauf si vous l’avez tué vous-même. » Jhiqui avait
une constitution plus massive qu’Irri, des hanches larges
et des seins lourds. « C’est connu.

— C’est connu », approuva Irri.
Si, en matière de chevaux, les Dothrakis étaient

savants, ils pouvaient se révéler parfaitement stupides sur
bien d’autres plans. De plus, ce sont encore des



bien d’autres plans. De plus, ce sont encore des
jouvencelles. Ses caméristes avaient son âge – des
femmes faites à les regarder, avec leur chevelure noire,
leur peau cuivrée et leurs yeux en amande, mais des
jouvencelles cependant. Elles lui avaient été données
lorsqu’elle avait épousé le khal Drogo. Drogo, qui lui
avait offert la peau qu’elle portait, la tête et la fourrure
d’un hrakkar, le lion blanc de la mer Dothrak. L’oripeau
était trop grand pour elle et exhalait une odeur de moisi,
mais il donnait à Daenerys l’impression d’avoir encore
auprès d’elle son soleil et ses étoiles.

Ver Gris apparut le premier au sommet des marches,
une torche à la main. Son casque de bronze était
surmonté de trois pointes. Derrière lui venaient quatre de
ses Immaculés, portant le mort sur leurs épaules. Sur
leurs casques se dressait une seule pointe, et leurs
visages trahissaient si peu d’expression qu’ils auraient
tout aussi bien pu être coulés dans le même métal. Ils
étendirent le cadavre aux pieds de Daenerys. Ser
Barristan retira le linceul taché de sang. Ver Gris abaissa
la torche, pour qu’elle puisse voir.

Le mort avait un visage lisse et glabre, bien que ses
joues eussent été tranchées d’une oreille à l’autre. Il avait
été un homme de haute stature, aux yeux bleus, au
visage avenant. Un enfant de Lys ou de l’Antique
Volantis, capturé sur un navire par des corsaires et vendu
comme esclave à Astapor la rouge. Bien qu’il eût les yeux
ouverts, c’étaient ses blessures qui pleuraient. Il en
portait plus qu’elle n’en pouvait compter.

« Votre Grâce, annonça ser Barristan, il y avait une



« Votre Grâce, annonça ser Barristan, il y avait une
harpie dessinée sur les briques de la ruelle où on l’a
retrouvé…

— … tracée avec du sang. » Daenerys connaissait
désormais la procédure. Les Fils de la Harpie pratiquaient
leur boucherie la nuit et laissaient leur marque au-dessus
de chacun de leurs crimes. « Ver Gris, pourquoi cet
homme était-il seul ? N’avait-il pas de partenaire ? » Sur
son ordre, quand les Immaculés empruntaient de nuit les
rues de Meereen, ils allaient toujours par paires.

— Ma reine, répondit le capitaine, votre dévoué
Bouclier Loyal n’était pas de service, la nuit dernière. Il
s’était rendu en… en un certain lieu… pour boire et
trouver quelque compagnie.

— Un certain lieu ? Que veux-tu dire ?
— Une maison de plaisir, Votre Grâce. »
Un bordel. La moitié de ses affranchis venaient de

Yunkaï, où les Judicieux étaient réputés pour former des
esclaves pour le lit. La méthode des sept soupirs. Les
bordels s’étaient propagés à travers tout Meereen comme
des champignons. Ils ne connaissent rien d’autre. Il faut
bien qu’ils survivent. La nourriture coûtait chaque jour
davantage, tandis que le prix de la chair baissait. Dans les
quartiers les plus pauvres séparant les pyramides à
degrés de la noblesse esclavagiste de Meereen, existaient
des bordels se vantant de satisfaire tous les goûts
érotiques concevables, elle le savait. Et pourtant…
« Qu’est-ce qu’un eunuque peut espérer trouver dans un
bordel ?

— Même ceux qui sont dépourvus de parties viriles



— Même ceux qui sont dépourvus de parties viriles
ont pu garder un cœur d’homme, Votre Grâce, répondit
Ver Gris. Votre humble serviteur a entendu raconter que
votre dévoué Bouclier Loyal donnait parfois de l’argent
aux femmes des bordels pour qu’elles couchent avec lui
et le serrent dans leurs bras. »

Le sang du dragon ne pleure pas. « Bouclier Loyal,
répéta-t-elle, les yeux secs. Était-ce là son nom ?

— N’en déplaise à Votre Grâce.
— C’est un beau nom. » Leurs Bontés d’Astapor

n’autorisaient même pas leurs soldats esclaves à porter
un nom. Certains de ses Immaculés avaient repris le nom
de leur naissance après qu’elle les eut libérés ; d’autres
s’en étaient choisi un nouveau. « Sait-on combien
d’assaillants se sont abattus sur Bouclier Loyal ?

— Votre serviteur l’ignore. Beaucoup.
— Six ou plus, indiqua ser Barristan. D’après l’aspect

des blessures, ils l’ont assailli de tous côtés. On l’a
retrouvé avec un fourreau vide. Il se peut qu’il ait blessé
plusieurs de ses agresseurs. »

Elle prononça une prière silencieuse pour que,
quelque part, un des Fils de la Harpie soit à l’heure
actuelle en train d’agoniser, en se tenant le ventre et en
se tordant de douleur. « Pourquoi lui ont-ils tranché les
joues de cette façon ?

— Gracieuse reine, expliqua Ver Gris, ses assassins
avaient enfoncé les organes génitaux d’un bouc dans la
gorge de votre dévoué Bouclier Loyal. Votre humble
serviteur les a retirés avant de l’apporter ici. »

Ils ne pouvaient pas le forcer à avaler ses propres



Ils ne pouvaient pas le forcer à avaler ses propres
organes génitaux. Les Astaporis ne lui ont laissé ni tige ni
racine. « Les Fils s’enhardissent », observa Daenerys.
Jusqu’ici, ils avaient borné leurs attaques à des affranchis
désarmés, les frappant dans la rue ou s’introduisant chez
eux sous le couvert des ténèbres afin de les assassiner
dans leur lit. « C’est le premier de mes soldats qu’ils
tuent.

— Le premier, la mit en garde ser Barristan, mais
pas le dernier. »

Je suis toujours en guerre, comprit Daenerys, mais à
présent, je combats des ombres. Elle avait espéré un
répit dans les tueries, du temps pour édifier et se rétablir.

Se débarrassant de sa peau de lion avec un
mouvement d’épaules, elle s’agenouilla auprès du
cadavre et lui referma les paupières, ignorant le hoquet
de Jhiqui. « Bouclier Loyal ne sera pas oublié. Faites-le
laver, parez-le pour la bataille, et ensevelissez-le avec son
casque, son bouclier et ses lances.

— Il sera fait selon les désirs de Votre Grâce, assura
Ver Gris.

— Envoyez des hommes au Temple des Grâces et
demandez si quiconque est venu consulter les Grâces
Bleues pour une blessure d’épée. Et répandez la nouvelle
que nous paierons en bon or le braquemart de Bouclier
Loyal. Renseignez-vous sur les bouchers et les chevriers,
et voyez qui a castré des boucs, récemment. » Peut-être
un berger avouerait-il. « Désormais, aucun de mes
hommes ne doit se déplacer seul la nuit.

— Vos humbles serviteurs obéiront. »



— Vos humbles serviteurs obéiront. »
Daenerys repoussa ses cheveux en arrière.

« Retrouvez-moi ces pleutres. Débusquez-les, afin que je
puisse enseigner aux Fils de la Harpie ce qu’il en coûte
d’éveiller le dragon. »

Ver Gris la salua. Ses Immaculés refermèrent le
suaire, soulevèrent le mort sur leurs épaules et
l’emportèrent hors de la salle. Ser Barristan Selmy
demeura en arrière. Il avait les cheveux blancs et des
pattes d’oie au coin de ses yeux bleu pâle. Cependant,
son dos restait droit et les années ne lui avaient pas
dérobé son habileté aux armes. « Votre Grâce, dit-il, je
crains que vos eunuques soient peu aptes aux tâches que
vous leur confiez. »

Daenerys s’installa sur un banc et s’enveloppa de
nouveau les épaules dans sa peau de lion. « Les
Immaculés sont mes meilleurs guerriers.

— Des soldats, pas des guerriers, n’en déplaise à
Votre Grâce. On les a créés pour le champ de bataille,
pour se tenir épaule contre épaule derrière leurs
boucliers, leurs lances brandies devant eux. Leur
formation leur apprend à obéir, sans crainte, à la
perfection, sans réfléchir ni hésiter… et non pas à
démêler des secrets et à poser des questions.

— Des chevaliers me serviraient-ils mieux ? » Selmy
formait pour elle des chevaliers, en enseignant aux fils
d’esclaves à combattre avec la lance et l’épée à la mode
ouestrienne… Mais à quoi bon des lances, contre des
lâches qui tuaient dans l’ombre ?

« Pas en ce domaine, reconnut le vieil homme. Et



« Pas en ce domaine, reconnut le vieil homme. Et
Votre Grâce n’a point de chevalier, hormis moi. Il faudra
des années avant que les jeunes ne soient prêts.

— Alors qui, sinon des Immaculés ? Les Dothrakis
seraient encore pires. » Les Dothrakis combattaient à
cheval. Des cavaliers étaient plus utiles en terrain
découvert, plaines ou collines, que dans les rues et
ruelles étroites de la cité. Au-delà des murailles en
briques multicolores de Meereen, Daenerys exerçait au
mieux une emprise ténue. Des milliers d’esclaves
continuaient à s’échiner dans les collines sur de vastes
propriétés, à cultiver le blé et les olives, garder des
moutons et des chèvres, et extraire des mines le sel et le
cuivre. Les entrepôts de Meereen renfermaient d’amples
provisions de grain, d’huile, d’olives, de fruits séchés et
de viande salée, mais les réserves diminuaient. Aussi
avait-elle dépêché son petit khalasar afin de mater
l’arrière-pays, sous le commandement de ses trois Sang-
coureurs, tandis que Brun Ben Prünh menait ses Puînés
au sud, en protection contre les incursions yunkaïies.

C’était à Daario Naharis qu’elle avait confié la plus
cruciale de toutes les missions, Daario à la langue agile,
avec sa dent en or et sa barbe en trident, au sourire
canaille derrière des moustaches mauves. Au-delà des
collines à l’ouest s’étendaient une chaîne de montagnes
en grès érodé, le col du Khyzai et Lhazar. Si Daario
parvenait à convaincre les Lhazaréens de rouvrir les
routes commerciales terrestres, on pourrait faire venir à
volonté du grain par le fleuve ou par-dessus les collines…
Mais les Agnelets n’avaient aucune raison d’apprécier



Mais les Agnelets n’avaient aucune raison d’apprécier
Meereen. « Quand les Corbeaux Tornade rentreront de
Lhazar, peut-être pourrai-je les employer dans les rues,
déclara Daenerys à ser Barristan, mais d’ici là, je ne
dispose que des Immaculés. » Elle se leva. « Vous allez
devoir m’excuser, ser. Les pétitionnaires seront bientôt à
mes portes. Je me dois de revêtir mes longues oreilles et
de redevenir leur reine. Convoquez Reznak et le Crâne-
ras. Je les verrai quand je serai habillée.

— Aux ordres de Votre Grâce. » Selmy s’inclina.
La Grande Pyramide se haussait de huit cents pieds

dans le ciel, de son immense base carrée jusqu’à la
pointe élevée où la reine avait ses appartements privés,
environnés de verdure et de bassins parfumés. Tandis
que se levait sur la cité une aube bleue et fraîche,
Daenerys s’avança sur la terrasse. À l’ouest, le soleil
embrasait les dômes dorés du Temple des Grâces, et
gravait des ombres profondes derrière les pyramides à
degrés des puissants. Dans certains de ces bâtiments, les
Fils de la Harpie trament en ce moment même de
nouveaux meurtres, et je suis impuissante à les arrêter.

Viserion capta son trouble. Le dragon blanc était lové
autour d’un poirier, sa tête posée sur sa queue. Au
passage de Daenerys, ses yeux s’ouvrirent, deux flaques
d’or fondu. Ses cornes aussi étaient d’or, ainsi que les
écailles qui couraient sur son dos de la tête à la queue.
« Tu es un flemmard », lui dit-elle en le grattant sous la
mâchoire. Il avait les écailles brûlantes au toucher,
comme une armure trop longtemps exposée au soleil.
Les dragons sont le feu incarné. Elle avait lu cela dans un



Les dragons sont le feu incarné. Elle avait lu cela dans un
des ouvrages offerts par ser Jorah en cadeau de noces.
« Tu devrais chasser avec tes frères. Est-ce que vous
vous êtes encore battus, Drogon et toi ? » Ses dragons
devenaient sauvages, ces temps-ci. Rhaegal avait claqué
des mâchoires devant Irri, et Viserion avait mis le feu au
tokar de Reznak, lors de la dernière visite du sénéchal. Je
les ai trop laissés livrés à eux-mêmes, mais où puis-je
trouver le temps de m’occuper d’eux ?

La queue de Viserion fouetta l’air de côté, frappant le
tronc de l’arbre si fort qu’une poire dégringola pour
atterrir aux pieds de Daenerys. Ses ailes se déployèrent
et, mi-vol, mi-bond, il gagna le parapet. Il grandit,
songea-t-elle alors qu’il s’élançait dans le ciel. Tous les
trois grandissent. Bientôt, ils seront assez vastes pour
supporter mon poids. Alors, elle volerait comme avait
volé Aegon le Conquérant, de plus en plus haut, jusqu’à
tant rétrécir Meereen que Daenerys pourrait l’oblitérer de
son pouce.

Elle suivit des yeux Viserion qui montait en cercles
croissants jusqu’à ce qu’il se perde au regard, au-delà des
flots limoneux de la Skahazadhan. Alors seulement
Daenerys réintégra la pyramide, où Irri et Jhiqui
attendaient pour brosser et démêler ses cheveux et lui
faire endosser une tenue digne de la reine de Meereen,
un tokar ghiscari.

Ce vêtement était une affaire malcommode, un pan
de tissu long, lâche et informe qu’on devait lui enrouler
autour des hanches, sous un bras et par-dessus une
épaule, ses franges pendantes soigneusement étagées et



épaule, ses franges pendantes soigneusement étagées et
présentées. Pas assez serré, il risquait de tomber ; trop, il
embarrassait, comprimait et faisait trébucher. Même
convenablement ajusté, le tokar exigeait de son porteur
qu’il le maintînt en place de la main gauche. Marcher en
tokar requérait d’avancer à petits pas précieux, en parfait
équilibre, de crainte de se prendre les pieds dans les
lourdes franges de sa traîne. Ce n’était pas un vêtement
conçu pour un ouvrier, quel qu’il fût. Le tokar était une
tenue de maître, un signe de richesse et de puissance.

Daenerys avait voulu bannir le tokar lorsqu’elle avait
pris Meereen, mais ses conseillers l’en avaient dissuadée.
« La Mère des Dragons doit revêtir le tokar, sous peine
de s’attirer une haine éternelle », l’avait mise en garde la
Grâce Verte, Galazza Galare. « Sous les laines de
Westeros ou une parure de dentelle myrienne, Votre
Radieuse Majesté restera à jamais une étrangère parmi
nous, une immigrée monstrueuse, une conquérante
barbare. La reine de Meereen se doit d’être une dame de
la Ghis ancienne. » Brun Ben Prünh, capitaine des Puînés,
avait usé d’une formule plus succincte. « Quand on veut
être roi des lapins, vaut mieux s’ coller une paire de
grandes oreilles. »

Les grandes oreilles qu’elle choisit ce jour-là étaient
tissées de lin blanc transparent, avec une frange de
glands dorés. Avec l’aide de Jhiqui, elle enroula
correctement le tokar autour d’elle à la troisième
tentative. Irri alla chercher sa couronne, ouvragée à
l’effigie du dragon à trois têtes de sa maison. Il présentait
des anneaux d’or, des ailes d’argent, trois têtes d’ivoire,



des anneaux d’or, des ailes d’argent, trois têtes d’ivoire,
d’onyx et de jade. Avant la fin de la journée, le cou et les
épaules de Daenerys se contracteraient douloureusement
sous son poids. On ne doit pas porter la couronne sans
peine. Un de ses royaux ancêtres avait déclaré cela, un
jour. Un Aegon, mais lequel ? Cinq d’entre eux avaient
régné sur les Sept Couronnes de Westeros. Il y en aurait
eu un sixième, si les chiens de l’Usurpateur n’avaient pas
assassiné le fils de son frère alors qu’il était encore à la
mamelle. S’il avait vécu, j’aurais pu l’épouser. Aegon
aurait été plus proche de mon âge que Viserys. Daenerys
n’avait été conçue que lorsque Aegon et sa sœur avaient
été assassinés. Leur père, son frère Rhaegar, avait péri
encore plus tôt, tué sur le Trident par l’Usurpateur. Son
frère Viserys était mort en hurlant à Vaes Dothrak, coiffé
d’une couronne d’or fondu. Moi aussi, ils me tueront, si
je les laisse faire. Les poignards qui ont transpercé mon
Bouclier Loyal me visaient.

Elle n’avait pas oublié les enfants esclaves que les
Grands Maîtres avaient cloués le long de la route de
Yunkaï. Il y en avait eu cent soixante-trois, un enfant
tous les milles, cloués aux poteaux milliaires, un bras
tendu pour lui indiquer le chemin. Après la chute de
Meereen, Daenerys avait fait clouer un nombre identique
de Grands Maîtres. Des nuées de mouches avaient
présidé à leur lente agonie, et la puanteur avait
longtemps subsisté sur la plaza. Pourtant, certains jours,
elle craignait de n’être point allée assez loin. Sournois,
entêtés, ces Meereeniens lui résistaient à chaque pas. Oh,
certes, ils avaient affranchi leurs esclaves… Mais pour



certes, ils avaient affranchi leurs esclaves… Mais pour
aussitôt les engager de nouveau comme serviteurs, pour
de si piètres salaires que la plupart avaient à peine les
moyens de manger. Ceux qui étaient trop vieux ou trop
jeunes pour avoir une utilité avaient été jetés à la rue, en
même temps que les infirmes et les estropiés. Et les
Grands Maîtres continuaient de se réunir au sommet de
leurs pyramides altières pour se lamenter sur la reine
dragon qui avait empli leur noble cité de hordes de
mendiants crasseux, de voleurs et de traînées.

Pour régner sur Meereen, je dois gagner à moi les
Meereeniens, malgré tout le mépris qu’ils m’inspirent.
« Je suis prête », annonça-t-elle à Irri.

Reznak et Skahaz attendaient au sommet de l’escalier
de marbre. « Grande reine, déclara Reznak mo Reznak,
vous êtes si radieuse en ce jour que j’appréhende de
poser les yeux sur vous. » Le sénéchal arborait un tokar
de soie bordeaux avec une frange dorée. Petit homme
moite, il embaumait comme au sortir d’un bain de
parfums et parlait une forme abâtardie de haut valyrien,
très corrompue et assaisonnée d’un lourd
grommellement ghiscari.

« Vous êtes aimable de le dire, répondit Daenerys
dans la même langue.

— Ma reine », gronda Skahaz mo Kandaq, à la tête
rasée. Les Ghiscaris avaient des chevelures denses et
crépues ; longtemps la mode avait voulu que les
hommes des Cités de l’esclavage les arrangent en cornes,
en pointes et en ailes. En se rasant, Skahaz avait tourné
le dos à la vieille Meereen pour accepter la nouvelle, et



le dos à la vieille Meereen pour accepter la nouvelle, et
ses pareils avaient agi de même, en suivant son exemple.
D’autres avaient emboîté le pas, mais étaient-ils inspirés
par la crainte, la mode ou l’ambition ? Daenerys n’aurait
su le dire. Des crânes-ras, on les nommait. Skahaz était
le Crâne-ras… et le plus ignoble des traîtres, aux yeux
des Fils de la Harpie et de leur engeance. « On nous a
appris, pour l’eunuque.

— Il s’appelait Bouclier Loyal.
— D’autres périront, à moins que les assassins ne

soient punis. » Même avec sa tête lisse, Skahaz avait un
visage odieux – une arcade sourcilière proéminente, de
petits yeux avec de lourdes poches au-dessous, un gros
nez assombri de points noirs, une peau grasse qui
paraissait plus jaune que l’ambre habituel des Ghiscaris.
C’était un visage grossier, brutal et furieux. Elle formait
des vœux pour qu’il soit également honnête.

« Comment pourrais-je les punir alors que j’ignore
leur identité ? lui demanda Daenerys. Dites-le-moi, hardi
Skahaz.

— Vous ne manquez point d’ennemis, Votre Grâce.
Vous pouvez contempler leurs pyramides depuis votre
terrasse. Les Zhak, les Hazkar, les Ghazîn, les Merreq, les
Loraq, toutes les vieilles familles esclavagistes. Les Pahl.
Les Pahl, tout particulièrement. Une maison de femmes,
désormais. Vieilles, aigries, sanguinaires. Les femmes
n’oublient pas. Elles ne pardonnent pas. »

Non, songea Daenerys, et les chiens de l’Usurpateur
l’apprendront, quand je reviendrai à Westeros. Il était
vrai qu’il y avait du sang entre elle et la maison de Pahl.



vrai qu’il y avait du sang entre elle et la maison de Pahl.
Oznak zo Pahl avait été tué par Belwas le Fort en combat
singulier. Son père, commandant de la garde de
Meereen, avait péri en défendant les portes quand la Bite
à Joso les avait pulvérisées. Trois oncles figuraient parmi
les cent soixante-trois de la place. « Combien d’or avons-
nous offert pour toute information sur les Fils de la
Harpie ? demanda Daenerys.

— Cent honneurs, s’il plaît à Votre Radieuse Majesté.
— Mille nous plairaient davantage. Faites-le.
— Votre Grâce ne m’a pas demandé conseil, intervint

Skahaz Crâne-ras, mais je dis que le sang doit payer le
sang. Prenez un homme dans chacune des familles que
j’ai nommées et tuez-le. La prochaine fois que l’un des
vôtres sera abattu, prenez-en deux dans chaque grande
maison, et tuez-les tous les deux. Il n’y aura pas de
troisième meurtre. »

Reznak émit un couinement de détresse. « Noooon…
Douce reine, tant de sauvagerie abattrait sur vous l’ire
des dieux. Nous découvrirons les meurtriers, je vous le
promets, et lorsque nous le ferons, ils se révéleront être
de la racaille de vile extraction, vous verrez. »

Le sénéchal était aussi chauve que Skahaz, bien
qu’en son cas, la responsabilité en incombât aux dieux.
« Si un cheveu avait l’impertinence d’apparaître, mon
barbier se tient prêt, rasoir en main », avait-il assuré à la
reine quand elle l’avait élevé à sa station actuelle. Par
moments, Daenerys se demandait s’il ne vaudrait pas
mieux réserver ce rasoir à la gorge de Reznak. L’homme
était utile, mais elle l’aimait peu et se fiait à lui moins



était utile, mais elle l’aimait peu et se fiait à lui moins
encore. Les Nonmourants de Qarth lui avaient prédit
qu’on la trahirait trois fois. Mirri Maz Duur avait été la
première, ser Jorah le second. Reznak serait-il le
troisième ? Le Crâne-ras ? Daario ? Ou s’agira-t-il d’une
personne que je n’aurais jamais soupçonnée, ser
Barristan ou Ver Gris, ou Missandei ?

« Skahaz, dit-elle au Crâne-ras. Je te remercie de ton
conseil. Reznak, vois ce que pourront accomplir mille
honneurs. » Agrippant son tokar, Daenerys les dépassa
pour descendre le large escalier de marbre. Elle avançait
d’un pas à la fois, de crainte de se prendre les pieds dans
la frange et de dégringoler, tête la première, au milieu de
sa cour.

Missandei l’annonça. La petite scribe avait une voix
douce et forte. « Que tous s’agenouillent devant
Daenerys Typhon-Née, l’Imbrûlée, Reine de Meereen,
Reine des Andals, des Rhoynars et des Premiers
Hommes, Khaleesi de la Grande Mer d’Herbe, Briseuse
des fers et Mère des Dragons. »

La salle s’était remplie. Des Immaculés se tenaient
dos aux colonnes, boucliers et lances en main, les pointes
de leurs casques dressées comme une rangée de
poignards. Les Meereeniens s’étaient réunis sous les
fenêtres à l’est. Ses affranchis maintenaient une distance
nette avec leurs anciens maîtres. Tant qu’ils ne seront pas
rassemblés, Meereen ne connaîtra pas la paix. « Levez-
vous. » Daenerys prit place sur son banc. La salle se leva.
Voilà au moins une chose qu’ils accomplissent ensemble.

Reznak mo Reznak avait une liste. La coutume



Reznak mo Reznak avait une liste. La coutume
exigeait que la reine commence par l’émissaire astapori,
un ancien esclave du nom de lord Ghael, sans que
personne sache de quoi il était seigneur.

Lord Ghael avait une bouche garnie de chicots bruns
et gâtés et un visage jaune et pointu de belette. Il avait
également un présent. « Cleon le Grand envoie ces
pantoufles en gage de son amour à Daenerys Typhon-
Née, Mère des Dragons. »

Irri chaussa des pantoufles les pieds de Daenerys.
Elles étaient en cuir doré, décorées de perles d’eau douce
vertes. Le Roi Boucher se figure-t-il qu’une jolie paire de
sandales lui gagnera ma main ? « Le roi Cleon est fort
généreux. Vous pouvez le remercier de son charmant
présent. » Charmant, mais taillé pour une enfant. Bien
que Daenerys eût les pieds petits, les pantoufles pointues
lui écrasaient les orteils en les comprimant.

« Le Grand Cleon aura plaisir à savoir qu’elles vous
ont plu, déclara lord Ghael. Sa Magnificence me prie de
dire qu’il se tient prêt à défendre la Mère des Dragons
contre tous ses ennemis. »

S’il suggère que j’épouse le roi Cleon, je lui jette une
sandale à la tête, songea Daenerys, mais pour une fois
l’émissaire astapori n’évoqua pas un mariage royal. Il
poursuivit : « L’heure est venue pour Astapor et Meereen
de mettre un terme au règne féroce des Judicieux de
Yunkaï, ennemis jurés de tous ceux qui vivent libres. Le
Grand Cleon me prie de vous apprendre que lui et ses
nouveaux Immaculés se mettront bientôt en route. »

Ses nouveaux Immaculés sont une plaisanterie



Ses nouveaux Immaculés sont une plaisanterie
morbide. « Le roi Cleon serait sage de veiller sur ses
propres jardins et de laisser les Yunkaïis s’occuper des
leurs. » Non que Daenerys éprouvât beaucoup d’affection
pour Yunkaï. Elle commençait à regretter de ne pas avoir
pris la Cité Jaune après avoir défait son armée sur le
champ de bataille. Les Judicieux avaient rétabli
l’esclavage dès qu’elle avait levé le camp et s’occupaient à
percevoir les impôts, engager des épées-louées et
conclure des alliances contre elle.

Cleon qui se disait Grand ne valait guère mieux,
toutefois. Le Roi Boucher avait restauré l’esclavage en
Astapor, avec pour seule différence le fait que les anciens
esclaves régnaient désormais en maîtres et les anciens
maîtres vivaient en nouveaux esclaves.

« Je ne suis qu’une jeune fille et je connais peu de
chose à la conduite de la guerre, dit-elle à lord Ghael,
mais nous avons entendu dire que la famine régnait à
Astapor. Que le roi Cleon nourrisse son peuple avant de
les mener à la bataille. » Elle fit un geste pour lui donner
congé. Ghael se retira.

« Votre Magnificence, suggéra Reznak mo Reznak,
voulez-vous entendre le noble Hizdahr zo Loraq ? »

Encore ? Daenerys acquiesça et Hizdahr s’avança :
un homme grand, très mince, à la peau d’ambre sans
défaut. Il s’inclina à l’endroit précis où Bouclier Loyal
avait reposé mort peu de temps auparavant. J’ai besoin
de cet homme, se rappela Daenerys. Hizdahr était un
riche marchand avec de nombreux amis à Meereen, et
davantage encore de l’autre côté des mers. Il avait visité



davantage encore de l’autre côté des mers. Il avait visité
Volantis, Lys et Qarth, avait de la parentèle à Tolos et
Elyria, et l’on disait même qu’il exerçait quelque influence
à la Nouvelle-Ghis, où les Yunkaïis essayaient d’exciter de
l’animosité contre Daenerys et son règne.

Et il était riche. Fameusement et fabuleusement
riche…

Et destiné à le devenir plus encore, si j’accède à sa
requête. Lorsque Daenerys avait fermé les arènes de
combat de la cité, leur valeur s’était effondrée. Hizdahr zo
Loraq avait alors saisi des deux mains toutes les parts
disponibles ; désormais, il était propriétaire de la
majorité des arènes de Meereen.

Le noble arborait des ailes de cheveux crépus rouge
et noir qui jaillissaient de ses tempes. Elles donnaient
l’impression que sa tête allait prendre son envol. Son
visage allongé était rendu plus long encore par une barbe
emprisonnée dans des anneaux d’or. Son tokar mauve se
frangeait d’améthystes et de perles. « Votre Radieuse
Majesté connaît sûrement la raison de ma présence ici.

— Assurément, ce doit être que vous n’avez d’autre
but que de me harceler. Combien de fois vous ai-je déjà
dit non ?

— Cinq fois, Votre Magnificence.
— En voilà désormais six. Je refuse de rouvrir les

arènes de combat.
— Si Votre Majesté voulait écouter mes arguments…
— Je l’ai fait. Cinq fois. M’en apportez-vous de

nouveaux ?
— Les anciens, reconnut Hizdahr, mais formulés



— Les anciens, reconnut Hizdahr, mais formulés
sous de nouveaux aspects. Des mots charmants et
courtois, plus propres à émouvoir une reine.

— C’est votre cause qui ne me convainc point, et non
votre courtoisie. J’ai si souvent entendu vos raisons que
je pourrais moi-même plaider votre cause. Puis-je ? »
Daenerys se pencha en avant. « Les arènes de combat
font partie de Meereen depuis la fondation de la cité. Les
combats ont une nature profondément religieuse, un
sacrifice de sang aux dieux de Ghis. L’art de la mort de
Ghis ne se borne pas à une simple boucherie mais
constitue une démonstration de courage, d’habileté et de
force particulièrement agréable à vos dieux. Les
combattants victorieux sont choyés et acclamés, et les
morts honorés, leur souvenir perpétué. En rouvrant les
arènes, je démontrerai au peuple de Meereen que je
respecte ses us et coutumes. La réputation des arènes
s’étend loin de par le monde. Elles attirent du commerce
à Meereen et emplissent les coffres de la ville avec de
l’argent venu de l’autre bout de la terre. Tous les
hommes ont du goût pour le sang, un goût que les
arènes aident à étancher. De cette façon, elles contribuent
à maintenir la paix à Meereen. Pour les criminels
condamnés à périr sur le sable, les arènes représentent
un jugement par le combat, la dernière chance pour un
homme de prouver son innocence. » Elle se redressa,
avec un mouvement de la tête. « Voilà. Qu’en dites-
vous ?

— Votre Radieuse Majesté a plaidé ma cause bien
mieux que je n’aurais espéré le faire moi-même. Je vois



mieux que je n’aurais espéré le faire moi-même. Je vois
que votre éloquence n’a d’égale que votre beauté. Je suis
pleinement convaincu. »

Elle ne put se retenir de rire. « Hélas, pas moi.
— Votre Magnificence, lui chuchota Reznak mo

Reznak à l’oreille, il est de coutume pour la cité de
prélever une dîme sur tous les profits des arènes de
combat, après déduction des frais. On pourrait employer
ces sommes à bien des nobles usages.

— On le pourrait… Mais si nous devions rouvrir les
arènes, nous percevrions notre dîme avant déduction des
frais. Je ne suis qu’une jeune fille, et je m’y connais fort
peu sur de tels sujets, mais j’ai vécu assez longtemps
chez Xaro Xhoan Daxos pour avoir retenu cela. Hizdahr,
si vous pouviez déployer des armées comme vous le
faites de vos arguments, vous seriez capable de conquérir
le monde… Mais ma réponse reste non. Pour la sixième
fois.

— La reine a parlé. » Il s’inclina de nouveau, aussi
profondément qu’auparavant. Ses perles et ses
améthystes cliquetèrent doucement contre le sol de
marbre. Un homme fort souple, cet Hizdahr zo Loraq.

Il pourrait avoir du charme, sans cette coiffure
ridicule. Reznak et la Grâce Verte pressaient Daenerys de
prendre un noble meereenien pour époux, afin de
réconcilier la cité avec son autorité. Hizdahr zo Loraq
pourrait mériter une étude attentive. Plutôt lui que
Skahaz. Le Crâne-ras avait offert de répudier sa femme
pour elle, mais cette idée donnait des frissons à
Daenerys. Hizdahr au moins savait sourire.



Daenerys. Hizdahr au moins savait sourire.
« Votre Magnificence, annonça Reznak en consultant

sa liste, le noble Grazdan zo Galare souhaiterait
s’adresser à vous. Voulez-vous l’écouter ?

— J’y aurais plaisir », répondit Daenerys en admirant
les reflets de l’or et le lustre des perles vertes sur les
sandales de Cleon tout en s’efforçant d’ignorer le
pincement de ses orteils. Grazdan, l’avait-on prévenue,
était un cousin de la Grâce Verte, dont elle avait trouvé le
soutien inestimable. La prêtresse s’exprimait en faveur de
la paix, de l’acceptation et du respect d’une autorité
légitime. Je peux accorder à son cousin de l’écouter avec
respect, quoi qu’il puisse désirer.

Ce qu’il désirait se révéla être de l’or. Daenerys avait
refusé de dédommager aucun des Grands Maîtres pour la
valeur de leurs esclaves, mais les Meereeniens ne
cessaient de deviser de nouvelles méthodes pour lui
soutirer de l’argent. Le noble Grazdan avait naguère
possédé comme esclave une excellente tisserande,
apparemment. On prisait fort les fruits de son ouvrage,
tant à Meereen, qu’à la Nouvelle-Ghis, à Astapor et à
Qarth. Quand cette femme était devenue vieille, Grazdan
avait acheté une demi-douzaine de jeunes filles et
ordonné à l’aïeule de leur enseigner les arcanes de son
art. Depuis lors, la vieillarde était morte. Les jeunes filles,
affranchies, avaient ouvert un atelier sur le port, près de
la digue pour vendre leurs tissages. Grazdan zo Galare
demandait à ce qu’on lui accorde une portion de leurs
gains. « Elles me doivent leur talent, insista-t-il. Je les ai
ramassées sur le billot des enchères pour les donner au



ramassées sur le billot des enchères pour les donner au
métier à tisser. »

Daenerys écouta en silence, le visage immobile.
Quand il eut terminé, elle s’enquit : « Comment se
nommait la vieille tisserande ?

— L’esclave ? « C’était… Elza, je crois bien. Ou Ella.
Voilà six ans qu’elle est morte. J’ai possédé tant
d’esclaves, Votre Grâce.

— Disons Elza. Voici notre jugement. Des jeunes
femmes, tu ne recevras rien. C’est Elza qui leur a
enseigné le tissage, pas toi. De toi, les jeunes filles
recevront un nouveau métier à tisser, le plus beau qui se
puisse acheter. Cela, c’est pour avoir oublié le nom de la
vieille femme. »

Reznak aurait ensuite appelé un autre tokar, mais
Daenerys insista pour qu’il fasse venir un affranchi. Dès
lors, elle alterna entre anciens maîtres et anciens
esclaves. Tant et plus d’affaires présentées à elle
portaient sur des réparations. Après sa chute, Meereen
avait été sauvagement mise à sac. Les pyramides à
degrés des puissants avaient été préservées des pires
ravages, mais les plus humbles quartiers de la cité
avaient été livrés à une orgie de pillage et de meurtre,
quand les esclaves s’étaient soulevés et que les hordes
affamées qui avaient suivi Daenerys depuis Yunkaï et
Astapor avaient déferlé par les portes défoncées. Ses
Immaculés avaient fini par rétablir l’ordre, mais le sac
avait laissé dans son sillage une épidémie de problèmes.
Et donc, ils venaient voir la reine.

Une riche femme se présenta, dont le mari et les



Une riche femme se présenta, dont le mari et les
enfants avaient péri en défendant les remparts de la cité.
Durant le sac, elle avait fui avec son frère, effrayée. À son
retour, elle avait retrouvé sa maison convertie en bordel.
Les filles se pavanaient sous ses bijoux et ses vêtements.
Elle voulait récupérer ses bijoux et sa demeure.
« Qu’elles gardent les vêtements », concédait-elle.
Daenerys lui accorda les premiers, mais jugea que la
seconde avait été perdue quand elle l’avait abandonnée.

Un ancien esclave se présenta, pour accuser certain
noble des Zhak. L’homme avait récemment pris pour
femme une affranchie qui avait été chaufferette du noble
avant la chute de la cité. Le noble l’avait dépucelée, avait
usé d’elle pour son plaisir et l’avait engrossée. Son nouvel
époux demandait la castration du noble pour le crime de
viol, et exigeait également une bourse d’or, afin de le
dédommager d’élever le bâtard du noble comme son
propre fils. Daenerys lui accorda l’or, mais pas la
castration. « Lorsqu’il couchait avec elle, ta femme lui
appartenait, pour qu’il en use à sa guise. Selon la loi, il
n’y a pas eu viol. » La décision de Daenerys déplut à
l’homme, elle le vit bien, mais si elle castrait tous les
hommes qui avaient un jour forcé une esclave de couche,
elle régnerait bientôt sur une cité d’eunuques.

Un jeune garçon se présenta, plus jeune que
Daenerys, menu et balafré, vêtu d’un tokar gris délavé
traînant une frange d’argent. Sa voix se brisa quand il
raconta comment deux des esclaves de la maison de son
père s’étaient révoltés la nuit où les portes avaient été
enfoncées. L’un d’eux avait tué son père, l’autre son frère



enfoncées. L’un d’eux avait tué son père, l’autre son frère
aîné. Les deux avaient violé sa mère avant de la tuer à
son tour. Le jeune homme s’en était tiré sans rien d’autre
que la cicatrice sur son visage, mais un des assassins
occupait toujours la demeure de son père et l’autre s’était
engagé dans les soldats de la reine, pour devenir un des
Hommes de la Mère. Il exigeait que tous deux soient
pendus.

Je suis reine d’une cité bâtie sur la poussière et la
mort. Daenerys n’avait d’autre choix que de lui refuser.
Elle avait décrété une amnistie générale pour tous les
crimes commis durant le sac. Et elle ne voulait pas non
plus punir des esclaves pour s’être soulevés contre leurs
maîtres.

Lorsqu’elle le lui annonça, le garçon se rua sur elle,
mais ses pieds se prirent dans son tokar et il vint s’étaler
de tout son long sur le marbre mauve. Belwas le Fort fut
dans l’instant sur lui. L’énorme eunuque brun le souleva
brutalement d’une main et le secoua, comme un dogue le
fait d’un rat. « Il suffit, Belwas, lança Daenerys. Lâche-
le. » Au garçon, elle déclara : « Chéris ce tokar, car il t’a
sauvé la vie. Tu n’es qu’un enfant, aussi oublierons-nous
ce qui s’est passé ici. Tu devrais en faire autant. » Mais
en s’en allant, le garçon jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule et, en voyant son regard, Daenerys comprit :
La Harpie a gagné un autre fils.

Quand midi arriva, Daenerys commençait à sentir le
poids de sa couronne sur sa tête et la dureté du banc
sous ses fesses. Face à tant de gens qui attendaient son
bon plaisir, elle ne s’interrompit pas pour manger. Mais



bon plaisir, elle ne s’interrompit pas pour manger. Mais
elle expédia Jhiqui aux cuisines pour qu’elle en rapporte
un plateau de pain plat, d’olives, de figues et de fromage.
Elle grignota tout en écoutant, et but du vin coupé d’eau.
Les figues étaient bonnes, les olives meilleures encore,
mais le vin lui laissa en bouche un arrière-goût âpre et
métallique. Les grappes de petits raisins jaune pâle de
ces régions produisaient un cru de qualité nettement
inférieure. Nous n’aurons pas de marché, pour les vins.
D’ailleurs, les Grands Maîtres avaient incendié les
meilleures vignes en même temps que les oliviers.

Dans l’après-midi, un sculpteur se présenta, pour
proposer de remplacer la tête de la grande harpie de
bronze sur la Plaza de la Purification par une nouvelle,
coulée à l’image de Daenerys. Celle-ci refusa, avec toute
la courtoisie dont elle fut capable. On avait pêché dans la
Skahazadhan un brochet d’une taille sans précédent, et le
pêcheur souhaitait en faire présent à la reine. Elle
manifesta une admiration extravagante devant le poisson,
récompensa le pêcheur par une bourse d’argent et
envoya le brochet dans ses cuisines. Un dinandier lui
avait confectionné une tenue d’anneaux polis à porter à la
guerre. Elle l’accepta avec force remerciements ; la tenue
était superbe à regarder, et tout ce cuivre doré devait
miroiter joliment au soleil, mais si une véritable bataille
menaçait, elle préférerait se parer d’acier. Même une
jeune fille qui ne connaissait rien aux us et coutumes de
la guerre savait cela.

Les sandales envoyées par le Roi Boucher devenaient
trop inconfortables. Daenerys s’en débarrassa d’un coup



trop inconfortables. Daenerys s’en débarrassa d’un coup
de pied et resta assise, un pied replié sous elle et l’autre
se balançant d’avant en arrière. Ce n’était pas une posture
très royale, mais elle était lasse de se montrer royale. La
couronne lui avait infligé une migraine et elle avait le
postérieur tout ankylosé. « Ser Barristan, appela-t-elle, je
sais quelle qualité est la plus nécessaire à un roi.

— Le courage, Votre Grâce ?
— Des fesses en fer, le taquina-t-elle. Je passe mon

temps assise.
— Votre Grâce se charge de trop de choses. Vous

devriez permettre à vos conseillers d’endosser une plus
grande part de vos fardeaux.

— J’ai trop de conseillers et trop peu de coussins. »
Daenerys se tourna vers Reznak. « Combien encore ?

— Vingt et trois, n’en déplaise à Votre Magnificence.
Tous avec des revendications. » Le sénéchal consulta
quelques papiers. « Un veau et trois chèvres. Le reste
concernera des moutons ou des agneaux, à n’en pas
douter.

— Vingt et trois. » Daenerys soupira. « Mes dragons
ont pris un goût prodigieux pour le mouton depuis que
nous avons commencé à payer les bergers pour leurs
ravages. Est-ce que ces revendications ont été prouvées ?

— Certains ont apporté des os brûlés.
— Les hommes font du feu. Ils cuisent des moutons.

Des os calcinés ne prouvent rien. Brun Ben prétend qu’il y
a des loups rouges dans les collines à l’extérieur de la
cité, et des chacals et des chiens sauvages. Devons-nous
payer en bon argent chaque agneau qui s’égare entre



payer en bon argent chaque agneau qui s’égare entre
Yunkaï et la Skahazadhan ?

— Non, Votre Magnificence. » Reznak s’inclina.
« Dois-je chasser ces canailles, ou voulez-vous les faire
fouetter ? »

Daenerys changea de position sur son banc. « Nul
homme ne devrait craindre de venir me voir. » Certaines
revendications étaient mensongères, elle n’en doutait pas,
mais davantage étaient authentiques. Ses dragons avaient
trop grossi pour se contenter de rats, de chats et de
chiens. Plus ils mangent, et plus ils grandiront, l’avait
mise en garde ser Barristan, et plus ils grandiront, plus ils
mangeront. Drogon en particulier couvrait de vastes
distances et pouvait aisément dévorer un mouton par
jour. « Payez-leur la valeur de leurs bêtes, ordonna-t-elle
à Reznak. Mais, dorénavant, les requérants devront se
présenter au Temple des Grâces et prêter un serment
sacré devant les dieux de Ghis.

— Il en sera ainsi. » Reznak se tourna vers les
pétitionnaires. « Sa Magnificence la reine a consenti à
dédommager chacun de vous pour les bêtes que vous
avez perdues, leur annonça-t-il en ghiscari. Présentez-
vous demain à mes commis et l’on vous paiera, en argent
ou en troc, à votre convenance. »

La déclaration fut accueillie dans un silence morose.
On aurait cru les voir plus heureux que cela, jugea
Daenerys. Ils ont ce pour quoi ils sont venus. N’y a-t-il
jamais moyen de satisfaire ces gens ?

Un homme s’attarda tandis que tous les autres
sortaient à la file – un homme trapu au visage tanné, aux



sortaient à la file – un homme trapu au visage tanné, aux
vêtements rudes. Ses cheveux formaient une calotte de
crin raide, d’un rouge tirant sur le noir, coupée autour
des oreilles, et dans une main il serrait un pauvre sac de
jute. Il se tenait, tête basse, contemplant le sol de marbre
comme s’il avait totalement oublié où il se trouvait. Et
que veut-il, celui-ci ? s’étonna Daenerys.

« Que tous s’agenouillent devant Daenerys Typhon-
Née, l’Imbrûlée, Reine de Meereen, Reine des Andals, des
Rhoynars et des Premiers Hommes, Khaleesi de la
Grande Mer d’Herbe, Briseuse des fers et Mère des
Dragons », clama Missandei, de sa voix aiguë et douce.

Lorsque Daenerys se releva, son tokar commença à
glisser. Elle le retint et le tira de nouveau en place. « Toi,
avec le sac, lança-t-elle, tu souhaitais nous parler ?
Approche. »

Quand il leva la tête, il avait des yeux rouges et
meurtris comme des plaies ouvertes. Daenerys observa
que ser Barristan se coulait plus près d’elle, une ombre
blanche à son côté. L’homme avança maladroitement, en
traînant des pieds, un pas, puis un autre, en serrant son
sac. Est-il ivre, ou malade ? se demanda-t-elle. Il avait de
la terre sous ses ongles jaunes et cassés.

« Qu’y a-t-il ? s’enquit Daenerys. As-tu quelque grief
à nous exposer, une requête ? Que désires-tu de
nous ? »

La langue de l’homme passa nerveusement sur ses
lèvres gercées et fendues. « Je… j’ai apporté…

— Des os ? interrompit-elle avec impatience. Des os
brûlés ? »



brûlés ? »
Il leva le sac pour en répandre le contenu sur le

marbre.
Des os, en effet, des os rompus et noircis. Les plus

longs avaient été brisés pour en manger la moelle.
« C’était l’ noir, déclara l’homme avec le

grommellement ghiscari. L’ombre ailée. L’est descendu
du ciel et… et… »

Non. Daenerys frissonna. Non, non, oh non.
« Tu es sourd, imbécile ? demanda Reznak mo

Reznak à l’homme. Tu n’as pas entendu ma
proclamation ? Va voir mes commis demain, et l’on te
paiera ton mouton.

— Reznak, répliqua d’une voix grave ser Barristan,
tenez votre langue et ouvrez les yeux. Ce ne sont pas des
os de mouton. »

Non, pensa Daenerys, ce sont des ossements
d’enfant.



Jon

Le loup blanc filait à travers un bois noir, sous une
falaise pâle, haute comme le ciel. La lune courait avec lui,
glissant à travers un désordre de branches nues en
hauteur, dans le ciel étoilé.

« Snow », murmura la lune. Le loup ne répondit
rien. La neige crissait sous ses pattes. Le vent soupirait
dans les arbres.

Au loin, il entendait ses frères de meute l’appeler, de
congénère à congénère. Eux aussi chassaient. Une pluie
sauvage s’abattait sur son frère noir tandis que celui-ci
déchirait la chair d’une énorme chèvre ; elle lavait le sang
de son flanc à l’endroit où la longue corne du ruminant
l’avait labouré. En un autre lieu, sa petite sœur leva la
tête pour chanter à la lune, et cent petits cousins gris
interrompirent leur chasse pour chanter avec elle. Les
collines, plus chaudes à l’endroit où ils se trouvaient,
abondaient en nourriture. Maintes nuits, la meute de sa
sœur s’était repue de la viande des moutons, vaches et
chevaux, les proies des hommes, et parfois de la chair de
l’homme lui-même.

« Snow », appela de nouveau la lune en ricanant. Le
loup blanc trottinait en suivant la piste des hommes sous
la falaise de givre. Il avait le goût du sang sur sa langue,



la falaise de givre. Il avait le goût du sang sur sa langue,
et le chant des cent cousins résonnait à ses oreilles. Jadis,
ils avaient été six, cinq à gémir, aveugles, dans la neige
autour de leur mère morte, à suçoter le lait froid à ses
tétines durcies et glacées tandis qu’il s’écartait, tout seul.
Il en restait quatre… et un dont le loup blanc ne percevait
plus la trace.

« Snow », insista la lune.
Le loup blanc courut pour la fuir, galopant vers la

grotte de nuit où s’était tapi le soleil, son souffle givrant
en l’air. Par les nuits sans étoiles, la grande falaise était
noire comme la pierre, des ténèbres qui dominaient de
toute leur masse le vaste monde ; mais quand la lune
paraissait, la falaise luisait, pâle et transie comme un
fleuve gelé. Le loup pouvait porter une épaisse toison
laineuse – quand le vent filait sur la glace, une fourrure
n’aurait pu tenir le froid en respect. Sur l’autre versant,
soufflait une bise plus rigoureuse encore, le loup le
sentait. C’était là que se trouvait son frère, ce frère gris à
l’odeur d’été.

« Snow. » Un glaçon se décrocha d’une branche. Le
loup blanc se retourna et découvrit ses crocs. « Snow ! »
Sa fourrure se hérissa, tandis que la forêt se dissolvait
autour de lui. « Snow, Snow, Snow ! » Il entendit battre
des ailes. Dans la pénombre un corbeau s’envola.

Il atterrit sur la poitrine de Jon Snow avec un choc et
un raclement désordonné de serres. « SNOW ! » lui
hurla-t-il au visage.

« Je t’ai entendu. » La pénombre régnait dans la
chambre, sa couche était dure. Une lumière grise suintait



chambre, sa couche était dure. Une lumière grise suintait
par les volets, promesse d’un nouveau jour triste et froid.
« C’est ainsi que tu réveillais Mormont ? Dégage tes
plumes de ma figure. » Jon parvint à extraire un bras de
sous les couvertures pour repousser le corbeau. C’était
un gros volatile, vieux, impudent et ébouriffé, totalement
imperméable à la crainte. « Snow, criailla-t-il en battant
des ailes jusqu’au montant du lit. Snow, Snow. » Jon
referma le poing sur un oreiller et le lança, mais l’oiseau
prit son essor. L’oreiller vint percuter le mur et éclata,
répandant à l’envi son rembourrage, juste au moment où
Edd-la-Douleur Tallett passait la tête par la porte. « Bien
l’ pardon, déclara-t-il en ignorant la tempête de plumes, y
faut vous apporter un petit déjeuner, messire ?

— Grain, s’écria le corbeau. Grain, grain.
— Du corbeau rôti, suggéra Jon. Et une demi-pinte

de bière. » Disposer d’un écuyer pour aller chercher les
affaires et le servir continuait à lui paraître étrange ; il y
avait peu de temps encore, c’était lui qui aurait apporté le
petit déjeuner du lord Commandant Mormont.

« Trois grains et un corbeau rôti, lança Edd-la-
Douleur. Fort bien, messire, sauf que Hobb, il a préparé
des œufs à la coque, du boudin noir et de la compote de
pommes et de pruneaux. La compote de pommes et de
pruneaux est un régal, hormis les pruneaux. Pour ma
part, les pruneaux, j’en mange pas. Enfin, à part la fois
où Hobb les a débités en p’tits bouts, avec des châtaignes
et des carottes, et en a fourré une poule. Vous fiez jamais
à un cuistot, messire. Ils vous farcissent de pruneaux
quand z’y attendez le moins.



quand z’y attendez le moins.
— Plus tard. » Le petit déjeuner pouvait attendre ;

mais non Stannis. « Des problèmes aux enclos, la nuit
dernière ?

— Pas depuis qu’zavez fait surveiller les gardes,
messire.

— Bien. » Un millier de sauvageons avaient été
parqués au-delà du Mur, ceux que Stannis Baratheon
avait capturés quand ses chevaliers avaient enfoncé l’ost
disparate de Mance Rayder. Beaucoup de prisonniers
étaient des femmes, et certains gardes les avaient
exfiltrées en catimini pour réchauffer leur lit. Gens du roi
ou de la reine, peu importait, apparemment ; quelques
frères noirs s’étaient risqués au même exercice. Les
hommes restaient des hommes, et il n’y avait pas
d’autres femmes dans un rayon de mille lieues.

« Deux nouveaux sauvageons se sont présentés pour
se rendre, continua Edd. Une mère avec une gamine
cramponnée à ses robes. Elle avait un nourrisson, aussi,
un garçon, tout emballé dans des fourrures, mais il était
mort.

— Mort », répéta le corbeau. C’était un des mots
préférés de l’oiseau. « Mort, mort, mort. »

Des membres du peuple libre venaient se livrer
chaque nuit ou presque, de pauvres bougres affamés et à
demi morts de froid qui avaient fui la bataille sous le Mur
pour revenir en rampant quand ils avaient compris qu’il
n’y avait aucun refuge où courir. « On a interrogé la
mère ? » demanda Jon. Stannis Baratheon avait écrasé
l’armée de Mance Rayder et capturé le Roi-d’au-delà-du-



l’armée de Mance Rayder et capturé le Roi-d’au-delà-du-
Mur… Mais les sauvageons couraient encore, le
Chassieux, Tormund Fléau-d’Ogres et des milliers
d’autres.

« Oui-da, messire, dit Edd, mais tout ce qu’elle sait,
c’est qu’elle s’est carapatée durant la bataille pour se
cacher ensuite dans les bois. Nous l’avons gavée de
gruau et renvoyée dans les enclos, avant de brûler le
bébé. »

Incinérer des enfants morts avait cessé de troubler
Jon Snow ; les problèmes des vivants avaient
précédence. Deux rois pour éveiller le dragon. D’abord le
père et puis le fils, ainsi périssent-ils tous deux rois. Ces
mots avaient été murmurés par l’un des hommes de la
reine tandis que mestre Aemon nettoyait ses blessures.
Jon avait tenté de les balayer : délires de fièvre. Aemon
s’était inscrit en faux. « Il y a de la puissance dans le
sang d’un roi, l’avait mis en garde le vieux mestre, et de
meilleurs hommes que Stannis ont commis bien pire. »
Le roi sait être dur et impitoyable, certes, mais un bébé
encore au sein ? Seul un monstre livrerait aux flammes
un enfançon vivant.

Jon pissa dans le noir, remplissant son vase de nuit
tandis que le corbeau du Vieil Ours maugréait des
protestations. Les rêves de loup devenaient plus forts, et
Jon se surprenait à en conserver le souvenir, même
éveillé. Fantôme sait que Vent Gris est mort . Robb avait
péri aux Jumeaux, trahi par des hommes qu’il croyait ses
amis, et son loup avait trépassé avec lui. Bran et Rickon
avaient été assassinés eux aussi, décapités sur l’ordre de



avaient été assassinés eux aussi, décapités sur l’ordre de
Theon Greyjoy, jadis pupille du seigneur leur père… Mais
si les rêves ne mentaient pas, leurs loups géants avaient
survécu. À Reine-Couronne, l’un d’eux avait jailli des
ténèbres pour sauver la vie de Jon. Été, forcément. Il
avait une toison grise, et Broussaille est noir. Il se
demanda si une part de ses frères défunts ne survivait
pas à l’intérieur de leurs loups.

Il remplit sa cuvette avec la carafe d’eau placée près
de son lit, se débarbouilla le visage et les mains, revêtit
une nouvelle tenue de laine noire, laça un justaucorps de
cuir noir et enfila une paire de bottes fatiguées. Le
corbeau de Mormont observa avec de rusés yeux noirs,
puis voleta jusqu’à la fenêtre. « Tu me prendrais pas
pour ton serf ? » Quand Jon ouvrit la fenêtre avec ses
épais carreaux losangés de verre jaune, la froideur du
matin lui gifla le visage. Il inspira profondément pour
chasser les toiles d’araignée de la nuit tandis que le
corbeau s’éloignait à tire-d’aile. Ce volatile est bien trop
rusé. Il avait tenu de longues années compagnie au Vieil
Ours, mais cela ne l’avait pas empêché de picorer le
visage de Mormont, à la mort de celui-ci.

À l’extérieur de sa chambre, une volée de marches
descendait vers une pièce plus grande meublée d’une
table en pin balafré et d’une douzaine de chaises en
chêne et en cuir. Avec Stannis à la tour du Roi et la tour
du lord Commandant réduite à une coquille délabrée, Jon
avait établi ses quartiers dans les modestes appartements
de Donal Noye, derrière l’armurerie. Avec le temps, sans
doute aurait-il besoin d’un logis plus spacieux, mais pour



doute aurait-il besoin d’un logis plus spacieux, mais pour
l’heure celui-ci conviendrait, le temps qu’il s’habitue à
commander.

L’octroi que le roi lui avait présenté à signer se
trouvait sur la table sous une coupe à boire en argent qui
avait autrefois appartenu à Donal Noye. Le forgeron
manchot n’avait guère laissé d’effets personnels derrière
lui : la coupe, six sous et une étoile en cuivre, une broche
niellée au fermoir cassé, un pourpoint de brocart moisi
armorié du cerf d’Accalmie. Pour trésors il avait ses
outils, et les épées et les couteaux qu’il façonnait. Sa vie
se déroulait à la forge. Jon écarta la coupe et relut une
nouvelle fois le parchemin. Si j’appose mon sceau sur ce
document, on se souviendra à jamais de moi comme du
lord Commandant qui a cédé le Mur, songea-t-il, mais si
je refusais…

Stannis Baratheon se révélait un invité irascible, et
remuant. Il avait remonté la route Royale pratiquement
jusqu’à Reine-Couronne, exploré les taudis désertés de La
Mole, inspecté les forts en ruine à Porte Reine et Bouclier
de Chêne. Chaque nuit, il arpentait le sommet du Mur
avec dame Mélisandre et, le jour, il visitait les enclos,
choisissant des captifs afin que la femme rouge les
interroge. Il n’aime pas être bloqué. La matinée ne
s’annonçait pas comme une partie de plaisir, Jon le
craignait.

De l’armurerie montait un tintamarre de boucliers et
d’épées : le dernier groupe de garçons et de nouvelles
recrues s’armait. Il entendait la voix d’Emmett-en-Fer les
presser. Cotter Pyke n’avait pas été ravi de le perdre,



presser. Cotter Pyke n’avait pas été ravi de le perdre,
mais le jeune patrouilleur avait un don pour former les
hommes. Il adore se battre et transmettra ce goût à ses
recrues, également. Du moins Jon l’espérait-il.

Le manteau de Snow était accroché à une cheville
près de la porte, son baudrier à une autre. Il enfila les
deux et gagna l’armurerie. La carpette où dormait
Fantôme était vide, nota-t-il. Deux gardes se tenaient
devant la porte, arborant manteaux noirs et demi-
heaumes de fer, la pique à la main. « Messire, vous
voudrez une escorte ? demanda Garse.

— Je crois que j’arriverai tout seul à trouver la tour
du Roi. » Jon détestait avoir des gardes sur les talons
partout où il se rendait. Il se sentait comme une mère
cane menant sa procession de canetons.

Les gars d’Emmett-en-Fer étaient à l’ouvrage dans la
cour, les épées émoussées claquant contre les boucliers
et tintant l’une contre l’autre. Jon s’arrêta un moment
pour observer, tandis que Tocard repoussait Hop Robin
vers le puits. Tocard avait l’étoffe d’un bon guerrier,
décida-t-il. Il était costaud, sa vigueur croissait sans
cesse, et il avait un instinct sûr. Pour Hop Robin, c’était
une autre affaire. Déjà handicapé par son pied bot, il
craignait les coups, en sus. Peut-être pourrons-nous en
tirer un intendant. Le combat prit brusquement fin, et
Hop Robin se retrouva vautré par terre.

« Bon combat, lança Jon à Tocard, mais tu abaisses
trop ton bouclier en redoublant ton attaque. Faudra
corriger cela, ou ça pourrait te faire tuer.

— Bien, m’sire. J’le lèverai davantage, la prochaine



— Bien, m’sire. J’le lèverai davantage, la prochaine
fois. » Tocard aida Hop Robin à se redresser, et le plus
petit des combattants s’inclina avec gaucherie.

Quelques chevaliers de Stannis s’entraînaient de
l’autre côté de la cour. Les gens du roi dans un coin, ceux
de la reine dans l’autre, ne manqua pas de noter Jon,
mais une partie seulement. Pour la plupart, il fait trop
froid. Au moment où il passait près d’eux, une voix de
tonnerre le héla : « P’TIT ! HÉ, TOI LÀ-BAS ! P’TIT ! »

Petit n’était pas la pire épithète dont on ait usé pour
désigner Jon Snow depuis qu’il avait été élu lord
Commandant. Il l’ignora.

« Snow, insista la voix. Lord Commandant. »
Cette fois-ci, il s’arrêta. « Ser ? »
Le chevalier le dépassait de six bons pouces.

« Quand on porte de l’acier valyrien, on devrait
l’employer à autre chose qu’à se gratter le cul. »

Jon avait aperçu l’individu dans le château – un
chevalier de grand renom, à l’entendre. Au cours de la
bataille sous le Mur, ser Godry Farring avait tué un géant
en fuite, galopant à bride abattue sur son cheval pour lui
planter une lance dans le dos, avant de mettre pied à
terre et de trancher la pitoyable petite tête de la créature.
Les gens du roi avaient pris l’habitude de le surnommer
Godry Mort-des-Géants.

Jon se remémora Ygrid, en pleurs. Je suis le dernier
des géants. « J’use de Grand-Griffe quand je le dois, ser.

— Le faites-vous bien, toutefois ? » Ser Godry tira sa
propre lame. « Faites-nous une démonstration. Je
promets de pas vous faire de mal, p’tit. »



promets de pas vous faire de mal, p’tit. »
Trop aimable. « Une autre fois, ser. J’ai bien peur

que d’autres devoirs ne m’appellent, pour l’heure.
— Vous avez bien peur. J’ vois ça. » Ser Godry

grimaça un sourire à destination de ses amis. « Il a bien
peur, répéta-t-il pour les plus lents.

— Vous m’excuserez. » Jon leur tourna le dos.
Châteaunoir paraissait lugubre et solitaire dans la

pâleur de l’aube. Mon commandement, jugea Jon Snow
avec tristesse, tant ruine que forteresse. La tour du lord
Commandant était réduite à ses seules murailles, la salle
commune à un enchevêtrement de poutres calcinées, et
la tour d’Hardin laissait penser que la prochaine
bourrasque allait la jeter à bas… Mais elle présentait cet
aspect depuis des années. Derrière elle se dressait le
Mur : immense, menaçant, glacé, grouillant d’ouvriers
qui élevaient un nouvel escalier en lacet pour relier
ensemble les vestiges de l’ancien. Ils travaillaient du lever
au coucher du soleil. Sans escalier, il n’y avait d’autre
ressource que la poulie pour atteindre le sommet du Mur.
Cela ne suffirait pas si les sauvageons devaient lancer une
nouvelle attaque.

Au-dessus de la tour du Roi, le grand étendard de
bataille doré de la maison Baratheon claquait comme un
fouet sur le toit où Jon Snow avait rampé, l’arc à la main,
peu de temps auparavant, abattant des Thenns et des
gens du peuple libre aux côtés de Satin et de Sourd-Dick
Follard. Deux des gens de la reine se tenaient sur le
parvis, tout grelottant, les mains enfoncées sous les
aisselles et leurs lances appuyées à la porte. « Ces gants



aisselles et leurs lances appuyées à la porte. « Ces gants
de tissu sont inadaptés, leur expliqua Jon. Passez voir
Bowen Marsh demain, il vous fournira à chacun une paire
de gants en cuir doublé de fourrure.

— On y manqu’ra pas, m’sire, et grand merci,
répondit l’aîné des gardes.

— Enfin, si le gel nous fait pas tomber les pognes
d’ici là, ajouta le cadet, son souffle changé en brume
pâle. J’ trouvais que ça caillait dans les Marches de
Dorne. J’y connaissais vraiment rien. »

Rien, approuva Jon Snow, tout comme moi.
À mi-hauteur de l’escalier courbe, il rencontra

Samwell Tarly qui descendait. « Viens-tu de chez le roi ?
lui demanda Jon.

— Mestre Aemon m’a envoyé porter une lettre.
— Je vois. » Certains lords s’en remettaient à leurs

mestres pour lire leurs missives et leur en relayer la
teneur, mais Stannis insistait pour briser lui-même les
sceaux. « Comment Stannis a-t-il pris la chose ?

— Pas heureux, d’après sa figure. » Sam baissa sa
voix au niveau d’un chuchotis. « Je suis supposé ne rien
dire.

— Alors, ne dis rien. » Jon se demanda quel
banneret de son père avait refusé hommage au roi
Stannis, cette fois-ci. Il a été fort prompt à répandre le
bruit lorsque Karhold s’est déclaré pour lui. « Comment
t’entends-tu, avec ton arc ?

— J’ai trouvé un bon ouvrage qui parle d’archerie. »
Sam se rembrunit. « Il est plus ardu de pratiquer que de
lire, cependant. J’attrape des ampoules.



lire, cependant. J’attrape des ampoules.
— Continue. Nous risquons d’avoir besoin de ton arc

sur le Mur si les Autres se présentent par une nuit noire.
— Oh, j’espère bien que non. »
D’autres gardes veillaient à l’extérieur de la loggia du

roi. « Aucune arme n’est autorisée en présence de Sa
Grâce, messire, annonça leur sergent d’armes. Je vais
prendre cette épée. Vos poignards également. » Il
n’aurait servi à rien de protester, Jon le savait. Il leur
remit ses lames.

À l’intérieur de la loggia, l’air était doux. Dame
Mélisandre était assise près de l’âtre, son rubis rutilant
sur la peau pâle de sa gorge. Du feu, Ygrid avait reçu un
baiser ; la prêtresse rouge était le feu, et ses cheveux,
sang et flammes. Stannis se tenait derrière la table mal
dégrossie où le Vieil Ours avait jadis coutume de
s’asseoir pour prendre ses repas. Couvrant la table, une
grande carte du Nord, dessinée sur une peau défraîchie.
Une chandelle de suif en calait un bord, un gantelet
d’acier l’autre.

Le roi portait des chausses en laine d’agneau et un
pourpoint matelassé, et pourtant, il paraissait aussi roide
et emprunté que s’il avait été caparaçonné de plate et de
mailles. Sa peau était du cuir pâle, sa barbe taillée si
court qu’elle aurait pu être peinte. Une frange sur ses
tempes constituait la somme totale de ses cheveux noirs.
Dans sa main, il tenait un parchemin arborant un sceau
de cire vert sombre, brisé.

Jon mit un genou en terre. Le roi le regarda avec
mauvaise humeur, et agita le parchemin avec colère.



mauvaise humeur, et agita le parchemin avec colère.
« Levez-vous. Dites-moi donc, qui est Lyanna Mormont ?

— Une des filles de lady Maege, sire, la benjamine.
On l’a nommée en l’honneur de la sœur du seigneur mon
père.

— Pour courtiser la faveur du seigneur votre père, à
n’en pas douter. Je sais bien les règles de ce jeu. Quel
âge a cette regrettable enfant ? »

Jon dut prendre un temps de réflexion. « Dix ans.
Ou il s’en faut d’assez peu pour ne point importer.
Pourrais-je savoir en quoi elle a offensé Votre Grâce ? »

Stannis lut la missive. « L’île-aux-Ours ne se
reconnaît d’autre roi que le Roi du Nord, qui a pour nom
STARK. Une fillette de dix ans, dites-vous, et elle a le
front de sermonner son roi légitime. » Sa barbe taillée
ras faisait comme une ombre sur ses joues creuses.
« Veillez à garder ces nouvelles pour vous, lord Snow.
J’ai Karhold avec moi, voilà tout ce que les hommes ont
besoin de savoir. Je ne veux pas que vos frères
colportent des racontars sur la façon dont cette drôlesse
m’a craché à la face.

— À vos ordres, sire. » Maege Mormont avait pris la
route du Sud en compagnie de Robb, Jon le savait. Son
aînée également avait rejoint l’ost du Jeune Loup. Quand
bien même toutes deux auraient péri, cependant, lady
Maege avait d’autres filles, certaines avec leurs propres
enfants. Étaient-elles aussi parties avec Robb ?
Assurément, lady Maege avait dû laisser derrière elle au
moins une des aînées comme gouverneur. Il ne
comprenait pas pourquoi Lyanna écrivait à Stannis et ne



comprenait pas pourquoi Lyanna écrivait à Stannis et ne
put s’empêcher de se demander si la réponse de la fillette
aurait été différente dans le cas où la missive aurait porté
un loup-garou au lieu d’un cerf couronné, et la signature
de Jon Stark, sire de Winterfell. Trop tard pour ressentir
des regrets. Tu as fait ton choix.

« Quarante corbeaux ont été dépêchés, se plaignit le
roi, mais nous ne recevons en retour que silence et défi.
L’hommage est un devoir de tout sujet féal envers son
roi. Pourtant, les bannerets de votre père me tournent
tous le dos, fors les Karstark. Arnolf Karstark est-il le seul
homme d’honneur, dans le Nord ? »

Arnolf Karstark, oncle de feu lord Rickard, avait été
fait gouverneur de Karhold quand son neveu et ses fils
étaient partis pour le Sud avec Robb. Il avait été le
premier à répondre à la demande d’hommage du roi
Stannis, par un corbeau déclarant son allégeance. Les
Karstark n’ont point d’autre choix, aurait pu commenter
Jon. Rickard Karstark avait trahi le loup-garou et versé le
sang des lions. Le cerf représentait le seul espoir de
Karhold. « En des temps si troublés, les hommes
d’honneur eux-mêmes doivent s’interroger sur la
destination de leur devoir. Votre Grâce n’est pas le seul
roi en ce royaume à requérir hommage. »

Dame Mélisandre s’anima. « Dites-moi, lord Snow…
Où étaient ces autres rois lorsque les sauvageons ont
assailli votre Mur ?

— À mille lieues d’ici et sourds à nos besoins,
répondit Jon. Je ne l’ai pas oublié, madame. Je ne
l’oublierai pas. Mais les bannerets de mon père ont des



l’oublierai pas. Mais les bannerets de mon père ont des
épouses et des enfants à protéger, et des petites gens qui
périront s’ils devaient se fourvoyer dans leur choix. Sa
Grâce leur en demande beaucoup. Laissez-leur du temps,
et vous recevrez vos réponses.

— De telles réponses que celle-ci ? » Stannis froissa
du poing la lettre de Lyanna.

« Même dans le Nord les hommes craignent l’ire de
Tywin Lannister. Les Bolton aussi font de mauvais
ennemis. On n’inscrit pas par hasard un écorché sur sa
bannière. Ils ont chevauché au Nord avec Robb, saigné
avec lui, péri pour lui. Ils ont fait longue chère de chagrin
et de mort, et vous venez à présent leur proposer un
deuxième service. Les blâmez-vous de traîner des pieds ?
Pardonnez-moi, Votre Grâce, mais d’aucuns vous jaugent
et ne voient qu’un prétendant condamné de plus.

— Si Sa Grâce est condamnée, votre royaume l’est
aussi, assura dame Mélisandre. Souvenez-vous-en, lord
Snow. C’est le seul vrai roi de Westeros qui se tient
devant vous. »

Le visage de Jon demeura un masque impassible.
« Comme vous dites, madame. »

Stannis poussa un hoquet de dérision. « Vous
dépensez vos mots comme si chacun était un dragon
d’or. Je me demande combien d’or vous avez économisé.

— D’or ? » Sont-ce là les dragons que la femme
rouge a l’intention de réveiller ? Des dragons tout en or ?
« Les taxes que nous collectons sont acquittées en
nature, Votre Grâce. La Garde est cossue de navets, mais
pauvre en numéraire.



pauvre en numéraire.
— Des navets ont peu de chance d’apaiser Sladhor

Saan. C’est d’or ou d’argent que j’ai besoin.
— Pour cela, il vous faut Blancport. Si la cité ne se

compare ni à Villevieille ni à Port-Réal, elle demeure un
port prospère. Lord Manderly est le plus riche banneret
du seigneur mon père.

— Lord Trop-Gras-pour-chevaucher. » La missive
qu’avait renvoyée lord Wyman Manderly de Blancport
s’étendait sur son âge et ses infirmités, et guère plus. De
celle-là non plus, Stannis avait ordonné à Jon de ne point
parler.

« Peut-être Sa Seigneurie apprécierait-elle une
épouse sauvageonne, glissa dame Mélisandre. Ce
plantureux personnage est-il marié, lord Snow ?

— La dame son épouse est de longue date morte.
Lord Wyman a deux fils adultes et, par l’aîné, des petits-
enfants. Et il est pour de bon trop gras pour tenir sur le
dos d’un cheval, pas loin de quatre cents livres. Jamais
Val ne voudrait de lui.

— Une fois au moins, vous pourriez m’apporter une
réponse qui me comble, lord Snow, maugréa le roi.

— J’ose espérer que la vérité vous comble, sire. Vos
hommes traitent Val de princesse mais, pour le peuple
libre, elle est simplement la sœur de feu la femme de
leur roi. Si vous la forcez à épouser un homme dont elle
ne veut pas, elle risque fort de lui couper la gorge durant
leur nuit de noces. Quand bien même elle accepterait son
mari, cela ne signifie pas que les sauvageons le suivront,
non plus que vous. Le seul homme capable de les



non plus que vous. Le seul homme capable de les
attacher à votre cause est Mance Rayder.

— Je le sais, reconnut Stannis avec regret. J’ai passé
des heures à m’entretenir avec cet homme. Il en sait tant
et plus sur notre ennemi véritable, et il a en lui de la
ruse, je vous l’accorde. Même s’il venait à renoncer à sa
royauté, toutefois, l’homme demeure un violeur de
serment. Si l’on tolère qu’un déserteur survive, l’on en
encourage d’autres à l’imiter. Non. Les lois doivent se
forger de fer, et non de gruau. La vie de Mance Rayder
est condamnée par toutes les lois des Sept Couronnes.

— La loi s’arrête au Mur, Votre Grâce. Vous pourriez
faire bon emploi de Mance.

— J’y compte bien. Je l’enverrai au bûcher et le Nord
verra comment je traite les tourne-casaque et les traîtres.
J’ai d’autres hommes pour mener les sauvageons. Et j’ai
aussi le fils de Rayder, ne l’oubliez pas. Une fois le père
mort, son rejeton sera Roi-d’au-delà-du-Mur.

— Votre Grâce se méprend. » T’y connais rien, Jon
Snow, lui répétait Ygrid, mais il avait appris. « L’enfant
n’est pas plus prince que Val n’est princesse. On ne
devient pas Roi-d’au-delà-du-Mur parce que son père
l’était.

— À merveille, déclara Stannis, car je ne souffrirai
nul autre roi à Westeros. Avez-vous signé l’accord ?

— Non, Votre Grâce. » Nous y voilà. Jon referma ses
doigts brûlés et les rouvrit. « Vous en demandez trop.

— Demander ? Je vous ai demandé d’être sire de
Winterfell et gouverneur du Nord. J’ai besoin de ces
châteaux.



châteaux.
— Nous vous avons cédé Fort-Nox.
— Des rats et des ruines. C’est un don de ladre qui

ne coûte rien à qui le donne. Votre propre homme,
Yarwyck, assure qu’il faudra la moitié d’un an avant que
le château puisse être habitable.

— Les autres forts ne valent pas mieux.
— Je le sais. N’importe. Ils sont tout ce que nous

avons. Il y a dix-neuf forts au long du Mur, et vous
n’avez des hommes que dans trois d’entre eux. J’entends
les doter chacun d’une nouvelle garnison avant que l’an
n’expire.

— Je n’ai nulle querelle sur ce point, sire, mais l’on
dit que vous avez également l’intention d’octroyer ces
châteaux à vos chevaliers et seigneurs, pour domaines
comme vassaux de Votre Grâce.

— On attend des rois qu’ils donnent à pleines mains
à leurs fidèles. Lord Eddard n’a-t-il rien appris à son
bâtard ? Nombre de mes chevaliers et seigneurs ont
abandonné de riches terres et des châteaux solides dans
le sud. Leur loyauté devrait-elle rester sans récompense ?

— Si Votre Grâce souhaite s’aliéner tous les
bannerets du seigneur mon père, il n’est plus sûre
méthode que d’allouer des forteresses nordiennes à des
seigneurs sudiers.

— Comment puis-je perdre des hommes que je ne
possède point ? J’avais espéré confier Winterfell à un
Nordien, il vous en souviendra. Un fils d’Eddard Stark. Il
m’a jeté mon offre au visage. » Stannis Baratheon
s’attaquait aux griefs comme un mastiff à son os : il le



s’attaquait aux griefs comme un mastiff à son os : il le
rongeait pour n’en laisser qu’éclisses.

« De plein droit, Winterfell devrait revenir à ma sœur
Sansa.

— Lady Lannister, voulez-vous dire ? Êtes-vous si
pressé de voir le Lutin perché sur le siège de votre père ?
Je vous promets, cela n’arrivera pas tant que je vivrai,
lord Snow. »

Jon n’était pas assez sot pour insister. « Sire,
certains prétendent que vous avez l’intention d’accorder
terres et château à Clinquefrac et au Magnar de Thenn.

— Qui vous a raconté cela ? »
Le sujet courait tout Châteaunoir. « Puisque vous

tenez à le savoir, je tiens l’affaire de Vère.
— Qui est Vère ?
— La nourrice, répondit dame Mélisandre. Votre

Grâce lui a laissé licence d’aller dans tout le château.
— Pas pour colporter des fables. On a besoin d’elle

pour ses tétons, pas pour sa langue. Je veux d’elle plus
de lait et moins de messages.

— Châteaunoir n’a nul besoin de bouches inutiles,
acquiesça Jon. J’envoie Vère au Sud par le prochain
navire qui quittera Fort-Levant.

Mélisandre toucha le rubis à sa gorge. « Vère donne
à téter au fils de Della en même temps qu’au sien. Il
semble cruel de votre part de séparer notre petit prince
de son frère de lait, messire. »

Attention, maintenant, attention. « Ils ne partagent
que le lait de la mère. Le fils de Vère est plus grand et
plus robuste. Il donne coups de pied et pinçons au



plus robuste. Il donne coups de pied et pinçons au
prince, et le repousse du sein. Son père était Craster, un
homme cruel et avide, et le sang parle. »

Le roi parut désorienté. « Je croyais que la nourrice
était la fille de ce Craster.

— Sa femme et sa fille à la fois, Votre Grâce. Craster
a épousé toutes ses filles. Le fils de Vère est le fruit de
leur union.

— Son propre père lui a donné cet enfant ? » Stannis
parut choqué. « En ce cas, bon débarras. Je ne souffrirai
pas de telles abominations ici. Nous ne sommes pas à
Port-Réal.

— Je peux chercher une autre nourrice. Si l’on n’en
trouve point parmi les sauvageons, j’enverrai voir dans
les clans de la montagne. Jusque-là, le lait de chèvre
devrait satisfaire le garçon, n’en déplaise à Votre Grâce.

— Piètre chère pour un prince… Mais assurément
préférable au lait d’une puterelle. » Stannis tambourina
des doigts contre la carte. « Si nous pouvions revenir sur
le chapitre de ces forts…

— Votre Grâce, répliqua Jon avec une courtoisie
glacée, j’ai logé et nourri vos hommes, à un coût
dévastateur pour nos réserves d’hiver. Je les ai vêtus afin
qu’ils ne gèlent point. »

Stannis ne s’apaisa pas. « Certes, vous avez partagé
votre porc salé et votre gruau, et vous nous avez jeté
quelques guenilles noires pour nous tenir chaud. Des
guenilles dont les sauvageons auraient dépouillé vos
cadavres si je n’étais pas venu au Nord. »

Jon ignora la remarque. « Je vous ai donné du



Jon ignora la remarque. « Je vous ai donné du
fourrage pour vos chevaux et, une fois que l’escalier sera
achevé, je vous prêterai des ouvriers pour restaurer Fort-
Nox. J’ai même accepté de vous laisser installer des
sauvageons sur le Don, qui a été octroyé à la Garde de
Nuit en perpétuité.

— Vous m’offrez terres vides et désolations, et me
refusez pourtant les châteaux que je requiers pour
récompenser mes seigneurs et bannerets.

— La Garde de Nuit a bâti ces châteaux…
— Et la Garde de Nuit les a délaissés…
— … pour défendre le Mur, acheva avec obstination

Jon, et non pour qu’y siègent des seigneurs sudiers. Les
pierres de ces forts sont scellées par le sang et les os de
mes frères, morts il y a bien longtemps. Je ne puis vous
les donner.

— Vous ne pouvez ou ne voulez ? » Les tendons se
dessinaient sur le cou du roi avec la netteté du fil d’une
épée. Je vous ai offert un nom.

— J’en ai déjà un, Votre Grâce.
— Snow. Fut-il jamais nom de plus mauvais augure

que ce neige ? » Stannis toucha la poignée de son épée.
« Qui donc imaginez-vous être ?

— Le veilleur sur les remparts. L’épée dans les
ténèbres.

— Ne me jetez pas vos mots à la face. » Stannis
dégaina le glaive qu’il appelait Illumination. « La voici,
votre épée dans les ténèbres. » De la lumière ruissela
tout au long de la lame, tour à tour rouge, jaune ou
orange, dessinant le visage du roi avec des couleurs



orange, dessinant le visage du roi avec des couleurs
crues et vives. « Même un béjaune devrait le voir. Seriez-
vous aveugle ?

— Non, sire, je vous accorde que ces châteaux
doivent être pourvus d’une garnison…

— Le petit commandant m’accorde. Quelle chance.
— … par la Garde de Nuit.
— Vous n’avez pas assez d’hommes pour cela.
— En ce cas, donnez-m’en, sire. Je procurerai des

officiers pour chacun des forts abandonnés, des
commandants aguerris qui connaissent le Mur et les
terres au-delà et sauront survivre au mieux à l’hiver qui
arrive. En retour pour tout ce que nous vous avons
fourni, procurez-moi les hommes pour remplir les
garnisons. Gens d’armes, arbalétriers, novices.
J’accepterai même vos blessés et vos infirmes. »

Stannis le considéra d’un œil incrédule, puis il
poussa un aboi de rire. « Vous ne manquez pas d’audace,
Snow, je vous le concède, mais vous avez perdu la tête si
vous imaginez que mes hommes prendront le noir.

— Qu’ils portent la couleur de manteau qu’il leur
siéra, tant qu’ils obéissent à mes officiers comme ils le
feraient avec les vôtres. »

Le roi resta de marbre. « J’ai à mon service des
chevaliers et des seigneurs, des fils de nobles maisons
vieillies dans l’honneur. On ne peut attendre d’eux qu’ils
servent sous des braconniers, des vilains et des
assassins. »

Ou des bâtards, sire ? « Votre propre Main est un
contrebandier.



contrebandier.
— Il l’était. Je lui ai raccourci les doigts pour cela.

On me dit que vous êtes le neuf cent quatre-vingt-dix-
huitième homme à commander la Garde de Nuit, lord
Snow. Que croyez-vous que dirait le neuf cent quatre-
vingt-dix-neuvième, pour ces châteaux ? Le spectacle de
votre tête plantée au bout d’une pique pourrait lui
inspirer un regain d’obligeance. » Le roi posa sa lame
rutilante sur la carte, le long du Mur, l’acier ondoyant
comme le soleil sur les eaux. « Vous n’êtes lord
Commandant que par ma tolérance. Vous feriez bien de
vous en souvenir.

— Je suis lord Commandant parce que mes frères
m’ont choisi. » Certains matins, Jon Snow n’y croyait pas
tout à fait lui-même, lorsqu’il s’éveillait, à peu près
convaincu de vivre un rêve insensé. C’est comme
lorsqu’on enfile des vêtements neufs, lui avait dit Sam.
Tout d’abord, on les trouve étranges au contact, mais
une fois qu’on les a portés assez longtemps, on
commence à se sentir à l’aise.

« Alliser Thorne s’est plaint de la manière par
laquelle on vous a désigné, et je ne puis nier que son
grief est recevable. » La carte s’étendait entre eux comme
un champ de bataille, noyé sous les chamarrures de
l’épée lumineuse. « Le décompte a été effectué par un
aveugle, avec votre gras ami à ses côtés. Et Slynt vous
traite de tourne-casaque. »

Et qui mieux que Slynt saurait les reconnaître ? « Un
tourne-casaque vous dirait ce que vous souhaitez
entendre pour vous trahir plus tard. Votre Grâce sait que



entendre pour vous trahir plus tard. Votre Grâce sait que
j’ai été choisi honnêtement. Mon père a toujours dit que
vous étiez un homme juste. » Juste, mais dur, étaient les
termes exacts employés par lord Eddard, mais Jon ne
jugea pas judicieux de le lui préciser.

« Lord Eddard n’était pas mon ami, mais il ne
manquait pas de bon sens. Il m’aurait cédé ces
châteaux. »

Jamais. « Je ne saurais dire ce qu’aurait fait mon
père. J’ai prêté serment, Votre Grâce. Le Mur
m’appartient.

— Pour l’heure. Nous verrons comment vous le
conservez. » Stannis tendit le doigt vers lui. « Gardez vos
décombres, puisqu’ils représentent tant, pour vous. Je
vous promets, cependant, que s’il demeure un seul fort
vide au terme de l’an, je le prendrai, avec ou sans votre
consentement. Et si un seul devait tomber à l’ennemi,
votre tête ne tardera pas à le suivre. À présent, sortez. »

Dame Mélisandre se leva de son siège près de l’âtre.
« Avec votre permission, sire, je vais raccompagner lord
Snow à ses appartements.

— Pourquoi ? Il connaît le chemin. » Stannis les
congédia tous deux d’un geste. « Faites à votre guise.
Devan, à manger. Des œufs à la coque et de l’eau
citronnée. »

Après la chaleur de la loggia, l’escalier d’accès
semblait froid à glacer les os. « Le vent se lève,
madame. » Le sergent d’armes mit Mélisandre en garde
tandis qu’il restituait ses armes à Jon. « Vous devriez
peut-être prendre un manteau plus chaud.



peut-être prendre un manteau plus chaud.
— J’ai ma foi pour me réchauffer. » La femme rouge

descendit l’escalier auprès de Jon. « Son Altesse vous
prend en amitié.

— J’en ai conscience. Il n’a menacé que deux fois de
me décapiter. »

Mélisandre rit. « Ce sont ses silences que vous
devriez craindre, pas ses paroles. » Tandis qu’ils sortaient
dans la cour, le vent gonfla le manteau de Jon et l’envoya
claquer contre elle. La prêtresse rouge écarta la laine
noire et glissa son bras sous celui de Jon. « Il se peut
que vous n’ayez pas tort, sur le compte du roi
sauvageon. Je prierai le Seigneur de Lumière pour qu’il
me guide. Quand je contemple les flammes, je vois à
travers la pierre et la terre, et je trouve la vérité au fond
de l’âme des hommes. Je parle à des rois depuis
longtemps morts et à des enfants encore à naître, et je
regarde défiler les ans et les saisons en un clin d’œil,
jusqu’au terme des jours.

— Vos feux ne se trompent jamais ?
— Jamais… Mais nous autres prêtres, sommes

mortels et parfois, nous nous abusons, confondant telle
chose adviendra et telle chose pourrait advenir. »

Jon percevait sa chaleur, même au travers de la laine
et du cuir bouilli. La vision du couple, bras dessus bras
dessous, attirait des regards curieux. « Si vous pouvez
véritablement voir demain dans vos flammes, dites-moi
où et quand se produira la prochaine attaque des
sauvageons. » Il dégagea son bras.

« R’hllor nous envoie les visions qu’il lui plaît, mais



« R’hllor nous envoie les visions qu’il lui plaît, mais
je chercherai ce Tormund dans les flammes. » Les lèvres
rouges de Mélisandre se tordirent en un sourire. « Je
vous ai vu dans mes feux, Jon Snow.

— Serait-ce une menace, madame ? Avez-vous
l’intention de me faire brûler moi aussi ?

— Vous vous méprenez sur mes paroles. » Elle lui
lança un regard pénétrant. « Je vous mets mal à l’aise, je
le crains, lord Snow. »

Jon ne le nia pas. « Le Mur n’est pas un endroit pour
une femme.

— Vous avez tort. J’ai rêvé de votre Mur, Jon Snow.
Vaste est le savoir qui l’a dressé, et puissants les
sortilèges enclos sous la glace. Nous cheminons sous une
des charnières de ce monde. » Mélisandre leva les yeux
vers la muraille, son haleine laissant dans l’air une nuée
chaude et humide. « J’ai autant ma place ici que vous, et
vous pourriez bientôt avoir fort besoin de moi. Ne
refusez pas mon amitié, Jon. Je vous ai vu dans la
tourmente, en grand péril, des ennemis de tous côtés.
Vous avez tant d’ennemis. Dois-je vous donner leurs
noms ?

— Je les connais.
— N’en soyez pas si certain. » Le rubis à la gorge de

Mélisandre rougeoya. « Ce ne sont pas les ennemis qui
vous maudissent face à face que vous devez redouter,
mais ceux qui sourient quand vous regardez et émoulent
leurs poignards dès que vous leur tournez le dos. Vous
feriez bien de conserver votre loup près de vous. De la
glace, je vois, et des dagues dans le noir. Du sang gelé,



glace, je vois, et des dagues dans le noir. Du sang gelé,
rouge et dur, et l’acier nu. Il fait très froid.

— Il fait toujours froid, sur le Mur.
— Croyez-vous ?
— Je le sais, madame.
— Alors, vous n’y connaissez rien, Jon Snow »,

souffla-t-elle.



Bran

Est-ce qu’on arrive bientôt ?
Si Bran ne prononça jamais ces mots à haute voix, il

les eut souvent sur le bout de la langue durant la
progression de la compagnie dépenaillée à travers des
futaies de chênes anciens et d’immenses vigiers gris-vert,
croisant de lugubres pins plantons et des marronniers
bruns dénudés. Est-ce qu’on approche ? se demandait le
jeune garçon, pendant qu’Hodor gravissait une pente
empierrée ou s’enfonçait dans une crevasse sombre où
des traînées de neige sale lui crissaient sous les pieds.
Combien de temps encore ? s’interrogeait-il, tandis que le
grand orignac soulevait des gerbes d’eau en franchissant
un ruisseau à demi pris par les glaces. Combien de trajet
reste-t-il ? Qu’il fait froid. Où est la corneille à trois
yeux ?

Tanguant dans sa hotte d’osier sur le dos d’Hodor, le
garçon se tassa, baissant la tête alors que le colossal
garçon d’écurie passait sous une branche de chêne. La
neige avait recommencé à tomber, humide et lourde.
Hodor avançait, un œil clos par la glace, sa barbe brune
et drue changée en hallier de givre, des glaçons
accrochés au bout de sa moustache épaisse. Une main
gantée empoignait encore la longue épée bâtarde en fer



gantée empoignait encore la longue épée bâtarde en fer
rouillé qu’il avait prise dans les cryptes sous Winterfell et,
de temps en temps, il en frappait une branche, libérant
une averse de neige. « Hod-d-d-d-dor », grommelait-il,
en claquant des dents.

Ce bruit procurait un étrange réconfort. Tout au long
du périple qui les avait conduits de Winterfell au Mur,
Bran et ses compagnons avaient rendu les lieues plus
courtes en discutaillant et en échangeant des histoires,
mais il en allait autrement, ici. Même Hodor le sentait. Il
poussait ses hodors moins souvent qu’il n’en avait eu
coutume au sud du Mur. Régnait dans cette forêt une
immobilité qui ne ressemblait pour Bran à rien de connu.
Avant le début des chutes de neige, le vent du nord avait
tourbillonné autour d’eux et des nuées de feuilles mortes
et brunes s’envolaient soudain avec un petit chuintement
léger qui lui rappelait une carapate de cafards dans un
placard, mais désormais toutes les feuilles mortes étaient
enfouies sous une couverture blanche. De temps en
temps un corbeau les survolait, de grandes ailes noires
claquant contre l’air froid. À part cela, le monde était
silence.

Juste devant eux, l’orignac zigzaguait entre les
monticules de neige, la tête baissée, ses énormes
andouillers cuirassés de glace. Le patrouilleur siégeait à
califourchon sur sa vaste échine, austère et silencieux.
Mains-froides, l’avait baptisé le gros Sam, car malgré son
visage blême le patrouilleur avait les mains noires et
dures comme fer, et froides comme le fer également.
Tout le reste de sa personne était bardé de couches de



Tout le reste de sa personne était bardé de couches de
laine, de cuir bouilli et de maille, les traits de son visage
noyés dans l’ombre de sa cape cagoulée et une écharpe
en laine noire nouée sur le bas de son visage.

Derrière le patrouilleur, Meera Reed serrait de ses
bras son frère, pour l’abriter du vent et du froid avec la
chaleur de son propre corps. Une croûte de morve gelée
s’était formée sous le nez de Jojen et, de temps en
temps, il tressaillait d’un violent frisson. Il a l’air si petit,
songea Bran en le regardant vaciller. On le croirait plus
menu que moi, à présent, et plus faible, aussi, alors que
c’est moi, l’estropié.

Été fermait la marche de leur petite bande. Le souffle
du loup géant givrait l’air de la forêt tandis qu’il avançait
sur leurs talons, en clopinant toujours de la patte arrière
qui avait reçu la flèche, à Reine-Couronne. Bran éprouvait
la douleur de la vieille blessure chaque fois qu’il se
glissait dans la peau du grand loup. Ces derniers temps,
Bran avait endossé le corps d’Été plus souvent que le sien
propre ; le loup ressentait la morsure du froid, en dépit
de l’épaisseur de sa toison, mais il pouvait voir plus loin,
mieux entendre et flairer davantage de choses que le
jeune garçon dans sa hotte, emballé comme un marmot
dans ses langes.

En d’autres occasions, quand il se fatiguait d’être un
loup, Bran se glissait plutôt dans la peau d’Hodor. Le
doux géant geignait en percevant sa présence et agitait sa
tête hirsute d’un côté à l’autre, mais pas aussi
violemment qu’il l’avait fait la première fois, à Reine-
Couronne. Il sait que c’est moi, aimait à se répéter le



Couronne. Il sait que c’est moi, aimait à se répéter le
garçon. Il s’est habitué à moi, maintenant. Quand bien
même, il n’avait jamais vraiment ses aises dans la peau
d’Hodor. L’énorme garçon d’écurie ne comprenait
toujours pas la situation – et Bran sentait au fond de sa
bouche un goût de peur. On était mieux à l’intérieur
d’Été. Je suis lui, et il est moi. Il ressent ce que je
ressens.

Parfois, Bran sentait le loup-garou flairer l’orignac,
en se demandant s’il pourrait le jeter à bas. Été s’était
accoutumé aux chevaux, à Winterfell, mais les orignacs
étaient des proies. Le loup géant percevait le sang chaud
qui circulait sous la peau hirsute de l’orignac. L’odeur
seule suffisait à faire couler la bave de ses mâchoires et,
lorsque cela arrivait, des chimères de viande riche et
sombre mettaient l’eau à la bouche de Bran.

Depuis un chêne proche, un corbeau croassa et Bran
entendit battre des ailes tandis qu’un autre des gros
volatiles noirs descendait pour venir se poser près de lui.
Le jour, une demi-douzaine de corbeaux demeuraient
avec eux, voletant d’arbre en arbre ou se laissant
transporter sur les bois de l’orignac. Le reste du groupe
partait en éclaireur ou s’attardait en arrière. Mais ils
revenaient dès que le soleil baissait, fondant du ciel sur
des ailes noires comme la nuit, surchargeant enfin
chaque branche de chaque arbre à plusieurs pas à la
ronde. Certains planaient jusqu’au patrouilleur pour lui
marmotter on ne savait quoi, et il semblait à Bran que
celui-ci interprétait leurs croassements et leurs
jacasseries. Ce sont ses yeux et ses oreilles. Ils partent en



jacasseries. Ce sont ses yeux et ses oreilles. Ils partent en
éclaireurs pour lui, et lui soufflent les dangers en avant et
en arrière.

Comme en ce moment. L’orignac fit subitement
halte, et le patrouilleur sauta de son dos avec légèreté
pour atterrir dans la neige qui lui montait aux genoux.
Été gronda à son adresse, sa fourrure hérissée. L’odeur
de Mains-froides ne plaisait pas au loup géant. Viande
morte, sang séché, un vague relent de pourri. Et le froid.
Par-dessus tout, le froid.

« Qu’y a-t-il ? voulut savoir Meera.
— Derrière nous », annonça Mains-froides, sa voix

étouffée par l’écharpe en laine noire sur son nez et sa
bouche.

« Des loups ? » demanda Bran. Ils savaient depuis
des jours qu’on les suivait. Chaque nuit ils entendaient le
hurlement lugubre de la meute, et chaque nuit les loups
semblaient un peu plus proches. Des chasseurs, et
affamés. Ils ont senti notre faiblesse. Souvent Bran
s’éveillait en frissonnant des heures avant l’aube, et il
écoutait le son de leurs appels de l’un à l’autre, au loin,
tandis qu’il attendait le lever du soleil. Si ce sont des
loups, il doit y avoir des proies, avait-il pensé, jusqu’à ce
que l’idée lui vienne que les proies, c’étaient eux.

Le patrouilleur secoua la tête. « Des hommes. Les
loups continuent à tenir leurs distances. Ces hommes
sont moins timides. »

Meera Reed repoussa sa cagoule en arrière. La neige
détrempée qui l’avait couverte croula au sol avec un choc
mou. « Combien d’hommes ? Qui est-ce ?



mou. « Combien d’hommes ? Qui est-ce ?
— Des ennemis. Je me chargerai d’eux.
— Je vous accompagne.
— Vous restez ici. Il faut protéger le petit. Il y a un

lac en avant, pris par les glaces. Quand vous y arriverez,
tournez au nord et suivez la berge. Vous parviendrez à
un village de pêcheurs. Réfugiez-vous-y jusqu’à ce que je
puisse vous rattraper. »

Bran eut l’impression que Meera allait protester
jusqu’à ce que son frère dise : « Fais ce qu’il dit. Il
connaît le pays. » Jojen avait des yeux vert sombre,
couleur de mousse, mais chargés d’une lassitude que
Bran n’y avait encore jamais vue. Le petit grand-père. Au
sud du Mur, le gamin des huttes de pierre avait semblé
doté d’une sagesse qui dépassait son âge, mais ici, il était
aussi désorienté et effrayé que le reste de la bande.
Cependant Meera l’écoutait toujours.

Cela restait vrai. Mains-froides se glissa entre les
arbres, rebroussant le chemin qu’ils avaient parcouru,
avec quatre corbeaux battant des ailes derrière lui. Meera
le regarda partir, les joues rougies de froid, le souffle
fumant de ses narines. Elle remonta sa cagoule et donna
une bourrade à l’orignac, et leur périple reprit. Avant
qu’ils n’eussent parcouru vingt pas, toutefois, elle se
retourna pour regarder en arrière et releva : « Des
hommes, il a dit. Quels hommes ? Est-ce qu’il parle de
sauvageons ? Pourquoi ne veut-il rien dire ?

— Il a dit qu’il allait s’en charger, répondit Bran.
— Oh certes, il l’a dit. Il a aussi dit qu’il nous

mènerait à cette corneille à trois yeux. La rivière que



mènerait à cette corneille à trois yeux. La rivière que
nous avons traversée ce matin est la même que nous
avions franchie il y a quatre jours, j’en jurerais. Nous
tournons en rond.

— Les rivières serpentent et forment des méandres,
avança Bran en hésitant, et quand il y a des lacs et des
collines, on est obligé de contourner.

— Nous contournons beaucoup trop de choses,
insista Meera, et il y a trop de cachotteries. Ça ne me
plaît pas. Et lui non plus, il ne me plaît pas. Je n’ai pas
confiance en lui. Ses mains, déjà, ce n’est rien de bon.
Mais il cache son visage et refuse de donner un nom. Qui
est-il ? Qu’est-il ? N’importe qui peut endosser une cape
noire. N’importe qui et n’importe quoi. Il ne mange rien,
il ne boit jamais, il ne semble pas sensible au froid. »

C’est vrai. La peur avait retenu Bran d’en parler, mais
il l’avait remarqué. Chaque fois qu’ils s’abritaient pour la
nuit, alors qu’Hodor, lui et les Reed se pelotonnaient les
uns contre les autres pour se tenir chaud, le patrouilleur
restait à l’écart. Mains-froides fermait parfois les yeux,
mais Bran ne pensait pas qu’il dormait. Et il y avait autre
chose…

« L’écharpe. » Bran jeta un coup d’œil circulaire,
inquiet, mais il n’y avait pas de corbeau en vue. Les gros
oiseaux noirs les avaient tous quittés en même temps
que le patrouilleur. Personne n’écoutait. Quand bien
même, il continua de parler à voix basse. « L’écharpe qui
lui cache la bouche, elle ne se couvre jamais de glace,
comme la barbe d’Hodor. Pas même quand il parle. »

Meera lui lança un regard pénétrant. « Tu as raison.



Meera lui lança un regard pénétrant. « Tu as raison.
Nous n’avons jamais vu son souffle, si ?

— Non. » Une bouffée blanche annonçait chaque
hodor d’Hodor. Lorsque Jojen ou sa sœur parlaient, on
voyait aussi leurs paroles. Même l’orignac lâchait dans
l’air un brouillard tiède en expirant.

« S’il ne respire pas… »
Bran se surprit à se remémorer les contes que lui

disait sa vieille nourrice quand il était enfant. Outre-Mur
vivent les monstres, les géants et les goules, les ombres
qui chassent et les morts qui marchent, disait-elle en le
bordant sous sa couverture en laine qui grattait, mais ils
peuvent pas passer, tant que le Mur se dressera solide et
que les hommes de la Garde de Nuit seront loyaux.
Alors, dors, mon petit Brandon, mon bébé, et fais de
beaux rêves. Il n’y a pas de monstres ici. Le patrouilleur
portait le noir de la Garde de Nuit, mais… et si ce n’était
pas du tout un homme ? Si c’était un genre de monstre
qui les conduisait vers les autres monstres pour se faire
dévorer ?

« Le patrouilleur a sauvé Sam et la fille des spectres,
rappela Bran avec hésitation, et il me mène à la corneille
à trois yeux.

— Et pourquoi cette corneille à trois yeux ne peut-
elle pas venir à notre rencontre ? Pourquoi ne pouvait-
elle pas nous retrouver au Mur ? Les corneilles ont des
ailes. Mon frère s’affaiblit de jour en jour. Combien de
temps pourrons-nous encore continuer ? »

Jojen toussa. « Jusqu’à ce que nous arrivions là-
bas. »



bas. »
Ils atteignirent peu après le lac promis, et tournèrent

au nord comme le patrouilleur le leur avait demandé.
C’était la partie facile.

L’eau était gelée, la neige tombait depuis si
longtemps, changeant le lac en vaste désert blanc, que
Bran avait perdu le compte des jours. Aux endroits où la
glace était plane et le sol bosselé, ils progressaient
facilement, mais lorsque le vent avait accumulé la neige
en ondulations, il devenait parfois difficile de départager
la fin du lac et le début de la berge. Même les arbres ne
fournissaient pas le repère infaillible qu’ils auraient pu
espérer, car le lac comportait des îlots boisés et sur de
larges zones de terre ne poussait aucune végétation.

L’orignac allait à sa guise, n’ayant cure des exigences
de Meera et de Jojen sur son dos. Pour l’essentiel il se
tenait sous le couvert des arbres, mais lorsque la côte
s’incurvait vers l’ouest il coupait par la voie la plus directe
à travers le lac gelé, se forçant un passage au milieu de
congères plus hautes que Bran tandis que la glace
craquait sous ses sabots. À découvert, le vent soufflait
plus fort, une bise du nord qui hurlait en courant sur le
lac pourfendait leurs couches de laine et de cuir et les
faisait grelotter. Quand elle leur giflait le visage, elle leur
chassait la neige dans les yeux et les laissait pratiquement
aveugles.

Des heures s’écoulèrent dans le silence. Devant eux,
des ombres commencèrent à se faufiler entre les arbres,
les longs doigts du crépuscule. Le noir tombait tôt, si loin
au nord. Bran en était venu à le redouter. Chaque jour



au nord. Bran en était venu à le redouter. Chaque jour
semblait plus court que la veille et, si les jours étaient
froids, les nuits avaient une rigueur cruelle.

Meera leur imposa de nouveau une halte. « Nous
aurions déjà dû atteindre le village. » Sa voix paraissait
retenue, bizarre.

« Est-ce qu’on aurait pu le dépasser ? demanda
Bran.

— J’espère que non. Nous avons besoin de trouver
un abri avant la tombée de la nuit. »

Elle n’avait pas tort. Les lèvres de Jojen étaient
bleues, les joues de Meera d’un rouge profond. Le visage
de Bran lui-même avait perdu toute sensation. La barbe
d’Hodor formait une masse de glace. La neige lui bottait
les jambes presque jusqu’aux genoux et, plus d’une fois,
Bran l’avait senti tituber. Personne n’était aussi fort
qu’Hodor, personne. Si sa force prodigieuse elle-même
faillait…

« Été saura localiser le village », déclara soudain
Bran, ses mots brouillant l’air. Il n’attendit pas d’écouter
ce que pourrait répondre Meera, mais ferma les yeux et
se laissa couler hors de son corps brisé.

Quand il se glissa sous la peau d’Été, les bois morts
accédèrent subitement à la vie. Où jusqu’ici régnait le
silence, il entendait à présent : le vent dans les arbres, le
souffle d’Hodor, l’orignac qui grattait le sol de son sabot
en quête de nourriture. Des senteurs familières lui
emplissaient les narines : les feuilles humides et l’herbe
morte, la carcasse putréfiée d’un écureuil en train de se
décomposer dans les taillis, la puanteur aigre de la sueur



décomposer dans les taillis, la puanteur aigre de la sueur
humaine, les relents musqués de l’orignac. De la
nourriture. De la viande. L’orignac perçut son intérêt. Il
tourna la tête vers le loup géant, méfiant, et abaissa ses
grands andouillers.

Ce n’est pas une proie, chuchota le garçon à la bête
qui partageait sa peau. Laisse-le. Cours.

Été courut. Il fila à travers le lac, ses pattes soulevant
des projections de neige derrière lui. Les arbres se
rangeaient côte à côte, comme des hommes en ligne de
bataille, tous mantelés de blanc. Par-dessus racines et
rochers, le loup-garou galopa, traversant un banc de
neige ancienne, la surface craquant sous son poids. Ses
pattes devinrent humides et froides. La colline suivante
était couverte de pins, et l’odeur forte de leurs aiguilles
emplit l’atmosphère. Lorsqu’il parvint au sommet, il
tourna en rond, flairant l’air, puis il leva la tête et hurla.

Les odeurs étaient là. Les odeurs de l’homme.
Des cendres, analysa Bran, vieilles et effacées, mais

des cendres. C’était l’odeur du bois brûlé, de la suie et du
charbon. Un feu mort.

Il secoua la neige de son museau. Le vent soufflait
en rafales, si bien que le loup avait du mal à suivre les
odeurs. Il tourna d’un côté puis de l’autre, en reniflant.
Tout autour se dressaient des monticules de neige et de
grands arbres revêtus de blanc. Le loup laissa pendre sa
langue entre ses crocs, goûtant l’air glacé, son souffle
formant une brume tandis que des flocons de neige
venaient lui fondre sur la langue. Dès qu’il partit en
trottant vers l’odeur, Hodor le suivit d’un pas lourd.



trottant vers l’odeur, Hodor le suivit d’un pas lourd.
L’orignac mit plus de temps à se décider, si bien que Bran
réintégra à regret son corps pour annoncer : « Par là.
Suivez Été. Je l’ai senti. »

Alors que la première lamelle d’un croissant de lune
venait jeter un œil à travers les nuages, ils débouchèrent
finalement sur le village près du lac. Ils avaient failli le
traverser sans s’arrêter. Vu de la glace, le village ne
différait pas d’une dizaine d’autres lieux au long des
berges. Enfouies sous des congères de neige, les maisons
rondes en pierre auraient tout autant pu être des rochers,
des buttes ou des branches tombées, comme les chutes
de bois morts que Jojen avait confondues avec une
construction, la veille, avant qu’ils creusent et ne trouvent
que des ramures cassées et des bûches pourries.

Le village était vide, abandonné par les sauvageons
qui l’habitaient naguère, comme tous les autres villages
qu’ils avaient croisés. Certains avaient été incendiés,
comme si les habitants avaient voulu s’assurer qu’ils ne
pourraient pas y revenir en tapinois, mais la torche avait
épargné celui-ci. Sous la neige ils découvrirent une
douzaine de cabanes et une maison commune, avec son
toit en terre et ses épais murs de rondins mal dégrossis.

« Au moins, nous serons à l’abri du vent, déclara
Bran.

— Hodor », approuva Hodor.
Meera se laissa glisser à bas du dos de l’orignac. Son

frère et elle aidèrent à soulever Bran hors de sa hotte
d’osier. « Il se pourrait que les sauvageons aient laissé à
manger derrière eux », dit-elle.



manger derrière eux », dit-elle.
L’espoir se révéla vain. À l’intérieur de la maison

commune, ils trouvèrent les cendres d’un feu, des sols de
terre battue, un froid qui pénétrait jusqu’à l’os. Mais au
moins avaient-ils un toit au-dessus de leurs têtes et des
parois de rondins pour tenir le vent en respect. Un
ruisseau coulait tout près, caparaçonné d’une pellicule de
glace. L’orignac dut la briser de son sabot pour boire.
Une fois Bran, Jojen et Hodor installés en lieu sûr, Meera
leur rapporta des brisures de glace à sucer. L’eau de
fonte était si froide qu’elle faisait frissonner Bran.

Été ne les suivit pas à l’intérieur de la maison
commune. Bran percevait la faim du grand loup, comme
une ombre de la sienne. « Va chasser, lui dit-il, mais
laisse l’orignac en paix. » Une partie de lui regrettait de
ne pouvoir l’accompagner. Peut-être en serait-il capable,
plus tard.

Le souper se résuma à une poignée de glands,
broyés et martelés pour les transformer en une pâte,
tellement âcre que Bran hoqueta en voulant la garder en
lui. Jojen Reed ne s’y essaya même pas. Plus jeune et
plus frêle que sa sœur, il s’affaiblissait de jour en jour.

« Jojen, il faut que tu manges, lui dit Meera.
— Plus tard. J’ai juste envie de me reposer. » Jojen

afficha un pâle sourire. « C’est pas aujourd’hui que je
mourrai, ma sœur.

— Tu as failli tomber de l’orignac.
— Failli. J’ai froid et j’ai faim, c’est tout.
— Alors, mange.
— De la purée de glands ? J’ai mal au ventre, mais



— De la purée de glands ? J’ai mal au ventre, mais
ça ne servira qu’à aggraver les choses. Laisse-moi donc,
ma sœur. Je rêve de poulet rôti.

— Ce ne sont pas les rêves qui te rassasieront. Pas
même les rêves verts.

— Nous n’avons que cela, des rêves. »
Et rien d’autre. Dix jours plus tôt, ils avaient épuisé

les derniers vivres qu’ils avaient apportés du sud. Depuis
lors, la faim cheminait à leurs côtés jour et nuit. Été lui-
même n’arrivait pas à trouver de gibier dans ces bois. Ils
survivaient avec des glands broyés et du poisson cru. La
forêt abondait de ruisseaux gelés et de lacs froids et
noirs, et Meera se débrouillait aussi bien pour pêcher
avec sa foëne à rainettes que la plupart des hommes avec
un hameçon et une ligne. Certains jours, le temps qu’elle
leur rapporte sur la berge sa prise qui se tortillait au bout
de ses fourchons, elle avait les lèvres bleuies de froid.
Mais voilà trois jours que Meera n’avait plus piqué de
poisson. Bran avait le ventre si creux que cela aurait pu
être trois ans.

Après qu’ils eurent ingurgité leur maigre souper,
Meera s’assit dos à un mur, aiguisant son poignard sur
une pierre à ciseau. Hodor s’accroupit près de la porte, se
balançant d’avant en arrière en psalmodiant : « Hodor,
hodor, hodor. »

Bran ferma les yeux. Il faisait trop froid pour
discuter, et ils ne pouvaient pas prendre le risque
d’allumer un feu. Mains-froides les avait mis en garde.
Ces bois ne sont pas aussi déserts que vous le pensez,
avait-il dit. Vous ne savez pas ce que la lumière pourrait



avait-il dit. Vous ne savez pas ce que la lumière pourrait
appeler des ténèbres. Ce souvenir fit frissonner Bran,
malgré la chaleur d’Hodor à côté de lui.

Le sommeil ne voulait pas venir, ne pouvait pas
venir. À sa place, il y avait le vent, le froid mordant, le
clair de lune sur la neige, et le feu. Bran était revenu à
l’intérieur d’Été, à de longues lieues de là, et la nuit puait
le sang. La piste était forte. Une mort, pas loin. La chair
serait encore chaude. La bave lui coula entre les crocs
tandis que la faim se réveillait en lui. Pas un orignac. Ni
un daim. Pas cette fois-ci.

Le loup-garou s’approcha de la viande, une ombre
grise et efflanquée qui se coulait d’arbre en arbre,
traversant des flaques de clair de lune et franchissant des
monticules de neige. Le vent poussait ses rafales autour
de lui, changeant de direction. Il perdit la piste, la
retrouva puis la perdit encore. Alors qu’il la recherchait à
nouveau, un bruit au loin lui fit dresser les oreilles.

Un loup, sut-il immédiatement. Été progressa vers le
son, prudent à présent. Assez vite l’odeur de sang revint,
mais il y en avait d’autres, maintenant : de la pisse et des
peaux mortes, des fientes d’oiseau, des plumes et un
loup, un loup et un loup. Une meute. Il devrait se battre
pour sa viande.

Ils le flairèrent aussi. Tandis qu’il quittait l’ombre des
arbres pour s’avancer dans la clairière sanglante, ils
l’observèrent. La femelle mâchait une botte en cuir qui
contenait encore une moitié de jambe, mais elle la laissa
choir à son approche. Le chef de la meute, un vieux mâle
au museau gris et blanc avec un œil aveugle, se détacha



au museau gris et blanc avec un œil aveugle, se détacha
pour venir à sa rencontre, grondant, crocs exposés.
Derrière lui, un mâle plus jeune montrait les dents lui
aussi.

Les yeux jaune pâle du loup-garou absorbèrent les
images qui les entouraient. Un nid d’entrailles était pris
dans un buisson, emmêlé dans les branches. De la
vapeur montait d’un ventre béant, riche des exhalaisons
du sang et de la viande. Une tête contemplait sans la voir
la lune en croissant, ses joues lacérées et arrachées
jusqu’à l’os sanglant, des trous à la place des yeux, le cou
qui se terminait sur un moignon déchiqueté. Une mare
de sang gelé, miroitant de rouge et de noir.

Des hommes. Leur puanteur emplissait le monde.
Vivants, ils avaient été aussi nombreux que les doigts sur
une patte humaine, mais à présent il n’y en avait plus.
Morts. Finis. De la viande. Encapés et capuchonnés,
avant, mais les loups avaient déchiqueté leurs vêtements
dans leur fièvre de parvenir à la chair. Ceux qui avaient
encore un visage portaient de lourdes barbes, encroûtées
de glace et de morve gelée. La neige en tombant avait
commencé à ensevelir ce qu’il restait d’eux, si pâle contre
le noir des capes et des chausses en lambeaux. Noir.

À de longues lieues de là, le garçon s’agita dans un
malaise.

Noir. La Garde de Nuit. Ils appartenaient à la Garde
de Nuit.

Le loup géant n’en avait cure. C’était de la viande. Il
était affamé.

Les yeux des trois loups se mirent à luire jaune. Le



Les yeux des trois loups se mirent à luire jaune. Le
loup géant balança sa tête d’un côté à l’autre, dilatant ses
narines, puis il découvrit ses crocs avec un grognement.
Le plus jeune mâle recula. Le loup-garou sentit la peur en
lui. Subalterne, comprit-il. Mais le loup borgne répondit
par un grondement et se déplaça pour lui couper la
route. Chef. Et il ne me craint pas, malgré ma taille deux
fois supérieure.

Leurs yeux se rencontrèrent.
Un zoman !
Puis tous deux se ruèrent l’un sur l’autre, loup et

loup-garou, et il n’y eut plus le temps de penser. Le
monde se réduisit à la griffe et à la dent, la neige volant
tandis qu’ils roulaient, viraient et se déchiraient, les
autres loups grognant et claquant des mâchoires autour
d’eux. Ses mâchoires se refermèrent sur une fourrure
hirsute et glissante de givre, sur une patte mince comme
un bâton sec, mais le loup borgne lui griffa le ventre et
se dégagea de sa prise, roula et se jeta sur lui. Des crocs
jaunes se refermèrent en grinçant sur sa gorge, mais il
repoussa son vieux cousin gris en s’ébrouant comme il
l’aurait fait d’un rat, puis chargea à sa suite, le précipitant
à terre. Roulant, mordant, donnant des coups de patte,
ils luttèrent jusqu’à ce que tous les deux soient lacérés et
que du sang frais mouchette les neiges autour d’eux.
Mais enfin le vieux loup borgne se coucha et exposa son
ventre. Le loup-garou claqua encore deux fois des
mâchoires vers lui, lui renifla le postérieur, puis leva la
patte sur lui.

Quelques claquements de dents, un grondement de



Quelques claquements de dents, un grondement de
mise en garde, et la femelle et le subalterne se soumirent
aussi. La meute lui appartenait.

La proie également. Le loup géant passa d’homme
en homme, reniflant, avant de choisir le plus gros, une
chose sans visage qui serrait du fer noir dans une main.
L’autre main avait disparu, sectionnée au poignet, le
moignon ligaturé de cuir. Du sang coulait, épais et lent,
de l’entaille en travers de sa gorge. Le loup le lapa avec
sa langue, lécha la ruine lacérée et énucléée de son nez et
de ses joues, puis il fourra son museau dans le cou et
l’ouvrit en le déchirant, gobant une bouchée délicieuse de
viande. Aucune chair n’avait jamais eu la moitié de cette
saveur.

Quand il en eut fini avec celui-ci, il passa au suivant,
et dévora aussi les meilleurs morceaux de cet homme.
Des corbeaux l’observaient du haut des arbres, tassés,
l’œil noir et silencieux sur les branches tandis que la
neige descendait lentement autour d’eux. Les autres
loups se contentèrent de ses restes ; le vieux mâle se
nourrit le premier, ensuite la femelle, puis le subalterne.
Ils lui appartenaient, à présent. Ils formaient une meute.

Non, chuchota le garçon, nous avons une autre
meute. Lady est morte et peut-être aussi Vent Gris, mais
quelque part, il reste Broussaille, Nymeria et Fantôme. Tu
te souviens de Fantôme ?

La neige qui tombait et les loups qui se repaissaient
commencèrent à se brouiller. De la chaleur battit contre
son visage, aussi réconfortante que les baisers d’une
mère. Du feu, se dit-il, de la fumée. Son nez se fronça à



mère. Du feu, se dit-il, de la fumée. Son nez se fronça à
l’odeur de la viande rôtie. Puis la forêt bascula et il fut de
retour dans la maison commune, de retour dans son
corps cassé, les yeux posés sur un feu. Meera Reed faisait
tourner une pièce de viande rouge crue au-dessus des
flammes, pour la laisser charbonner et crachoter. « Juste
à temps », commenta-t-elle. Bran se frotta les yeux du
bas de la paume et se tortilla à reculons contre le mur
pour se rasseoir. « Tu as failli manquer le repas, à force
de dormir. Le patrouilleur a trouvé une truie. »

Derrière elle, Hodor déchirait à belles dents un
morceau de chair brûlante et carbonisée, alors que du
sang et de la graisse lui dégoulinaient dans la barbe. Des
fumerolles montaient d’entre ses doigts. « Hodor,
marmonnait-il entre deux bouchées, hodor, hodor. » Sa
bâtarde était posée sur le sol en terre à côté de lui. Jojen
Reed grignotait son propre rôti à petits coups de dents,
mâchant chaque morceau de viande une douzaine de fois
avant d’avaler.

Le patrouilleur a tué un cochon. Mains-froides se
tenait à côté de la porte, un corbeau perché sur son bras,
et tous deux fixaient le feu. Le reflet des flammes brillait
sur quatre prunelles noires. Il ne mange pas, se
remémora Bran, et il a peur des flammes.

« Vous aviez dit pas de feu, rappela-t-il au
patrouilleur.

— Les murs autour de nous masquent la lumière, et
l’aube approche. Nous ne tarderons pas à reprendre la
route.

— Qu’est-il arrivé aux hommes ? Les ennemis



— Qu’est-il arrivé aux hommes ? Les ennemis
derrière nous ?

— Ils ne vous ennuieront pas.
— Qui était-ce ? Des sauvageons ? »
Meera tourna la viande pour cuire l’autre face. Hodor

mastiquait et avalait, marmonnant d’un ton heureux pour
lui-même. Seul Jojen sembla conscient de ce qui se
passait, quand Mains-froides tourna la tête pour
considérer Bran. « C’étaient des ennemis. »

Des hommes de la Garde de Nuit. « C’est toi qui les
as tués. Toi et les corbeaux. Ils avaient la face toute
déchiquetée, et plus d’yeux. » Mains-froides ne nia rien.
« C’étaient tes frères. J’ai vu. Les loups avaient déchiré
leurs vêtements, mais je pouvais quand même voir ça. Ils
portaient des capes noires. Comme tes mains. » Mains-
froides ne dit rien. « Qui es-tu ? Pourquoi as-tu les mains
noires ? »

Le patrouilleur examina ses mains comme s’il ne les
avait encore jamais remarquées. « Une fois que le cœur
a cessé de battre, le sang d’un homme reflue vers ses
extrémités, où il s’alourdit et se fige. » Sa voix raclait
dans sa gorge, aussi légère et maigre que lui-même.
« Ses mains et ses pieds gonflent et deviennent noirs
comme du boudin. Le reste de son corps a la blancheur
du lait. »

Meera Reed se leva, sa foëne à rainettes en main, un
morceau de viande fumante encore piqué à ses
fourchons. « Montre-nous ton visage. »

Le patrouilleur ne fit pas un geste pour obéir.
« Il est mort. » Bran sentait la bile au fond de sa



« Il est mort. » Bran sentait la bile au fond de sa
gorge. « Meera, c’est une créature morte. Les monstres
ne peuvent pas passer tant que le Mur se dressera solide
et que les hommes de la Garde de Nuit seront loyaux,
c’est ce que me disait ma vieille nourrice. Il est venu à
notre rencontre au Mur, mais il ne pouvait pas le franchir.
Il a envoyé Sam à sa place, avec sa sauvageonne. »

La main gantée de Meera se resserra sur la hampe
de sa foëne. « Qui t’a envoyé ? Qui est cette corneille à
trois yeux ?

— Un ami. Rêveur, sorcier, appelez-le comme vous
voudrez. Le dernier vervoyant. » La porte en bois de la
maison commune s’ouvrit avec fracas. Au-dehors, le vent
de la nuit hurlait, lugubre et noir. Les arbres étaient
chargés de corbeaux, qui criaillaient. Mains-froides ne
bougea pas.

« Un monstre », déclara Bran.
Le patrouilleur regarda Bran comme si le reste

n’existait pas. « Ton monstre à toi, Brandon Stark.
— À toi », reprit le corbeau en écho, de son épaule.

Devant la porte, les corbeaux dans les arbres
répercutèrent le cri, jusqu’à ce que la forêt nocturne
résonne du chahut de la volée : « Toi, toi, toi.

— Jojen, avais-tu rêvé de ça ? demanda Meera à son
frère. Qui est-il ? Qu’est-ce qu’il est ? Qu’allons-nous
faire, à présent ?

— Nous allons suivre le patrouilleur, décréta Jojen.
Nous sommes allés trop loin pour rebrousser chemin
maintenant, Meera. Jamais nous ne rejoindrions le Mur
vivants. Nous allons suivre le monstre de Bran, ou nous



vivants. Nous allons suivre le monstre de Bran, ou nous
mourrons. »



Tyrion

Ils quittèrent Pentos par la porte du Levant, bien que
Tyrion Lannister n’eût pas même aperçu le soleil levant.
« Il semblera que vous n’êtes jamais venu à Pentos, mon
petit ami, promit maître Illyrio en tirant les rideaux de
velours pourpre de la litière pour les clore. Personne ne
doit vous voir quitter la cité, de même façon qu’aucun ne
vous a vu y entrer.

— Aucun, hormis les marins qui m’ont enfourné
dans mon barricaut, le garçon de cabine qui nettoyait
derrière moi, la fille que vous avez envoyée réchauffer
mon lit et cette fourbe de lavandière aux taches de
rousseur. Oh, et vos gardes. À moins que vous ne leur
ayez retiré l’entendement en même temps que les
couilles, ils savent que vous n’êtes pas seul là-dedans. »
La litière était suspendue entre huit énormes percherons
par de lourdes sangles de cuir. Quatre eunuques
marchaient au pas à côté des chevaux, deux de chaque
côté, et d’autres cheminaient à la suite pour garder le
train de bagages.

« Les Immaculés ne parlent pas, lui assura Illyrio. Et
la galère qui vous a livré vogue en ce moment même
vers Asshaï. Il lui faudra deux ans pour revenir, si les
mers sont favorables. Quant à ma maison, tous m’y



mers sont favorables. Quant à ma maison, tous m’y
aiment bien. Personne ne me trahirait. »

Berce-toi de cette pensée, mon ami pansu. Un jour,
nous graverons ces mots sur ta crypte. « Nous devrions
être à bord de cette galère, répondit le nain. Le plus court
chemin vers Volantis passe par la mer.

— La mer est périlleuse, répliqua Illyrio. L’automne
est une saison riche en tempêtes, et les pirates continuent
d’établir leurs repaires sur les Degrés de Pierre, et de
courir les mers pour s’en prendre aux gens honnêtes. Il
ne faudrait pas que mon petit ami tombe en de telles
mains.

— Il y a aussi des pirates sur la Rhoyne.
— Des pirates d’eau douce. » Le marchand de

fromages poussa un bâillement, se couvrant la bouche
avec le revers d’une main. « Des capitaines cafards se
démenant pour des miettes.

— On entend parler d’hommes de pierre, également.
— Ils existent bel et bien, ces pauvres damnés. Mais

à quoi bon évoquer de telles choses ? Il fait bien trop
beau pour de pareils sujets de conversation. Nous ne
tarderons pas à voir la Rhoyne, et là-bas, vous y serez
débarrassé d’Illyrio et de sa grosse panse. D’ici là, buvons
et rêvons. Nous avons du vin doux et des friandises à
déguster. Pourquoi s’appesantir sur la maladie et la
mort ? »

Pourquoi, en effet ? Tyrion entendit une fois de plus
vibrer une arbalète, et il s’interrogea. La litière oscillait
d’un bord sur l’autre, un mouvement apaisant qui lui
donnait l’impression d’être un marmot bercé dans les



donnait l’impression d’être un marmot bercé dans les
bras de sa mère pour l’endormir. Non que cette sensation
me soit familière. Des coussins de soie rembourrés de
duvet d’oie confortaient ses fesses. Les pans de velours
pourpre s’incurvaient au-dessus pour former un toit,
faisant régner une agréable chaleur en dépit de la
fraîcheur automnale à l’extérieur.

Une file de mulets s’étirait derrière eux, transportant
coffres, barils et fûts, et des malles de délectables
provendes afin d’épargner au seigneur des fromages
l’irruption d’une petite fringale. Ils grignotèrent ce matin-
là du saucisson épicé, arrosé d’un brun de fumevigne
bien sombre. Des anguilles en gelée et des rouges de
Dorne remplirent leur après-midi. Le soir venu, il y eut
du jambon en tranches, des œufs à la coque et des
alouettes rôties fourrées à l’ail et aux oignons, avec des
bières pâles et des feuvins de Myr pour faciliter leur
digestion. La litière était cependant aussi lente que
douillette, et le nain se retrouva bientôt démangé
d’impatience.

« Combien de jours avant que nous n’atteignions le
fleuve ? demanda-t-il à Illyrio ce soir-là. À cette allure,
les dragons de votre reine seront plus grands que les
trois d’Aegon avant que je puisse poser les yeux sur eux.

— Si seulement c’était vrai. Un grand dragon inspire
plus de terreur qu’un petit. » Le maître haussa les
épaules. « Malgré tout le plaisir que j’aurais à accueillir la
reine Daenerys à Volantis, je dois m’en remettre à vous
et à Griff, pour cela. Je puis mieux la servir à Pentos, en
aplanissant la voie pour son retour. Tant que je suis avec



aplanissant la voie pour son retour. Tant que je suis avec
vous, ma foi… Eh bien, un vieil homme gras doit avoir
son petit confort, non ? Allons, buvez une coupe de vin.

— Dites-moi, demanda Tyrion tout en s’exécutant,
pourquoi un maître de Pentos se soucierait-il plus que
d’une guigne de la personne qui coiffe la couronne de
Westeros ? Où se situe votre profit, dans cette entreprise,
messire ? »

Le pansu essuya la graisse de ses lèvres. « Je suis un
vieil homme, qui s’est lassé de ce monde et de ses
traîtrises. Est-il tellement étrange que je souhaite faire du
bien avant le terme de mes jours, en aidant une douce
jeune femme à recouvrer ce qui lui revient de droit par la
naissance ? »

Et vous n’allez pas tarder à me proposer une armure
magique et un palais à Valyria. « Si Daenerys n’est
qu’une douce jeune femme, le Trône de Fer va la débiter
en douces jeunes pièces.

— Ne craignez rien, mon petit ami. Le sang d’Aegon
le Dragon coule dans ses veines. »

En même temps que celui d’Aegon l’Indigne, de
Maegor le Cruel et de Baelor le Hagard. « Dites-m’en plus
long sur son compte. »

Le pansu devint méditatif. « Daenerys était à moitié
une enfant lorsqu’elle est venue me trouver, et pourtant
plus belle encore que ma deuxième épouse, tellement
charmante que j’ai été tenté de me l’approprier. Mais une
créature si craintive, si furtive, que j’ai su que je ne
tirerais aucune joie à m’accoupler avec elle. J’ai plutôt
convoqué une chaufferette que j’ai baisée avec vigueur



convoqué une chaufferette que j’ai baisée avec vigueur
jusqu’à ce que cette folie me passe. À parler franc, je
n’imaginais pas que Daenerys survivrait longtemps parmi
les seigneurs des chevaux.

— Ça ne vous a pas empêché de la vendre au khal
Drogo…

— Les Dothrakis n’achètent ni ne vendent. Dites
plutôt que son frère Viserys l’a donnée à Drogo pour se
gagner l’amitié du khal. Un jeune fat, cupide. Viserys
guignait le trône de son père, mais guignait tout autant
Daenerys, et répugnait à la céder. La nuit précédant les
noces de la princesse, il a cherché à s’introduire dans son
lit, clamant avec insistance, que, puisqu’il ne pouvait
avoir sa main, il revendiquait sa virginité. Si je n’avais
pas pris la précaution de poster des sentinelles à sa
porte, Viserys aurait pu anéantir des années de plans.

— À vous entendre, c’est un parfait imbécile.
— Viserys était le fils d’Aerys le Fol, précisément.

Daenerys… Daenerys est tout à fait différente. » Il laissa
choir une alouette rôtie dans sa bouche et la croqua
bruyamment, avec les os. « L’enfant craintive qui s’est
réfugiée dans ma demeure est morte sur la mer Dothrak,
pour renaître dans le sang et le feu. Cette reine dragon
qui porte son nom est une Targaryen authentique.
Lorsque j’ai envoyé des navires pour la ramener chez
elle, elle s’est tournée vers la baie des Serfs. En quelques
jours de temps, elle a conquis Astapor, fait plier le genou
à Yunkaï et mis Meereen à sac. Mantarys va suivre, si elle
marche vers l’ouest en suivant les anciennes routes
valyriennes. Si elle vient par la mer, eh bien… Sa flotte



valyriennes. Si elle vient par la mer, eh bien… Sa flotte
devra se ravitailler en nourriture et en eau à Volantis.

— Par terre ou par mer, il y a bien des lieues entre
Meereen et Volantis, fit observer Tyrion.

— Cinq cent cinquante, à vol de dragon, à travers
des déserts, des montagnes, des marais et des ruines
hantées par les démons. Tant et plus périront, mais ceux
qui survivront seront plus forts en atteignant Volantis…
où ils vous trouveront, avec Griff, à les attendre, avec des
forces fraîches et assez de navires pour tous les
transporter de l’autre côté de la mer à Westeros. »

Tyrion médita sur ce qu’il savait de Volantis, la plus
ancienne et la plus orgueilleuse des neuf Cités libres.
Quelque chose clochait dans l’histoire. Même avec un
demi-nez, il le sentait. « On dit qu’à Volantis, il y a cinq
esclaves pour chaque homme libre. Pourquoi les
triarques viendraient-ils en aide à une reine qui a brisé le
commerce des esclaves ? » Il tendit le doigt vers Illyrio.
« Et d’ailleurs, pourquoi le feriez-vous, vous ? L’esclavage
peut bien être proscrit par les lois de Pentos, mais vous
trempez vous aussi dans ce négoce. Au moins le doigt,
sinon toute la main. Et pourtant, vous conspirez en
faveur de la reine dragon, et non contre elle. Pourquoi ?
Qu’espérez-vous gagner de la reine Daenerys ?

— Nous y voilà donc revenus ? Vous êtes un petit
homme obstiné. » Illyrio poussa un rire et se claqua la
bedaine. « Comme vous voulez. Le Roi Gueux a juré que
je serais son maître des finances, et lord de plein droit,
par-dessus le marché. Une fois qu’il porterait sa couronne
d’or, je devais avoir mon choix d’un château… Même



d’or, je devais avoir mon choix d’un château… Même
Castral Roc, si tel était mon désir. »

Le vin de Tyrion lui remonta par le moignon balafré
qui avait été son nez. « Mon père aurait été ravi
d’entendre cela.

— Le seigneur votre père n’aurait eu nulle cause
d’émoi. Que voudrais-je d’un roc ? Ma demeure est assez
vaste pour un seul homme, et plus confortable que vos
châteaux ouestriens si pleins de courants d’air. Grand
Argentier, en revanche… » Le pansu écala un nouvel
œuf. « J’aime la monnaie. Y a-t-il son aussi doux que le
tintement de l’or contre l’or ? »

Les hurlements d’une sœur. « Êtes-vous bien certain
que Daenerys tiendra les promesses de son frère ?

— Elle les tiendra ou pas. » Illyrio sectionna l’œuf en
deux d’un coup de dents. « Je vous l’ai dit, mon petit
ami, tous les actes d’un homme ne visent pas le profit.
Croyez ce qu’il vous plaira, mais même de vieux
imbéciles gras tels que moi ont des amis, et des dettes
d’affection à payer. »

Menteur, songea Tyrion. Il y a dans cette entreprise
quelque chose qui vaut pour toi plus que de l’or ou des
châteaux. « On rencontre tellement peu de gens qui
placent l’amitié au-dessus de l’or, de nos jours.

— Ce n’est que trop vrai, répondit le pansu, sourd à
son ironie.

— Comment se fait-il que l’Araignée vous soit
devenu si cher ?

— Nous avons été jeunes ensemble, deux
jouvenceaux à Pentos.



jouvenceaux à Pentos.
— Varys est originaire de Myr.
— Certes. Je l’ai rencontré peu de temps après son

arrivée, avec quelques pas d’avance sur les négriers. Le
jour, il dormait dans les égouts ; la nuit, il rôdait comme
un chat sur les toits. J’étais presque aussi pauvre, un
spadassin en soies crasseuses, vivant de ma lame. Peut-
être avez-vous eu l’occasion de remarquer la statue près
de mon bassin ? Pytho Malanon l’a sculptée lorsque
j’avais seize années. Une œuvre charmante, même si je
pleure, de nos jours, en la regardant.

— L’âge nous délabre tous. Je porte toujours le deuil
de mon nez. Mais Varys…

— À Myr, c’était un prince des voleurs, jusqu’à ce
qu’un larron concurrent le dénonce. À Pentos, son accent
le trahissait, et une fois qu’on a su qu’il était eunuque, on
l’a méprisé et battu. Pourquoi il m’a choisi pour le
protéger je ne le saurai sans doute jamais, mais nous
avons conclu un arrangement. Varys surveillait les petits
voleurs et s’appropriait leurs larcins. J’offrais mon
secours à leurs victimes, en promettant de recouvrer
leurs objets précieux, pour un salaire. Très vite,
quiconque avait subi une perte sut qu’il fallait venir me
voir, tandis que les malandrins et les vide-gousset de la
cité allaient trouver Varys… Une moitié pour lui trancher
la gorge, l’autre pour lui vendre ce qu’ils avaient volé.
Nous nous sommes tous deux enrichis, et plus encore
quand Varys a formé ses souris.

— À Port-Réal, il avait des oisillons.
— Il les appelait des souris, à l’époque. Les voleurs



— Il les appelait des souris, à l’époque. Les voleurs
plus âgés étaient des imbéciles qui ne réfléchissaient pas
plus loin que pour troquer une nuit de butin contre du
vin. Varys préférait les orphelins et les jeunes filles. Il
choisissait les plus menus, ceux qui étaient vifs et
silencieux, et leur apprenait à escalader les murs et à
descendre par les cheminées. Il leur enseignait également
à lire. Nous laissions l’or et les joyaux aux voleurs
ordinaires. Nos souris volaient plutôt des lettres, des
registres, des cartes… Par la suite, ils les ont lus et laissés
en place. Les secrets ont plus de prix que l’argent ou les
saphirs, affirmait Varys. Précisément. Je suis devenu
tellement respectable qu’un cousin du prince de Pentos
m’a laissé épouser sa pucelle de fille, tandis que la
rumeur du talent d’un certain eunuque franchissait le
détroit pour parvenir aux oreilles d’un certain roi. Un roi
fort inquiet, qui ne se fiait pas absolument à son fils, ni à
sa femme, ni à sa Main, un ami de jeunesse devenu
arrogant et trop orgueilleux. Je crois bien que vous
connaissez le reste de l’histoire, n’est-ce pas ?

— En grande partie, reconnut Tyrion. Je constate
que vous êtes un peu plus qu’un marchand de fromages,
finalement. »

Illyrio inclina la tête. « C’est aimable de votre part de
dire cela, mon petit ami. Et, pour ma part, je vois que
vous êtes aussi vif que lord Varys l’affirmait. » Il sourit,
exposant tous ses chicots jaunes et tordus, et demanda
en criant une autre amphore de feuvin myrien.

Quand le maître sombra dans le sommeil avec
l’amphore de vin près de son coude, Tyrion avança à



l’amphore de vin près de son coude, Tyrion avança à
croupetons sur les coussins pour l’extraire de sa prison
de chair et s’en verser une coupe. Il la vida, bâilla, et
remplit de nouveau sa coupe. Si je bois assez de feuvin,
se dit-il, peut-être rêverai-je de dragons.

Lorsqu’il était encore un enfant solitaire dans le
tréfonds de Castral Roc, il avait maintes fois chevauché
des dragons au fil des nuits, se prenant pour un jeune
prince targaryen perdu, ou un seigneur des dragons
valyrien planant haut au-dessus des prairies et des
montagnes. Un jour que ses oncles lui avaient demandé
quel cadeau il voulait pour son anniversaire, il les supplia
de lui offrir un dragon. « Point besoin qu’il soit grand. Il
pourrait être tout petit, comme moi. » Son oncle Gerion
estima qu’il n’avait jamais rien entendu de plus drôle,
mais son oncle Tygett lui expliqua : « Le dernier dragon
est mort il y a un siècle, mon garçon. » L’injustice lui
avait paru si monstrueuse que le garçonnet s’était
endormi en pleurant, cette nuit-là.

Et pourtant, s’il fallait en croire le seigneur des
fromages, la fille du Roi Fou avait fait éclore trois
dragons vivants. Deux de plus qu’il n’était nécessaire,
même pour une Targaryen . Tyrion regrettait presque
d’avoir tué son père. Il aurait aimé voir la trogne de lord
Tywin en apprenant qu’une reine targaryen faisait route
vers Westeros avec trois dragons, soutenue par un
eunuque machiavélique et un marchand de fromages
gros comme la moitié de Castral Roc.

Le nain était tellement repu qu’il dut lâcher sa
ceinture et le lacet supérieur de ses chausses. Les



ceinture et le lacet supérieur de ses chausses. Les
vêtements de garçonnet dont l’avait revêtu son hôte lui
donnaient l’impression d’être une saucisse de dix livres
engoncée dans une peau de cinq. Si nous nous
empiffrons de la sorte tous les jours, j’aurai les
mensurations d’Illyrio avant de rencontrer cette reine
dragon. À l’extérieur de la litière, la nuit était tombée. À
l’intérieur, tout était noir. Tyrion perçut les ronflements
d’Illyrio, le grincement des sangles de cuir, le lent
martèlement des sabots ferrés de l’équipage sur la solide
route valyrienne, mais son cœur écoutait battre le cuir de
grandes ailes.

À son réveil, l’aube était venue. Les chevaux
avançaient toujours, la litière craquant et tanguant entre
eux. Tyrion écarta le rideau d’un pouce ou deux pour
jeter un coup d’œil au-dehors, mais il n’y avait pas
grand-chose à voir, sinon l’ocre des champs, des ormes
nus et bruns et la route elle-même, une large chaussée
empierrée qui courait, droite comme une lance, jusqu’à
l’horizon. Ses lectures lui avaient parlé des routes
valyriennes, mais c’était la première qu’il voyait.
L’emprise des Possessions s’était exercée jusqu’à
Peyredragon, jamais sur le continent de Westeros
proprement dit. Curieux, ça. Peyredragon n’est qu’un
caillou. Les richesses se trouvaient plus loin à l’ouest,
mais ils avaient des dragons. Assurément, ils devaient
connaître leur présence.

Il avait trop bu, la soirée précédente. Sa tête cognait
et même le doux balancement de la litière suffisait à lui
mettre le cœur au bord des lèvres. Bien qu’il n’ait pas



mettre le cœur au bord des lèvres. Bien qu’il n’ait pas
proféré un mot de plainte, sa détresse avait dû apparaître
clairement à Illyrio Mopatis. « Allons, trinquez avec moi,
proposa le pansu. Il faut reprendre une écaille au dragon
qui vous a brûlé, comme on dit. » D’une carafe, il versa
pour eux deux un cru de fumevigne si sucré qu’il attirait
plus de mouches que le miel. Tyrion les chassa du revers
de la main et lampa une longue gorgée. Le goût en était
si écœurant qu’il eut grand mal à ne pas le rendre. La
deuxième coupe passa plus facilement, toutefois. Quand
bien même, il n’avait aucun appétit et lorsque Illyrio lui
proposa un bol de mûres à la crème, il le repoussa d’un
geste. « J’ai rêvé de la reine, confia-t-il. J’étais agenouillé
devant elle, lui jurant allégeance, mais elle m’a confondu
avec mon frère Jaime, et m’a donné à dévorer à ses
dragons.

— Espérons que le rêve n’était pas prophétique.
Vous êtes un habile lutin, ainsi que Varys l’affirmait, et
Daenerys aura besoin de s’entourer d’hommes habiles.
Ser Barristan est un chevalier vaillant et loyal ; mais nul,
ce me semble, ne l’a jamais accusé de ruse.

— Les chevaliers ne connaissent qu’une méthode
pour résoudre un problème. Ils abaissent leurs lances et
chargent. Un nain porte sur le monde un point de vue
différent. Mais qu’en est-il de vous ? Vous êtes habile
homme, vous aussi.

— Vous me flattez. » Illyrio agita la main. « Hélas, je
ne suis pas bâti pour les voyages, aussi dois-je vous
envoyer à Daenerys en remplacement de moi. Vous avez
rendu à Sa Grâce un signalé service en tuant votre père,



rendu à Sa Grâce un signalé service en tuant votre père,
et j’ai bon espoir que vous lui en rendrez bien d’autres.
Daenerys n’est pas l’imbécile qu’était son frère. Elle saura
vous employer à bon escient. »

Comme petit bois ? se demanda Tyrion en affichant
un aimable sourire.

Ils ne changèrent d’attelage qu’à trois reprises ce
jour-là, mais semblaient s’arrêter au moins deux fois par
heure pour qu’Illyrio puisse descendre de la litière et
pisser son content. Notre seigneur des fromages a beau
avoir la taille d’un éléphant, sa vessie est grosse comme
une cacahuète, jugea le nain. Au cours d’une halte, il mit
son temps à profit pour inspecter la route de plus près.
Tyrion savait ce qu’il allait trouver : non point de la terre
damée, ni briques, ni pavés, mais un ruban de pierre
fondue surhaussé d’un pied au-dessus du sol pour laisser
les pluies et l’eau de fonte des neiges s’écouler sur les
accotements. À la différence des sentiers bourbeux qui
tenaient lieu de routes dans les Sept Couronnes, les
routes valyriennes étaient assez larges pour que trois
chariots y passent de front, et ne subissaient l’outrage ni
du temps ni de la circulation. Elles résistaient,
immuables, quatre siècles après que Valyria elle-même
avait affronté son Fléau. Il chercha des ornières et des
fissures, mais ne trouva qu’un tas de crottin chaud
déposé par un des chevaux.

Le crottin lui fit penser au seigneur son père. Êtes-
vous au fond de quelque enfer, Père ? Un gentil petit
enfer glacé d’où vous pouvez lever les yeux pour me voir
aider à réinstaller la fille d’Aerys le Fol sur le Trône de



aider à réinstaller la fille d’Aerys le Fol sur le Trône de
Fer ?

Quand ils reprirent leur voyage, Illyrio présenta un
sac de marrons grillés et se remit à parler de la reine
dragon. « Nos dernières nouvelles sur la reine Daenerys
sont anciennes et rassises, je le crains. Désormais, elle a
dû quitter Meereen, nous devons le supposer. Elle
dispose enfin de son ost, une armée dépenaillée d’épées-
louées, de seigneurs des chevaux dothrakis et d’infanterie
d’Immaculés, et elle va certainement les mener vers
l’ouest, pour reprendre le trône de son père. » Maître
Illyrio dévissa le couvercle d’un pot d’escargots à l’ail, les
renifla et sourit. « À Volantis, vous aurez des nouvelles
fraîches de Daenerys, il nous faut l’espérer, dit-il en en
aspirant un hors de sa coquille. Tant dragons que jeunes
filles sont des créatures capricieuses, et il se pourrait que
vous ayez besoin de rajuster vos plans. Griff saura quoi
faire. Voulez-vous un escargot ? L’ail vient de mes
propres jardins. »

Je pourrais chevaucher un escargot et abattre plus
de route que ta litière. Tyrion refusa le mets d’un geste.
« Vous placez bien de la confiance en ce Griff. Un autre
de vos amis d’enfance ?

— Non. Une épée-louée, diriez-vous, mais ouestrien
de naissance. Daenerys a besoin d’hommes dignes de sa
cause. » Illyrio éleva la main. « Je sais ! Les épées-louées
placent l’or avant l’honneur, vous dites-vous. Ce Griff va
me vendre à ma sœur. Point du tout. Je donne à Griff la
confiance que j’accorderais à un frère. »

Nouvelle erreur fatale. « Alors, j’en ferai de même.



Nouvelle erreur fatale. « Alors, j’en ferai de même.
— La Compagnie Dorée marche sur Volantis en ce

moment même, pour y attendre notre reine arrivée
d’Orient. »

Sous l’or, l’aigre acier . « J’avais entendu dire que la
Compagnie Dorée était sous contrat avec une des Cités
libres.

— Myr. » Illyrio eut un sourire goguenard. « Les
contrats se rompent.

— Il y a plus d’argent à gagner en négociant des
fromages que je l’imaginais. Comment avez-vous réussi
ce tour ? »

Le maître agita ses doigts boudinés. « Certains
contrats sont écrits à l’encre, et d’autres avec du sang. Je
n’en dirai pas plus. »

Le nain médita la remarque. La Compagnie Dorée
avait la réputation d’être la plus grande des compagnies
libres, fondée un siècle plus tôt par Aigracier, un bâtard
d’Aegon l’Indigne. Lorsqu’un autre des Grands Bâtards
d’Aegon tenta d’arracher le Trône de Fer à son demi-frère
de naissance légitime, Aigracier se joignit à la révolte.
Daemon Feunoyr avait péri sur le champ de bataille
d’Herberouge, toutefois, et sa rébellion avec lui. Ceux qui
avaient suivi le Dragon Noir et survécu à la bataille, mais
qui refusaient toujours de plier le genou, fuirent de
l’autre côté du détroit ; parmi eux, les fils cadets de
Daemon, Aigracier et des centaines de seigneurs sans
terre et de chevaliers qui se virent vite contraints de louer
leur épée pour pouvoir manger. Certains se rangèrent
sous l’Étendard en Loques, d’autres avec les Puînés ou les



sous l’Étendard en Loques, d’autres avec les Puînés ou les
Hommes de la Pucelle. A igracier voyait la puissance de la
maison Feunoyr s’égailler aux quatre vents, aussi
constitua-t-il la Compagnie Dorée afin de lier ensemble
les exilés.

Depuis ce jour, les hommes de la Compagnie Dorée
avaient vécu et péri dans les Terres Disputées,
combattant pour Myr, Lys ou Tyrosh dans leurs absurdes
petites guerres, et rêvant du pays qu’avaient perdu leurs
pères. Ils étaient des exilés et des fils d’exilés, sans biens
ni pardon… Et cependant toujours de formidables
combattants.

« J’admire vos capacités de persuasion, confia Tyrion
à Illyrio. Comment avez-vous convaincu la Compagnie
Dorée de soutenir la cause de notre douce reine alors
qu’ils ont passé l’essentiel de leur histoire à se battre
contre les Targaryen ? »

Illyrio chassa l’objection comme on le fait d’une
mouche. « Noir ou rouge, un dragon reste un dragon. La
mort de Maelys le Monstrueux sur les Degrés de Pierre a
mis un terme à la lignée mâle de la maison Feunoyr. » Le
marchand de fromages sourit dans sa barbe fourchue.
« Et Daenerys donnera aux exilés ce qu’Aigracier et les
Feunoyr n’ont jamais pu leur offrir. Elle les ramènera
chez eux. »

Avec le feu et l’épée. Voilà le genre de retour à la
maison que Tyrion désirait aussi. « Dix mille épées
représentent un don princier, je vous l’accorde. Sa Grâce
devrait être très satisfaite. »

Le maître opina modestement du chef, ses mentons



Le maître opina modestement du chef, ses mentons
ballottant. « Je ne me permettrais pas de préjuger de ce
qui pourrait satisfaire Sa Grâce. »

Voilà qui est prudent de ta part. Tyrion avait tant et
plus d’expérience de la gratitude des rois. Pourquoi
devrait-il en aller différemment des reines ?

Avant peu, le maître dormit à poings fermés, laissant
Tyrion méditer seul. Il se demanda ce que Barristan
Selmy dirait de chevaucher à la bataille avec la
Compagnie Dorée. Durant la guerre des Rois à Neuf
Sous, Selmy s’était ouvert un chemin sanglant à travers
leurs rangs pour abattre le dernier des prétendants
Feunoyr. La rébellion met dans le même lit d’étranges
compagnons. Nul couple plus étrange que ce pansu et
moi.

Le marchand de fromages s’éveilla lorsqu’ils firent
halte pour changer de chevaux, et demanda un nouveau
panier. « Où en sommes-nous arrivés ? » s’enquit le nain
tandis qu’ils s’empiffraient de chapon froid assorti d’un
condiment composé de carottes, de raisins secs et de
fragments de citron vert et d’orange.

« Nous sommes à Andalos, mon ami. Le pays d’où
sont venus vos Andals. Ils l’ont pris aux hommes velus
qui vivaient là avant eux, cousins des hommes velus d’Ib.
Le cœur de l’ancien royaume d’Hugor s’étend au nord
d’ici, mais nous traversons ses marches méridionales. À
Pentos, on les appelle les Basses Landes. Plus loin à l’est
se dressent les Collines de Velours, notre destination. »

Andalos. La Foi enseignait que les Sept en personne
avaient jadis foulé les collines d’Andalos sous forme



avaient jadis foulé les collines d’Andalos sous forme
humaine. « Le Père tendit sa main vers les cieux pour en
décrocher sept étoiles, récita Tyrion de mémoire, et une
par une il les déposa sur le front d’Hugor de la Colline
pour forger une lumineuse couronne. »

Maître Illyrio lui jeta un curieux regard. « Je
n’imaginais pas mon petit ami si dévot. »

Le nain haussa les épaules. « Un vestige de mon
enfance. Je savais que je ne serais jamais chevalier, aussi
ai-je décidé de devenir Grand Septon. La couronne de
cristal ajoute un bon pied à la stature d’un homme. J’ai
étudié les saints Écrits et prié jusqu’à avoir des cals aux
deux genoux, mais ma quête a connu une fin tragique.
J’ai atteint l’âge fatal et je suis tombé amoureux.

— Une pucelle ? Je connais cela. » Illyrio plongea sa
main droite dans sa manche gauche et en tira un
médaillon d’argent. À l’intérieur se trouvait le portrait
peint d’une femme aux grands yeux bleus et à la
chevelure d’un blond pâle strié d’argent. « Serra. Je l’ai
découverte dans une maison de plaisir lysienne et je l’ai
ramenée chez moi pour réchauffer ma couche, mais en
fin de compte je l’ai épousée. Moi, dont la première
épouse avait été une cousine du prince de Pentos. Dès
lors, les portes du palais m’ont été fermées, mais je m’en
moquais. C’était un prix assez mince à payer, pour Serra.

— Comment est-elle morte ? » Tyrion savait qu’elle
était morte ; personne ne parlait avec tant de tendresse
d’une femme qui l’aurait abandonné.

« Une galéasse de commerce braavienne a fait escale
à Pentos à son retour de la mer de Jade. Le Trésor



à Pentos à son retour de la mer de Jade. Le Trésor
transportait des clous de girofle et du safran, du jais et
du jade, du samit écarlate et de la soie émeraude… Et la
mort grise. Nous avons abattu ses rameurs quand ils ont
débarqué à terre et nous avons incendié le navire à
l’ancre, mais les rats étaient descendus le long des rames
et ont trottiné jusqu’au quai sur des pattes en pierre
froide. La peste a emporté deux mille personnes avant de
s’épuiser. » Maître Illyrio referma le médaillon. « Je
conserve ses mains dans ma chambre à coucher. Ses
mains qui étaient si douces… »

Tyrion songea à Tysha. Il jeta un coup d’œil à
l’extérieur sur ces champs qu’avaient autrefois foulés les
dieux. « Quelle sorte de dieu faut-il être pour créer les
rats, les épidémies et les nains ? » Un autre passage de
L’Étoile à Sept branches lui revint. « La Jouvencelle lui
présenta une pucelle aussi souple que le saule, avec des
yeux comme de profonds bassins bleus, et Hugor déclara
qu’il la prendrait pour épouse. Aussi la Mère la rendit-elle
fertile, et l’A ïeule prédit-elle qu’elle donnerait au roi
quarante et quatre fils vaillants. Le Guerrier donna force à
leurs bras, tandis que le Forgeron façonnait pour chacun
une armure de plaques de fer.

— Votre Forgeron devait être rhoynar, plaisanta
Illyrio. Les Andals ont appris des Rhoynars qui vivaient
sur les bords du fleuve l’art de travailler le fer. C’est
connu.

— Pas de nos septons. » Tyrion indiqua d’un geste
les champs. « Qui peuple vos Basses Landes ?

— Serfs et laboureurs, enchaînés à la terre. Il y a des



— Serfs et laboureurs, enchaînés à la terre. Il y a des
vergers, des fermes, des mines… Je possède moi-même
un peu de tout cela, mais je le visite rarement. Pourquoi
devrais-je perdre mon temps ici, avec la myriade de
plaisirs de Pentos si proche ?

— Une myriade de plaisirs. » Et ses énormes
remparts bien épais. Tyrion fit tourner son vin dans sa
coupe. « Nous n’avons plus vu de ville depuis Pentos.

— Il y a des ruines. » Illyrio agita une cuisse de
poulet en direction des rideaux. « Les seigneurs des
chevaux viennent par ici, chaque fois qu’un khal se met
en tête de contempler la mer. Les Dothrakis n’aiment
guère les villes, vous devez le savoir, même à Westeros.

— Abattez-vous sur un de ces khalasars et détruisez-
le, et vous pourriez constater que les Dothrakis sont
moins enclins à franchir la Rhoyne.

— Il coûte moins cher de payer le départ des
ennemis avec de la nourriture et des cadeaux. »

Si seulement j’avais eu l’idée d’emporter un bon
fromage, lors de la bataille de la Néra, je posséderais
peut-être encore mon nez dans son intégralité. Lord
Tywin avait toujours tenu les Cités libres en grand
mépris. Ils se battent avec des pièces au lieu d’épées,
disait-il. L’or a son emploi, mais c’est le fer qui remporte
les guerres. « Donnez de l’or à un ennemi, et il reviendra
simplement en réclamer davantage, disait toujours mon
père.

— C’est bien le père que vous avez assassiné ? »
Illyrio jeta son os de poulet hors de la litière. « Les
épées-louées ne tiennent pas face aux gueulards



épées-louées ne tiennent pas face aux gueulards
dothrakis. Cela a été prouvé à Qohor.

— Pas même votre vaillant Griff ? se moqua Tyrion.
— Griff est différent. Il a un fils dont il est fou. Griff

le Jeune, le garçon s’appelle. Jamais il n’y a eu plus noble
jeune homme. »

Le vin, la chère, le soleil, le balancement de la litière,
le bourdonnement des mouches, tout conspirait à rendre
Tyrion somnolent. Et donc il somnola, s’éveilla, il but.
Illyrio rendit coupe pour coupe. Et tandis que le ciel virait
à un mauve crépusculaire, le pansu se mit à ronfler.

Cette nuit-là, Tyrion Lannister rêva d’une bataille qui
teignait les collines de Westeros d’un rouge de sang. Il se
trouvait en plein milieu, octroyant la mort avec une hache
aussi grande que lui, combattant aux côtés de Barristan le
Hardi et d’A igracier tandis que tournoyaient des dragons
au-dessus d’eux dans les cieux. Dans le rêve, il avait deux
têtes, toutes deux dépourvues de nez. Son père menait
l’ennemi, aussi le tua-t-il une fois de plus. Puis il tua son
frère Jaime, le frappant au visage jusqu’à ce que n’en
reste que ruines sanglantes, riant à chaque coup qu’il
portait. Ce ne fut qu’une fois le combat terminé qu’il
s’aperçut que sa seconde tête pleurait.

Quand il s’éveilla, ses jambes rabougries étaient
raides comme du fer. Illyrio picorait des olives. « Où
sommes-nous ? lui demanda Tyrion.

— Nous n’avons pas encore quitté les Basses Landes,
mon impatient ami. Bientôt notre route nous conduira
dans les Collines de Velours. Là débute notre ascension
vers Ghoyan Drohe, sur la Petite Rhoyne. »



vers Ghoyan Drohe, sur la Petite Rhoyne. »
Ghoyan Drohe avait été une cité rhoynar jusqu’à ce

que les dragons de Valyria la réduisent à une désolation
embrasée. Je parcours les années en même temps que
les lieues, songea Tyrion, en remontant l’histoire jusqu’à
l’époque où les dragons dominaient la Terre.

Tyrion dormit, s’éveilla et se rendormit, et jour ou
nuit semblait sans importance. Les Collines de Velours se
révélèrent décevantes. « La moitié des putains de Port-
Lannis ont des seins plus gros que ces collines, déclara-t-
il à Illyrio. Vous devriez les appeler les tétines de
velours. » Ils virent un cercle de pierres dressées dont
Illyrio affirma qu’elles avaient été mises en place par des
géants, et plus tard un lac profond. « Ici se situait un
repaire de brigands qui s’en prenaient à tous ceux qui
passaient par ici, raconta Illyrio. On prétend qu’ils vivent
toujours sous l’eau. Ceux qui pêchent dans le lac sont
entraînés sous les flots et dévorés. » Le soir suivant, ils
arrivèrent devant un énorme sphinx valyrien accroupi au
bord de la route. Il avait un corps de dragon et un visage
de femme.

« Une reine dragon, fit remarquer Tyrion. Agréable
présage.

— Son roi a disparu. » Illyrio indiqua le piédestal de
pierre lisse sur lequel se dressait jadis le second sphinx,
désormais couvert de mousse et de lianes en fleur. « Les
seigneurs des chevaux ont construit au-dessous des
roues de bois pour le tirer jusqu’à Vaes Dothrak. »

Encore un présage, songea Tyrion, mais pas aussi
encourageant.



encourageant.
Cette nuit-là, plus soûl qu’à l’ordinaire, il se lança

subitement dans une chanson :

Il chevauchait par les rues de la cité,
Descendu du haut de sa citadelle,
Par les tours, les détours, les marches et pavés,
Il allait  vers un soupir de sa belle.
Car elle était  son trésor secret,
Honte autant que joie de l’âme.
Chaîne et donjon sont lors frivolité,

Comparés aux baisers d’une femme.
 

Il ne connaissait que ces paroles, hormis le refrain.
Des mains d’or sont toujours froides, mais chaudes sont
celles d’une femme. Les mains de Shae l’avaient martelé
tandis que les mains d’or s’enfonçaient dans sa gorge. Il
ne se souvenait pas si elles avaient été chaudes ou pas.
Plus ses forces la quittaient, et plus ses coups devenaient
papillons, qui voletaient autour du visage de Tyrion.
Chaque fois qu’il donnait un tour supplémentaire à la
chaîne, les mains d’or s’enfonçaient un peu plus. Chaîne
et donjon sont lors frivolité, comparés aux baisers d’une
femme. Lui avait-il donné un dernier baiser, une fois
morte ? Il ne parvenait pas à se souvenir… Mais il se
rappelait encore leur premier, dans sa tente sur les rives
de la Verfurque. Que le goût de sa bouche avait été
doux.

Il se souvenait également de sa première fois avec
Tysha. Elle ne savait pas y faire, pas plus que moi. Nous
n’arrêtions pas de nous cogner le nez, mais quand j’ai
touché sa langue de la mienne, elle a frémi. Tyrion ferma



touché sa langue de la mienne, elle a frémi. Tyrion ferma
les yeux pour invoquer son visage dans son esprit, mais
il vit à la place son père, accroupi sur une chaise percée,
sa chemise de nuit remontée autour de sa taille. « Où
vont les putes », déclara lord Tywin, et l’arbalète
vrombit.

Le nain se retourna, pressant un demi-nez dans les
profondeurs des oreillers de soie. Le sommeil s’ouvrit
sous lui comme un puits, et il s’y jeta avec décision et
laissa les ténèbres le dévorer.



Le domestique du marchand

L’Aventure puait.
Il s’enorgueillissait de soixante rames, d’une seule

voile et d’une longue coque mince, promesse de vitesse.
Petit, mais ça pourrait faire l’affaire, avait songé Quentyn
en le voyant. Toutefois, c’était avant de monter à bord et
de bien le humer. Des cochons, avait-il d’abord pensé,
mais après avoir reniflé une deuxième fois, il se ravisa.
L’odeur des pourceaux était plus propre. Ici régnait un
remugle de pisse et de viande en putréfaction,
d’excréments, une infection de chair de cadavre et de
plaies purulentes, de blessures gangrenées, d’une telle
puissance qu’elle couvrait l’air marin et l’odeur de poisson
du port.

« J’ai envie de vomir », confia-t-il à Gerris Boisleau.
Ils attendaient qu’apparaisse le maître à bord, transpirant
sous la chaleur tandis que les relents immondes
montaient du pont sous leurs pieds.

« Si le capitaine pue autant que son navire, il risque
de prendre votre vomi pour du parfum », répliqua Gerris.

Quentyn allait suggérer d’essayer un autre bâtiment
lorsque le commandant fit enfin son apparition, flanqué
de deux membres d’équipage d’aspect crapuleux. Gerris
l’accueillit avec un sourire. Malgré une maîtrise du



l’accueillit avec un sourire. Malgré une maîtrise du
volantain inférieure à celle de Quentyn, leur ruse exigeait
qu’il parlât pour eux deux. À Bourg-Cabanes, Quentyn
avait joué les marchands de vin, mais cette comédie
l’avait irrité, si bien qu’en changeant de bateau à Lys, les
Dorniens avaient par la même occasion interverti les
rôles. À bord de la Sternelle, Cletus Ferboys était devenu
le marchand, et Quentyn le valet ; à Volantis, avec Cletus
mort, Gerris avait endossé le rôle du maître.

Grand et blond, avec des yeux bleu-vert, des
cheveux pâles éclaircis par le soleil, et un corps mince et
agréable, Gerris Boisleau marchait avec un air
conquérant, une assurance qui confinait à l’arrogance.
Jamais il ne donnait l’impression d’être mal à l’aise et
même lorsqu’il ne parlait pas la langue du cru, il savait se
faire comprendre. Quentyn avait piteuse mine, en
comparaison – jambes courtaudes et carrure râblée,
massive, avec des cheveux bruns comme la terre
fraîchement retournée. Il avait le front trop haut, la
mâchoire trop carrée, le nez trop épaté. Un brave et
honnête visage, l’avait décrit un jour une fille, mais vous
devriez sourire davantage.

Les sourires n’étaient jamais venus aisément à
Quentyn Martell, non plus qu’au seigneur son père.

« Quelle vitesse peut atteindre votre Aventure ? »
s’enquit Gerris dans une approximation trébuchante du
haut valyrien.

Le maître de l’Aventure reconnut l’accent et répondit
dans la Langue Commune de Westeros. « Il en est pas de
plus véloce, honorable seigneur. L’ Aventure peut



plus véloce, honorable seigneur. L’ Aventure peut
distancer le vent même. Dites-moi où vous avez
l’intention de naviguer, et promptement je vous y
mènerai.

— Je cherche à traverser jusqu’à Meereen, pour moi
et deux domestiques. »

Cela fit réfléchir le capitaine. « Meereen m’est certes
pas étrangère. Je pourrais retrouver la cité, oui… Mais
pourquoi ? On vend pas d’esclaves à Meereen, aucun
bénéfice à en tirer. La reine d’argent a mis un terme à
tout cela. Elle a même fermé les arènes de combat, si
bien qu’un pauvre matelot peut même pas se distraire en
attendant de remplir ses cales. Dites-moi, ami ouestrien,
qu’y a-t-il à Meereen qui vous donne envie d’y aller ? »

La plus belle femme du monde, songea Quentyn. Ma
future épouse, si les dieux sont bons. Parfois la nuit, il
restait éveillé à imaginer son visage et son corps, et à se
demander pourquoi une femme pourrait même avoir
envie de l’épouser, lui, entre tous les princes de ce
monde. Je suis Dorne, se répéta-t-il. De Dorne, elle
voudra.

Gerris répondit par le conte qu’ils avaient échafaudé.
« Notre famille fait le négoce du vin. Mon père possède à
Dorne d’immenses vignobles et souhaite que je trouve
d’autres marchés. Il faut espérer que le bon peuple de
Meereen accueillera avec faveur ce que j’ai à vendre.

— Du vin ? Du vin de Dorne ? » Le capitaine n’était
pas convaincu. « Les cités esclavagistes sont en guerre.
Se pourrait-il que vous l’ignoriez ?

— Les combats opposent Yunkaï et Astapor, à ce



— Les combats opposent Yunkaï et Astapor, à ce
que nous avons entendu dire. Meereen n’est pas
concernée.

— Pour le moment, non. Un émissaire de la Cité
Jaune visite Volantis en ce moment même, pour engager
des épées. Les Longues Lances ont déjà mis les voiles
pour Yunkaï, et les Erre-au-Vent et la Compagnie du Chat
suivront, une fois qu’ils auront fini d’étoffer leurs rangs.
La Compagnie Dorée marche également vers l’est. Tout
ceci est connu.

— Si vous le dites. Je m’occupe de vin, pas de
guerres. Les vins ghiscaris sont de mauvaise qualité, tout
le monde s’entend là-dessus. Les Meereeniens paieront
un bon prix pour mes excellents crus dorniens.

— Les morts se fichent bien du vin qu’ils boivent. »
Le maître de l’Aventure tripotait sa barbe. « M’est avis
que je suis pas le premier capitaine que vous approchez.
Ni même le dixième.

— Non, reconnut Gerris.
— Combien, alors ? Cent ? »
Pas loin, songea Quentyn. Les Volantains aimaient à

se vanter, disant qu’on pouvait engloutir les cent îles de
Braavos dans le profond de leur rade sans laisser de
traces. Quentyn n’avait jamais vu Braavos, mais il voulait
bien le croire. Riche, mûre et gâtée, Volantis enveloppait
l’embouchure de la Rhoyne comme un grand baiser
humide, s’étendant sur les collines et les marais des deux
côtés du fleuve. Partout, des navires, qui descendaient le
fleuve ou prenaient la mer, occupant les quais et les
pontons, chargeant ou déchargeant leurs cargaisons : des



pontons, chargeant ou déchargeant leurs cargaisons : des
bâtiments de guerre et des baleiniers, des galéasses de
commerce, des caraques et des yoles, des cogues
grandes et petites, des drakkars et des bateaux-cygne,
des navires de Lys, de Tyrosh et de Pentos. Des
vaisseaux d’épice qarthiens vastes comme des palais, des
bateaux de Tolos, de Yunkaï et des Basilics. Tellement
nombreux qu’en découvrant le port du pont de la
Sternelle, Quentyn avait annoncé à ses amis qu’ils ne
s’attarderaient pas ici plus de trois jours.

Vingt avaient passé, pourtant, et ils étaient encore là,
et toujours sans bateau. Les capitaines de la Mélantine,
de la Fille du Triarque et du Baiser de la Sirène leur
avaient tous dit non. Le second du Hardi Voyageur leur
avait ri au nez. Le maître du Dauphin les avait rabroués
de lui faire perdre son temps, et le propriétaire du
Septième fils les avait accusés d’être des pirates. Et tout
cela, le premier jour.

Seul le capitaine du Faon leur avait donné les raisons
de son refus. « C’est vrai, je fais voile vers l’est, leur
avait-il dit, tandis qu’ils buvaient du vin coupé. Au sud
pour contourner Valyria et, de là, vers le soleil levant.
Nous chargerons de l’eau et des vivres à la Nouvelle-
Ghis, pour faire ensuite force de rames vers Qarth et les
Portes de Jade. Tout voyage a ses périls, et les longs plus
que les autres. Pourquoi devrais-je m’en ajouter en
entrant dans la baie des Serfs ? Le Faon est mon seul
moyen de subsistance. Je ne vais pas le mettre en danger
pour conduire trois cinglés de Dorniens au beau milieu
d’une guerre. »



d’une guerre. »
Quentyn commençait à se dire qu’ils auraient mieux

fait de s’acheter un navire à Bourg-Cabanes. Toutefois,
cela aurait attiré une attention indésirable. L’Araignée
avait des espions partout, même dans les palais de
Lancehélion. « Le sang de Dorne coulera si vos buts sont
dévoilés », l’avait mis en garde son père tandis qu’ils
regardaient les enfants s’ébattre dans les bassins et
fontaines des Jardins aquatiques. « Ne t’y trompe pas,
nous sommes en train de commettre une trahison. Ne te
fie qu’à tes compagnons, et efforcez-vous de ne pas
attirer les regards. »

Et donc, Gerris Boisleau adressa au capitaine de
l’Aventure son plus désarmant sourire. « Pour parler
franc, je n’ai pas tenu le décompte de tous les poltrons
qui ont refusé, mais au Comptoir des Marchands, j’ai
entendu dire que vous étiez un individu d’une trempe
plus hardie, du genre à tout risquer pour une quantité
suffisante d’or. »

Un contrebandier, songea Quentyn. C’était ainsi que
les autres négociants lui avaient décrit le maître de
l’Aventure, au Comptoir des Marchands. « C’est un
contrebandier et un trafiquant d’esclaves, moitié pirate et
moitié maquereau, mais il pourrait bien représenter votre
meilleur espoir », leur avait déclaré l’aubergiste.

Le capitaine frotta ensemble son pouce et son index.
« Et combien d’or jugeriez-vous suffisant pour un tel
voyage ?

— Trois fois votre prix habituel pour un passage vers
la baie des Serfs.



la baie des Serfs.
— Pour chacun de vous ? » Le capitaine découvrit

ses dents d’une façon qui pouvait vouloir représenter un
sourire, mais dotait son visage étroit d’une expression
animale. « Il se peut. Au vrai, je suis plus audacieux que
la moyenne. Quand voudriez-vous partir ?

— Demain ne serait pas trop tôt.
— Marché conclu. Revenez une heure avant le point

du jour, avec vos amis et vos vins. Mieux vaut prendre la
mer tant que Volantis dort, pour que personne pose de
questions indiscrètes sur notre destination.

— Comme vous dites. Une heure avant l’aube. »
Le sourire du capitaine s’élargit. « Heureux de

pouvoir vous aider. Nous ferons bon voyage, hein ?
— J’en suis certain », répondit Gerris. Le capitaine

commanda alors de la bière, et ils burent tous deux à
leur entreprise.

« Un homme délicieux », déclara Gerris ensuite,
tandis qu’il regagnait avec Quentyn la base de la jetée où
attendait leur hathay de louage. L’air était chaud et lourd,
et le soleil si éclatant que les deux hommes plissaient les
yeux.

« Toute la ville est délicieuse », acquiesça Quentyn.
Tellement qu’on s’y pourrirait les dents . On cultivait des
profusions de betterave sucrière, dans la région, et on en
servait presque à chaque repas. Les Volantains la
préparaient en soupe froide, aussi épaisse et riche que du
miel mauve. Leurs vins également étaient délicieux, et
très sucrés. « Je crains toutefois que notre beau voyage
ne soit bref. Ce délicieux personnage n’a aucune intention



ne soit bref. Ce délicieux personnage n’a aucune intention
de nous emmener à Meereen. Il a accepté ton offre trop
rapidement. Il va encaisser le triple du prix habituel, sans
aucun doute, et, une fois que nous serons à bord et la
terre hors de vue, il va nous couper la gorge et récupérer
le reste de notre or, par-dessus le marché.

— Ou nous enchaîner à un banc de nage, à côté de
ces pauvres diables dont nous humions les relents. Il
faudrait trouver un contrebandier de plus haute volée, à
mon avis. »

Leur conducteur les attendait auprès de son hathay.
À Westeros, on aurait parlé de char à bœuf, même si le
véhicule était considérablement plus ornementé que
n’importe quelle carriole que Quentyn avait eu l’occasion
de voir à Dorne, et dépourvu de bœuf. Le hathay était
tracté par un éléphant nain au cuir couleur de neige sale.
Les artères de l’antique Volantis étaient remplies de ses
congénères.

Quentyn aurait préféré marcher, mais ils se
trouvaient à des milles de leur auberge. D’ailleurs,
l’aubergiste du Comptoir des Marchands l’avait mis en
garde : aller à pied risquait de les déprécier à la fois aux
yeux des capitaines étrangers et des Volantains de
souche. Les gens de qualité se déplaçaient en palanquin,
ou à l’arrière d’un hathay… Et, tenez, justement,
l’aubergiste avait un cousin qui possédait plusieurs de ces
véhicules et se ferait un plaisir de se mettre à leur service
en ce domaine.

Leur conducteur était un des esclaves du cousin, un
petit bonhomme portant une roue tatouée sur la joue,



petit bonhomme portant une roue tatouée sur la joue,
vêtu uniquement d’un pagne et d’une paire de sandales.
Il avait la peau couleur de teck, les yeux en éclats de
silex. Après les avoir aidés à se hisser sur le banc
capitonné placé entre les deux énormes roues de bois, il
grimpa sur le dos de l’éléphant. « Le Comptoir des
Marchands, lui indiqua Quentyn. Mais en suivant les
quais. » Au-delà du front de mer et de ses brises, les
rues et ruelles de Volantis étaient assez torrides pour
vous noyer dans votre propre sueur, du moins sur cette
rive du fleuve.

Le conducteur cria quelque chose à son éléphant
dans la langue du cru. L’animal se mit en marche,
balançant sa trompe d’un côté à l’autre. Le chariot
s’ébranla à sa suite, le conducteur hurlant indifféremment
aux matelots et aux esclaves de dégager le passage.
Distinguer les uns des autres ne présentait guère de
difficultés. Les seconds arboraient tous des tatouages :
un masque de plumes bleues, un éclair qui courait de la
mâchoire au front, une pièce sur une joue, des taches de
léopard, un crâne, une cruche. D’après mestre Kaedry,
Volantis comptait cinq esclaves pour un homme libre,
mais il n’avait pas vécu assez longtemps pour vérifier son
assertion. Il avait péri le matin où des corsaires avaient
pris la Sternelle à l’abordage.

Quentyn avait perdu deux amis, ce même jour
– William Wells, avec ses taches de rousseur et ses dents
en désordre, intrépide avec une lance, et Cletus Ferboys,
bel homme malgré son strabisme, toujours à courir,
toujours à rire. Cletus avait été l’ami le plus cher de



toujours à rire. Cletus avait été l’ami le plus cher de
Quentyn pendant une moitié de sa vie, un frère à tous
égards, sinon par le sang. « Donne un baiser à ta femme
pour moi », lui avait chuchoté Cletus, juste avant de
mourir.

Les corsaires avaient lancé l’abordage dans les
ténèbres qui précèdent l’aube, alors que la Sternelle
flottait à l’ancre au large des Terres Disputées. L’équipage
les avait repoussés, au prix de douze vies. Les marins
avaient ensuite dépouillé les cadavres des corsaires de
leurs bottes, de leurs ceinturons et de leurs armes,
partagé le contenu de leurs bourses, arraché les pierres
précieuses à leurs oreilles et les bagues à leurs doigts. Un
des corps était tellement obèse que le coq du navire avait
dû lui trancher les doigts au couperet afin de s’emparer
de ses bagues. Il avait fallu trois hommes pour rouler le
cadavre à la mer. On avait précipité les autres pirates à sa
suite, sans prières ni cérémonie.

Ils avaient traité leurs propres morts avec plus de
tendresse. Les marins avaient cousu les corps à l’intérieur
de toiles, lestées de pierres en ballast, afin qu’ils coulent
plus vite. Le capitaine de la Sternelle avait prononcé une
prière avec son équipage pour l’âme de leurs amis
défunts. Puis il s’était tourné vers ses passagers dorniens,
les trois rescapés sur les six qui étaient montés à bord à
Bourg-Cabanes. Même le mastodonte avait émergé, pâle,
verdâtre, le pied vacillant, quittant les profondeurs de la
cale pour rendre un dernier hommage. « L’un d’entre
vous devrait dire quelques mots pour vos trépassés,
avant que nous les donnions à la mer », suggéra le



avant que nous les donnions à la mer », suggéra le
capitaine. Gerris s’en était chargé, mentant un mot sur
deux, puisqu’il ne pouvait pas révéler la vérité sur leur
compte, ni la raison de leur voyage.

Les choses n’auraient pas dû s’achever ainsi, pour
eux. « Ce sera une histoire à raconter à nos petits-
enfants », avait décrété Cletus le jour où ils avaient quitté
le château de son père. Will avait fait une grimace en
entendant ces mots et répondu : « Une histoire à
raconter aux serveuses, tu veux dire, dans l’espoir
qu’elles troussent leurs jupons. » Cletus lui avait flanqué
une claque dans le dos. « Pour avoir des petits-enfants,
faut des enfants. Pour avoir des enfants, faut trousser
quelques jupons. » Plus tard, à Bourg-Cabanes, les
Dorniens avaient bu à la santé de la future épouse de
Quentyn, ri de quelques ribauderies sur sa future nuit de
noces, et parlé des merveilles qu’ils allaient voir, des
exploits qu’ils allaient accomplir, de la gloire qu’ils allaient
remporter. Tout ce qu’ils y avaient gagné, c’était un sac
en toile de voile lesté de pierres pour ballast.

Malgré tout le chagrin qu’il ressentait pour Will et
Cletus, c’était la perte du mestre qui affectait le plus
vivement Quentyn. Kaedry parlait couramment les
langues de toutes les cités libres, et même le ghiscari
abâtardi qu’emploient les hommes sur les côtes de la baie
des Serfs. « Mestre Kaedry vous accompagnera, lui avait
déclaré son père, la nuit de leur départ. Écoute ses avis.
Il a consacré la moitié de sa vie à l’étude des neuf Cités
libres. » Quentyn se demandait si leur situation n’aurait
pas été facilitée avec lui, ici, pour les guider.



pas été facilitée avec lui, ici, pour les guider.
« Je vendrais ma mère pour un souffle de brise, se

plaignit Gerris tandis qu’ils roulaient à travers la foule des
quais. Pas encore midi, et il fait moite comme dans le
con de la Pucelle. Je déteste cette ville. »

Quentyn partageait son sentiment. La morne
touffeur de Volantis sapait ses forces et le laissait avec
une impression de crasse. Le pire, c’était de savoir que la
nuit n’apporterait aucun soulagement. Dans les hautes
pâtures au nord des domaines de lord Ferboys, l’air était
frais et sec en permanence après la tombée de la nuit, si
chaud qu’ait pu être la journée. Pas ici. À Volantis, la nuit
était presque aussi étouffante que le jour.

« Demain, la Déesse prend la mer pour la Nouvelle-
Ghis, lui rappela Gerris. Ça nous rapprocherait un peu.

— La Nouvelle-Ghis est une île, et un port bien plus
petit qu’ici. Nous serions plus près, certes, mais nous
pourrions nous y retrouver bloqués. Et la Nouvelle-Ghis
s’est alliée aux Yunkaïis. » La nouvelle n’avait pas surpris
Quentyn. La Nouvelle-Ghis et Yunkaï étaient deux cités
ghiscaries. « Si Volantis se mêlait de les rejoindre…

— Nous devons trouver un navire ouestrien, suggéra
Gerris, un marchand de Port-Lannis ou de Villevieille.

— Il en vient peu jusqu’ici, et ceux qui le font
chargent leurs cales de soie et d’épices de la mer de Jade,
avant de rentrer chez eux.

— Un navire braavien, peut-être ? On a signalé des
voiles pourpres jusqu’à Asshaï et aux îles de la mer de
Jade.

— Les Braaviens descendent d’esclaves évadés. Ils ne



— Les Braaviens descendent d’esclaves évadés. Ils ne
commercent pas dans la baie des Serfs.

— Aurait-on assez d’or pour acheter un navire ?
— Et qui le pilotera ? Toi ? Moi ? » Les Dorniens

n’avaient jamais été un peuple de marins, pas depuis que
Nymeria avait brûlé ses dix mille vaisseaux. « Les mers
qui entourent Valyria sont dangereuses, et grouillent de
corsaires.

— Les corsaires, j’en ai eu mon content. N’achetons
pas de navire. »

Ce n’est toujours qu’un jeu, pour lui, s’aperçut
Quentyn, sans différence avec la fois où il mena six
d’entre nous dans les montagnes trouver l’ancien repaire
du Roi Vautour. Il n’était pas dans la nature de Gerris
Boisleau d’imaginer qu’ils puissent échouer, et moins
encore qu’ils puissent périr. Même la perte de trois amis
n’avait pas réussi à l’assagir, apparemment. Il me laisse
ce soin. Il sait que je suis aussi prudent de nature qu’il
est téméraire.

« Peut-être que le mastodonte a raison, suggéra ser
Gerris. La mer, je lui pisse dessus ! On peut achever le
voyage par voie de terre.

— Tu sais bien pourquoi il dit ça. Il préférerait
mourir que de poser à nouveau le pied sur un bateau. »
Le mastodonte avait souffert du vert-mal chaque jour de
leur voyage. À Lys, il avait mis quatre jours pour
recouvrer ses forces. Ils avaient dû prendre une chambre
à l’auberge afin que mestre Kaedry puisse le caler dans
un lit de plume et lui donner la becquée de bouillons et
de potions jusqu’à ce que le rose lui revienne aux joues.



de potions jusqu’à ce que le rose lui revienne aux joues.
On pouvait atteindre Meereen par voie de terre,

certes. Les anciennes routes valyriennes les y
conduiraient. Les routes des dragons, appelait-on les
grandes voies empierrées des Possessions, mais celle qui
courait vers l’est de Volantis à Meereen avait gagné un
nom plus sinistre : la route des démons.

« La route des démons est dangereuse, et trop lente,
répondit Quentyn. Tywin Lannister enverra ses propres
hommes contre la reine dès que la nouvelle de son
existence parviendra à Port-Réal. » Son père en avait eu
la conviction. « Ils arriveront l’arme au poing. S’ils
l’atteignent les premiers…

— Espérons que ses dragons les renifleront et les
dévoreront, répliqua Gerris. Bon, s’il n’y a pas moyen de
trouver de bateau et que vous refusez que nous partions
à cheval, autant prendre la mer et retourner à Dorne. »

Rentrer tout piteux à Lancehélion, la queue entre les
jambes ? Jamais Quentyn ne pourrait affronter la
déception de son père, et les Aspics des Sables
l’écraseraient de leur mépris. Doran Martell avait placé
entre ses mains le destin de Dorne ; il ne pouvait pas
échouer, pas tant qu’il vivait encore.

Des ondulations de chaleur montaient de la rue
tandis que le hathay grinçait et cahotait sur ses roues
cerclées de fer, parant leur environnement d’un caractère
onirique. Parmi les entrepôts et les quais, des boutiques
et des étals de maintes sortes encombraient le front de
mer. Ici on pouvait acheter des huîtres fraîches, là des
fers et des menottes, là des pièces de cyvosse sculptées



fers et des menottes, là des pièces de cyvosse sculptées
dans l’ivoire et le jade. Il y avait aussi des temples, où les
marins venaient sacrifier à des dieux étrangers, côte à
côte avec des maisons de plaisir où les femmes hélaient
depuis leurs balcons les hommes de passage en
contrebas. « Regardez-moi celle-là, le pressa Gerris, alors
qu’ils longeaient un tel établissement. Je crois qu’elle en
pince pour vous. »

Et combien coûte l’amour d’une putain ? À vrai dire,
les filles désarçonnaient Quentyn, surtout lorsqu’elles
étaient jolies.

En arrivant à Ferboys, il s’était amouraché d’Ynys,
l’aînée des filles de lord Ferboys. Bien qu’il n’ait jamais
soufflé mot de ses sentiments, il avait caressé ce rêve des
années… jusqu’au jour où on l’avait envoyée épouser ser
Ryon Allyrion, l’héritier de la Gracedieu. La dernière fois
qu’il l’avait vue, elle avait un garçon qui lui tétait le sein
et un autre qui s’agrippait à ses jupes.

Après Ynys, il y avait eu les jumelles Boisleau, deux
jeunes pucelles aux cheveux fauves qui adoraient chasser
au faucon et à courre, escalader les rochers et faire rougir
Quentyn. L’une des deux lui avait donné son premier
baiser, mais il n’avait jamais su laquelle. Comme filles
d’un chevalier fieffé, les jumelles étaient de trop basse
naissance pour se marier avec lui, mais Cletus n’avait pas
estimé cette raison suffisante pour cesser de les
embrasser. « Une fois marié, tu pourras en prendre une
comme maîtresse. Voire les deux, pourquoi pas ? » Mais
Quentyn avait vu plusieurs raisons pour ne pas le faire,
aussi s’était-il efforcé par la suite d’éviter les jumelles, et



aussi s’était-il efforcé par la suite d’éviter les jumelles, et
il n’y avait jamais eu de second baiser.

Plus récemment, la benjamine de lord Ferboys s’était
mis en tête de le suivre à travers tout le château.
Gwyneth n’avait que douze ans, une petite fluette dont
les yeux sombres et les cheveux bruns la singularisaient
dans cette maison de blonds aux yeux bleus. Mais elle
était fine, aussi vive avec les mots qu’avec ses mains, et
aimait affirmer à Quentyn qu’il devait patienter, le temps
qu’elle s’épanouisse, afin qu’elle puisse l’épouser.

Cela, c’était avant que le prince Doran le convoque
dans les Jardins Aquatiques. Et à présent, la plus belle
femme du monde attendait à Meereen, et il avait
l’intention d’accomplir son devoir et de la prendre pour
femme. Elle ne refusera pas. Elle honorera l’accord.
Daenerys Targaryen aurait besoin de Dorne pour
remporter les Sept Couronnes, et cela signifiait qu’elle
aurait besoin de lui. Mais cela ne veut pas dire qu’elle
m’aimera pour autant. Je pourrais même lui déplaire.

La rue tournait à la rencontre du fleuve et de la mer,
et là, le long du virage, divers vendeurs d’animaux
étaient agglutinés ensemble, proposant des lézards
joyaux, des serpents corail géants et d’agiles petits singes
avec des queues annelées et d’habiles mains roses.
« Peut-être qu’un singe plairait à ta reine d’argent »,
suggéra Gerris.

Quentyn n’avait aucune idée de ce que Daenerys
Targaryen pourrait aimer. Il avait promis à son père de la
ramener à Dorne, mais se demandait de plus en plus s’il
était à la hauteur de la tâche.



était à la hauteur de la tâche.
Je n’ai jamais voulu ça, se dit-il.
De l’autre côté du vaste flot de la Rhoyne, il voyait le

Mur Noir édifié par les Valyriens à l’époque où Volantis
n’était qu’une colonie de leur empire : un grand ovale de
pierre fondue haut de deux cents pieds et si large que six
chariots à quatre chevaux pouvaient galoper de front au
sommet, comme ils le faisaient chaque année, lors des
courses commémorant la fondation de la cité. Ni les
étrangers ni les affranchis n’avaient l’autorisation de
pénétrer dans l’enceinte du Mur Noir sinon sur l’invitation
de ceux qui y vivaient, les fils de l’Ancien Sang qui
pouvaient remonter leur lignée jusqu’à Valyria elle-
même.

Par ici, la circulation était plus dense. Ils
approchaient de l’extrémité ouest du Long Pont, qui
réunissait les deux moitiés de la ville. Charrettes,
carrioles et hathays congestionnaient les rues,
empruntant tous le pont dans les deux sens. Partout une
foison d’esclaves, comme des cafards, galopaient aux
affaires de leurs maîtres.

Pas loin de la place des Poissonniers et du Comptoir
des Marchands, des cris jaillirent d’une rue adjacente, et
une dizaine de piqueurs immaculés en armure ouvragée
et manteau en peau de tigre semblèrent surgir de nulle
part, écartant tout le monde à grands signes de bras pour
que le triarque puisse circuler au sommet de son
éléphant, un géant à peau grise, caparaçonné d’une
armure émaillée qui battait doucement au rythme de ses
mouvements, le castel sur son dos si haut qu’il frôlait le



mouvements, le castel sur son dos si haut qu’il frôlait le
faîte de l’arche de pierre ornementale sous laquelle il
passait. « Les patriarches sont considérés comme des
êtres d’un statut si élevé que leurs pieds ne doivent pas
toucher le sol au cours de leur année de service, expliqua
Quentyn à son compagnon. Ils se déplacent partout à
dos d’éléphant.

— En bloquant les rues et en laissant le commun des
mortels que nous sommes se dépêtrer de leurs piles de
bouse, commenta Gerris. Pourquoi Volantis a besoin de
trois princes alors que Dorne se débrouille avec un seul,
je ne le comprendrai jamais.

— Les triarques ne sont ni des rois ni des princes.
Volantis est une Possession, comme l’antique Valyria.
Tous les propriétaires terriens libres en partagent le
gouvernement. Même les femmes ont le droit de vote, à
condition de posséder une terre. Les trois triarques sont
choisis parmi les nobles familles capables de prouver une
descendance ininterrompue depuis l’ancienne Valyria,
pour servir jusqu’au premier jour de l’an. Et tout cela, tu
le saurais si tu t’étais donné la peine de lire le livre que
mestre Kaedry t’a offert.

— Il n’y avait pas d’illustrations.
— Il y avait des cartes.
— Ça ne compte pas, les cartes. S’il m’avait dit que

ça parlait de tigres et d’éléphants, j’aurais pu m’y risquer.
J’ai soupçonné son bouquin d’être une chronique
historique. »

Lorsque leur hathay atteignit la limite de la place des
Poissonniers, leur éléphant leva sa trompe et produisit un



Poissonniers, leur éléphant leva sa trompe et produisit un
son de cor, comme une énorme oie blanche, rechignant à
plonger dans l’encombrement de charrettes, de
palanquins et de piétons devant lui. Leur conducteur
l’encouragea du talon et le maintint en mouvement.

Les poissonnières étaient présentes en force, criant la
prise du matin. Au mieux, Quentyn comprenait un mot
sur deux, mais point besoin de connaître la langue pour
identifier les poissons. Il vit de la morue, du voilier et des
sardines, des barils de moules et de praires. Le long d’un
étal étaient accrochées des anguilles. Un autre exposait
une tortue géante, suspendue par les pattes au bout de
chaînes de fer, lourde comme un cheval mort. Des crabes
se démenaient dans des tonneaux de saumure et
d’algues. Plusieurs vendeurs faisaient frire des portions
de poisson avec des oignons et des betteraves, ou
vendaient un ragoût de poisson poivré dans de petits
pots en fer.

Au centre de la place, sous la statue fissurée et
décapitée d’un défunt triarque, une foule avait commencé
à s’assembler autour de nains en représentation. Les
petits hommes étaient affublés d’armures de bois,
chevaliers miniatures se préparant pour une joute.
Quentyn en vit un enfourcher un chien, tandis que l’autre
sautait sur le dos d’un cochon… pour glisser et tomber
tout de go, salué par des rires épars.

« Ils ont l’air comique, jugea Gerris. On s’arrête pour
les regarder se battre ? Cela vous ferait du bien de rire,
Quent. Vous avez la tête d’un vieillard qui n’a pas été à la
selle depuis six mois. »



selle depuis six mois. »
J’ai dix-huit ans, six de moins que toi, songea

Quentyn. Je ne suis pas un vieillard. À voix haute, il
répondit : « Je n’ai nul besoin de nains comiques. Sauf
s’ils possèdent un navire.

— Un tout petit, je dirais. »
Haut de trois étages, le Comptoir des Marchands

dominait les quais, les débarcadères et les entrepôts qui
l’entouraient. Ici, des négociants de Villevieille et Port-
Réal se mêlaient à leurs collègues de Braavos, Pentos et
Myr, avec des Ibbéniens velus, de pâles voyageurs de
Qarth, des Estiviens d’un noir de charbon avec leurs
manteaux de plumes typiques des îles d’Été, et même des
ensorceleurs d’ombres d’Asshaï-lès-l’Ombre.

Quand Quentyn descendit du hathay, il sentit sous
ses pieds la chaleur des pavés, même à travers le cuir de
ses bottes. Devant le Comptoir des Marchands on avait
dressé à l’ombre, sur des tréteaux, une table décorée
avec des fanions rayés bleu et blanc qui frémissaient à
chaque souffle d’air. Quatre épées-louées au regard dur
traînaient autour de la table, hélant tous les hommes et
les garçons qui passaient. Des Erre-au-Vent, reconnut
Quentyn. Les sergents cherchaient de la chair fraîche
pour garnir leurs rangs avant de prendre la mer pour la
baie des Serfs. Et chacun de ceux qui signent avec eux
représente une autre épée pour Yunkaï, une autre lame
visant à boire le sang de ma future.

Un des Erre-au-Vent les interpella. « Je ne parle pas
votre langue », lui répondit Quentyn. Certes, il savait lire
et écrire le haut valyrien, mais le pratiquait peu à l’oral.



et écrire le haut valyrien, mais le pratiquait peu à l’oral.
La pomme volantaine avait roulé loin de son arbre
valyrien d’origine.

« Ouestriens ? riposta l’homme, dans la Langue
Commune.

— Dorniens. Mon maître vend du vin.
— Ton maître ? Envoie-le se faire foutre. T’es

esclave ? Viens chez nous, tu s’ras ton propre maître. Tu
veux pas crever dans ton lit ! Nous, on t’enseignera l’épée
et la lance. T’iras à cheval à la bataille, auprès du Prince
en Guenilles, et tu rentreras chez toi plus riche qu’un
lord. Les garçons, les filles, l’or, tout c’ que tu voudras, si
t’as les couilles pour le crocher. On est les Erre-au-Vent
et la déesse massacre, on l’encule ! »

Deux des mercenaires entonnèrent une chanson,
beuglant les paroles d’un air de marche. Quentyn en
comprit assez long pour saisir l’idée générale. On est les
Erre-au-Vent, chantaient-ils. Vent, souffle-nous vers
l’Orient, et la baie des Serfs, le Roi Boucher, on le tuera,
la Reine Dragon, on la baisera.

« Si nous avions encore Cletus et Will avec nous,
nous pourrions revenir avec le mastodonte et les tuer
tous », commenta Gerris.

Cletus et Will sont morts. « Ne fais pas attention à
eux », fit Quentyn. Les mercenaires lancèrent des
quolibets dans leur dos tandis qu’ils poussaient les portes
du Comptoir des Marchands, les narguant en les traitant
de poltrons avec du jus de navet dans les veines et de
fillettes effrayées.

Le mastodonte les attendait dans leurs appartements



Le mastodonte les attendait dans leurs appartements
au premier étage. Même si l’auberge leur avait été
chaudement recommandée par le maître de la Sternelle,
cela ne voulait pas dire que Quentyn était disposé à
laisser leurs biens et leur or sans surveillance. Il y avait
des voleurs, des rats et des putains dans tous les ports,
et à Volantis plus que dans la plupart.

« J’étais prêt à partir à votre recherche », leur
annonça ser Archibald Ferboys en faisant coulisser la
barre pour les laisser entrer. C’était son cousin Cletus qui
avait commencé à l’appeler le mastodonte, surnom
amplement mérité. Arch mesurait six pieds et demi, avait
une large carrure, une énorme bedaine et des jambes
massives comme des troncs d’arbre, des mains grandes
comme des jambons et, pour ainsi dire, pas de cou. Une
maladie d’enfance avait fait tomber tous ses cheveux. Son
crâne chauve évoquait à Quentyn un rocher rose et lisse.
« Alors, demanda-t-il, il a dit quoi, le contrebandier ? On
l’a, not’ bateau ?

— Navire, rectifia Quentyn. Oh certes, il nous
prendra à bord, mais uniquement jusqu’au plus proche
enfer. »

Gerris s’assit sur un lit avachi et retira ses bottes.
« Les charmes de Dorne me paraissent sans cesse plus
séduisants.

— Je continue à dire qu’on ferait mieux de suivre la
route des démons, riposta le mastodonte. Y a peut-être
pas tant de risques qu’on le raconte. Et puis, si y en a, ça
n’en rapportera que plus de gloire à ceux qui s’y
aventurent. Qui oserait s’en prendre à nous ? Le Buveur



aventurent. Qui oserait s’en prendre à nous ? Le Buveur
avec son épée, moi avec ma masse, c’est plus qu’un
démon pourrait digérer.

— Et si Daenerys était morte avant que nous
parvenions jusqu’à elle ? insista Quentyn. Il nous faut un
navire. Même si c’est l’Aventure. »

Gerris se mit à rire. « Daenerys doit vraiment vous
allécher plus que je ne le savais, si vous êtes prêt à
endurer des mois une telle puanteur. Au bout de trois
jours, je les implorerais de m’achever. Non, mon prince,
de grâce, pas l’Aventure.

— Tu as un meilleur moyen ? s’enquit Quentyn.
— Oui. Il m’est tout juste venu à l’idée. Il comporte

des risques, et ce n’est pas ce qu’on pourrait trouver de
plus honorable, je vous l’accorde… Mais il vous mènera à
votre reine plus vite que la route des démons.

— Explique », demanda Quentyn Martell.



Jon

Jon Snow relut la lettre jusqu’à ce que les mots
commencent à se brouiller et à se mélanger ensemble. Je
ne peux pas signer ça. Je m’y refuse.

Il faillit brûler le parchemin sur-le-champ. Il préféra
boire une gorgée de bière, le fond de la demi-coupe qui
restait de son souper en solitaire de la veille au soir. Il
faut que je signe. Ils m’ont choisi comme lord
Commandant. Le Mur est à moi, et la Garde aussi. La
Garde de Nuit ne prend pas parti.

Lorsque Edd-la-Douleur Tallett ouvrit la porte pour
lui annoncer que Vère attendait dehors, ce fut un
soulagement. Jon mit de côté la lettre de mestre Aemon.
« Je vais la recevoir. » Il redoutait l’entrevue. « Trouve-
moi Sam. Je veux lui parler, ensuite.

— Il doit être fourré dans ses livres. Mon vieux
septon me disait que les livres, c’est des morts qui
parlent. Moi, je vous le dis, les morts feraient mieux de
se taire. Personne a envie d’entendre les jacasseries d’un
mort. » Edd-la-Douleur s’en fut marmottant on ne savait
quoi sur les vers et les araignées.

Lorsque Vère entra, elle tomba aussitôt à genoux.
Jon contourna la table et vint la relever. « Tu n’as pas
besoin de t’agenouiller devant moi. C’est juste pour les



besoin de t’agenouiller devant moi. C’est juste pour les
rois. » Bien qu’épouse et mère, Vère lui semblait toujours
à moitié une enfant, une mince pauvrette emmitouflée
dans un des vieux manteaux de Sam. Le vêtement flottait
tellement sur elle qu’elle aurait pu dissimuler plusieurs
autres filles sous ses replis. « Les nourrissons vont
bien ? » lui demanda-t-il.

La sauvageonne sourit timidement par-dessous sa
cagoule. « Oui-da, m’sire. J’avais peur de pas avoir assez
de lait pour tous les deux, mais plus qu’ils tètent et plus
que j’en ai. Ils sont gaillards.

— J’ai une dure affaire à t’apprendre. » Il faillit dire à
te demander, mais se reprit au tout dernier moment.

« C’est Mance ? Val a supplié le roi de l’épargner.
Elle a dit qu’elle se laisserait épouser par un agenouillé et
qu’elle lui couperait même pas la gorge, pour peu que
Mance, y vive. L’aut’ Seigneur des Os, lui, on va
l’épargner. Craster a toujours juré qu’il le tuerait si jamais
y se montrait dans le donjon. Mance a jamais fait la
moitié de c’ qu’a fait çui-là. »

Tout ce qu’a fait Mance, c’est mener une armée
contre le royaume qu’il avait autrefois juré de protéger.
« Mance a prononcé nos serments, Vère. Puis, il a
retourné son manteau, épousé Della et s’est couronné
Roi-d’au-delà-du-Mur. Sa vie repose entre les mains du
roi, à présent. Ce n’est pas de lui que nous devons parler.
Mais de son fils. Du petit de Della.

— Le marmot ? » Sa voix trembla. « Il a jamais
rompu de serment, m’sire. Il dort, il pleure, il tète, v’là
tout ; il a jamais rien fait d’mal à personne. La laissez pas



tout ; il a jamais rien fait d’mal à personne. La laissez pas
le brûler. Sauvez-le, par pitié.

— Toi seule peux le faire, Vère. » Jon lui expliqua
comment.

Une autre femme aurait poussé des hurlements,
l’aurait dédié aux sept enfers. Une autre femme aurait pu
se ruer sur lui dans sa fureur, le gifler, lui flanquer des
coups de pied, lui crever les yeux avec les ongles. Une
autre femme aurait pu lui balancer son défi au visage.

Vère secoua la tête. « Non. J’ vous en prie, non. »
Le corbeau saisit le mot. « Non », hurla-t-il.
« Refuse et le garçon finira brûlé. Pas demain, ni le

jour d’après… Mais bientôt, sitôt que Mélisandre aura
besoin de réveiller un dragon, de lever la tempête ou de
jeter un autre sort qui exige le sang d’un roi. Mance ne
sera plus que cendres et os, à ce moment-là, aussi
exigera-t-elle son fils pour les flammes, et Stannis ne le
lui refusera pas. Si tu n’emportes pas le petit, elle le fera
brûler.

— J’ partirai, déclara Vère. J’ l’emporterai, j’ les
prendrai tous les deux, le fils de Della et le mien. » Des
larmes roulaient sur ses joues. Sans la façon dont la
bougie les faisait luire, Jon n’aurait jamais su qu’elle
pleurait. Les épouses de Craster ont enseigné à leurs
filles à verser leurs larmes dans l’oreiller. Peut-être
sortaient-elles pour pleurer, bien loin des poings de
Craster.

Jon referma les doigts de sa main d’épée. « Emporte
les deux garçons, et les gens de la reine chevaucheront à
tes trousses pour te ramener ici. Le petit brûlera quand



tes trousses pour te ramener ici. Le petit brûlera quand
même… et toi avec lui. » Si je la réconforte, elle risque
de croire que les larmes peuvent m’émouvoir. Il faut
qu’elle comprenne que je ne céderai pas. « Tu prendras
un seul garçon, et ce sera celui de Della.

— Une mère peut pas abandonner son fils, sans être
maudite à jamais. Pas un fils. On l’a sauvé, Sam et moi.
Pitié. Pitié, m’sire. On l’a sauvé du froid.

— À ce qu’on raconte, mourir de froid est presque
une mort paisible. Le feu, en revanche… tu vois la
chandelle, Vère ? »

Elle regarda la flamme. « Oui.
— Touche-la. Place ta main au-dessus de la

flamme. »
Ses grands yeux marron s’agrandirent encore. Elle

ne bougea pas.
« Fais-le. » Tue l’enfant. « Tout de suite. »
En tremblant, la jeune femme tendit la main, la tint

largement au-dessus de la flamme dansante de la
chandelle.

« Plus bas. Laisse-la t’embrasser. »
Vère baissa la main. D’un pouce. De deux. Lorsque

la flamme lui lécha la chair, elle retira vivement la main
et éclata en sanglots.

« Le feu est une méchante manière de mourir. Della
est morte pour donner la vie à cet enfant, mais tu l’as
nourri, tu l’as chéri. Tu as sauvé ton propre fils de la
glace. À présent, sauve le sien du feu.

— Alors, c’est mon bébé qu’ils f’ront brûler. La
femme rouge. Si elle ne peut pas avoir celui de Della, elle



femme rouge. Si elle ne peut pas avoir celui de Della, elle
f’ra brûler le mien.

— Ton fils n’a pas du sang de roi. Mélisandre n’a rien
à gagner en le donnant au feu. Stannis veut que le
peuple libre combatte pour lui, il ne fera pas brûler un
innocent sans raison valable. Ton garçon ne risquera
rien. Je lui trouverai une nourrice et il sera élevé ici, à
Châteaunoir, sous ma protection. Il apprendra à chasser
et à monter à cheval, à se battre avec une épée, une
hache et un arc. Je veillerai même à ce qu’on lui
apprenne à lire et à écrire. » Ça plairait à Sam. « Et
quand il sera assez grand, il apprendra la vérité sur sa
naissance. Il aura toute liberté d’aller à ta recherche si tel
est son désir.

— Z’en ferez un corbac. » Elle essuya ses larmes du
revers d’une petite main pâle. « J’ veux pas, j’ veux
pas. »

Tue l’enfant , se dit Jon. « Tu le dois. Sinon, je te le
promets, le jour où ils feront brûler le petit de Della, le
tien mourra également.

— Mourra, hurla le corbeau du Vieil Ours. Mourra,
raa, raa. »

La fille restait assise, recroquevillée et comme
rétrécie, à fixer la flamme de la chandelle, des larmes
brillant dans ses yeux. Finalement, Jon trancha : « Tu as
ma permission de partir. Ne parle de rien, mais veille à
être prête au départ une heure avant l’aube. Mes hommes
viendront te chercher. »

Vère se remit debout. Pâle et muette, elle s’en fut,
sans jamais regarder en arrière vers lui. Jon entendit ses



sans jamais regarder en arrière vers lui. Jon entendit ses
pas, tandis qu’elle traversait en hâte l’armurerie. Elle
courait presque.

Quand il alla fermer la porte, Jon vit Fantôme étendu
sous l’enclume, en train de rogner un os de bœuf. Le
gros loup-garou blanc leva les yeux à son approche. « Il
était grand temps que tu reviennes. » Il retourna à son
fauteuil, pour relire une fois de plus la lettre de mestre
Aemon.

Samwell Tarly apparut quelques instants plus tard,
agrippant une pile de livres. Il n’était pas plus tôt entré
que le corbeau de Mormont vola sur lui en réclamant du
grain. Sam fit de son mieux pour le satisfaire en
présentant du blé puisé dans le sac auprès de la porte. Le
corbeau, lui, fit de son mieux pour lui percer la paume en
picorant. Sam piaula, l’oiseau s’enleva dans un
claquement d’ailes, le blé se répandit. « Est-ce que ce
salopard t’a déchiré la peau ? » demanda Jon.

Sam retira avec précaution son gant. « Tu parles. Je
suis en sang.

— Nous versons tous le nôtre pour la Garde. Mets
des gants plus épais. » D’un pied, Jon poussa une chaise
vers lui. « Assieds-toi, puis jette-moi un coup d’œil là-
dessus. » Il tendit le parchemin à Sam.

« Qu’est-ce que c’est ?
— Un bouclier de papier. »
Sam lut lentement. « Une lettre pour le roi

Tommen ?
— À Winterfell, mon frère Bran et lui s’affrontèrent

un jour avec des épées de bois, dit Jon en se



un jour avec des épées de bois, dit Jon en se
ressouvenant. On avait tellement matelassé Tommen
qu’il avait l’air d’une oie farcie. Bran lui fit mordre la
poussière. » Il alla à la fenêtre et ouvrit les volets d’une
poussée. Au-dehors, l’air était froid et ravigotant, malgré
le gris terne du ciel. « Seulement, Bran est mort, et ce
rondouillard de Tommen occupe le Trône de Fer, avec
son minois rose et une couronne nichée dans ses boucles
d’or. »

La remarque s’attira un coup d’œil bizarre de Sam, et
pendant un instant il donna l’impression de vouloir dire
quelque chose. Mais il déglutit et revint au parchemin.
« Tu n’as pas signé la lettre… »

Jon secoua la tête. « Le Vieil Ours a demandé cent
fois de l’aide au Trône de Fer. On lui a expédié Janos
Slynt. Aucune lettre au monde n’incitera les Lannister à
nous aimer mieux. À plus forte raison lorsqu’ils
apprendront que nous avons soutenu Stannis.

— Uniquement pour défendre le Mur, pas en
partisans de sa rébellion. Et c’est bien ce qui est dit là.

— La différence risque d’échapper à lord Tywin. »
Jon reprit sèchement la missive. « Pourquoi aurait-il
envie de nous aider maintenant ? Il ne l’a jamais fait
avant.

— Eh bien, il n’aura sûrement pas envie de laisser se
répandre le bruit que Stannis s’est mis en campagne pour
la défense du royaume pendant que le roi Tommen
s’amusait avec ses joujoux. Cela n’aboutirait qu’à faire
retomber l’opprobre sur la maison Lannister.

— Ce n’est pas l’opprobre que je veux faire fondre



— Ce n’est pas l’opprobre que je veux faire fondre
sur la maison Lannister, c’est la mort et la destruction. »
Jon cita la lettre. « La Garde de Nuit ne prend point de
part aux guerres des Sept Couronnes. Notre foi est jurée
au royaume, et le royaume se trouve actuellement
exposé au pire des périls. Stannis Baratheon nous
seconde contre nos adversaires d’au-delà du Mur, mais
nous n’en sommes pas pour autant ses hommes… »

Sam se tortilla sur son siège. « Enfin, c’est vrai. Nous
ne le sommes pas, si ?

— J’ai donné à Stannis les vivres, le couvert et Fort-
Nox, plus l’autorisation d’installer des gens du peuple
libre dans le Don. C’est tout.

— Lord Tywin dira que c’est trop.
— Stannis prétend que ce n’est pas assez. Plus tu

donnes à un roi, plus s’accroissent ses exigences. Nous
marchons sur un pont de glace entre deux abîmes. Faire
plaisir à un seul roi n’est déjà pas facile, en contenter
deux confine à l’impossible.

— Oui, mais si… Si les Lannister devaient finir par
l’emporter et que lord Tywin décide que nous avons trahi
Tommen en aidant Stannis, cela pourrait bien signifier la
fin de la Garde de Nuit. Il dispose de l’appui des Tyrell et,
avec eux, de toute la puissance de Hautjardin. Ce, sans
oublier qu’il a bel et bien vaincu lord Stannis sur la Néra.

— La Néra n’a été qu’une seule bataille. Robb a
gagné toutes les siennes et a néanmoins perdu la vie. Si
Stannis réussit à soulever le Nord… »

Sam hésita, puis il dit : « Les Lannister ont des
Nordiens à eux : lord Bolton et son bâtard de fils.



Nordiens à eux : lord Bolton et son bâtard de fils.
— Stannis a les Karstark. S’il peut également faire

fond sur Blancport…
— Si, souligna Sam. Sinon, messire… Mieux vaut

même un bouclier de papier que pas de bouclier du tout.
— Je le présume, effectivement. » Aemon et lui,

tous les deux. Il avait vaguement espéré que Sam Tarly
verrait les choses différemment. Ce n’est que de l’encre et
du parchemin. Résigné, il saisit la plume et parapha.
« Passe-moi la cire à cacheter. » Avant que je change
d’avis. Sam s’empressa d’obéir. Jon apposa le sceau du
lord Commandant et lui tendit la lettre. « Emporte-moi ça
pour mestre Aemon quand tu t’en iras, et dis-lui de le
faire délivrer à Port-Réal par un de ses corbeaux.

— Je n’y manquerai pas. » Sam semblait soulagé.
« Et si je puis me permettre une question, messire… J’ai
vu Vère sortir d’ici. Elle était au bord des larmes.

— Elle était venue de la part de Val implorer à
nouveau la grâce de Mance Rayder », mentit Jon, puis ils
discutèrent un moment de Mance, de Stannis et de
Mélisandre d’Asshaï, jusqu’à ce que le corbeau ait picoré
le dernier grain de blé et hurle : « Sang. »

« Je fais partir Vère, annonça Jon. Avec le petit. Il va
nous falloir trouver une autre nourrice pour son frère de
lait.

— D’ici là, le lait de chèvre devrait aller. C’est
meilleur pour les nouveau-nés que celui de vache. »
Parler de seins embarrassait clairement Sam, et il se mit
subitement à discourir d’histoire, et de jeunes
commandants qui avaient vécu et étaient morts des



commandants qui avaient vécu et étaient morts des
centaines d’années plus tôt. Jon lui coupa la parole :
« Laisse ces vains détails pour m’en fournir d’utiles.
Parle-moi de notre ennemi.

— Les Autres. » Sam s’humecta les lèvres. « Les
annales les mentionnent bien, mais moins souvent que je
ne l’aurais cru. C’est-à-dire celles du moins que j’ai pu
découvrir et consulter. Beaucoup plus nombreuses étant,
je le sais, celles que je n’ai toujours pas trouvées.
Certains des volumes plus vieux tombent en morceaux.
Les pages s’émiettent dès que j’essaie de les tourner.
Quant aux bouquins remontant réellement à la plus haute
antiquité… de deux choses l’une, ou bien ils se sont
totalement réduits en poudre, ou bien ils reposent
enfouis dans un endroit où je n’ai pas encore fourré le
nez, à moins que… Eh bien, ça se pourrait, quoi, que ce
genre de bouquins-là, il n’y en ait pas, n’y en ait jamais
eu. Les chroniques les plus anciennes que nous
possédions ont été rédigées après l’arrivée des Andals à
Westeros. Comme les Premiers Hommes nous ont
uniquement laissé des runes gravées sur des pierres, ce
que nous nous figurons savoir tant sur l’Époque Héroïque
que sur l’Âge de la Prime Aube et sur la Longue Nuit
nous vient des transcriptions de récits oraux faites par
des septons des milliers d’années plus tard. Il est des
archimestres, à la Citadelle, pour contester l’ensemble en
bloc. Ces vieilles fables foisonnent de rois qui régnèrent
des centaines d’années, et de chevaliers en quête
d’aventures un millénaire avant qu’il n’existe des
chevaliers… Mais ces contes, tu les connais, Brandon le



chevaliers… Mais ces contes, tu les connais, Brandon le
Bâtisseur, Symeon Prunelles Étoilées, le Roi de la Nuit…
Et nous avons beau prétendre que tu es le neuf cent
quatre-vingt-dix-huitième lord Commandant de la Garde
de Nuit, la plus ancienne liste que j’aie retrouvée fait état
de six cent soixante-quatorze commandants, ce qui
suggère qu’elle fut dressée pendant…

— Le déluge, coupa Jon. Tes paperasses disent quoi,
au sujet des Autres ?

— Il y est question de verredragon. Jadis, les enfants
de la forêt avaient coutume, à l’Époque Héroïque, d’offrir
à la Garde de Nuit, chaque année, une centaine de
poignards d’obsidienne. Pour ce qui est des Autres, ils
surviennent lorsqu’il fait froid, la plupart des contes en
sont d’accord. Si ce n’est plutôt leur survenue qui
provoque le froid. Il leur arrive de faire leur apparition
durant des tempêtes de neige, et ils disparaissent dès que
le ciel s’éclaircit. Ils se dérobent à la lumière du soleil et
surgissent à l’approche de la nuit. Si ce n’est plutôt leur
approche qui suscite la nuit tombante. Certaines des
fables leur font chevaucher des charognes. Ours ou
loups-garous, mammouths ou chevaux, qu’importe
l’animal qu’ils chevauchent, pourvu seulement qu’il soit
mort. Comme celui d’entre eux qui a tué P’tit Paul
montait un cheval mort, voilà un détail dont on ne saurait
nier la véracité. On rencontre également des récits qui
parlent d’araignées de glace colossales. J’ignore
évidemment ce qu’il faut entendre par là. Tout homme
qui succombe au cours d’un combat contre les Autres
doit être brûlé, faute de quoi c’est sous leur emprise qu’il



doit être brûlé, faute de quoi c’est sous leur emprise qu’il
se relèvera, mort, pour affronter ceux de son propre
camp.

— Nous savions tout cela. La question qui se pose
est : comment s’y prend-on pour les affronter ?

— Leur armure est à l’épreuve de la plupart des
lames ordinaires, s’il faut en croire toutefois les contes, et
les épées qu’ils manient eux-mêmes sont tellement
froides qu’elles font littéralement exploser l’acier. Ils ont
horreur du feu, en revanche, et ils sont vulnérables à
l’obsidienne. Je suis tombé sur une chronique consacrée
à la Longue Nuit, et selon laquelle le dernier héros
massacrait des Autres avec une lame en acierdragon. Il
leur était censément impossible d’y résister.

— De l’acierdragon ? » Le terme était nouveau, pour
lui. « De l’acier valyrien ?

— C’est la première idée que j’ai eue, moi aussi.
— De sorte qu’il me suffirait de convaincre nos

beaux seigneurs des Sept Couronnes de nous donner
leurs lames valyriennes pour tout sauver ? Mais ça va être
un jeu d’enfant ! » Pas plus difficile que de leur demander
de céder leur argent et leurs châteaux. Il éclata d’un rire
amer. « Est-ce que tes trouvailles t’ont révélé qui sont les
Autres, d’où ils proviennent, quel est leur but ?

— Pas encore, messire, mais rien n’exclut que je ne
me sois simplement fourvoyé dans le choix de mes
lectures. C’est qu’il y a des centaines de volumes où je
n’ai toujours pas jeté un œil. Accordez-moi davantage de
temps et je trouverai tout ce qui peut l’être.

— Du temps, il n’y en a plus. Il faut que tu



— Du temps, il n’y en a plus. Il faut que tu
rassembles tes affaires, Sam. Tu vas toi aussi partir avec
Vère.

— Partir ? » Sam le regarda, bouche bée, comme s’il
ne comprenait pas le sens de ce mot. « Je vais m’en aller,
moi ? À Fort-Levant, messire ? Ou bien… Pour où suis-je
censé…

— Villevieille.
— Villevieille ? répéta Sam dans un piaulement aigu.
— De même qu’Aemon.
— Aemon ? Mestre Aemon ? Mais… il est âgé de

cent deux ans, messire, il ne saurait… Vous nous
envoyez, lui et moi ? Les corbeaux, qui les soignera ? S’il
y a quelqu’un de malade ou bien de blessé, qui est-ce
qui…

— Clydas. Cela fait des années qu’il est avec Aemon.
— Clydas n’est qu’un auxiliaire, et ses yeux ne vont

pas bien du tout. Il vous faut un mestre. Mestre Aemon
est si fragile, un voyage par mer… Ça risquerait… Il est
vieux, et…

— Ses jours vont être en danger. J’en suis
pleinement conscient, Sam, mais les dangers qu’il court
ici sont bien pires. Stannis connaît son identité. Si la
femme rouge exige du sang royal pour mettre en œuvre
ses sortilèges…

— Ah. » Les grosses joues de Sam parurent se vider
de leur couleur.

« À Fort-Levant, Dareon se joindra à vous. Je me
flatte que ses chansons nous vaudront dans le Sud un
certain nombre de recrues. Le Merle vous mènera jusqu’à



certain nombre de recrues. Le Merle vous mènera jusqu’à
Braavos. De là, vous devrez régler vous-mêmes la
question de votre embarquement pour Villevieille. Quant
à Vère, si tu te proposes encore à votre arrivée de
revendiquer son marmot pour un bâtard de toi, dirige-les
tout de suite sur Corcolline, elle et lui ; dans le cas
contraire, Aemon s’arrangera pour la placer comme
servante à la Citadelle.

— Mon b-b-bâtard. Oui, je… Ma mère et mes sœurs
l’aideront à le dorloter. Dareon pourrait tout aussi bien
que moi veiller à ce qu’ils arrivent à Villevieille. Je suis
en… Je travaille mon tir avec Ulmer chaque après-midi,
conformément à vos ordres… Enfin, sauf les jours où je
suis dans les caves, mais vous m’avez chargé de trouver
des renseignements sur les Autres. Le maniement de l’arc
me fait mal aux épaules et me donne des ampoules aux
doigts. » Il montra sa main à Jon. « Je continue de
m’exercer quand même, malgré tout. Maintenant, j’arrive
à toucher la cible plus souvent qu’à la rater, mais ça ne
m’empêche pas encore de rester le plus mauvais archer
qu’on ait jamais vu bander un arc. J’aime bien les
histoires d’Ulmer, à part ça. Il faut absolument que
quelqu’un les transcrive et les insère dans un livre.

— À toi de le faire. L’encre et le parchemin ne
manquent pas, à la Citadelle, non plus que les arcs. Je
compte bien que tu vas poursuivre ton entraînement.
Sam, la Garde de Nuit possède des centaines d’hommes
capables de décocher une flèche, mais juste une poignée
qui sache lire ou écrire. Il faut absolument que ce soit toi
qui deviennes mon nouveau mestre.



qui deviennes mon nouveau mestre.
— Messire, je… Mon travail est ici, les bouquins…
— … seront toujours là quand tu nous reviendras. »
Sam porta la main à sa gorge. « Messire, la

Citadelle… On vous y fait disséquer des cadavres. Je ne
peux pas porter de chaîne.

— Tu le peux. Tu le feras. Mestre Aemon est vieux
et aveugle. Ses forces sont en train de l’abandonner. Qui
prendra sa place lorsqu’il mourra ? Mestre Mullin, à Tour
Ombreuse, est un martial plus qu’un érudit, et mestre
Harmune à Fort-Levant, moins volontiers sobre qu’ivre
mort.

— Si vous demandiez davantage de mestres à la
Citadelle…

— J’en ai bien l’intention. Nous aurons besoin de
tout un chacun. Il n’en est pas pour autant si facile de
remplacer Aemon Targaryen. » Ça ne se passe pas
comme je l’avais espéré. Il savait que ce serait dur, avec
Vère, mais il présumait que Sam serait heureux
d’échanger les périls du Mur pour la tiédeur de
Villevieille. « Et moi qui étais certain que l’idée te plairait,
avoua-t-il, perplexe. Il y a tellement de livres, à la
Citadelle, que l’espoir de les lire tous ne viendrait à
personne au monde. Tu ferais merveille là-bas, Sam…
Merveille, je le sais.

— Non. Je pourrais bouquiner tout mon soûl, mais…
Un m-m-mestre se doit d’être un guérisseur et le… la
seule vue du s-s-sang me donne envie de tomber dans
les pommes. » Sa main tremblait, preuve de la vérité de
ses mots. « Je suis Sam la Trouille, pas Sam l’Égorgeur.



ses mots. « Je suis Sam la Trouille, pas Sam l’Égorgeur.
— La trouille ? De quoi ? De te faire gronder par ces

vieux machins d’archimestres ? Allons, Sam… Alors que
tu as vu le Poing submergé par des essaims de spectres
et des nuées de morts vivants aux mains noires et aux
yeux d’un bleu fulgurant ! A lors qu’un Autre a péri de ta
propre main !

— C’est le v-v-verredragon qui l’a tué, pas moi.
— Ta gueule », coupa Jon. Après Vère, il avait

épuisé sa patience pour les craintes du gros garçon. « Tu
as menti, trafiqué, comploté pour me faire lord
Commandant. Tu vas m’obéir. Tu vas partir pour la
Citadelle, tu vas t’y forger une chaîne, et, s’il te faut
disséquer des cadavres, ainsi soit-il. Au moins, les
cadavres, à Villevieille, ne feront pas d’objections.

— Messire, mon p-p-p-père, lord Randyll, il, il, il, il…
La vie des mestres est une vie de servitude. Aucun
rejeton de la maison Tarly ne portera jamais de chaîne.
Les hommes de Corcolline ne font pas plus de courbettes
qu’ils ne toilettent de nobliaux. Jon, il m’est impossible
de désobéir à mon propre père. »

Tue l’enfant , songea Jon. L’enfant en toi, et l’enfant
en lui. Tue-les tous deux, foutre de bâtard . « Tu n’as pas
de père. Tu n’as que des frères. Que nous. Ta vie
appartient à la Garde de Nuit. A lors, file fourrer tes
caleçons dans un sac, avec celles de tes autres affaires
que tu te soucies d’emporter à Villevieille. Ton départ a
lieu une heure avant le lever du soleil. Et voici un ordre
supplémentaire. À partir d’aujourd’hui, fini de te traiter
de pleutre. Tu as affronté plus d’épreuves au cours de



de pleutre. Tu as affronté plus d’épreuves au cours de
cette dernière année que la plupart des hommes ne le
font dans leur existence entière. Tu es capable d’affronter
la Citadelle… Mais c’est en Frère Juré de la Garde de Nuit
que tu l’affronteras. Il n’est pas en mon pouvoir de te
commander d’être brave, mais te commander de cacher
tes peurs, ce pouvoir, je l’ai. Tu as prononcé les formules
sacramentelles, Sam. T’en souviens ?

— Je… Je vais essayer.
— Tu ne vas pas essayer. Tu vas obéir.
— Obéir. » Le corbeau de Mormont battit de ses

grandes ailes noires.
Sam parut s’affaisser. « Votre serviteur, messire. Est-

ce que… est-ce que mestre Aemon est au courant ?
— L’idée provient de lui tout autant que de moi. »

Jon lui ouvrit la porte. « Pas d’adieux. Moins il y a de
gens avertis, mieux vaut. Une heure avant le point du
jour, près du cimetière. »

Sam le fuit, exactement comme l’avait fait Vère.
Jon était las. J’ai besoin de sommeil. Il était resté

debout la moitié de la nuit à scruter des cartes, rédiger
des lettres et dresser des plans en compagnie de mestre
Aemon. Même après qu’il s’était effondré sur sa couche
étroite, le repos n’était pas venu aisément. Il savait ce
qu’il aurait à affronter au cours de la journée et se
retrouva à se tourner et se retourner sans fin tandis qu’il
remâchait les derniers mots de mestre Aemon.
« Permettez-moi, messire, de vous donner un dernier
conseil, avait dit le vieillard, celui-là même que j’ai
autrefois donné à mon frère lors de notre dernière



autrefois donné à mon frère lors de notre dernière
séparation. Il avait trente-trois ans lorsque le Grand
Conseil l’a choisi pour monter sur le Trône de Fer. Un
homme fait, avec des fils, et cependant, par certains
aspects, encore un enfant. L’Œuf avait en lui une
innocence, une douceur que nous chérissions tous. Tue
l’enfant qui est en toi, lui ai-je conseillé le jour où j’ai
embarqué pour le Mur. Pour gouverner, il faut être un
homme. Un Aegon, pas un Œuf. Tue l’enfant et laisse
naître l’homme. » Le vieillard palpa le visage de Jon.
« Tu as la moitié de l’âge qu’avait l’Œuf, et tu portes un
fardeau plus cruel, je le crains. Ton commandement
t’apportera peu de joie, mais je pense que tu as en toi la
force d’accomplir ce qui doit être fait. Tue l’enfant, Jon
Snow. L’hiver est presque sur nous. Tue l’enfant et laisse
naître l’homme. »

Jon revêtit sa cape et sortit. Il procédait chaque jour
à une inspection de Châteaunoir, visitant les hommes de
garde et écoutant leurs rapports de première main,
observant Ulmer et ses élèves au pas de tir à l’arc,
discutant de même façon avec les gens du roi qu’avec
ceux de la reine, arpentant la glace au sommet du Mur
pour considérer la forêt. Fantôme trottinait à ses
basques, une ombre blanche à son côté.

Kedge Œilblanc était de garde sur le Mur quand Jon
effectua son ascension. Kedge avait connu une
quarantaine d’anniversaires, dont trente sur le Mur. Il
était aveugle de l’œil gauche, ne voyait point trop du
droit. Dans la nature, seul avec sa hache et son palefroi,
c’était un patrouilleur qui valait autant que n’importe qui



c’était un patrouilleur qui valait autant que n’importe qui
dans la Garde, mais il ne s’était jamais bien entendu avec
les autres hommes. « Une journée calme, annonça-t-il à
Jon. Rien à signaler, sauf les patrouilleurs à rebours.

— Les patrouilleurs à rebours ? » demanda Jon.
Kedge grimaça un sourire. « Deux chevaliers. Partis

à cheval il y a une heure, vers le sud par la route Royale.
En les voyant s’escarper, Dywen a dit que ces imbéciles
de Sudiers s’en allaient à rebours.

— Je vois. »
Jon en apprit plus long de Dywen lui-même,

pendant que le vieux forestier lampait un bol de bouillon
d’orge au cantonnement. « Si fait, m’sire, j’ les ai vus.
Horpe et Massey, comme ça se trouve. Z’ont raconté que
c’était Stannis qui les envoyaient, mais y’-z-ont jamais dit
où ni pourquoi, ni quand y’ rentraient. »

Ser Richard Horpe et ser Justin Massey étaient tous
deux des gens de la reine, et haut placés dans les
conseils du roi. Un duo de francs-coureurs ordinaires
aurait suffi, si une patrouille était le seul but de Stannis,
songea Jon Snow, mais des chevaliers conviennent
davantage dès qu’il faut agir en messagers ou émissaires.
De Fort-Levant, Cotter Pyke avait fait savoir que le lord
oignon et Sladhor Saan avaient pris la mer pour
Blancport afin de traiter avec lord Manderly. La logique
voulait que Stannis dépêche d’autres émissaires. Son
Altesse n’était pas patient homme.

Les patrouilleurs à rebours reviendraient-ils ? Voilà
une autre question. Tout chevaliers qu’ils fussent, ils ne
connaissaient pas le Nord. Il y aura des yeux au long de



connaissaient pas le Nord. Il y aura des yeux au long de
la route Royale, et pas tous bienveillants. Mais Jon n’avait
pas à s’en soucier, toutefois. Que Stannis garde ses
secrets. Les dieux savent que j’ai les miens.

Fantôme dormit au pied du lit cette nuit-là et, pour
une fois, Jon ne se rêva pas loup. Néanmoins, il dormit
mal, s’agitant pendant des heures avant de glisser dans
un cauchemar. Vère était là, en pleurs, le suppliant de
laisser ses bébés en paix, mais il lui arrachait les enfants
des bras, tranchait leurs têtes avant de les intervertir, et
ordonnait à Vère de les recoudre.

Quand il s’éveilla, il trouva Edd Tallett dressé au-
dessus de lui dans l’obscurité de sa chambre. « M’sire ?
C’est l’heure. L’heure du loup. Z’aviez laissé des ordres
pour qu’on vous réveille.

— Apporte-moi quelque chose de chaud. » Jon
rejeta ses couvertures.

Edd était de retour le temps que Jon s’habille, pour
lui placer entre les mains une tasse fumante. Jon
s’attendait à du vin chaud et eut la surprise de constater
que c’était de la soupe, un bouillon maigre qui sentait le
poireau et la carotte, sans paraître en contenir
réellement. Les odeurs ont plus de puissance dans mes
rêves de loup, songea-t-il, et la nourriture, un goût plus
riche, elle aussi. Fantôme est plus vivant que moi. Il
laissa la tasse vide sur la forge.

Muid se tenait à sa porte, ce matin. « Je vais avoir
besoin de parler à Bedwyck et Janos Slynt, l’informa Jon.
Fais-les venir tous deux ici au point du jour. »

Au-dehors, le monde était noir et immobile. Froid



Au-dehors, le monde était noir et immobile. Froid
mais pas de façon dangereuse. Pas encore. Il fera plus
chaud avec le lever du soleil. Si les dieux sont bons, le
Mur pourrait pleurer. Quand ils atteignirent le cimetière,
la colonne s’était déjà formée. Jon avait confié à Jack
Bulwer, Jack le Noir, le commandement de l’escorte, avec
une douzaine de patrouilleurs à cheval sous ses ordres, et
deux chariots. L’un portait une haute charge de coffres,
de caisses et de sacs, des provisions pour le voyage.
L’autre avait un toit rigide en cuir bouilli pour couper le
vent. Mestre Aemon était assis à l’arrière, blotti sous une
peau d’ours qui le faisait paraître menu comme un
enfant. Sam et Vère se tenaient à côté. Elle avait les yeux
rouges et gonflés, mais elle serrait l’enfant dans ses bras,
étroitement emmailloté. Était-ce le sien ou celui de Della,
Jon ne pouvait en être sûr. Il ne les avait vus ensemble
qu’à quelques occasions. Le garçon de Vère était plus
âgé, celui de Della plus robuste, mais ils étaient assez
proches par l’âge et la taille pour qu’un observateur qui
ne les connaissait pas bien ne puisse pas les différencier
facilement.

« Lord Snow, appela mestre Aemon. J’ai laissé un
livre pour vous dans mes appartements. Le Compendium
de Jade. L’auteur en est l’aventurier Colloquo Votar, qui,
originaire de Volantis, partit à la découverte de l’Est et
visita tous les pays de la mer de Jade. Il s’y trouve un
passage susceptible de vous intéresser. J’ai prié Clydas de
le marquer à votre intention.

— Je n’omettrai sûrement pas de le lire. »
Mestre Aemon s’essuya le nez. « La connaissance est



Mestre Aemon s’essuya le nez. « La connaissance est
une arme, Jon. Arme-toi soigneusement avant de foncer
dans la mêlée.

— Je m’y emploierai. » Jon sentit un contact humide
et froid sur son visage. En levant les yeux, il vit qu’il
neigeait. Mauvais présage. Il se retourna vers Jack le
Noir. « Fais adopter l’allure la plus soutenue qu’il se
pourra, mais sans prendre de risques absurdes. Tu as la
charge d’un vieillard et d’un nourrisson. Ne manque pas
de veiller à ce que l’un et l’autre n’aient jamais froid ni
faim.

— Faites pareil, vous, m’sire. » Vère ne semblait pas
pressée de grimper dans le chariot. « Faites pareil pour
l’autre. Trouvez-y la nouvelle nourrice que vous avez dit.
Vous m’avez promis que vous le ferez. Le petit… Le petit
de Della… Le petit prince, je veux dire… Vous y
procurerez une femme bonne, hein ? Qu’il devienne bien
grand, bien fort ?

— Vous en avez ma parole.
— Allez pas m’y donner un nom, surtout. Allez pas

m’y faire ça, tant qu’il a pas révolu deux ans. Ça porte
malheur, leur donner des noms quand ils tètent encore
au sein. Vous autres, corbeaux, ça se peut que vous
savez pas ça, mais c’est vrai de vrai !

— Vous serez obéie, ma dame.
— M’appelez pas comme ça, vous ! Je suis une mère,

pas une dame. Je suis la femme à Craster et la fille à
Craster, et une mère. » Elle confia le bébé à Edd-la-
Douleur, le temps qu’elle grimpe dans le chariot et se
recouvre de fourrures. Quand Edd lui rendit l’enfant, Vère



recouvre de fourrures. Quand Edd lui rendit l’enfant, Vère
lui donna le sein. Sam se détourna de ce spectacle, tout
rouge, et il enfourcha sa jument. « En avant ! » ordonna
Jack Bulwer en faisant claquer son fouet. Les chariots se
mirent à rouler.

Sam s’attarda un moment. « Eh bien, dit-il, adieu
donc.

— Et adieu à toi, Sam, répondit Edd-la-Douleur. Ton
bateau va probablement pas couler, j’ai idée que non. Les
bateaux, ils coulent seulement quand je suis à bord. »

Jon se souvenait. « La première fois que j’ai vu Vère
à Fort-Craster, cette gringalette avait le dos plaqué contre
le mur et, avec ses cheveux noirs et son ventre ballonné,
elle s’y serait volontiers enfoncée pour échapper à
Fantôme. Il avait semé la panique parmi ses lapins, et ce
qui la terrifiait, je pense, c’était l’idée qu’il allait l’éventrer
pour lui dévorer son enfant… Et pourtant, ce n’était pas
du loup qu’elle aurait dû redouter cela, si ?

— Elle a plus de courage qu’elle ne s’en doute,
commenta Sam.

— Toi aussi, Sam. Fais un bon voyage, rapide, sans
encombre et prends bien soin d’elle, du mestre et du
moutard. » Les coulées froides sur son visage rappelaient
à Jon ce jour où il avait fait ses adieux à Robb, à
Winterfell, sans imaginer que c’était pour la dernière fois.
« Et rabats-moi ce capuchon. Les flocons sont en train de
fondre dans tes cheveux. »

Le temps que la petite colonne ait rétréci au loin, le
ciel d’orient avait viré du noir au gris, et la neige tombait
avec force. « Géant doit attendre le bon plaisir du lord



avec force. « Géant doit attendre le bon plaisir du lord
Commandant, lui rappela Edd-la-Douleur. Janos Slynt,
également.

— Certes. » Jon leva les yeux vers le Mur, qui les
surplombait comme une falaise de glace. Cent lieues
d’une extrémité à l’autre, et sept cent pieds de hauteur.
La hauteur du Mur constituait sa puissance ; la longueur,
sa faiblesse. Jon se souvint d’un propos de son père, un
jour. Un rempart n’a que la force des hommes qui se
tiennent derrière lui. Les hommes de la Garde de Nuit
étaient braves, assurément, mais bien trop peu
nombreux pour la tâche qu’ils affrontaient.

Géant attendait dans l’armurerie. Il se nommait en
fait Bedwyck. Dépassant d’un poil et demi les cinq pieds,
c’était le plus petit homme de la Garde de Nuit. Jon alla
directement au but. « Nous avons besoin de multiplier les
yeux le long du Mur. Des redoutes de relais, où nos
patrouilles pourront trouver refuge contre le froid, de la
nourriture chaude et des montures fraîches. J’installe une
garnison à Glacière et je t’en confie le commandement. »

Géant enfonça le bout de son petit doigt dans son
oreille pour en curer le cérumen. « Un commandement ?
À moi ? m’sire, vous savez que j’ suis juste de l’engeance
de paysan, on m’a envoyé au Mur pour braconnage.

— Tu es patrouilleur depuis douze ans. Tu as
survécu au Poing des Premiers Hommes et à Fort-
Craster, et tu en es revenu pour en parler. Pour les plus
jeunes, tu es un supérieur tout désigné. »

Le petit homme rit. « Seuls les nains me voient
supérieur. Je sais pas lire, m’sire. Les bons jours, j’arrive



supérieur. Je sais pas lire, m’sire. Les bons jours, j’arrive
à écrire mon nom.

— J’ai envoyé à Villevieille une demande de mestres.
Tu auras deux corbeaux pour les urgences. En dehors de
ces cas, dépêche des cavaliers. Tant que nous n’aurons
pas d’autres mestres et d’autres corbeaux, j’ai l’intention
d’établir une ligne de tours de fanal au sommet du Mur.

— Et combien de pauvres couillons vont se retrouver
sous mes ordres ?

— Vingt choisis parmi la Garde, et moitié autant, pris
chez Stannis. » Vieux, inexpérimentés ou éclopés. « Ce
ne seront pas ses meilleurs hommes, et aucun ne
prendra le noir, mais ils obéiront. Fais-en l’usage que tu
pourras. Quatre des frères que j’envoie avec toi seront
des Port-Réalais arrivés au mur avec lord Slynt. Garde un
œil sur ceux-là et, de l’autre, guette les grimpeurs.

— Nous pouvons monter la garde, m’sire, mais si un
nombre suffisant de grimpeurs devait atteindre le
sommet du Mur, trente hommes seront pas assez pour
les repousser. »

Trois cents pourraient n’y pas suffire . Jon garda ce
doute pour lui. Certes, les grimpeurs étaient terriblement
vulnérables au cours de leur ascension. On pouvait
déverser sur eux une pluie de pierres et de lances, des
marmites de poix brûlante, sans qu’ils aient d’autre
ressource que de s’accrocher désespérément à la glace.
Parfois, le Mur lui-même semblait les repousser comme
un chien s’ébroue pour se débarrasser des puces. Jon
l’avait constaté de ses propres yeux, lorsqu’un pan de
glace s’était brisé sous Jarl, l’amant de Val, le précipitant



glace s’était brisé sous Jarl, l’amant de Val, le précipitant
vers la mort.

Mais si les grimpeurs atteignaient le sommet du Mur
sans être repérés, tout changeait. Avec du temps, ils
pouvaient se tailler là-haut une tête de pont, élever leurs
propres remparts et laisser tomber des cordes et des
échelles pour que des milliers d’autres escaladent à leur
suite. C’est ainsi qu’avait procédé Raymun Barberouge,
Raymun qui avait été Roi-d’au-delà-du-Mur au temps du
grand-père de son grand-père. Jack Mossegonde était
lord Commandant, à l’époque. Jack le Jovial, l’appelait-on
avant que Barberouge ne descende du nord ; après, ce
fut à jamais Jack l’Endormi. L’ost de Raymun avait connu
une fin sanglante sur les berges du Lonlac, pris en
tenaille entre lord William de Winterfell et le Géant Ivre,
Harmond Omble. Barberouge avait été tué par Artos
l’Implacable, frère cadet de lord William. La Garde était
arrivée trop tard pour combattre les sauvageons, mais à
temps pour les enterrer, tâche que leur avait assignée
Artos Stark dans son courroux, tandis qu’il pleurait sur le
corps décapité de son frère tombé au combat.

Jon n’avait pas l’intention qu’on garde de lui le
souvenir de Jon Snow l’Endormi. « Trente hommes
auront plus de chances qu’aucun, répondit-il à Géant.

— C’est ma foi vrai, admit le petit homme. Y aura-t-
il seulement Glacière, alors, ou avez-vous l’intention
d’ouvrir d’autres forts par la même occasion, messire ?

— J’ai l’intention de caserner dans tous une
garnison, au fil du temps, mais pour le moment, il n’y
aura que Glacière et Griposte.



aura que Glacière et Griposte.
— Et avez-vous décidé qui devra commander à

Griposte, messire ?
— Janos Slynt », répondit Jon. Puissent les dieux

avoir pitié de nous. « Un homme ne s’élève pas à la tête
des manteaux d’or sans capacités. Slynt est né fils de
boucher. Il était capitaine de la porte de Fer à la mort de
Manly Castelfoyer, et Jon Arryn l’a promu pour remettre
la défense de Port-Réal entre ses mains. Lord Janos ne
peut pas être aussi stupide qu’il le paraît. » Et je veux
l’éloigner le plus possible d’A lliser Thorne.

« Ça se peut bien, commenta Géant, mais quand
même, je l’expédierais en cuisine aider Hobb Trois-Doigts
à débiter les navets. »

Si je m’y risquais, je n’oserais plus jamais manger de
navets.

La moitié de la matinée s’écoula avant que lord
Janos ne se présente au rapport, selon ses ordres. Jon
nettoyait Grand-Griffe. Certains hommes auraient confié
cette tâche à un intendant ou un écuyer, mais lord
Eddard avait enseigné à ses fils à prendre soin de leurs
armes. Lorsque Muid et Edd-la-Douleur arrivèrent en
compagnie de Slynt, Jon les remercia et pria lord Janos
de s’asseoir.

Ce que celui-ci fit, quoique de mauvaise grâce,
croisant les bras, grimaçant et ignorant l’acier nu entre
les mains de son lord Commandant. Jon passait le
chiffon huilé le long de sa bâtarde, observant le jeu de la
lumière matinale sur les moires, imaginant avec quelle
facilité la lame glisserait à travers la peau, le gras et les



facilité la lame glisserait à travers la peau, le gras et les
muscles pour séparer la vilaine trogne de Slynt de son
corps. Tous les crimes d’un homme étaient effacés dès
qu’il prenait le noir, et toutes ses allégeances aussi, mais
Jon avait du mal à considérer Janos Slynt comme un
frère. Il y a du sang versé entre nous. Cet homme a aidé
à tuer mon père et s’est efforcé de son mieux de me faire
subir le même sort.

« Lord Janos. » Jon rangea son épée au fourreau.
« Je vous confie le commandement de Griposte. »

La nouvelle décontenança Slynt. « Griposte…
Griposte, c’est là que vous avez escaladé le Mur avec vos
amis sauvageons…

— En effet. Le fort est certes en triste état. Vous le
restaurerez de votre mieux. Commencez par déboiser les
alentours. Prélevez des pierres dans les structures
effondrées pour réparer celles qui tiennent encore
debout. » La tâche sera dure et pénible, aurait-il pu
ajouter. Vous dormirez sur la pierre, trop épuisé pour
vous plaindre ou comploter, et vous aurez bientôt oublié
à quoi cela ressemblait d’être au chaud, mais vous
pourriez vous souvenir de ce que c’est d’être un homme.
« Vous aurez trente soldats. Dix d’ici, dix de Tour
Ombreuse, et dix que nous prêtera le roi Stannis. »

Le visage de Slynt prit une couleur prune. Ses
bajoues charnues se mirent à ballotter. « Croyez-vous
que je ne voie pas à quoi vous jouez ? Janos Slynt n’est
pas homme à se laisser si aisément berner. J’avais la
charge de défendre Port-Réal alors que vous souilliez
encore vos langes. Gardez vos ruines, bâtard. »



encore vos langes. Gardez vos ruines, bâtard. »
Je vous accorde une chance, messire. C’est plus que

vous n’en avez donné à mon père. « Vous vous
méprenez, messire, répondit Jon. C’était un ordre, et
point une offre. Il y a quarante lieues jusqu’à Griposte.
Rassemblez vos armes et votre armure, dites vos adieux
et soyez prêt à partir au point du jour, demain.

— Non. » Lord Janos se remit debout d’un bond,
renversant bruyamment son siège, ce faisant. « Je ne
partirai point benoîtement pour geler et mourir. Aucun
bâtard de traître ne donne d’ordres à Janos Slynt ! Je ne
suis point dépourvu d’amis, je vous en préviens. Ici, et à
Port-Réal, également. J’étais sire d’Harrenhal ! Offrez
votre ruine à un des imbéciles aveugles qui ont déposé
une pierre pour vous. Je n’en veux pas. Tu m’entends,
petit ? Je n’en veux pas !

— Vous en voudrez. »
Slynt ne daigna pas répondre à cela, mais il écarta le

siège d’un coup de pied en partant.
Il continue à me considérer comme un enfant,

songea Jon, un enfant sans expérience, que peuvent
intimider des mots de colère. Il pouvait seulement
espérer qu’une nuit de sommeil ramènerait lord Janos à
la raison.

Le lendemain matin prouva la vanité de cet espoir.
Jon découvrit Janos Slynt en train de prendre son

petit déjeuner dans la salle commune. Ser Alliser Thorne
se trouvait avec lui, et plusieurs de leurs acolytes. Ils
s’esclaffaient de quelque chose quand Jon descendit les
marches en compagnie d’Emmett-en-Fer et d’Edd-la-



marches en compagnie d’Emmett-en-Fer et d’Edd-la-
Douleur, et, derrière eux, Mully, Tocard, Jack Crabbe le
Rouge, Rousseau Flowers et Owen Ballot. Hobb Trois-
Doigts servait à la louche le gruau d’avoine de son
chaudron. Gens de la reine, gens du roi et frères noirs
étaient assis à leurs tables séparées, certains penchés sur
leur bol de gruau, d’autres se remplissant la panse de
pain frit et de poitrine fumée. Jon vit à une table Pyp et
Grenn, à une autre Bowen Marsh. L’air sentait la fumée et
le graillon, et le cliquetis des couteaux et des cuillères
résonnait sous le plafond en voûte.

Toutes les voix moururent d’un coup.
« Lord Janos, dit Jon, je vous donne une dernière

chance. Posez cette cuillère et rendez-vous aux écuries.
J’ai fait seller et brider votre cheval. La route est longue
et dure jusqu’à Griposte.

— Alors, tu ferais mieux de ne pas traîner, petit. »
Slynt s’esclaffa, renversant du gruau sur son torse.
« Griposte convient fort à ceux de ton espèce, me
semble-t-il. Bien à l’écart des braves gens. Tu portes sur
toi la marque de la bête, bâtard.

— Vous refusez d’obéir à mon ordre ?
— Ton ordre, tu peux te le coller dans ton cul de

bâtard », riposta Slynt, bajoues frémissantes.
Alliser Thorne eut un mince sourire, ses yeux noirs

rivés sur Jon. À une autre table, Godry Mort-des-Géants
se mit à rire.

« À votre guise. » Jon adressa un signe de tête à
Emmett-en-Fer. « Veuillez conduire lord Janos au
Mur… »



Mur… »
… et l’enfermer dans une cellule de glace, aurait-il pu

dire. Un jour ou dix, recroquevillé dans la glace, l’aurait
laissé tremblant et fiévreux, implorant qu’on le libère, Jon
n’en doutait pas. Et à l’instant où il sortira, il
recommencera à conspirer avec Thorne.

… et ligotez-le sur son cheval, aurait-il pu dire. Si
Slynt ne désirait pas aller à Griposte comme
commandant, qu’il y aille comme cuisinier. Ce ne sera
qu’une affaire de temps avant qu’il déserte, en ce cas. Et
combien d’autres entraînera-t-il avec lui ?

« … et pendez-le », acheva Jon.
Le visage de Janos Slynt devint aussi blanc que lait.

La cuillère lui glissa des doigts. Edd et Emmett
traversèrent la salle, leurs pas sonnant sur le sol de
pierre. Ser Alliser Thorne tendit la main vers la poignée
de son épée. Vas-y, songea Jon. Il portait Grand-Griffe
en travers du dos. Expose ton acier. Donne-moi motif
d’en faire autant.

La moitié des hommes dans la salle s’étaient mis
debout. Des chevaliers et des gens d’armes sudiers,
loyaux au roi Stannis, à la femme rouge ou aux deux, et
des Frères jurés de la Garde de Nuit. Certains avaient élu
Jon comme lord Commandant. D’autres avaient jeté leur
pierre pour Bowen, ser Denys Mallister, Cotter Pyke… et
certains pour Janos Slynt. Des centaines, si je me
souviens bien. Jon se demanda combien de ces hommes
se tenaient dans la cave en ce moment. Un instant, le
monde se trouva en suspens sur le fil du rasoir.

A lliser Thorne retira la main de son épée et s’écarta



Alliser Thorne retira la main de son épée et s’écarta
pour laisser passer Edd Tallett.

Edd-la-Douleur empoigna Slynt par un bras,
Emmett-en-Fer par l’autre. À eux deux, ils le soulevèrent
du banc. « Non », protesta lord Janos, des postillons de
gruau volant de ses lèvres. « Non, lâchez-moi. Ce n’est
qu’un gamin, un bâtard. Son père était un traître. Il porte
la marque de la bête, son loup… Lâchez-moi ! Vous vous
repentirez du jour où vous avez posé la main sur Janos
Slynt. J’ai des amis à Port-Réal. Je vous préviens… » Il
protestait encore tandis que, mi-poussé, mi-traîné, on lui
fit gravir les marches.

Jon les suivit à l’extérieur. Derrière lui, la cave se
vida. À la cage, Slynt se dégagea un instant et essaya de
se battre, mais Emmett-en-Fer le saisit à la gorge et le
jeta tout de bon contre les barreaux de fer jusqu’à ce qu’il
cesse. Désormais, tout Châteaunoir était sorti regarder.
Même Val était à sa fenêtre, sa longue tresse blonde
posée sur une épaule. Stannis se tenait sur le parvis de la
tour du Roi, entouré de ses chevaliers.

« Si le gamin se figure qu’il peut m’effrayer, il se
trompe, entendirent-ils lord Janos clamer. Il n’osera pas
me pendre. Janos Slynt a des amis, des amis importants,
vous verrez… » Le vent chassa le reste de ses mots.

Ça ne va pas, se dit Jon. « Arrêtez. »
Emmett se retourna, sourcils froncés. « Messire ?
— Je ne vais pas le pendre, déclara Jon. Amenez-le

ici.
— Oh, misère des Sept », entendit-il Bowen Marsh

s’écrier.



s’écrier.
Le sourire qu’afficha alors Janos Slynt avait toute la

succulence d’un beurre ranci. Jusqu’à ce que Jon
commande : « Edd, apporte-moi un billot », et qu’il
dégaine Grand-Griffe.

Le temps qu’on trouve un billot convenable, lord
Janos s’était retranché dans la cage de la poulie, mais
Emmett-en-Fer alla le chercher pour l’en extraire de
force. « Non », s’exclama Slynt tandis qu’Emmett, en le
poussant et le traînant tour à tour, lui faisait traverser la
cour. « Lâchez-moi… Vous n’avez pas le droit… Quand
Tywin Lannister l’apprendra, vous vous repentirez
tous… »

Emmett, d’un coup de pied, faucha les jambes sous
Slynt. Edd-la-Douleur colla son pied sur le dos de
l’homme pour le maintenir agenouillé tandis qu’Emmett
poussait le billot sous sa tête. « Ça se passera plus
facilement si vous ne bougez pas, lui promit Jon Snow.
Si vous bougez pour éviter la lame, vous mourrez quand
même, mais vous aurez une vilaine mort. Étirez le col,
messire. » Le pâle soleil matinal remonta et descendit sur
sa lame quand Jon saisit à deux mains la poignée de
l’épée bâtarde pour la lever haut. « Si vous avez des
derniers mots, voici venu le temps de les prononcer »,
dit-il, s’attendant à une ultime malédiction.

Janos Slynt tordit le cou pour le regarder qui le
surplombait. « Je vous en prie, messire. Pitié. Je… J’irai,
je promets, je… »

Non, se dit Jon. Tu as fermé cette porte. Grand-
Griffe s’abattit.



Griffe s’abattit.
« Je peux avoir ses bottes ? demanda Owen le Ballot

tandis que la tête de Janos Slynt roulait sur le sol
boueux. Elles sont presque neuves, ces bottes. Doublées
de fourrure. »

Jon jeta un coup d’œil vers Stannis. Un instant, leurs
regards se croisèrent. Puis le roi hocha la tête et rentra
dans sa tour.



Tyrion

À son éveil, il se retrouva seul, la litière arrêtée.
Demeurait un amas de coussins écrasés pour

témoigner de l’endroit où s’était affalé Illyrio. Le nain
avait la gorge sèche et râpeuse. Il avait rêvé… de quoi ?
Il n’en avait aucun souvenir.

Dehors, des voix parlaient une langue qu’il ne
connaissait pas. Tyrion passa les jambes par les rideaux
et sauta à terre, pour découvrir maître Illyrio debout près
des chevaux, avec deux cavaliers qui le dominaient de
leur masse. Tous deux portaient des chemises de cuir
râpé sous des manteaux en laine brun sombre, mais ils
avaient l’épée au fourreau et le pansu ne paraissait pas en
danger.

« Il faut que je pisse », annonça le nain. Il quitta la
route avec sa démarche toute en dandinements, délaça
ses chausses et se soulagea dans un taillis de ronces.
Cela prit un assez long temps.

« En tout cas, il pisse bien », commenta une voix.
Tyrion secoua les dernières gouttes et se rajusta.

« Pisser est le moindre de mes talents. Vous devriez me
voir chier. » Il se tourna vers maître Illyrio. « Vous
connaissez ces deux drilles, maître ? Ils ressemblent à
des hors-la-loi. Dois-je m’armer de ma hache ?



des hors-la-loi. Dois-je m’armer de ma hache ?
— Ma hache ? » se récria le plus massif des deux

cavaliers, un gaillard avec une barbe en broussaille et une
crinière de cheveux orange. « Tu as entendu ça, Haldon ?
Le petit homme veut se battre contre nous ! »

Son compagnon était plus âgé, avec le visage glabre
et buriné d’un ascète. Il portait les cheveux tirés en
arrière, retenus derrière la tête par un nœud. « Les petits
hommes ressentent souvent le besoin de prouver leur
courage par des forfanteries incongrues, déclara-t-il. Je
doute qu’il soit de taille à tuer un canard. »

Tyrion haussa les épaules avec indifférence.
« Amenez votre canard.

— Si vous insistez. » Le cavalier jeta un coup d’œil à
son compagnon.

Le gaillard tira du fourreau une épée bâtarde. « C’est
moi, Canard, petite outre à pisse bavarde. »

Oh, dieux, soyez cléments. « J’avais en tête un
canard de moindre gabarit. »

Le gaillard rugit de rire. « Tu as entendu, Haldon ? Il
veut un Canard de moindre gabarit !

— Je me contenterais d’un plus calme. » Le
dénommé Haldon étudia Tyrion avec des yeux gris et
froids avant de se retourner vers Illyrio. « Vous avez des
coffres pour nous ?

— Et des mules, pour les transporter.
— Les mules vont trop lentement. Nous avons des

chevaux de bât, nous chargerons les coffres sur eux.
Canard, occupe-t’en.

— Pourquoi c’est toujours Canard qui s’occupe de



— Pourquoi c’est toujours Canard qui s’occupe de
tout ? » Le gaillard rangea son épée au fourreau. « Et toi,
tu t’occupes de quoi, Haldon ? Qui est le chevalier, ici, toi
ou moi ? » Il partit cependant d’un pas lourd vers les
mules de bât.

« Comment se porte notre jeune homme ? » s’enquit
Illyrio tandis qu’on arrimait les coffres en place. Tyrion
en compta six, des caissons en chêne avec des moraillons
de fer. Canard les manœuvrait assez aisément, les
soulevant sur une épaule.

« Il est désormais aussi grand que Griff. Il y a trois
jours, il a flanqué Canard dans un abreuvoir à chevaux.

— Il m’y a pas flanqué, je suis tombé dedans rien
que pour le faire rire.

— Ta ruse a pleinement réussi, confirma Haldon.
Moi-même, j’ai ri.

— Il y a dans un des coffres un présent pour le
jeune homme. Du gingembre confit. Il en a toujours été
friand. » Illyrio paraissait étrangement triste. « Je croyais
pouvoir continuer la route avec vous jusqu’à Ghoyan
Drohe. Un banquet d’adieu avant que vous n’entamiez la
descente du fleuve…

— Nous n’avons point le temps de festoyer, messire,
répondit Haldon. Griff a l’intention de prendre le fleuve à
l’instant où nous arriverons. Des nouvelles remontent son
cours, et aucune n’est bonne. On a vu des Dothrakis au
nord du lac de la Dague, des avant-courriers du khalasar
de Motho, et le khal Zekko n’est pas loin derrière, il
traverse la forêt de Qohor. »

Le pansu émit un hoquet de dérision. « Zekko visite



Le pansu émit un hoquet de dérision. « Zekko visite
Qohor tous les trois ou quatre ans. Les Qohoriks lui font
présent d’un sac d’or et il s’en retourne dans l’est. Quant
à Motho, ses hommes sont presque aussi vieux que lui,
et moins nombreux chaque année. Le danger…

— … vient du khal Pono, acheva Haldon. Motho et
Zekko fuient devant lui, à en croire ce que l’on raconte.
Les derniers rapports signalaient Pono dans les parages
des sources de la Selhoru, avec un khalasar de trente
mille. Griff ne veut pas courir le risque d’être rattrapé
durant la traversée si Pono décidait de s’aventurer sur la
Rhoyne. » Haldon jeta un coup d’œil à Tyrion. « Est-ce
que votre nain monte avec autant de talent qu’il pisse ?

— Il monte, coupa Tyrion avant que le seigneur des
fromages puisse répondre à sa place. Bien qu’il
chevauche mieux avec une selle spéciale et une monture
qu’il connaît bien. Et il sait parler, en plus.

— C’est un fait. Je suis Haldon, le guérisseur de
notre petite bande de frères. Certains m’appellent Demi-
Mestre. Mon compagnon est ser Canard.

— Ser Rolly, corrigea le gaillard. Rolly Canardière.
Un chevalier peut en adouber un autre et Griff l’a fait
avec moi. Et toi, le nain ? »

Illyrio intervint avec rapidité. « Yollo, il s’appelle
Yollo.

Yollo ? On dirait le nom d’un petit singe. Plus grave,
c’était un nom pentoshi, et tout le monde pouvait voir
que Tyrion n’était absolument pas pentoshi. « On
m’appelle Yollo à Pentos, s’empressa-t-il d’ajouter, pour
réparer ce qu’il pouvait, mais ma mère m’a nommé



réparer ce qu’il pouvait, mais ma mère m’a nommé
Hugor Colline.

— Tu es un petit roi ou un petit bâtard ? » s’enquit
Haldon.

Tyrion comprit qu’il aurait intérêt à se méfier, avec
Haldon Demi-Mestre. « Un nain est toujours un bâtard,
aux yeux de son père.

— Sans doute. Eh bien, Hugor Colline, réponds donc
à ça : comment Serwyn au Bouclier-Miroir a-t-il tué le
dragon Urrax ?

— Il s’est approché derrière l’abri de son bouclier.
Urrax n’a vu que son propre reflet jusqu’à ce que Serwyn
lui plonge sa lance dans l’œil. »

Cela n’impressionna pas Haldon. « Même Canard
connaît l’histoire. Peux-tu me dire le nom du chevalier
qui tenta la même ruse avec Vhagar durant la Danse des
Dragons ? »

Tyrion sourit largement. « Ser Byron Swann. Il a été
rôti pour ses peines… Seulement, le dragon était Syrax,
pas Vhagar.

— Tu fais erreur, je le crains. Dans La Danse des
Dragons : une chronique véritable, mestre Munkun écrit…

— … que c’était Vhagar. Le Grand Mestre Munkun se
méprend. L’écuyer de ser Byron a assisté à la mort de
son maître, et en a relaté les circonstances dans une
lettre à sa fille. Son compte rendu affirme qu’il s’agissait
de Syrax, la dragonne de Rhaenyra, ce qui est plus
cohérent que la version de Munkun. Swann était le fils
d’un seigneur des Marches, et Accalmie en tenait pour
Aegon. Vhagar était chevauchée par le prince Aemond, le



Aegon. Vhagar était chevauchée par le prince Aemond, le
frère d’Aegon. Pourquoi Swann voudrait-il la tuer ? »

Haldon fit la moue. « Essaie de ne pas chuter de
cheval. Si tu tombes, mieux vaudra rentrer à Pentos en
trottinant. Notre farouche pucelle n’attendra ni homme ni
nain.

— Les farouches pucelles sont mes préférées.
Hormis les délurées. Dites-moi, où vont les putes ?

— Ai-je l’air d’un homme qui fréquente les
putains ? »

Canard eut un rire de dérision. « Il n’oserait pas.
Lemore le contraindrait à prier pour recevoir pardon, le
petit voudrait le suivre et Griff pourrait bien lui couper la
queue pour la lui faire manger.

— Ma foi, fit Tyrion, un mestre n’a nul besoin de
queue.

— Mais Haldon n’est que Demi-Mestre.
— Tu sembles goûter l’humour du nain, Canard,

intervint Haldon. Qu’il chevauche donc avec toi. » Il fit
faire demi-tour à sa monture.

Il fallut encore quelques instants pour que Canard
finisse d’assurer les coffres d’Illyrio sur les trois chevaux
de bât. Haldon avait déjà disparu. Canard ne semblait
pas inquiet. Il sauta en selle, empoigna Tyrion au collet
et carra le petit homme devant lui. « Tiens bon le
pommeau et tout se passera bien. La jument va d’une
bonne allure paisible, et la route des dragons est aussi
lisse qu’un cul de pucelle. » Réunissant les rênes dans sa
main droite et les guides dans sa gauche, ser Rolly partit
à un trot soutenu.



à un trot soutenu.
« La fortune vous soit bonne, leur lança Illyrio. Dites

au jeune homme que je regrette de ne pas être à ses
côtés pour son mariage. Je vous rejoindrai à Westeros.
Cela, je le jure, sur les mains de ma tendre Serra. »

Le maître debout à côté de sa litière, dans ses robes
de brocart, ses massives épaules basses : voilà quelle
dernière vision Tyrion Lannister eut d’Illyrio Mopatis.
Tandis que la silhouette diminuait dans leur sillage de
poussière, le seigneur des fromages paraissait presque
petit.

Canard rejoignit Haldon Demi-Mestre un quart de
mille plus loin. Dès lors, les cavaliers continuèrent côte à
côte. Tyrion s’agrippait au pommeau surélevé, ses
courtes jambes mal commodément écartées, conscient
qu’il pouvait déjà envisager ampoules, crampes et
douleurs de selle.

« Je me demande ce que les pirates du lac de la
Dague feront de notre nain ? dit Haldon tandis qu’ils
avançaient.

— Du ragoût de nain ? suggéra Canard.
— Urho l’Infect est le pire de tous, confia Haldon. Sa

seule puanteur suffit à tuer un homme. »
Tyrion haussa les épaules. « Par bonheur, je n’ai pas

de nez. »
Haldon lui adressa un sourire pincé. « Si nous

devions croiser la route de lady Korra sur les Crocs de la
Sorcière, tu pourrais te retrouver dépourvu d’autres
parties, également. On l’appelle Korra la Cruelle. Son
navire emploie un équipage d’accortes jeunes garces qui



navire emploie un équipage d’accortes jeunes garces qui
castrent tous les mâles qu’elles capturent.

— Terrifiant. Je suis à deux doigts de me pisser aux
chausses.

— Vaudrait mieux pas, le mit en garde Canard d’un
ton noir.

— Comme tu dis. Si nous rencontrons cette dame
Korra, j’enfilerai un jupon et je me ferai passer pour
Cersei, la célèbre beauté barbue de Port-Réal. »

Cette fois-ci, Canard éclata de rire et Haldon
déclara : « Quel cocasse petit bonhomme tu fais, Yollo.
On dit que le Seigneur au Linceul exauce un vœu pour
tout homme qui le fait rire. Peut-être sa Grise Excellence
te choisira-t-elle comme ornement de sa cour de pierre. »

Canard jeta un regard embarrassé à son
compagnon. « C’est pas bon de plaisanter sur ce gars-là,
pas lorsqu’on est si près de la Rhoyne. Il entend.

— La sagesse du canard, commenta Haldon.
Pardonne-moi, Yollo. Inutile de pâlir autant, c’était une
plaisanterie, rien de plus. Le prince des Chagrins
n’accorde pas si aisément son baiser gris. »

Son baiser gris. Cette idée lui donnait le frisson. La
mort avait perdu toute terreur, pour Tyrion Lannister,
mais la grisécaille était une autre affaire. Le Seigneur au
Linceul n’est qu’une légende, se dit-il, sans plus de réalité
que le spectre de Lann le Futé dont certains prétendent
qu’il hante Castral Roc. Malgré tout, il tint sa langue.

Le soudain silence du nain passa inaperçu, car
Canard s’était mis en devoir de le régaler de l’histoire de
sa vie. Son père était armurier à Pont-l’Amer, dit-il, aussi



sa vie. Son père était armurier à Pont-l’Amer, dit-il, aussi
était-il né avec la sonnerie de l’acier qui lui choquait les
tympans et avait-il abordé les jeux d’épée à un âge
précoce. Un garçon si grand et éveillé attira l’œil de lord
Caswell, qui lui offrit un poste dans sa garnison, mais le
garçon visait plus haut. Il vit le fils malingre de Caswell
devenir page, écuyer, et enfin chevalier. « C’était un
sournois tout maigre, avec un visage pincé, mais le
seigneur avait quat’ filles et un seul fils, aussi personne
avait le droit d’en dire du mal. Tout juste si les autres
écuyers osaient l’attaquer dans la cour d’exercice.

— Mais vous, vous n’étiez pas si timide. » Tyrion
voyait assez aisément où l’histoire allait les mener.

« Mon père m’a forgé une longue épée pour
marquer mon seizième anniversaire, enchaîna Canard,
mais son aspect a tellement plu à Lorent qu’il l’a prise
pour lui et que mon foutu père a pas osé la lui refuser.
Quand je me suis plaint, Lorent m’a dit face à face que
j’avais la main faite pour un marteau, pas pour une épée.
Alors, je suis allé chercher un marteau et je l’ai frappé
avec, jusqu’à ce qu’il ait les deux bras et la moitié des
côtes cassées. Après ça, disons que j’ai dû quitter le Bief
un peu précipitamment. J’ai passé la mer pour rejoindre
la Compagnie Dorée. Là, j’ai travaillé quelques années à
la forge comme apprenti, et puis ser Harry Paisselande
m’a pris comme écuyer. Quand Griff en aval a fait savoir
qu’il avait besoin de quelqu’un pour aider à former son
fils aux armes, Harry m’a envoyé à lui.

— Et Griff t’a adoubé chevalier ?
— Un an plus tard. »



— Un an plus tard. »
Haldon Demi-Mestre eut un fin sourire. « Raconte à

notre petit ami comment tu as hérité de ton nom, vas-y.
— Un chevalier peut pas avoir un seul nom, insista le

gaillard, et, ma foi, on se trouvait près d’une mare quand
il m’a adoubé, j’ai levé les yeux et j’ai vu des canards,
alors… Non, ris pas. »

Juste après le coucher du soleil, ils quittèrent la
route pour se reposer dans une cour envahie par les
herbes folles près d’un vieux puits de pierre. Tyrion sauta
à terre pour dégourdir ses mollets perclus de crampes
tandis que Canard et Haldon abreuvaient les chevaux. Un
chiendent brun et tenace et des arbrisseaux jaillissaient
des interstices des pavés et des murs moussus de ce qui
avait dû être une immense demeure de pierre. Après
s’être occupés des bêtes, les cavaliers partagèrent un
repas simple de porc salé et de haricots blancs froids,
arrosé de bière. Tyrion trouva que cette chère modeste le
changeait agréablement de tous les riches mets qu’il avait
ingurgités en compagnie d’Illyrio. « Ces coffres que nous
vous avons apportés, commenta-t-il pendant que tout le
monde mastiquait. J’ai d’abord supposé : de l’or pour la
Compagnie Dorée. Jusqu’à ce que je voie ser Rolly porter
un coffre sur une épaule. S’il était rempli de pièces, il ne
l’aurait jamais soulevé aussi aisément.

— Simplement des armures, répondit Canard avec
un haussement d’épaules.

— Des vêtements, aussi, intervint Haldon. Des
tenues de cour pour l’ensemble du groupe. De belles
laines, des velours, des manteaux de soie. On ne se



laines, des velours, des manteaux de soie. On ne se
présente pas devant une reine avec une piètre mise… Ni
les mains vides. Le maître a eu la bonté de nous fournir
des présents convenables. »

Quand se leva la lune, ils étaient remontés en selle,
trottant vers l’est sous une mante d’étoiles. L’ancienne
route valyrienne luisait devant eux comme un long ruban
d’argent qui serpentait par bois et par vaux. Durant un
petit moment, Tyrion Lannister se sentit presque en paix.
« Lomas Grandpas a dit vrai. La route est une merveille.

— Lomas Grandpas ? s’enquit Canard.
— Un scribe, mort depuis longtemps, expliqua

Haldon. Il a passé sa vie à voyager de par le monde et à
écrire sur les pays qu’il visitait dans deux livres qu’il a
appelés Les Merveilles et Les Merveilles de l’homme.

— Un de mes oncles me les a offerts quand j’étais
tout enfant, dit Tyrion. Je les ai lus jusqu’à ce qu’ils
tombent en pièces.

— Les dieux ont créé sept merveilles, et les mortels,
neuf, récita le Demi-Mestre. Quelque peu impie de la part
des mortels de dépasser les dieux de deux points, mais
que veux-tu ? Les routes de pierre de Valyria comptent
parmi les neuf de Grandpas. La cinquième, je crois.

— La quatrième », corrigea Tyrion, qui avait gravé
les seize merveilles dans sa mémoire quand il était jeune.
Son oncle Gerion aimait le déposer sur la table au cours
des banquets et les lui faire réciter. Et ça ne me déplaisait
pas, hein ? Me tenir là, entre les tranchoirs, tous les yeux
braqués sur moi, pour prouver quel brillant petit lutin
j’étais. Par la suite, des années durant, il avait chéri le



j’étais. Par la suite, des années durant, il avait chéri le
rêve de voir le monde un jour pour découvrir par lui-
même les merveilles de Grandpas.

Lord Tywin avait mis fin à cet espoir dix jours avant
le seizième anniversaire de son nain de fils, lorsque
Tyrion avait demandé à partir accomplir un circuit des
neuf Cités libres, ainsi que ses oncles l’avaient fait à son
âge. « On pouvait se reposer sur mes frères pour ne
point attirer la honte sur la maison Lannister, avait
répondu son père. Aucun d’eux n’a encore jamais épousé
de catin. » Et lorsque Tyrion lui avait fait observer que,
dans dix jours, il serait adulte, libre de voyager à sa
guise, lord Tywin avait répliqué : « Nul n’est libre. Seuls
les enfants et les imbéciles en croient autrement. Mais va,
je t’en prie. Porte la tenue bicolore et fais le poirier pour
amuser les seigneurs des épices et les rois des fromages.
Veille seulement à payer toi-même ton voyage et
abandonne toute idée de retour. » À ces mots, la volonté
de défi du garçon s’était écroulée. « Si c’est une
occupation utile que tu cherches, tu en auras une », avait
alors ajouté son père. Et ainsi, pour marquer son
accession à l’âge d’homme, Tyrion avait reçu la charge de
toutes les canalisations et citernes à l’intérieur de Castral
Roc. Peut-être espérait-il que je tomberais dans l’une
d’elles. Mais, sur ce point, Tywin avait été déçu. Jamais
les écoulements ne s’étaient mieux effectués que lorsqu’il
en avait la charge.

J’ai besoin d’une coupe de vin, pour laver ma bouche
du goût de Tywin. Une outre ferait encore mieux l’affaire.

Ils chevauchèrent toute la nuit, Tyrion dormant par



Ils chevauchèrent toute la nuit, Tyrion dormant par
à-coups, somnolant contre le pommeau pour se réveiller
en sursaut. De temps en temps, il commençait à glisser
de côté sur la selle, mais ser Rolly l’empoignait et le
redressait d’une saccade. Quand arriva l’aube, le nain
avait mal aux jambes et les fesses râpées et échauffées.

Ce fut le jour suivant qu’ils atteignirent le site de
Ghoyan Drohe, planté au bord du fleuve. « La légendaire
Rhoyne », dit Tyrion en apercevant le lent cours d’eau
verte du sommet d’une butte.

« La Petite Rhoyne, rectifia Canard.
— Ça, on peut le dire. » Une assez charmante

rivière, sans doute, mais la moindre branche du Trident
est deux fois plus large, et le courant des trois va plus
fort. La cité ne lui laissa pas plus vive impression.
Ghoyan Drohe n’avait jamais été un très grand centre,
Tyrion s’en souvenait à travers les chroniques
historiques, mais l’endroit avait eu du charme, une cité
de canaux et de fontaines, verdoyante et florissante.
Jusqu’à la guerre. Jusqu’à l’arrivée des dragons. Mille ans
plus tard, les roseaux et la vase asphyxiaient les canaux,
et des mares d’eau stagnante engendraient des nuées de
mouches. Les moellons fracassés des temples et des
palais s’enlisaient de nouveau dans le sol, et de vieux
saules noueux poussaient dru sur les berges.

Au sein de cette misère demeuraient quelques
habitants, entretenant de petits jardins parmi les herbes
folles. Le bruit des sabots ferrés qui sonnaient sur
l’ancienne route valyrienne envoya promptement la
plupart d’entre eux dans les terriers hors desquels ils



plupart d’entre eux dans les terriers hors desquels ils
avaient rampé, mais les plus hardis s’attardèrent au
soleil, le temps de regarder passer les cavaliers, avec des
prunelles ternes et incurieuses. Une fillette nue crottée de
boue jusqu’aux genoux semblait incapable de détacher
les yeux de Tyrion. Elle n’avait encore jamais vu de nain,
comprit-il, et moins encore de nain sans nez. Il fit une
grimace et lui tira la langue, et la gamine se mit à
pleurer.

« Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda Canard.
— Je lui ai envoyé un baiser. Toutes les filles

pleurent quand je les embrasse. »
Au-delà du hallier de saules, la route s’interrompait

abruptement et ils obliquèrent vers le nord sur une
courte distance, chevauchant au bord de l’eau, jusqu’à ce
que disparaissent les taillis et qu’ils se retrouvent près
d’un vieil embarcadère de pierre, à demi submergé et
embrassé de grands roseaux bruns. « Canard ! s’écria
quelqu’un. Haldon ! » Tyrion tendit le cou sur un côté et
vit un jeune garçon debout sur le toit d’un bâtiment bas,
en bois, qui agitait un chapeau de paille à large bord.
C’était un jeune homme svelte et bien bâti, d’allure
dégingandée, à la crinière bleu sombre. Le nain évalua
son âge à quinze ou seize ans, ou assez près pour que la
différence ne compte guère.

Le toit sur lequel se tenait le garçon se révéla être le
rouf de la Farouche Pucelle, une vieille barge mal
entretenue à un seul mât. Elle était large, avec un bas
tirant d’eau, idéale pour remonter les plus petits
ruisseaux et passer les bancs de sable sans se mettre au



ruisseaux et passer les bancs de sable sans se mettre au
plain. Une bien laide pucelle, songea Tyrion, mais les
plus vilaines se révèlent parfois au lit les plus goulues.
Les barges qui voguaient sur les cours d’eau de Dorne
étaient souvent peintes de couleurs vives et sculptées
avec art, mais pas cette pucelle-ci. Sa peinture présentait
un gris brun boueux, moucheté et écaillé ; sa grande
barre incurvée était simple et sans ornement. Elle a l’air
d’un monceau de boue, se dit-il, mais sans doute est-ce
le but recherché.

Canard lançait déjà un cri en retour. La jument
avança en éclaboussant dans les eaux peu profondes de
la rive, foulant les roseaux. Le garçon sauta du rouf sur le
pont de la barge et le reste de l’équipage de la Farouche
Pucelle fit son apparition. Un couple plus âgé avec
quelque chose de rhoynar dans les traits se tenait près de
la barre, tandis qu’une séduisante septa en souple robe
blanche passait la porte de la cabine et repoussait de ses
yeux une mèche de cheveux brun sombre.

Mais impossible de se tromper sur Griff. « Assez
gueulé comme ça », décréta-t-il. Un silence subit tomba
sur la rivière.

Avec celui-ci, ça n’ira jamais, sut immédiatement
Tyrion.

Le manteau de Griff se composait de la peau et de la
tête d’un loup rouge de la Rhoyne. Sous la dépouille, il
portait du cuir brun, raidi par des anneaux de fer. Son
visage glabre tanné, avec des pattes d’oie au coin des
yeux, évoquait aussi le cuir. Bien qu’il ait les cheveux
aussi bleus que ceux de son fils, les racines se révélaient



aussi bleus que ceux de son fils, les racines se révélaient
rouges et les sourcils plus rouges encore. À sa hanche
pendaient une épée et un poignard. S’il éprouvait la
moindre joie à retrouver Canard et Haldon, il le cacha
bien, mais ne se donna pas la peine de masquer son
déplaisir à la vue de Tyrion. « Un nain ? Qu’est-ce que
c’est que ça ?

— Je sais, vous espériez une meule de fromage. »
Tyrion se tourna vers Griff le Jeune et lança à l’adolescent
son plus désarmant sourire. « Les cheveux bleus peuvent
convenir, à Tyrosh, mais à Westeros les enfants vont
vous jeter des pierres et les filles vous rire au nez. »

Le garçon fut pris de court. « Ma mère était une
grande dame de Tyrosh. Je me teins les cheveux en
mémoire d’elle.

— Qu’est-ce que c’est que cette créature ? »
demanda Griff.

Ce fut Haldon qui répondit. « Illyrio a envoyé une
lettre pour tout expliquer.

— Alors, donne-la-moi. Conduis le nain dans ma
cabine. »

Je n’aime pas ses yeux, songea Tyrion, lorsque le
reître s’assit en face de lui dans la pénombre qui régnait
dans le rouf, avec une table en bois couvert de marques
et d’encoches, et une chandelle de suif entre eux deux.
Les pupilles étaient d’un bleu de glace, pâles et froides.
Le nain se méfiait des yeux pâles. Ceux de lord Tywin
avaient été vert pâle, mouchetés d’or.

Il regarda le mercenaire parcourir la missive. Le
simple fait qu’il sût lire révélait déjà bien des choses.



simple fait qu’il sût lire révélait déjà bien des choses.
Combien d’épées-louées pouvaient s’en vanter ? C’est à
peine s’il remue les lèvres, nota Tyrion.

Finalement, Griff leva le regard du parchemin, et ses
yeux si pâles se rétrécirent. « Tywin Lannister, mort ? De
ta main ?

— De mon doigt. Celui-ci. » Tyrion le leva pour que
Griff puisse l’admirer. « Lord Tywin siégeait sur une
chaise percée, aussi lui ai-je décoché un carreau
d’arbalète dans les tripes, pour voir s’il chiait réellement
de l’or. Eh bien, non. Dommage, j’aurais eu l’usage d’un
peu d’or. J’avais tué ma mère, aussi, quelque temps plus
tôt. Oh, et mon neveu, Joffrey, je l’ai empoisonné durant
son banquet de noces et je l’ai regardé s’étouffer et
mourir. Le marchand de fromages aurait-il omis ce
détail ? J’ai l’intention d’ajouter mon frère et ma sœur à
la liste avant d’en avoir terminé, s’il plaît à votre reine.

— Lui plaire ? Est-ce qu’Illyrio a perdu la tête ?
Pourquoi s’imagine-t-il que Sa Grâce pourrait se féliciter
des services d’un régicide et d’un traître autoproclamé ? »

Question pertinente, admit Tyrion en son for
intérieur, mais il dit : « Le roi que j’ai occis siégeait sur le
trône de votre reine, et tous ceux que j’ai trahis étaient
des lions, aussi me semble-t-il que j’ai déjà rendu à la
reine de signalés services. » Il se gratta son moignon de
nez. « Rien à craindre, je ne vous tuerai pas, vous n’êtes
pas de ma famille. Puis-je voir ce qu’a écrit le marchand
de fromages ? J’adore lire ce qu’on dit de moi. »

Griff ignora la requête. Il porta la lettre à la
chandelle et regarda le parchemin noircir, se



chandelle et regarda le parchemin noircir, se
recroqueviller et s’embraser. « Le sang versé sépare les
Targaryen et les Lannister. Pourquoi soutiendrais-tu la
cause de la reine Daenerys ?

— Pour l’or et pour la gloire, répondit le nain avec
bonne humeur. Oh, et par haine. Si vous aviez rencontré
ma sœur, vous comprendriez.

— Je comprends bien la haine. » À la façon dont
Griff prononça ce mot, Tyrion sut que cela au moins était
vrai. Il a fait banquet de haine, lui aussi. Elle le réchauffe
la nuit depuis des années.

« Alors, nous avons cela en commun, ser.
— Je ne suis pas chevalier. »
Non seulement menteur, mais mauvais menteur.

C’était maladroit et sot, messire. « Et pourtant ser Canard
raconte que vous l’avez fait chevalier.

— Canard parle trop.
— D’aucuns pourraient s’émerveiller de voir un

canard qui parle. Qu’importe, Griff. Vous n’êtes pas
chevalier et je suis Hugor Colline, un petit monstre. Votre
petit monstre, s’il vous sied. Vous avez ma parole, tout ce
que je désire, c’est d’être le féal serviteur de votre reine
dragon.

— Et comment te proposes-tu de la servir ?
— En usant de ma langue. » Il se lécha les doigts,

l’un après l’autre. « Je puis dire à Sa Grâce comment
pense ma sœur, si l’on peut appeler cela penser. Je puis
détailler à ses capitaines la meilleure façon de défaire
mon frère, Jaime, au combat. Je sais quels seigneurs
sont des braves et lesquels des poltrons, ceux qui sont



sont des braves et lesquels des poltrons, ceux qui sont
loyaux et ceux qui sont vénaux. Je peux lui procurer des
alliés. Et j’en sais tant et plus sur les dragons, comme
votre Demi-Mestre vous le dira. Je suis amusant, en sus,
et je ne mange guère. Considérez-moi comme votre lutin
personnel et fidèle. »

Griff soupesa cela un moment. « Comprends-moi
bien, le nain. Tu es le dernier et le moindre de notre
compagnie. Tiens ta langue et fais ce qu’on te dit, ou tu
ne tarderas pas à le regretter. »

Oui, Père, faillit riposter Tyrion. « Comme vous le
dites, messire.

— Je ne suis pas un seigneur. »
Menteur. « C’était pure courtoisie, l’ami.
— Je ne suis pas non plus ton ami. »
Ni chevalier, ni seigneur, ni ami. « Dommage.
— Épargne-moi ton ironie. Je t’emmènerai jusqu’à

Volantis. Si tu te montres obéissant et utile, tu pourras
rester avec nous, pour servir la reine au mieux de tes
capacités. Prouve que tu apportes plus d’ennuis que tu ne
le vaux, et tu devras poursuivre seul ton chemin. »

Certes, chemin qui me conduira au fond de la
Rhoyne avec des poissons pour me grignoter ce qui me
reste de nez. « Valar dohaeris.

— Tu peux dormir sur le pont ou dans la cale,
comme tu préfères. Ysilla te procurera un couchage.

— C’est fort aimable à elle. » Tyrion exécuta une
courbette en se dandinant, mais à la porte de la cabine il
se retourna. « Et si en trouvant la reine nous découvrions
que cette histoire de dragons n’est que fariboles de marin



que cette histoire de dragons n’est que fariboles de marin
ivre ? Le vaste monde abonde en contes tout aussi fous.
Grumequins et snarks, fantômes et goules, sirènes,
gobelins des rochers, chevaux, cochons… et lions ailés. »

Griff le fixa, la mine sombre. « Je t’ai loyalement mis
en garde, Lannister. Surveille ta langue ou tu la perdras.
Des royaumes sont dans la balance, ici. Nos vies, nos
noms, notre honneur. Ce n’est pas un jeu, auquel nous
nous adonnerions pour ton divertissement. »

Bien sûr que si, songea Tyrion. Le jeu des trônes.
« Il en ira ainsi que vous le dites, capitaine », murmura-
t-il en s’inclinant de nouveau.



Davos

La foudre fendit le ciel au nord, gravant la tour noire
de la Lanterne des Nuits sur le ciel blanc-bleu. Six
battements de cœur plus tard, le tonnerre roula, comme
un tambour au loin.

Les gardes escortèrent Davos Mervault sur un pont
de basalte noir et sous une herse de fer trahissant des
points de rouille. Au-delà s’étendaient de profondes
douves d’eau salée et un pont-levis soutenu par une paire
de chaînes massives. Des eaux vertes se précipitaient en
contrebas, projetant en hauteur des gerbes d’embruns
pour pilonner les fondations du château. Puis un second
poste de garde, plus grand que le premier, aux pierres
barbues d’algues vertes. Davos, les mains ligotées aux
poignets, trébucha en traversant une cour envasée. Le
grésil lui piquait les yeux. Les gardes le houspillèrent
jusqu’en haut des marches, pour entrer dans le
caverneux donjon de pierre de Brisants.

Une fois à l’intérieur, le capitaine retira sa cape pour
l’accrocher à une cheville, afin de ne pas laisser de flaque
sur le tapis myrien élimé. Davos l’imita, tâtonnant avec le
fermoir à cause de ses mains entravées. Il n’avait pas
oublié les façons courtoises qu’on lui avait enseignées à
Peyredragon durant ses années de service.



Peyredragon durant ses années de service.
Ils trouvèrent le seigneur solitaire, dans la pénombre

de sa grand-salle, soupant de bière, de pain et d’une
potée de légumes. Vingt appliques en fer étaient fixées le
long de ses épais murs de pierre, mais seules quatre
portaient des torches, et aucune n’était allumée. Deux
grosses chandelles de suif dispensaient une lumière
chiche et tremblotante. Davos entendait la pluie fouailler
les murs et un goutte-à-goutte régulier à l’endroit du
plafond où une fuite s’était déclarée.

« M’sire, annonça le capitaine, nous avons trouvé cet
homme au Ventre de la Baleine, il essayait de négocier
un passage hors de l’île. Sur lui, il avait douze dragons,
et ça, également. » Le capitaine déposa l’objet sur la
table : un large ruban de velours noir bordé de tissu d’or,
chargé de trois sceaux ; un cerf couronné appliqué sur de
la cire d’abeille dorée, un cœur ardent sur de la rouge, et
une main sur de la blanche.

Davos attendait, trempé et dégoulinant, les poignets
éraflés à l’endroit où la corde mouillée lui entamait la
peau. Un mot de ce seigneur et il serait promptement
pendu à la porte des Potences de Sortonne, mais au
moins était-il à l’abri de la pluie, avec de la pierre ferme
sous les pieds au lieu du roulis d’un pont. Il ruisselait,
dolent, abasourdi, miné par le deuil et les trahisons, et
dégoûté des tempêtes.

Le seigneur s’essuya la lippe du revers de la main et
saisit le ruban pour l’examiner de plus près, de ses yeux
plissés. Au-dehors, un éclair flamboya, blanchissant et
bleutant les meurtrières le temps d’un demi-battement de



bleutant les meurtrières le temps d’un demi-battement de
cœur. Un, deux, trois, quatre, compta Davos, avant que
ne suive le tonnerre. Quand le grondement se tut, il
écouta l’eau tomber, et le rugissement plus sourd sous
ses pieds, où les vagues se fracassaient contre les
énormes arches de pierre de Brisants et plongeaient leurs
remous à travers ses cachots. Il risquait bien de finir là-
bas, enchaîné à des dalles de pierre suintante, abandonné
pour être noyé quand le flux s’y engouffrerait. Non,
essaya-t-il de se convaincre, c’est ainsi qu’un
contrebandier pourrait périr, mais pas une Main de Roi.
J’ai plus de valeur s’il me vend à sa reine.

Le seigneur musa distraitement avec le ruban,
considérant les sceaux en fronçant les sourcils. L’homme
était laid, massif et charnu, avec le lourd gabarit des
rameurs, et sans cou. Un chaume rude et gris, blanchi
par plaques, couvrait ses joues et son menton. Au-dessus
de la massive saillie des sourcils, il était chauve. Son nez
boursouflé se couperosait de veinules éclatées, il avait
des lèvres épaisses et une sorte de palmure entre les trois
doigts médians de sa main droite. Davos avait entendu
dire que certains seigneurs des Trois Sœurs possédaient
des mains et des pieds palmés, mais il avait toujours
classé cette histoire dans la catégorie des contes de
marin.

Le seigneur se redressa sur son siège. « Tranchez
ses liens, ordonna-t-il, et retirez-lui ces gants. Je veux
voir ses mains. »

Le capitaine obtempéra. Lorsqu’il brandit sèchement
la main gauche mutilée de son prisonnier, l’éclair fulgura



la main gauche mutilée de son prisonnier, l’éclair fulgura
de nouveau, plaquant l’ombre des doigts raccourcis de
Davos Mervault sur la face rogue et brutale de Godric
Borrell, sire de Dolcesœur. « N’importe qui peut voler un
ruban, commenta le lord, mais ces doigts ne mentent
pas. Vous êtes le chevalier oignon.

— On m’a appelé ainsi, messire. » Davos était lord
lui-même, et chevalier de longue date, désormais, mais,
au plus profond de lui, il restait ce qu’il avait toujours
été, un contrebandier de basse extraction qui s’était
acheté un titre de chevalier avec une cale remplie
d’oignons et de poisson salé. « On m’a aussi appelé bien
pire.

— Certes. Traître. Rebelle. Tourne-casaque. »
La dernière épithète le hérissa. « Je n’ai jamais

retourné ma casaque, messire. Je suis un homme du roi.
— Seulement si Stannis est roi. » Le seigneur le

jaugea avec des yeux noirs et durs. « La plupart des
chevaliers qui échouent sur mes côtes me recherchent
dans ma salle, pas au Ventre de la Baleine. Un antre
sordide de contrebandiers, que ce bouge. Seriez-vous en
train de reprendre votre ancien commerce, chevalier
oignon ?

— Non, messire. Je cherchais un passage vers
Blancport. Le roi m’y a envoyé, porteur d’un message
pour son seigneur.

— Alors, vous vous êtes trompé d’endroit, et de
lord. » Lord Godric parut amusé. « Vous êtes à Sortonne,
sur Dolcesœur.

— Je le sais fort bien. » Sortonne n’avait rien de



— Je le sais fort bien. » Sortonne n’avait rien de
doux, toutefois. La ville était immonde ; une porcherie,
étriquée, chiche et puante de relents de lisier de porc et
de poisson pourri. Davos en avait gardé le vivace
souvenir de l’époque où il était contrebandier. Les Trois
Sœurs constituaient un repaire prisé des trafiquants
depuis des centaines d’années, et un nid de pirates
auparavant. Sortonne avait des rues de boue et de
planches, pour maisons des taudis de torchis aux toitures
de chaume, et auprès de la porte des Potences, on
trouvait toujours des pendus aux entrailles dévidées.

« Vous avez ici des amis, je n’en doute point, reprit
le lord. Tous les contrebandiers ont des amis sur les
Sœurs. Certains sont aussi de mes amis. Ceux qui n’en
sont point, je les fais pendre. Je les laisse lentement
suffoquer, avec les tripes qui leur battent les genoux. »
La salle s’éclaira de nouveau, tandis que la foudre
illuminait les fenêtres. Deux battements de cœur plus
tard gronda le tonnerre. « Si vous cherchiez Blancport,
pourquoi êtes-vous à Sortonne ? Qu’est-ce qui vous
amène ici ? »

La volonté d’un roi et la trahison d’un ami, aurait pu
répliquer Davos. Mais il opta pour : « Les tempêtes. »

Vingt-neuf navires avaient levé l’ancre, au Mur.
Davos serait bien surpris que la moitié flottât encore. Des
cieux noirs, des vents cruels et des pluies battantes les
avaient harcelés tout au long de la côte. Les galères
Oledo et le Fils de la Vieille Mère avaient été jetées sur les
rochers de Skagos, l’île des licornes et des cannibales, où
même le Bâtard Aveugle avait craint d’accoster ; la



même le Bâtard Aveugle avait craint d’accoster ; la
grande cogue Saathos Saan avait sombré devant les
Falaises grises. « Stannis devra les rembourser, avait
fulminé Sladhor Saan. Il les paiera en bon or, jusqu’à la
dernière. » On aurait dit qu’un dieu furieux exigeait le
prix de leur trajet facile vers le Nord, où ils avaient joui
d’un vent de sud régulier entre Peyredragon et le Mur. Un
autre ouragan avait arraché les mâtures de l’Opulente
Moisson, contraignant Sla à la faire prendre en remorque.
À dix lieues au nord du Guet de la Veuve, les flots à
nouveau démontés avaient jeté la Moisson contre une des
galères qui la remorquaient, les envoyant toutes deux par
le fond. Le reste de la flotte lysienne avait été égaillé à
travers le détroit. Certains finiraient par se traîner jusqu’à
tel ou tel port. D’autres ne réapparaîtraient jamais.

« Sladhor le Gueux, voilà à quel état votre roi m’a
réduit », s’était plaint Sladhor à Davos, tandis que les
vestiges de sa flotte s’étiraient en travers de la Morsure.
« Sladhor l’Écrasé. Où sont mes navires ? Et mon or, où
est tout l’or qu’on m’avait promis ? » Lorsque Davos avait
tenté de lui assurer qu’il recevrait son salaire, Sla avait
éclaté. « Quand, mais quand ? Demain, à la nouvelle
lune, au prochain retour de la comète rouge ? Il me
promet de l’or et des pierres précieuses, et toujours il
promet, mais l’or, je n’en ai pas vu la couleur. J’ai sa
parole, me dit-il, oui-da, sa parole de roi, il l’a écrit. Est-
ce que Sladhor Saan va se nourrir de la parole du roi ?
Pourra-t-il étancher sa soif avec des parchemins et de la
cire à cacheter ? Peut-il basculer des promesses dans un
lit de plume et les baiser jusqu’à ce qu’elles piaillent ? »



lit de plume et les baiser jusqu’à ce qu’elles piaillent ? »
Davos avait tenté de le convaincre de rester fidèle. Si

Sla abandonnait Stannis et sa cause, avait-il fait observer,
il perdait tout espoir de récolter l’or qui lui était dû. Le roi
Tommen victorieux risquait peu de régler les dettes de
son oncle défait, après tout. Le seul espoir de Sla reposait
dans une loyauté persévérante envers Stannis Baratheon
jusqu’à ce que celui-ci remporte le Trône de Fer. Sinon, il
ne verrait jamais un liard de son argent. Il devait se
montrer patient.

Peut-être un lord à la langue de miel aurait-il pu
gagner à ses arguments le prince pirate lysien, mais
Davos était un chevalier oignon, et ses paroles n’avaient
réussi qu’à provoquer une nouvelle exaspération de Sla.
« À Peyredragon, j’ai été patient, dit-il, quand la femme
rouge a brûlé des dieux de bois et des hommes qui
hurlaient. Tout le long du trajet vers le Mur, j’ai été
patient. À Fort-Levant, j’ai été patient… et j’ai eu froid,
oh, que j’ai eu froid ! Peuh, je vous réponds. Peuh à vos
appels à la patience, et peuh à votre roi. Mes hommes
ont faim. Ils ont envie de baiser de nouveau leurs
femmes, de compter leurs fils, de revoir les Degrés de
Pierre et les jardins de plaisir de Lys. La glace, les
tempêtes et les promesses creuses, tout cela, ils n’en ont
aucune envie. Si loin au nord, il fait beaucoup trop froid,
et de plus en plus. »

Je savais que ce jour viendrait, se dit Davos. J’aimais
bien cette vieille fripouille, mais je n’ai jamais été assez
sot pour me fier à lui.

« Les tempêtes. » Lord Godric prononça le mot avec



« Les tempêtes. » Lord Godric prononça le mot avec
toute la tendresse qu’un autre homme aurait employée à
prononcer le nom de l’être aimé. « Les tempêtes étaient
sacrées sur les Sœurs, avant l’arrivée des Andals. Nos
dieux anciens étaient la Dame des Vagues et le Seigneur
des Cieux. Ils soulevaient des tempêtes à chaque fois
qu’ils s’accouplaient. » Il se pencha en avant. « Ces rois
ne se soucient jamais des Sœurs. À quoi bon ? Nous
sommes petits, pauvres. Et pourtant, vous voilà. Livré à
moi par les tempêtes. »

Livré à toi par un ami, rectifia mentalement Davos.
Lord Godric se tourna vers son capitaine. « Laisse cet

homme avec moi. Il n’a jamais mis les pieds ici.
— Non, m’sire. Jamais. » Le capitaine prit congé, ses

bottes trempées déposant des traces humides sur le
tapis. Sous le sol, la mer grondait et s’agitait, martelant
les pieds du château. La porte se referma avec un bruit
évoquant le tonnerre au loin, et de nouveau l’éclair
fulgura, comme en réponse.

« Messire, reprit Davos, si vous vouliez bien
m’envoyer à Blancport, Son Altesse tiendrait cela pour un
gage d’amitié.

— Je pourrais vous envoyer à Blancport, reconnut le
seigneur. Ou je pourrais vous envoyer dans un enfer
froid et humide. »

Sortonne est déjà un enfer suffisant. Davos
appréhendait le pire. Les Trois Sœurs étaient des garces
inconstantes, loyales uniquement à elles-mêmes. On les
disait féales aux Arryn du Val, mais la poigne des Eyrié
sur les îles était au mieux fragile.



sur les îles était au mieux fragile.
« Sunderland exigerait que je vous remette à lui s’il

savait votre présence. » Borrell devait féauté à
Dolcesœur, comme Lonhameau pour Longuesœur, et
Torrent pour Petitesœur ; tous juraient fidélité à Triston
Sunderland, lord des Trois Sœurs. « Pour un pot de l’or
des Lannister, il vous vendrait à la reine. Le pauvre
homme a besoin de chaque dragon qu’il trouve, avec
sept fils résolus à devenir chevaliers. » Le lord empoigna
une cuillère en bois et s’attaqua derechef à sa potée. « Je
maudissais les dieux qui ne m’ont donné que des filles,
jusqu’à ce que j’entende geindre Triston sur le prix des
destriers. Vous seriez surpris d’apprendre la quantité de
poissons qu’il faut pour acheter une cotte de plates ou de
mailles convenable. »

J’avais sept fils, moi aussi, mais quatre ont brûlé et
sont morts. « Lord Sunderland a juré sa foi aux Eyrié,
commenta Davos. De droit, il devrait me livrer à lady
Arryn. » Ses chances seraient meilleures face à elle que
face aux Lannister, estima-t-il. Si elle n’avait pas participé
à la Guerre des Cinq Rois, Lysa Arryn était fille de
Vivesaigues, et tante du Jeune Loup.

« Lysa Arryn est morte, annonça lord Godric.
Assassinée par un chanteur. C’est lord Littlefinger qui
gouverne le Val, désormais. Où sont passés les
pirates ? » Comme Davos ne répondait pas, il cogna de
sa cuillère sur la table. « Les Lysiens. Torrent a observé
leurs voiles depuis Petitesœur et, avant lui, les Flint, sur
la Veuve. Des voiles orange, vertes, roses. Sladhor Saan.
Où est-il ?



Où est-il ?
— En mer. » Sla devait contourner les Doigts et

remonter le détroit. Il regagnait les Degrés de Pierre avec
la dérisoire flotte qui lui restait. Peut-être en chemin en
acquerrait-il d’autres, s’il croisait la route de navires de
commerce d’un gabarit approprié. Un brin de piraterie
aide à faire passer les milles. « Sa Grâce l’a dépêché au
Sud, pour indisposer les Lannister et leurs amis. » Il avait
répété ce mensonge tout en ramant vers Sortonne sous
la pluie. Tôt ou tard, le monde apprendrait que Sladhor
Saan avait déserté Stannis Baratheon, le laissant
dépourvu de flotte, mais on ne le tiendrait pas des lèvres
de Davos Mervault.

Lord Godric touilla sa potée. « Et ce vieux pirate de
Saan vous a fait nager jusqu’à terre ?

— J’ai accosté dans une chaloupe, messire. » Sla
avait attendu que le fanal de la Lanterne des Nuits brille à
tribord du Valyrien avant de le débarquer. Leur amitié lui
avait au moins valu ce geste. Le Lysien clamait qu’il
l’aurait volontiers emmené au sud avec lui, mais Davos
avait refusé. Stannis avait besoin de Wyman Manderly, et
il s’en était remis à Davos pour le gagner à sa cause.
Celui-ci ne trahirait pas cette confiance, il l’avait déclaré à
Sla. « Bah, avait répliqué le prince pirate. Avec de tels
honneurs, il te tuera, mon vieil ami. Il te tuera. »

« Je n’ai encore jamais reçu une Main du Roi sous
mon toit, dit lord Godric. Stannis paierait-il rançon pour
vous, je me le demande ? »

Le ferait-il ? Stannis avait accordé à Davos des
terres, des titres et des charges, mais débourserait-il du



terres, des titres et des charges, mais débourserait-il du
bon or pour racheter sa vie ? Il n’a pas d’or. Sinon, il
aurait encore Sla. « Vous trouverez Son Altesse à
Châteaunoir, si vous désirez lui poser la question,
messire. »

Borrell émit un grognement. « Et le Lutin, est-il à
Châteaunoir, lui aussi ?

— Le Lutin ? » Davos ne comprenait pas la question.
« Il est à Port-Réal, condamné à mort pour le meurtre de
son neveu.

— Le Mur est le dernier à savoir, disait toujours mon
père. Le nain s’est évadé. Il s’est tortillé entre les
barreaux de sa cellule et a déchiqueté son propre père à
mains nues. Un garde l’a vu fuir, rouge de pied en cap,
comme s’il s’était baigné dans le sang. La reine fera lord
le premier qui le tuera. »

Davos avait du mal à croire ce qu’il entendait. « Vous
êtes en train de me dire que Tywin Lannister est mort ?

— De la main de son fils, oui. » Le lord but une
gorgée de bière. « Au temps où il y avait des rois sur les
Sœurs, nous ne souffrions pas qu’un nain survive. Nous
les jetions tous à la mer, en offrande aux dieux. Les
septons nous ont forcés à arrêter. Un tas de pieux
imbéciles. Pourquoi les dieux doteraient-ils un homme
d’une telle forme, sinon pour marquer qu’il est un
monstre ? »

Lord Tywin mort. Ça change tout . « Messire,
m’accorderez-vous la faveur d’envoyer un corbeau au
Mur ? Son Altesse se doit d’apprendre la mort de lord
Tywin.



Tywin.
— Il l’apprendra. Mais point de moi. Ni de vous, tant

que vous serez ici sous mon toit percé. Il ne sera pas dit
que j’ai apporté à Stannis assistance et conseil. Les
Sunderland ont entraîné les Sœurs dans deux des
rébellions Feunoyr, et nous en avons tous souffert grand
mal. » Lord Godric agita sa cuillère pour indiquer une
chaise. « Asseyez-vous. Avant que de tomber, ser. Si ma
salle est froide, humide et sombre, elle n’ignore pas
totalement la courtoisie. Nous allons vous trouver des
vêtements secs, mais tout d’abord, mangez. » Il héla, et
une femme entra dans la salle. « Nous avons un invité à
nourrir. Apporte de la bière, du pain et de la potée de
légumes. »

La bière était brune, le pain noir et la potée d’un
blanc crémeux. La femme servit Davos dans un tranchoir
creusé à partir d’une miche de pain rassis. La potée
regorgeait de poireaux, de carottes, d’orge et de navets,
blancs et jaunes, en même temps que de palourdes et de
bouts de morue et de viande de crabe, nageant dans un
bouillon de crème lourde et de beurre. C’était le genre de
potée qui réchauffe un homme jusqu’à la moelle des os,
l’idéal par une nuit froide et humide. Davos l’avala avec
gratitude.

« Vous aviez déjà goûté à la potée de la sœur ?
— Oui, messire. » On servait exactement la même

potée partout sur les Trois Sœurs, dans chaque auberge
et chaque taverne.

« Celle-ci est plus goûteuse que celles que vous avez
pu essayer. C’est Gella qui la prépare. La fille de ma fille.



pu essayer. C’est Gella qui la prépare. La fille de ma fille.
Êtes-vous marié, chevalier oignon ?

— Oui, messire.
— Dommage. Elle ne l’est pas. Les femmes au

physique ingrat font les meilleures épouses. Il y a là-
dedans trois sortes de crabes. Des crabes rouges, des
crabes araignées et des conquérants. Jamais je ne mange
de crabe araignée, hormis dans la potée de la sœur. Ça
me donnerait l’impression d’être cannibale. » Sa
Seigneurie indiqua d’un geste la bannière suspendue au-
dessus de l’âtre noir et glacé. Y était brodé un crabe
araignée, blanc sur un champ gris-vert. « Nous avions
entendu raconter que Stannis avait condamné sa Main au
bûcher. »

La Main qui m’a précédé. Sur Peyredragon,
Mélisandre avait livré Alester Florent à son dieu, afin
d’invoquer le vent qui les avait emportés vers le nord.
Lord Florent avait été fort, gardant le silence pendant que
les gens de la reine le ligotaient au poteau, aussi digne
qu’un homme demi-nu peut espérer l’être, mais lorsque
les flammes avaient commencé à le lécher, il s’était mis à
hurler, et ses clameurs les avaient tous poussés jusqu’à
Fort-Levant, s’il fallait en croire la femme rouge. Davos
n’avait guère aimé ce vent, qui lui avait paru sentir la
chair brûlée, et mugir de façon dolente en jouant dans
les haubans. Ça aurait aussi aisément pu être moi. « Je
n’ai pas péri sur le bûcher, assura-t-il à lord Godric, mais,
à Fort-Levant, j’ai bien failli geler.

— C’est un effet commun du Mur. » La femme leur
apporta une nouvelle miche de pain, encore chaude du



apporta une nouvelle miche de pain, encore chaude du
four. Quand Davos vit la main de la donzelle, il n’en put
détacher le regard. Lord Godric ne manqua pas de s’en
apercevoir. « Oui-da, elle porte la marque. Comme tous
les Borrell, depuis cinq mille ans. La fille de ma fille. Pas
celle qui prépare la potée. » Il rompit le pain et en
proposa la moitié à Davos. « Mangez. Il est bon. »

Il l’était, en effet, mais une croûte rassise aurait
autant régalé Davos ; ce pain signifiait qu’il était ici un
invité, au moins pour une nuit. Les seigneurs des Trois
Sœurs avaient une noire réputation, et nul plus que
Godric Borrell, lord de Dolcesœur, Bouclier de Sortonne,
Maître du château de Brisants, et gardien de la Lanterne
des Nuits… Mais tout voleurs et naufrageurs qu’ils
fussent, les seigneurs étaient liés par les anciennes lois de
l’hospitalité. Au moins, je verrai l’aube, se dit Davos. J’ai
mangé avec lui le pain et le sel.

Mais il y avait dans cette potée de la sœur de plus
étranges épices que le sel. « Est-ce du safran que je
sens ? » Le safran valait plus que l’or. Davos n’en avait
goûté qu’en une seule occasion, lorsque le roi Robert lui
avait envoyé une moitié de poisson, lors d’un banquet à
Peyredragon.

« Oui. Il vient de Qarth. Du poivre, également. »
Lord Godric en préleva une pincée, afin de saupoudrer
son propre tranchoir. « Du poivre noir moulu de
Volantis, il n’en est point de plus fin. Prenez-en autant
qu’il vous faudra si vous êtes d’humeur poivrée. J’en ai
quarante coffres. Sans parler des clous de girofle et de la
muscade, et d’une livre de safran. Je l’ai prise sur une



muscade, et d’une livre de safran. Je l’ai prise sur une
aguicheuse. » Il rit. Il avait encore toutes ses dents, nota
Davos, bien que la plupart fussent jaunies et l’une d’elles,
en haut, noire et morte. « Elle faisait voile vers Braavos,
mais une tempête l’a drossée sur la Morsure et elle s’est
brisée contre certains de mes récifs. A insi, voyez-vous,
vous n’êtes pas le seul présent que m’aient apporté les
tempêtes. La mer est une créature traîtresse et cruelle. »

Point si traîtresse que les hommes, songea Davos.
Les ancêtres de lord Godric avaient été des rois pirates
jusqu’à ce que les Stark fondent sur eux, avec le feu et
l’épée. Désormais, les hommes des Sœurs laissaient la
piraterie franche à Sladhor Saan et à son engeance, et se
bornaient au rôle de naufrageurs. Les fanaux qui
brûlaient au long des côtes des Trois Sœurs étaient
censés alerter contre les récifs, les écueils et les rochers
et indiquer la voie vers la sécurité, mais, par les nuits de
tempête et de brume, certains Sœurois recouraient à des
feux trompeurs pour entraîner les capitaines imprudents
vers leur perte.

« Les tempêtes vous ont été clémentes, en vous
soufflant sur le pas de ma porte, poursuivit lord Godric.
Vous auriez reçu un accueil glacial à Blancport. Vous
arrivez trop tard, ser. Lord Wyman a l’intention de ployer
le genou, mais pas devant Stannis. » Il but une gorgée
de bière. « Les Manderly ne sont point Nordiens, pas au
tréfonds. Il n’y a pas plus de neuf cents ans qu’ils sont
venus dans le Nord, chargés de tout leur or et de leurs
dieux. Ils avaient été de grands seigneurs sur la Mander
jusqu’à ce qu’ils voient trop grand et que les mains vertes



jusqu’à ce qu’ils voient trop grand et que les mains vertes
leur rabattent le caquet. Le Roi Loup a pris leur or, mais
leur a donné des terres et permis de garder leurs dieux. »
Il sauça sa potée avec un morceau de pain. « Si Stannis
se figure que le gros lard va enfourcher le cerf, il se
trompe. Le Lion a jeté l’ancre à Sortonne, il y a douze
jours, pour refaire ses provisions d’eau douce. Vous
connaissez le bâtiment ? Des voiles rouges, un lion d’or à
sa proue. Et débordant de Frey, tous en route vers
Blancport.

— De Frey ? » C’était la dernière chose à laquelle se
serait attendu Davos. « Les Frey ont tué le fils de lord
Wyman, avons-nous entendu dire.

— Certes, et la fureur du gros lard a été telle qu’il a
fait serment de ne vivre que de pain et de vin jusqu’à ce
qu’il ait obtenu vengeance. Mais avant la fin du jour, il
enfournait à nouveau palourdes et gâteaux dans sa
bouche. Il y a des navires qui font sans arrêt la navette
entre les Sœurs et Blancport. Nous leur vendons des
crabes, des poissons et du fromage de chèvre, ils nous
apportent le bois, la laine et des peaux. D’après tout ce
que j’ai entendu dire, Sa Seigneurie est plus grasse que
jamais. Au temps pour les serments. Les mots sont du
vent, et le vent sorti de la bouche de Manderly n’a pas
plus de valeur que celui qui s’échappe de son
fondement. » Le lord déchira un autre morceau de pain
pour finir de saucer son tranchoir. « Les Frey apportaient
au gros imbécile un sac d’os. Certains qualifient cela de
courtoisie : rapporter à un homme les ossements de son
défunt fils. S’il s’était agi du mien, je la leur aurais



défunt fils. S’il s’était agi du mien, je la leur aurais
rendue, leur courtoisie, et j’aurais su remercier les Frey
avant que de les pendre. Mais pas le gros lard, il est trop
noble pour ça. » Il se bourra la bouche de pain,
mastiqua, avala. « J’ai reçu les Frey à souper. L’un d’eux
était assis à votre place actuelle. Rhaegar, il s’appelait.
J’ai failli lui rire au nez. Il avait perdu sa femme, disait-il,
mais comptait s’en trouver une nouvelle à Blancport. Des
corbeaux sont allés et venus. Lord Wyman et lord Walder
ont conclu un pacte, qu’ils ont l’intention de sceller par un
mariage. »

Davos eut l’impression que le lord lui avait assené un
coup de poing dans l’estomac. S’il dit vrai, mon roi est
perdu. Stannis Baratheon avait désespérément besoin de
Blancport. Winterfell constituait le cœur du Nord, mais
Blancport en était la bouche. Depuis des siècles, son
estuaire restait libre de glaces, même au plus profond de
l’hiver. Avec l’hiver qui arrivait, cela pouvait représenter
tant et plus. Il en allait de même pour l’argent de la cité.
Les Lannister disposaient de tout l’or de Castral Roc, et
avaient épousé les richesses de Hautjardin. Les coffres du
roi Stannis étaient exsangues. Je dois essayer, à tout le
moins. Il se pourrait que je puisse empêcher ce mariage.
« Je dois parvenir à Blancport, dit-il. Votre Seigneurie, je
vous en conjure, aidez-moi. »

Lord Godric commença à dévorer son tranchoir, le
déchirant de ses grosses mains. Le ragoût avait amolli le
pain rassis. « Je n’aime guère les Nordiens, annonça-t-il.
Les mestres racontent que le Viol des Trois Sœurs s’est
passé il y a deux mille ans, mais Sortonne n’oublie pas.



passé il y a deux mille ans, mais Sortonne n’oublie pas.
Avant, nous étions un peuple libre, avec nos propres rois
pour nous gouverner. Dès après, nous avons dû plier le
genou devant les Eyrié afin de chasser les Nordiens. Mille
ans le loup et le faucon se sont disputé notre possession,
jusqu’à avoir rongé toute la graisse et la viande sur les os
de ces pauvres îles. Quant à Stannis, votre roi, lorsqu’il
était maître de la flotte de Robert, il a envoyé une flotte
dans mon port sans me demander permission et m’a fait
pendre une douzaine de bons amis. Des hommes comme
vous. Il a été jusqu’à menacer de me pendre – moi ! –, si
un vaisseau devait s’échouer parce que la Lanterne des
Nuits s’était éteinte. J’ai dû avaler son arrogance. » Il
mangea une partie du tranchoir. « Et maintenant, le voilà
qui s’en vient dans le Nord, l’orgueil en berne, la queue
entre les jambes. Pourquoi devrais-je lui apporter mon
aide ? Répondez-moi donc. »

Parce qu’il est votre roi légitime, se dit Davos. Parce
que c’est un homme fort et qu’il est juste, le seul capable
de rétablir le royaume et de le défendre contre les périls
qui s’amassent au nord. Parce qu’il possède une épée
magique qui rutile sous l’éclat du soleil. Les mots
restèrent logés au fond de sa gorge. Aucun d’eux ne
fléchirait le lord de Dolcesœur. Aucun d’eux ne le
rapprocherait d’un pas de Blancport. Quelle réponse
désire-t-il ? Dois-je lui promettre l’or que nous n’avons
pas ? Un mari de haute lignée pour la fille de sa fille ?
Des terres, des honneurs, des titres ? Lord Alester Florent
s’était essayé à ce petit jeu, et le roi l’avait expédié au
bûcher pour cela.



bûcher pour cela.
« La Main a perdu sa langue, dirait-on. Il n’aime ni la

potée de la sœur, ni la vérité. » Lord Godric s’essuya la
bouche.

« Le lion est mort, déclara lentement Davos. Votre
vérité, la voilà, messire. Tywin Lannister est mort.

— Eh bien, quoi ?
— Qui règne désormais à Port-Réal ? Pas Tommen,

ce n’est qu’un enfant. Est-ce ser Kevan ? »
La lueur des chandelles brillait dans les prunelles

noires de lord Godric. « Si tel était le cas, vous seriez aux
fers. C’est la reine qui gouverne. »

Davos comprit. Il entretient des doutes. Il ne
voudrait pas se retrouver du côté des vaincus. « Stannis a
tenu Accalmie face aux Tyrell et aux Redwyne. Il a pris
Peyredragon aux derniers Targaryen. Il a écrasé la Flotte
de Fer au large de Belle Île. Cet enfant roi ne prévaudra
pas contre lui.

— Cet enfant roi a à sa disposition la fortune de
Castral Roc et la puissance de Hautjardin. Il a pour lui les
Bolton et les Frey. » Lord Godric se massa le menton.
« Cependant… En ce monde, il n’est de certain que
l’hiver. Ned Stark a dit cela à mon père, dans cette même
salle.

— Ned Stark est venu ici ?
— À l’aube de la Rébellion de Robert. Le Roi Fou

avait fait demander aux Eyrié la tête de Stark, mais Jon
Arryn lui a répondu par le défi. Goëville est restée loyale
au trône, cependant. Pour rentrer chez lui et appeler ses
bannerets, Stark a été obligé de franchir les montagnes



bannerets, Stark a été obligé de franchir les montagnes
jusqu’aux Doigts et de trouver un pêcheur qui lui ferait
traverser la Morsure. En route, une tempête les a surpris.
Le pêcheur s’est noyé, mais sa fille a conduit Stark
jusqu’aux Sœurs avant que le bateau ne coule. On dit
qu’il lui a laissé une bourse d’argent et un bâtard dans le
ventre. Jon Snow, elle l’a appelé, en souvenir d’Arryn.

« Mais peu importe. Mon père était assis où je siège
actuellement lorsque lord Eddard a débarqué à Sortonne.
Notre mestre nous a pressés d’expédier le chef de Stark à
Aerys, en gage de notre loyauté. Cela aurait entraîné une
riche récompense. Le Roi Fou les dispensait avec largesse
s’il en était d’humeur. Mais nous savions désormais que
Jon Arryn avait pris Goëville. Robert a été le premier
homme sur le Mur, et il a tué Marq Grafton de sa propre
main. Ce Baratheon ne connaît pas la peur, ai-je dit. Il
combat comme le devrait un roi. Notre mestre a ricané
en nous assurant que le prince Rhaegar saurait défaire ce
rebelle. Et là, Stark a déclaré : En ce monde, il n’est de
certain que l’hiver. Assurément, nous pouvons perdre
nos têtes… Mais si nous vainquions ? Mon père l’a laissé
reprendre sa route, son chef toujours sur ses épaules. “Si
vous perdez, a-t-il dit à lord Eddard, vous n’êtes jamais
venu ici.”

— Pas plus que moi », assura Davos Mervault.



Jon

Ils firent sortir le Roi-d’au-delà-du-Mur, les mains
liées par une corde de chanvre et un nœud coulant
autour du cou.

L’autre extrémité de la corde était enroulée autour du
pommeau de selle du coursier de ser Godry Farring.
Mort-des-Géants et sa monture étaient caparaçonnés
d’acier argenté orné de nielle. Mance Rayder ne portait
qu’une légère camisole qui laissait ses membres exposés
au froid. Ils auraient pu lui rendre son manteau, songea
Jon Snow, celui que la sauvageonne lui a rapiécé avec
des bouts de soie écarlate.

Rien d’étonnant si le Mur pleurait.
« Mance connaît la forêt hantée mieux que n’importe

quel patrouilleur », avait expliqué Jon au roi Stannis,
dans un dernier effort pour convaincre Son Altesse que le
Roi-d’au-delà-du-Mur leur serait plus utile vivant que
mort. « Il connaît Tormund Fléau-d’Ogres. Il a combattu
les Autres. Et il détenait le Cor de Joramun et n’a pas
soufflé dedans. Il n’a pas fait crouler le Mur alors qu’il
l’aurait pu. »

Ses paroles ne rencontrèrent qu’oreilles sourdes.
Stannis était demeuré inébranlable. La loi était claire ; un
déserteur devait perdre la vie.



déserteur devait perdre la vie.
Sous le Mur en larmes, dame Mélisandre leva ses

pâles mains blanches. « Nous devons tous choisir,
proclama-t-elle. Homme ou femme, jeune ou vieux, lord
ou vilain, nos choix sont les mêmes. » Sa voix évoquait à
Jon Snow l’anis, la muscade et les clous de girofle. Elle se
tenait auprès du roi sur une tribune de bois dressée au-
dessus de la fosse. « Nous choisissons entre la lumière et
les ténèbres. Nous choisissons entre le bien et le mal.
Nous choisissons entre le vrai dieu ou les faux. »

L’épaisse chevelure gris-brun de Mance Rayder lui
vola dans la figure tandis qu’il avançait. Il se dégagea les
yeux avec ses mains liées, en souriant. Mais quand il vit
la cage, le courage lui faillit. Les gens de la reine l’avaient
construite avec les arbres de la forêt hantée, des
arbrisseaux et des branches souples, des rameaux de pin
gluants de résine, et des doigts de barrals, blancs comme
l’os. Ils les avaient ployés et entortillés les uns autour des
autres de façon à tresser une nasse de bois, puis l’avaient
suspendue haut au-dessus d’une fosse profonde remplie
de bûches, de feuilles et de petit bois.

À cette vue, le roi sauvageon recula. « Non, s’écria-t-
il, pitié. Ce n’est pas juste. Je ne suis pas le roi, ils… »

Ser Godry tira un coup sur la corde. Le Roi-d’au-
delà-du-Mur n’eut d’autre choix que de le suivre en
trébuchant, la corde étranglant ses mots. Lorsque Mance
perdit pied, Godry le traîna sur le reste du parcours.
Mance saignait quand les gens de la reine, mi-poussant,
mi-portant, l’encagèrent. Une douzaine d’hommes
d’armes hissèrent tous ensemble pour le soulever dans



d’armes hissèrent tous ensemble pour le soulever dans
les airs.

Dame Mélisandre le regarda monter. « PEUPLE
LIBRE ! Le voilà, votre roi des mensonges. Et voici le cor
dont il promettait qu’il abattrait le Mur. » Deux des gens
de la reine apportèrent le Cor de Joramun, noir avec des
bandes de vieil or, huit pieds de long d’un bout à l’autre.
Des runes étaient gravées dans ses bandeaux d’or,
l’écriture des Premiers Hommes. Joramun avait péri des
milliers d’années plus tôt, mais Mance avait retrouvé sa
tombe sous un glacier, dans les sommets des Crocgivre.
Et Joramun sonna du Cor de l’Hiver, et il éveilla les
géants de la terre. Ygrid avait raconté à Jon que Mance
n’avait jamais découvert le cor. Elle a menti, ou alors
Mance le tenait secret même des siens.

Mille captifs observèrent à travers les barreaux de
bois de leur enclos tandis qu’on brandissait le cor. Tous
dépenaillés, à demi morts de faim. Les Sept Couronnes
les appelaient sauvageons ; eux se nommaient le peuple
libre. Ils ne paraissaient ni sauvages ni libres – seulement
morts de faim et de peur, abasourdis.

« Le Cor de Joramun ? continua Mélisandre. Non.
Appelez-le Cor des Ténèbres. Que tombe le Mur et la nuit
tombera avec lui, la longue nuit qui jamais n’a de fin.
Cela ne doit pas arriver, cela n’arrivera pas ! Le Seigneur
de Lumière a vu ses enfants en péril et leur a envoyé un
champion, Azor Ahaï ressuscité. » Elle désigna de la
main Stannis, et le grand rubis à sa gorge palpita de
lumière.

Il est la pierre, elle est la flamme. Les yeux du roi



Il est la pierre, elle est la flamme. Les yeux du roi
semblaient des ecchymoses bleues, profondément
enfoncées dans un visage cave. Il était vêtu de plate
grise, un manteau en tissu d’or bordé de fourrure volant
sur ses larges épaules. Son pectoral portait un cœur
ardent gravé au-dessus du sien. Ceignant son front, une
couronne d’or roux avec des pointes qui se tordaient
comme des flammes. Val se tenait auprès de lui, grande,
belle. On l’avait couronnée d’un simple cercle de bronze
sombre, et elle paraissait pourtant plus royale avec ce
bronze que Stannis avec son or. Elle avait des yeux gris
intrépides, qui ne cillaient point. Sous l’hermine de sa
mante, elle portait du blanc et de l’or. Ses cheveux
blonds comme miel avaient été coiffés en une tresse
épaisse qui tombait de son épaule droite jusqu’à sa taille.
Le froid dans l’air avait apposé de la couleur sur ses
joues.

Dame Mélisandre ne portait nulle couronne, mais
chaque homme ici présent savait qu’elle était la véritable
reine de Stannis Baratheon, elle et non la femme sans
attraits qu’il avait laissée grelotter à Fort-Levant. On
racontait que le roi n’avait point l’intention d’envoyer
chercher la reine Selyse et leur fille tant que Fort-Nox ne
serait pas habitable. Jon se sentait marri pour elles. Le
Mur n’offrait guère les conforts auxquels étaient
accoutumées les dames sudières et les petites filles de
haute naissance, et Fort-Nox n’en avait aucun. C’était un
lieu lugubre, même en ses meilleures époques.

« PEUPLE LIBRE ! s’écria Mélisandre. Voyez ce qu’il
advient de ceux qui choisissent les ténèbres ! »



advient de ceux qui choisissent les ténèbres ! »
Le Cor de Joramun s’enflamma.
Il s’embrasa avec un bruit de souffle tandis que des

langues tourbillonnantes de feu vert et jaune dansaient
en crépitant sur toute sa longueur. Le destrier de Jon,
nerveux, broncha, et tout au long de la ligne d’autres
cavaliers s’évertuèrent eux aussi à calmer leur monture.
Une plainte monta de l’enclos lorsque le peuple libre vit
son espoir prendre feu. Quelques-uns jetèrent des cris et
des imprécations, mais la plupart s’abîmèrent dans le
silence. L’espace d’un demi-battement de cœur, les runes
gravées sur les bandeaux d’or parurent trépider dans l’air.
D’une poussée, les gens de la reine firent dégringoler le
cor dans la fosse à feu.

À l’intérieur de sa cage, Mance Rayder s’acharna avec
ses mains liées sur le nœud coulant autour de son cou et
hurla des phrases incohérentes sur la traîtrise et la
sorcellerie, reniant sa royauté, reniant son peuple, reniant
son nom, reniant tout ce qu’il avait jamais été. Il hurla en
implorant pitié, maudit la femme rouge et partit d’un rire
hystérique.

Jon observait sans ciller. Il n’osait faire montre de
sensiblerie devant ses frères. Il avait ordonné que sortent
deux cents hommes, plus de la moitié de la garnison de
Châteaunoir. À cheval, en de solennelles rangées ébène,
leurs grandes piques à la main, ils avaient relevé leurs
cagoules pour placer leurs visages dans l’ombre… et
dissimuler le fait que tant d’entre eux étaient des barbes
grises et des gamins sans expérience. Le peuple libre
craignait la Garde. Jon voulait qu’ils emportent cette peur



craignait la Garde. Jon voulait qu’ils emportent cette peur
avec eux dans leurs nouveaux foyers au sud du Mur.

Le cor s’écrasa au sein des bûches, des feuilles et du
petit bois. En trois battements de cœur, toute la fosse
flamba. Empoignant à deux mains les barreaux de sa
cage, Mance sanglotait, suppliait. Quand le feu l’atteignit,
il exécuta une petite danse. Ses cris devinrent un long
hurlement inarticulé de peur et de souffrance. À
l’intérieur de sa cage, il voletait comme une feuille
embrasée, comme un papillon de nuit tombé dans la
flamme d’une bougie.

Jon se surprit à se rappeler une chanson.

Frères, ô mes frères, mon temps ici s’achève,
Le Dornien a pris ma vie,
Mais qu’importe : tous les hommes crèvent,

Et au Dornien j’ai pris sa mie !
 

Val se tenait sur l’estrade aussi immobile que si on
l’avait sculptée dans le sel. Elle ne pleurera ni ne
détournera les yeux. Jon se demanda ce qu’aurait fait
Ygrid à sa place. Ce sont les femmes qui sont fortes. Il se
reprit à penser à Sam et à mestre Aemon, à Vère et au
bébé. Elle me maudira jusqu’à son dernier souffle, mais
je ne voyais pas d’autre issue. Fort-Levant avait signalé
des tempêtes terribles sur le détroit. Je voulais les placer
en sécurité. Les ai-je en vérité livrés en pâture aux
crabes ? La nuit précédente, il avait rêvé de Sam noyé,
d’Ygrid morte, sa flèche plantée en elle (la flèche n’avait
pas appartenu à Jon, mais dans ses rêves, c’était toujours
la sienne), de Vère versant des larmes de sang.



la sienne), de Vère versant des larmes de sang.
Jon Snow en avait assez vu. « Maintenant », décida-

t-il.
Ulmer du Bois-du-Roi ficha sa lance dans le sol, prit

son arc et encocha une flèche noire prise dans son
carquois. Gentil Donnel Hill rejeta son capuchon pour
l’imiter. Garth Plumegrise et Ben la Barbe placèrent des
flèches, bandèrent leurs arcs et décochèrent.

Une flèche frappa Mance Rayder à la poitrine, une au
ventre, une à la gorge. La quatrième heurta un des
barreaux de bois de la cage, et vibra un instant avant de
prendre feu. Les sanglots d’une femme résonnèrent
contre le Mur tandis que le roi sauvageon s’effondrait
mollement au fond de sa cage, auréolé de flammes. « À
présent sa Garde est achevée », murmura doucement
Jon. Mance Rayder avait jadis été un homme de la Garde
de Nuit, avant de troquer son manteau noir contre un
autre, avec des crevés de soie rouge vif.

En haut sur la plate-forme, Stannis faisait la grimace.
Jon refusa de croiser son regard. Le fond de la cage de
bois avait cédé, et ses barreaux se disloquaient. Chaque
fois qu’une langue de feu montait, d’autres branches
libérées dégringolaient, rouge cerise et noires. « Le
Seigneur de Lumière a créé le soleil et la lune et les
étoiles pour éclairer notre chemin, et nous a donné le feu
pour tenir la nuit en respect, proclama Mélisandre aux
sauvageons. Nul ne peut soutenir ses flammes.

— Nul ne peut soutenir ses flammes », reprirent en
écho les gens de la reine.

Les robes de la femme rouge, teintes d’un écarlate



Les robes de la femme rouge, teintes d’un écarlate
profond, se balançaient autour d’elle et ses cheveux
cuivrés composaient un halo autour de son visage. De
hautes flammes jaunes dansaient au bout de ses doigts,
comme des griffes. « PEUPLE LIBRE ! Tes faux dieux ne
peuvent pas t’aider. Ton faux cor ne t’a pas sauvé. Ton
faux roi ne t’a apporté que la mort, le désespoir, la
défaite… Mais ici se tient le vrai roi. CONTEMPLEZ SA
GLOIRE ! »

Stannis Baratheon dégaina Illumination.
L’épée rutila, rouge, jaune et orange, toute vive de

lumière. Jon avait déjà assisté au spectacle… mais pas
comme ça, jamais encore comme ça. Illumination était le
soleil devenu acier. Lorsque Stannis éleva la lame au-
dessus de sa tête, les hommes durent détourner le regard
ou se couvrir les yeux. Les chevaux piaffèrent, et l’un
d’eux jeta son cavalier à terre. Dans la fosse, le brasier
sembla se rétracter face à cet ouragan de lumière,
comme un roquet se recroqueville devant un dogue. Le
Mur lui-même revêtit des teintes rouges, rosées et
orange, tandis que des vagues de couleur dansaient sur
la glace. Est-ce donc là la puissance du sang des rois ?

« Westeros n’a qu’un roi », clama Stannis. Sa voix
résonnait avec rudesse, sans rien de la mélodie de celle
de Mélisandre. « Avec cette épée, je défends mes sujets
et je détruis ceux qui les menacent. Ployez le genou et je
vous promets de la nourriture, des terres et la justice.
Agenouillez-vous et vous vivrez. Ou partez et mourez. Le
choix vous appartient. » Il glissa Illumination dans son
fourreau et le monde s’obscurcit de nouveau, comme si



fourreau et le monde s’obscurcit de nouveau, comme si
le soleil avait passé derrière un nuage. « Ouvrez les
portes. »

« OUVREZ LES PORTES ! » beugla ser Clayton
Suggs d’une voix aussi grave qu’une trompe de guerre.
« OUVREZ LES PORTES ! » reprit ser Corliss Penny en
écho, pour relayer l’ordre aux gardes. « OUVREZ LES
PORTES ! » gueulèrent les sergents. Les hommes
s’empressèrent d’obéir. Des épieux aiguisés furent
arrachés au sol, des planches jetées en travers de fossés
profonds, et les portes de l’enclos grandes ouvertes. Jon
Snow leva la main et l’abaissa, et les rangs noirs
s’écartèrent sur la droite et sur la gauche, dégageant un
passage jusqu’au Mur, où Edd-la-Douleur Tallett ouvrit la
porte en fer d’une poussée.

« Venez, les encouragea Mélisandre. Venez à la
lumière… ou courez rejoindre les ténèbres. » Dans la
fosse au-dessous d’elle crépitait l’incendie. « Si vous
choisissez la vie, venez à moi. »

Et ils vinrent. D’abord lentement, certains en boitant,
ou appuyés sur leurs camarades, les captifs
commencèrent à émerger de leur enclos grossièrement
édifié. Si vous voulez manger, venez à moi , songea Jon.
Si vous ne voulez pas geler ou crever de faim,
soumettez-vous. Hésitant à l’affût d’un piège, les
premiers prisonniers traversèrent les planches et le cercle
d’épieux, pour aller vers Mélisandre et le Mur. D’autres les
imitèrent, lorsqu’ils virent qu’il n’était advenu aucun mal
aux premiers passés. Puis davantage, jusqu’à ce que cela
devienne un flot régulier. Des gens de la reine en jaque



devienne un flot régulier. Des gens de la reine en jaque
cloutée et demi-heaumes tendaient au passage à chaque
homme, femme et enfant un morceau de barral : un
bâton, une branche cassée, pâle comme un os brisé, une
liasse de feuilles rouge sang. Un morceau des anciens
dieux pour nourrir le nouveau. Jon plia les doigts de sa
main d’épée.

La chaleur de la fosse était palpable, même à cette
distance ; pour les sauvageons, elle devait être terrible. Il
vit des hommes se contracter en approchant des
flammes, entendit des enfants pleurer. Quelques-uns se
tournèrent vers la forêt. Il regarda une jeune femme
s’éloigner en trébuchant, un enfant à chaque main.
Chaque fois qu’elle avançait de quelques pas, elle se
retournait pour s’assurer que personne ne les poursuivait,
et lorsqu’elle atteignit les arbres, elle se mit à courir. Un
vieillard chenu empoigna la branche de barral qu’on lui
tendait et en usa comme d’une arme, frappant avec elle
jusqu’à ce que les gens de la reine convergent sur lui
avec des lances. Les suivants durent contourner son
corps ; finalement, ser Corliss le fit jeter au brasier. Ils
furent plus nombreux dans le peuple libre à choisir les
bois après cela… Un sur dix, peut-être.

Mais la plupart continuèrent de venir. Derrière eux, il
n’y avait que le froid et la mort. Devant eux, l’espoir. Ils
vinrent, serrant leurs bribes de bois jusqu’à ce que vienne
le moment d’en alimenter les flammes. R’hllor était un
dieu jaloux, toujours inassouvi. Aussi le nouveau dieu
dévora-t-il le cadavre des anciens, et projeta-t-il sur le
Mur les ombres gigantesques de Stannis et de



Mur les ombres gigantesques de Stannis et de
Mélisandre, noires contre les reflets rougeoyant sur la
glace.

Sigorn fut le premier à s’agenouiller devant le roi. Le
nouveau Magnar de Thenn était une réplique plus jeune
et plus courtaude de son père – mince, dégarni, portant
grèves de bronze et chemise de cuir cousue d’écailles de
bronze. Puis vint Clinquefrac, dans une bruyante armure
d’os et de cuir bouilli, avec pour casque un crâne de
géant. Sous les os se terrait une créature ravagée et
piteuse avec ses dents brunes et fendues et ses yeux aux
blancs teintés de jaune. Un homme petit, malveillant et
sournois, aussi borné que cruel. Jon ne croyait pas un
instant qu’il resterait loyal. Il se demanda ce que
ressentait Val en le voyant s’agenouiller, pardonné.

Suivirent des dirigeants de moindre importance.
Deux chefs de clan des Pieds Cornés, dont les pieds
étaient noirs et durs. Une vieille sage, révérée par les
peuples de la Laiteuse. Un gamin de douze ans, maigre,
aux yeux sombres, le fils d’A lfyn Freux-buteur. Halleck,
frère d’Harma la Truffe, avec les cochons de sa sœur.
Chacun mit un genou en terre devant le roi.

Il fait trop froid pour cette comédie, jugea Jon. « Le
peuple libre méprise les agenouillés, avait-il mis en garde
Stannis. Laissez-leur préserver leur fierté et ils ne vous en
aimeront que mieux. » Sa Grâce n’avait point voulu
écouter. Il avait répliqué : « D’eux, j’attends des épées,
pas des baisers. »

Ayant ployé le genou, les sauvageons défilèrent d’un
pas pénible devant les rangs des frères noirs, jusqu’à la



pas pénible devant les rangs des frères noirs, jusqu’à la
porte. Jon avait délégué Tocard, Satin et une demi-
douzaine d’autres pour les guider à travers le Mur avec
des torches. De l’autre côté, les attendaient des bols de
soupe à l’oignon chaude, des morceaux de pain noir et
des saucisses. Des vêtements, aussi : des manteaux, des
chausses, des bottes, des tuniques, des gants de bon
cuir. Ils dormiraient sur des piles de paille propre, avec
des feux ronflants pour tenir en respect le froid de la
nuit. Le roi était par-dessus tout méthodique. Tôt ou
tard, cependant, Tormund Fléau-d’Ogres lancerait un
nouvel assaut contre le Mur et, quand viendrait cette
heure, Jon se demandait quel camp les nouveaux sujets
de Stannis choisiraient. Tu peux leur donner des terres et
de la miséricorde, mais le peuple libre choisit ses propres
rois, et ils avaient choisi Mance, pas toi.

Bowen Marsh approcha sa monture de celle de Jon.
« Voilà un jour que je n’aurais jamais pensé voir. » Le
lord Intendant avait visiblement maigri depuis sa blessure
à la tête reçue au pont des Crânes. Une portion d’oreille
avait disparu. Il ne ressemble plus guère à une pomme
granate, songea Jon. « Nous avons versé notre sang
pour arrêter les sauvageons dans la Gorge, déclara
Marsh. Des hommes braves ont péri là-bas, des amis, des
frères. Pour quel résultat ?

— Le royaume nous maudira tous pour ça, déclara
ser Alliser Thorne sur un ton venimeux. Chaque honnête
homme de Westeros détournera la tête pour cracher, à la
mention de la Garde de Nuit. »

Que sais-tu des honnêtes gens ? « Silence dans les



Que sais-tu des honnêtes gens ? « Silence dans les
rangs. » Ser Alliser usait de plus de circonspection depuis
que lord Janos avait perdu sa tête, mais sa malveillance
était toujours présente. Jon avait songé à lui confier le
commandement que Slynt avait refusé, mais il tenait à
conserver l’homme à ses côtés. Il a toujours été le plus
dangereux des deux. Il avait nommé à sa place un
intendant de Tour Ombreuse, blanchi sous le harnois,
afin de prendre en main Griposte.

Il espérait que ces deux nouvelles garnisons feraient
une différence. La Garde peut verser le sang du peuple
libre, mais, au bout du compte, nous n’avons aucun
espoir de les arrêter. Livrer Mance Rayder aux flammes
n’avait pas changé cette vérité. Nous sommes toujours
trop peu et eux trop nombreux et, sans patrouilleurs,
nous sommes pratiquement aveugles. Il faut que j’envoie
des hommes. Mais si je le fais, reviendront-ils ?

Le tunnel traversait le Mur par un goulet étroit et
sinueux, et nombre de sauvageons étaient vieux, malades
ou blessés, si bien que la progression s’effectuait avec
une pénible lenteur. Le temps que le dernier d’entre eux
ait plié le genou, la nuit était tombée. Le feu dans la
fosse brûlait bas, et l’ombre du roi sur le Mur avait rétréci
jusqu’à un quart de sa taille première. Jon Snow
distinguait son souffle dans l’air. Il fait froid, constata-t-il,
et cela ne fait que commencer. Cette comédie a assez
duré.

Une quarantaine de captifs s’attardaient près de
l’enclos. Parmi eux, quatre géants, des créatures
massives et hirsutes aux épaules voûtées, aux jambes



massives et hirsutes aux épaules voûtées, aux jambes
aussi grandes que des troncs d’arbre et aux énormes
pieds écartés. En dépit de leur envergure ils auraient
quand même pu passer sous le Mur, mais l’un d’eux
refusait d’abandonner son mammouth, et les autres, de
le quitter. Le reste de ces traînards avaient tous taille
humaine. Certains étaient morts, d’autres mourants ;
davantage encore étaient des parents ou des proches, qui
n’acceptaient pas de les laisser, fût-ce pour un bol de
soupe à l’oignon.

Certains grelottant, d’autres trop engourdis pour
grelotter, ils écoutèrent la voix du roi dont l’écho roulait
contre le Mur. « Vous êtes libres de partir, leur dit
Stannis. Racontez à votre peuple ce dont vous avez été
témoins. Dites-leur que vous avez vu le vrai roi, et qu’ils
sont les bienvenus en son royaume tant qu’ils en
préservent la paix. Sinon, qu’ils fuient ou qu’ils se
cachent. Je ne tolérerai plus aucune attaque contre mon
Mur.

— Un royaume, un dieu, un roi ! » lança dame
Mélisandre.

Les gens de la reine reprirent le cri, martelant de la
hampe de leurs lances leurs boucliers. « Un royaume, un
dieu, un roi ! STANNIS ! STANNIS ! UN ROYAUME, UN
DIEU, UN ROI ! »

Val ne se joignait pas au cri scandé, constata Jon. Ni
les frères de la Garde de Nuit. Durant le tumulte, les
quelques sauvageons qui restaient se fondirent entre les
arbres. Les géants furent les derniers à partir, deux à
califourchon sur le dos d’un mammouth, les deux autres



califourchon sur le dos d’un mammouth, les deux autres
à pied. Seuls les morts furent laissés en arrière. Jon
regarda Stannis descendre de l’estrade, Mélisandre auprès
de lui. Son ombre rouge. Elle ne quitte jamais longtemps
son côté. La garde d’honneur du roi prit position autour
d’eux – ser Godry, ser Clayton et une douzaine d’autres
chevaliers, tous gens de la reine. Le clair de lune luisit sur
leur armure et le vent fouetta leurs manteaux. « Lord
Intendant, ordonna Jon à Marsh, démantelez cet enclos
pour en faire du bois pour le feu et jetez les cadavres
dans les flammes.

— À vos ordres, messire. » Marsh aboya des ordres,
et une nuée de ses assistants sortit des rangs pour
s’attaquer aux parois de bois. Le lord Intendant les
regarda faire, la mine sombre. « Ces sauvageons…
Croyez-vous qu’ils resteront loyaux, messire ?

— Certains, oui. Pas tous. Nous avons nos couards
et nos félons, nos faibles et nos sots, tout comme eux.

— Nos vœux… Nous avons juré de protéger le
royaume…

— Une fois que le peuple libre sera installé sur le
Don, il deviendra partie du royaume, fit observer Jon.
L’époque est désespérée, et le deviendra probablement
plus encore. Nous avons vu le visage de notre véritable
ennemi, un visage blanc et mort aux yeux bleus
lumineux. Le peuple libre a vu cette face, également. En
cela, Stannis ne se trompe pas. Nous devons faire cause
commune avec les sauvageons.

— Cause commune contre un ennemi commun, je
pourrais m’accorder avec cela, répondit Bowen Marsh,



pourrais m’accorder avec cela, répondit Bowen Marsh,
mais cela ne signifie pas que nous devions laisser des
dizaines de milliers de sauvages à demi morts de faim
passer le Mur. Qu’ils retournent dans leurs villages et
qu’ils se battent là-bas contre les Autres, tandis que nous
murons les portes. Ce ne sera pas difficile, à ce que me
dit Othell. Il nous suffit de combler les tunnels avec des
quartiers de roc et de déverser de l’eau par les
meurtrières. Le Mur fera le reste. Le froid, le poids…
Dans un cycle de lune, ce sera comme s’il n’y avait jamais
eu de porte. Tout ennemi devra se creuser un passage.

— Ou grimper.
— Peu probable. Il ne s’agit pas de razzieurs venus

dérober une épouse et un peu de butin. Tormund aura
avec lui de vieilles femmes, des enfants, des troupeaux
de moutons et de chèvres, et même des mammouths. Il
a besoin d’une porte, et il n’en reste que trois. Et s’il
devait envoyer des grimpeurs, eh bien, se défendre
contre des grimpeurs est aussi aisé que de harponner des
poissons dans un seau. »

Jamais les poissons ne remontent hors du seau pour
venir te planter une lance dans le ventre. Jon avait déjà
escaladé le Mur.

Marsh poursuivit : « Les archers de Mance Rayder
ont dû décocher sur nous dix mille flèches, à en juger par
le nombre de projectiles perdus que nous avons
ramassés. Moins d’une centaine ont atteint nos hommes
au sommet du Mur, la plupart portées par une subite
rafale de vent. Alyn des Roseraies a été le seul homme à
mourir là-haut et c’est sa chute qui l’a tué, pas la flèche



mourir là-haut et c’est sa chute qui l’a tué, pas la flèche
qui lui a piqué la jambe. Donal Noye a péri afin de tenir
la porte. Un acte de bravoure, certes… Mais si l’on avait
scellé la porte, peut-être notre brave armurier serait-il
toujours des nôtres. Que nous affrontions cent ennemis
ou cent mille, tant que nous occupons le sommet du Mur,
ils ne peuvent nous faire de mal. »

Il n’a pas tort. L’ost de Mance Rayder s’était brisé
contre le Mur comme la vague sur une côte rocheuse,
alors que les défenseurs se résumaient à une poignée de
vieillards, de jeunes inexpérimentés et d’estropiés.
Cependant, la méthode que suggérait Bowen allait à
l’encontre de tous les instincts de Jon. « Si nous murons
les portes, nous ne pourrons pas envoyer de
patrouilleurs, fit-il observer. Nous serons aveugles.

— La dernière patrouille de lord Mormont a coûté à
la Garde le quart de ses hommes, messire. Nous avons
besoin de conserver les forces qu’il nous reste. Chaque
mort nous diminue, et nous sommes déjà tellement
dispersés sur nos positions… Occupe les hauteurs et tu
remporteras la bataille, disait mon oncle. Il n’y a pas de
plus haute position que le Mur, lord Commandant.

— Stannis promet des terres, de la nourriture et la
justice à tous les sauvageons qui ploient le genou. Jamais
il ne nous autorisera à murer ces portes. »

Marsh hésita. « Lord Snow, je ne suis pas homme à
colporter des rumeurs, mais il se dit que vous devenez
trop… vous vous liez trop avec lord Stannis. Certains
suggèrent même que vous êtes… un… »

Un rebelle et un tourne-casaque, certes, et un



Un rebelle et un tourne-casaque, certes, et un
bâtard, et un zoman par-dessus le marché. Janos Slynt
n’était plus là, mais ses mensonges résistaient. « Je sais
ce que l’on raconte. » Jon avait entendu les murmures,
vu des hommes se détourner quand il traversait la cour.
« Que voudraient-ils que je fasse, que je tire l’épée
contre Stannis et les sauvageons tout d’un bloc ? Sa
Grâce a trois fois le nombre de combattants dont nous
disposons, et il est par ailleurs notre invité. Les lois de
l’hospitalité le protègent. Et nous avons une dette envers
lui et les siens.

— Lord Stannis nous a prêté main-forte quand nous
avions besoin d’aide, s’entêta Marsh, mais il demeure un
rebelle, et sa cause est perdue. Autant que nous le
serons, si le Trône de Fer nous tient pour des traîtres.
Nous devons nous assurer de ne pas choisir le côté des
perdants.

— Il n’est pas dans mon intention de choisir un côté,
répliqua Jon, mais je ne suis pas aussi sûr de l’issue de
cette guerre que vous semblez l’être, messire. Pas après
la mort de lord Tywin. » Si l’on devait croire les nouvelles
venues par la route Royale, la Main du Roi avait péri,
assassinée par son nain de fils tandis qu’elle trônait sur
une chaise percée. Jon avait connu Tyrion Lannister,
brièvement. Il m’a pris la main et considéré comme un
ami. Difficile d’imaginer que le petit homme avait en lui
la force de tuer son propre père, mais la réalité du trépas
de lord Tywin ne semblait faire aucun doute. « Le lion à
Port-Réal est un lionceau, et l’on sait que le Trône de Fer
a déjà taillé des adultes en pièces.



a déjà taillé des adultes en pièces.
— Ce peut être un enfant, messire, mais… Le roi

Robert était fort aimé, et la plupart des hommes
continuent d’accepter que Tommen est son fils. Plus ils
voient lord Stannis et moins ils l’aiment, et moins
nombreux encore sont ceux qui apprécient dame
Mélisandre avec ses feux et son austère dieu rouge. Ils se
plaignent.

— Ils se plaignaient aussi du lord Commandant
Mormont. Les hommes adorent se plaindre de leurs
épouses et de leurs lords, m’a dit celui-ci un jour. Ceux
qui n’ont pas de femmes se plaignent deux fois plus de
leurs lords. » Jon Snow jeta un coup d’œil vers l’enclos.
Deux palissades étaient tombées, une troisième ne
tarderait guère. « Je vous laisse ici en terminer, Bowen.
Assurez-vous que tous les cadavres sont brûlés. Merci de
vos conseils. Je vous le promets, je vais réfléchir à tout
ce que vous avez dit. »

De la fumée et des cendres volantes flottaient encore
dans l’air autour de la fosse quand Jon retourna au trot
vers la porte. Là, il mit pied à terre, pour guider son
destrier à travers la glace jusqu’au côté sud. Edd-la-
Douleur le précéda avec une torche. Sa flamme léchait le
plafond, si bien que des larmes froides dégouttelaient sur
eux à chaque pas.

« Ça me soulage d’avoir vu brûler ce cor, messire,
commenta Edd. La nuit dernière encore, j’ai rêvé que je
pissais du haut du Mur au moment où quelqu’un décidait
de sonner de ce cor. Oh, c’est pas que j’ me plaigne. Ça
valait mieux que mon ancien rêve où Harma la Truffe me



valait mieux que mon ancien rêve où Harma la Truffe me
donnait à bouffer à ses cochons.

— Harma est morte.
— Mais pas ses cochons. Ils me regardent de la

façon qu’avait l’Égorgeur de lorgner les jambons. J’ veux
pas dire que les sauvageons nous veulent du mal. Oh,
certes, on a taillé leurs dieux en pièces pour leur faire
cramer les morceaux, mais on leur a refilé de la soupe à
l’oignon. Ça compte pour quoi, un dieu, comparé à un
bon bol de soupe à l’oignon ? Personnellement, pour
moi, un bol, ça serait pas de refus. »

Les relents de fumée et de chair brûlée s’accrochaient
encore à la tenue noire de Jon. Il savait qu’il devait
manger un peu, mais c’était de compagnie qu’il avait
besoin, et non de nourriture. Une coupe de vin avec
mestre Aemon, quelques mots au calme avec Sam,
quelques rires avec Pyp, Grenn et Crapaud. Mais Aemon
et Sam étaient partis, et ses autres amis… « Je prendrai
mon repas avec les hommes, ce soir.

— Bœuf bouilli et betteraves. » Edd-la-Douleur
semblait toujours connaître ce qui mijotait. « Hobb dit
qu’il n’a plus de raifort, par contre. À quoi bon le bœuf
bouilli, sans raifort ? »

Depuis que les sauvageons avaient incendié
l’ancienne salle commune, les hommes de la Garde de
Nuit prenaient leurs repas dans la cave de pierre située
sous l’armurerie, une caverne spacieuse divisée par deux
rangées de piliers carrés en pierre, avec des plafonds en
voûte, et des murs bordés de grandes barriques de vin et
de bière. Lorsque Jon entra, quatre ouvriers jouaient aux



de bière. Lorsque Jon entra, quatre ouvriers jouaient aux
dominos à la table la plus voisine de l’escalier. Plus près
du feu étaient assis un groupe de patrouilleurs et
quelques gens du roi, en train de discuter doucement.

Les hommes plus jeunes étaient réunis à une autre
table, où Pyp avait poignardé un navet avec son couteau.
« La nuit est sombre et hantée de navets, annonça-t-il
d’une voix solennelle. Prions pour qu’arrive la venaison,
mes enfants, avec des oignons et un peu de bonne
sauce. » Ses amis rirent – Grenn, Crapaud, Satin, tous là.

Jon Snow ne se joignit pas aux rires. « Se moquer
de la religion d’un autre est tâche de sot, Pyp. Et
dangereux, de surcroît.

— Si le dieu rouge se sent offensé, qu’il me foudroie
sur-le-champ. »

Tous les sourires s’étaient effacés. « C’est de la
prêtresse que nous riions », intervint Satin, un joli jeune
homme souple qui se prostituait jadis à Villevieille. « Il
n’y avait là que plaisanterie, messire.

— Vous avez vos dieux, elle a les siens. Laissez-la en
paix.

— Elle laisse pas nos dieux en paix, protesta
Crapaud. Elle traite les Sept de faux dieux, m’sire. Et les
anciens dieux aussi. Elle a forcé les sauvageons à cramer
des branches de barral. Z’avez bien vu.

— Dame Mélisandre n’est pas sous mes ordres.
Vous, si. Je ne veux aucune animosité entre les gens du
roi et les miens. »

Pyp posa une main sur le bras de Crapaud. « Cesse
de coasser, bon Crapaud, car le grand lord Snow a



de coasser, bon Crapaud, car le grand lord Snow a
parlé. » Pyp se remit debout d’un bond et adressa à Jon
une moqueuse courbette. « Je vous demande pardon.
Dorénavant, point n’agiterai même mes oreilles sans la
seigneuriale permission de Votre Seigneurie. »

Il prend tout cela comme un jeu. Jon avait envie de
le secouer pour lui faire entrer un peu de bon sens dans
le crâne. « Agite tes oreilles tout ton content. C’est
l’agitation de ta langue qui crée les ennuis.

— Je veillerai à ce qu’il soit plus discret, promit
Grenn, et je le cognerai s’il ne l’est pas. » Il hésita.
« Messire, voulez-vous souper avec nous ? Owen,
pousse-toi, laisse de la place à Jon. »

Rien n’aurait plus satisfait Jon. Non, dut-il se dire. Ce
temps est révolu. Cette compréhension se tordit dans son
ventre comme un couteau. Ils l’avaient choisi pour
gouverner. Le Mur était à lui, et leurs vies lui
appartenaient aussi. Un lord peut aimer les hommes qu’il
commande, entendait-il encore son père dire, mais il ne
saurait être leur ami. Un jour, il devra peut-être siéger
pour les juger, ou les envoyer à la mort . « Un autre jour,
mentit le lord Commandant. Edd, veille donc à ton
souper. J’ai du travail à terminer. »

L’air extérieur semblait encore plus froid
qu’auparavant. De l’autre côté du château, il voyait la
clarté des chandelles briller aux fenêtres de la tour du
Roi. Val se tenait sur le toit de la tour, les yeux levés vers
le Mur. Stannis la gardait étroitement enfermée dans des
appartements au-dessus des siens, mais l’autorisait à se
promener sur le chemin de ronde pour prendre de



promener sur le chemin de ronde pour prendre de
l’exercice. Elle paraît seule, songea Jon. Seule et belle.
Ygrid avait été jolie à sa façon, avec ses cheveux roux
comme d’un baiser du feu, mais c’était son sourire qui
avait animé son visage. Val n’avait pas besoin de
sourire ; elle aurait tourné la tête des hommes dans
n’importe quelle cour du vaste monde.

Malgré tout, la princesse sauvageonne n’était guère
aimée de ses geôliers. Elle les traitait tous avec dédain
d’« agenouillés » et avait tenté de s’évader à trois
reprises. Lorsqu’un homme d’armes s’était laissé aller à la
négligence en sa présence, elle avait vivement arraché le
poignard du garde à son fourreau pour l’en frapper au
cou. Un pouce de plus sur la gauche, et il aurait bien
risqué périr.

Seule, belle et dangereuse, réfléchit Jon, et j’aurais
pu l’avoir à moi. Elle, ainsi que Winterfell et le nom du
seigneur mon père. Mais il avait opté plutôt pour un
manteau noir et un mur de glace. Opté plutôt pour
l’honneur. Une sorte d’honneur, faite pour les bâtards.

Le Mur se dressait sur sa droite tandis qu’il traversait
la cour. L’escarpement de glace luisait, pâle, mais au-
dessous tout n’était qu’ombre. À la porte, une trouble
lueur orange filtrait à travers les barreaux, à l’endroit où
les gardes avaient cherché refuge contre le vent. Jon
entendait grincer les chaînes de la cage à poulie qui se
balançait et raclait contre la glace. Tout en haut, les
sentinelles devaient se pelotonner autour d’un brasero
dans la cahute de réchauffage, en criant pour se faire
entendre par-dessus le vent. À moins qu’ils n’aient



entendre par-dessus le vent. À moins qu’ils n’aient
renoncé à leurs efforts, et que chaque homme soit abîmé
dans sa propre mare de silence. Je devrais parcourir la
glace. Le Mur m’appartient.

Il marchait sous la carcasse de la tour du lord
Commandant, croisant l’endroit où Ygrid était morte dans
ses bras, quand Fantôme apparut près de lui, son souffle
chaud ennuageant le froid. Au clair de lune, ses yeux
rouges luisaient comme des flaques de flamme. Le goût
du sang chaud envahit la bouche de Jon, et il sut que
Fantôme avait tué, cette nuit. Non, se dit-il. Je suis un
homme, pas un loup. Il se frotta la bouche avec le revers
de sa main gantée et cracha.

Clydas occupait encore les appartements au-dessous
de la roukerie. Quand Jon frappa à la porte, il vint en
traînant des pieds, une salamandre à la main, pour
entrebâiller le battant. « Je dérange ? demanda Jon.

— Pas du tout. » Clydas ouvrit la porte plus grand.
« Je réchauffais du vin. Voulez-vous prendre une coupe,
messire ?

— Avec plaisir. » Il avait les mains raidies de froid. Il
retira ses gants et plia les phalanges.

Clydas regagna l’âtre pour remuer le vin. Il a
soixante ans, au bas mot. Un vieillard. Il ne paraissait
jeune qu’en comparaison avec Aemon. Court et rond, il
avait les yeux roses et troubles d’une créature nocturne.
Quelques cheveux blancs s’accrochaient à son crâne.
Lorsque Clydas versa, Jon tint la coupe à deux mains,
huma les épices, avala. La chaleur se répandit dans sa
poitrine. Il but de nouveau, à longs traits avides, pour



poitrine. Il but de nouveau, à longs traits avides, pour
laver de sa bouche le goût du sang.

« Les gens de la reine disent que le Roi-d’au-delà-
du-Mur a péri comme un lâche. Qu’il a imploré sa grâce
et renié sa royauté.

— En effet. Illumination a plus resplendi que je ne
l’avais jamais vue faire. Aussi brillante que le soleil. » Jon
leva sa coupe. « À Stannis Baratheon et à son épée
magique. » Le vin eut de l’amertume dans sa bouche.

« Sa Grâce n’est pas un homme facile. Rares le sont,
chez les porteurs de couronne. Bien des hommes bons
ont fait de mauvais rois, disait mestre Aemon, et
inversement.

— Il était bien placé pour le savoir. » Aemon
Targaryen avait vu neuf monarques se succéder sur le
Trône de Fer. Il avait été fils, frère et oncle de rois. « J’ai
regardé l’ouvrage que mestre Aemon m’a laissé. Le
Compendium de Jade. Les pages qui parlent d’Azor Ahaï.
Illumination était son épée. Trempée dans le sang de son
épouse s’il faut en croire Votar. De ce jour, Illumination
n’a jamais été froide au toucher, mais chaude, aussi
chaude que l’avait été Nissa Nissa. À la bataille, la lame
brûlait d’une ardeur féroce. Un jour, Azor Ahaï a
combattu un monstre. Quand il a plongé la lame dans le
ventre de la bête, le sang de celle-ci s’est mis à bouillir.
De la fumée et de la vapeur se sont déversées de sa
gueule, ses yeux ont fondu et dégouliné sur ses joues, et
son corps s’est embrasé. »

Clydas cligna les yeux. « Une épée qui engendre sa
propre chaleur…



propre chaleur…
— … serait fort commode, sur le Mur. » Jon déposa

sa coupe de vin et enfila ses gants noirs en peau de
taupe. « Dommage que celle que manie Stannis soit
froide. Je serai curieux de voir comment son Illumination
se comporte à la bataille. Merci pour le vin. Fantôme,
avec moi. » Jon Snow releva le capuchon de son
manteau et tira la porte. Le loup blanc le suivit dans la
nuit.

L’armurerie était obscure et silencieuse. Jon adressa
un signe de tête aux gardes avant de longer les râteliers
d’armes muets jusqu’à ses appartements. Il accrocha son
épée à une patère près de la porte et son manteau à une
autre. Quand il retira ses gants, il avait les mains
engourdies et glacées. Il lui fallut un long moment pour
allumer les chandelles. Fantôme se roula en boule sur
son tapis et s’endormit, mais Jon ne pouvait pas encore
aller se reposer. La table en pin abîmée était couverte de
cartes du Mur et des terres au-delà, une liste de
patrouilleurs et une lettre de Tour Ombreuse, rédigée de
l’écriture souple de ser Denys Mallister.

Il relut la missive de Tour Ombreuse, tailla une
plume et déboucha un pot d’encre noire et épaisse. Il
rédigea deux lettres, la première pour ser Denys, la
deuxième pour Cotter Pyke. Tous deux le harcelaient
pour obtenir plus d’hommes. Halder et Crapaud, il les
assigna dans l’ouest à Tour Ombreuse, Grenn et Pyp à
Fort-Levant. L’encre coulait mal, et tous ses mots
semblaient secs, rudes et patauds, mais il s’entêta.

Lorsqu’il déposa enfin la plume, la chambre était



Lorsqu’il déposa enfin la plume, la chambre était
sombre et froide, et il sentait ses murs se refermer sur
lui. Perché au-dessus de la fenêtre, le corbeau du Vieil
Ours le considérait avec des yeux noirs et sagaces. Mon
dernier ami, se dit Jon avec amertume. Et j’ai intérêt à te
survivre, sinon tu me picoreras le visage, à moi aussi.
Fantôme ne comptait pas. Fantôme était plus proche
qu’un ami. Fantôme faisait partie de lui.

Jon se leva et monta les marches jusqu’au lit étroit
qui avait naguère été celui de Donal Noye. Voilà mon lot,
comprit-il en se déshabillant, maintenant et à jamais.



Daenerys

« Qu’y a-t-il ? » s’écria-t-elle quand Irri la secoua
doucement par l’épaule. Dehors, il faisait nuit noire.
Quelque chose ne va pas, elle le sut tout de suite. « C’est
Daario ? Que s’est-il passé ? » Dans son rêve, ils étaient
mari et femme, des gens simples qui menaient une
existence simple dans une haute maison de pierre avec
une porte rouge. Dans son rêve, il l’embrassait partout –
sur la bouche, le cou, les seins.

« Non, Khaleesi, murmura Irri, c’est votre eunuque,
Ver Gris, et les hommes chauves. Voulez-vous les
recevoir ?

— Oui. » Daenerys avait les cheveux défaits et ses
draps en désordre, elle s’en rendit compte. « Aide-moi à
m’habiller. Je vais prendre une coupe de vin, également.
Pour m’éclaircir les idées. » Pour noyer mon rêve. Elle
entendit un bruit bas de sanglots. « Qui pleure ?

— Votre esclave, Missandei. » Jhiqui tenait une
lampe à la main.

« Ma servante. Je n’ai pas d’esclaves. » Daenerys ne
comprenait pas. « Pourquoi pleure-t-elle ?

— Pour celui qui fut son frère », lui expliqua Irri.
La suite, elle l’apprit de Skahaz, Reznak et Ver Gris,

quand ils furent introduits en sa présence. Daenerys sut



quand ils furent introduits en sa présence. Daenerys sut
qu’ils apportaient de mauvaises nouvelles avant qu’un
seul mot ne soit prononcé. Un coup d’œil au visage laid
de Crâne-ras suffit à la renseigner. « Les Fils de la
Harpie ? »

Skahaz hocha la tête. Sa moue était grave.
« Combien de morts ? »
Reznak se tordit les mains. « N-neuf, Votre

Magnificence. Un forfait ignoble, et cruel. Une nuit
affreuse, affreuse. »

Neuf. Ce mot planta un poignard dans le cœur de
Daenerys. Chaque nuit, la guerre de l’ombre se livrait
derechef sous les pyramides à degrés de Meereen.
Chaque matin, le soleil se levait sur de nouveaux
cadavres, des harpies dessinées avec du sang sur les
briques à côté d’eux. Tout affranchi qui devenait trop
prospère ou trop hardi était visé. Neuf en une nuit,
cependant… Cela l’effraya. « Racontez-moi. »

Ver Gris lui répondit. « Vos serviteurs ont été
attaqués alors qu’ils arpentaient les briques de Meereen
pour maintenir la paix de Votre Grâce. Tous étaient bien
armés, de lances, de boucliers et d’épées courtes. Ils
avançaient deux par deux et ont péri deux par deux. Vos
serviteurs Poing Noir et Cétherys ont été abattus par des
carreaux d’arbalète dans le Dédale de Mazdhan. Vos
serviteurs Mossador et Durann ont été écrasés par une
chute de pierres sous le rempart du fleuve. Vos serviteurs
Éladon Cheveux-d’or et Lance Loyale ont été
empoisonnés dans une maison de vins où ils avaient
coutume de s’arrêter chaque nuit durant leur ronde. »



coutume de s’arrêter chaque nuit durant leur ronde. »
Mossador. Daenerys serra le poing. Missandei et ses

frères avaient été enlevés à leur maison de Naath par des
esclavagistes des îles du Basilic et vendus à Astapor. En
dépit de sa jeunesse, Missandei avait manifesté un tel
talent pour les langues étrangères que Leurs Bontés en
avaient fait une scribe. Mossador et Marselen n’avaient
pas eu cette chance. On les avait castrés et transformés
en Immaculés. « A-t-on capturé un des meurtriers ?

— Vos serviteurs ont arrêté le propriétaire de la
maison de vins et ses filles. Ils plaident l’ignorance et
implorent pitié. »

Tous, ils plaident l’ignorance et implorent pitié .
« Confiez-les au Crâne-ras. Skahaz, tenez-les séparés les
uns des autres et soumettez-les à la question.

— Ce sera fait, Votre Excellence. Souhaitez-vous que
je les interroge en douceur, ou avec dureté ?

— En douceur, pour commencer. Écoutez ce qu’ils
ont à raconter et les noms qu’ils peuvent vous livrer. Il se
peut qu’ils n’aient eu aucun rôle dans l’affaire. » Elle
hésita. « Neuf, a dit le noble Reznak. Qui d’autre ?

— Trois affranchis, assassinés chez eux, répondit le
Crâne-ras. Un usurier, un cordonnier et Rylona Rhée, la
harpiste. Ils lui ont sectionné les doigts avant de la
tuer. »

La reine frémit. Rylona Rhée avait joué de la harpe
avec la douceur de la Pucelle. Au temps où elle était
esclave à Yunkaï, elle avait joué devant toutes les familles
de haute lignée de la cité. À Meereen, elle était devenue
une meneuse parmi les affranchis yunkaïis, leur voix dans



une meneuse parmi les affranchis yunkaïis, leur voix dans
les conseils de Daenerys. « Nous n’avons pas d’autre
captif que ce vendeur de vin ?

— Aucun, votre serviteur souffre de l’avouer. Nous
implorons votre pardon. »

De la pitié, songea Daenerys. Ils vont recevoir la
pitié du dragon. « Skahaz, j’ai changé d’avis. Interroge
l’homme avec dureté.

— Je pourrais agir ainsi. Mais je pourrais aussi
interroger les filles avec dureté sous les yeux du père. Ça
lui arrachera quelques noms.

— Fais comme tu le jugeras opportun, mais apporte-
moi des noms. » Sa fureur entretenait un feu dans son
ventre. « Je ne veux plus voir d’Immaculés massacrés.
Ver Gris, rappelle tes hommes dans leurs casernements.
Qu’ils gardent désormais mes murs, mes portes et ma
personne. À compter de ce jour, il incombera aux
Meereeniens de maintenir la paix à Meereen. Skahaz,
prépare-moi un nouveau guet, composé à parts égales de
crânes-ras et d’affranchis.

— À vos ordres. Combien d’hommes ?
— Autant que tu en auras besoin. »
Reznak mo Reznak eut un hoquet. « Votre

Magnificence, où trouvera-t-on les sommes pour régler la
solde de tant d’hommes ?

— Dans les pyramides. Appelez cela un impôt sur le
sang. Je veux que chaque pyramide me verse cent pièces
d’or pour chaque affranchi que les Fils de la Harpie ont
tué. »

Cela amena un sourire sur le visage du Crâne-ras.



Cela amena un sourire sur le visage du Crâne-ras.
« Ce sera fait, dit-il, mais Votre Lumière devrait savoir
que les Grands Maîtres de Zhak et de Merreq se préparent
à quitter leur pyramide et la ville. »

Daenerys n’en pouvait plus de Zhak et de Merreq ;
non plus que de tous les Meereeniens, grands et petits.
« Qu’ils partent, mais veillez à ce qu’ils n’emportent que
les vêtements sur leur dos. Assurez-vous que tout leur or
reste ici avec nous. Leurs réserves de nourriture
également.

— Votre Magnificence, murmura Reznak mo Reznak,
rien ne nous certifie que ces grands nobles ont l’intention
de rejoindre vos ennemis. Il semble plus probable qu’ils
se retirent simplement dans leurs propriétés des collines.

— Alors, ils ne verront aucune objection à ce que
nous gardions leur or en sécurité. Il n’y a rien à acheter,
dans les collines.

— Ils craignent pour leurs enfants », insista Reznak.
Oui, pensa Daenerys, et moi aussi. « Nous devons

les placer en sécurité eux aussi. Je veux deux enfants de
chaque famille. Des autres pyramides également. Un
garçon et une fille.

— Des otages, commenta Skahaz avec satisfaction.
— Des pages et des échansons. Si les Grands Maîtres

élèvent des objections, expliquez-leur qu’à Westeros,
pour un enfant, c’est un grand honneur d’être choisi pour
servir à la cour. » Elle laissa le reste implicite. « Allez et
exécutez mes ordres. J’ai mes morts à déplorer. »

Lorsqu’elle regagna ses appartements au sommet de
la pyramide, elle trouva Missandei en train de pleurer



la pyramide, elle trouva Missandei en train de pleurer
doucement sur sa paillasse, essayant de son mieux
d’étouffer le bruit de ses sanglots. « Viens dormir avec
moi, proposa-t-elle à la petite scribe. L’aube n’arrivera
pas avant des heures.

— Votre Grâce est bienveillante pour ma personne. »
Missandei se glissa sous les draps. « C’était un bon
frère. »

Daenerys enveloppa la jeune fille de ses bras.
« Parle-moi de lui.

— Il m’a appris à grimper aux arbres quand nous
étions petits. Il savait attraper les poissons à la main. Un
jour, je l’ai trouvé en train de dormir dans notre jardin,
une centaine de papillons posés sur lui. Il était tellement
beau, ce matin-là, ma personne… Je veux dire : je
l’aimais.

— Comme il t’aimait lui-même. » Daenerys caressa
les cheveux de la jeune fille. « Un mot de toi, ma douce,
et je t’envoie loin de cet endroit affreux. J’arriverai à
trouver un navire et je te renverrai chez toi. Sur Naath.

— Je préférerais rester avec vous. Sur Naath, j’aurais
peur. Et si les esclavagistes revenaient ? Je me sens en
sécurité quand je suis avec vous. »

En sécurité. Ces mots remplirent de larmes les yeux
de Daenerys. « Je veux te garder en sécurité. » Missandei
n’était qu’une enfant. Avec elle, Daenerys avait
l’impression qu’elle pourrait elle aussi en être une.
« Personne n’a jamais veillé à ma sécurité quand j’étais
petite. Enfin, si : ser Willem. Mais il est mort, et Viserys…
Je veux te protéger, mais… C’est tellement dur. D’être



Je veux te protéger, mais… C’est tellement dur. D’être
forte. Je ne sais pas toujours ce que je devrais faire. Il
faut pourtant que je le sache. Ils n’ont que moi. Je suis la
reine… la… la…

— … la mère, chuchota Missandei.
— La Mère des Dragons. » Daenerys frissonna.
« Non. Mère de nous tous. » Missandei l’étreignit

plus fort. « Votre Grâce devrait dormir. L’aube ne tardera
plus, et l’audience non plus.

— Nous allons dormir toutes les deux, et rêver de
jours plus heureux. Ferme les yeux. » Quand elle obéit,
Daenerys lui baisa les paupières, ce qui la fit pouffer.

Néanmoins, les baisers venaient plus aisément que le
sommeil. Daenerys ferma les yeux et essaya de penser à
sa patrie, à Peyredragon et Port-Réal, et à tous ces lieux
dont Viserys lui avait parlé, dans une terre plus aimable
que celle-ci… Mais ses pensées revenaient sans cesse à la
baie des Serfs, comme des navires captifs d’un vent cruel.
Quand Missandei dormit profondément, Daenerys se
glissa hors de ses bras et sortit dans l’air du moment qui
précède l’aube, afin de se pencher sur le parapet de
brique fraîche et de contempler la cité. Mille toitures
s’étiraient au-dessous d’elle, peintes par la lune en
nuances d’ivoire et d’argent.

Quelque part sous ces toits, les Fils de la Harpie
étaient réunis, conspirant à des méthodes pour la tuer,
elle et tous ceux qui l’aimaient, et pour remettre ses
enfants aux fers. Quelque part là en bas un mioche
affamé pleurait en réclamant du lait. Quelque part une
vieille femme reposait, mourante. Quelque part un



vieille femme reposait, mourante. Quelque part un
homme et une jeune fille s’étreignaient et retiraient
maladroitement leurs vêtements de leurs mains
impatientes. Mais ici, en haut, seul régnait le lustre de la
lune sur les pyramides et les arènes, sans aucun indice
sur ce qu’il nappait. Là-haut, il n’y avait qu’elle, toute
seule.

Elle était du sang du dragon. Elle pouvait tuer les Fils
de la Harpie, les fils de leurs fils, et les fils des fils de
leurs fils. Mais un dragon ne saurait rassasier la faim d’un
enfant, ni soulager la douleur d’une agonisante. Et qui
oserait jamais aimer un dragon ?

Elle se surprit à penser une fois de plus à Daario
Naharis. Daario avec sa dent en or et sa barbe en trident,
ses mains robustes posées sur la poignée de ses arakhs
et stylet assortis, les poignées d’or ouvragées en forme
de femmes nues. Le jour où il avait pris congé d’elle,
tandis qu’elle lui disait adieu, il avait glissé avec légèreté
le charnu de son pouce sur elles, de long en large. Je
suis jalouse d’une poignée d’épée, s’était-elle aperçue, de
femmes en or. Elle avait été sage de l’envoyer chez les
Agnelets. Elle était reine et Daario Naharis n’avait pas
l’étoffe des rois.

« Cela fait si longtemps, disait-elle encore la veille à
ser Barristan. Et si Daario m’avait trahie, qu’il était passé
à l’ennemi ? » Trois trahisons te faut vivre. « Et s’il avait
rencontré une autre femme, une princesse des
Lhazaréens ? »

Le vieux chevalier ne plaçait en Daario ni affection ni
confiance, elle le savait. Pourtant, il répondit avec



confiance, elle le savait. Pourtant, il répondit avec
galanterie : « Il n’est plus belle femme que Votre Grâce.
Seul un aveugle pourrait en croire autrement, et Daario
Naharis n’est pas aveugle. »

Non, songea-t-elle. Il a des yeux d’un bleu profond,
presque mauve, et sa dent en or brille quand il me sourit.

Ser Barristan était certain qu’il reviendrait, toutefois.
Daenerys ne pouvait que prier pour qu’il ait raison.

Un bain aiderait à m’apaiser. Elle traversa pieds nus
l’herbe jusqu’à son bassin en terrasse. L’eau était fraîche
au contact de sa peau, lui donnant la chair de poule. De
petits poissons vinrent licher ses bras et ses jambes. Elle
ferma les yeux et se laissa flotter.

Un froissement léger lui fit rouvrir ses paupières. Elle
se rassit avec un doux clapotis. « Missandei ? appela-t-
elle. Irri ? Jhiqui ?

— Elles dorment », lui répondit-on.
Une femme se tenait sous le plaqueminier, vêtue

d’une robe à coule qui frôlait l’herbe. Sous le capuchon,
le visage paraissait dur, brillant. Elle porte un masque,
comprit Daenerys, un masque en bois vernis de laque
rouge sombre. « Quaithe ? Est-ce que je rêve ? » Elle se
pinça l’oreille et grimaça sous la douleur. « Je vous ai vue
en rêve, chevauchant Balerion, lorsque nous sommes
arrivés à Astapor.

— Tu n’as pas rêvé. Ni alors ni maintenant.
— Que faites-vous ici ? Comment avez-vous évité

mes gardes ?
— Je suis arrivée par un autre chemin. Tes gardes

ne m’ont jamais vue.



ne m’ont jamais vue.
— Si j’appelle, ils vous tueront.
— Ils te jureront que je ne suis pas ici.
— Mais êtes-vous ici ?
— Non. Écoute-moi, Daenerys Targaryen. Les

chandelles de verre se consument. Bientôt viendra la
jument pâle et, après elle, les autres. Le kraken et la
flamme noire, le lion et le griffon, le fils du soleil et le
dragon du comédien. Ne te fie à aucun d’eux. Souviens-
toi des Nonmourants. Défie-toi du sénéchal parfumé.

— Reznak ? Pourquoi devrais-je le craindre ? »
Daenerys se leva du bassin. L’eau ruissela le long de ses
jambes, et la chair de poule couvrit ses bras dans l’air
frais de la nuit. « Si vous avez pour moi une mise en
garde, parlez clair. Que voulez-vous de moi, Quaithe ? »

Le clair de lune brillait dans les yeux de la femme.
« T’indiquer le chemin.

— Je me souviens du chemin. Pour me rendre au
nord, je pars vers le sud, je chemine à l’est pour gagner
l’ouest, je retourne en arrière pour aller de l’avant. Et
pour atteindre la lumière, je dois passer sous l’ombre. »
Elle pressa ses cheveux argentés pour les essorer. « Je
suis tellement lasse des devinettes. À Qarth, j’étais une
mendiante, mais ici, je suis reine. Je t’ordonne…

— Daenerys. Souviens-toi des Nonmourants.
Souviens-toi de qui tu es.

— Le sang du dragon. » Mais mes dragons rugissent
dans le noir. « Je me souviens des Nonmourants. Fille de
trois, ils m’ont appelée. Trois montures ils m’ont promis,
trois feux et trois trahisons. Une pour le sang, une pour



trois feux et trois trahisons. Une pour le sang, une pour
l’or et une pour…

— Votre Grâce ? » Missandei se tenait dans
l’encadrement de la porte donnant sur la chambre de la
reine, une lanterne à la main. « À qui parlez-vous ? »

Daenerys jeta un regard en arrière vers le
plaqueminier. Il n’y avait pas de femme là-bas. Pas de
robe à capuchon, de masque de laque, ni de Quaithe.

Une ombre. Un souvenir. Personne.  Elle était du
sang du dragon, mais ser Barristan l’avait avertie : ce
sang charriait une souillure. Serais-je en train de devenir
folle ? Ils avaient traité son père de fou, autrefois. « Je
priais, répondit-elle à la Naathie. Il fera bientôt jour. Il
vaudrait mieux que je mange quelque chose, avant
l’audience.

— Je vous apporte votre déjeuner. »
De nouveau seule, Daenerys effectua le tour complet

de la pyramide dans l’espoir de retrouver Quaithe, au-
delà des arbres calcinés et de la terre brûlée à l’endroit où
ses hommes avaient essayé de capturer Drogon. Mais il
n’était d’autre bruit que le vent dans les arbres fruitiers,
ni d’autres créatures dans les jardins que quelques
blafards papillons de nuit.

Missandei revint avec un melon et une jatte d’œufs
durs, mais Daenerys se trouva dépourvue de tout appétit.
Tandis que le ciel se clarifiait et que les étoiles s’effaçaient
une à une, Irri et Jhiqui l’aidèrent à revêtir un tokar en
soie violette frangée d’or.

Lorsque Reznak et Skahaz apparurent, elle se
retrouva à les considérer d’un œil critique, songeant aux



retrouva à les considérer d’un œil critique, songeant aux
trois trahisons. Méfie-toi du sénéchal parfumé. Elle huma
Reznak mo Reznak, soupçonneuse. Je pourrais ordonner
au Crâne-ras de l’arrêter et de le soumettre à la question.
Cela préviendrait-il la prophétie ? Ou quelque autre
traître prendrait-il sa place ? Les prophéties sont perfides,
se remémora-t-elle, et Reznak n’est peut-être rien de plus
qu’il ne paraît.

Dans la salle pourpre, Daenerys trouva son banc
d’ébène couvert d’une haute pile de coussins en satin.
Cette vue amena sur ses lèvres un pâle sourire. L’œuvre
de ser Barristan, elle le savait. Le vieux chevalier était
brave homme, mais parfois fort littéral. Ce n’était qu’une
boutade, ser, se dit-elle, mais elle ne s’en assit pas moins
sur l’un des coussins.

Sa nuit d’insomnie ne tarda pas à se faire sentir.
Bientôt, elle lutta contre un bâillement tandis que Reznak
pérorait sur les guildes d’artisans. Les tailleurs de pierre
étaient en courroux contre elle, apparemment. Les
briquetiers également. Certains anciens esclaves
débitaient la pierre et posaient des briques, volant le
travail, tant des compagnons que des maîtres de la
guilde. « Les affranchis travaillent pour un salaire trop
bas, expliqua Reznak. Certains se proclament
compagnons, voire maîtres, des titres qui appartiennent
de droit aux seuls artisans des guildes. Les maçons et les
briquetiers requièrent humblement de Votre Excellence
qu’elle fasse respecter leurs anciens droits et coutumes.

— Les affranchis travaillent pour de bas salaires
parce qu’ils ont faim, fit observer Daenerys. Si je leur



parce qu’ils ont faim, fit observer Daenerys. Si je leur
interdis de tailler la pierre ou de poser des briques, les
armateurs, les tisserands ou les orfèvres seront bientôt à
mes portes pour exiger qu’ils soient de même exclus
d’exercer ces métiers. » Elle réfléchit un moment. « Qu’il
soit écrit que, dorénavant, seuls les membres de la guilde
auront le droit de se dénommer compagnons ou
maîtres… À condition que les guildes ouvrent leurs
registres à tout affranchi qui saura faire preuve des
talents requis.

— Ainsi sera-t-il proclamé, assura Reznak. Votre
Majesté daignera-t-elle écouter le noble Hizdahr zo
Loraq ? »

Ne reconnaîtra-t-il jamais sa défaite ? « Qu’il
s’avance. »

Hizdahr ne portait pas de tokar aujourd’hui. Il
arborait à la place une simple robe grise et bleue. Il
s’était tondu, également. Il a rasé sa barbe et coupé ses
cheveux, constata–t-elle. L’homme n’était pas devenu
crâne-ras, pas tout à fait, mais au moins ses ailes
absurdes avaient-elles disparu. « Votre barbier a bien
travaillé, Hizdahr. J’espère que vous êtes venu me
montrer son œuvre, et non me harceler de nouveau sur
le sujet des arènes de combat. »

Il exécuta une profonde révérence. « Votre Grâce, je
le dois, je le crains. »

Daenerys fit la grimace. Même son propre peuple ne
laissait pas le sujet en repos. Reznak mo Reznak insistait
sur l’argent qu’on pouvait gagner au travers de taxes. La
Grâce Verte affirmait que rouvrir les arènes contenterait



Grâce Verte affirmait que rouvrir les arènes contenterait
les dieux. Le Crâne-ras estimait que cela vaudrait à la
reine des soutiens contre les Fils de la Harpie. « Qu’ils se
battent », bougonna Belwas le Fort, qui avait jadis été un
champion de l’arène. Ser Barristan suggérait plutôt un
tournoi ; ses orphelins pouvaient galoper sus aux
anneaux et s’affronter en mêlée avec des armes
émoussées, disait-il, une suggestion que Daenerys savait
aussi impraticable qu’inspirée par de bonnes intentions.
C’était du sang que les Meereeniens avaient envie de voir,
et non du talent. Sinon les esclaves de combat auraient
porté une armure. Seule la petite scribe Missandei
semblait partager les réticences de la reine.

« Je vous ai dit non à six reprises, rappela Daenerys
à Hizdahr.

— Votre Lumière a sept dieux, aussi considérera-t-
elle peut-être ma septième requête d’un œil favorable.
Aujourd’hui, je ne viens pas seul. Voulez-vous entendre
mes amis ? Ils sont eux aussi au nombre de sept. » Il les
fit avancer un par un. « Voici Khrazz. Ici, Barséna
Cheveux-noirs, toujours vaillant. Voici Camarron du
Compte et Goghor le Géant. Ici, le Félin moucheté, et là,
Ithoke l’Intrépide. En dernier lieu, Belaquo Briseur-d’os.
Ils sont venus ajouter leur voix à la mienne et prier Votre
Grâce de laisser nos arènes rouvrir. »

Daenerys connaissait ses sept compagnons, de nom
sinon de vue. Tous avaient figuré parmi les esclaves de
combat les plus réputés de Meereen… Et c’étaient les
esclaves de combat, libérés de leurs entraves par ses rats
d’égout, qui avaient pris la tête du soulèvement,



d’égout, qui avaient pris la tête du soulèvement,
remportant pour elle la cité. Elle avait contracté envers
eux une dette de sang. « Je vous écoute », concéda-t-
elle.

Un par un, chacun lui demanda d’autoriser les arènes
à rouvrir. « Pourquoi ? s’enquit-elle lorsque Ithoke eut
fini. Vous n’êtes plus des esclaves, condamnés à mourir
sur le caprice d’un maître. Je vous ai libérés. Pourquoi
tiendriez-vous à finir vos jours sur les sables rougis ?

— Je entraîne depuis moi trois ans, répondit Goghor
le Géant. Je tue depuis moi six. Mère des Dragons dit je
est libre. Pourquoi pas libre moi battre ?

— Si tu tiens à combattre, alors bats-toi pour moi.
Jure ton épée aux Hommes de la Mère, aux Frères Libres
ou aux Boucliers Fidèles. Apprends à mes autres
affranchis à se battre. »

Goghor secoua la tête. « Avant, je bats pour maître.
Vous dit, combats pour vous. Je dis, combats pour
moi. » Le colosse se frappa le torse d’un poing gros
comme un jambon. « Pour or. Pour gloire.

— Goghor parle pour nous tous. » Le Félin
moucheté portait une peau de léopard en travers d’une
épaule. « La dernière fois que l’on m’a vendu, le prix a
atteint trois cent mille honneurs. Quand j’étais esclave, je
dormais sur des fourrures et je mangeais de la viande
rouge à même l’os. Maintenant que je suis libre, je dors
sur une paillasse et je mange du poisson salé, quand
j’arrive à en avoir.

– Hizdahr jure que les gagnants remporteront la
moitié de toutes les sommes perçues à l’entrée, ajouta



moitié de toutes les sommes perçues à l’entrée, ajouta
Khrazz. La moitié, il le jure, et Hizdahr est un homme
d’honneur. »

Non, un habile homme. Daenerys se sentait prise au
piège. « Et les perdants ? Que recevront-ils ?

— Leurs noms seront gravés sur les Portes du
Destin, parmi les autres vaillants tombés », déclara
Barséna. Huit années durant, elle avait tué toutes les
autres femmes envoyées contre elle, disait-on. « Tous les
hommes doivent mourir, et les femmes aussi… Mais on
ne se souviendra pas de tous. »

À cela, Daenerys ne trouvait rien à répondre. Si tel
est vraiment le souhait de mon peuple, ai-je le droit de le
leur refuser ? C’était leur cité avant que d’être la mienne,
et ce sont leurs vies qu’ils souhaitent jeter au vent. « Je
prendrai tout ce que vous avez dit en considération. Merci
de m’avoir avisée. » Elle se leva. « Nous reprendrons
demain.

— Que tous s’agenouillent devant Daenerys,
Typhon-Née, l’Imbrûlée, Reine de Meereen, Reine des
Andals et des Rhoynars et des Premiers Hommes,
Khaleesi de la Grande Mer d’Herbe, Briseuse des fers et
Mère des Dragons », clama Missandei.

Ser Barristan l’escorta jusqu’à ses appartements.
« Racontez-moi une histoire, ser, lui demanda Daenerys
durant l’ascension. Une histoire de hauts faits, avec une
fin heureuse. » Elle ressentait un besoin de fin heureuse.
« Racontez-moi comment vous avez échappé à
l’Usurpateur.

— Votre Grâce, il n’y a aucun haut fait à fuir pour



— Votre Grâce, il n’y a aucun haut fait à fuir pour
sauver sa vie. »

Daenerys s’installa sur un coussin, croisa les jambes
et leva les yeux vers lui. « Je vous en prie. C’est le Jeune
Usurpateur qui vous a chassé de la Garde Royale ?

— Joffrey, certes. Ils ont prétexté mon âge, mais la
vérité se trouvait ailleurs. Le garçon voulait un manteau
blanc à donner à son chien, Sandor Clegane, et sa mère
voulait le Régicide pour lord Commandant. Lorsqu’ils
m’ont fait part de leur décision, j’ai… j’ai retiré mon
manteau, comme ils me l’ordonnaient, jeté mon épée aux
pieds de Joffrey et j’ai parlé avec imprudence.

— Qu’avez-vous dit ?
— La vérité… Mais la vérité n’a jamais été la

bienvenue à cette cour. J’ai quitté la salle du trône la tête
haute, mais je ne savais pas où aller. Je ne connaissais
d’autre foyer que la tour de la Blanche Épée. Mes cousins
me trouveraient une place aux Éteules, je le savais, mais
je n’avais nulle intention d’attirer sur leur tête le déplaisir
de Joffrey. Je rassemblais mes affaires quand l’idée m’est
venue que j’avais provoqué tout ceci en acceptant le
pardon de Robert. C’était un bon chevalier, mais un
mauvais roi, car il n’avait aucun droit sur le trône où il
siégeait. C’est alors que j’ai compris que, pour me
racheter, je devais trouver le roi légitime et le servir
loyalement de toutes les forces qui me restaient encore.

— Mon frère Viserys.
— Telle était mon intention. Quand j’ai atteint les

écuries, les manteaux d’or ont essayé de s’emparer de
moi. Joffrey m’avait offert une tour où aller mourir, mais



moi. Joffrey m’avait offert une tour où aller mourir, mais
j’avais rejeté son présent, et il avait désormais l’intention
de me proposer un cachot. Le commandant du Guet en
personne s’est campé devant moi, enhardi par mon
fourreau vide, mais ne l’accompagnaient que trois
hommes et j’avais gardé mon couteau. J’ai entaillé le
visage de l’un avec un coup de lame quand il a posé la
main sur moi et j’ai chargé à cheval les autres. Alors que
je piquais des deux vers la porte, j’ai entendu Janos Slynt
leur hurler de se lancer à ma poursuite. À l’extérieur du
Donjon Rouge, les rues étaient encombrées, sinon je me
serais enfui sans encombre. Mais ils m’ont bloqué à la
porte de la Rivière. Les manteaux d’or qui m’avaient
coursé depuis le château ont crié à ceux de la porte de
m’arrêter, aussi ont-ils croisé leurs piques pour me barrer
le passage.

— Et vous, sans épée ? Comment avez-vous franchi
l’obstacle ?

— Un vrai chevalier vaut dix gardes. Les hommes à
la porte ont été pris par surprise. J’en ai piétiné un, je lui
ai arraché sa lance que j’ai plongée dans la gorge de mon
plus proche poursuivant. L’autre s’est arrêté une fois que
j’ai eu passé la porte, si bien que j’ai piqué des deux,
poussant mon cheval au galop, et j’ai filé bride abattue le
long du fleuve jusqu’à perdre de vue la ville derrière moi.
Ce soir-là, j’ai troqué mon cheval contre une poignée de
sous et des haillons, et le lendemain matin je me suis
joint au flot de petites gens qui se dirigeaient vers Port-
Réal. J’étais sorti par la porte de la Gadoue, aussi suis-je
rentré par la porte des Dieux, le visage maculé de terre,



rentré par la porte des Dieux, le visage maculé de terre,
un début de barbe sur les joues, sans autre arme qu’un
bâton de bois. Avec mes vêtements grossiers et mes
bottes crottées, j’étais un vieillard parmi tant d’autres qui
fuyaient la guerre. Les manteaux d’or m’ont réclamé un
cerf et fait signe de passer. Port-Réal grouillait de petit
peuple venu chercher un refuge contre les combats. Je
me suis mêlé à eux. J’avais un peu d’argent, mais j’en
avais besoin pour payer mon passage à travers le détroit,
aussi ai-je dormi dans des septuaires et des ruelles, et ai-
je pris mes repas dans des échoppes. J’ai laissé pousser
ma barbe pour m’accoutrer de grand âge. Le jour où lord
Stark a perdu sa tête, j’étais là, j’observais. Par la suite, je
suis entré dans le Grand Septuaire et j’ai remercié les
Sept Dieux que Joffrey m’ait dépouillé de mon manteau.

— Stark était un traître qui a connu la fin des
traîtres.

— Votre Grâce, répondit Selmy, Eddard Stark a joué
un rôle dans la chute de votre père, mais il n’avait à votre
encontre aucune malveillance. Quand Varys l’eunuque
nous a appris que vous portiez un enfant, Robert a voulu
votre mort, mais lord Stark s’y est opposé. Plutôt que de
tolérer un meurtre d’enfant, il a mis Robert en demeure
de se trouver une autre Main.

— Avez-vous oublié la princesse Rhaenys et le prince
Aegon ?

— Nullement. C’était là l’œuvre des Lannister, Votre
Grâce.

— Lannister ou Stark, quelle différence ? Viserys les
appelait les chiens de l’Usurpateur. Si un enfant est



appelait les chiens de l’Usurpateur. Si un enfant est
assailli par une meute de chiens, que lui importe de
savoir lequel l’égorge de ses crocs ? Tous les chiens sont
également coupables. La culpabilité… » Le mot lui resta
dans la gorge. Hazzéa, songea-t-elle, et soudain, elle
s’entendit dire : « Je dois visiter la fosse », d’une voix
menue comme un chuchotis d’enfant. « Conduisez-moi
là-bas, ser, s’il vous plaît. »

Un éclair de désapprobation traversa le visage du
vieillard, mais il n’était pas homme à questionner sa
reine. « À vos ordres. »

L’escalier de service était le chemin le plus rapide
pour descendre – sans aucune splendeur, mais escarpé,
droit et étriqué, dissimulé dans les murailles. Ser
Barristan apporta une lanterne, de crainte que Daenerys
ne trébuche. Des briques de vingt coloris différents se
pressaient tout contre eux, se fanant en gris et en noir en
dehors de la lumière de la lanterne. À trois reprises, ils
croisèrent des gardes immaculés, debout comme sculptés
dans la pierre. Pour seul bruit on n’entendait que le
frottement doux de leurs pieds sur les degrés.

Au niveau du sol, la Grande Pyramide de Meereen
était un lieu silencieux, rempli de poussière et d’ombres.
Ses parois extérieures mesuraient trente pieds
d’épaisseur. À l’intérieur, les sons résonnaient contre des
arches de briques multicolores, entre les écuries, les étals
et les entrepôts. Ils passèrent sous trois arches massives,
descendirent une déclivité éclairée par des torches,
jusqu’aux caves sous la pyramide, croisant des citernes,
des cachots et les salles de torture où l’on avait fouetté,



des cachots et les salles de torture où l’on avait fouetté,
écorché et brûlé les esclaves au fer rouge. Enfin, ils
arrivèrent devant deux immenses portes de fer aux
charnières rouillées, gardées par des Immaculés.

Sur ordre de la reine, l’un d’eux sortit une clé de fer.
La porte s’ouvrit, dans un hurlement de gonds. Daenerys
Targaryen entra dans le cœur ardent des ténèbres, et
s’arrêta sur le pourtour d’une fosse profonde. Quarante
pieds plus bas, ses dragons levèrent la tête. Quatre yeux
s’embrasèrent dans les ombres : deux d’or fondu, et deux
de bronze.

Ser Barristan la saisit par le bras. « N’avancez plus.
— Vous pensez qu’ils s’en prendraient à moi ?
— Je ne sais, Votre Grâce, mais je préférerais ne pas

mettre votre personne en péril pour connaître la
réponse. »

Lorsque Rhaegal rugit, une gerbe de flamme jaune
changea les ténèbres en jour l’espace d’un demi-
battement de cœur. Le feu lécha les parois, et Daenerys
sentit la chaleur sur son visage, comme le souffle d’un
four. À l’autre bout de la fosse, Viserion déploya ses
ailes, brassant l’atmosphère stagnante. Il essaya de voler
à elle, mais les chaînes se tendirent sèchement tandis
qu’il prenait son essor et le firent brutalement choir sur le
ventre. Des maillons gros comme un poing humain
retenaient ses pattes au sol. Le collier de fer autour de
son cou était rivé au mur derrière lui. Rhaegal portait des
chaînes identiques. À la lueur de la lanterne de Selmy,
ses écailles luisaient comme du jade. De la fumée
s’élevait d’entre ses crocs. Des ossements parsemaient le



s’élevait d’entre ses crocs. Des ossements parsemaient le
sol à ses pieds, broyés, calcinés et éclatés. Régnait une
chaleur oppressante et l’air sentait le soufre et la viande
brûlée.

« Ils ont grandi. » La voix de Daenerys résonna
contre la pierre noircie des murs. Une goutte de sueur
coula sur son front et tomba sur son sein. « Est-il vrai
que les dragons ne cessent jamais de grandir ?

— S’ils ont assez à manger, et de l’espace où se
développer. Mais enchaînés ici… »

Les Grands Maîtres avaient employé la fosse comme
prison. Elle était assez vaste pour contenir cinq cents
hommes… et ample plus qu’assez pour deux dragons.
Mais pour combien de temps ? Qu’arrivera-t-il lorsqu’ils
seront devenus trop grands pour la fosse ? Se
retourneront-ils l’un contre l’autre à coups de flammes et
de griffes ? S’étioleront-ils pour s’affaiblir, avec des flancs
étiques et des ailes mutilées ? Leurs feux s’éteindront-ils
avant la fin ?

Quelle sorte de mère faut-il être pour laisser croupir
ses enfants dans le noir ?

Si je regarde en arrière, je suis perdue, se répéta
Daenerys… Mais comment ne pas regarder en arrière ?
J’aurais dû prévoir tout cela. Ai-je été si aveugle, ou ai-je
fermé les yeux délibérément, afin de ne pas affronter le
prix du pouvoir ?

Viserys lui avait raconté toutes les histoires, quand
elle était petite. Il adorait parler de dragons. Elle savait
comment Harrenhal était tombée. Elle connaissait le
Champ de Feu et la Danse des Dragons. Un de ses



Champ de Feu et la Danse des Dragons. Un de ses
ancêtres, Aegon troisième du nom, avait vu sa propre
mère dévorée par le dragon de son oncle. Et il y avait des
chansons sans nombre sur les villages et les royaumes
qui vivaient dans la crainte des dragons jusqu’à ce qu’un
preux vienne à leur secours. À Astapor, les yeux des
esclavagistes avaient fondu. Sur la route de Yunkaï,
lorsque Daario avait jeté à ses pieds les têtes de Sollir le
Chauve et de Prendahl na Ghezn, ses enfants s’en étaient
régalés. Les dragons n’avaient aucune crainte des
hommes. Et un dragon assez grand pour se repaître de
moutons pouvait tout aussi aisément s’emparer d’une
enfant.

Elle s’était appelée Hazzéa. Elle avait quatre ans. À
moins que son père n’ait menti. Il avait pu mentir.
Personne d’autre que lui n’avait vu le dragon. Sa preuve
tenait en quelques os calcinés, mais des os calcinés ne
prouvaient rien. Il avait pu tuer la petite fille lui-même et
la brûler ensuite. Ce n’aurait pas été le premier père à se
débarrasser d’une fillette non désirée, affirmait le Crâne-
ras. Les Fils de la Harpie auraient pu être responsables, et
avoir imité l’ouvrage d’un dragon pour soulever contre
moi la haine de la cité. Daenerys voulait le croire… Mais,
s’il en allait ainsi, pourquoi le père d’Hazzéa avait-il
attendu que la salle d’audience soit presque vide pour
s’avancer ? S’il avait eu pour but d’exciter les Meereeniens
contre elle, il aurait conté son histoire lorsque la salle
était remplie d’oreilles pour l’entendre.

Le Crâne-ras l’avait pressée de mettre l’homme à
mort. « Au moins, arrachez-lui la langue. La menterie de



mort. « Au moins, arrachez-lui la langue. La menterie de
cet homme pourrait tous nous détruire, Votre
Magnificence. » Mais Daenerys avait choisi d’acquitter le
prix du sang. Personne n’avait su lui dire le prix d’une
fillette, aussi l’avait-elle fixé à cent fois la valeur d’un
agneau. « Je vous rendrais Hazzéa si cela était en mon
pouvoir, avait-elle confié au père, mais certaines choses
dépassent même la puissance des reines. Ses ossements
reposeront dans le Temple des Grâces, et cent cierges
brûleront nuit et jour à sa mémoire. Revenez me voir
tous les ans pour son anniversaire, et vos autres enfants
ne manqueront de rien… Mais cette histoire ne doit plus
jamais franchir vos lèvres.

— Les gens poseront des questions, avait répondu le
père accablé. On me demandera où est passée Hazzéa et
comment elle est morte.

— Elle est morte d’une morsure de serpent, insista
Reznak mo Reznak. Un loup affamé l’a emportée. Une
maladie subite vous l’a prise. Racontez-leur ce que vous
voudrez, mais ne parlez jamais de dragons. »

Les serres de Viserion griffèrent les pierres et les
énormes chaînes tintèrent tandis qu’il essayait encore une
fois de rejoindre Daenerys. Incapable d’y parvenir, il
poussa un rugissement, rabattit sa tête en arrière aussi
loin qu’il put et cracha une gerbe d’or contre le mur
derrière lui. Combien de temps avant que son feu soit
assez chaud pour fendre la pierre et fondre le fer ?

Il fut un temps, pas si lointain, où Daenerys le
portait sur son épaule, la queue lovée autour de son
bras. Un temps où elle lui donnait de sa propre main des



bras. Un temps où elle lui donnait de sa propre main des
morceaux de viande calcinée à manger. Il avait été le
premier enchaîné. Daenerys l’avait elle-même mené dans
la fosse et enfermé à l’intérieur avec plusieurs bœufs.
Une fois repu, il s’était assoupi. On l’avait enchaîné
pendant son sommeil.

Rhaegal s’était montré plus difficile. Peut-être
entendait-il son frère tempêter dans la fosse, malgré
l’épaisseur des murs de brique et de pierre qui les
séparaient. Finalement, ils avaient dû le couvrir d’un filet
de lourdes chaînes de fer tandis qu’il lézardait sur la
terrasse de Daenerys, et il avait résisté avec tant de
fureur qu’il avait fallu trois jours pour le transporter par
l’escalier de service, tandis qu’il se tordait et mordait. Six
hommes avaient été brûlés au cours de la lutte.

Et Drogon…
L’ombre ailée, l’avait appelé le père endeuillé. C’était

le plus grand des trois, le plus féroce, le plus sauvage,
avec des écailles noires comme la nuit et des yeux
comme des fosses ardentes.

Drogon chassait loin mais, quand il était repu, il
aimait à se chauffer au soleil au sommet de la Grande
Pyramide, à l’endroit où se dressait naguère la Harpie de
Meereen. Trois fois ils avaient essayé de le capturer là, et
trois fois ils avaient échoué. Quarante de ses hommes les
plus braves avaient tenté de le capturer au péril de leur
vie. Presque tous avaient subi des brûlures et quatre
avaient péri. La dernière fois qu’elle avait vu Drogon,
c’était au crépuscule, au soir de la troisième tentative. Le
dragon noir volait vers le nord par-delà la Skahazadhan,



dragon noir volait vers le nord par-delà la Skahazadhan,
en direction des longues herbes de la mer Dothrak. Il
n’était pas revenu.

Mère des Dragons, se dit Daenerys. Mère des
monstres. Qu’ai-je lâché sur le monde ? Je suis reine,
mais mon trône est bâti d’os calcinés, et repose sur des
sables mouvants. Sans dragons, comment pouvait-elle
espérer tenir Meereen et, plus encore, reprendre
Westeros ? Je suis du sang des dragons, songea-t-elle. Si
ce sont des monstres, j’en suis un aussi.



Schlingue

Le rat couina quand il mordit dedans, et se tortilla
entre ses mains, pris de panique, en cherchant
frénétiquement à s’échapper. Le ventre constituait la
partie la plus tendre. Il déchira la bonne viande, le sang
chaud lui dégoulinant sur les lèvres. C’était tellement bon
que les larmes lui montèrent aux yeux. Son ventre
grommela et il déglutit. À la troisième bouchée, la
bestiole avait cessé de se débattre, et il se sentait presque
comblé.

Puis il entendit un bruit de voix, de l’autre côté de la
porte du cachot.

Sur-le-champ, il se figea, trop effrayé même pour
mastiquer. Il avait la bouche bourrée de sang, de viande
et de poil, mais n’osait ni recracher ni avaler. Il écouta
avec terreur, roide comme la pierre, le raclement des
bottes et le bruissement métallique des clés. Non,
implora-t-i l, non, dieux, je vous en supplie, pas
maintenant, pas maintenant. Il lui avait fallu tellement
longtemps pour attraper le rat. S’ils me trouvent avec lui,
ils vont me le prendre, et puis ils iront tout raconter, et
lord Ramsay me fera du mal.

Il savait qu’il devrait cacher le rat, mais il avait
tellement faim. Voilà deux jours qu’il n’avait pas mangé ;



tellement faim. Voilà deux jours qu’il n’avait pas mangé ;
peut-être trois. Ici en bas, dans le noir, difficile de savoir.
Bien qu’il eût les bras et les jambes maigres comme des
roseaux, son ventre était gonflé et creux, et si douloureux
qu’il s’aperçut qu’il ne pouvait pas dormir. Chaque fois
qu’il fermait les yeux, lady Corbois lui revenait en
mémoire. Après leur mariage, lord Ramsay l’avait
enfermée dans une tour, où elle était morte de faim. À la
fin, elle avait dévoré ses propres doigts.

Il s’accroupit dans un coin de sa cellule, serrant son
trophée sous son menton. Du sang coulait de la
commissure de ses lèvres tandis qu’il grignotait le rat
avec ce qui lui restait de dents, en essayant d’engloutir le
plus de viande chaude possible avant qu’on ouvre sa
cellule. La chair était filandreuse, mais si goûteuse qu’il
crut qu’il allait être malade. Il mastiqua et avala, retirant
de petits os des trous dans ses mâchoires aux endroits où
on lui avait arraché des dents. Mâcher était douloureux,
mais il avait tellement faim qu’il ne pouvait plus se
retenir.

Les bruits grandissaient. Dieux, pitié, ce n’est pas
moi qu’il vient voir, pria-t-il, en arrachant une des pattes
du rat. Voilà longtemps que personne n’était venu le voir.
Il y avait d’autres cellules, d’autres prisonniers. Parfois, il
les entendait hurler, malgré les épais murs de pierre. Ce
sont toujours les femmes qui crient le plus fort. Il aspira
la viande crue et essaya de recracher l’os de la patte,
mais il le bava sur la lèvre inférieure et l’os se prit dans
sa barbe. Partez, supplia-t-il, partez, passez votre
chemin, par pitié, par pitié.



chemin, par pitié, par pitié.
Mais les pas s’arrêtèrent juste à l’instant où ils

sonnaient le plus fort, et les clés s’entrechoquèrent
précisément devant la porte. Le rat lui chut des doigts. Il
essuya ses doigts sanglants contre ses chausses. « Non,
marmonna-t-il, noooon. » Ses talons ratissèrent la paille
tandis qu’il cherchait à se rencogner, à l’intérieur des
murs de pierre froids et humides.

Le plus terrible fut le claquement de la serrure qui
jouait. Lorsque la lumière le frappa en plein visage, il
poussa un hurlement aigu. Il dut se couvrir les yeux avec
les mains. Il se les serait crevés s’il avait osé, tant il avait
la tête pleine d’un martèlement. « Enlevez ça, faites ça
dans le noir, oh pitié.

— C’est pas lui, commenta la voix d’un jeune garçon.
Regarde-le. On s’est trompés de cellule.

— Dernière cellule à gauche, répondit un autre jeune
garçon. C’est bien la dernière cellule sur la gauche, non ?

— Oui. » Une pause. « Qu’est-ce qu’il dit ?
— Je crois que la lumière lui plaît pas.
— Elle te plairait, à toi, si t’avais cette gueule ? » Le

jeune garçon se racla la gorge et cracha. « Et cette odeur,
qu’il a. Je vais m’étouffer.

— Il bouffe des rats, dit le second. Regarde. »
Le premier se mit à rire. « Mais oui. C’est drôle. »
J’étais obligé. Les rats le mordaient pendant son

sommeil, lui grignotant les doigts et les orteils, et même
le visage, si bien que, lorsqu’il avait mis la main sur l’un
d’eux, il n’avait pas hésité. Manger ou être mangé, il n’y
avait pas d’autre choix. « Je l’ai fait, marmonna-t-il, c’est



avait pas d’autre choix. « Je l’ai fait, marmonna-t-il, c’est
moi, c’est moi, je l’ai mangé, ils me font pareil, pitié… »

Les deux garçons s’approchèrent, la paille crissant
doucement sous leurs pieds. « Parle-moi », ordonna l’un
d’eux. C’était le plus petit des deux, un garçonnet maigre
mais rusé. « Tu te rappelles qui tu es ? »

La peur monta en lui dans un bouillonnement, et il
gémit.

« Parle-moi. Dis-moi ton nom. »
Mon nom. Un hurlement se coinça dans sa gorge. Ils

le lui avaient appris, son nom, si, si, mais cela faisait si
longtemps qu’il l’avait oublié. Si je me trompe, il va
encore me prendre un doigt, ou pire, il… il… Il ne voulait
pas y penser, c’était au-dessus de ses forces. Des aiguilles
lui poignardaient la mâchoire, les yeux. Sa tête battait.
« Je vous en prie », couina-t-il, d’une petite voix faible.
On lui aurait donné cent ans. Peut-être les avait-il. Depuis
combien de temps suis-je ici ? « Partez », marmonna-t-il,
à travers des dents brisées et des doigts cassés, les
paupières fermées avec énergie contre la terrible lumière
vive. « Je vous en prie, je vous laisse le rat, ne me faites
pas de mal…

— Schlingue, dit le plus grand des deux. Ton nom
est Schlingue. Tu te souviens ? » C’était celui qui tenait la
torche. Le plus petit portait l’anneau avec les clés de fer.

Schlingue ? Des larmes roulèrent sur ses joues. « Je
me souviens. Oui. » Sa bouche s’ouvrit et se ferma.
« Mon nom est Schlingue. Ça commence comme
château. » Dans le noir, il n’y avait pas besoin de nom.
Alors, on oubliait facilement. Schlingue, Schlingue, mon



Alors, on oubliait facilement. Schlingue, Schlingue, mon
nom est Schlingue. Il n’était pas né avec ce nom. Dans
une autre vie, il avait été quelqu’un d’autre, mais ici,
maintenant, il s’appelait Schlingue. Il s’en souvenait.

Il se souvenait aussi des garçons. Ils portaient des
pourpoints identiques en laine d’agneau, gris argent avec
des bordures bleu sombre. Tous deux écuyers, tous deux
huit ans, et tous deux Walder Frey. Grand Walder et Petit
Walder, oui . Sauf que le grand était Petit et le petit,
Grand, ce qui amusait les garçons et embrouillait le reste
du monde. « Je vous connais, chuchota-t-il avec des
lèvres gercées. Je connais vos noms.

— Tu dois nous accompagner, annonça Petit Walder.
— Sa Seigneurie a besoin de toi », ajouta Grand

Walder.
La peur le traversa comme un coup de couteau. Ce

sont juste des enfants, se dit-il. Deux gamins de huit ans.
Il pouvait vaincre deux gamins de huit ans, assurément.
Même dans son état de faiblesse actuelle, il pouvait
s’emparer de la torche, saisir les clés, attraper le poignard
au fourreau sur la cuisse de Petit Walder et s’évader.
Non. Non, c’est trop facile. C’est un piège. Si je m’enfuis,
il me prendra encore un doigt, il me prendra encore mes
dents.

Il s’était déjà enfui. Des années auparavant, lui
semblait-il, quand il avait encore de la force en lui, quand
il était encore rebelle. Cette fois-là, c’était Kyra qui portait
les clés. Elle lui avait raconté qu’elle les avait volées,
qu’elle connaissait une issue de poterne jamais gardée.
« Ram’nez-moi à Winterfell, m’sire », avait-elle imploré,



« Ram’nez-moi à Winterfell, m’sire », avait-elle imploré,
le visage pâle, toute tremblante. « Je connais pas la
route. Je peux pas m’enfuir seule. Venez avec moi, je
vous en prie. » Et il l’avait fait. Le geôlier était ivre mort
dans une flaque de vinasse, les chausses baissées autour
des chevilles. La porte du cachot bâillait et celle de la
poterne n’était pas gardée, exactement comme elle l’avait
dit. Ils attendirent que la lune passe derrière un nuage,
puis se coulèrent hors du château et franchirent la
Larmoyante, soulevant des gerbes d’eau, trébuchant sur
des galets, à demi transis par le courant glacé. Sur l’autre
berge, il l’avait embrassée. « Tu nous as sauvés », avait-il
dit. Imbécile. Imbécile.

Tout ça n’avait été qu’un piège, un jeu, une comédie.
Lord Ramsay adorait la chasse et préférait traquer le
gibier à deux pattes. Toute la nuit, ils avaient couru à
travers les ténèbres des bois, mais, lorsque le soleil s’était
levé, le son d’un cor au loin avait faiblement retenti entre
les arbres, et ils avaient entendu hurler une meute de
chiens. « Nous devrions nous séparer, avait-il déclaré à
Kyra tandis que les chiens se rapprochaient. « Ils ne
peuvent pas nous suivre tous les deux à la trace. » Mais
la fille, folle de terreur, avait refusé de quitter sa
présence, même quand il lui avait juré de lever une
armée de Fer-nés et de revenir la chercher si elle devait
être celle qu’ils traqueraient.

Dans l’heure qui suivit, on les reprit. Un chien le jeta
à terre et un deuxième mordit Kyra à la jambe alors
qu’elle s’efforçait de gravir un flanc de colline. Le reste les
encercla, hurlant et claquant des mâchoires chaque fois



encercla, hurlant et claquant des mâchoires chaque fois
qu’ils bougeaient, les retenant sur place jusqu’à ce que
Ramsay Snow arrive à cheval avec ses chasseurs. C’était
encore un bâtard à l’époque, pas encore un Bolton.
« Vous voilà », commenta-t-il, leur souriant du haut de
sa selle. « Vous me blessez, en partant de la sorte à
l’aventure. Seriez-vous déjà las de mon hospitalité ? » À
ce moment-là, Kyra avait saisi un caillou et le lui avait
lancé à la tête. Le projectile manqua sa cible d’au moins
un pied, et Ramsay sourit. « Il faut vous punir. »

Schlingue se souvenait de l’expression traquée,
affolée, dans les yeux de Kyra. Jamais elle n’avait paru si
jeune qu’à cet instant-là, encore à moitié une enfant,
mais il ne pouvait rien faire. Elle les a attirés sur nous, se
dit-il. Si nous nous étions séparés comme je le voulais,
l’un de nous aurait pu s’en tirer.

Le souvenir oppressait sa respiration. Schlingue se
détourna de la torche, des larmes brillant dans ses yeux.
Que me veut-il, cette fois-ci ? se demanda-t-il avec
désespoir. Pourquoi ne me laisse-t-il pas en paix ? Je n’ai
rien fait de mal, pas cette fois, pourquoi ne
m’abandonnent-ils pas dans le noir ? Il avait pris un rat,
bien gras, tout chaud et gigotant…

« Doit-on le laver ? s’enquit Petit Walder.
— Sa Seigneurie l’aime quand il pue, répondit Grand

Walder. C’est pour ça qu’il l’a appelé Schlingue. »
Schlingue. Mon nom est Schlingue, ça commence

comme châtiment. Il devait s’en souvenir. Sers et obéis,
rappelle-toi qui tu es, et il ne t’arrivera plus aucun mal. Il
a promis, Sa Seigneurie a promis. Aurait-il voulu résister



a promis, Sa Seigneurie a promis. Aurait-il voulu résister
qu’il n’en avait plus la force. Le fouet, la faim, l’écorchage
l’en avaient purgé. Quand Petit Walder le remit debout et
que Grand Walder agita sa torche vers lui pour le chasser
hors de la cellule, il obéit, docile comme un chien. S’il
avait eu une queue, il l’aurait rabattue entre ses jambes.

Si j’avais une queue, le Bâtard l’aurait tranchée. Cette
pensée le visita spontanément, une pensée ignoble,
dangereuse. Sa Seigneurie n’était plus un bâtard. Bolton,
pas Snow. L’enfant roi sur le trône avait légitimé lord
Ramsay, en lui accordant le droit d’utiliser le nom du
seigneur son père. L’appeler Snow lui rappelait sa
bâtardise et le plongeait dans des rages noires. Schlingue
devrait s’en souvenir. Et de son nom ; il devrait se
souvenir de son nom. Pendant un demi-battement de
cœur, le nom lui échappa et la chose l’effraya tant qu’il
trébucha sur les marches abruptes du cachot et se
déchira les chausses sur la pierre, faisant couler du sang.
Petit Walder dut le menacer avec la torche pour qu’il se
remette debout et recommence à avancer.

Dehors, dans la cour, la nuit s’installait sur Fort-
Terreur et une pleine lune se levait sur les remparts
orientaux du château. Son pâle éclat projetait sur le sol
gelé l’ombre des hauts merlons triangulaires, une ligne
de crocs noirs et tranchants. L’air était froid, humide et
rempli d’odeurs à demi oubliées. Le monde, se répéta
Schlingue, voilà comment sent le monde. Il n’avait
aucune idée du temps qu’il avait passé là-dessous, dans
les cachots, mais l’estimait à six mois au moins. Autant
que ça, peut-être davantage. Et s’il y avait eu cinq ans, ou



que ça, peut-être davantage. Et s’il y avait eu cinq ans, ou
dix, ou vingt ? Mais non, c’était insensé. Ça ne pouvait
pas avoir duré aussi longtemps. Les garçons étaient
encore des enfants. Si dix ans avaient passé, ils seraient
devenus des hommes. Il devait garder ça à l’esprit. Je ne
dois pas le laisser me rendre fou. Il peut me prendre mes
doigts et mes orteils, il peut me crever les yeux et me
couper les oreilles, mais me prendre la cervelle, non, à
moins que je ne le laisse faire.

Petit Walder ouvrait la marche, torche au poing.
Schlingue suivait docilement, Grand Walder juste derrière
lui. Les dogues dans le chenil aboyèrent sur leur passage.
Le vent courait en tourbillons dans la cour, transperçant
le tissu fin des haillons abjects qu’il portait et lui donnant
la chair de poule. Il sentait une humidité glacée dans l’air
nocturne mais il ne vit aucune trace de neige, bien que
l’hiver fût tout proche, sans doute. Schlingue se demanda
s’il vivrait pour voir arriver les neiges. Combien de doigts
me restera-t-il ? Combien d’orteils ? Quand il leva une
main, il reçut un choc à la voir si blanche, si décharnée.
La peau sur les os, jugea-t-il. J’ai des mains de vieillard.
Et s’il s’était trompé sur les garçons ? Et si ce n’étaient
pas Petit Walder et Grand Walder, après tout, mais les fils
des enfants qu’il avait connus ?

La grande salle était remplie de pénombre et de
fumée. Des rangées de torches brûlaient à gauche et à
droite, serrées dans les mains de squelettes humains
émergeant des murs. En hauteur dans la salle s’étiraient
des madriers de bois noircis par la fumée, et un plafond
en voûte perdu dans l’obscurité. L’air se chargeait de



en voûte perdu dans l’obscurité. L’air se chargeait de
fumets de vin, de bière et de viande rôtie. L’estomac de
Schlingue gargouilla bruyamment à ces arômes, et l’eau
lui vint à la bouche.

D’une bourrade, Petit Walder lui fit remonter en
trébuchant les longues tables où mangeaient les hommes
de la garnison. Il sentait leurs regards posés sur lui. Les
meilleures places, celles qui jouxtaient l’estrade, étaient
occupées par les favoris de Ramsay, les Gars du Bâtard.
Ben-les-Os, le vieil homme qui soignait les chiens de
chasse adorés de Sa Seigneurie. Damon, appelé Damon
Danse-pour-moi, blond de poil et juvénile. Grogne, qui
avait perdu sa langue d’avoir causé à tort et à travers, à
portée d’ouïe de lord Roose. Alyn le Rogue. L’Écorcheur.
Dick le Jaune. Plus loin, au bas bout de la table, s’en
trouvaient d’autres que Schlingue connaissait de vue,
sinon de nom : des épées jurées et des sergents, des
soldats, des geôliers et des bourreaux. Mais aussi des
étrangers, des visages inconnus de lui. Certains
fronçaient le nez sur son passage, tandis que d’autres
s’esclaffaient à sa vue. Des invités, supposa Schlingue, les
amis de Sa Seigneurie, et on me fait monter pour les
esbaudir. Un frisson de peur le traversa.

Présidant, le Bâtard de Bolton siégeait sur le fauteuil
du seigneur son père, buvant à la coupe de son père.
Deux hommes partageaient avec lui le haut bout, et d’un
seul coup d’œil Schlingue sut que tous deux étaient des
lords. L’un était émacié, avec des yeux de silex, une
longue barbe blanche et un visage aussi dur qu’un gel
d’hiver. Il arborait comme broigne une peau d’ours



d’hiver. Il arborait comme broigne une peau d’ours
dépenaillée, usée et grasse. Au-dessous, même à table, il
portait un jaseran en maille annelée. Le second lord,
maigre lui aussi, était tordu, où le premier était droit.
Une de ses épaules descendait bien plus bas que l’autre,
et il se courbait sur son tranchoir comme un vautour sur
une charogne. Il avait des yeux gris et cupides, des dents
jaunes, une barbe fourchue où s’enchevêtraient la neige
et l’argent. Seules quelques fines mèches de cheveux
blancs s’accrochaient encore à son crâne tavelé, mais la
cape qu’il portait était douce et belle, en laine grise
bordée d’hermine noire et attachée sur l’épaule avec un
soleil ouvragé en argent martelé.

Ramsay était habillé en noir et rose – bottes noires,
ceinture et fourreau noirs, justaucorps de cuir noir par-
dessus un pourpoint en velours rose, avec des crevés de
satin rouge sombre. À son oreille droite brillait un grenat
taillé en goutte de sang. Pourtant, malgré toute la
splendeur de sa mise, l’homme restait laid, avec son
ossature lourde et ses épaules voûtées, et une chair qui
suggérait qu’avec le passage des ans, il tournerait gras. Il
avait la peau rose et le teint brouillé, le nez épaté, la
bouche étroite, les cheveux longs, sombres et secs. Ses
lèvres étaient larges et charnues, mais ce que les gens
remarquaient de prime abord en lui, c’étaient les yeux. Il
avait les yeux du seigneur son père – petits, rapprochés
et étrangement pâles. Le gris fantôme, ainsi certains
appelaient-ils cette nuance, mais en vérité il avait des
prunelles quasiment incolores, tels deux fragments de
glace sale.



glace sale.
À la vue de Schlingue, il sourit, la lippe humide. « Le

voilà ! Mon vieil ami morose. » À ses voisins de table, il
confia : « Schlingue est auprès de moi depuis que je suis
petit. Mon lord père me l’a donné en gage de son
amour. »

Les deux lords échangèrent un regard. « J’avais
entendu dire que votre serviteur était mort, s’étonna
l’homme à l’épaule basse. Tué par les Stark, racontait-
on. »

Lord Ramsay gloussa. « Les Fer-nés vous diront que
ce qui est mort peut ne jamais mourir, mais se relève,
plus dur et plus fort. Comme Schlingue. Mais il empeste
la tombe. Cela, je vous le concède.

— Il pue le pot de chambre et le vomi rance. » Le
vieil homme aux épaules voûtées jeta de côté l’os qu’il
rongeait et s’essuya les doigts sur la nappe. « Y a-t-il
quelque raison qui vous pousse à nous infliger sa
présence pendant que nous dînons ? »

Le second lord, le vieillard au dos droit et au jaseran
de mailles, scruta Schlingue avec des yeux de silex.
« Regardez mieux, engagea-t-il l’autre lord. Ses cheveux
ont blanchi et il a perdu quarante livres, mais ce n’est pas
un serviteur. Auriez-vous oublié ? »

Le lord au dos tordu regarda de nouveau et poussa
un soudain renâclement. « Lui ? Est-ce possible ? Le
pupille de Stark. Souriant, toujours souriant.

— Il sourit moins souvent, désormais, reconnut lord
Ramsay. Je lui ai peut-être cassé quelques jolies
quenottes blanches.



quenottes blanches.
— Vous auriez mieux fait de lui trancher la gorge,

déclara le lord en mailles. Un chien qui se retourne
contre son maître n’est bon qu’à être écorché.

— Oh, on l’a écorché, çà et là, répondit Ramsay.
— Oui, messire. J’ai mal agi, messire. J’ai été

insolent et… » Il se lécha les lèvres, essayant de trouver
ce qu’il avait pu être d’autre. Sers et obéis, se répéta-t-il,
et il te laissera vivre, et garder les morceaux que tu as
encore. Sers et obéis, et souviens-toi de ton nom.
Schlingue, Schlingue, ça commence comme chien. « …
mal agi et…

— Tu as du sang sur la bouche, observa Ramsay.
Aurais-tu recommencé à te ronger les doigts, Schlingue ?

— Non. Non, messire, je le jure. » Schlingue avait
essayé de se sectionner l’annulaire avec les dents une
fois, pour supprimer la douleur, après qu’ils en avaient
retiré la peau. Lord Ramsay ne se contentait jamais de
couper le doigt d’un homme. Il préférait l’écorcher pour
laisser la chair à vif sécher, se gercer et suppurer.
Schlingue avait enduré le fouet, le chevalet et les
entailles, mais il n’y avait aucune douleur aussi
insoutenable que celle qui suivait l’écorchage. Cette sorte
de souffrance rendait les hommes fous, et on ne pouvait
longtemps la supporter. Tôt ou tard, la victime se mettait
à hurler : « Par pitié, assez, assez, arrêtez la douleur,
coupez-le », et lord Ramsay se dévouait. C’était un jeu
qu’ils pratiquaient. Schlingue en avait appris les règles,
ainsi que ses mains et ses pieds pouvaient en porter
témoignage, mais cette unique fois, il avait oublié et



témoignage, mais cette unique fois, il avait oublié et
tenté de mettre lui-même fin à la douleur, avec ses dents.
Ramsay n’avait pas été content, et cette offense avait
coûté à Schlingue un autre orteil. « J’ai mangé un rat,
marmonna-t-il.

— Un rat ? » Les yeux pâles de Ramsay pétillèrent à
la lumière des torches. « Tous les rats de Fort-Terreur
appartiennent au seigneur mon père. Comment oses-tu
te repaître de l’un d’eux sans ma permission ? »

Schlingue ne savait quoi répondre, aussi se tut-il. Un
mot mal choisi pouvait lui coûter un autre orteil, ou
même un doigt. Jusqu’ici, il avait perdu deux doigts de sa
main gauche et le petit de sa droite, mais seulement le
petit orteil de son pied droit contre les trois du gauche.
Parfois, Ramsay évoquait par plaisanterie l’éventualité
d’un équilibrage. Mon seigneur raillait seulement,
essayait-il de se dire. Il ne veut pas me faire souffrir, il
me l’a dit, il n’agit ainsi que lorsque je lui en donne
motif. Son suzerain était magnanime et bon. Il aurait pu
lui écorcher le visage pour certaines des paroles que
Schlingue avait prononcées, avant d’apprendre son
véritable nom et sa place convenable.

« Tout ceci devient lassant, dit le lord en jaseran de
mailles. Tuez-le donc et qu’on en finisse. »

Lord Ramsay remplit sa coupe de bière. « Cela
gâcherait notre fête, messire. Schlingue, j’ai d’heureuses
nouvelles pour toi. Je vais me marier. Le seigneur mon
père m’apporte une Stark. La fille de lord Eddard, Arya.
Tu te souviens de la petite Arya, hein ? »

Arya sous-mes-pieds, faillit-il répondre. Arya



Arya sous-mes-pieds, faillit-il répondre. Arya
Ganache. La sœur cadette de Robb, cheveux bruns,
visage allongé, maigre comme une badine, toujours sale.
Sansa était la plus jolie. Il se souvint d’un temps où il
avait imaginé que lord Eddard Stark pourrait lui accorder
la main de Sansa et faire de lui son fils, mais cela n’avait
été que rêverie d’enfant. Arya, en revanche… « Je me
souviens d’elle. Arya.

— Elle sera lady de Winterfell, et moi, son
seigneur. »

Ce n’est qu’une gamine. « Oui, messire. Félicitations.
— Voudras-tu assister à mes noces, Schlingue ? »
Il hésita. « Si vous le souhaitez, messire.
— Oh, certes. »
Il hésita de nouveau, se demandant si ce n’était pas

un piège cruel. « Oui, messire. S’il plaît à Votre
Seigneurie. J’en serais honoré.

— En ce cas, nous devons te tirer de cet ignoble
cachot. Te briquer jusqu’à ce que tu redeviennes tout
rose, te trouver des vêtements propres, de quoi manger.
Du bon gruau tendre, ça te plairait ? Peut-être une tarte
aux pois cassés rehaussée de lard frit. J’ai une petite
tâche pour toi, et tu auras besoin de recouvrer tes forces
si tu dois l’accomplir pour moi. Et tu veux l’accomplir
pour moi, je le sais.

— Oui, messire. Plus que tout au monde. » Un
frisson le parcourut. « Je suis votre Schlingue. Je vous en
prie, permettez-moi de vous servir. De grâce.

— Puisque tu le demandes si joliment, comment te
refuser ? » Ramsay Bolton sourit. « Je pars en guerre,



refuser ? » Ramsay Bolton sourit. « Je pars en guerre,
Schlingue. Et tu viendras avec moi, pour m’aider à
ramener en ma demeure la pucelle qui m’est promise. »



Bran

Quelque chose dans la façon dont le corbeau cria fit
courir un frisson sur l’échine de Bran. Je suis presque un
homme fait, dut-il se remettre en tête. Je me dois d’être
brave, désormais.

Mais l’air était vif, froid et plein de frayeur. Même Été
avait peur. La fourrure sur sa nuque était hérissée. Des
ombres s’étiraient contre le flanc de la colline, noires et
voraces. Tous les arbres étaient ployés et tordus sous le
poids de glace qu’ils supportaient. Certains ne
ressemblaient presque plus à des arbres. Enfouis de la
souche à la cime dans la neige gelée, ils se pelotonnaient
sur les hauteurs comme autant de géants, des créatures
monstrueuses et contrefaites recroquevillées face au vent
glacial.

« Ils sont ici. » Le patrouilleur tira sa longue épée.
« Où ça ? » Meera parlait à voix basse.
« Tout près. Je ne sais pas. Quelque part. »
Le corbeau cria de nouveau. « Hodor », chuchota

Hodor. Il avait enfoncé les mains sous ses aisselles. Du
roncier brun de sa barbe pendaient des glaçons, et sa
moustache était prise dans une masse de morve gelée,
rutilant de reflets à la lumière du soleil couchant.

« Les loups aussi sont proches, les mit en garde



« Les loups aussi sont proches, les mit en garde
Bran. Ceux qui nous suivaient. Été les sent chaque fois
qu’ils se trouvent dans le sens du vent.

— Les loups sont le moindre de nos problèmes,
riposta Mains-froides. Nous devons grimper. Il fera
bientôt noir. Vous auriez intérêt à être à l’intérieur quand
viendra la nuit. Votre chaleur va les attirer. » Il jeta un
coup d’œil vers l’ouest, où l’on distinguait confusément
les feux du soleil couchant au travers des arbres, comme
la lueur d’un feu au loin.

« Est-ce la seule entrée ? demanda Meera.
— L’entrée arrière se situe à trois lieues au nord d’ici,

en descendant dans un gouffre. »
Il n’y avait rien à ajouter. Même Hodor ne pourrait

pas emprunter un tel passage avec Bran qui lui pesait sur
le dos, et Jojen n’aurait pas plus pu marcher trois lieues
qu’il n’aurait pu en courir mille.

Meera examina la colline au-dessus d’eux. « Le
chemin paraît dégagé.

— Paraît, marmonna le patrouilleur sur un ton
sombre. Vous sentez ce froid ? Il y a quelque chose, là.
Où sont-ils ?

— À l’intérieur de la caverne ? suggéra Meera.
— La caverne est sous protection. Ils ne peuvent pas

passer. » Le patrouilleur tendit son épée pour indiquer la
direction. « Vous voyez l’entrée là-bas ? À mi-hauteur,
entre les barrals, cette fente dans le rocher.

— Je la vois », assura Bran. Des corbeaux y entraient
et en sortaient.

Hodor changea de pied d’appui. « Hodor.



Hodor changea de pied d’appui. « Hodor.
— Un repli du rocher, voilà tout ce que je vois,

commenta Meera.
— Il y a là un passage. Abrupt et tortueux au départ,

une gouttière à travers le rocher. Si vous pouvez
l’atteindre, vous serez en sécurité.

— Et vous ?
— La caverne est sous protection. »
Meera étudia la fissure dans le flanc de colline. « Il

ne doit pas y avoir plus de mille pas d’ici à là-bas. »
Non, pensa Bran, mais tous vont montant. La colline

était escarpée et très boisée. La neige avait cessé trois
jours plus tôt, mais rien n’avait fondu. Sous les arbres, le
sol portait une nappe blanche, encore nette et intacte.
« Il n’y a personne, lança Bran, bravement. Regardez la
neige. Aucune trace de pas.

— Les marcheurs blancs avancent avec légèreté sur
la neige, réfuta le patrouilleur. Tu ne trouveras pas
d’empreintes qui marquent leur passage. » Un corbeau
descendit des hauteurs pour se percher sur son épaule.
Une douzaine des gros volatiles noirs seulement restait
avec eux. Les autres avaient disparu en chemin ; à
chaque aube, quand ils se levaient, il y en avait moins.
« Viens, croassa l’oiseau. Viens, viens. »

La corneille à trois yeux, se dit Bran. Le vervoyant.
« Ce n’est pas si loin, dit-il. Un petit peu d’escalade, et
nous serons en sécurité. Peut-être pourra-t-on allumer
une flambée. » Ils étaient tous transis, trempés et
affamés, hormis le patrouilleur, et Jojen Reed était trop
faible pour marcher sans soutien.



faible pour marcher sans soutien.
« Allez-y. » Meera Reed se pencha près de son frère.

Il était installé dans la souche d’un chêne, les yeux clos, à
grelotter violemment. Le peu de visage qu’on discernait
sous sa cagoule et son écharpe était aussi dépourvu de
couleurs que la neige environnante, mais son souffle
continuait de sortir de ses narines en faibles bouffées,
chaque fois qu’il expirait. De la nourriture et un feu
auront tôt fait de le remettre sur pied, essaya de se
persuader Bran, mais il n’en était pas certain. « Je ne
peux pas me battre et porter Jojen en même temps, la
pente est trop forte, disait Meera. Hodor, emmène Bran
jusqu’à cette caverne.

— Hodor, dit-il en claquant des mains.
— Jojen a juste besoin de manger », déclara Bran

sur un ton malheureux. Voilà douze jours que l’orignac
s’était écroulé pour la troisième et dernière fois, que
Mains-froides s’était agenouillé à côté de lui sur la couche
de neige et avait murmuré une bénédiction dans une
langue inconnue, en lui tranchant la gorge. Bran avait
pleuré comme une fillette lorsque le sang vif avait jailli.
Jamais il ne s’était senti plus infirme qu’à ce moment-là,
tandis qu’il regardait, désemparé, Meera Reed et Mains-
froides débiter le vaillant animal qui les avait portés si
loin. Il se jura qu’il ne mangerait rien, préférant avoir
faim que de se repaître d’un ami, mais finalement, il
s’était nourri deux fois, une fois sous sa propre peau et
une dans celle d’Été. Bien qu’efflanqué et affamé,
l’orignac leur avait fourni des filets que le patrouilleur
avait prélevés et qui les avaient sustentés sept jours



avait prélevés et qui les avaient sustentés sept jours
durant, jusqu’à ce qu’ils finissent les derniers, pelotonnés
autour d’un feu, dans les ruines d’une vieille redoute sur
une colline.

« Il a besoin de manger, acquiesça Meera en lissant
le front de son frère. Nous en sommes tous là, mais ici, il
n’y a rien à manger. Allez-y. »

Bran battit des paupières pour retenir une larme et la
sentit geler sur sa joue. Mains-froides attrapa Hodor par
le bras. « La lumière s’en va. S’ils ne sont pas déjà ici, ils
ne tarderont pas. Viens. »

Muet pour une fois, Hodor claqua ses cuisses pour
chasser la neige et entama l’ascension à travers les
congères avec Bran sur son dos. Mains-froides avançait à
côté d’eux, son arme dans une main noire. Été fermait la
marche. En plusieurs endroits, la neige était plus haute
que lui, et le loup géant devait s’arrêter et s’ébrouer après
avoir plongé à travers la mince carapace. Au cours de la
montée, Bran se retourna gauchement dans sa hotte pour
regarder Meera glisser un bras sous son frère et le
soulever pour le remettre debout. Il est trop lourd pour
elle. Elle est à moitié morte de faim, plus aussi forte
qu’avant. Elle serrait sa foëne de l’autre main, plantant les
fourchons dans la neige pour un modeste surplus
d’équilibre. Meera entamait tout juste la difficile
ascension, moitié tirant, moitié portant son petit frère,
quand Hodor passa entre deux arbres, et que Bran les
perdit de vue.

La colline s’escarpa encore. Des coulées de neige
craquaient sous les semelles d’Hodor. Une fois, une



craquaient sous les semelles d’Hodor. Une fois, une
rocaille s’ébranla sous son pied, il dérapa en arrière et
faillit dégringoler à flanc de colline. Le patrouilleur
l’empoigna par le bras, le sauvant. « Hodor », déclara
Hodor. Chaque rafale de vent emplissait l’air d’une fine
poudre blanche qui étincelait comme du verre aux
derniers feux du jour. Autour d’eux, des corbeaux
battaient des ailes. L’un d’eux partit en avant et disparut à
l’intérieur de la caverne. Plus que quatre-vingts pas, à
présent, se dit Bran, ce n’est plus loin du tout.

Été s’arrêta subitement, au bas d’une aire abrupte de
neige blanche et vierge. Le loup-garou tourna la tête,
huma l’air, puis se mit à gronder. Fourrure hérissée, il
commença à reculer.

« Hodor, arrête, dit Bran. Hodor. Attends. » Quelque
chose n’allait pas. Été le sentait, Bran aussi. Quelque
chose de mauvais. Tout près. « Hodor, non, recule. »

Mains-froides grimpait toujours et Hodor voulait se
maintenir à sa hauteur. « Hodor, Hodor, Hodor »,
grommela-t-il bruyamment, pour couvrir les
protestations de Bran. Sa respiration devenait laborieuse.
Une brume pâle occupait l’air. Il fit un pas, puis un autre.
La neige lui montait pratiquement à la taille et la déclivité
était très forte. Hodor se courbait vers l’avant, agrippant
les rochers et les arbres au cours de son ascension. Un
autre pas. Et encore. La neige que dérangeait Hodor
glissa sur la pente, déclenchant une légère avalanche
derrière eux.

Soixante pas. Bran tendit le cou en se penchant de
côté pour mieux voir la caverne. Puis il aperçut autre



côté pour mieux voir la caverne. Puis il aperçut autre
chose. « Du feu ! » Dans la petite fissure entre les barrals
dansait une lueur, une lumière rouge qui les appelait à
travers l’ombre qui s’amassait. « Regardez, quelqu’un… »

Hodor poussa un hurlement. Il se tordit, trébucha,
tomba.

Bran sentit le monde basculer de côté, tandis que le
solide garçon d’écurie tournait violemment sur lui-même.
La force de l’impact lui vida les poumons. Il avait la
bouche pleine de sang et Hodor se débattait, roulait à
terre, écrasant le jeune estropié sous son poids.

Quelque chose lui retient la jambe. Le temps d’un
demi-battement de cœur, Bran crut qu’il s’était pris la
cheville dans une racine… jusqu’à ce que la racine remue.
Une main, vit-il, tandis que le reste du spectre émergeait
en crevant la couche de neige.

Hodor lui flanqua des coups de pied, percutant d’un
talon gainé de neige le visage de la chose, mais le mort
ne parut même pas ressentir le choc. Puis tous deux
luttèrent ensemble, à coups de poings et de griffes, tout
en dévalant la colline. Bran eut la bouche et le nez
remplis de neige dans la dégringolade, mais, avant que
s’achève un battement de cœur, la culbute ramena son
visage vers le haut. Quelque chose lui frappa la tête, un
rocher, un bloc de glace ou le poing d’un mort, il n’aurait
su le dire, et il se retrouva éjecté de sa hotte, vautré sur
le flanc de la colline, crachant la neige, sa main gantée
serrée sur des cheveux qu’il avait arrachés au crâne
d’Hodor.

Tout autour de lui, des spectres se dégageaient de la



Tout autour de lui, des spectres se dégageaient de la
nappe blanche.

Deux, trois, quatre. Bran perdit le compte. Ils
jaillissaient avec violence, dans de brusques éruptions de
neige. Certains portaient des manteaux noirs, d’autres
des peaux râpées, et parfois rien du tout. Tous avaient la
chair blême et les mains noires. Leurs yeux luisaient
comme de pâles étoiles bleues.

Trois d’entre eux s’abattirent sur le patrouilleur. Bran
vit Mains-froides en taillader un en plein visage. La chose
continua d’avancer, le repoussant vers les bras d’une
autre. Deux créatures supplémentaires s’approchaient
d’Hodor, descendant la pente à pas pesants. Meera en
pleine ascension allait échouer au milieu de tout cela,
s’aperçut Bran, pris de nausée dans sa terreur
impuissante. Il frappa la neige et lança une mise en
garde.

Quelque chose s’empara de lui.
Son cri vira au hurlement. Bran remplit son poing de

neige pour la jeter, mais le spectre ne cilla même pas.
Une main noire tâtonna sur son visage, une autre sur son
ventre. Au contact, ses doigts ressemblaient à du fer. Il
va m’arracher les tripes.

Mais tout soudain, Été s’était interposé. Bran aperçut
la peau qui se déchirait comme une étoffe bon marché,
entendit les os éclater. Il vit une main et un poignet se
détacher, des doigts pâles s’agiter, la manche en grossier
tissu noir fané. Noir, songea-t-il, il porte du noir, il
appartenait à la Garde. Été lança le bras de côté, se tordit
et planta ses crocs dans le cou du mort, sous le menton.



et planta ses crocs dans le cou du mort, sous le menton.
Quand le grand loup gris se dégagea, il emporta le plus
gros de la gorge de la créature dans une explosion de
viande pâle et pourrie.

La main arrachée remuait encore. Bran roula sur lui-
même pour s’en écarter. À plat ventre, griffant la neige, il
aperçut les arbres au-dessus, pâles en mantes de neige,
la lueur orange entre eux.

Cinquante pas. S’il parvenait à se traîner sur
cinquante pas, ils ne pourraient plus l’attraper. L’humidité
suintait à travers ses gants tandis qu’il empoignait les
racines et les rochers, en rampant vers la lueur. Un peu
plus loin, juste un tout petit peu plus loin. Et après, tu
pourras te reposer devant le feu.

Les derniers feux du couchant avaient disparu entre
les arbres, désormais. La nuit était tombée. Mains-froides
frappait d’estoc et de taille la danse des morts qui le
cernaient. Été déchiquetait celui qu’il avait jeté à terre,
serrant sa face entre ses crocs. Personne ne prêtait
attention à Bran. Il se traîna un peu plus haut, halant
derrière lui ses jambes inutiles. Si je peux atteindre cette
caverne…

« Hoooodor. » Le gémissement monta de quelque
part en dessous de lui.

Et subitement, il n’était plus Bran, le garçon brisé qui
se traînait dans la neige, soudain il était Hodor, à mi-
pente, face au spectre qui lui griffait les yeux. Avec un
rugissement, il se remit debout d’une saccade, rejetant
violemment la chose de côté. Elle tomba un genou en
terre, commença à se relever. Bran arracha la bâtarde



terre, commença à se relever. Bran arracha la bâtarde
d’Hodor de son ceinturon. Intérieurement, dans le
tréfonds, il entendait le pauvre Hodor gémir encore, mais
extérieurement, il était sept pieds de fureur, du fer ancien
dans sa main. Il leva l’épée et l’abattit sur le mort,
grognant quand la lame trancha la laine trempée, la
maille rouillée et le cuir gâté, pour mordre profondément
dans les os et la chair au-dessous. « HODOR ! » beugla-t-
il, et il frappa à nouveau. Cette fois-ci, il emporta la tête
du spectre au niveau du cou, et l’espace d’un instant, il
exulta… jusqu’à ce que deux mains mortes viennent à
tâtons chercher sa gorge.

Bran recula, saignant, et Meera Reed était là,
plongeant sa foëne profondément dans le dos du spectre.
« Hodor » rugit de nouveau Bran, lui faisant signe de
grimper. « Hodor, hodor . » Jojen gigotait vaguement à
l’endroit où elle l’avait déposé. Bran le rejoignit, lâcha
l’épée, entoura le garçon du bras d’Hodor et se remit
debout, d’un à-coup. « Hodor ! » beugla-t-il.

Meera ouvrit la voie pour remonter la colline,
piquant les spectres quand ils approchaient. On ne
pouvait pas blesser ces choses, mais elles étaient lentes
et balourdes. « Hodor, rabâchait Hodor à chaque pas.
Hodor, hodor. » Il se demanda ce que penserait Meera
s’il lui déclarait subitement qu’il l’aimait.

En haut, au-dessus d’eux, des silhouettes ardentes
dansaient dans la neige.

Les spectres, comprit Bran. Quelqu’un a mis le feu
aux spectres.

Été grondait et claquait des mâchoires tout en



Été grondait et claquait des mâchoires tout en
sautant autour du plus proche, la grande ruine d’un
homme entortillonné de flammes. Il ne devrait pas
s’approcher autant, qu’est-ce qu’il fait ? Puis il se vit,
gisant sur le ventre dans la neige. Été essayait d’écarter
de lui la créature. Que se passera-t-il si elle me tue ? se
demanda le garçon. Est-ce que je resterai Hodor pour de
bon ? Est-ce que je reviendrai dans la peau d’Été ? Ou
est-ce que je mourrai, simplement ?

Le monde tournoya dans un vertige autour de lui.
Les arbres blancs, le ciel noir, les flammes rouges, tout
glissait en spirale, virevoltait. Il se sentit trébucher. Il
entendait Hodor hurler. « Hodor hodor hodor hodor.
Hodor hodor hodor hodor. Hodor hodor hodor hodor
hodor. » Une nuée de corbeaux dégorgeait de la caverne,
et il vit une petite fille, une torche à la main, s’élancer,
tantôt d’un côté, tantôt d’un autre. Un instant, Bran la prit
pour sa sœur Arya… Une idée insensée, car il savait sa
petite sœur à mille lieues de là, ou morte. Et pourtant,
elle était là, à tourbillonner, une pauvrette toute maigre,
en haillons, une sauvage à la tignasse hirsute. Des larmes
remplirent les yeux d’Hodor et y gelèrent.

Tout chavira cul par-dessus tête et sens dessus
dessous, et Bran se retrouva engoncé dans sa propre
peau, à demi enfoui dans la neige. Le spectre embrasé se
dressait au-dessus de lui, dessiné, immense contre les
arbres en linceuls de neige. C’était un des nus, nota Bran
un instant avant que l’arbre le plus proche s’ébroue de la
neige qui le couvrait et fasse tout crouler sur sa tête.

Quand il reprit conscience, il était étendu sur un lit



Quand il reprit conscience, il était étendu sur un lit
d’aiguilles de pin sous un plafond de pierre sombre. La
caverne. Je suis dans la caverne. Sa bouche avait encore
un goût de sang à l’endroit où il s’était mordu la langue,
mais un feu flambait à sa droite, la chaleur baignant son
visage, et il n’avait jamais rien senti d’aussi bon. Été était
là, à renifler autour de lui, et Hodor, trempé. Meera tenait
dans son giron la tête de Jojen. Et la créature qui
ressemblait à Arya se dressait au-dessus d’eux, serrant sa
torche.

« La neige, bredouilla Bran. Elle est tombée sur moi.
Elle m’a enseveli.

— Dissimulé. Je t’en ai dégagé. » Meera indiqua la
fillette d’un signe de tête. « Mais c’est elle qui nous a
sauvés. La torche… Le feu les tue.

— Le feu les brûle. Le feu a toujours faim. »
Ce n’était pas la voix d’Arya, ni celle d’une enfant.

C’était une voix de femme, haut perchée et douce, pleine
d’une musique inconnue sans rien de commun avec tout
ce qu’il avait pu entendre, et d’une tristesse qu’il crut près
de lui briser le cœur. Bran plissa les yeux, pour mieux la
voir. C’était bien une petite fille, mais plus menue
qu’Arya, sa peau tachetée comme celle d’un faon sous un
couvert de feuilles. Ses yeux étranges – grands et
liquides, d’or et de vert, fendus comme les pupilles d’un
chat. Personne n’a de tels yeux. Ses cheveux étaient une
tignasse brun, rouge et or, des couleurs d’automne,
tissés de vrilles, de brindilles et de fleurs fanées.

« Qui êtes-vous ? » demanda Meera Reed.
Bran savait la réponse. « C’est une enfant. Une



Bran savait la réponse. « C’est une enfant. Une
enfant de la forêt. » Il frissonna, tant d’émerveillement
que de froid. Ils étaient tombés dans un des contes de sa
vieille nourrice.

« Les Premiers Hommes nous ont appelés enfants,
dit la petite femme. Les géants nous ont nommés woh
dak nag gran, le peuple écureuil, parce que nous étions
vifs et menus et que nous aimions les arbres, mais nous
ne sommes ni des écureuils ni des enfants. Notre nom en
Vraie Langue signifie ceux qui chantent le chant de la
terre. Avant que votre Vieille Langue ne soit parlée, nous
avions chanté nos chants dix mille ans. »

— Vous parlez la Langue Commune, fit observer
Meera.

— Pour lui. Pour Bran. Je suis née au temps du
dragon et, deux cents ans durant, j’ai parcouru le monde
des hommes, pour observer, écouter et apprendre. Je
marcherais encore, mais j’avais les jambes dolentes et le
cœur las, aussi ai-je tourné mes pas vers chez moi.

— Deux cents ans ? » répéta Meera.
L’enfant sourit. « Les hommes, ce sont eux les

enfants.
— Vous avez un nom ? demanda Bran.
— Quand j’en ai besoin. » Elle agita sa torche en

direction de la crevasse obscure dans la paroi au fond de
la caverne. « Notre chemin descend. Vous devez venir
avec moi, à présent. »

Bran frissonna de nouveau. « Le patrouilleur…
— Il ne peut venir.
— Ils vont le tuer.



— Ils vont le tuer.
— Non. Ils l’ont tué il y a longtemps. Allons, venez.

Il fait plus chaud dans les profondeurs, et là-bas,
personne ne vous fera de mal. Il vous attend.

— La corneille à trois yeux ? hasarda Meera.
— Le vervoyant. » Et sur ces mots, elle s’en alla, et

ils n’eurent d’autre choix que de suivre. Meera aida Bran à
remonter sur le dos d’Hodor, malgré la hotte à moitié
écrasée et détrempée par la neige en train de fondre.
Puis elle passa un bras autour de son frère et le hissa sur
ses pieds une fois de plus. Il ouvrit les yeux. « Quoi ?
demanda-t-il. Meera ? Où sommes-nous ? » En voyant le
feu, il sourit. « J’ai fait le plus étrange des rêves. »

Le boyau était étranglé et sinueux, et si bas qu’Hodor
fut bientôt cassé en deux. Bran se tassa de son mieux,
mais, en dépit de cela, le sommet de son crâne ne tarda
pas à racler et à cogner le plafond. De la terre s’effritait à
chaque contact et tombait dans ses yeux et ses cheveux
et, une fois, il se cogna le front à une épaisse racine
blanche qui dépassait de la paroi du tunnel, chargée de
radicelles et palmée de toiles d’araignées entre ses
griffes.

L’enfant ouvrait la voie avec sa torche en main, son
manteau de feuilles chuchotant derrière elle, mais le
passage tournicotait tant que Bran ne tarda pas à la
perdre de vue. Ensuite, il n’eut pour seule lumière que
celle que reflétaient les parois du goulet. Après un court
moment de descente, la caverne bifurqua, mais la
branche gauche était noire comme poix, si bien que
même Hodor sut qu’il devait suivre les déplacements de



même Hodor sut qu’il devait suivre les déplacements de
la torche à droite.

La façon dont se mouvaient les ombres donnait
l’impression que les parois bougeaient aussi. Bran vit de
grands serpents blancs entrer et sortir de terre autour de
lui, et son cœur tambourina de peur. Il se demanda s’ils
s’étaient aventurés dans un nid de serpents de lait ou de
vers de tombe géants, mous, pâles et juteux. Les vers
des tombes ont des dents.

Hodor les vit aussi. « Hodor », geignit-il, réticent à
avancer. Mais lorsque la fillette s’arrêta pour leur
permettre de la rattraper, la lueur de la torche se stabilisa
et Bran comprit que les serpents n’étaient que des racines
blanches identiques à celle contre laquelle il s’était cogné.
« Ce sont des racines de barral, dit-il. Tu te souviens de
l’arbre-cœur, dans le bois sacré, Hodor ? L’arbre blanc
avec des feuilles rouges ? Un arbre ne peut pas te faire
de mal.

— Hodor. » Hodor plongea en avant, aux trousses
de l’enfant et de sa torche, pour s’enfoncer sous terre. Ils
croisèrent une nouvelle division, puis une autre, et
débouchèrent dans une caverne remplie d’échos aussi
vaste que la grande salle de Winterfell, avec des crocs de
pierre pendus au plafond et d’autres qui pointaient du
sol. L’enfant au manteau de feuilles négocia entre eux un
trajet sinueux. De temps en temps, elle s’arrêtait et agitait
sa torche à leur adresse, impatiente. Par ici, semblait-elle
dire, par ici, par ici, plus vite.

D’autres passages secondaires suivirent, et d’autres
salles, et Bran entendit l’eau tomber goutte à goutte



salles, et Bran entendit l’eau tomber goutte à goutte
quelque part sur sa droite. Quand il regarda dans cette
direction, il vit des yeux qui les observaient, des pupilles
fendues qui luisaient, en reflétant la lumière de la torche.
D’autres enfants, se dit-il, la fille n’est pas la seule, mais
l’histoire des enfants de Gendel, que lui avait contée sa
vieille nourrice, lui revint également à l’esprit.

Les racines couraient partout, se tordant à travers la
terre et la pierre, interdisant certains passages et
soutenant le plafond d’autres. Toute la couleur a disparu ,
prit soudain conscience Bran. Le monde mariait terre
noire et bois blanc. À Winterfell, l’arbre-cœur avait des
racines aussi épaisses que des cuisses de géant, mais
celles-ci les surpassaient encore. Et Bran n’en avait jamais
vu autant. Il doit y avoir tout un boqueteau de barrals qui
poussent au-dessus de nous.

La lumière baissa de nouveau. Petite comme elle
était, l’enfant qui n’en était pas une se mouvait avec
vivacité quand elle le désirait. A lors qu’Hodor la suivait à
pas lourds, quelque chose craqua sous ses pieds. Il
s’arrêta si brutalement que Meera et Jojen faillirent se
cogner contre son dos.

« Des os, dit Bran. Ce sont des os. » Le sol du goulet
était jonché d’ossements d’oiseaux et de divers animaux.
Mais il y avait d’autres os, également, des gros qui ne
pouvaient provenir que de géants, et des petits qui
auraient pu être ceux d’enfants. D’un côté et de l’autre, au
fond de niches creusées dans la roche, des crânes les
toisaient. Bran vit un crâne d’ours et un de loup, une
demi-douzaine de crânes humains et presque autant de



demi-douzaine de crânes humains et presque autant de
géants. Tout le reste était petit, bizarrement conformé.
Des enfants de la forêt. Les racines s’étaient développées
à l’intérieur, autour et à travers, de tous. Sur quelques-
uns perchaient des corbeaux, qui lorgnaient leur passage
avec des yeux noirs, brillants.

La dernière étape de leur périple dans l’obscurité fut
la plus abrupte. Hodor effectua la descente finale sur le
cul, dérapant et glissant le long de la pente dans un
tumulte d’os brisés, d’éboulis et de cailloux. L’enfant les
attendait, debout à une extrémité d’un pont naturel au-
dessus d’un gouffre béant. Tout en bas, dans les
ténèbres, Bran entendit la course des eaux. Une rivière
souterraine.

« Il faut traverser ? » demanda-t-il alors que les
Reed dévalaient la déclivité derrière lui. Cette perspective
l’angoissait. Si Hodor dérapait sur ce pont naturel, ils
allaient tomber, tomber.

« Non, petit, dit l’enfant. Derrière toi. » Elle leva sa
torche plus haut et la lumière sembla muer, changer. Un
instant les flammes brûlèrent, orange et jaune,
emplissant la caverne d’une lueur rougeoyante ; puis
toutes les couleurs s’effacèrent pour ne laisser que le noir
et le blanc. Derrière eux, Meera retint une exclamation.
Hodor se retourna.

Face à eux, un lord pâle en vêtements noir d’ébène
siégeait en rêvant dans un nid de racines entrelacées, un
trône de barral tissé qui étreignait ses membres flétris
comme une mère serre son enfant.

Son corps était tellement squelettique et ses



Son corps était tellement squelettique et ses
vêtements si décomposés qu’au premier coup d’œil Bran
le prit pour un cadavre de plus, un mort dressé tout droit
depuis si longtemps que les racines avaient poussé sur
lui, sous lui, et à travers lui. La peau visible du lord
cadavre était blanche, à l’exception d’une tache sanglante
qui lui suivait le cou jusqu’à la joue. Ses cheveux blancs
étaient beaux, fins comme des radicelles et assez longs
pour frôler la terre du sol. Des racines s’enroulaient
autour de ses jambes comme des serpents de bois. L’une
traversait ses chausses pour pénétrer la chair desséchée
de sa cuisse et émerger de nouveau à l’épaule. Une gerbe
de feuilles rouge sombre se déployait sur son crâne, et
des champignons gris lui ponctuaient le front. Il restait
un peu de peau, tendue sur son visage, aussi lisse et
dure qu’un maroquin blanc, mais cela aussi commençait
à céder et, çà et là, le brun et jaune de l’os sous-jacent
passait à travers.

« Êtes-vous la corneille à trois yeux ? » s’entendit
demander Bran. Une corneille à trois yeux devrait avoir
trois yeux. Il n’en a qu’un, et celui-là est rouge. Bran
sentait l’œil le dévisager, brillant comme une flaque de
sang à la clarté de la torche. À l’emplacement qu’aurait
dû occuper son autre œil, une fine racine blanche
émergeait d’une orbite cave, pour descendre le long de
sa joue et s’enficher dans son cou.

« Une… corneille ? » Le lord pâle parla d’une voix
sèche. Ses lèvres se mouvaient lentement, comme si elles
avaient oublié comment articuler des mots. « Jadis,
certes. Noir par la vêture et par le sang. » Les oripeaux



certes. Noir par la vêture et par le sang. » Les oripeaux
qu’il portait étaient décomposés, fanés, maculés de
mousse et rongés par les vers, mais ils avaient autrefois
été noirs. « J’ai été bien des choses, Bran. À présent, je
suis tel que tu me vois, et tu dois maintenant
comprendre pourquoi je ne pouvais venir à toi… sinon
dans tes rêves. Je t’observe depuis longtemps, et à
travers mille et un yeux. J’ai assisté à ta naissance et à
celle du seigneur ton père avant toi. J’ai suivi ton premier
pas, entendu ton premier mot, appartenu à ton premier
rêve. Je regardais lorsque tu es tombé. Et maintenant, tu
es enfin venu à moi, Brandon Stark, bien qu’il soit fort
tard.

— Je suis ici, confirma Bran, mais je suis brisé.
Allez-vous… Allez-vous me réparer… Mes jambes, je
veux dire ?

— Non, répondit le lord pâle. Cela dépasse mes
pouvoirs. »

Les yeux de Bran se remplirent de larmes. Tant de
chemin parcouru. La chambre répercutait le grondement
de la rivière noire.

« Jamais plus tu ne marcheras, Bran, promirent les
lèvres pâles. Mais tu voleras. »



Tyrion

Longtemps, il demeura immobile, étendu sans
bouger sur la pile de vieux sacs qui lui servait de lit, à
écouter le vent dans les haubans, le lapement du fleuve
contre la coque.

Une pleine lune flottait au-dessus du mât. Elle me
suit au fil du courant, elle me surveille comme un grand
œil. Malgré la chaleur des peaux moisies qui le
recouvraient, un frisson traversa le petit homme. J’ai
besoin d’une coupe de vin. Ou d’une douzaine. Mais la
lune clignerait avant que ce fils de pute de Griff ne le
laisse étancher sa soif. Et il buvait de l’eau, condamné à
des jours et des nuits d’insomnie, à transpirer et
grelotter.

Le nain se remit sur son séant, prenant sa tête entre
ses mains. Est-ce que j’ai rêvé ? Tout souvenir du rêve
avait fui. Les nuits n’avaient jamais été tendres envers
Tyrion Lannister. Il dormait mal, même dans de douillets
lits de plume. Sur la Farouche Pucelle, il disposait sa
couche sur le toit de la cabine, avec un rouleau de câble
de chanvre comme oreiller. Il préférait être ici que dans
la cale confinée du bateau. L’air y était plus frais, et la
rumeur du fleuve plus mélodieuse que les ronflements de
Canard. Il y avait un prix à acquitter pour de telles joies,



Canard. Il y avait un prix à acquitter pour de telles joies,
cependant : le pont était dur et Tyrion se réveillait raide
et courbaturé, les jambes percluses de crampes.

Elles palpitaient, en ce moment, ses mollets devenus
aussi durs que du bois. Il les pétrit de ses doigts,
essayant par un massage de chasser la douleur ; mais
quand il se mit debout, la souffrance suffit encore à le
faire grimacer. J’ai besoin d’un bon bain. Sa défroque de
garçonnet puait, et lui tout autant. Les autres se
baignaient dans le fleuve, mais jusqu’ici il ne s’était pas
joint à eux. Certaines des tortues qu’il avait aperçues
dans les hauts-fonds paraissaient assez grosses pour le
couper en deux d’un coup de mâchoire. Des brise-l’os,
comme les appelait Canard. Au surplus, il ne voulait pas
que Lemore le voie nu.

Une échelle en bois descendait du toit du rouf.
Tyrion enfila ses bottes et descendit sur l’arrière-pont, où
était assis Griff, enveloppé d’une cape en peau de loup,
près d’un brasero en fer. L’épée-louée montait la garde
tout seul, la nuit, se levant lorsque le reste du groupe
allait au lit et prenant congé au lever du soleil.

Tyrion s’accroupit en face de lui et réchauffa ses
mains aux charbons ardents. De l’autre côté du cours
d’eau, des rossignols chantaient. « Bientôt le jour, dit-il à
Griff.

— Pas trop tôt. Nous devons nous mettre en route. »
Si Griff avait eu les mains libres, la Farouche Pucelle
aurait continué sa progression vers l’amont de jour
comme de nuit ; mais Yandry et Ysilla refusaient de
risquer leur barge dans le noir. La Haute-Rhoyne pullulait



risquer leur barge dans le noir. La Haute-Rhoyne pullulait
d’écueils et de souches submergées, dont chacun pouvait
crever la coque de la Farouche Pucelle. Griff ne voulait
rien entendre. Son seul désir, c’était Volantis.

Les yeux du mercenaire étaient sans cesse en
mouvement, scrutant la nuit à la recherche de… De
quoi ? Des pirates ? Des hommes de pierre ? Des
esclavagistes ? Le fleuve avait ses menaces, Tyrion le
savait, mais Griff lui donnait l’impression d’être plus
dangereux que n’importe laquelle d’entre elles. Au nain, il
rappelait Bronn, bien que Bronn ait eu l’humour noir des
épées-louées, dont Griff était totalement dénué.

« Je tuerais pour une coupe de vin », bougonna
Tyrion.

Griff ne répondit rien. Tu crèveras, avant que de
boire, semblèrent promettre ses yeux pâles. Tyrion avait
bu jusqu’à se rendre ivre mort, lors de sa première nuit à
bord de la Pucelle. À son réveil, le lendemain, des
dragons livraient bataille sous son crâne. Griff lui avait
jeté un coup d’œil pendant qu’il vomissait par-dessus le
plat-bord de la barge, et avait décrété : « Tu as fini de
boire.

— Le vin m’aide à dormir », avait protesté Tyrion. Le
vin noie mes rêves, aurait-il pu expliquer.

« Alors, reste éveillé », avait riposté Griff,
implacable.

À l’est, la première lueur pâle du jour imbibait le ciel
au-dessus du fleuve. Les eaux de la Rhoyne évoluèrent
lentement du noir au bleu, pour s’accorder aux cheveux
et à la barbe du reître. Griff se remit debout. « Les autres



et à la barbe du reître. Griff se remit debout. « Les autres
ne devraient pas tarder à s’éveiller. Je te laisse le pont. »
Au fur et à mesure que les rossignols se taisaient, les
alouettes du fleuve reprenaient leur chant. Des aigrettes
s’ébattaient dans les roseaux et laissaient leurs
empreintes sur les bancs de sable. Dans le ciel, les
nuages rayonnaient : rose et mauve, bordeaux et or,
perle et safran. L’un d’eux évoquait un dragon. Une fois
qu’un homme aura vu un dragon en vol, qu’il reste chez
lui et s’occupe de son jardin en tout contentement, avait
écrit quelqu’un, un jour, car ce vaste monde ne contient
pas plus grande merveille. Tyrion gratta sa cicatrice et
essaya de se remémorer le nom de l’auteur. Les dragons
avaient considérablement occupé ses pensées, ces
derniers temps.

« Bien le bonjour, Hugor. » La septa Lemore venait
d’émerger dans ses robes blanches, serrées à la taille par
une ceinture tissée de sept couleurs. Ses cheveux
cascadaient librement sur ses épaules. « Comment as-tu
dormi ?

— Par à-coups, bonne dame. J’ai encore rêvé de
vous. » Un rêve éveillé. Il ne pouvait pas dormir, aussi
s’était-il passé la main entre les jambes en imaginant la
septa montée sur lui, ses seins bondissant.

« Un méchant rêve, sans aucun doute. Tu es un
méchant homme. Veux-tu prier avec moi et demander la
rémission de tes péchés ? »

Uniquement si nous prions à la mode des îles d’Été.
« Non, mais donnez à la Pucelle un long et doux baiser
pour moi. »



pour moi. »
En riant, la septa gagna la proue du bateau. Elle

avait coutume chaque matin de se baigner dans le fleuve.
« À l’évidence, le bateau n’a pas été nommé en votre
honneur », lança Tyrion tandis qu’elle se dévêtait.

« La Mère et le Père nous ont faits à leur image,
Hugor. Nous devrions tirer gloire de nos corps, car ils
sont l’œuvre des dieux. »

Les dieux devaient être ivres quand mon tour est
venu. Le nain regarda Lemore glisser dans l’eau. Cette
vue lui donnait toujours une érection. Il y avait quelque
chose de merveilleusement vicieux dans l’idée de
dépouiller la septa de ces chastes robes blanches pour lui
écarter les cuisses. Le viol de l’innocence, songea-t-il…
Bien que Lemore fût loin d’être aussi innocente qu’elle le
paraissait. Elle portait sur le ventre des vergetures qui ne
pouvaient venir que d’un enfantement.

Yandry et Ysilla s’étaient levés avec le soleil et
vaquaient à leurs tâches. Tout en inspectant les haubans,
Yandry jetait de temps en temps un coup d’œil
subreptice à la septa Lemore. Sa petite épouse noiraude,
Ysilla, n’y prêta aucune attention. Elle alimenta de
quelques bouts de bois le brasero sur l’arrière-pont,
tisonna les braises avec une lame noircie et entreprit de
pétrir la pâte des biscuits du matin.

Quand Lemore remonta sur le pont, Tyrion savoura
la vue de l’eau qui ruisselait entre ses seins, de sa peau
lisse aux reflets dorés dans la lumière du matin. Elle avait
dépassé quarante ans, séduisante plus que jolie, mais
toujours plaisante à l’œil. Il n’est rien de mieux au



toujours plaisante à l’œil. Il n’est rien de mieux au
monde que d’être excité, sinon d’être soûl, décida-t-il. Il y
puisait la sensation d’être toujours en vie. « Tu as vu la
tortue, Hugor ? lui demanda la septa, en se tordant les
cheveux pour les sécher. La grosse dos-crêté ? »

Le petit matin était le meilleur moment pour
apercevoir des tortues. Durant la journée, elles nageaient
en eau profonde ou se dissimulaient dans des retraits le
long de la berge, mais lorsque le soleil venait de se lever,
elles montaient à la surface. Certaines aimaient nager de
conserve avec le bateau. Tyrion en avait aperçu une
douzaine d’espèces différentes : grosses et petites, vertes
ou noires, griffues et cornues, des tortues dont les
carapaces hérissées de crêtes ou ornementées étaient
couvertes de spirales or, jade et crème. Certaines étaient
si grosses qu’elles auraient pu porter un homme sur leur
dos. Yandry jurait que les princes rhoynars les
chevauchaient pour traverser le fleuve. Sa femme et lui
étaient natifs de la Sang-vert, deux orphelins dorniens
rentrés chez eux auprès de leur Mère la Rhoyne.

« J’ai manqué la dos-crêté. » Je regardais la femme
nue.

« J’en suis désolée pour toi. » Lemore passa sa robe
par-dessus sa tête. « Je sais que tu ne te lèves tôt que
dans l’espoir de voir des tortues.

— J’aime aussi regarder le soleil se lever. » C’était
comme d’admirer une donzelle qui émergeait toute nue
de son bain. Il en était de plus esthétiques que d’autres,
mais à chaque occasion son lot de promesses. « Les
tortues ont du charme, je vous le concède. Rien ne me



tortues ont du charme, je vous le concède. Rien ne me
ravit davantage que la vision d’une jolie paire bien ferme
de… carapaces. »

La septa Lemore rit. Comme chacun à bord de la
Pucelle, elle avait ses secrets. Grand bien lui fasse. Je ne
cherche pas à la connaître, j’ai juste envie de la baiser. Et
elle le savait également. En accrochant son cristal de
septa autour de son cou pour le loger dans la vallée entre
ses seins, elle l’aguicha d’un sourire.

Yandry leva l’ancre, tira une des longues perches du
toit du rouf et poussa pour les dégager. Deux des hérons
redressèrent la tête pour observer tandis que la Farouche
Pucelle s’écartait de la berge et entrait dans le courant.
Lentement, le bateau commença à suivre le flot. Yandry
gagna la barre. Ysilla retournait les biscuits. Elle posa une
poêle en fer sur le brasero et y déposa la tranche de
bacon. Certains jours, elle préparait des biscuits et du
bacon ; d’autres, du bacon et des biscuits. Une fois tous
les quinze jours, un poisson pouvait figurer au menu ;
pas aujourd’hui.

Quand Ysilla tourna le dos, Tyrion chipa un biscuit
sur le brasero, se retirant juste à temps pour esquiver un
coup de sa redoutable cuillère en bois. Ils étaient
meilleurs brûlants, dégoulinant de miel et de beurre.
L’odeur du bacon en train de fristiller ne tarda pas à faire
monter Canard de la cale. Il vint humer le brasero,
récolta un coup de cuillère d’Ysilla et s’en fut pisser à la
proue, comme chaque matin.

En se dandinant, Tyrion vint le rejoindre. « Voilà un
spectacle qui n’est pas banal, plaisanta-t-il tandis qu’ils



spectacle qui n’est pas banal, plaisanta-t-il tandis qu’ils
soulageaient leurs vessies. Un nain et un canard,
contribuant à accroître le débit de la puissante Rhoyne. »

Yandry poussa un ricanement de dérision. « Notre
Mère la Rhoyne a que faire de tes eaux, Yollo. C’est le
plus grand fleuve du monde. »

Tyrion secoua pour faire choir les dernières gouttes.
« Assez grand pour noyer un nain, je te l’accorde. Mais la
Mander est aussi large. De même que le Trident, à son
embouchure. Le cours de la Néra est plus profond.

— Tu connais pas le fleuve. Attends donc, tu
verras. »

Le bacon devint croustillant, les biscuits brun doré.
Griff le Jeune monta sur le pont d’un pas incertain, avec
un bâillement. « Bien le bonjour, tous. » Le jeune
homme était plus petit que Canard, mais sa carrure
dégingandée suggérait qu’il n’avait pas encore terminé sa
croissance. Ce gamin sans poil au menton pourrait avoir
toutes les pucelles des Sept Couronnes, avec ou sans
cheveux bleus. Ses yeux les feraient fondre. Comme son
père, Griff le Jeune avait les yeux bleus, mais, si les
prunelles du père étaient pâles, celles du fils étaient
sombres. À la lueur de la lampe, elles viraient au noir et
paraissaient mauves aux feux du couchant. Il avait des
cils aussi longs que ceux d’une femme.

« Je sens l’odeur du bacon, annonça le jeune
homme en enfilant ses bottes.

— Du bon bacon, affirma Ysilla. Assis. »
Elle les servit sur l’arrière-pont, insistant pour que

Griff le Jeune prenne des biscuits au miel et flanquant un



Griff le Jeune prenne des biscuits au miel et flanquant un
coup de cuillère sur la main de Canard chaque fois qu’il
tentait de saisir un supplément de bacon. Tyrion fendit
deux biscuits, les garnit de bacon et en apporta un à
Yandry au gouvernail. Puis il aida Canard à déployer la
grande voile latine de la Pucelle. Yandry les amena
jusqu’au milieu du fleuve, où le courant était le plus fort.
La Farouche Pucelle était un bon bateau. Son tirant d’eau
très bas lui permettait de remonter jusqu’aux plus petits
affluents et de négocier des bancs de sable où se seraient
échoués des bâtiments plus gros ; pourtant, voile levée et
portée par un bon courant, elle pouvait atteindre une
certaine vitesse. Sur le cours supérieur de la Rhoyne, cela
pouvait représenter toute la différence entre la vie et la
mort, affirmait Yandry. « Il n’y a pas de loi, en amont
des Chagrins, plus depuis mille ans.

— Ni d’habitants, à ce que je vois. » Tyrion avait
entr’aperçu des ruines sur les berges, des amas de
maçonnerie enfouis sous les lianes, la mousse et les
fleurs, mais aucun autre signe d’habitation humaine.

« Tu connais pas le fleuve, Yollo. Un pirate peut être
tapi sur n’importe quel affluent, et des esclaves en fuite
se cachent souvent dans les ruines. Les esclavagistes
remontent rarement si loin au nord.

— Les esclavagistes, ça nous changerait
agréablement des tortues. » N’étant pas un esclave en
fuite, Tyrion ne craignait pas qu’on le capture. Et aucun
pirate ne risquait de s’en prendre à une barge qui
descendait le courant. Les marchandises de valeur
remontaient le fleuve, à partir de Volantis.



remontaient le fleuve, à partir de Volantis.
Quand il n’y eut plus de bacon, Canard flanqua un

coup de poing dans l’épaule de Griff le Jeune. « Il est
temps de se faire quelques bleus. Les épées, aujourd’hui,
j’ pense.

— Les épées ? » Griff le Jeune sourit largement.
« Excellent, les épées. »

Tyrion l’aida à s’équiper pour la rencontre, avec de
lourds houseaux, un gambison matelassé et une armure
cabossée en vieille plate d’acier. Ser Rolly endossa sa
maille et son cuir bouilli. Tous deux se coiffèrent de
casques et choisirent de longues épées émoussées dans
le contenu du coffre des armes. Ils s’installèrent sur
l’arrière-pont, échangeant de solides coups sous les yeux
du reste de la compagnie du matin.

Quand ils combattaient avec la masse d’armes ou la
hache émoussée, la supériorité de taille et de force de ser
Rolly venait rapidement à bout de son élève ; à l’épée, les
rencontres étaient plus équilibrées. Aucun des deux
n’avait pris de bouclier ce matin-là, aussi le jeu se
bornait-il à frapper d’estoc et parer, en allant et venant
sur le pont. Le fleuve résonnait du fracas de leur combat.
Griff le Jeune assenait plus de coups, mais ceux de
Canard frappaient plus durement. Au bout d’un moment,
le plus grand des deux commença à se fatiguer. Ses
coups de taille arrivaient plus lentement, plus bas. Griff le
Jeune les détourna tous et lança une furieuse attaque qui
força ser Rolly en arrière. Quand ils atteignirent la poupe,
le jeune homme ferrailla pour verrouiller leurs lames, et
percuta Canard de l’épaule. Le gaillard bascula dans le



percuta Canard de l’épaule. Le gaillard bascula dans le
fleuve.

Il remonta en crachant et en jurant, beuglant pour
qu’on le repêche avant qu’une brise-l’os lui happe les
génitoires. Tyrion lui lança une drisse. « Un canard
devrait savoir mieux nager que ça », commenta-t-il
tandis qu’avec Yandry ils halaient le chevalier à bord de la
Farouche Pucelle.

Ser Rolly empoigna Tyrion au collet. « Voyons
comment nagent les nains », repartit-il en le précipitant
tête la première dans la Rhoyne.

Ce fut le nain qui rit le dernier ; il barbotait de
passable façon, et le démontra… jusqu’à ce que des
crampes lui saisissent les jambes. Griff le Jeune lui tendit
une perche. « Tu n’es pas le premier à vouloir me noyer,
lança Tyrion à Canard en vidant l’eau de sa botte. Mon
père m’a jeté au fond d’un puits, le jour où je suis né,
mais j’étais si laid que la sorcière des eaux qui habitait au
fond m’a recraché. » Il retira l’autre botte, puis exécuta
une roue sur le pont, les éclaboussant tous.

Griff le Jeune éclata de rire. « Où as-tu appris ça ?
— Auprès de bateleurs, mentit-il. J’étais l’enfant

préféré de ma mère, parce que j’étais si petit. Elle m’a
donné le sein jusqu’à mes sept ans. Ce qui a excité la
jalousie de mes frères, si bien qu’ils m’ont fourré dans un
sac et vendu à une troupe de bateleurs. Lorsque j’ai tenté
de m’enfuir, le maître de la troupe m’a coupé la moitié du
nez, si bien que je n’ai eu d’autre choix que de les suivre
et d’apprendre à divertir. »

La vérité différait quelque peu. Son oncle lui avait



La vérité différait quelque peu. Son oncle lui avait
appris quelques cabrioles quand il avait six ou sept ans.
Tyrion y avait fort pris goût. Pendant une moitié d’an, il
avait circulé dans tout Castral Roc en faisant la roue,
amenant un sourire sur le visage des septons et des
écuyers, autant que des serviteurs. Même Cersei avait ri
de le voir, une fois ou deux.

Tout cela avait abruptement cessé le jour où son
père était rentré d’un séjour à Port-Réal. Ce soir-là au
repas, Tyrion surprit son géniteur en parcourant tout le
haut bout de la table sur les mains. Cela n’eut pas l’heur
de plaire à lord Tywin. « Les dieux t’avaient fait nain.
Faut-il que tu sois également idiot ? Tu es né lion, et non
singe. »

Et vous voilà cadavre, Père, aussi donc gambaderai-
je à ma guise.

« Tu as le don de faire sourire les hommes, déclara
la septa Lemore à Tyrion tandis qu’il s’essuyait les orteils.
Tu devrais en remercier le Père d’En-Haut. Il attribue des
dons à tous ses enfants.

— Certes », acquiesça-t-il sur un ton aimable. Et
quand je mourrai, de grâce, faites en sorte de m’enterrer
avec une arbalète, que je puisse remercier le Père d’En-
Haut de ses dons, de la même façon que j’ai remercié le
père d’ici-bas.

Ses vêtements, ruisselant encore après sa baignade
forcée, lui collaient désagréablement aux bras et aux
jambes. Tandis que Griff le Jeune partait avec la septa
Lemore se faire instruire des mystères de la Foi, Tyrion
se dépouilla de sa tenue mouillée pour en enfiler une



se dépouilla de sa tenue mouillée pour en enfiler une
sèche. Lorsqu’il remonta sur le pont, Canard s’esclaffa
bruyamment. Le nain ne pouvait lui en tenir rigueur.
Vêtu comme il l’était, il présentait un tableau cocasse. Il
portait un pourpoint mi-parti : le côté gauche, de velours
mauve avec des boutons en bronze ; le droit, en laine
jaune brodée de motifs floraux verts. Ses chausses
étaient divisées de même, la jambe droite en vert uni, la
gauche rayée de blanc et de rouge. Un des coffres
d’Illyrio était bourré de vêtements d’enfant, fleurant bon
le moisi, mais de bonne coupe. La septa Lemore avait
partagé en deux chacun des ensembles, puis les avait
recousus, appariant la moitié d’un et la moitié d’un autre
pour composer une rudimentaire tenue mi-partie. Griff
avait même insisté pour que Tyrion l’aide à retailler et à
coudre. Nul doute qu’il voulait que la tâche le rende plus
humble, mais Tyrion apprécia le jeu d’aiguille. Lemore
était toujours d’agréable compagnie, malgré sa tendance
à le gourmander chaque fois qu’il usait de propos
grossiers vis-à-vis des dieux. Si Griff tient à m’attribuer le
rôle du bouffon, je vais jouer le jeu. Quelque part, il le
savait, lord Tywin Lannister était horrifié, et cela rendait
l’affaire bien douce.

Son autre emploi n’avait rien de bouffon. Canard a
son épée, j’ai ma plume et mon parchemin. Griff lui avait
donné ordre de coucher par écrit tout ce qu’il savait des
dragons. C’était une entreprise formidable, mais le nain
s’y consacrait chaque jour, griffonnant de son mieux,
assis en tailleur sur le rouf.

Au fil des ans, Tyrion avait lu tant et plus, sur les



Au fil des ans, Tyrion avait lu tant et plus, sur les
dragons. La plus grande part de ces chroniques consistait
en racontars et l’on ne pouvait s’y fier, et les livres
qu’Illyrio leur avait fournis n’étaient pas ceux qu’il aurait
souhaités. Ce qu’il voulait vraiment, c’était le texte
complet des Feux des Possessions, l’histoire de Valyria,
par Galendro. Toutefois, on n’en connaissait à Westeros
aucun exemplaire complet ; même à la Citadelle, il en
manquait vingt-sept rouleaux. Ils ont une bibliothèque
dans l’antique Volantis, assurément. Je pourrai y trouver
un meilleur exemplaire, si j’arrive à pénétrer à l’intérieur
des Murs noirs jusqu’au cœur de la cité.

Il était moins optimiste vis-à-vis du Dragons, veurs
et vouivres : leur surnaturelle histoire du septon Barth.
Barth avait été un fils de forgeron, élevé à la charge de
Main du Roi durant le règne de Jaehaerys le Conciliateur.
Ses ennemis avaient toujours soutenu qu’il était plus
sorcier que septon. En accédant au Trône de Fer, Baelor
le Bienheureux avait ordonné la destruction de tous les
écrits de Barth. Dix ans plus tôt, Tyrion avait lu un
fragment de la Surnaturelle histoire qui avait échappé au
bienheureux Baelor, mais il doutait que la moindre
parcelle de l’œuvre de Barth ait réussi à traverser le
détroit. Et bien entendu, il y avait encore moins de
chances de tomber sur l’opuscule fragmentaire, anonyme
et sanglant qu’on appelait tantôt Sang et Feu et tantôt La
Mort des dragons, dont l’unique exemplaire subsistant
était caché, disait-on, dans une crypte verrouillée sous la
Citadelle.

Lorsque le Demi-Mestre parut sur le pont en bâillant,



Lorsque le Demi-Mestre parut sur le pont en bâillant,
le nain rédigeait ce dont il se souvenait des us des
dragons en matière d’accouplement, sujet sur lequel
Barth, Munkun et Thomax défendaient des opinions
significativement divergentes. Haldon gagna la poupe
d’un pas résolu pour pisser dans le soleil scintillant sur
les flots, qui se brisaient à chaque souffle de vent. « Nous
devrions atteindre le confluent avec la Noyne avant ce
soir, Yollo », lança le Demi-Mestre.

Tyrion leva les yeux de sa composition. « Mon nom
est Hugor. Yollo se cache dans mes chausses. Dois-je le
laisser sortir jouer ?

— Mieux vaut éviter. Tu pourrais effrayer les
tortues. » Le sourire d’Haldon était aussi tranchant qu’une
lame de couteau. « Quel nom m’as-tu dit que portait la
rue de Port-Lannis où tu es né, Yollo ?

— C’était une ruelle. Elle n’avait pas de nom. »
Tyrion prenait un malin plaisir à inventer les détails de la
vie colorée d’Hugor Colline, également connu sous le
nom de Yollo, bâtard de Port-Lannis. Les meilleurs
mensonges s’assaisonnent d’une pincée de vérité. Le nain
savait qu’il avait un accent ouestrien, et de haute
naissance en plus, si bien qu’Hugor se devait d’être le
bâtard de quelque nobliau. Né à Port-Lannis, parce qu’il
connaissait mieux l’endroit que Villevieille ou Port-Réal,
et que c’était en ville qu’aboutissaient les nains, même
ceux que mettait au monde une pécore de sage-femme
dans un carré de navets. Les campagnes ne possédaient
ni parade de grotesques, ni spectacle de bateleurs… Mais
elles abondaient en puits, pour mieux avaler les chatons



elles abondaient en puits, pour mieux avaler les chatons
superflus, les veaux à trois têtes et les bébés de sa sorte.

« Je vois que tu continues à salir du bon parchemin,
Yollo. » Haldon laça ses chausses.

« Nous ne pouvons tous être une moitié de
mestre. » Tyrion commençait à se sentir des crampes à la
main. Il déposa sa plume et fléchit ses doigts courtauds.
« Envie d’une nouvelle partie de cyvosse ? » Le Demi-
Mestre le vainquait toujours, mais c’était une façon de
passer le temps.

« Ce soir. Vas-tu te joindre à nous pour la leçon de
Griff le Jeune ?

— Pourquoi pas ? Il faut bien que quelqu’un rectifie
tes erreurs. »

L a Farouche Pucelle comportait quatre cabines.
Yandry et Ysilla en partageaient une, Griff et Griff le
Jeune une autre. La septa Lemore disposait d’une cabine
pour elle seule, de même qu’Haldon. Le Demi-Mestre
occupait la plus grande des quatre. Une cloison était
couverte d’étagères pour les livres et de réceptacles
débordant de vieux rouleaux et parchemins ; une autre
supportait des râteliers à onguents, des herbes et des
potions. Une lumière dorée traversait à l’oblique le verre
jaune et dépoli du hublot rond. Le mobilier comprenait
une couchette, une écritoire, une chaise, un tabouret et la
table de cyvosse du Demi-Mestre, semée de figures en
bois sculpté.

Le cours commença par les langues. Griff le Jeune
parlait la Langue Commune comme si c’était son idiome
maternel et pratiquait couramment le haut valyrien, les



maternel et pratiquait couramment le haut valyrien, les
bas dialectes de Pentos, Tyrosh, Myr et Lys, et l’argot de
commerce des marins. Le dialecte volantain lui était aussi
nouveau qu’à Tyrion, aussi apprenaient-ils chaque jour
quelques mots supplémentaires, tandis qu’Haldon
corrigeait leurs erreurs. Le meereenien était plus difficile ;
ses racines étaient également valyriennes, mais l’arbre
avait été greffé sur la langue rude et désagréable de la
Ghis ancienne. « Il faut avoir une abeille dans le nez pour
parler correctement le ghiscari », se plaignit Tyrion. Griff
le Jeune en rit, mais le Demi-Mestre se contenta de dire :
« Recommencez. » Le jeune homme obéit, mais cette
fois-ci, en grasseyant ses zzz, il leva les yeux au ciel. Il a
plus d’oreille que moi, fut obligé de reconnaître Tyrion,
bien que j’aie quand même la langue plus agile, je
parierais.

La géométrie suivit les langues. Là-dessus, le jeune
homme excellait moins, mais Haldon était un précepteur
patient, et Tyrion réussit à se rendre utile. Il avait appris
les mystères des carrés, des cercles et des triangles des
mestres de son père, à Castral Roc, et ils lui revinrent en
mémoire plus vite qu’il ne l’aurait cru.

Le temps qu’ils en arrivent à l’histoire, Griff le Jeune
commençait à ne plus tenir en place. « Nous discutions
l’histoire de Volantis, lui dit Haldon. Peux-tu expliquer à
Yollo la différence entre un tigre et un éléphant ?

— Volantis est la plus ancienne des neuf Cités libres,
première fille de Valyria, avait répondu le jeune homme
sur un ton lassé. Après le Fléau, les Volantains se plurent
à se considérer comme les héritiers des Possessions et les



à se considérer comme les héritiers des Possessions et les
légitimes gouverneurs du monde, mais ils étaient divisés
quant à la façon d’exercer au mieux leur empire. L’Ancien
Sang en tenait pour l’épée, tandis que marchands et
prêteurs plaidaient en faveur du commerce. Durant leur
affrontement pour gouverner la cité, ces factions furent
dénommées tigres et éléphants, respectivement.

« Les tigres dominèrent presque un siècle, après le
Fléau de Valyria. Pendant un temps, ils connurent le
succès. Une flotte volantaine s’empara de Lys, une armée
volantaine de Myr, et pour deux générations, les trois
cités furent dirigées de l’intérieur des Murs noirs. Cela prit
fin quand les tigres essayèrent de dévorer Tyrosh. Pentos
entra en guerre dans le camp tyroshi, en même temps
que le roi de l’Orage ouestrien. Braavos fournit à un exilé
lysien une centaine de vaisseaux de guerre, Aegon
Targaryen prit son essor de Peyredragon sur la Terreur
noire, et Myr et Lys se soulevèrent en rébellion. La guerre
laissa les Terres Disputées à l’état de désolation, et libéra
Lys et Myr de leur joug. Les tigres subirent par ailleurs
d’autres revers. La flotte qu’ils expédièrent pour
revendiquer Valyria disparut en mer Fumeuse. Qohor et
Norvos brisèrent leur emprise sur la Rhoyne lors de la
bataille des galères sur le lac de la Dague. D’orient
arrivèrent les Dothrakis, chassant le petit peuple de ses
tanières et les nobles de leurs domaines, jusqu’à ce qu’il
ne reste plus qu’herbes et que ruines entre la forêt de
Qohor et les sources de la Selhoru. Au bout d’un siècle
de conflits, Volantis se retrouva brisée, ruinée et
dépeuplée. C’est alors que les éléphants prirent



dépeuplée. C’est alors que les éléphants prirent
l’ascendant. Ils exercent depuis lors le pouvoir. Certaines
années, les tigres font élire un triarque, et d’autres,
aucun, mais jamais plus d’un, si bien que les éléphants
gouvernent la cité depuis trois cents ans.

— Exact, commenta Haldon. Et les triarques
actuels ?

— Malaquo est un tigre, Nyessos et Doniphos des
éléphants.

— Et quelle leçon pouvons-nous tirer de l’histoire de
Volantis ?

— Si l’on veut conquérir le monde, on a intérêt à
avoir des dragons. »

Tyrion ne put se retenir de rire.
Plus tard, quand Griff le Jeune monta sur le pont

aider Yandry avec les voiles et les perches, Haldon
installa sa table de cyvosse pour leur partie. Tyrion
l’observa avec ses yeux vairons et commenta : « Le petit
est intelligent. Tu l’as bien formé. La moitié des seigneurs
de Westeros ne sont pas si instruits, c’est triste à dire. Les
langues, l’histoire, les chansons, le calcul… Capiteux
ragoût pour un fils d’épée-louée.

— Un livre peut être aussi dangereux qu’une épée,
placé entre de bonnes mains, répondit Haldon. Essaie de
me livrer un meilleur combat, cette fois-ci, Yollo. Tu
joues aussi mal au cyvosse que tu cabrioles.

— Je tente d’induire en toi un sentiment de confiance
factice, répondit Tyrion tandis qu’ils disposaient leurs
pièces de part et d’autre d’un écran en bois sculpté. Tu
crois m’avoir appris à jouer, mais les apparences sont



crois m’avoir appris à jouer, mais les apparences sont
souvent trompeuses. Et si j’avais appris le jeu avec le
marchand de fromages, y as-tu réfléchi ?

– Illyrio ne joue pas au cyvosse. »
Non, admit le nain. Il joue au jeu des trônes, et toi,

Griff et Canard n’êtes que des pièces, qu’il déplace à sa
guise et sacrifie au besoin, tout comme il a sacrifié
Viserys. « Alors, le blâme t’en incombe, en ce cas. Si je
joue mal, c’est de ta faute. »

Le Demi-Mestre gloussa. « Yollo, tu me manqueras,
quand les pirates t’auront tranché la gorge.

— Où sont-ils, ces fameux pirates ? Je commence à
croire qu’Illyrio et toi, vous les avez entièrement inventés.

— Ils fréquentent davantage la partie du fleuve qui
s’étend entre Ar Noy et les Chagrins. Au-dessus des
ruines d’Ar Noy, les Qohoriks dominent le fleuve et plus
bas, les galères de Volantis font régner l’ordre, mais
aucune des deux cités ne revendique les eaux entre ces
deux points, si bien que les pirates se les sont
appropriées. Le lac de la Dague abonde en îles où ils sont
tapis dans des grottes secrètes et des forteresses cachées.
Tu es prêt ?

— Pour toi ? Sans aucun doute. Pour les pirates ?
Moins. »

Haldon retira l’écran. Chacun d’eux examina la
disposition d’ouverture de l’autre. « Tu apprends »,
commenta le Demi-Mestre.

Tyrion faillit s’emparer de sa dragonne mais se
ravisa. Lors de la dernière partie, il l’avait fait intervenir
trop tôt et l’avait perdue face à un trébuchet. « Si nous



trop tôt et l’avait perdue face à un trébuchet. « Si nous
rencontrons ces légendaires pirates pour de bon, il n’est
pas exclu que je me joigne à eux. Je leur raconterai que
je m’appelle Hugor Demi-Mestre. » Il avança sa cavalerie
légère vers les montagnes d’Haldon.

Haldon riposta avec un éléphant. « Hugor Demi-
Cervelle te siérait mieux.

— Je n’ai besoin que d’une moitié de cervelle pour
être ton égal. » Tyrion avança sa cavalerie lourde pour
soutenir la légère. « Peut-être aimerais-tu parier sur
l’issue ? »

Le Demi-Mestre arqua un sourcil. « Combien ?
— Je n’ai pas d’argent. Jouons pour des secrets.
— Griff me trancherait la langue.
— Tu as peur, hein ? Moi aussi, à ta place.
— Le jour où tu me vaincras au cyvosse, des tortues

me sortiront du cul. » Le Demi-Mestre déplaça ses
lanciers. « Ton pari est tenu, petit homme. »

Tyrion tendit la main vers son dragon.
Trois heures s’étaient écoulées quand le petit homme

monta enfin sur le pont soulager sa vessie. Canard aidait
Yandry à affaler la voile, tandis qu’Ysilla tenait la barre.
Le soleil était en suspens, bas au-dessus des lits de
roseaux qui bordaient la rive ouest, tandis que le vent
commençait à forcir et à souffler par rafales. J’ai besoin
d’une outre de vin, songea le nain. Il avait des crampes
aux jambes à force d’être accroupi sur ce tabouret, et la
tête si légère qu’il eut de la chance de ne pas basculer
dans le fleuve.

« Yollo, appela Canard. Où est Haldon ?



« Yollo, appela Canard. Où est Haldon ?
— Il est allé se coucher, avec une légère

indisposition. Il a des tortues qui lui sortent du cul. » Il
laissa le chevalier décrypter ces paroles et grimpa
péniblement à l’échelle jusqu’au toit du rouf. Du côté du
levant, l’ombre s’amassait derrière une île rocheuse.

La septa Lemore le rejoignit. « Sentez-vous les
orages dans l’air, Hugor Colline ? Le lac de la Dague
s’étend devant nous, le territoire des pirates. Et au-delà
se trouvent les Chagrins. »

Mais point les miens. Mes propres chagrins, je les
emporte avec moi partout où je vais. Il songea à Tysha
et se demanda où vont les putes. Pourquoi pas à
Volantis ? Peut-être la retrouverai-je là-bas ? L’on doit
s’accrocher à ses espoirs. Il s’interrogea sur ce qu’il lui
dirait. Je regrette de les avoir laissés te violer, ma mie. Je
te prenais pour une catin. Ton cœur peut-il m’accorder le
pardon ? Je veux rentrer dans notre chaumière, revenir à
la vie que nous avions quand nous étions mari et femme.

L’île disparut derrière eux. Tyrion vit des ruines
s’élever sur la rive est : des murs penchés et des tours
abattues, des dômes crevés et des rangées de colonnes
de bois pourri, des rues étouffées par la vase et couvertes
de mousse mauve. Encore une cité morte, dix fois plus
grande que Ghoyan Drohe. Des tortues vivaient là,
désormais, de grosses brise-l’os. Le nain les voyait se
dorer au soleil, des monticules noirs et bruns portant des
crêtes acérées au centre de leurs carapaces. Quelques-
unes repérèrent la Farouche Pucelle et se glissèrent dans
l’eau, laissant des rides dans leur sillage. L’endroit ne



l’eau, laissant des rides dans leur sillage. L’endroit ne
serait pas propice à la baignade.

Puis, à travers les arbres tors et à demi submergés et
les larges artères inondées, il aperçut le reflet argenté du
soleil sur les eaux. Une autre rivière, comprit-il tout de
suite, qui se rue vers la Rhoyne. Les ruines prirent de la
hauteur tandis que le paysage s’encaissait, jusqu’à ce que
la cité s’achève sur un promontoire de terre où se
dressaient les vestiges d’un colossal palais de marbre
rose et vert, ses coupoles effondrées et ses aiguilles
brisées dominant de leur masse une rangée d’arches.
Tyrion vit d’autres brise-l’os qui dormaient sur les
embarcadères où cinquante vaisseaux auraient jadis pu
s’amarrer. Il sut alors où il se trouvait. C’était le palais de
Nymeria, et voilà tout ce qui reste de Ny Sar, sa ville.

« Yollo, lui cria Yandry tandis que la Farouche
Pucelle croisait le promontoire, parle-moi encore de ces
fleuves ouestriens aussi vastes que la Mère Rhoyne.

— Je ne savais pas, lui cria-t-il en retour. Aucun
fleuve des Sept Couronnes n’est à moitié aussi large. » Le
nouveau fleuve qui les avait rejoints était un proche
jumeau de celui sur lequel ils voguaient, un bras qui
rivalisait déjà presque avec la Mander ou le Trident.

« Voici Ny Sar, où la Mère recueille sa Fille
Turbulente, la Noyne, dit Yandry, mais elle n’atteindra
pas son cours le plus large avant de rencontrer ses autres
filles. Au lac de la Dague, c’est la Qhoyne qui se précipite
avec fougue, la Fille Sombre, charriant l’or et l’ambre de
la Hache, et les cônes de pin de la forêt de Qohor. Plus
au sud, la Mère rencontre la Lhorulu, sa Fille Souriante



au sud, la Mère rencontre la Lhorulu, sa Fille Souriante
venue des Champs dorés. Leur confluent se situe à
l’ancien emplacement de Chroyane, la Cité des fêtes, où
les rues étaient couvertes d’eau et les maisons d’or.
Ensuite, à nouveau, direction le sud-est de longues lieues
durant, jusqu’à ce qu’arrive enfin à petits pas la Selhoru,
la Fille Timide qui serpente et dissimule son cours sous
les roseaux. Là, la Mère Rhoyne enfle tellement qu’un
homme en bateau au centre de son cours n’aperçoit plus
la rive d’aucun côté. Tu verras ça, mon petit ami. »

Je verrai, se dit le nain, quand il nota une ridule à
moins de six pas du bateau. Il allait la signaler à Lemore
quand elle émergea en déplaçant un sillage d’eau qui fit
rouler la Farouche Pucelle d’un bord sur l’autre.

C’était une autre tortue, cornue, celle-là, et de taille
gigantesque, sa carapace vert sombre mouchetée de brun
et tapissée de mousses d’eau et d’une croûte de noires
bernaches d’eau douce. Elle leva la tête pour beugler, un
mugissement vibrant et grave, plus sonore que toutes les
trompes de guerre que Tyrion avait jamais pu entendre.
« Nous sommes bénis », criait Ysilla à pleins poumons,
tandis que des larmes roulaient sur son visage. « Nous
sommes bénis, nous sommes bénis. »

Canard lançait des cris de joie, imité par Griff le
Jeune. Haldon sortit sur le pont pour découvrir la raison
de cette agitation… mais trop tard. La tortue géante avait
de nouveau disparu sous les flots. « Qu’est-ce qui cause
un tel chahut ? demanda le Demi-Mestre.

— Une tortue, répondit Tyrion. Une tortue plus
grande que le bateau.



grande que le bateau.
— C’était lui, s’exclama Yandry. Le Vieil Homme du

Fleuve. »
Et pourquoi pas ? se dit Tyrion avec un large

sourire. Les dieux et les merveilles se manifestent
toujours, pour assister à la naissance des rois.



Davos

La Gaie Ventrière entra discrètement dans Blancport
avec la marée du soir, sa voile rapiécée ondulant sous
chaque rafale de vent.

C’était une vieille cogue, et même dans sa jeunesse
nul ne l’avait jamais qualifiée de jolie. Sa figure de proue
montrait une femme hilare tenant un enfançon par un
pied, mais les joues de la femme et le cul du marmot
étaient à l’identique piquetés de trous de ciron.
D’innombrables couches de peinture brun terne
tartinaient sa coque ; elle avait des voiles grises et
reprisées. Ce n’était pas un navire à mériter un deuxième
coup d’œil, sinon pour s’étonner qu’il restât à flot.
D’ailleurs, à Blancport, on connaissait la Gaie Ventrière.
Depuis des années, elle commerçait modestement entre
le port et Sortonne.

Ce n’était pas ce genre d’arrivée que Davos Mervault
s’était figuré en prenant la mer avec Sla et sa flotte. Tout,
alors, semblait plus simple. Faute de corbeaux pour
apporter au roi Stannis l’allégeance de Blancport, Son
Altesse enverrait un émissaire traiter en personne avec
lord Manderly. En démonstration de sa puissance, Davos
arriverait à bord de la galéasse de Sla, le Valyrien, le
reste de la flotte lysienne à sa suite. Chaque coque était



reste de la flotte lysienne à sa suite. Chaque coque était
striée : noir et jaune, rose et bleu, vert et blanc, mauve
et or. Les Lysiens raffolaient des couleurs vives, et
Sladhor Saan était le plus bigarré de tous. Sladhor le
Magnifique, se dit Davos, mais les tempêtes ont signé le
terme de tout cela.

En fait, il allait s’introduire en contrebande dans la
cité, à l’instar de ce qu’il aurait pu faire vingt ans plus tôt.
Tant qu’il ne connaîtrait pas la situation, mieux valait par
prudence jouer le simple matelot, plutôt que le lord.

Les murs en pierre chaulée de Blancport se
dressaient devant eux, sur la côte est, où la Blanchedague
plongeait dans l’estuaire. Une partie des défenses de la
ville avaient été renforcées, depuis le dernier passage de
Davos, une demi-douzaine d’années auparavant. La jetée
qui séparait l’intérieur de la rade de l’extérieur avait été
fortifiée par un mur de pierre, haut de trente pieds et
long de presque un mille, avec des tours toutes les cent
verges. De la fumée s’élevait également du roc aux
Otaries, où jadis n’étaient que ruines. Cela pourrait être
bon ou mauvais, en fonction du camp que choisira lord
Wyman.

Davos avait toujours aimé cette cité, depuis sa
première visite en qualité de mousse à bord du Chat de
gouttière. Quoique petite en comparaison avec Villevieille
et Port-Réal, elle était propre et bien divisée, avec de
larges rues droites et pavées qui facilitaient la recherche
de son chemin. Les maisons étaient bâties en pierre
chaulée, avec des toits fortement pentus en ardoise gris
sombre. Roro Uhoris, le vieux maître bougon du Chat de



sombre. Roro Uhoris, le vieux maître bougon du Chat de
gouttière, se vantait de savoir différencier les ports entre
eux simplement par leur odeur. Les cités ressemblaient
aux femmes, insistait-il ; chacune avait son propre
arôme. Villevieille était fleurie comme une douairière
parfumée. Port-Lannis était une laitière, fraîche et ancrée
à la terre, avec la fumée du bois dans ses cheveux. Port-
Réal empestait telle une putain pas lavée. Mais Blancport
avait des effluves vifs et salés, et quelque peu saumurés,
aussi. « Elle sent ainsi que le devrait une sirène, avait
déclaré Roro. Elle a l’odeur de la mer. »

Elle l’a toujours, jugea Davos, mais il percevait la
fumée de la tourbe qui flottait du roc aux Otaries. Ce bloc
de pierre marin dominait les approches vers la rade
extérieure, un massif éperon gris-vert qui surplombait de
cinquante pieds les flots. Son sommet se couronnait d’un
cercle de pierres érodées, un fort circulaire des Premiers
Hommes qui se tenait depuis des centaines d’années,
désolé et abandonné. Il ne l’était plus, actuellement.
Davos voyait des scorpions et des boutefeux en place
derrière les pierres dressées, et des arbalétriers aux
aguets entre elles. On doit avoir froid, là-haut, et souffrir
de l’humidité. Toujours, lors de ses visites précédentes,
on voyait des otaries se chauffer sur les rochers
déchiquetés en dessous. Le Bâtard Aveugle les lui faisait
toujours compter, chaque fois que le Chat de gouttière
levait l’ancre de Blancport ; plus nombreuses les otaries,
selon Roro, et meilleures leurs chances durant leur
traversée. Il n’y avait pas d’otaries, pour l’heure. La
fumée et les soldats les avaient chassées. Un homme plus



fumée et les soldats les avaient chassées. Un homme plus
sage verrait là-dedans un avertissement. Si j’avais un dé
à coudre de sens commun, j’aurais suivi Sla. Il aurait pu
voguer vers le sud, vers Marya et leurs fils. J’ai perdu
quatre fils au service du roi, et le cinquième sert
actuellement comme écuyer auprès de lui. Je devrais
avoir le droit de chérir les deux garçons qui me restent
encore. Voilà trop longtemps que je ne les ai vus.

À Fort-Levant, les frères noirs lui avaient dit qu’il n’y
avait aucune affection entre les Manderly de Blancport et
les Bolton de Fort-Terreur. Le Trône de Fer avait élevé
Roose Bolton à la dignité de gouverneur du Nord, il
paraissait donc raisonnable que Wyman Manderly se
déclare pour Stannis. Blancport ne peut tenir seul. La cité
a besoin d’un allié, d’un protecteur. Lord Wyman a besoin
du roi Stannis autant que Stannis a besoin de lui. Du
moins semblait-il, à Fort-Levant.

Sortonne avait sapé ces espoirs. Si lord Borrell disait
vrai, si les Manderly avaient l’intention d’unir leurs forces
à celles des Bolton et des Frey… Non, il ne voulait pas y
trop penser. Il connaîtrait la vérité bien assez tôt. Il priait
pour ne pas être arrivé trop tard.

Cette muraille de jetée masque la rade intérieure,
conçut-il, tandis que la Gaie Ventrière abattait sa voile. La
rade extérieure était plus vaste, mais l’intérieure offrait
meilleur ancrage, abrité sur un côté par la muraille de la
ville, la masse en surplomb de l’Antre du Loup sur un
autre, et désormais par la jetée également. À Fort-
Levant, Cotter Pyke avait appris à Davos que lord Wyman
construisait des galères de guerre. Il aurait pu y avoir



construisait des galères de guerre. Il aurait pu y avoir
une vingtaine de navires derrière ces murailles,
n’attendant qu’un ordre pour prendre la mer.

Derrière les épais remparts de la ville, se dressait le
Châteauneuf, orgueilleux et pâle sur sa colline. Davos
voyait également le toit en dôme du Septuaire des
Neiges, surmonté par de hautes statues des Sept.
Lorsqu’ils avaient été chassés du Bief, les Manderly
avaient apporté la Foi au nord, avec eux. Blancport
possédait aussi son Bois sacré, un morose
enchevêtrement de racines, de branches et de pierres
enfermé derrière les murailles noires croulantes de
l’Antre du Loup, une ancienne forteresse qui ne servait
plus que de prison. Mais pour l’essentiel, c’étaient les
septons qui prévalaient, ici.

Le triton de la maison Manderly figurait partout en
évidence, arboré aux tours du Châteauneuf, au-dessus de
la porte des Otaries, et le long des remparts de la ville. À
Fort-Levant, les Nordiens soutenaient que jamais
Blancport ne renierait son allégeance à Winterfell, mais
Davos ne voyait aucun signe du loup-garou des Stark. Il
n’y a pas de lions non plus. Lord Wyman ne peut pas
encore s’être déclaré pour Tommen, sinon il aurait levé
sa bannière.

Les quais du port grouillaient de monde. Un
désordre de petits bateaux était amarré au long du
marché aux poissons, en train de décharger leurs prises.
Il vit aussi trois coureurs de fleuve, de longs bateaux fins
construits solidement pour braver les forts courants et les
rapides semés de rochers de la Blanchedague. Toutefois,



rapides semés de rochers de la Blanchedague. Toutefois,
c’étaient surtout les vaisseaux de haute mer qui
l’intéressaient : deux caraques aussi mornes et décrépites
que la Gaie Ventrière, la galère de commerce la Cavalière
des Tornades , les cogues le Brave Maître et la Corne
d’abondance, une galéasse de Braavos reconnaissable au
mauve de sa coque et de ses voiles.

… et là-bas, plus loin, le vaisseau de guerre.
À sa vue, il sentit un poignard percer ses espoirs. Le

bâtiment avait une coque noire et or, et un lion à la patte
levée pour figure de proue. Le Lion, disaient les lettres
sur sa proue, sous une bannière flottante qui portait les
armes du roi enfant siégeant sur le Trône de Fer. Un an
plus tôt, il n’aurait pas su les déchiffrer, mais mestre
Pylos lui avait un peu appris à lire à Peyredragon. Pour
une fois, il tira peu de plaisir de sa lecture. Davos avait
prié pour que la galère se perde dans les mêmes
tempêtes qui avaient ravagé la flotte de Sla, mais les
dieux n’avaient pas eu cette bonté. Les Frey étaient ici, et
il allait devoir les affronter.

La Gaie Ventrière s’amarra au bout d’un ponton de
bois usé par les éléments dans la rade extérieure, à
bonne distance du Lion. Tandis que son équipage la fixait
aux piliers et abaissait une passerelle, son capitaine
s’approcha de Davos d’un pas guilleret. Casso Mogat était
de ces métis du détroit, le fils dont un baleiner ibbénien
avait engrossé une putain de Sortonne. Haut de cinq
pieds et fort hirsute, il se teignait les cheveux et la barbe
en vert mousse. Cela lui donnait l’allure d’une souche
moussue en bottes jaunes. En dépit de son apparence, il



moussue en bottes jaunes. En dépit de son apparence, il
paraissait bon marin, même s’il était un maître dur
envers son équipage. « Combien de temps serez-vous
absent ?

— Un jour au moins. Peut-être plus. » Davos avait
constaté que les lords aiment à faire patienter les gens. À
seule fin de les inquiéter, soupçonnait-il, et de démontrer
leur pouvoir.

« La Ventrière va rester ici trois jours. Pas
davantage. On va m’attendre, à Sortonne.

— Si tout se passe bien, je pourrais être de retour
demain.

— Et si ça se passe mal ? »
Je pourrais ne pas revenir du tout. « Vous n’avez nul

besoin de m’attendre. »
Deux agents des douanes montaient à bord alors

qu’il descendait la passerelle, mais aucun ne lui accorda
ne fût-ce qu’un regard. Ils venaient voir le capitaine et
inspecter la cale ; de simples marins ne les concernaient
pas, et peu de gens paraissaient aussi ordinaires que
Davos. Taille moyenne, un visage de paysan matois
tanné par le vent et le soleil, une barbe grisonnante et
des cheveux bruns bien saupoudrés de gris. Même sa
tenue était banale : de vieilles bottes, des chausses
brunes et une tunique bleue, un manteau en laine écrue,
retenu par un fermoir en bois. Il portait une paire de
gants en cuir rongés de sel afin de cacher les moignons
de doigts à la main que Stannis avait raccourcie, bien des
années auparavant. Davos n’avait guère l’apparence d’un
lord, moins encore celle d’une Main de Roi. Ce qui lui



lord, moins encore celle d’une Main de Roi. Ce qui lui
convenait parfaitement, tant qu’il ne saurait pas quelle
était la situation ici.

Il longea le quai et traversa le marché aux poissons.
L e Brave Maître embarquait de l’hydromel. Les futailles
étaient stockées sur quatre niveaux le long du quai.
Derrière une pile, il aperçut trois marins qui jouaient aux
dés. Plus loin, des poissonnières vendaient la prise du
jour à la criée, et un morveux marquait la cadence sur un
tambour, tandis qu’un vieil ours pelé dansait en rond
devant des coureurs de fleuve qui faisaient le cercle.
Deux piqueurs avaient été postés à la porte de l’Otarie,
l’insigne de la maison Manderly sur la poitrine, mais ils
étaient trop occupés à conter fleurette à une catin des
docks pour accorder leur attention à Davos. La porte était
ouverte, la herse levée. Il se joignit à la foule qui
circulait.

À l’intérieur s’étendait une place pavée, avec une
fontaine en son centre. Un triton de pierre s’élevait de ses
eaux, haut de vingt pieds de queue en cap. Sa barbe
bouclée était verte et blanche de lichens et un des
fourchons de son trident s’était brisé avant la naissance
de Davos, mais il demeurait impressionnant, néanmoins.
Le vieux Pied-de-Poisson, disaient les gens du cru. La
place portait le nom d’un lord défunt, mais personne ne
l’appelait jamais autrement que la cour Pied-de-Poisson.

Cet après-midi-là, il y avait foule dans la cour. Une
commère lavait son petit linge dans la fontaine de Pied-
de-Poisson et l’accrochait à sécher sur son trident. Sous
les arches de la colonnade, des camelots, scribes et



les arches de la colonnade, des camelots, scribes et
changeurs d’argent s’étaient installés pour travailler, en
même temps qu’un sorcier de campagne, une herboriste
et un très mauvais jongleur. Un homme vendait des
pommes dans une brouette et une femme proposait des
harengs avec des oignons hachés. Des poulets et des
enfants traînaient dans les jambes de tout le monde. Les
énormes portes de chêne et de fer du Vieil Hôtel des
Monnaies avaient été fermées lors des passages
précédents de Davos dans la cour Pied-de-Poisson ;
aujourd’hui elles étaient ouvertes. À l’intérieur, il aperçut
des centaines de femmes, d’enfants, de vieillards,
entassés à même le sol sur des piles de fourrures.
Certains avaient allumé de petits feux pour cuisiner.

Davos s’arrêta sous la colonnade et échangea un
demi-sou contre une pomme. « Y a des gens qui vivent
dans le Vieil Hôtel des Monnaies ? demanda-t-il au
vendeur de pommes.

— Ceux qui-z-ont pas d’aut’ endroit où vivre. Des
pauv’ gens v’nus par la Blanchedague, presque tous. Des
de Corbois, aussi. Avec c’Bâtard d’Bolton qui court, y’
veulent tous se r’trouver derrière les remparts. Chsais pas
c’ que Sa Seigneurie a l’intention d’ faire, d’eux tous. Pour
la plupart, y’ sont arrivés rien qu’avec les affaires qu’y’-z-
ont sur l’ dos. »

Davos ressentit une pointe de culpabilité. Ils sont
venus se réfugier ici, dans une ville épargnée par les
combats, et voici que je viens de nouveau les entraîner
dans la guerre. Il croqua la pomme et se sentit coupable
pour cela aussi. « Comment font-ils, pour manger ? »



pour cela aussi. « Comment font-ils, pour manger ? »
Le vendeur de pommes haussa les épaules. « Y en a

qui mendient. D’aut’ qui volent. Pas mal de jeunettes qui
se mettent sur le marché, comme toujours les filles
quand elles ont qu’ ça à vendre. Les gars qu’ont plus de
cinq pieds de haut peuvent s’ trouver une place dans les
casernes de Sa Seigneurie, du moment qu’y’ savent tenir
une lance. »

Ainsi donc, il recrute des hommes. Ce pouvait être
une bonne chose… ou une mauvaise, ça dépendait. La
pomme était sèche et farineuse, mais Davos se força à y
mordre de nouveau. « Lord Wyman a l’intention de
rejoindre le Bâtard ?

— Eh ben, la prochaine fois qu’ Sa Seigneurie s’
pointe par ici pour s’ payer une pomme, je manquerai
pas d’ lui d’mander.

— J’ai entendu dire que sa fille allait épouser un
Frey.

— Sa p’tite-fille. J’ai entendu dire ça, aussi, mais Sa
Seigneurie a oublié de m’inviter aux noces. Dis, t’as
l’intention d’ le finir, ça ? Bon, alors, j’vais récupérer c’
qui reste. ’Sont bons, les pépins. »

Davos lui renvoya le trognon. Sale pomme, mais
apprendre que Manderly recrute méritait bien un demi-
sou. Il contourna le vieux Pied-de-Poisson, dépassant
une jeune fille qui vendait des tasses du lait frais de sa
chèvre. La ville lui revenait mieux en mémoire,
maintenant qu’il était sur place. Dans la direction
qu’indiquait le trident du vieux Pied-de-Poisson se
trouvait une ruelle où l’on vendait de la morue frite,



trouvait une ruelle où l’on vendait de la morue frite,
croustillante et dorée à l’extérieur, blanche et friable à
l’intérieur. Par là-bas se situait un bordel, plus propre que
la moyenne, où un marin pouvait prendre du plaisir avec
une femme sans craindre de se faire détrousser ou tuer.
Dans l’autre sens, dans l’un de ces établissements qui
s’accrochaient à la muraille de l’Antre du Loup comme
berniques à une vieille coque, il y avait eu une brasserie
où l’on fabriquait une bière noire si épaisse et goûteuse
qu’une barrique rapporterait autant qu’un La Treille auré
à Braavos et à Port-Ibben, à condition que les
autochtones en laissent suffisamment au brasseur pour
qu’il en exporte.

Mais c’était du vin qu’il cherchait – une piquette,
sombre et misérable. Il traversa la cour d’un pas serein et
descendit une volée de marches, jusqu’à une gargote de
vins appelée L’Anguille alanguie, au-dessous d’un
entrepôt rempli de toisons de moutons. Au temps où il
pratiquait la contrebande, L’Anguille avait eu la
réputation d’offrir les plus vieilles putains et le plus
ignoble guignet de Blancport, en même temps que des
tourtes farcies de lard et de nerfs, immangeables les
jours fastes, et toxiques les mauvais. Face à une telle
offre, les autochtones avaient déserté l’établissement,
l’abandonnant aux matelots, qui n’y connaissaient rien.
Jamais on ne voyait de garde municipal à L’Anguille
alanguie, ni d’agent des douanes.

Il est des choses qui ne changent pas. À l’intérieur
d e L’Anguille, le temps restait suspendu. La suie
noircissait le plafond voûté, le sol était de terre battue,



noircissait le plafond voûté, le sol était de terre battue,
l’air puait la fumée, la viande gâtée et le vieux vomi. Sur
les tables, de grosses chandelles de suif dégorgeaient
plus de fumée que de lumière, et la vinasse que
commanda Davos semblait brune plus que rouge dans la
pénombre. Quatre catins buvaient, assises près de la
porte. L’une d’elles lui adressa un sourire engageant,
quand il entra. Lorsque Davos secoua la tête, la femme
dit quelques mots qui firent glousser ses camarades. Cela
fait, plus aucune ne lui accorda d’attention.

Les putains et le propriétaire mis à part, Davos avait
L’Anguille pour lui tout seul. La cave était vaste, pleine de
recoins et d’alcôves enténébrées où l’on pouvait s’isoler.
Il porta son vin jusqu’à l’une d’elles et s’assit, le dos
contre un mur, pour attendre.

Avant longtemps, il se retrouva en train de fixer
l’âtre. La femme rouge voyait l’avenir dans le feu, mais
tout ce que Davos y percevait jamais, c’étaient les ombres
du passé : les vaisseaux embrasés, la chaîne ardente, les
ombres vertes filant sur le ventre des nuages, le tout
dominé par le Donjon Rouge. Davos était un homme
simple, distingué par le hasard, la guerre et Stannis. Il ne
comprenait pas pourquoi les dieux pouvaient prendre des
jeunes hommes aussi jeunes et forts que ses fils, et
épargner leur père las. Certaines nuits, il se disait qu’il
était resté pour sauver Edric Storm… Mais désormais le
bâtard du roi Robert devait être en sécurité sur les
Degrés de Pierre, et Davos était toujours là. Les dieux
m’ont-ils réservé une autre tâche ? se demanda-t-il. En ce
cas, Blancport pourrait en faire partie. Il goûta le vin,



cas, Blancport pourrait en faire partie. Il goûta le vin,
puis versa la moitié de sa coupe sur le sol à côté de son
pied.

Tandis que le crépuscule tombait au-dehors, les
bancs de L’Anguille commencèrent à se remplir de
matelots. Davos héla le propriétaire pour réclamer une
autre coupe. Quand celui-ci l’apporta, il tenait aussi une
chandelle. « Vous voulez manger ? demanda-t-il. On a
des tourtes à la viande.

— C’est quoi, comme viande, dedans ?
— Comme d’habitude. Elle est bonne. »
Les putains s’esclaffèrent. « Elle est toute grise, il

veut dire.
— Mais ferme ta gueule. T’en bouffes, toi.
— Je bouffe tout un tas de merdes. Ça veut pas dire

que ça m’ plaît. »
Davos souffla sa chandelle dès que le tenancier s’en

fut, et il se rassit dans l’ombre. Les marins étaient les
pires colporteurs de ragots du monde dès que le vin
coulait, même une piquette si infâme. Il lui suffisait de
tendre l’oreille.

L’essentiel de ce qu’il grappilla, il l’avait déjà entendu
à Sortonne, par lord Godric ou des piliers du Ventre de la
Baleine. Tywin Lannister était mort, massacré par son
nain de fils ; son cadavre avait empesté si fort que
personne n’avait pu entrer dans le Grand Septuaire de
Baelor pendant plusieurs jours, par la suite ; la Dame des
Eyrié avait été assassinée par un chanteur ; Littlefinger
régnait désormais sur le Val, mais Yohn Royce le Bronzé
avait juré sa perte ; Balon Greyjoy était mort également,



avait juré sa perte ; Balon Greyjoy était mort également,
et ses frères se disputaient le Trône de Grès ; Sandor
Clegane, devenu hors-la-loi, pillait et tuait dans les
territoires riverains du Trident ; Myr, Lys et Tyrosh
étaient engagées dans une nouvelle guerre ; une révolte
des esclaves faisait rage dans l’Est.

D’autres nouvelles avaient plus d’intérêt. Robett
Glover se trouvait en ville et avait essayé d’enrôler des
hommes, sans grand succès. Lord Manderly avait fait la
sourde oreille à ses demandes. Blancport était las de la
guerre, aurait-il répondu. C’était une mauvaise nouvelle.
Les Ryswell et les Dustin avaient surpris les Fer-nés sur la
Fièvre et incendié leurs boutres. C’était pire. Et à présent
le Bâtard de Bolton chevauchait vers le Sud en compagnie
d’Hother Omble pour les rejoindre en vue d’un assaut sur
Moat Cailin. « Pestagaupes en personne », clama un
homme du fleuve qui venait d’apporter une cargaison de
peaux et de bois en suivant la Blanchedague, « avec trois
cents lanciers et une centaine d’archers. Quelques
hommes de Corbois se sont joints à eux, et des Cerwyn
aussi. » Cela, c’était le pire.

« Lord Wyman a intérêt à envoyer quelques hommes
au combat, s’il a deux sous de cervelle, commenta le
vieux en bout de table. Lord Roose, c’est l’ gouverneur, à
présent. Blancport est tenu sur l’honneur de répondre à
ses requêtes.

— Qu’est-ce qu’un Bolton peut connaître de
l’honneur ? riposta le tenancier de L’Anguille tout en
versant de nouveau du vin brun dans leurs coupes.

— Il ira nulle part, lord Wyman. Il est trop gras du



— Il ira nulle part, lord Wyman. Il est trop gras du
bide.

— J’ai entendu dire qu’il va pas bien. Il dort, il
chiale, c’est tout ce qu’il fait, à ce qu’on raconte. Il est
trop mal pour se lever du lit, la plupart du temps.

— Trop gras, tu veux dire.
— Gras, mince, ça a rien à voir là-dedans, objecta le

tenancier. Les lions retiennent son fils. »
Personne ne parlait du roi Stannis. Personne ne

semblait même savoir que Sa Grâce était partie dans le
Nord aider à défendre le Mur. Sauvageons, spectres et
géants occupaient toutes les conversations à Fort-Levant,
mais ici, personne ne semblait seulement y penser.

Davos se pencha dans la clarté du feu. « Je croyais
que les Frey avaient tué son fils. C’est ce qu’on a entendu
raconter à Sortonne.

— Ils ont tué ser Wendel, répondit le propriétaire.
Ses os reposent dans le Septuaire des Neiges, tout
entourés de cierges, si vous voulez y jeter un coup d’œil.
Ser Wylis, lui, il est toujours captif. »

De pire en pire. Il savait que lord Wyman avait deux
fils, mais il les croyait morts tous les deux. Si le Trône de
Fer détient un otage… Davos avait eu sept fils lui-même,
et en avait perdu quatre sur la Néra. Il savait qu’il ferait
tout ce que les dieux ou les hommes lui demandaient
pour protéger les trois autres. Steffon et Stannis étaient à
des milliers de lieues des combats et à l’abri du danger,
mais Devan se trouvait à Châteaunoir, comme écuyer du
r o i . Le roi dont la cause, pour ses futurs heurs et
malheurs, pourrait dépendre de Blancport.



malheurs, pourrait dépendre de Blancport.
Ses camarades buveurs discutaient de dragons, à

présent. « T’es complètement cinglé, jeta un barreur de
la Cavalière des Tornades . Le Roi Gueux est mort depuis
des années. Un seigneur du ch’val dothraki lui a tranché
la tête.

— C’est c’ qu’on raconte, répliqua le vieil homme.
Peut-être qu’ c’est des mensonges, cela dit. Il est mort à
une moitié de monde d’ici, s’il est vraiment mort. Qui
peut le dire ? Si un roi voulait ma mort, il s’ pourrait que
j’ l’oblige en jouant les cadavres. Aucun d’entre nous a
jamais vu l’corps.

— J’ai jamais vu l’ corps de Joffrey, non plus, ni çui
de Robert, bougonna le tenancier de L’Anguille. Sont
peut-être encore en vie, aussi. Et si Baelor le Bienheureux
avait juste piqué une p’tite sieste depuis tant d’années ? »

Le vieil homme fit la grimace. « Le prince Viserys
était pas le seul dragon, si ? On est sûr qu’y’ z’ ont tué le
fils du prince Rhaegar ? C’était un nourrisson.

— Y avait pas une princesse, aussi ? » demanda une
putain, celle qui avait raconté que la viande était grise.

« Deux, répondit le vieux. La fille de Rhaegar, et pis
l’autre, sa sœur.

— Daena, précisa l’homme du fleuve. C’était la sœur,
ça. Daena de Peyredragon. Ou Daera, non ?

— Daena, c’était la femme du roi Baelor, corrigea le
rameur. J’ai tiré l’aviron sur un navire qui portait son
nom, une fois. La Princesse Daena.

— Si elle était l’épouse d’un roi, ça d’vrait être une
reine.



reine.
— Baelor a jamais eu de reine. Il était sacré.
— Ça veut pas dire qu’il a pas épousé sa sœur,

contra la putain. C’est juste qu’il a jamais couché avec
elle, voilà tout. Quand on l’a fait roi, il l’a enfermée dans
une tour. Ses autres sœurs aussi. Y en avait trois.

— Daenela, intervint bruyamment le tenancier. C’est
ça, son nom. La fille du Roi Fou, j’ veux dire, pas c’te
foutre de femme de Baelor.

— Daenerys, dit Davos. On lui a donné le nom de
Daenerys, qui avait épousé le prince de Dorne durant le
règne de Daeron II. Je me demande ce qu’elle est
devenue.

— Moi, je sais », affirma l’homme qui avait lancé
toute la discussion sur les dragons, un rameur braavien
vêtu d’une jaque de laine sombre. « Quand on a fait
escale à Pentos, on s’est amarrés près d’un navire
marchand, l’Aguicheuse, et j’ me suis retrouvé à boire
avec l’ second de son capitaine. Y’ m’a raconté une drôle
d’histoire, une simple gamine qu’était montée à bord à
Qarth, pour tenter d’acheter un passage pour rentrer en
Westeros, elle et trois dragons. Des cheveux d’argent,
qu’elle avait, et les yeux mauves. “J’l’ai conduite moi-
même au capitaine, m’a juré l’ second, mais il a
carrément r’fusé. Y a plus de profit à faire avec des clous
de girofle et du safran, qu’y’ m’a dit, et les épices, ça
risque pas d’ te bouter l’ feu aux voiles.” »

Les rires coururent toute la cave. Davos ne s’y joignit
pas. Il connaissait le sort de l’Aguicheuse. Les dieux
étaient cruels : laisser un homme sillonner la moitié du



étaient cruels : laisser un homme sillonner la moitié du
monde, puis l’envoyer après un fanal trompeur, alors
qu’il était pratiquement rentré chez lui. Ce capitaine était
un homme plus hardi que moi, songea-t-il en prenant le
chemin de la porte. Un voyage en Orient, et l’on pouvait
vivre riche comme un lord jusqu’à la fin de ses jours.
Quand il avait été plus jeune, Davos avait lui-même rêvé
d’accomplir de tels périples, mais les années s’étaient
mises à danser comme les papillons de nuit autour d’une
flamme et, sans qu’il sache comment, l’heure n’avait
jamais paru vraiment propice. Un jour, se dit-il. Un jour
quand la guerre sera finie et que le roi Stannis siégera
sur le Trône de Fer et n’aura plus besoin de chevaliers
oignons. Je prendrai Devan avec moi. Et Steff et Stanny
aussi, s’ils sont assez grands. Nous verrons ces dragons
et toutes les merveilles du monde.

Dehors, le vent montait, faisant frémir les flammes
des lampes à huile qui éclairaient la cour. Il faisait plus
froid depuis que le soleil s’était couché, mais Davos se
souvint de Fort-Levant, et du vent qui arrivait du Mur en
hurlant, la nuit, transperçant comme une lame les plus
chauds manteaux pour glacer dans leurs veines le sang
des hommes. Blancport était un bain chaud, en
comparaison.

Il existait d’autres établissements où il pouvait aller
se remplir les oreilles : une auberge, réputée pour ses
tourtes aux lamproies, la brasserie où buvaient les
facteurs de laine et les agents de douane, une salle de
spectacle où l’on pouvait se livrer à des distractions
délurées pour quelques sous. Mais Davos estimait en



délurées pour quelques sous. Mais Davos estimait en
avoir entendu assez. J’arrive trop tard. Un vieil instinct lui
fit tendre la main vers sa poitrine, à l’endroit où il
conservait autrefois les os de ses doigts dans une petite
bourse attachée à une lanière en cuir. Il n’y avait plus
rien. Il avait égaré son porte-bonheur dans les brasiers
de la Néra, en perdant son navire et ses fils.

Que faire, à présent ? Il serra son manteau contre
l u i . Gravir la colline et frapper aux portes du
Châteauneuf, et présenter une requête futile ? Revenir à
Sortonne ? Rentrer auprès de Marya et de mes fils ?
M’acheter un cheval et suivre la route Royale, pour
apprendre à Stannis qu’il n’a point d’amis à Blancport, et
plus d’espoir ?

La reine Selyse avait donné un banquet pour Sla et
ses capitaines, le soir avant que la flotte prenne la mer.
Cotter Pyke s’était joint à eux, et quatre autres officiers
de haut rang de la Garde de Nuit. On avait permis aussi à
la princesse Shôren de participer. Tandis qu’on servait le
saumon, ser Axell Florent avait régalé la table de
l’histoire d’un princelet targaryen qui avait un singe pour
animal de compagnie. Ledit prince aimait à revêtir la
créature des tenues de son défunt fils et à le traiter en
enfant, assurait ser Axell et, de temps en temps, il
présentait en son nom des demandes en mariage. Les
lords honorés de la sorte déclinaient toujours l’offre avec
courtoisie, mais ils la déclinaient, bien entendu. « Même
drapé dans la soie et le velours, un singe reste un singe,
avait conclu ser Axell. Un prince plus sage aurait su qu’on
n’envoie pas un singe accomplir l’ouvrage d’un homme. »



n’envoie pas un singe accomplir l’ouvrage d’un homme. »
Les gens de la reine s’étaient esclaffés, et plusieurs
avaient souri à Davos. Je ne suis pas un singe, avait-il
pensé. Je suis lord tout autant que vous, et meilleur
homme. Mais le souvenir demeurait cuisant.

La porte des Otaries était fermée. Impossible pour
Davos de regagner la Gaie Ventrière avant l’aube. Il était
bloqué ici pour la nuit. Il leva les yeux vers le vieux Pied-
de-Poisson, avec son trident brisé. J’ai traversé la pluie,
les naufrages et les tempêtes. Je ne rentrerai pas sans
accomplir ce que je suis venu faire, aussi désespérée que
la tâche puisse paraître. Même s’il avait perdu ses doigts
et sa chance, il n’était pas un singe en velours. Il était
une Main de Roi.

L’Escalier du Château était une rue avec des
marches, une large voie en pierre blanche qui menait de
l’Antre du Loup le long de la mer jusqu’au Châteauneuf
sur la colline. Des sirènes en marbre éclairaient le chemin
tandis que montait Davos, des vasques d’huile de baleine
enflammée posées dans leurs bras. Lorsqu’il parvint au
sommet, il se retourna pour regarder derrière lui. D’ici, il
voyait les rades. L’une et l’autre. Derrière le mur de la
jetée, la rade intérieure était encombrée de galères de
guerre. Davos en compta vingt-trois. Tout gras qu’il fût,
lord Wyman n’était apparemment pas un homme oisif.

On avait fermé les portes du Châteauneuf, mais une
poterne s’ouvrit quand il héla, et un garde en émergea
pour s’enquérir de sa démarche. Davos lui présenta le
ruban noir et or qui portait les sceaux royaux. « J’ai
besoin de voir lord Manderly sur-le-champ, déclara-t-il.



besoin de voir lord Manderly sur-le-champ, déclara-t-il.
Mon affaire le concerne, et lui seul. »



Daenerys

Les danseurs palpitèrent, leurs corps sveltes et rasés
couverts d’un fin lustre d’huile. Des torches ardentes
virevoltaient de main en main au rythme des tambours et
aux trilles d’une flûte. Chaque fois que deux torches se
croisaient en l’air, une fille nue bondissait entre elles, en
pirouettant. La lumière des torches jouait sur les
membres, les torses et les fesses huilés.

Les trois hommes étaient en érection. Leur excitation
était excitante en soi, bien que Daenerys Targaryen la
trouvât également comique. Les hommes avaient tous la
même taille, de longues jambes et des ventres plats,
chaque muscle dessiné aussi précisément que s’il avait
été taillé dans la pierre. Jusqu’à leurs visages qui
paraissaient analogues, en quelque sorte… Chose fort
étrange, car l’un avait la peau aussi noire que l’ébène et
le second, une pâleur de lait, tandis que le troisième
rutilait comme du cuivre poli.

Ont-ils pour objectif d’enflammer mes sens ?
Daenerys changea de position sur ses coussins de soie.
Contre les colonnes, ses Immaculés se tenaient comme
des statues sous leurs casques à pointe, leurs visages
lisses impassibles. À la différence des hommes complets.
Reznak mo Reznak demeurait bouche bée, et ses lèvres



Reznak mo Reznak demeurait bouche bée, et ses lèvres
humides brillaient tandis qu’il lorgnait. Hizdahr zo Loraq
glissait quelques mots à son voisin de table, sans
pourtant lâcher les danseuses des yeux. Le visage laid et
suiffeux du Crâne-ras affichait sa sévérité coutumière,
mais il n’en perdait pas une miette.

Il était plus difficile de deviner si son invité
d’honneur rêvait. L’homme pâle et mince au profil de
rapace qui partageait le haut bout de la table
resplendissait dans ses robes en soie bordeaux et tissu
d’or, son crâne chauve luisant à la clarté des torches
tandis qu’il dévorait une figue à petits coups de dents
précis et élégants. Des opales clignotaient au long du nez
de Xaro Xhoan Daxos tandis qu’il bougeait la tête pour
suivre les danseurs.

En son honneur, Daenerys avait revêtu une robe
qarthienne, une confection transparente en samit violet
coupé de façon à laisser à nu le sein gauche. Ses cheveux
d’or argenté passaient avec légèreté par-dessus ses
épaules pour tomber presque à la pointe du sein. La
moitié des hommes dans la salle de banquet lui avaient
jeté des coups d’œil furtifs, mais pas Xaro. Il en allait de
même à Qarth. Elle ne pourrait pas s’attirer de cette
façon les bonnes grâces du prince marchand. Je le dois,
pourtant. Il était arrivé de Qarth sur la galéasse Nuée de
soie, avec treize galères voguant de conserve, une flotte
qui exauçait les prières de Daenerys. À Meereen, le
commerce avait diminué jusqu’à s’éteindre depuis qu’elle
avait mis un terme à l’esclavage, mais Xaro avait le
pouvoir de le relancer.



pouvoir de le relancer.
Tandis que les tambours battaient crescendo, trois

des filles bondirent au-dessus des flammes, tournoyant
dans les airs. Les danseurs les attrapèrent par la taille
pour les faire glisser sur leur membre. Daenerys vit les
femmes cambrer le dos et nouer leurs jambes autour de
leurs partenaires alors que les flûtes pleuraient et que les
hommes donnaient des coups de reins au rythme de la
musique. Elle avait déjà assisté à l’acte d’amour ; les
Dothrakis s’accouplaient de façon aussi ouverte que leurs
juments et leurs étalons. C’était la première fois qu’elle
voyait le désir mis en musique, toutefois.

Elle avait le visage échauffé. Le vin, se dit-elle.
Cependant, sans savoir pourquoi, elle se surprit à penser
à Daario Naharis. Son messager était arrivé ce matin. Les
Corbeaux Tornade rentraient de Lhazar. Son capitaine
galopait de nouveau vers elle, lui apportant l’amitié des
A gnelets. De la nourriture et du commerce, se
remémora-t-elle. Il ne m’a pas failli, il ne me faillira pas.
Daario m’aidera à sauver ma cité. La reine aspirait à voir
son visage, à caresser sa barbe trifide, à lui raconter ses
soucis… Mais les Corbeaux Tornade se trouvaient encore
à plusieurs jours de distance, de l’autre côté du col du
Khyzai, et elle avait un royaume à gouverner.

Un voile de fumée flottait en suspens entre les
colonnes pourpres. Les danseurs s’agenouillèrent, la tête
inclinée. « Vous avez été splendides, leur dit Daenerys.
J’ai rarement vu tant de grâce, tant de beauté. » Elle fit
signe à Reznak mo Reznak, et le sénéchal se hâta auprès
d’elle. Des perles de sueur ponctuaient son crâne chauve



d’elle. Des perles de sueur ponctuaient son crâne chauve
et ridé. « Escorte nos invités aux bains, qu’ils puissent se
rafraîchir, et qu’on leur apporte à manger et à boire.

— Ce sera pour moi un grand honneur, Votre
Magnificence ! »

Daenerys tendit sa coupe pour qu’Irri la remplisse.
C’était un vin fort et sucré, fleurant les épices d’Orient,
bien supérieur aux piètres crus ghiscaris qui avaient
rempli sa coupe, ces derniers temps. Xaro examina les
fruits sur le plateau que lui présentait Jhiqui et opta pour
un kaki. Sa peau orange s’accordait à la nuance du corail
serti dans son nez. Il mordit dans le fruit et plissa les
lèvres. « Acide.

— Souhaiteriez-vous quelque chose de plus sucré,
messire ?

— Le sucré écœure. La verdeur des fruits et des
femmes confère à la vie sa saveur. » Xaro mordit de
nouveau, mastiqua, déglutit. « Daenerys, douce reine, je
ne saurais vous dire le plaisir que je prends à jouir à
nouveau de votre présence. C’est une enfant qui a quitté
Qarth, aussi désemparée qu’elle était délicieuse. Je
craignais qu’elle ne voguât à sa perte, et voici que je la
retrouve ici sur un trône, maîtresse d’une cité ancienne,
entourée par un ost puissant qu’elle a conjuré par ses
rêves. »

Non, rectifia-t-elle à part elle, par sang et le feu. « Je
me réjouis que vous soyez venu à moi. J’ai plaisir à
revoir votre visage, mon ami. » Je ne placerai aucune
confiance en toi, mais j’ai besoin de toi. Besoin de tes
Treize, de tes vaisseaux, de ton commerce.



Treize, de tes vaisseaux, de ton commerce.
Des siècles durant, Meereen et ses cités sœurs,

Yunkaï et Astapor, avaient constitué les pivots du trafic
d’esclaves, les lieux où les khals dothrakis et les corsaires
des îles du Basilic vendaient leurs captifs et où le reste du
monde venait acheter. Sans esclaves, Meereen n’avait
guère à offrir aux marchands. Si le cuivre abondait dans
les collines ghiscaries, ce métal n’était plus aussi
recherché qu’il avait pu l’être lorsque le bronze dominait
le monde. Les grands cèdres qui avaient autrefois hérissé
toute la côte avaient disparu, abattus par les haches de
l’Ancien Empire ou consumés par le feu des dragons
quand Ghis avait guerroyé contre Valyria. Une fois les
arbres partis, la terre avait cuit sous la chaleur du soleil et
s’était envolée en épais nuages rouges. « Ce sont ces
calamités qui ont changé mon peuple en esclavagistes »,
lui avait expliqué Galazza Galare, dans le Temple des
Grâces. Et je suis la calamité qui changera de nouveau
ces esclavagistes en gens ordinaires, s’était juré
Daenerys.

« Je me devais de venir, confia Xaro sur un ton
languissant. Même dans la lointaine Qarth, de terrifiants
récits ont atteint mes oreilles. J’ai pleuré de les entendre.
Il se raconte que vos ennemis ont promis la fortune, la
gloire et cent esclaves vierges à l’homme qui vous tuera,
quel qu’il soit.

— Les Fils de la Harpie. » Comment l’a-t-il appris ?
« Ils barbouillent les murs la nuit et tranchent la gorge
d’honnêtes affranchis pendant leur sommeil. Quand le
soleil se lève, ils se terrent comme des cafards. Ils



soleil se lève, ils se terrent comme des cafards. Ils
craignent mes Bêtes d’airain. » Skahaz mo Kandaq lui
avait fourni le nouveau guet qu’elle avait exigé, composé
à parts égales d’affranchis et de crânes-ras meereeniens.
Jour et nuit, ils arpentaient les rues, affublés de cagoules
sombres et de masques de bronze. Les Fils de la Harpie
avaient promis un trépas atroce à tous les traîtres qui
oseraient servir la reine dragon, ainsi qu’à leurs parents
et amis ; si bien que les hommes du Crâne-ras sortaient
sous l’apparence de chacals, de hiboux et d’autres
animaux, pour cacher leur vrai visage. « Je pourrais avoir
motif de redouter les Fils s’ils me voyaient parcourir les
rues seule, mais seulement s’il faisait nuit et que j’étais
nue et sans arme. Ce sont des êtres lâches.

— Un couteau de lâche tue une reine aussi aisément
que celui d’un héros. Je dormirais d’un sommeil plus
profond en sachant que le délice de mon cœur a
conservé ses féroces seigneurs du cheval à proximité
immédiate d’elle. À Qarth, vous aviez trois Sang-coureurs
qui ne quittaient jamais vos côtés. Où s’en sont-ils donc
allés ?

– Aggo, Jhoqo et Rakharo continuent à me servir. »
Il joue avec moi. Daenerys pouvait jouer, elle aussi. « Je
ne suis qu’une jeune femme, et je m’y connais mal en ces
sujets, mais des hommes plus âgés et plus sages
m’affirment que pour tenir Meereen je dois contrôler
l’arrière-pays, tout le territoire à l’ouest de Lhazar, et au
sud jusqu’aux collines yunkaïies.

— Je me moque de votre arrière-pays comme d’une
guigne. Pas de votre personne. S’il devait vous arriver le



guigne. Pas de votre personne. S’il devait vous arriver le
moindre mal, ce monde perdrait toute saveur.

— Vous êtes bien bon de vous inquiéter autant,
messire, mais je suis bien protégée. » Daenerys indiqua
d’un geste l’endroit où se tenait Barristan Selmy, une
main posée sur la poignée de son épée. « On l’appelle
Barristan le Hardi. À deux reprises, il m’a sauvée
d’assassins. »

Xaro jeta à Selmy un coup d’œil de principe.
« Barristan le Blanchi, disiez-vous ? Votre chevalier ours
était plus jeune et il était dévoué à votre personne.

— Je ne souhaite pas discuter de Jorah Mormont.
— Certes. Le personnage était un rustre hirsute. » Le

prince marchand se pencha au-dessus de la table.
« Parlons plutôt d’amour, de rêves, de désirs et de
Daenerys, la plus belle femme de ce monde. Votre vision
m’enivre. »

Les courtisaneries excessives de Qarth n’étaient pas
étrangères à Daenerys. « Si vous êtes ivre, c’est le vin
qu’il en faut blâmer.

— Aucun vin n’est à moitié aussi grisant que votre
beauté. Ma demeure paraît aussi vide qu’une tombe
depuis que Daenerys l’a quittée, et tous les plaisirs de la
Reine des Cités n’ont été que cendres dans ma bouche.
Pourquoi m’avez-vous abandonné ? »

Traquée, je devais quitter ta cité parce que je
craignais pour ma vie. « L’heure était venue. Qarth
désirait mon départ.

— Qui donc ? Les Impollus ? Ils n’ont que de l’eau
dans les veines. Les Épiciers ? Ils ont du lait caillé entre



dans les veines. Les Épiciers ? Ils ont du lait caillé entre
les oreilles. Et les Nonmourants sont tous morts. Vous
auriez dû me prendre comme époux. Je suis presque
certain d’avoir demandé votre main. De vous avoir
suppliée, même.

— À peine une cinquantaine de fois, le taquina
Daenerys. Vous avez trop aisément capitulé, messire. Car
je dois me marier, tous s’accordent sur ce point.

— Une Khaleesi se doit d’avoir un khal, déclara Irri
en remplissant encore une fois la coupe de la reine. C’est
connu.

— Dois-je présenter une nouvelle demande ?
s’interrogea Xaro. Non, je connais ce sourire. Cruelle est
la reine qui joue aux dés avec le cœur des hommes.
D’humbles marchands tels que moi ne sont que cailloux
sous vos sandales serties de joyaux. » Une unique larme
coula lentement le long de sa pâle joue blanche.

Daenerys le connaissait trop bien pour s’en
émouvoir. Les hommes de Qarth savaient pleurer à
volonté. « Oh, cessez donc. » Elle prit une cerise dans le
bol sur la table et la lui jeta sur le nez. « Je suis peut-être
une jeune femme, mais point si sotte pour épouser un
homme qui trouve à un plateau de fruits plus d’attraits
qu’à mon sein. J’ai bien vu lesquels des danseurs vous
regardiez. »

Xaro essuya sa larme. « Ceux-là mêmes que suivait
Votre Grâce, je pense. Vous voyez, nous sommes
semblables. Si vous ne voulez pas de moi pour époux, je
me contenterai d’être votre esclave.

— Je ne veux pas d’un esclave. Je vous affranchis. »



— Je ne veux pas d’un esclave. Je vous affranchis. »
Le nez incrusté de pierres précieuses de Xaro offrait une
cible tentante. Cette fois-ci, Daenerys lui jeta un abricot.

Xaro l’attrapa au vol et mordit dedans. « D’où vous
est venue cette folie ? Devrais-je m’estimer heureux que
vous n’ayez pas libéré mes propres esclaves lorsque vous
étiez mon invitée à Qarth ? »

J’étais une reine mendiante et tu étais Xaro des
Treize, se dit Daenerys, et tu ne voulais de moi qu’une
chose, mes dragons. « Vos esclaves semblaient bien
traités et satisfaits. Ce n’est qu’à Astapor que mes yeux se
sont ouverts. Savez-vous comment l’on crée et l’on forme
les Immaculés ?

— De façon cruelle, je n’en doute point. Lorsqu’un
forgeron façonne une épée, il plante la lame dans le feu,
la frappe à coups de marteau et la plonge ensuite dans
de l’eau glacée pour en tremper l’acier. Si vous voulez
savourer le goût sucré du fruit, il faut arroser l’arbre.

— L’arbre en question a été arrosé avec du sang.
— Comment faire pousser un soldat, sinon ? Votre

Lumière a apprécié mes danseurs. Seriez-vous surprise
d’apprendre que ce sont des esclaves, formés et entraînés
à Yunkaï ? Ils dansent depuis qu’ils sont en âge de
marcher. Comment, sinon, atteindre tant de
perfection ? » Il but une gorgée de vin. « Ils excellent
également dans tous les arts érotiques. J’avais songé en
faire don à Votre Grâce.

— Mais faites ! » Daenerys n’était nullement surprise.
« Je les affranchirai. »

Il ne put retenir une grimace. « Et que feraient-ils de



Il ne put retenir une grimace. « Et que feraient-ils de
la liberté ? Autant donner à un poisson une cotte de
mailles. Ils sont faits pour danser.

— Faits par qui ? Leurs maîtres ? Peut-être vos
danseurs préféreraient-ils construire des maisons, cuire le
pain, s’occuper d’une ferme. Le leur avez-vous
demandé ?

— Peut-être vos éléphants souhaiteraient-ils être des
rossignols. Au lieu de doux chants, les nuits de Meereen
retentiraient d’un tonnerre de barrissements, et vos
arbres se fracasseraient sous le poids de grands volatiles
gris. » Xaro poussa un soupir. « Daenerys, délice, sous
cette douce jeune poitrine bat un cœur tendre… Mais
croyez-en le conseil d’une tête plus grise et plus sage. Les
apparences sont parfois trompeuses. Bien des situations
qui semblent mauvaises ont du bon. Considérez en
exemple la pluie.

— La pluie ? » Me prend-il pour une sotte, ou
simplement pour une enfant ?

— Nous maudissons la pluie quand elle nous tombe
sur la tête et pourtant, sans elle, nous mourrions de faim.
Le monde a besoin de pluie… et d’esclaves. Vous
grimacez, mais c’est la vérité. Prenez Qarth. Dans les
arts, la musique, la magie, le commerce, tout ce qui nous
permet de surpasser l’animal, Qarth trône au-dessus du
reste de l’humanité, comme vous trônez au sommet de
cette pyramide… Mais à la base, plutôt que sur des
briques, la magnificence qu’est la Reine des Cités repose
sur des dos d’esclaves. Demandez-vous, si tous les
hommes doivent gratter le sol pour se nourrir, comment



hommes doivent gratter le sol pour se nourrir, comment
il pourra y en avoir un qui lèvera les yeux et contemplera
les étoiles ? Si chacun de nous doit se rompre l’échine à
construire un galetas, qui élèvera des temples afin de
glorifier les dieux ? Pour que certains atteignent à la
grandeur, d’autres doivent connaître l’esclavage. »

Il était trop éloquent pour elle. Daenerys n’avait rien
à lui opposer en réponse, sinon un sentiment brut au
creux de son ventre. « L’esclavage ne se compare pas à la
pluie, insista-t-elle. J’ai subi la pluie et j’ai été vendue. Ce
n’est pas la même chose. Nul homme ne souhaite être un
bien. »

Xaro haussa les épaules avec langueur. « Il se trouve
que, quand j’ai posé le pied sur la rive de votre douce
cité, mon regard est par hasard tombé, au bord du
fleuve, sur un homme qui avait jadis été un invité dans
ma demeure, un marchand qui faisait commerce d’épices
rares et de vins de choix. Il allait torse nu, avec sa peau
rouge qui pelait, et, de toute évidence, il creusait un trou.

— Pas un trou. Un fossé, pour amener l’eau du
fleuve jusqu’aux champs. Nous avons l’intention de
planter des haricots. Les champs de haricots ont besoin
d’eau.

— Que mon vieil ami est aimable d’aider au
terrassement. Et comme cela lui ressemble peu. Se
pourrait-il qu’on ne lui ait pas donné le choix sur ce
point ? Non, assurément pas. Vous n’avez pas d’esclaves,
à Meereen. »

Daenerys rougit. « On paie votre ami en nourriture
et en gîte. Je ne peux lui rendre sa fortune. Meereen a



et en gîte. Je ne peux lui rendre sa fortune. Meereen a
besoin de haricots plus que d’épices rares, et les haricots
exigent de l’eau.

— Mettriez-vous mes danseurs à creuser des fossés,
eux aussi ? Douce reine, dès qu’il m’a vu, mon vieil ami
est tombé à genoux et m’a supplié de l’acheter comme
esclave et de le ramener à Qarth. »

Elle eut l’impression qu’il venait de la gifler. « Eh
bien, achetez-le donc.

— Ne vous déplaise. Je sais que cela ne lui déplaira
pas, à lui. » Il posa la main sur le bras de Daenerys. « Il
est de ces vérités que seul un ami peut vous dire. Je vous
ai aidée quand vous êtes arrivée, mendiante, à Qarth, et
j’ai franchi de longues lieues et des mers démontées pour
vous assister à nouveau. Y a-t-il un endroit où nous
pourrions discuter en toute franchise ? »

Daenerys sentait la chaleur de ses doigts. À Qarth
aussi, il était chaleureux, se remémora-t-elle, jusqu’au
jour où je ne lui ai plus été d’aucune utilité. Elle se remit
debout. « Venez », l’invita-t-elle, et Xaro la suivit entre
les colonnes, jusqu’aux larges degrés de marbre qui
conduisaient à ses appartements privés, au sommet de la
pyramide.

« Ô la plus belle des femmes, susurra Xaro tandis
qu’ils entamaient l’ascension, j’entends des pas derrière
nous. On nous suit.

— Mon vieux chevalier ne vous effraie pas,
certainement ? Ser Barristan a juré de garder tous mes
secrets. »

Elle le mena sur la terrasse qui dominait la cité. Une



Elle le mena sur la terrasse qui dominait la cité. Une
pleine lune flottait dans le ciel noir au-dessus de
Meereen. « Marchons, voulez-vous ? » Daenerys glissa
son bras sous le sien. L’air était lourd du parfum des
floraisons nocturnes. « Vous parliez d’aide. Commercez
avec moi, en ce cas. Meereen a du sel à vendre, et du
vin…

— Du vin ghiscari ? » Xaro fit la grimace. « La mer
fournit tout le sel dont Qarth a besoin, mais je prendrai
volontiers la totalité des olives que vous voudrez bien me
vendre. De l’huile d’olive, également.

— Je n’en ai pas à proposer. Les esclavagistes ont
incendié les arbres. » Depuis des siècles, on cultivait des
oliviers sur les bords de la baie des Serfs, mais les
Meereeniens avaient bouté le feu à leurs oliveraies quand
l’ost de Daenerys avait avancé sur eux, lui laissant
traverser des terres brûlées. « Nous replantons, mais il
faut sept ans avant qu’un olivier commence à donner des
fruits, et trente avant qu’on puisse véritablement le
considérer comme productif. Et le cuivre ?

— Un joli métal, mais capricieux comme une femme.
L’or, en revanche… L’or est sincère. Qarth vous fournira
volontiers de l’or… contre des esclaves.

— Meereen est une cité libre habitée par des
hommes libres.

— Une cité pauvre qui jadis fut riche. Une cité
affamée qui jadis fut grasse. Une cité sanglante qui jadis
fut paisible. »

Ses accusations portaient. Elles contenaient trop de
vérité. « Meereen redeviendra riche, grasse et paisible, et



vérité. « Meereen redeviendra riche, grasse et paisible, et
libre au surplus. Allez voir les Dothrakis, si vous tenez à
vos esclaves.

— Les Dothrakis créent les esclaves, mais les
Ghiscaris les dressent. Et pour atteindre Qarth, par
nécessité, les seigneurs du cheval doivent faire franchir le
désert rouge à leurs captifs. Ils mourraient par centaines,
voire par milliers… Et bien des chevaux, également,
raison pour laquelle aucun khal ne s’y risquera. Et il y a
un détail supplémentaire : Qarth ne veut pas voir des
khalasars grouiller autour de nos remparts. La puanteur
de tous ces chevaux… Ceci dit sans vouloir vous offenser,
Khaleesi.

— Le cheval a une odeur franche. C’est plus que je
ne peux en dire de certains grands lords et princes
marchands. »

Xaro ne prêta aucune attention à la pique.
« Daenerys, permettez-moi d’être honnête avec vous,
comme il convient à un ami. Vous ne rendrez pas
Meereen riche, grasse et paisible. Vous ne lui apporterez
que la destruction, comme vous l’avez fait à Astapor.
Vous avez conscience qu’une bataille s’est déroulée aux
Cornes d’Hazzat ? Le Roi Boucher a fui et regagné son
palais, ses nouveaux Immaculés courant à ses basques.

— La chose est connue. » Brun Ben Prünh avait
dépêché un rapport sur les combats depuis le champ de
bataille. « Les Yunkaïis se sont attaché de nouvelles
épées-louées, et deux légions de la Nouvelle-Ghis ont
combattu à leurs côtés.

— Deux deviennent bientôt quatre, puis dix. Et des



— Deux deviennent bientôt quatre, puis dix. Et des
émissaires yunkaïis ont été expédiés à Myr et à Volantis
pour engager d’autres épées. La Compagnie du Chat, les
Longues Lances, les Erre-au-Vent. Certains racontent que
Leurs Bontés ont également acheté la Compagnie
Dorée. »

Son frère Viserys avait un jour donné un banquet
pour les capitaines de la Compagnie Dorée, dans l’espoir
qu’ils soutiendraient sa cause. Ils ont mangé ses plats,
écouté ses suppliques et lui ont ri au nez. Daenerys
n’était alors qu’une petite fille, mais elle se souvenait.
« J’ai moi aussi des épées-louées.

— Deux compagnies. Les Yunkaïis en enverront
vingt contre vous, s’il le faut. Et quand elles se mettront
en marche, elles ne partiront pas seules. Tolos et
Mantarys ont accepté de conclure une alliance. »

Funestes nouvelles, si elles étaient vraies. Daenerys
avait envoyé des missions à Tolos et à Mantarys, dans
l’espoir de trouver de nouveaux amis à l’ouest pour
compenser l’inimitié de Yunkaï au sud. Ses émissaires
n’étaient pas revenus. « Meereen a conclu une alliance
avec Lhazar. »

Cela le fit simplement glousser. « Les seigneurs du
cheval dothrakis appellent les Lhazaréens les Agnelets.
Quand vous les tondez, ils se bornent à bêler. Ce n’est
pas un peuple martial. »

Même un ami bêlant vaut mieux qu’aucun. « Leurs
Bontés devraient suivre leur exemple. J’ai déjà épargné
Yunkaï, mais je ne commettrai pas cette erreur deux fois.
S’ils devaient oser m’attaquer, je raserais entièrement la



S’ils devaient oser m’attaquer, je raserais entièrement la
Cité Jaune.

— Et tandis que vous rasez Yunkaï, ma douceur,
Meereen se soulèvera dans votre dos. Ne fermez pas les
yeux sur vos périls, Daenerys. Vos eunuques sont
d’excellents soldats, mais ils sont trop peu nombreux
pour rivaliser avec les armées qu’enverra Yunkaï contre
vous, dès qu’Astapor tombera.

— Mes affranchis…, commença Daenerys.
— Des esclaves de lit, des barbiers et des maçons ne

gagnent pas les batailles. »
Il se trompait sur ce point, elle l’espérait. Les

affranchis avaient autrefois formé une simple populace,
mais elle avait organisé les hommes en âge de se battre
en compagnies, et ordonné à Ver Gris d’en faire des
soldats. Qu’il pense ce qu’il voudra. « L’auriez-vous
oublié ? J’ai des dragons.

— Vraiment ? À Qarth, on vous voyait rarement sans
un dragon sur l’épaule… Et pourtant à présent, cette
gracieuse épaule est aussi charmante et nue que votre
sein délicieux, je me dois de le constater.

— Mes dragons ont grandi, et point mes épaules. Ils
volent loin, pour chasser. » Hazzéa, pardon. Elle
s’interrogea sur l’ampleur de ce que savait Xaro, sur ce
qu’il avait entendu chuchoter. « Questionnez Leurs
Bontés d’Astapor sur mes dragons, si vous ne me croyez
pas. » J’ai vu les yeux d’un esclavagiste fondre et lui
couler sur les joues. « Dites-moi, vieil ami, pourquoi me
rendre visite, si ce n’est pas pour le commerce ?

— Pour apporter un présent à la reine de mon cœur.



— Pour apporter un présent à la reine de mon cœur.
— Poursuivez. » Quel piège va-t-il tendre, à

présent ?
« Le don que vous me suppliiez de vous accorder, à

Qarth. Des vaisseaux. Il y a dans la baie treize galères.
Les vôtres, si vous en voulez. Je vous ai apporté une
flotte, pour vous emporter chez vous, à Westeros. »

Une flotte. C’était plus qu’elle ne pouvait en espérer,
aussi, bien entendu, se méfia-t-elle. À Qarth, Xaro lui
avait offert trente vaisseaux… contre un dragon. « Et quel
prix exigez-vous pour ces vaisseaux ?

— Aucun. Je n’ai plus aucun désir de dragons. J’ai
vu leur ouvrage à Astapor en venant ici, lorsque ma Nuée
de soie a fait escale pour se réapprovisionner en eau. Les
vaisseaux sont à vous, douce reine. Treize galères, et des
hommes, pour tirer sur les rames. »

Treize. Bien entendu . Xaro faisait partie des Treize.
Nul doute qu’il ait convaincu chacun de ses collègues de
céder un vaisseau. Elle connaissait trop bien le prince
marchand pour imaginer qu’il sacrifierait treize de ses
propres navires. « Je dois y réfléchir. Puis-je inspecter
ces bâtiments ?

— Vous êtes devenue méfiante, Daenerys. »
Toujours. « Je suis devenue sage, Xaro.
— Inspectez tout votre content. Quand vous serez

satisfaite, jurez-moi que vous rentrerez sur-le-champ à
Westeros, et les vaisseaux sont à vous. Jurez sur vos
dragons et votre dieu à sept faces et les cendres de vos
pères, et partez.

— Et si je décidais d’attendre un an, ou trois ? »



— Et si je décidais d’attendre un an, ou trois ? »
Une expression de deuil traversa le visage de Xaro.

« Cela m’attristerait beaucoup, délice de douceur… Car, si
jeune et forte que vous puissiez pour l’heure paraître,
vous ne vivrez pas si longtemps. Pas ici. »

Il offre le rayon de miel d’une main, et montre le
fouet de l’autre. « Les Yunkaïis ne sont point si terrifiants.

— Tous vos ennemis ne se trouvent pas dans la Cité
Jaune. Méfiez-vous des hommes au cœur froid et aux
lèvres bleues. Vous n’aviez pas quitté Qarth depuis
quinze jours que Pyat Pree se mettait en route avec trois
de ses collègues conjurés, pour vous chercher à
Pentos. »

Daenerys ressentit plus d’amusement que de crainte.
« Il est bon que j’aie obliqué, en ce cas. La moitié d’un
monde sépare Pentos de Meereen.

— Certes, reconnut-il. Cependant, tôt ou tard, la
rumeur de la présence de la reine dragon dans la baie
des Serfs finira par les atteindre.

— Cela devrait-il m’effrayer ? J’ai vécu quatorze ans
dans la peur, messire. Je m’éveillais craintive chaque
jour, et allais me coucher craintive chaque soir… Mais
mes peurs ont été cautérisées le jour où j’ai émergé du
feu. Je ne crains plus qu’une seule chose, désormais.

— Et que craignez-vous donc, douce reine ?
— Je ne suis qu’une sotte jeune femme. » Daenerys

se dressa sur la pointe des pieds et lui baisa la joue.
« Mais point assez sotte pour vous le dire. Mes hommes
inspecteront ces vaisseaux. Ensuite, vous recevrez ma
réponse.



réponse.
— À votre convenance. » Il effleura son sein nu et

chuchota : « Laissez-moi m’attarder pour aider à vous
convaincre. »

Un instant, elle fut tentée. Peut-être les danseurs
l’avaient-ils échauffée, après tout. Je pourrais fermer les
yeux et imaginer qu’il est Daario. Un Daario rêvé serait
plus sûr que le vrai. Mais elle repoussa cette pensée.
« Non, messire, je vous en remercie, mais non. »
Daenerys se coula hors de ses bras. « Une autre nuit,
peut-être.

— Une autre nuit. » Sa bouche était triste, mais ses
yeux semblaient plus soulagés que déçus.

Si j’étais un dragon, je pourrais voler jusqu’à
Westeros, se dit-elle quand il fut parti. Je n’aurais nul
besoin de Xaro et de ses vaisseaux. Daenerys se
demanda combien d’hommes treize galères pouvaient
contenir. Il en avait fallu trois pour la transporter de
Qarth à Astapor avec son khalasar, mais c’était avant
qu’elle eût acquis huit mille Immaculés, mille épées-
louées et une vaste horde d’affranchis. Et les dragons,
que vais-je en faire ? « Drogon, chuchota-t-elle d’une
voix douce, où es-tu ? » Un moment, elle le vit presque,
filant à travers les cieux, ses ailes noires avalant les
étoiles.

Elle tourna le dos à la nuit, vers ser Barristan Selmy
qui se tenait en silence dans les ombres. « Mon frère m’a
posé un jour une devinette ouestrienne. Qui écoute tout
et n’entend rien ?

— Un chevalier de la Garde Royale. » La voix de



— Un chevalier de la Garde Royale. » La voix de
Selmy était solennelle.

« Vous avez entendu l’offre qu’a faite Xaro ?
— Oui, Votre Grâce. » Le vieux chevalier prenait

garde à ne point fixer son sein nu tandis qu’il parlait.
Ser Jorah n’aurait pas détourné les yeux. Il m’aimait

comme femme, tandis que ser Barristan n’aime en moi
que sa reine. Mormont avait été un informateur, qui
rendait compte à ses ennemis à Westeros ; néanmoins il
l’avait bien conseillée, également. « Que pensez-vous de
l’offre ? Et de lui ?

— De lui, bien peu de chose. Ces navires, toutefois…
Votre Grâce, avec eux nous pourrions être chez nous
avant le terme de l’année. »

Daenerys n’avait jamais été nulle part chez elle. À
Braavos, il y avait eu une demeure avec une porte rouge,
mais c’était tout. « Méfiez-vous des Qarthiens qui
apportent des présents, surtout s’ils sont marchands des
Treize. Il y a ici un traquenard. Peut-être les vaisseaux
sont-ils pourris, ou…

— S’ils étaient tellement impropres à la navigation,
ils n’auraient pas pu traverser la mer pour venir de Qarth,
fit observer ser Barristan, mais Votre Grâce a été bien
avisée d’insister pour les soumettre à une inspection. Dès
l’aube, j’accompagnerai l’amiral Groleo aux galères, avec
ses capitaines et une quarantaine de marins. Nous
pourrons scruter chaque pouce de ces vaisseaux. »

Le conseil était bon. « Oui, faites donc. » Westeros.
Chez moi. Mais si elle partait, que deviendrait sa ville ?
Meereen n’a jamais été ta ville, sembla lui susurrer la voix



Meereen n’a jamais été ta ville, sembla lui susurrer la voix
de son frère. Tes villes se trouvent de l’autre côté de la
mer. Tes Sept Couronnes, où t’attendent tes ennemis. Tu
es née pour leur porter le sang et le feu.

Ser Barristan s’éclaircit la gorge et ajouta : « Ce
conjuré dont le marchand a parlé…

— Pyat Pree. » Elle essaya de se remémorer son
visage, mais ne vit que ses lèvres. Le vin des conjurés les
avait colorées de bleu. On appelait cela l’Ombre-du-soir.
« Si un sortilège pouvait me tuer, je serais déjà morte.
J’ai laissé leur palais en cendres. » Drogon m’a sauvée
alors qu’ils allaient me vider de ma vie. Drogon les a tous
calcinés.

« Vous parlez avec justesse, Votre Grâce.
Néanmoins, je resterai vigilant. »

Elle l’embrassa sur la joue. « Je le sais bien. Venez,
raccompagnez-moi au banquet. »

 
Le lendemain matin, Daenerys s’éveilla pleine

d’espoir comme elle ne l’avait jamais été depuis son
arrivée dans la baie des Serfs. Bientôt, Daario serait de
nouveau à ses côtés, et ensemble ils prendraient la mer
pour Westeros. Chez moi. Une de ses jeunes otages lui
apporta son repas du matin, une fillette grassouillette et
timide du nom de Mezzara, dont le père gouvernait la
pyramide de Merreq. Daenerys la serra joyeusement dans
ses bras et la remercia d’un baiser.

« Xaro Xhoan Daxos m’a offert treize galères,
annonça-t-elle à Irri et Jhiqui tandis qu’elles l’habillaient
pour ses audiences.



pour ses audiences.
— Treize est un mauvais chiffre, Khaleesi, murmura

Jhiqui en langue dothrakie. C’est connu.
— C’est connu, confirma Irri.
— Trente vaudrait mieux, acquiesça Daenerys. Trois

cents mieux encore. Mais treize pourraient suffire à nous
transporter à Westeros. »

Les deux Dothrakies échangèrent un coup d’œil.
« L’eau empoisonnée est maudite, Khaleesi, expliqua Irri.
Les chevaux ne peuvent la boire.

— Je n’ai aucune intention d’en boire », leur promit
Daenerys.

Quatre pétitionnaires seulement l’attendaient, ce
matin-là. Comme toujours, lord Ghael fut le premier à se
présenter, paraissant encore plus accablé que d’habitude.
« Votre Gloire, gémit-il en s’abattant sur le marbre à ses
pieds. Les armées des Yunkaïis fondent sur Astapor. Je
vous en prie, venez au sud avec toutes vos forces !

— J’ai prévenu votre roi que sa guerre était une
folie, lui rappela Daenerys. Il n’a pas voulu écouter.

— Le Grand Cleon n’avait pour seul but que de
frapper les ignobles esclavagistes de Yunkaï.

— Le Grand Cleon est lui-même esclavagiste.
— Je sais que la Mère des Dragons ne nous

abandonnera pas à l’heure de notre péril. Prêtez-nous vos
Immaculés pour défendre nos remparts. »

Et si je le fais, qui défendra les miens ? « Nombre de
mes affranchis ont été esclaves à Astapor. Peut-être
certains voudront-ils défendre votre roi. Le choix leur
appartient, ce sont des hommes libres. J’ai donné à



appartient, ce sont des hommes libres. J’ai donné à
Astapor sa liberté. À vous de la défendre.

— Alors, nous sommes tous morts. C’est la mort que
vous nous avez donnée, et non la liberté. » Ghael se
remit d’un bond sur pied et lui cracha au visage.

Belwas le Fort le saisit par l’épaule et le jeta contre le
marbre avec tant de force que Daenerys entendit les
dents de Ghael casser. Le Crâne-ras aurait fait pire, mais
elle l’arrêta.

« Assez, dit-elle en se tapotant la joue avec une
extrémité de son tokar. « Personne n’est jamais mort
d’un crachat. Emmenez-le. »

Ils le traînèrent par les pieds, laissant derrière lui
quelques débris de dents et une traînée de sang.
Daenerys aurait volontiers renvoyé le reste des
pétitionnaires… Mais elle demeurait leur reine, aussi les
écouta-t-elle et s’efforça-t-elle de rendre la justice de son
mieux.

Plus tard, cet après-midi-là, l’amiral Groleo et ser
Barristan revinrent de leur inspection des galères.
Daenerys réunit son conseil pour les écouter. Ver Gris
était là, pour représenter les Immaculés. Skahaz mo
Kandaq, les Bêtes d’airain. En l’absence de ses Sang-
coureurs, un jaqqa rhan flétri du nom de Rommo, yeux
plissés et jambes arquées, vint parler pour ses Dothrakis.
Ses affranchis étaient représentés par les capitaines des
trois compagnies qu’elle avait formées – Mollono Yos
Dob des Boucliers fidèles, Symon Dos-zébré des Libres
Frères, Marselen des Hommes de la Mère. Reznak mo
Reznak papillonnait auprès de la reine, et Belwas le Fort



Reznak papillonnait auprès de la reine, et Belwas le Fort
se tenait derrière elle, ses bras énormes croisés.
Daenerys ne manquerait pas de conseillers.

Groleo avait été un bien triste hère depuis qu’on
avait démantelé son navire afin de construire les engins
de siège qui avaient remporté Meereen pour Daenerys.
Elle avait tenté de le consoler en le nommant lord Amiral,
mais c’était un honneur vide de sens ; la flotte
meereenienne avait pris la mer pour Yunkaï en voyant
l’ost de Daenerys approcher de la cité, si bien que le
vieux Pentoshi était un amiral sans marine. Et pourtant,
maintenant, il souriait dans sa barbe éparse zébrée de
sel, d’une façon dont la reine n’avait guère le souvenir.

« Les navires sont donc solides ? demanda-t-elle,
avec un espoir.

— Convenables, Votre Grâce. Ce sont de vieux
bâtiments, certes, mais bien entretenus pour la plupart.
La coque de la Princesse Impollue est vermoulue. Je
n’aimerais pas la piloter hors de vue des côtes. Un
changement de gouvernail et de haubans ne ferait pas de
mal au Narraqqa, et le Lézard Strié a quelques rames
fendues, mais elles sont utilisables. Les rameurs sont des
esclaves, mais si nous leur offrons un salaire décent de
rameur, la plupart resteront avec nous. Ils ne savent que
ramer. On pourra remplacer ceux qui partiront par des
éléments puisés dans mes propres équipages. Le voyage
jusqu’à Westeros sera long et dur, mais ces navires sont
assez solides pour nous y mener, ce me semble. »

Reznak mo Reznak poussa un pitoyable
gémissement. « Alors, c’est vrai. Votre Excellence a



gémissement. « Alors, c’est vrai. Votre Excellence a
l’intention de nous abandonner. » Il se tordit les mains.
« Les Yunkaïis rétabliront les Grands Maîtres à l’instant où
vous partirez et nous, qui avons si fidèlement servi votre
cause, nous seront passés par l’épée, nos tendres
épouses et nos filles vierges violées et réduites en
esclavage.

— Pas les miennes, grommela Skahaz Crâne-ras. Je
les tuerai d’abord. » Il gifla la poignée de son épée.

Daenerys eut l’impression qu’il venait en fait de la
gifler, elle. « Si vous redoutez ce qui suivra quand je
partirai, accompagnez-moi à Westeros.

— Où la Mère des Dragons ira, les Hommes de la
Mère la suivront, annonça Marselen, le dernier frère de
Missandei.

— Comment ? » voulut savoir Symon Dos-zébré,
ainsi dénommé pour l’entrelacs de cicatrices qui lui
couturaient le dos et les épaules, un souvenir des coups
de fouet qu’il avait reçus en tant qu’esclave à Astapor.
« Treize vaisseaux… Cela ne suffit pas. Cent vaisseaux
pourraient n’y pas suffire.

— Les chevaux de bois ne sont pas bons, objecta
Rommo, le vieux jaqqa rhan. Les Dothrakis iront à
cheval.

— Nos humbles personnes pourraient avancer par
voie de terre, en suivant la côte, suggéra Ver Gris. Les
vaisseaux pourraient se maintenir à leur hauteur et
ravitailler la colonne.

— Cela serait faisable jusqu’à ce que vous atteigniez
les ruines de Bhorash, déclara le Crâne-ras. Plus loin, vos



les ruines de Bhorash, déclara le Crâne-ras. Plus loin, vos
vaisseaux devront virer vers le sud, au-delà de Tolos et
de l’île des Cèdres, et contourner Valyria, tandis que
l’infanterie continuera vers Mantarys par l’ancienne route
des dragons.

— La route des démons, on l’appelle, désormais »,
glissa Mollono Yos Dob. Le dodu commandant des
Boucliers fidèles ressemblait davantage à un scribe qu’à
un soldat, avec ses mains maculées d’encre et sa lourde
bedaine, mais il était aussi habile qu’on peut l’être. « Tant
et plus d’entre nous périraient.

— Ceux restés derrière à Meereen envieraient leurs
trépas faciles, se lamenta Reznak. Ils nous feront tous
esclaves, ou nous jetteront dans l’arène. Tout
redeviendra comme avant, ou pire.

— Où est passé ton courage ? s’emporta ser
Barristan. Son Altesse vous a libérés de vos chaînes. À
vous d’affûter vos épées et de défendre votre propre
liberté, à son départ.

— Braves paroles, de la part de quelqu’un qui a
l’intention de prendre la mer pour le couchant, riposta
avec hargne Symon Dos-zébré. Jetterez-vous un regard
derrière vous, pour nous voir mourir ?

— Votre Grâce…
— Votre Magnificence…
— Votre Excellence…
— Il suffit ! » Daenerys tapa sur la table. « Nous ne

laisserons mourir personne. Vous êtes tous mon
peuple. » Elle s’était laissé aveugler par ses rêves de
retour et d’amour. « Je n’abandonnerai pas Meereen pour



retour et d’amour. « Je n’abandonnerai pas Meereen pour
qu’elle subisse le sort d’Astapor. J’ai peine à le dire, mais
Westeros devra attendre. »

Groleo fut effaré. « Nous devons accepter ces
vaisseaux. Si nous refusons ce présent… »

Ser Barristan mit un genou en terre devant elle. « Ma
reine, votre royaume a besoin de vous. On ne veut pas
de vous ici, mais à Westeros, les hommes accourront
pour se placer sous vos bannières, par milliers, grands
lords et nobles chevaliers. Elle est venue, se crieront-ils
de l’un à l’autre, avec des voix pleines de joie. La sœur
du prince Rhaegar est enfin de retour chez elle.

— S’ils m’aiment tant, ils m’attendront. » Daenerys
se mit debout. « Reznak, convoquez Xaro Xhoan
Daxos. »

Elle reçut le prince marchand seule à seul, assise sur
son banc d’ébène polie, sur les coussins que ser Barristan
avait disposés pour elle. Quatre matelots qarthiens
accompagnaient Xaro, les épaules chargées d’une
tapisserie roulée. « J’ai apporté à la reine de mon cœur
un nouveau présent, annonça Xaro. Il se trouvait dans les
caves de ma famille depuis avant le Fléau qui emporta
Valyria. »

Les marins déroulèrent la tapisserie sur le sol. Elle
était vieille, poussiéreuse, fanée… et immense. Daenerys
dut venir se placer à côté de Xaro avant que les motifs
n’apparaissent clairement. « Une carte ? Elle est
magnifique. » Elle couvrait la moitié du sol. Les mers
étaient bleues, les terres vertes, les montagnes noires et
brunes. Les cités étaient représentées par des étoiles en



brunes. Les cités étaient représentées par des étoiles en
fils d’or ou d’argent. Il n’y a pas de mer Fumeuse,
s’aperçut-elle. Valyria n’est pas encore une île.

« Vous voyez là Astapor, et Yunkaï, et Meereen. »
Xaro indiqua du doigt trois étoiles d’argent près du bleu
de la baie des Serfs. « Westeros se trouve… quelque part
par là-bas. » Sa main s’agita en un geste vague en
direction de l’autre bout de la salle. « Vous avez obliqué
au nord alors que vous auriez dû poursuivre au sud-
ouest et traverser la mer d’Été, mais, avec mon présent,
vous regagnerez promptement votre légitime place.
Acceptez mes galères d’un cœur joyeux, et faites force de
rames vers l’ouest. »

Si seulement je pouvais. « Messire, j’accepte de
grand cœur ces vaisseaux, mais je ne puis vous faire la
promesse que vous me demandez. » Elle lui prit la main.
« Donnez-moi les galères, et je jure que Qarth aura
l’amitié de Meereen jusqu’à ce que les étoiles s’éteignent.
Laissez-les-moi pour le commerce, et vous récolterez une
bonne part des profits. »

Le sourire heureux de Xaro mourut sur ses lèvres.
« Que me dites-vous ? Êtes-vous en train de m’annoncer
que vous ne voulez pas partir ?

— Je ne peux pas. »
Des larmes coulèrent des yeux de Xaro, le long de

son nez, plus bas que les émeraudes, les améthystes et
les diamants noirs. « J’ai assuré aux Treize que vous
écouteriez ma sagesse. J’éprouve du chagrin à apprendre
que je me trompais. Prenez ces vaisseaux et partez,
sinon, assurément, vous périrez dans les hurlements.



sinon, assurément, vous périrez dans les hurlements.
Vous n’avez aucune idée du nombre d’ennemis que vous
vous êtes attirés. »

Je sais que l’un d’eux se tient devant moi en cet
instant même, versant des larmes de comédie. Cette
découverte l’attristait.

« Quand je suis allé dans la Salle des Mille Trônes
implorer les Impollus d’épargner votre vie, j’ai plaidé que
vous n’étiez qu’une enfant, poursuivit Xaro. Mais Egon
Emeros le Délicat s’est levé et a dit : C’est une enfant
stupide, une folle irresponsable, trop dangereuse pour
qu’on la laisse vivre. Petits, vos dragons excitaient
l’admiration. Grands, ils représentent la mort et la
dévastation, une épée ardente suspendue sur le
monde. » Il essuya ses larmes. « J’aurais dû vous tuer à
Qarth.

— J’étais une invitée sous votre toit et j’avais partagé
la viande et la boisson avec vous, dit-elle. En mémoire de
tout ce que vous avez fait pour moi, je pardonnerai ces
paroles… une fois… Mais ne vous aventurez plus jamais à
me menacer.

— Xaro Xhoan Daxos ne menace pas. Il promet. »
La tristesse de Daenerys se changea en fureur. « Et

je vous promets que, si vous n’êtes pas parti avant le
lever du soleil, nous apprendrons si les larmes d’un
menteur peuvent éteindre le feu des dragons. Laissez-
moi, Xaro. Et vite. »

Il s’en fut mais abandonna son monde derrière lui.
Daenerys se rassit sur son banc pour contempler la mer
de soie bleue, en direction de la lointaine Westeros. Un



de soie bleue, en direction de la lointaine Westeros. Un
jour, se promit-elle.

Le lendemain matin, la galéasse de Xaro était partie,
mais le « don » qu’il lui avait apporté resta derrière lui,
dans la baie des Serfs. De longues bannières rouges
volaient des mâts des treize galères qarthiennes, pour se
tordre au vent. Et lorsque Daenerys descendit accorder
audience, un messager des vaisseaux l’attendait. Il ne
prononça pas un mot, mais déposa à ses pieds un
coussin de satin noir, sur lequel reposait un seul gant,
taché de sang.

« Qu’est-ce donc ? demanda Skahaz. Un gant taché
de sang…

— … signifie la guerre », acheva la reine.



Jon

« Attention aux rats, messire. » Edd-la-Douleur
précéda Jon au bas des escaliers, une lanterne à la main.
« Ça couine, c’est affreux, quand on leur marche dessus.
Ma mère faisait un bruit de ce genre, quand j’étais p’tit.
D’vait y avoir du rat en elle, maintenant que j’y songe.
Des cheveux bruns, de p’tits yeux en vrille, elle aimait le
fromage. Peut-être portait-elle une queue, aussi, j’ai
jamais été vérifier. »

Tout Châteaunoir était relié en sous-sol par un
dédale de tunnels que les frères appelaient les galeries de
vers. Sous terre, il fait noir et lugubre, si bien qu’on les
utilisait peu en été, mais quand les vents de l’hiver
commençaient à souffler et les neiges à tomber, les
galeries devenaient le moyen le plus rapide de circuler à
travers le château. Les intendants y avaient déjà recours.
Progressant le long de la galerie, l’écho de leurs pas
sonnant devant eux, Jon vit des chandelles allumées dans
plusieurs niches des parois.

Bowen Marsh attendait à la jonction de quatre
galeries. Il avait avec lui Wick Taillebois, long et maigre
comme une haquebute. « Ce sont les comptes remontant
à trois cycles, à comparer avec nos provisions actuelles,
expliqua Marsh à Jon en lui tendant une forte liasse de



expliqua Marsh à Jon en lui tendant une forte liasse de
papiers. Si nous commencions par les réserves de
grain ? »

Ils se déplacèrent dans la grisaille des pénombres
souterraines. Chaque salle d’entrepôt possédait une porte
en chêne massif avec un cadenas en fer aussi gros qu’une
assiette à soupe. « Y a-t-il des problèmes de maraude ?
s’inquiéta Jon.

— Pas encore, lui répondit Bowen Marsh. Une fois
que l’hiver sera venu, en revanche, vous seriez sans
doute bien avisé de placer des sentinelles ici en bas,
messire. »

Wick Taillebois portait les clés sur un anneau autour
de son cou. Pour Jon, toutes se ressemblaient, et
pourtant, inexplicablement, Wick trouvait à chaque porte
la clé adéquate. Une fois à l’intérieur, il sortait de sa
sacoche un bloc de craie gros comme le poing et
marquait chaque caque, sac et barrique en les
décomptant, tandis que Marsh comparait le nouveau
résultat à l’ancien.

Dans les salles de grain, se trouvaient de l’avoine, du
blé et de l’orge, et des barriques de farine grossièrement
moulue. Dans les caves, des colliers d’aulx et d’oignons
pendaient aux poutres, et des sacs de carottes, de panais,
de radis et de navets blancs et jaunes garnissaient les
étagères. Une salle de stockage renfermait de si grosses
meules de fromage qu’elles exigeaient deux hommes
pour les mouvoir. Dans la suivante, des tonneaux de
salaisons – bœuf, porc, mouton et morue – s’empilaient
sur dix pieds de haut. Trois cents jambons et trois mille



sur dix pieds de haut. Trois cents jambons et trois mille
longs boudins se balançaient aux solives du plafond, au-
dessous du fumoir. Dans le magasin d’épices, ils
trouvèrent du poivre en grain, des clous de girofle et de
la cannelle, des graines de moutarde, de la coriandre, de
la sauge, ordinaire et sclarée, du persil et des pains de
sel. A illeurs, s’entassaient des futailles de pommes et de
poires, de pois et de figues séchés, des sacs de noix, de
châtaignes, d’amandes, des pièces de saumon séché et
fumé, des jarres en terre cuite remplies d’olives dans
l’huile, scellées à la cire. Une réserve contenait des
terrines de lièvre, des cuissots de daim au miel et, en
saumure, des choux, des betteraves, des oignons, des
œufs et des harengs.

Au fur et à mesure des caves qu’ils visitaient, les
galeries de vers semblaient refroidir. Avant longtemps,
Jon put voir leur souffle givrer à la clarté des lanternes.
« Nous nous trouvons sous le Mur.

— Et bientôt à l’intérieur, confirma Marsh. La viande
ne se gâte pas, dans le froid. Pour les longues
conservations, ça surpasse le salage. »

La porte suivante avait un vantail de fer rouillé.
Derrière elle, montait une volée de marches en bois. Edd-
la-Douleur ouvrit la voie, avec sa lanterne. Au sommet,
ils trouvèrent un tunnel aussi long que la grande salle de
Winterfell, sans être plus large que les galeries. Ses murs
de glace se hérissaient de crocs en fer. À chacun pendait
une carcasse : daims et orignacs écorchés, longes de
bœuf, truies énormes se balançant au plafond, moutons
et chèvres décapités, et même des chevaux et des ours.



et chèvres décapités, et même des chevaux et des ours.
Le givre recouvrait tout.

Tandis qu’ils procédaient à l’inventaire, Jon retira le
gant de sa main gauche et toucha le cuissot de venaison
le plus proche. Il sentit ses doigts accrocher et, quand il
les retira, il y laissa un peu de sa peau. Il avait le bout
des doigts gourd. À quoi t’attendais-tu ? Tu as une
montagne de glace au-dessus de la tête, plus de tonnes
que Bowen Marsh lui-même n’en saurait compter.
Néanmoins, la salle semblait plus froide qu’elle n’aurait
dû.

« C’est pire que je ne craignais, messire », annonça
Marsh quand il eut terminé. Il semblait plus sinistre
qu’Edd-la-Douleur.

Jon songeait précisément qu’ils étaient cernés par
toute la viande du monde. T’y connais rien, Jon Snow.
« Comment ça ? La quantité de nourriture me paraît
énorme.

— L’été a été long, les récoltes abondantes, les lords
généreux. Nous avions entreposé assez de provisions
pour traverser trois années d’hiver. Quatre, en rognant
un peu. À présent, toutefois, si nous devons continuer à
nourrir tous ces gens du roi et de la reine, et tous les
sauvageons… La Mole, pour ne parler que d’elle, compte
un millier de bouches inutiles, et ça continue d’affluer.
Hier, trois nouveaux se sont présentés aux portes ; la
veille, une douzaine. Ça ne peut pas continuer. Les
installer sur le Don, tout cela est bel et bon, mais il est
trop tard pour planter des cultures. Avant la fin de
l’année, nous en serons réduits aux navets et à la soupe



l’année, nous en serons réduits aux navets et à la soupe
de pois. Ensuite, nous commencerons à boire le sang de
nos chevaux.

— Miam, commenta Edd-la-Douleur. Rien de tel
qu’une bonne bolée de sang de cheval bien chaud, par
une nuit frisquette. J’aime bien saupoudrer la mienne
d’une p’tite pincée de cannelle. »

Le lord Intendant l’ignora. « Il y aura aussi des
maladies, poursuivit-il, des gencives qui saignent et des
dents qui se déchaussent. Mestre Aemon avait coutume
de dire que le jus de lime et la viande fraîche y
remédiaient, mais nous avons épuisé nos citrons depuis
un an et nous n’avons point assez de fourrage pour
garder des troupeaux sur pied afin de disposer de viande
fraîche. Nous les devrions tous abattre, à l’exception de
quelques couples réservés aux fins d’élevage. Il est grand
temps. Lors des hivers passés, on pouvait faire venir du
Sud de quoi manger, par la route Royale, mais avec la
guerre… C’est encore l’automne, je sais, mais je
conseillerais quand même de passer aux rations d’hiver,
ne vous en déplaise, messire. »

Les hommes vont adorer. « S’il le faut. Nous
réduirons d’un quart les portions de chacun. » Si mes
frères se plaignent déjà de moi, que diront-ils quand ils
mangeront de la neige et de la purée de glands ?

« Cela aidera, messire. » Le ton de la voix du lord
Intendant laissait clairement entendre qu’à son avis, cela
n’aiderait pas suffisamment.

« Je comprends maintenant pourquoi le roi Stannis a
laissé les sauvageons franchir le Mur, déclara Edd-la-



laissé les sauvageons franchir le Mur, déclara Edd-la-
Douleur. Il voulait que nous les mangions. »

Jon ne put retenir un sourire. « Nous n’en arriverons
pas là.

— Eh ben, tant mieux. Z’ont l’air plutôt filandreux, et
j’ai plus les dents aussi coupantes que dans ma jeunesse.

— Si nous avions assez d’argent, nous pourrions
acheter des provisions dans le Sud et les faire venir par
navire », déclara le lord Intendant.

Nous le pourrions, amenda Jon à part lui, si nous
avions de l’or pour cela, et quelqu’un qui veuille nous
vendre de la nourriture. Mais l’un et l’autre faisaient
défaut. Les Eyrié sont sans doute notre meilleur espoir.
La fertilité du Val d’Arryn était réputée et les combats
l’avaient épargné. Jon se demanda comment la sœur de
lady Catelyn accueillerait l’idée d’avitailler le bâtard de
Ned Stark. Enfant, il avait souvent eu l’impression que la
dame lui comptait chaque bouchée.

« On a toujours la possibilité de chasser, au besoin,
glissa Wick Taillebois. Il reste encore du gibier dans les
bois.

— Et des sauvageons, et de plus noires créatures,
rappela Marsh. Je n’enverrais pas des chasseurs, messire.
Certes pas. »

Non. Tu barrerais nos portes à jamais et tu les
colmaterais de pierre et de glace. La moitié de
Châteaunoir s’accordait avec les vues du lord Intendant, il
le savait. L’autre moitié les couvrait de mépris. « Murez
nos portes, carrez votre gros cul noir sur le Mur, oui-da,
et les sauvageons iront déferler au pont des Crânes, ou



et les sauvageons iront déferler au pont des Crânes, ou
par une porte qu’ vous croyiez murée depuis cinq
siècles », avait bruyamment déclaré Dywen le vieux
forestier durant le souper, deux soirs auparavant. « Y a
pas assez d’hommes pour surveiller cent lieues d’ Mur.
Tormund mon cul d’ogre et c’te foutu Chassieux, ils l’
savent bien, aussi. Z’avez jamais vu un canard gelé sur
un étang, les pattes prises dans la glace ? Ça marche
pareil pour des corbacs. » La plupart des patrouilleurs
avaient fait écho à Dywen, tandis que les intendants et les
maçons inclinaient vers Bowen Marsh.

Mais ce dilemme attendrait. Ici et maintenant, le
problème portait sur la nourriture. « Nous ne pouvons
laisser le roi Stannis et ses hommes périr de faim, même
si nous le voulions, objecta Jon. Au besoin, il pourrait
tout bonnement s’emparer de tout cela à la pointe de
l’épée. Nous n’avons pas assez d’hommes pour les
arrêter. Et en plus, il faut nourrir les sauvageons.

— Mais comment, messire ? » lui demanda Bowen
Marsh.

Si je le savais. « Nous trouverons un moyen. »
Le temps qu’ils remontent à la surface, les ombres

de l’après-midi s’allongeaient. Des nuages striaient le ciel
comme des bannières en guenilles, gris, blancs et
déchiquetés. La cour devant l’armurerie était vide, mais, à
l’intérieur, Jon trouva l’écuyer du roi qui l’attendait.
Devan était un maigrichon d’une douzaine d’années, brun
de poil et d’œil. Ils le découvrirent transi près de la forge,
osant à peine bouger tandis que Fantôme le reniflait de
pied en cap. « Il ne te fera aucun mal », assura Jon, mais



pied en cap. « Il ne te fera aucun mal », assura Jon, mais
le son de sa voix fit sursauter le gamin, et ce mouvement
soudain fit montrer les crocs au loup géant. « Non !
ordonna Jon. Laisse-le, Fantôme. Va-t’en. » Le loup
repartit furtivement vers son os de bœuf, du silence sur
quatre pattes.

Devan paraissait aussi pâle que Fantôme, le visage
trempé de transpiration. « M-messire. Son Altesse
ordonne votre présence. » Le garçon arborait l’or et le
noir des Baratheon, avec le cœur ardent d’un homme de
la reine cousu au-dessus du sien.

« Requiert, voulais-tu dire, commenta Edd-la-
Douleur. Sa Grâce requiert la présence du lord
Commandant. Moi, j’aurais tourné ça comme ça.

— Laisse donc, Edd. » Jon n’était pas d’humeur pour
de telles querelles.

« Ser Richard et ser Justin sont de retour, déclara
Devan. Voulez-vous venir, messire ? »

Les patrouilleurs à rebours. Massey et Horpe avaient
chevauché vers le Sud et non vers le Nord. Tout ce qu’ils
avaient pu apprendre ne concernait pas la Garde de Nuit,
mais Jon n’en était pas moins curieux. « S’il plaît à Sa
Grâce. » Il retraversa la cour sur les talons du jeune
écuyer. Fantôme les suivit à pas feutrés jusqu’à ce que
Jon lui commande : « Non. Reste là ! » Mais le loup
géant détala.

Dans la tour du Roi, Jon fut dépouillé de ses armes
et admis en présence du roi. La loggia était chaude et
surpeuplée. Stannis et ses capitaines étaient réunis au-
dessus de la carte du Nord. Les patrouilleurs à rebours se



dessus de la carte du Nord. Les patrouilleurs à rebours se
trouvaient parmi eux. Sigorn était là, lui aussi, le jeune
Magnar de Thenn, revêtu d’un haubert de cuir cousu
d’écailles en bronze. Clinquefrac, assis, grattait d’un ongle
crasseux et jauni la menotte autour de son poignet. Un
chaume brun couvrait ses joues creusées et son menton
fuyant, et des mèches de cheveux sales lui tombaient sur
les yeux. « Tiens, le voici, déclara-t-il en voyant Jon, le
brave petit qui a tué Mance Rayder quand il était attaché
dans une cage. » Le gros joyau taillé en carré qui ornait
ses fers rutila. « Y’ te plaît, mon rubis, Snow ? Un gage
d’amour d’ la Dame rouge. »

Jon l’ignora et ploya le genou. « Votre Grâce,
annonça l’écuyer Devan, j’ai ramené lord Snow.

— Je vois ça. Lord Commandant. Vous connaissez
mes chevaliers et capitaines, je pense.

— J’ai ce privilège. » Il avait mis un point d’honneur
à en apprendre le plus possible sur les hommes dans
l’entourage du roi. Des gens de la reine, tous. Jon fut
frappé de constater qu’il n’y avait autour du roi aucun
homme de ses gens, mais telle semblait pourtant la
situation. Les gens du roi avaient encouru l’ire de Stannis
sur Peyredragon, si les bavardages que Jon avait
entendus disaient vrai.

« Il y a du vin. Ou de l’eau bouillie avec des citrons.
— Je vous remercie, mais non.
— À votre guise. J’ai pour vous un présent, lord

Snow. » Le roi agita la main vers Clinquefrac. « Lui. »
Dame Mélisandre sourit. « Vous disiez avoir besoin

d’hommes, lord Snow. Je pense que notre Seigneur des



d’hommes, lord Snow. Je pense que notre Seigneur des
Os est toujours éligible. »

Jon fut effaré. « Votre Grâce, on ne peut se fier à cet
homme. Si je le garde ici, quelqu’un lui tranchera la
gorge. Si je l’envoie en patrouille, il ira rejoindre les
sauvageons.

— Pas moi. J’en ai fini d’ ces bougres. » Clinquefrac
tapota le rubis à son poignet. « D’mande à ta sorcière
rouge, bâtard. »

Mélisandre parla d’une voix douce dans une langue
étrange. Le rubis à sa gorge palpita lentement, et Jon vit
que la pierre plus petite au poignet de Clinquefrac
s’éclairait et s’assombrissait à l’identique. « Tant qu’il
porte la gemme, il est lié à moi, sang et âme, affirma la
prêtresse rouge. Cet homme vous servira fidèlement. Les
flammes ne mentent pas, lord Snow. »

Elles, peut-être pas, songea Jon, mais toi, oui.
« Je patrouillerai pour toi, l’ bâtard, déclara

Clinquefrac. J’ te donnerai de sages conseils ou t’
chanterai de jolies ballades, comme tu préféreras. J’
combattrai même pour toi. Tant que tu m’ demandes pas
d’ revêtir ton manteau. »

Tu n’en es pas digne, fut la riposte de Jon, mais il
retint sa langue. Rien de bon ne sortirait d’une algarade
devant le roi.

« Lord Snow, s’enquit le roi Stannis, parlez-moi de
Mors Omble. »

La Garde de Nuit ne prend pas parti, se dit Jon, mais
une autre voix en son for intérieur répliqua : les mots ne
sont pas des épées. « L’aîné des oncles du Lard-Jon.



sont pas des épées. « L’aîné des oncles du Lard-Jon.
Freuxchère, l’appellent-ils. Un freux l’a jadis cru mort et
lui a becqueté un œil. Le drôle a empoigné l’oiseau et lui
a coupé la tête d’un coup de dents. Quand il était jeune,
Mors était un farouche combattant. Ses fils ont péri sur le
Trident, sa femme en couches. Sa fille unique a été
emportée par des sauvageons il y a trente ans.

— Voilà donc pourquoi il réclame la tête, intervint
Harwood Fell.

— Peut-on se fier à ce Mors ? » demanda Stannis.
Mors Omble aurait-il plié le genou ? « Votre Grâce

devrait lui faire prêter serment devant son arbre-cœur. »
Godry Mort-des-Géants s’esclaffa. « J’avais oublié

que les hommes du Nord adorent les arbres.
— Quel dieu peut laisser les chiens lui pisser

dessus ? » s’étonna l’acolyte de Farring, Clayton Suggs.
Jon prit le parti de les ignorer. « Votre Grâce, puis-je

savoir si les Omble se sont déclarés en votre faveur ?
— La moitié d’eux, et seulement si nous acceptons le

prix de ce Freuxchère, répondit Stannis sur un ton irrité.
Il exige le crâne de Mance Rayder pour le monter en
hanap, et veut le pardon pour son frère, qui a chevauché
au Sud pour rejoindre Bolton. Pestagaupes, le nomme-t-
on. »

Cela aussi esbaudit ser Godry. « Les noms qu’ont ces
Nordiens ! Celui-ci aurait-il sectionné d’un coup de dents
le col d’une catin ? »

Jon le considéra d’un regard froid. « Vous pourriez
le dire ainsi. Une putain qui avait essayé de le détrousser,
il y a cinquante ans, à Villevieille. » Aussi curieux que



il y a cinquante ans, à Villevieille. » Aussi curieux que
cela paraisse, le vieux Givre Omble avait jadis pensé que
son fils avait l’étoffe d’un mestre. Mors adorait se vanter
du corbeau qui lui avait emporté l’œil, mais l’histoire
d’Hother ne se contait qu’à voix basse… Probablement
parce que la gaupe qu’il avait éventrée avait été un
homme. « D’autres lords se sont-ils déclarés pour
Bolton ? »

La prêtresse rouge se coula plus près du roi. « J’ai
vu une ville aux murailles et aux rues de bois, remplies
d’hommes. Des bannières flottaient au-dessus des
remparts : un orignac, une hache de guerre, trois pins,
des grandes haches croisées sous une couronne, une tête
de cheval aux yeux ardents.

— Corbois, Cerwyn, Tallhart, Ryswell et Dustin,
déchiffra ser Clayton Suggs. Tous des traîtres. Des chiens
couchants des Lannister.

— Les Ryswell et les Dustin sont liés par mariage à la
maison Bolton, l’informa Jon. Les autres ont perdu leurs
lords durant les combats. Je ne sais qui les gouverne
désormais. Mais Freuxchère n’est pas un chien couchant.
Votre Grâce serait bien inspirée d’accepter ses termes. »

Stannis grinça des dents. « Il m’informe qu’Omble
ne combattra pas Omble, quelle que soit la cause. »

Jon n’en fut pas surpris. « Si l’on en vient à tirer
l’épée, voyez où vole la bannière d’Hother et placez Mors
à l’autre bout de la ligne. »

Mort-des-Géants était d’un autre avis. « Vous feriez
passer Sa Grâce pour un faible. Moi, je dis, montrons
notre force. Incendions totalement Âtre-lès-Confins et



notre force. Incendions totalement Âtre-lès-Confins et
chevauchons à la bataille avec le chef de Freuxchère au
bout d’une pique, en leçon pour le prochain lord qui ose
proposer demi-hommage.

— Excellent plan si vous cherchez à soulever chacun
contre vous dans le Nord. Moitié vaut mieux que rien. Les
Omble ne portent guère les Bolton dans leur cœur. Si
Pestagaupes a rejoint le Bâtard, la raison n’en peut être
que les Lannister tiennent le Lard-Jon captif.

— Tel est son prétexte, pas sa raison, déclara ser
Godry. Si le neveu périt dans les fers, ces oncles pourront
revendiquer terres et seigneurie pour eux-mêmes.

— Le Lard-Jon a fils et filles. Dans le Nord, les
enfants nés d’un homme passent encore avant ses oncles,
ser.

— À moins qu’ils ne meurent. Les enfants morts
passent en dernier, partout.

— Suggérez cela à portée d’ouïe de Mors Omble, ser
Godry, et vous en apprendrez plus long sur la mort que
vous ne le souhaiteriez.

— J’ai tué un géant, p’tit. Qu’ai-je à craindre d’un
Nordien grouillant de puces, qui en a barbouillé un sur
son bouclier ?

— Le géant s’enfuyait. Ce ne sera pas le cas avec
Mors. »

Le grand chevalier s’empourpra. « Vous avez la
langue bien hardie, dans la loggia du roi, petit. Dans la
cour, vous chantiez sur un autre ton.

— Oh, cesse donc, Godry », intervint ser Justin
Massey, un chevalier détendu, charnu, prompt au sourire,



Massey, un chevalier détendu, charnu, prompt au sourire,
à la crinière de cheveux filasse. Massey avait été l’un des
patrouilleurs à rebours. « Nous savons tous quelle grosse
épée géante tu portes, j’en suis sûr. Pas la peine de nous
l’agiter encore une fois sous le nez.

— La seule chose qui s’agite ici, c’est ta langue,
Massey.

— Silence ! aboya Stannis. Lord Snow, écoutez-moi.
Je me suis attardé ici dans l’espoir que les sauvageons
seraient assez fous pour lancer une nouvelle attaque
contre le Mur. Puisqu’ils ne veulent pas me rendre ce
service, il est temps de me charger de mes autres
ennemis.

— Je vois. » Jon adopta un ton circonspect. Que
veut-il de moi ? « Je ne porte nul amour à lord Bolton ni
à son fils, mais la Garde de Nuit ne peut prendre les
armes contre eux. Nos serments nous interdisent…

— Je connais fort bien vos serments. Épargnez-nous
votre droiture, lord Snow, j’ai assez de forces sans vous.
Je suis d’humeur à marcher contre Fort-Terreur. »
Lorsqu’il vit le choc sur le visage de Jon, il sourit. « Voilà
qui vous surprend ? Fort bien. Ce qui surprend un Snow
pourrait en surprendre un autre. Le Bâtard de Bolton est
parti au Sud, emmenant Hother Omble avec lui. Sur ce
point, Mors Omble et Arnolf Karstark sont d’un même
avis. Cela ne peut annoncer qu’un assaut contre Moat
Cailin, afin d’ouvrir au seigneur son père le chemin du
retour dans le Nord. Le bâtard doit me croire trop occupé
avec les sauvageons pour le gêner. Cela est bel et bon.
Le damoiseau m’a découvert sa gorge. J’ai l’intention de



Le damoiseau m’a découvert sa gorge. J’ai l’intention de
la déchirer. Roose Bolton peut bien reprendre le Nord,
mais ce faisant, il s’apercevra que son cheptel, ses
troupeaux et ses moissons m’appartiennent tous. Si je
peux tromper la vigilance de Fort-Terreur… »

Jon ne put se retenir : « Vous ne le pourrez pas. »
On eût dit qu’il avait frappé un nid de guêpes avec

un bâton. L’un des hommes de la reine éclata de rire, un
autre cracha, un troisième grommela un juron, et tous
les autres essayèrent de parler en même temps. « Le
gamin a du petit-lait dans les veines », déclara ser Godry
Mort-des-Géants. Et lord Doulce bomba le torse : « Le
capon voit un hors-la-loi derrière chaque brin d’herbe. »

Stannis leva la main pour imposer le silence.
« Expliquez-vous. »

Par où commencer ? Jon avança vers la carte. On
avait placé des chandelles sur les coins pour empêcher la
peau de s’enrouler. Un doigt de cire chaude commençait
à former une flaque sur la baie des Serfs, aussi lente
qu’un glacier. « Pour atteindre Fort-Terreur, Votre Grâce
doit suivre la route Royale au-delà de l’Ultime, obliquer
au sud-est et traverser les monts Esseulés. » Il tendit le
doigt. « Ce sont des territoires des Omble, dont ils
connaissent chaque arbre et chaque rocher. La route
Royale longe leurs marches de l’ouest sur une centaine
de lieues. Mors taillera votre ost en pièces à moins que
vous n’accédiez à ses exigences et ne le gagniez à votre
cause.

— Fort bien. Admettons que je le fasse.
— Cela vous mènera jusqu’à Fort-Terreur, mais à



— Cela vous mènera jusqu’à Fort-Terreur, mais à
moins que votre ost sache progresser plus vite qu’un
corbeau ou qu’une série de fanaux d’alerte, le château
sera informé de votre approche. Ramsay Bolton aura
beau jeu de vous couper toute retraite et de vous isoler
loin du Mur, sans nourriture ni refuge, cerné par vos
ennemis.

— Seulement s’il abandonne le siège de Moat Cailin.
— Moat Cailin tombera avant que vous ayez

seulement atteint Fort-Terreur. Une fois que lord Roose
aura uni ses forces à celles de Ramsay, vous serez
dominés à cinq contre un.

— Mon frère a remporté des batailles contre de pires
enjeux.

— Vous supposez que Moat Cailin cédera
rapidement, Snow, objecta Justin Massey, mais les Fer-
nés sont des combattants valeureux et j’ai entendu dire
qu’on n’avait jamais pris le Moat.

— Par le Sud, non. Une petite garnison établie à
Moat Cailin peut semer la destruction contre une armée
qui remonte la route, mais par le nord-est, les ruines
sont vulnérables. » Jon se retourna vers Stannis. « Sire,
la manœuvre est hardie, mais les risques… » La Garde de
Nuit ne prend pas parti. Baratheon ou Bolton devraient
m’être équivalents. « Si Roose Bolton vous trouvait sous
ses murailles avec le plus gros de ses forces, ce serait la
fin pour vous tous.

— Le risque fait partie de la guerre », déclara ser
Richard Horpe, un svelte chevalier au visage ravagé, dont
le pourpoint matelassé affichait trois bombyx tête-de-



le pourpoint matelassé affichait trois bombyx tête-de-
mort sur champ de cendres et d’os. « Chaque bataille est
un pari, Snow. Même celui qui n’agit pas prend un
risque.

— Il y a risque et risque, ser Richard. Celui-ci… C’est
trop, trop tôt, trop loin. Je connais Fort-Terreur. C’est
une solide forteresse, toute de pierre, munies d’épais
remparts et de tours massives. Avec l’hiver qui arrive,
vous le trouverez bien approvisionné. Il y a des siècles, la
maison Bolton s’est dressée contre le Roi du Nord, et
Harlon Stark a assiégé Fort-Terreur. Il lui a fallu deux ans
pour les réduire à merci par la faim. Pour avoir le
moindre espoir de prendre le château, Votre Grâce aurait
besoin d’engins de sièges, de tours, de béliers…

— On peut dresser des tours de siège, au besoin,
contra Stannis. On peut abattre des arbres pour en faire
des béliers s’il faut des béliers. Arnolf Karstark écrit qu’il
reste moins de cinquante hommes à Fort-Terreur, pour
moitié des domestiques. Un château fort faiblement tenu
est faible.

— Cinquante hommes à l’intérieur d’une forteresse
en valent cinq cents au-dehors.

— Cela dépend des hommes, fit observer Richard
Horpe. Ceux-ci seront des barbes grises et des
jouvenceaux, les hommes que ce bâtard n’a pas jugés
aptes à se battre. Nos propres hommes se sont aguerris
et endurcis sur la Néra, et ils sont menés par des
chevaliers.

— Vous avez vu comment nous avons traité les
sauvageons. » Ser Justin repoussa une mèche de



sauvageons. » Ser Justin repoussa une mèche de
cheveux filasse. « Les Karstark ont juré de nous rejoindre
à Fort-Terreur et nous aurons également nos
sauvageons. Trois cents hommes en âge de se battre.
Lord Harwood a fait le compte tandis qu’ils passaient la
porte. Leurs femmes se battent, également. »

Stannis lui jeta un coup d’œil aigre. « Pas pour moi,
ser. Je ne veux pas de veuves éplorées dans mon sillage.
Les femmes resteront ici, avec les vieux, les blessés et les
enfants. Ils serviront d’otages pour assurer la loyauté de
leurs époux et pères. Les sauvageons composeront mon
avant-garde. Ils seront commandés par le Magnar, avec
leurs propres chefs pour sergents. Mais d’abord, nous
devons les armer. »

Il a l’intention de piller notre armurerie, comprit Jon.
La nourriture et les vêtements, les terres et les
forteresses, et maintenant les armes. Il m’entraîne
chaque jour plus loin. Si les mots n’étaient peut-être pas
des épées, les épées, elles, en étaient bel et bien. « Je
pourrais trouver trois cents lances, annonça-t-il à
contrecœur. Des casques, également, si vous les acceptez
vieux, cabossés et rouges de rouille.

— Des armures ? demanda le Magnar. De la plate ?
De la maille ?

— À la mort de Donal Noye, nous avons perdu notre
armurier. » Le reste, Jon le laissa sous-entendu. Donnez
de la maille aux sauvageons et ils constitueront un
danger deux fois plus grand au royaume.

« Le cuir bouilli suffira, déclara ser Godry. Une fois
que nous aurons goûté au combat, les survivants



que nous aurons goûté au combat, les survivants
pourront détrousser les morts. »

Les rares qui survivront assez longtemps. Si Stannis
plaçait le peuple libre en avant-garde, la plupart
périraient sans délai. « Mors Omble pourra se réjouir de
boire dans le crâne de Mance Rayder, mais pas de voir
des sauvageons traverser ses terres. Le peuple libre mène
des razzias chez les Omble depuis l’Aube des temps,
franchissant la baie des Phoques en quête d’or, de
moutons et de femmes. Une de celles qu’ils ont enlevées
était la fille de Freuxchère. Votre Grâce, laissez ici les
sauvageons. Les prendre avec vous ne servira qu’à
tourner contre vous les bannerets du seigneur mon père.

— Les bannerets de votre père semblent ne guère
apprécier ma cause, de toute façon. Je me dois de
supposer qu’ils me considèrent comme… Comment
m’avez-vous donc appelé, lord Snow ? Un prétendant
condamné de plus ? » Stannis scruta la carte. Un long
moment durant, il n’y eut d’autre bruit que les dents du
roi qui grinçaient. « Laissez-moi. Tous. Lord Snow,
restez. »

Ce congé subit ne fut guère du goût de Justin
Massey, mais il n’avait d’autre choix que de sourire et de
se retirer. Horpe le suivit pour sortir, après avoir lancé à
Jon un regard mesuré. Clayton Suggs vida sa coupe et
marmonna à Harwood Fell quelques mots qui firent rire
l’homme plus jeune. L’un de ces mots était petit. Suggs
était un chevalier d’aventure parvenu, aussi vulgaire que
robuste. Clinquefrac fut le dernier à prendre congé. À la
porte, il adressa à Jon une révérence goguenarde,



porte, il adressa à Jon une révérence goguenarde,
souriant largement d’une bouche remplie de chicots
bruns et cassés.

Tous ne semblait pas inclure dame Mélisandre.
L’ombre rouge du roi. Stannis héla Devan pour avoir plus
d’eau citronnée. Lorsque sa coupe fut pleine, le roi but et
déclara : « Horpe et Massey aspirent au siège de votre
père. Massey guigne aussi la princesse sauvageonne. Il a
jadis servi mon frère Robert comme écuyer et acquis son
appétit pour la chair féminine. Horpe prendra Val pour
femme si je le lui ordonne, mais ce sont des combats,
qu’il convoite. Écuyer déjà, il rêvait du manteau blanc,
mais Cersei Lannister a parlé contre lui et Robert l’a
écarté. Peut-être à juste titre. Ser Richard aime trop tuer.
Lequel voudriez-vous voir comme lord de Winterfell,
Snow ? Celui qui sourit ou celui qui tue ?

— Winterfell revient à ma sœur Sansa.
— J’ai eu mon content d’arguments sur lady

Lannister et sa revendication. » Le roi déposa sa coupe.
« Vous, vous pourriez m’apporter le Nord. Les bannerets
de votre père se rallieraient au fils d’Eddard Stark. Même
lord Trop-Gras-pour-chevaucher. Blancport me fournirait
une source directe de provisions et une base sûre sur
laquelle je pourrais me replier au besoin. Il n’est pas trop
tard pour réparer votre folie, Snow. Pliez le genou et
jurez-moi votre épée bâtarde, et vous vous relèverez Jon
Stark, sire de Winterfell et gouverneur du Nord. »

Combien de fois me forcera-t-il à le répéter ? « Mon
épée est jurée à la Garde de Nuit. »

Stannis parut écœuré. « Votre père aussi était un



Stannis parut écœuré. « Votre père aussi était un
entêté. L’honneur, appelait-il cela. Eh bien, l’honneur a
son coût, comme lord Eddard l’a appris pour son chagrin.
Si cela vous donne quelque soulagement, Horpe et
Massey sont condamnés à la déception. Je suis plus
enclin à attribuer Winterfell à Arnolf Karstark. Un bon
Nordien.

— Un Nordien. » Plutôt un Karstark qu’un Bolton ou
qu’un Greyjoy, se dit Jon, mais cette pensée ne le
consolait guère. « Les Karstark ont abandonné mon frère
au milieu de ses ennemis.

— Après que votre frère a décapité lord Rickard.
Arnolf se trouvait à mille lieues de là. Il a du sang Stark
dans les veines. Le sang de Winterfell.

— Pas plus que la moitié des autres Maisons du
Nord.

— Ces autres Maisons ne se sont point déclarées
pour moi.

— Arnolf Karstark est un vieil homme au dos tordu,
et même dans sa jeunesse il n’a jamais été le combattant
qu’était lord Rickard. Les rigueurs de la campagne
pourraient bien le tuer.

— Il a des héritiers, trancha Stannis. Deux fils, six
petits-fils, quelques filles. Si Robert avait enfanté des fils
légitimes, bien des gens qui sont morts vivraient peut-
être encore.

— Votre Grâce ferait meilleure affaire avec Mors
Freuxchère.

— Fort-Terreur en apportera la preuve.
— Ainsi donc, vous avez l’intention de mettre à



— Ainsi donc, vous avez l’intention de mettre à
exécution ce plan d’attaque ?

— En dépit des conseils du grand lord Snow ?
Certes. Horpe et Massey sont peut-être des ambitieux,
mais ils ne se trompent pas. Je ne peux rester oisif tandis
que monte l’étoile de Roose Bolton et que décroît la
mienne. Je dois frapper et montrer au Nord que je reste
un homme à craindre.

— Le triton de Manderly ne figurait pas parmi ces
bannières que dame Mélisandre a vues dans ses feux, fit
observer Jon. Si vous aviez Blancport et les chevaliers de
lord Wyman…

— Si est un mot pour les sots. Nous n’avons reçu
aucune nouvelle de Davos. Il pourrait ne jamais avoir
atteint Blancport. Arnolf Karstark écrit que les tempêtes
ont fait rage sur le détroit. Advienne que pourra. Je n’ai
point le temps de pleurer, ni d’attendre les caprices de
lord Trop-Gras. Je dois considérer Blancport comme
perdu pour moi. Sans un fils de Winterfell pour se tenir à
mes côtés, je ne puis espérer remporter le Nord que par
le combat. Cela exige que je m’inspire de la leçon qu’a
enseignée mon frère. Non qu’il ait jamais été réputé pour
son enseignement. Je dois porter à mes ennemis un coup
mortel avant qu’ils comprennent que je fais mouvement
vers eux. »

Jon sut qu’il perdait sa salive à parler. Stannis
s’emparerait de Fort-Terreur ou périrait au cours de sa
tentative. La Garde de Nuit ne prend pas parti, répéta une
voix, mais une autre lui répondit : Stannis combat pour
le royaume, les Fer-nés pour des serfs et du pillage.



le royaume, les Fer-nés pour des serfs et du pillage.
« Votre Grâce, je sais où vous pourriez trouver d’autres
hommes. Cédez-moi les sauvageons, et je vous
indiquerai de grand cœur où et comment.

— Je vous ai donné Clinquefrac. Contentez-vous-en.
— Je les veux tous.
— Certains de vos propres Frères jurés voudraient

me faire croire que vous êtes pour moitié sauvageon
vous-même. Est-ce vrai ?

— Pour vous, ils ne sont que chair à flèches. Je puis
les mettre à meilleur emploi sur le Mur. Donnez-les-moi
pour en user à ma guise, et je vous montrerai où trouver
votre victoire… et des hommes par la même occasion. »

Stannis se massa la nuque. « Vous marchandez
comme une vieillarde avec un cabillaud, lord Snow. Ned
Stark vous aurait-il enfanté avec une poissonnière ?
Combien d’hommes ?

— Deux mille. Peut-être trois.
— Trois mille ? De quelle sorte d’hommes parlons-

nous ?
— D’hommes fiers. Pauvres. Chatouilleux sur le

chapitre de l’honneur, mais féroces combattants.
— Vous avez intérêt à ne pas me jouer un tour de

bâtard. Si je veux échanger trois cents combattants
contre trois mille ? Assurément, je le veux. Je ne suis pas
un parfait imbécile. Si je laisse également la fille avec
vous, ai-je votre parole que vous monterez étroitement la
garde auprès de notre princesse ? »

Elle n’est pas princesse. « Comme il plaira à Votre
Grâce.



Grâce.
— Ai-je besoin de vous faire prêter serment devant

un arbre ?
— Non. » Était-ce de l’humour ? Avec Stannis, la

chose était difficile à dire.
« Marché conclu, alors. Bien. Où sont ces hommes ?
— Vous les trouverez ici. » Jon étala sa main brûlée

sur la carte, à l’ouest de la route Royale et au sud du
Don.

— Ces montagnes ? » Stannis devint soupçonneux.
« Je ne vois là aucune indication de châteaux. Ni route, ni
ville, ni bourg.

— La carte n’est pas le territoire, disait souvent mon
père. Des hommes vivent dans les hautes vallées et les
alpages depuis des milliers d’années, gouvernés par leurs
chefs de clan. Vous les qualifieriez de nobliaux, bien
qu’ils n’usent pas de tels termes entre eux. Les
champions des clans se battent avec d’énormes épées à
deux mains, tandis que les hommes ordinaires envoient
des pierres à la fronde et font assaut de bâtons en frêne
des montagnes. Un peuple querelleur, il faut le dire.
Quand ils ne se battent pas entre eux, ils gardent leurs
troupeaux, pêchent dans la baie des Glaces et élèvent les
plus hardies montures que vous trouverez jamais.

— Et ils se battront pour moi, pensez-vous ?
— Si vous le leur demandez.
— Pourquoi devrais-je quémander ce qui m’est dû ?
— Demander, ai-je dit, non quémander. » Jon retira

sa main. « Il ne sert à rien d’envoyer des messages.
Votre Grâce devra elle-même aller à leur rencontre.



Votre Grâce devra elle-même aller à leur rencontre.
Partager avec eux le pain et le sel, boire la bière, écouter
leurs cornemuseurs, vanter la beauté de leurs filles et le
courage de leurs fils, et leurs épées seront pour vous. Les
clans n’ont plus vu de roi depuis que Torrhen Stark a plié
le genou. Votre arrivée les honorera. Ordonnez-leur de
combattre pour vous, et ils s’entre-regarderont en se
demandant : qui est cet homme ? Ce n’est pas mon roi.

— De combien de clans me parlez-vous ?
— Une quarantaine, petits et grands. Flint, Wull,

Norroit, Lideuil… Gagnez-vous le Vieux Flint et le Grand
Quartaut, et le reste suivra.

— Le Grand Quartaut ?
— Le Wull. Il a la plus grosse panse des montagnes,

et le plus grand nombre d’hommes. Les Wull pêchent
dans la baie des Glaces et content à leurs petits que les
Fer-nés viendront les prendre s’ils ne se conduisent pas
bien. Pour parvenir jusqu’à eux, Votre Grâce devra
traverser les terres des Norroit, toutefois. Ce sont les
habitants les plus proches du Don et ils ont toujours vécu
en bonne intelligence avec la Garde. Je pourrais vous
donner des guides.

— Vous pourriez ? » Stannis ne laissait pas passer
grand-chose. « Ou vous le ferez ?

— Je vous en donnerai. Vous en aurez besoin. Et des
poneys au pied sûr. Là-haut, les chemins ne sont plus
guère que des sentiers de chèvres.

— Des sentiers de chèvres ? » Le roi rétrécit ses
yeux. « Je vous parle d’un mouvement rapide, et vous
me faites perdre mon temps sur des sentiers de chèvres ?



me faites perdre mon temps sur des sentiers de chèvres ?
— Quand le Jeune Dragon a conquis Dorne, il a eu

recours à un sentier de chèvres pour contourner les tours
de guet dorniennes sur les Osseux.

— Je connais l’histoire, moi aussi, mais Daeron l’a
exagérée dans son bouquin prétentieux. Ce sont les
vaisseaux qui ont remporté cette guerre, et non point des
sentiers de chèvres. Poingdechêne a brisé Bourg-Cabanes
et remonté la moitié de la Sang-vert tandis que le gros
des forces dorniennes était engagé dans la Passe-du-
Prince. » Stannis tambourina des doigts sur la carte.
« Ces lords des montagnes ne s’opposeront pas à mon
passage ?

— Hormis par des banquets. Chacun essaiera de
surpasser les autres en hospitalité. Le seigneur mon père
a dit qu’il n’avait jamais mangé moitié si bien qu’en
visitant les clans.

— Pour trois mille hommes, je suppose que je peux
endurer quelques cabrettes et du gruau », concéda le roi,
bien que le ton de sa voix rechignât même à cela.

Jon se tourna vers Mélisandre. « Madame, un
avertissement loyal. Les anciens dieux sont puissants
dans ces montagnes. Les hommes des clans ne
souffriront point qu’on insulte leurs arbres-cœur. »

La remarque parut amuser la femme rouge. « Ne
craignez rien, Jon Snow, je ne troublerai pas vos
sauvages des montagnes et leurs dieux sombres. Ma
place est ici, auprès de vous et de vos valeureux frères. »

C’était la dernière chose qu’aurait désirée Jon Snow,
mais avant qu’il puisse formuler une objection, le roi



mais avant qu’il puisse formuler une objection, le roi
déclara : « Où voudriez-vous que je mène ces vaillants
guerriers, sinon contre Fort-Terreur ? »

Jon jeta un coup d’œil à la carte. « Motte-la-Forêt. »
Il frappa le lieu du doigt. « Si Bolton a l’intention
d’attaquer les Fer-nés, vous le devez aussi. L’endroit se
compose d’un rempart et d’une motte castrale au sein
d’une forêt profonde, facile à prendre par surprise. Un
castel de bois, défendu par une digue de terre et une
palissade en rondins. La progression sera plus lente à
travers les montagnes, je vous l’accorde, mais là-haut
votre ost pourra se déplacer sans être vu, pour émerger
presque aux portes de Motte. »

Stannis se frictionna la mâchoire. « Lors du premier
soulèvement de Balon Greyjoy, j’ai battu les Fer-nés en
mer, où ils sont les plus féroces. Sur terre, pris à
l’improviste… Certes. J’ai remporté une victoire sur les
sauvageons et leur Roi-d’au-delà-du-Mur. Si je peux
également écraser les Fer-nés, le Nord saura qu’il a de
nouveau un roi. »

Et j’aurai mille sauvageons, se dit Jon, et aucun
moyen d’en nourrir ne serait-ce que la moitié.



Tyrion

La Farouche Pucelle avançait à travers le brouillard
comme un aveugle tâtonne dans une salle inconnue de
lui.

La septa Lemore priait. Les brumes amortissaient le
son de sa voix pour l’amenuiser, l’assourdir. Griff
arpentait le pont, sa maille cliquetant doucement sous sa
cape en peau de loup. De temps en temps, il touchait son
épée, comme pour s’assurer qu’elle pendait toujours à sa
hanche. Rolly Canardière maniait la perche sur tribord,
Yandry, celle sur bâbord. Ysilla tenait la barre.

« Je n’aime pas cet endroit, marmonna Haldon
Demi-Mestre.

— Un peu de brouillard vous effraie ? » se gaussa
Tyrion, bien qu’à la vérité, il y en eût beaucoup. À la
proue de la Farouche Pucelle, veillait Griff le Jeune avec
la troisième perche, pour les écarter des périls quand ils
surgissaient dans le brouillard. Les lanternes avaient été
allumées en proue et en poupe, mais la brume était si
épaisse qu’à mi-navire, le nain distinguait à peine une
lumière flottant en avant et une autre qui les suivait. Lui-
même avait pour consigne de s’occuper du brasero et de
ne pas laisser le feu s’éteindre.

« Il s’agit pas d’un brouillard ordinaire, Hugor



« Il s’agit pas d’un brouillard ordinaire, Hugor
Colline, insista Ysilla. Il pue la sorcellerie, comme tu le
saurais si t’avais un nez pour flairer. Bien des voyageurs
se sont perdus ici, des barges, des pirates et même de
grandes galères de fleuve. Ils errent tristement à travers
les brumes, en quête d’un soleil qu’ils ne trouveront
jamais, jusqu’à ce que la folie ou la faim leur prennent la
vie. Dans l’air flottent des esprits inquiets, et sous l’eau,
des âmes tourmentées.

— En voici déjà une », annonça Tyrion. Sur tribord,
une main assez grande pour broyer le bateau sortait des
profondeurs envasées. Seul le bout de deux doigts crevait
la surface du fleuve, mais tandis que la Farouche Pucelle
les esquivait, Tyrion vit le reste de la main onduler sous
l’eau, et un visage pâle tourné vers le haut. Malgré le ton
badin de sa voix, il était troublé. L’endroit était malsain et
exhalait des relents de désespoir et de mort. Ysilla n’a
pas tort. Ce brouillard n’est pas naturel. Une infection
croissait dans ces eaux pour croupir dans l’air. Rien
d’étonnant si les hommes de pierre perdent la raison.

« Tu ne devrais pas railler, le mit en garde Ysilla. Les
morts chuchotants détestent les chauds et les vifs et
cherchent sans trêve d’autres âmes damnées qui
viendront les rejoindre.

— Je doute qu’ils aient un linceul à ma taille. » Le
nain activa les braises avec un tisonnier.

« La haine ne meut point les hommes de pierre
autant que la faim. » Haldon Demi-Mestre s’était
enveloppé la bouche et le menton dans une écharpe
jaune, qui étouffait sa voix. « Dans ces brumes, rien ne



jaune, qui étouffait sa voix. « Dans ces brumes, rien ne
pousse dont un homme sensé voudrait se nourrir. Trois
fois par an, les triarques de Volantis expédient une galère
qui remonte le fleuve, chargée de provisions, mais
souvent les bateaux de miséricorde tardent à arriver et
parfois ils apportent davantage de bouches que de vivres.

— Le fleuve doit être poissonneux, estima Griff le
Jeune.

— Je mangerais pas de poisson pêché dans ces
eaux, dit Ysilla. J’en mangerais pas.

— Nous ferions bien de ne pas respirer le brouillard,
non plus, déclara Haldon. La Malédiction de Garin nous
cerne de partout. »

La seule façon de ne pas le respirer serait de ne plus
respirer du tout. « La Malédiction de Garin, c’est la
léprose, voilà tout », commenta Tyrion. La malédiction se
manifestait souvent chez les enfants, en particulier dans
les climats humides et froids. La chair affectée durcissait,
se calcifiait et se craquelait, bien que le nain ait lu qu’on
pouvait endiguer la progression de la grisécaille par
l’emploi de citrons, de cataplasmes à la moutarde et de
bains d’eau bouillante (selon les mestres) ou de la prière,
des sacrifices et du jeûne (selon les septons). Alors, la
maladie passait, laissant ses jeunes victimes gravement
marquées mais vivantes. Mestres et septons s’accordaient
à dire que les enfants touchés par la grisécaille n’étaient
jamais infectés par la forme plus rare et mortelle de
l’affection, ni par sa si fulgurante cousine, la peste grise.
« On prétend que la faute en incombe à l’humidité, dit-il.
À des humeurs méphitiques dans l’air. Pas à des



À des humeurs méphitiques dans l’air. Pas à des
malédictions.

— Les conquérants y croyaient pas non plus, Hugor
Colline, répondit Ysilla. Les hommes de Volantis et de
Valyria ont accroché Garin dans une cage d’or et se sont
moqués quand il en a appelé à sa Mère pour les détruire.
Mais, pendant la nuit, les eaux sont montées et les ont
noyés et, depuis ce jour, ils ont plus connu le repos. Ils
sont toujours là en bas, sous l’eau, eux qui avaient jadis
été les seigneurs du feu. Leur haleine froide remonte de
la vase pour faire naître ces brouillards, et leur chair s’est
faite pierre, à l’instar de leur cœur. »

Le moignon du nez de Tyrion le démangeait
férocement. Il se gratta. La vieille a peut-être raison. Ce
n’est pas un site agréable. J’ai l’impression d’être revenu
au lieu d’aisances, à regarder mourir mon père. Il
deviendrait fou, lui aussi, s’il devait passer ses jours dans
cette soupe grise tandis que sa chair et ses os se
changeraient en pierre.

Griff le Jeune ne semblait pas partager ses
appréhensions. « Qu’ils essaient de nous chercher noise,
et ils verront de quel bois nous sommes faits.

— Nous sommes faits de sang et d’os, à l’image du
Père et de la Mère, affirma la septa Lemore. Ne
prononcez pas de vaines rodomontades, je vous en prie.
L’orgueil est un péché grave. Les hommes de pierre
étaient pleins de morgue, eux aussi, le Seigneur au
Linceul était le plus fier d’entre tous. »

La chaleur des braises luisantes amena une rougeur
sur le visage de Tyrion. « Existe-t-il, seulement, ce



sur le visage de Tyrion. « Existe-t-il, seulement, ce
Seigneur au Linceul ? Ou n’est-ce qu’une fable ?

— Le Seigneur au Linceul règne sur ces brumes
depuis l’époque de Garin, répondit Yandry. Certains
prétendent que c’est Garin lui-même, revenu de son
tombeau des eaux.

— Les morts ne reviennent pas, insista Haldon Demi-
Mestre, et personne ne vit mille ans. Oui, il existe un
seigneur au suaire. Il y en a eu une vingtaine. Lorsqu’il
en meurt un, un autre prend sa place. L’actuel est un
corsaire des îles du Basilic qui se figurait que la Rhoyne
offrirait de plus riches butins que la mer d’Été.

— Oui, j’ai entendu raconter ça, moi aussi, déclara
Canard, mais y a une autre histoire que je préfère. Celle
qui dit qu’il est pas pareil aux autres hommes de pierre,
qu’il a commencé par être une statue, jusqu’à ce qu’une
femme grise émerge du brouillard et l’embrasse, avec
des lèvres froides comme la glace.

— Assez, coupa Griff. Taisez-vous, tous. »
La septa Lemore retint son souffle. « Qu’est-ce que

c’était ?
— Où ? » Tyrion ne voyait que le brouillard.
« Un mouvement. J’ai vu des cernes sur l’eau.
— Une tortue, annonça Griff le Jeune sur un ton

badin. Une grande brise-l’os, ce n’était rien d’autre. » Il
brandit sa perche devant eux et les écarta d’un
gigantesque obélisque vert.

Le brouillard se collait à eux, humide et glacé. Un
temple englouti émergea de la grisaille tandis que Yandry
et Canard pesaient sur leurs perches et marchaient à



et Canard pesaient sur leurs perches et marchaient à
grands pas de la proue à la poupe, en poussant. Ils
croisèrent un escalier de marbre qui sortait en spirale de
la vase et s’achevait dans les airs, fracassé. Au-delà, à
demi visibles, paraissaient d’autres formes : flèches
brisées, statues décapitées, arbres aux racines plus
grosses que leur barge.

« C’était la plus belle cité du fleuve, et la plus riche,
expliqua Yandry. Chroyane, la ville des fêtes. »

Trop riche, jugea Tyrion, trop belle. Il n’est jamais
sage de tenter les dragons. La ville engloutie les
environnait de toutes parts. Une forme entr’aperçue
passa au-dessus de leurs têtes, des ailes au cuir pâle
brassant les brumes. Le nain tendit le cou pour mieux
voir, mais la créature disparut aussi subitement qu’elle
était apparue.

Peu après, une autre lumière flotta dans leur champ
de vision. « Holà du navire, lança une voix par-dessus les
flots, faiblement. Qui êtes-vous ?

— La Farouche Pucelle, cria en retour Yandry.
— Le Martin-Pêcheur. Vous remontez ou descendez ?
— On descend. Des peaux et du miel, de la bière et

du suif.
— On remonte. Des couteaux et des aiguilles, de la

dentelle et du lin, du vin épicé.
— Quelles nouvelles de l’antique Volantis ?
— La guerre, leur revint-il.
— Où ? cria Griff. Quand ?
— Au tournant de l’année, lui fut-il répondu,

Nyessos et Malaquo vont main dans la main et les



Nyessos et Malaquo vont main dans la main et les
éléphants arborent des rayures. » La voix s’estompa
tandis que l’autre navire s’éloignait d’eux. Ils regardèrent
son fanal diminuer et disparaître.

« Est-il bien sage de héler dans le brouillard des
bateaux que nous ne voyons pas ? s’inquiéta Tyrion. Et si
c’étaient des pirates ? » Ils avaient eu de la chance, sur le
chapitre des pirates, en passant de nuit le lac de la
Dague, ni repérés ni attaqués. Une fois, Canard avait
aperçu une coque qui, insistait-il, appartenait à Urho
l’Infect. La Farouche Pucelle se trouvait au vent du
bâtiment, toutefois, et Urho – s’il s’agissait bien de lui –
n’avait manifesté aucun intérêt à leur sujet.

« Les pirates se refusent à s’aventurer dans les
Chagrins, lui dit Yandry.

— Des éléphants avec des rayures ? bougonna Griff.
Qu’est-ce que ça veut dire ? Nyessos et Malaquo ? Illyrio
a suffisamment versé au triarque Nyessos pour le
posséder huit fois.

— En or ou en fromage ? » ironisa Tyrion.
Griff se tourna subitement vers lui. « À moins que ta

prochaine saillie ne puisse trancher ce brouillard, garde-la
pour toi. »

Oui, Père, faillit répliquer le nain. Je ne ferai aucun
bruit. Merci. Sans connaître ces Volantains, il lui parut
pourtant que tigres et éléphants pouvaient avoir de
bonnes raisons de faire cause commune face à des
dragons. Il se pourrait que le marchand de fromages ait
mal jaugé la situation. On peut acheter un homme avec
de l’or, mais seuls le sang et l’acier le maintiendront



de l’or, mais seuls le sang et l’acier le maintiendront
loyal.

Le petit homme tisonna de nouveau les braises et
souffla dessus pour les faire plus vivement arder. J’ai
horreur de ça. Horreur de ce brouillard. Horreur de cet
endroit. Et je ne suis pas follement entiché de Griff.
Tyrion avait toujours avec lui les champignons vénéneux
qu’il avait cueillis dans les jardins de la demeure d’Illyrio
et, certains jours, l’envie le chatouillait fort d’en glisser
dans le souper de Griff. Le problème était que Griff ne
semblait guère manger.

Canard et Yandry poussèrent sur les perches. Ysilla
tourna la barre. Griff le Jeune écarta la Farouche Pucelle
d’une tour fracassée dont les fenêtres les contemplaient
comme des yeux noirs et aveugles. Au-dessus de leur
tête, la voile pendait, lourde et molle. L’eau devint plus
profonde sous leur coque, jusqu’à ce que leurs perches
ne touchent plus le fond, mais le courant continua de les
entraîner vers l’amont, jusqu’à ce que…

Tout ce que voyait Tyrion, c’était une masse qui
montait du fleuve, bossue et inquiétante. Il la prit pour
une colline dominant un îlot boisé, ou un rocher colossal
enveloppé de mousse et de fougères, masqué par le
brouillard. Mais au fur et à mesure que la Farouche
Pucelle approchait, la forme se précisa. On distingua près
des eaux un donjon de bois, pourri et envahi par la
végétation. De fines flèches prirent forme au-dessus,
certaines brisées comme des lances rompues. Des tours
sans toit apparaissaient et disparaissaient, tendues en
aveugle vers les hauteurs. Des salles et des galeries



aveugle vers les hauteurs. Des salles et des galeries
défilèrent : de gracieux arcs-boutants, des arches
délicates, des colonnes flûtées, des terrasses et des
promenades.

Tout cela ruiné, désolé, écroulé.
Ici, la mousse grise prospérait, couvrant les pierres

effondrées en grands monticules et adornant d’une barbe
toutes les tours. Des lianes noires s’enfournaient et
s’extirpaient par les fenêtres et les portes, enguirlandaient
les arches et escaladaient le flanc des hauts murs de
pierre. Le brouillard voilait les trois quarts du palais, mais
ce qu’ils en apercevaient suffit amplement à convaincre
Tyrion que cette forteresse sur l’île avait jadis eu dix fois
la taille du Donjon Rouge et cent fois sa beauté. Il sut où
il se trouvait. « Le Palais de l’Amour, dit-il doucement.

— C’était son nom rhoynar, commenta Haldon
Demi-Mestre, mais depuis mille ans c’est le Palais du
Chagrin. »

Si la ruine présentait un triste spectacle, savoir ce
qu’elle avait été redoublait cette tristesse. Il y avait
autrefois des rires, ici, songea Tyrion. Il y avait des
jardins remplis de fleurs et des fontaines toutes dorées
qui clignaient au soleil. Ces marches ont jadis résonné du
pas des amants, et sous ce dôme brisé des mariages sans
nombre se sont scellés par un baiser.  Ses pensées se
tournèrent vers Tysha, si brièvement son épouse. C’était
Jaime, se dit-il avec désespoir. Il était du même sang que
moi – mon frère, grand, vigoureux. Quand j’étais petit, il
m’apportait des jouets, des cerceaux de tonneaux, des
cubes et un lion en bois sculpté. Il m’a offert mon



cubes et un lion en bois sculpté. Il m’a offert mon
premier poney et appris à le monter. Quand il a dit qu’il
t’avait achetée pour moi, je n’en ai pas douté un instant.
Et pourquoi aurais-je douté ? C’était Jaime, et tu n’étais
qu’une fille qui tenait un rôle. J’ai redouté cela d’emblée,
dès l’instant où tu m’as souri pour la première fois et
laissé toucher ta main. Mon propre père ne pouvait
m’aimer. Pourquoi l’aurais-tu fait, si ce n’était pas pour
de l’or ?

À travers les longs doigts gris de la brume, il
entendit de nouveau le vrombissement grave et
frémissant d’une corde d’arbalète qui se relâchait, le
grognement que poussait lord Tywin quand le carreau le
frappait sous le ventre, le claquement de ses fesses
quand il se rasseyait pour mourir. « Où vont les putes »,
avait-il dit. Et où est-ce donc ? voulait lui demander
Tyrion. Où est allée Tysha, père ?  « Combien de temps
encore allons-nous subir ce brouillard ?

— Encore une heure de temps et nous devrions être
tirés des Chagrins, répondit Haldon Demi-Mestre.
Ensuite, ce ne sera plus qu’une croisière de plaisance. Sur
la Basse-Rhoyne, il y a un village à chaque méandre. Des
vergers et des vignobles, des champs de grain mûrissant
au soleil, des pêcheurs sur l’eau, des bains chauds et des
vins doux. Selhorys, Valysar et Volon Therys sont des
bourgs fortifiés si importants qu’ils compteraient comme
villes dans les Sept Couronnes. Je crois que je…

— Lumière devant », avertit Griff le Jeune.
Tyrion la vit aussi. Le Martin-Pêcheur, ou une autre

barge, supposa-t-il, mais, il ne savait comment, il sentait



barge, supposa-t-il, mais, il ne savait comment, il sentait
que ce n’était pas ça. Son nez le démangeait. Il le gratta
avec férocité. La lumière s’aviva au fur et à mesure que la
Farouche Pucelle s’en approchait. Douce étoile au loin,
elle brillait faiblement dans les brumes, les invitant à
poursuivre. Bientôt elle devint double, puis triple : une
rangée irrégulière de fanaux qui s’élevaient hors de l’eau.

« Le Pont des Rêves, le nomma Griff. Il va y avoir
des hommes de pierre sur son arche. Certains pourront
gémir en nous voyant approcher, mais ils sont peu
susceptibles de nous porter atteinte. La plupart des
hommes de pierre sont des créatures débiles,
maladroites, pesantes, sans jugement. Près de la fin, ils
perdent tous l’esprit, mais c’est là qu’ils sont les plus
dangereux. Au besoin, repoussez-les avec des torches.
Sous aucun prétexte ne les laissez vous toucher.

— Ils pourraient même ne pas nous voir, ajouta
Haldon Demi-Mestre. Le brouillard nous cachera d’eux
jusqu’à ce que nous ayons pratiquement atteint le pont,
et ensuite nous serons passés avant qu’ils aient
conscience de notre présence. »

Les yeux de pierre sont des yeux d’aveugle, songea
Tyrion. La forme mortelle de la grisécaille, il le savait,
commençait par les extrémités : un fourmillement au
bout des doigts, un ongle de pied qui virait au noir, une
perte de sensation. Au fur et à mesure que l’ankylose
progressait dans la main, ou passait le pied pour gravir la
jambe, la chair se raidissait et devenait froide, et la peau
de la victime tournait à une teinte grisâtre, semblable à
celle de la pierre. Il avait entendu dire qu’existaient trois



celle de la pierre. Il avait entendu dire qu’existaient trois
remèdes efficaces à la grisécaille : la hache, l’épée et le
couperet. Tyrion le savait, trancher les parties affectées
arrêtait parfois la propagation de la maladie, mais pas
toujours. Plus d’un homme avait sacrifié un bras ou un
pied, pour découvrir que l’autre virait au gris. Une fois
que cela se produisait, tout espoir était perdu. La cécité
s’ensuivait en général lorsque la pierre atteignait le
visage. Dans ses derniers stades, la malédiction se
tournait vers l’intérieur, vers les muscles, les os, les
organes internes.

Devant eux, le pont grandit. Le Pont des Rêves,
l’avait appelé Griff, mais ce rêve-là était brisé, fracassé.
De pâles arches de pierre se succédaient dans le
brouillard, partant du Palais du Chagrin vers la rive
occidentale du fleuve. La moitié d’entre elles s’étaient
écroulées, entraînées par le poids de la mousse grise qui
les drapait et les épaisses lianes noires qui serpentaient
hors de l’eau. Le large parapet de bois du pont avait
entièrement pourri, mais certaines des lampes qui
bordaient le tablier brillaient toujours. Quand la Farouche
Pucelle s’approcha, Tyrion vit les silhouettes d’hommes
de pierre se mouvoir dans la clarté, vaguant d’un pas
gauche autour des lampes comme de lents papillons de
nuit gris. Certains étaient nus, d’autres enveloppés de
linceuls.

Griff tira son épée. « Yollo, allume les torches. Petit,
ramène Lemore dans sa cabine et reste auprès d’elle. »

Griff le Jeune jeta à son père un regard buté.
« Lemore connaît le chemin de sa cabine. Je veux rester.



« Lemore connaît le chemin de sa cabine. Je veux rester.
— Nous avons juré de te protéger, dit doucement

Lemore.
— Je n’ai pas besoin qu’on me protège. Je sais

manier une épée aussi bien que Canard. Je suis à moitié
chevalier.

— Et à moitié mioche, riposta Griff. Fais ce qu’on te
dit. Sur-le-champ. »

Le jeune homme jura à mi-voix et jeta sa perche sur
le pont. Le son résonna étrangement dans les brumes et,
l’espace d’un instant, il sembla que des perches
pleuvaient tout autour d’eux. « Pourquoi devrais-je courir
me cacher ? Haldon reste, Ysilla aussi. Et même Hugor.

— Certes, fit Tyrion, mais je suis assez petit pour me
camoufler derrière un canard. » Il plongea une demi-
douzaine de torches dans les braises luisantes du brasero
et regarda les chiffons imbibés d’huile s’enflammer. Ne
fixe pas le feu, s’enjoignit-il. Les flammes le laisseraient
ébloui dans la nuit.

« Mais tu es un nain, déclara Griff le Jeune avec
dédain.

— Mon secret a été percé à jour, reconnut Tyrion.
Oui, je mesure moitié moins qu’Haldon, et personne ne
donnerait un pet de comédien de ma vie. » Moi moins
que quiconque. « Toi, en revanche… tu es tout.

— Le nain, je t’ai prévenu… », s’emporta Griff.
Une plainte monta comme un frisson à travers le

brouillard, faible et aiguë.
Lemore pivota, en tremblant. « Que les Sept nous

sauvent tous. »



sauvent tous. »
Le pont rompu était à moins de cinq pas devant eux.

Autour de ses piles, l’eau blanchissait comme l’écume aux
lèvres d’un dément. Quarante pieds plus haut, les
hommes de pierre geignaient et marmottaient sous une
lampe vacillante. La plupart ne s’intéressaient pas plus à
l a Farouche Pucelle qu’à une bûche à la dérive. Tyrion
serra plus fort sa torche et s’aperçut qu’il retenait son
souffle. Puis ils furent sous le pont, des parois blanches,
alourdies de draperies de champignons gris, dressées de
part et d’autre, l’eau moussant avec rage autour d’eux.
Un temps, il sembla qu’ils percuteraient la pile de droite,
mais Canard tendit sa perche, les repoussant au centre
du courant, et quelques battements de cœur plus tard ils
étaient au large.

Tyrion n’eut pas plus tôt repris son souffle que Griff
le Jeune le saisit par le bras. « Qu’est-ce que tu veux
dire ? Je suis tout ? Qu’est-ce que tu entends par là ?
Pourquoi serais-je tout ?

— Ma foi, répondit Tyrion, si les hommes de pierre
s’étaient emparés de Yandry, de Griff ou de notre accorte
Lemore, nous aurions porté leur deuil et poursuivi notre
chemin. Que l’on te perde, toi, et toute l’entreprise est
ruinée, et le marchand de fromages et l’eunuque auront
dépensé tant d’années de fiévreuses manigances en
vain… N’est-ce pas ? »

Le jeune homme regarda Griff. « Il sait qui je suis. »
Si je ne le savais pas avant, ce serait désormais

établi. La Farouche Pucelle avait progressé bien en aval
d u Pont des Rêves. Il n’en restait plus qu’une lumière



d u Pont des Rêves. Il n’en restait plus qu’une lumière
s’amenuisant sur l’arrière, qui bientôt disparaîtrait à son
tour. « Tu es Griff le Jeune, fils de Griff l’épée-louée,
déclara Tyrion. Ou peut-être le Guerrier sous une
apparence mortelle. Laisse-moi y regarder de plus près. »
Il leva la torche, de façon à baigner de sa lumière le
visage de Griff le Jeune.

« Arrête, ordonna Griff, ou tu regretteras de ne pas
avoir obéi. »

Le nain l’ignora. « Ces cheveux bleus font paraître
bleus tes yeux, c’est bien. Et cette histoire de les teindre
en l’honneur de ta défunte mère tyroshie était tellement
touchante que j’ai failli fondre en larmes. Mais quand
même, un curieux pourrait se demander pourquoi le
rejeton d’un mercenaire aurait besoin d’une septa déchue
pour lui enseigner la Foi, ou d’un mestre sans chaîne
pour lui inculquer l’histoire et les langues. Et un homme
habile pourrait s’interroger sur les raisons qui ont poussé
ton père à engager un chevalier errant pour te former
aux armes, quand il aurait tout bonnement pu t’expédier
comme apprenti dans une des compagnies libres. On
dirait presque qu’on voulait te tenir caché tout en te
préparant à… À quoi ? Hum, en voilà une énigme, mais
je suis sûr qu’avec du temps, ça me viendra à l’idée. Je
dois l’admettre, tu as des traits nobles, pour un gamin
mort. »

Le jeune homme rougit. « Je ne suis pas mort.
— Comment cela se fait-il ? Le seigneur mon père a

enveloppé ta dépouille dans un manteau rouge et t’a
étendu auprès de ta sœur au pied du Trône de Fer, en



étendu auprès de ta sœur au pied du Trône de Fer, en
offrande au nouveau roi. Ceux qui ont eu assez de tripes
pour soulever le manteau ont dit qu’il te manquait la
moitié du crâne. »

Le jeune homme recula d’un pas, désorienté.
« Ton…

— Mon père, oui. Tywin de la maison Lannister.
Peut-être as-tu entendu parler de lui ? »

Griff le Jeune hésita. « Lannister ? Ton père…
— … est mort. De ma main. S’il plaît à Votre Grâce

de me dénommer Yollo ou Hugor, soit. Mais sachez que
je suis né Tyrion de la maison Lannister, fils légitime de
Tywin et Joanna, que j’ai tous deux tués. D’aucuns vous
diront que je suis un tueur de roi, un tueur des miens, et
un menteur, et tout cela est vrai… Mais après tout, nous
sommes une compagnie de menteurs, n’est-ce pas ?
Prenez votre prétendu père. Griff, c’est bien ça ? » Le
nain ricana. « Vous devriez remercier les dieux que Varys
l’Araignée participe à votre complot. Griff n’aurait pas
trompé une seconde le prodigieux équeuté, pas plus qu’il
ne m’a abusé, moi. Pas un lord, me dit Messire, pas un
chevalier. Et moi, je ne suis pas nain. Affirmer une chose
ne suffit point à la rendre vraie. Qui de mieux pour élever
le jeune fils du prince Rhaegar que le cher ami du prince
Rhaegar, Jon Connington, oncques lord de la
Griffonnière et Main du Roi ?

— Tais-toi. » L’inquiétude perçait dans la voix de
Griff.

Sur le flanc bâbord du navire, on distinguait une
énorme main de pierre, juste submergée. Deux doigts



énorme main de pierre, juste submergée. Deux doigts
crevaient la surface. Combien y en a-t-il de semblables ?
s’interrogea Tyrion. Une goutte d’humidité dévala son
échine et le fit frissonner. Les Chagrins défilaient sur
leurs deux côtés. Scrutant les brumes, Tyrion aperçut une
flèche brisée, un héros décapité, un arbre vénérable
arraché au sol et renversé, ses racines immenses
serpentant à travers le toit et les baies d’un dôme
fracassé. Pourquoi tout ceci me semble-t-il familier ?

Droit devant, un escalier dallé de marbre pâle sortait
de l’eau sombre en une gracieuse spirale, se terminant
brutalement dix pieds au-dessus de leurs têtes. Non, se
dit Tyrion, ce n’est pas possible.

« Devant. » La voix de Lemore frémissait. « Une
lumière. »

Tous regardèrent. Tous la virent.
« Le Martin-Pêcheur, déclara Griff. Lui, ou un

bâtiment du même genre. » Mais il tira de nouveau son
épée.

Personne ne dit mot. La Farouche Pucelle flottait au
fil du courant. Elle n’avait pas levé sa voile depuis qu’elle
était entrée dans les Chagrins. Elle n’avait d’autre moyen
de progresser que de descendre le fleuve. Canard,
debout, plissait les yeux, serrant sa perche à deux mains.
Au bout d’un moment, même Yandry cessa de pousser.
Tous les yeux fixaient la lumière au loin. Tandis qu’ils
s’approchaient, elle devint double. Puis triple.

« Le Pont des Rêves, dit Tyrion.
— Inconcevable, protesta Haldon Demi-Mestre. Nous

avons laissé le pont derrière nous. Un fleuve ne coule



avons laissé le pont derrière nous. Un fleuve ne coule
que dans une seule direction.

— Notre Mère la Rhoyne coule à sa guise, murmura
Yandry.

— Que les Sept nous préservent », fit Lemore.
Droit devant, les hommes de pierre sur l’ouvrage

commencèrent à gémir. Quelques-uns les désignaient du
doigt. « Haldon, fais descendre le prince », ordonna
Griff.

Il était trop tard. Le courant les tenait dans ses crocs.
Ils dérivaient inexorablement vers le pont. Yandry frappa
avec sa perche pour leur éviter de se jeter contre une
pile. La poussée les fit partir de guingois, à travers un
rideau de pâle mousse grise. Tyrion sentit des vrilles
caresser son visage, douces comme des doigts de putain.
Puis il y eut un fracas derrière lui et le pont de la barge
se cabra si soudain qu’il faillit perdre l’équilibre et
basculer par-dessus bord.

Un homme de pierre s’écrasa dans le bateau.
Il atterrit sur le rouf – si lourdement que la Farouche

Pucelle parut tanguer – et leur rugit un mot en une
langue que Tyrion ne connaissait pas. Un deuxième
homme de pierre suivit, atterrissant à l’arrière près de la
barre. Les planches détériorées éclatèrent sous l’impact,
et Ysilla poussa un hurlement.

Canard était le plus proche de lui. Le colosse ne
perdit pas de temps à chercher son épée. Il choisit de
balancer sa perche, s’en servant pour frapper l’homme de
pierre en pleine poitrine et le projeter hors du bateau,
dans le fleuve où il coula immédiatement sans un bruit.



dans le fleuve où il coula immédiatement sans un bruit.
Griff s’en prit au deuxième homme à l’instant où

celui-ci descendait maladroitement du toit du rouf. Avec
une épée dans la main droite et une torche dans la
gauche, il repoussa la créature en arrière. Lorsque le
courant emporta la Farouche Pucelle sous le pont, leurs
ombres mobiles dansèrent sur les parois moussues.
Comme l’homme de pierre venait vers la poupe, Canard
lui barra le passage, perche en main. Quand l’intrus
repartit vers l’avant, Haldon Demi-Mestre agita devant lui
une seconde torche et le repoussa. Il n’eut pas d’autre
choix que d’aller droit sur Griff. Le capitaine s’effaça de
côté, sa lame fulgurant. Une étincelle jaillit quand l’acier
mordit dans la chair grise calcifiée de l’homme, mais cela
n’empêcha point son bras de tomber sur le pont. Griff
écarta le membre d’un coup de pied. Yandry et Canard
avaient accouru avec leurs perches. Ensemble, ils
forcèrent la créature par-dessus bord dans les flots noirs
de la Rhoyne.

Désormais, la Farouche Pucelle avait dérivé hors du
domaine du pont brisé. « Nous les avons tous eus ?
s’enquit Canard. Combien ont sauté ?

— Deux, déclara Tyrion avec un frisson.
— Trois, corrigea Haldon. Derrière toi. »
Le nain se tourna : le troisième était là.
Le saut lui avait brisé une jambe, et la pointe

irrégulière d’un os pâle perçait à travers le tissu pourri de
ses chausses et la chair grise au-dessous. L’os cassé était
taché de sang brun, mais l’homme continuait d’avancer
d’un pas lourd, tendant les bras vers Griff le Jeune. Il



d’un pas lourd, tendant les bras vers Griff le Jeune. Il
avait la main grise et raide, mais du sang coulait entre
ses phalanges tandis qu’il s’efforçait de refermer ses
doigts pour saisir. Le jeune homme restait là, les yeux
écarquillés, comme fait de pierre lui aussi. Il avait la main
posée sur la poignée de son épée mais semblait avoir
oublié pourquoi.

Tyrion faucha les jambes du jeune homme sous lui
et bondit au-dessus de lui quand il tomba, brandissant sa
torche au visage de l’homme de pierre, pour le faire
tituber en arrière sur sa jambe brisée, tout en giflant les
flammes de ses mains grises et raides. Le nain, se
dandinant, pressa son avantage, pour frapper de taille
avec la torche, puis d’estoc en visant les yeux de l’homme
de pierre. Un peu plus loin. Recule, encore un pas, un
autre. Ils atteignaient l’extrémité du pont quand la
créature se rua sur lui, se saisit de la torche pour la lui
arracher des mains. Foutre, songea Tyrion.

L’homme de pierre se débarrassa de la torche. On
entendit un léger chuintement quand les flots noirs
éteignirent les flammes. L’homme de pierre poussa un
hurlement. Il avait été estivien, jadis ; sa mâchoire et la
moitié de sa joue s’étaient changées en pierre, mais sa
peau préservait son noir de minuit dans les zones qui
n’avaient pas viré au gris. À l’endroit où il avait saisi la
torche, sa peau s’était craquelée, fendue. Du sang coulait
de ses phalanges bien qu’il n’en parût pas conscient.
C’était une modeste mesure de miséricorde, supposa
Tyrion. Quoique mortelle, la léprose n’avait pas la
réputation d’être douloureuse.



réputation d’être douloureuse.
« Écarte-toi ! » cria quelqu’un, au loin, et une autre

voix ordonna : « Le prince ! Protégez le petit ! » L’homme
de pierre tituba vers l’avant, ses mains tendues pour
saisir.

Tyrion lui assena un coup d’épaule.
Il eut l’impression de heurter un rempart de château,

mais ce château se dressait sur une jambe cassée.
L’homme de pierre bascula en arrière, se raccrochant à
Tyrion dans sa chute. Ils percutèrent le fleuve en
soulevant une énorme gerbe, et la Mère Rhoyne les avala
tous deux.

Le froid subit frappa Tyrion comme une massue. En
coulant, il sentit une main de pierre tâtonner sur son
visage. Une autre se referma autour de son bras,
l’entraînant dans les profondeurs obscures. Aveuglé, le
nez bouché par le fleuve, étouffant, sombrant, il flanqua
des coups de pieds et se tortilla pour détacher les doigts
de son bras, mais les phalanges de pierre ne lâchaient
pas prise. L’air s’échappa de ses lèvres en un
bouillonnement. Le monde était noir, un noir qui
s’épaississait sans cesse.

Il y a de pires façons de mourir que la noyade. Et, à
franchement parler, il était mort il y avait longtemps de
cela, à Port-Réal. Seul son revenant s’était attardé, le petit
spectre revanchard qui avait étranglé Shae et planté un
carreau d’arbalète dans les tripes du grand lord Tywin.
Personne ne pleurerait la créature qu’il était devenu. Je
hanterai les Sept Couronnes, se dit-il, coulant toujours
plus bas. Ils n’ont pas voulu m’aimer vivant. Alors, qu’ils



plus bas. Ils n’ont pas voulu m’aimer vivant. Alors, qu’ils
me craignent mort !

Lorsqu’il ouvrit la bouche pour tous les maudire, une
eau d’encre emplit ses poumons et les ténèbres se
refermèrent sur lui.



Davos

« Sa Seigneurie va à présent te recevoir,
contrebandier. »

Le chevalier portait une armure d’argent, des grèves
et un gantelet rehaussés de nielle afin de suggérer de
souples lames d’algues. Le heaume sous son bras figurait
la tête du roi triton, avec une couronne en nacre et une
barbe proéminente de jais et de jade. Sa propre barbe
était aussi grise que l’océan en hiver.

Davos se leva. « Puis-je connaître votre nom, ser ?
— Ser Marlon Manderly. » Il mesurait une tête de

plus que Davos et pesait une quarantaine de livres
supplémentaires, avait des yeux gris ardoise et une
intonation hautaine dans la voix. « J’ai l’honneur d’être le
cousin de lord Wyman et le commandant de sa garnison.
Suivez-moi. »

Davos s’était présenté à Blancport en émissaire, mais
ils l’avaient transformé en détenu. Il occupait des
appartements spacieux, aérés et bellement meublés, mais
des gardes se tenaient devant sa porte. De sa fenêtre, il
pouvait voir les rues de Blancport au-delà des remparts
du château, mais n’avait pas la permission de les
parcourir. Il distinguait le port, aussi, et avait regardé la
Gaie Ventrière descendre l’estuaire. Avant de s’en aller,



Gaie Ventrière descendre l’estuaire. Avant de s’en aller,
Casso Mogat avait attendu quatre jours, au lieu de trois.
Une nouvelle quinzaine s’était écoulée, depuis lors.

La garde domestique de lord Manderly portait des
capes en laine bleu-vert, et des tridents d’argent en lieu
des piques traditionnelles. Un garde marchait devant lui,
un autre derrière et un de chaque côté. Ils longèrent les
bannières fanées, les boucliers brisés et les épées
rouillées de cent anciennes victoires, et une vingtaine de
figures de bois, fendues et vermoulues, qui ne pouvaient
qu’avoir adorné des proues de vaisseaux.

Deux tritons de marbre flanquaient la cour de Sa
Seigneurie, cousins de moindre stature de Pied-de-
Poisson. Tandis que les gardes ouvraient en grand les
portes, un héraut cogna le manche de son bâton contre
un vieux plancher de bois. « Ser Davos de la maison
Mervault », annonça-t-il d’une voix retentissante.

En dépit de nombreuses visites à Blancport, Davos
n’avait jamais mis les pieds à l’intérieur du Châteauneuf,
et moins encore à la cour du Triton. Murs, sols et
plafonds étaient construits de lattes de bois habilement
chevillées, et ornés de toutes les créatures de la mer.
Pour approcher de l’estrade, Davos foula des peintures de
crabes, de palourdes et d’étoiles de mer, à demi tapies
sous les crinières tordues d’algues noires et un ossuaire
de marins noyés. Sur les murs de part et d’autre, des
requins pâles rôdaient dans le bleu-vert de profondeurs
peintes, tandis que murènes et céphalopodes ondoyaient
parmi les rochers et les vaisseaux engloutis. Des bancs de
harengs et d’énormes morues évoluaient entre les



harengs et d’énormes morues évoluaient entre les
grandes fenêtres en arche. Plus haut, près des vieux filets
de pêche qui pendaient des solives, on avait représenté la
surface de la mer. À la droite de Davos, une galère de
guerre ramait sereinement face au soleil levant ; à sa
gauche, une vieille cogue malmenée fuyait devant la
tempête, ses voiles en lambeaux. Derrière l’estrade, un
kraken et un léviathan gris s’étreignaient en un combat
sous les vagues peintes.

Davos avait espéré s’entretenir seul à seul avec
Wyman Manderly, mais il découvrait une cour
nombreuse. Le long des murs, les femmes figuraient
dans la proportion de cinq contre un, par rapport aux
hommes ; les rares mâles qu’il vit portaient de longues
barbes grises ou paraissaient trop jeunes pour se raser. Il
y avait également des septons, et des sœurs sacrées en
robes blanches et grises. À l’autre extrémité de la salle se
tenaient une douzaine d’hommes vêtus du bleu et gris
argent de la maison Frey. Leurs visages affichaient une
parenté qu’un aveugle aurait vue ; certains arboraient
l’emblème des Jumeaux, deux tours que reliait un pont.

Davos avait appris à lire sur le visage des hommes
longtemps avant que mestre Pylos lui ait appris à
déchiffrer des mots sur du papier. Ces Frey auraient
grande joie à me voir mort, comprit-il en un coup d’œil.

Il ne trouva pas un meilleur accueil dans les yeux
bleu pâle de Wyman Manderly. Le trône capitonné de Sa
Seigneurie était assez large pour accueillir trois hommes
au gabarit ordinaire, mais Manderly menaçait d’en
déborder. Sa Seigneurie était affalée sur son siège,



déborder. Sa Seigneurie était affalée sur son siège,
épaules voûtées, jambes écartées, mains déposées sur les
accoudoirs du trône comme si leur poids était trop grand.
Miséricorde des dieux, se dit Davos, quand il vit
l’expression de lord Wyman, cet homme paraît à moitié
cadavre. Il avait la peau blême, sur un fond grisatre.

Les rois et les cadavres attirent toujours de
l’assistance, disait le vieux proverbe. Il en allait ainsi avec
Manderly. À gauche du trône se tenait un mestre presque
aussi gras que le lord qu’il servait, un homme aux joues
roses et à la lippe épaisse, et une crinière de boucles
dorées. Ser Marlon s’adjugeait la place d’honneur à la
main droite de Sa Seigneurie. À ses pieds, une dame
dodue et rose était perchée sur un tabouret rembourré.
Derrière lord Wyman se tenaient deux femmes plus
jeunes, sœurs de toute évidence. L’aînée portait ses
cheveux bruns coiffés en une longue tresse. La cadette,
qui n’avait pas plus de quinze ans, en avait une plus
longue encore, teinte d’un vert criard.

Aucun ne fit à Davos l’honneur de donner son nom.
Le mestre prit la parole en premier. « Vous vous
présentez devant Wyman Manderly, lord de Blancport et
gouverneur de la Blanchedague, Bouclier de la Foi,
Défenseur des Dépossédés, lord Maréchal de la Mander,
Chevalier de l’Ordre de la Main verte, annonça-t-il. Dans
la cour du Triton, il est de coutume pour les vassaux et
les pétitionnaires de s’agenouiller. »

Le chevalier oignon aurait mis un genou en terre,
mais une Main de Roi ne le pouvait ; agir de la sorte
impliquerait que le roi qu’il servait était inférieur à ce lord



impliquerait que le roi qu’il servait était inférieur à ce lord
ventripotent. « Je ne viens pas en pétitionnaire, répondit
Davos. J’ai moi aussi un chapelet de titres. Lord du Bois-
la-Pluie, amiral du Détroit, Main du Roi. »

La femme replète sur le tabouret leva les yeux au
ciel. « Amiral sans vaisseaux et main sans doigts, au
service d’un roi sans trône. Est-ce un chevalier qui se
présente à nous, ou la solution d’une devinette
enfantine ?

— C’est un messager, belle-fille, déclara lord
Wyman. Un oignon de mauvais présage. Stannis n’a pas
aimé la réponse que lui ont portée ses corbeaux, aussi a-
t-il dépêché ce… ce contrebandier. » Il regarda Davos,
ses yeux plissés à demi enfouis dans des bourrelets de
graisse. « Vous avez déjà visité notre cité, je pense,
soutirant l’argent de nos poches et la nourriture de notre
table. Combien m’avez-vous volé, je me le demande. »

Pas assez pour que tu aies jamais dû sauter un
repas. « J’ai payé à Accalmie pour ma contrebande,
messire. » Davos retira son gant et brandit sa main
gauche, aux quatre doigts raccourcis.

« Quatre bouts de doigt, pour toute une vie de
rapines ? » s’indigna la femme sur son tabouret. Elle
avait les cheveux jaunes, le visage rond, rose et charnu.
« Vous vous en êtes tiré à bon compte, chevalier
oignon. »

Davos ne le nia pas. « S’il plaît à Votre Seigneurie, je
souhaiterais une audience en privé. »

Il ne plaisait pas à Sa Seigneurie. « Je n’ai pour les
miens nul secret, ni pour mes féaux et chevaliers, tous de



miens nul secret, ni pour mes féaux et chevaliers, tous de
bons amis.

— Messire, insista Davos, je ne voudrais pas que
mes paroles soient entendues par les ennemis de Sa
Grâce… et ceux de Votre Seigneurie.

— Stannis a peut-être des ennemis dans cette salle.
Je n’en ai point.

— Pas même les hommes qui ont occis votre fils ? fit
observer Davos. Ces Frey se trouvaient parmi ses invités
lors des Noces pourpres. »

Un des Frey avança d’un pas, un chevalier, long et
mince de membres, glabre à l’exception d’une moustache
grise aussi fine qu’un stylet myrien. « Les Noces pourpres
ont été l’œuvre du Jeune Loup. Il s’est changé en fauve
sous nos yeux et a arraché la gorge de mon cousin
Tintinnabul, un simplet inoffensif. Il aurait également tué
le seigneur mon père, sans ser Wendel qui s’est
interposé. »

Lord Wyman battit des paupières pour refouler ses
larmes. « Wendel a toujours été un courageux garçon. Je
n’ai pas été surpris d’apprendre qu’il était mort en
héros. »

L’énormité du mensonge arracha à Davos un hoquet.
« Prétendriez-vous que c’est Robb Stark qui a tué Wendel
Manderly ? demanda-t-il aux Frey.

— Et bien d’autres. Tytos, mon propre fils, se
trouvait parmi eux, ainsi que l’époux de ma fille. Quand
Stark s’est changé en loup, ses Nordiens l’ont imité. Tous
portaient la marque de la bête. D’une morsure, un zoman
en engendre d’autres, le fait est connu. Mes frères et moi



en engendre d’autres, le fait est connu. Mes frères et moi
avons eu grand-peine à les occire avant qu’ils ne nous
tuent tous. »

L’homme avait un sourire narquois en contant
l’histoire. L’envie de lui retirer ces lèvres au couteau vint à
Davos. « Ser, puis-je connaître votre nom ?

— Ser Jared, de la maison Frey.
— Jared de la maison Frey, je te dénonce comme

menteur. »
Ser Jared parut amusé. « D’aucuns pleurent en

débitant les oignons, mais je n’ai jamais eu cette
faiblesse. » L’acier susurra contre le cuir tandis qu’il tirait
son épée. « Si vous êtes véritablement chevalier, ser,
défendez cette calomnie avec votre corps. »

Les yeux de lord Wyman s’ouvrirent en papillotant.
« Je ne tolérerai pas qu’on verse le sang à la cour du
Triton. Rangez votre épée, ser Jared, sinon je devrai
vous demander de quitter ma présence. »

Ser Jared rengaina sa lame. « Sous le toit de Votre
Seigneurie, la parole de Votre Seigneurie fait loi… Mais je
demanderai réparation à ce lord oignon avant qu’il ne
quitte la cité.

— Du sang ! hurla la femme sur le tabouret. Voilà ce
que ce mauvais oignon veut de nous, messire. Voyez
comme il soulève les troubles ! Renvoyez-le, je vous en
prie. Il demande le sang de votre peuple, le sang de vos
braves fils. Chassez-le. Si la reine devait apprendre que
vous lui avez accordé audience, elle pourrait s’interroger
sur votre loyauté. Elle pourrait… Elle ferait… Elle…

— Les choses n’en viendront pas là, ma bru, assura



— Les choses n’en viendront pas là, ma bru, assura
lord Wyman. Le Trône de Fer n’aura nulle cause de
douter de nous. »

Le son de ces mots ne plaisait guère à Davos, mais il
n’avait pas accompli un tel trajet pour tenir sa langue.
« Le garçonnet qui siège sur le Trône de Fer est un
usurpateur, déclara-t-il, et je ne suis point un traître,
mais la Main du roi Stannis Baratheon, Premier du Nom,
roi légitime de Westeros. »

Le gras mestre s’éclaircit la gorge. « Stannis
Baratheon était frère du défunt roi Robert, puisse le Père
le juger avec équité. Tommen est le fruit du corps de
Robert. Les lois de succession sont claires en pareil cas.
Un fils passe avant un frère.

— Mestre Théomore dit vrai, renchérit lord Wyman.
Il est instruit en ces questions et m’a toujours été de bon
conseil.

— Un fils légitime passe avant un frère, acquiesça
Davos, mais Tommen-prétendu-Baratheon est né bâtard,
ainsi que son frère Joffrey avant lui. Ils ont été engendrés
par le Régicide, au mépris de toutes les lois des dieux et
des hommes. »

Un autre Frey prit la parole. « La trahison sort de sa
bouche, messire. Stannis lui a pris ses doigts de voleur.
Vous devriez lui prendre sa langue de menteur.

– Prenez sa tête, plutôt, suggéra ser Jared. Ou
permettez qu’il m’affronte sur le champ d’honneur.

— Que connaîtrait un Frey à l’honneur ? » riposta
Davos.

Quatre Frey commencèrent à s’avancer jusqu’à ce



Quatre Frey commencèrent à s’avancer jusqu’à ce
que lord Wyman les arrête avec une main levée.
« Reculez, mes amis. Je veux entendre tout ce qu’il a à
dire avant que je… avant de m’occuper de lui.

— Avez-vous quelque preuve à offrir de cet inceste,
ser ? » interrogea mestre Théomore en croisant ses
mains douces sur sa bedaine.

Edric Storm, réfléchit Davos. Mais je l’ai éloigné, de
l’autre côté du détroit, pour le préserver des feux de
Mélisandre. « Vous avez la parole de Stannis Baratheon
que tout ce que j’ai dit est pure vérité.

— Les mots sont du vent », déclara la jeune femme
derrière le trône de lord Wyman, la plus belle avec sa
longue tresse brune. « Et pour parvenir à leurs fins, les
hommes mentent, ainsi que toute pucelle pourrait vous le
dire.

— Prouver une chose exige plus qu’une parole sans
appui d’un lord, déclara mestre Théomore. Stannis
Baratheon ne serait point le premier à avoir un jour
menti pour remporter un trône. »

La femme en rose pointa un doigt boudiné vers
Davos. « Toi, nous ne voulons rien avoir à faire avec une
trahison. Nous sommes de braves gens, à Blancport,
respectueux de la loi, loyaux. Ne verse plus ton poison
dans nos oreilles, ou mon beau-père t’expédiera dans
l’Antre du Loup. »

En quoi ai-je offensé cette drôlesse ? « Madame
pourrait-elle me faire l’honneur de me donner son
nom ? »

La femme en rose renifla avec colère et laissa



La femme en rose renifla avec colère et laissa
répondre le mestre. « Lady Leona est l’épouse d’un fils de
lord Wyman, ser Wylis, présentement captif des
Lannister. »

C’est la peur qui la fait parler. Si Blancport devait se
déclarer pour Stannis, son mari le paierait de sa vie.
Comment puis-je demander à lord Wyman de condamner
son fils à mort ? Comment agirais-je à sa place si Devan
était retenu en otage ? « Messire, déclara Davos, je prie
qu’il n’advienne nul malheur à votre fils, ni à aucun
homme de Blancport.

— Encore un mensonge », décréta lady Leona du
haut de son tabouret.

Davos jugea plus politique de l’ignorer. « Quand
Robb Stark a pris les armes contre le bâtard Joffrey-
prétendu-Baratheon, Blancport a marché à ses côtés.
Lord Stark est tombé, mais sa guerre continue.

— Robb Stark était mon suzerain, répondit lord
Wyman. Qui est ce Stannis ? Pourquoi vient-il nous
importuner ? Il n’a jamais ressenti le besoin de voyager
au Nord auparavant, autant qu’il m’en souvienne. Et
pourtant, le voici qui se présente, un chien battu, le
heaume à la main, qui vient quêter des aumônes.

— Il est venu sauver le royaume, messire, insista
Davos. Pour défendre vos terres contre les Fer-nés et les
sauvageons. »

À côté du trône, ser Marlon Manderly poussa un
hoquet de dédain. « Voilà des siècles que Blancport n’a
point vu de sauvageons, et jamais les Fer-nés n’ont
inquiété ces côtes. Lord Stannis se propose-t-il aussi de



inquiété ces côtes. Lord Stannis se propose-t-il aussi de
nous défendre contre les snarks et les dragons ? »

Le rire balaya la cour du Triton, mais aux pieds de
lord Wyman, lady Leona éclata en sanglots. « Des Fer-
nés venus des îles, des sauvageons d’au-delà du Mur… et
à présent, ce lord félon avec ses hors-la-loi, rebelles et
conjurateurs. » Elle tendit le doigt vers Davos. « Nous
avons entendu parler de votre sorcière rouge, certes oui.
Elle voudrait nous tourner contre les Sept et nous faire
prosterner devant un démon de feu ! »

Davos n’éprouvait guère d’affection pour la prêtresse
rouge, mais il ne pouvait pas ne pas répondre à lady
Leona. « Dame Mélisandre est une prêtresse du dieu
rouge. La reine Selyse a adopté sa foi, en même temps
que maints autres, mais les fidèles de Sa Grâce dans leur
grande majorité continuent de vénérer les Sept. Et moi-
même suis du nombre. » Il pria que nul ne lui demandât
de justifier le septuaire de Peyredragon ou le bois sacré
d’Accalmie. S’ils demandent, je me dois de leur répondre.
Stannis ne voudrait pas me voir mentir.

« Les Sept défendent Blancport, déclara lady Leona.
Nous ne craignons ni votre reine rouge ni son dieu.
Qu’elle envoie les sortilèges qu’elle voudra. Les prières de
gens pieux nous protégeront contre le mal.

— En vérité. » Lord Wyman tapota lady Leona sur
l’épaule. « Lord Davos, si bel et bien vous êtes lord, je
sais ce que votre soi-disant roi attend de moi. De l’acier,
de l’argent et un genou ployé. » Il déplaça son poids
pour s’accouder. « Avant d’être tué, lord Tywin a offert à
Blancport le plein pardon pour notre soutien au Jeune



Blancport le plein pardon pour notre soutien au Jeune
Loup. Il a promis que mon fils me serait rendu dès que
j’aurais acquitté une rançon de trois mille dragons et
prouvé ma loyauté au-delà de tout doute. Roose Bolton,
qui a été nommé notre gouverneur du Nord, exige que je
renonce à mes revendications sur les terres et les
châteaux de lord Corbois, mais jure que mes autres
possessions demeureront intactes. Walder Frey, son
beau-père, m’offre une de ses filles pour épouse, et des
maris pour les filles de mon fils ici présentes, derrière
moi. Ces termes me paraissent généreux, une bonne
base pour une paix juste et durable. Vous voudriez que
je les repousse. Aussi, je vous le demande, chevalier
oignon – que m’offre lord Stannis en retour de mon
allégeance ? »

La guerre, le malheur et le cri des hommes qui
brûlent, aurait pu répondre Davos. « Une occasion
d’accomplir votre devoir », préféra-t-il dire. C’était la
réponse qu’aurait donnée Stannis à Wyman Manderly.
Une Main doit parler avec la voix de son roi.

Lord Wyman se tassa de nouveau sur son trône. « Le
devoir. Je vois.

— Blancport n’est point assez fort pour tenir seul.
Vous avez besoin de Sa Grâce autant qu’elle a besoin de
vous. Ensemble, vous pouvez défaire vos ennemis
communs.

— Messire, intervint ser Marlon dans son armure
d’argent ornementée, me permettez-vous de poser
quelques questions à lord Davos ?

— À votre guise, cousin. » Lord Wyman ferma les



— À votre guise, cousin. » Lord Wyman ferma les
yeux.

Ser Marlon se tourna vers Davos. « Combien de
lords nordiens se sont-ils déclarés en faveur de Stannis ?
Dites-le-nous.

— Arnolf Karstark a juré de rejoindre Son Altesse.
— Arnolf n’est point un lord véritable, seulement un

gouverneur. Quels châteaux lord Stannis détient-il, à
l’heure actuelle, je vous prie ?

— Son Altesse a pris pour base Fort-Nox. Au sud, il
tient Accalmie et Peyredragon. »

Mestre Théomore se racla la gorge. « Uniquement
pour le moment. Accalmie et Peyredragon ont une
défense légère et ne tarderont guère à tomber. Et Fort-
Nox est une ruine hantée, un lieu sinistre et terrible. »

Ser Marlon poursuivit. « Combien d’hommes Stannis
peut-il aligner sur le champ de bataille, pouvez-vous
nous le dire ? Combien de chevaliers galopent à ses
côtés ? Combien d’archers, de francs coureurs, combien
d’hommes d’armes ? »

Trop peu , Davos le savait. Stannis était monté au
Nord avec quinze cents hommes tout au plus… Mais si
Davos donnait une telle réponse, sa mission ici serait une
cause perdue. Il chercha des mots en bredouillant et n’en
trouva aucun.

« Votre silence est la seule réponse dont j’aie besoin,
ser. Votre roi ne nous apporte que des ennemis. » Ser
Marlon se tourna vers le lord son cousin. « Votre
Seigneurie a demandé au chevalier oignon ce que Stannis
nous propose. Laissez-moi répondre. Il nous propose la



nous propose. Laissez-moi répondre. Il nous propose la
défaite et la mort. Il voudrait vous faire chevaucher un
cheval d’air et livrer bataille avec une épée de vent. »

Le gras lord ouvrit lentement les yeux, comme si
l’effort le dépassait presque. « Mon cousin tranche
jusqu’à l’os, comme toujours. Avez-vous encore autre
chose à me dire, chevalier oignon, ou pouvons-nous
mettre un terme à cette grossière comédie ? Je me lasse
de votre visage. »

Davos ressentit une pointe de désespoir. Sa Grâce
aurait dû envoyer un autre homme, un lord, un chevalier
ou un mestre, quelqu’un qui aurait su parler en son nom
sans trébucher sur sa langue. « La mort, s’entendit-il
dire. Il y aura la mort, certes. Votre Seigneurie a perdu
un fils aux Noces pourpres. J’en ai perdu quatre sur la
Néra. Et pourquoi ? Parce que les Lannister ont volé le
trône. Allez à Port-Réal et regardez Tommen de vos
propres yeux, si vous doutez de ma parole. Un aveugle le
verrait. Ce que vous propose Stannis ? La vengeance. La
vengeance pour mes fils et les vôtres, pour vos maris,
vos pères et vos frères. Vengeance pour votre lord
assassiné, votre roi assassiné, vos princes massacrés.
Vengeance !

— Oui », pépia une voix d’enfant, légère et flûtée.
Elle appartenait à la fillette aux sourcils blonds et à la

longue tresse verte. « Ils ont tué lord Eddard, lady
Catelyn et le roi Robb, reprit-elle. Il était notre roi ! Il
était brave et bon, et les Frey l’ont assassiné. Si lord
Stannis doit le venger, nous devrions rejoindre lord
Stannis. »



Stannis. »
Manderly l’attira à lui. « Wylla, chaque fois que tu

ouvres la bouche, tu me donnes envie de t’expédier chez
les Sœurs du Silence.

— J’ai simplement dit…
— Nous avons entendu ce que tu disais », coupa la

plus grande des deux filles, sa sœur. « Des sottises
d’enfant. Ne dis pas de mal de nos amis Frey. L’un d’eux
sera bientôt ton seigneur et époux.

— Non, déclara la jeune fille en secouant la tête.
Jamais. Je n’accepterai jamais. Ils ont tué le roi. »

Lord Wyman s’empourpra. « Si. Quand viendra le
jour dit, tu prononceras tes vœux nuptiaux, sinon tu
rejoindras les Sœurs du Silence et tu ne parleras plus
jamais. »

La malheureuse parut abattue. « Grand-père, je vous
en prie…

— Tais-toi, mon enfant, renchérit lady Leona. Tu as
entendu le seigneur ton grand-père. Tais-toi ! Tu n’y
connais rien.

— Je connais la promesse, insista la fillette. Mestre
Théomore, dites-leur ! Mille ans avant la Conquête, une
promesse a été faite, et des serments ont été prêtés dans
l’Antre du Loup, devant les anciens dieux et les
nouveaux. Quand nous étions en grand malheur, sans
amis, chassés de nos maisons et en péril de nos vies, les
loups nous ont recueillis, nourris et protégés contre nos
ennemis. La cité est bâtie sur la terre qu’ils nous ont
donnée. En retour, nous avons juré que nous serions
toujours leurs. Des hommes de Stark ! »



toujours leurs. Des hommes de Stark ! »
Le mestre tripota la chaîne autour de son cou.

« Certes, des serments solennels ont été jurés aux Stark
de Winterfell. Mais Winterfell est tombé et la maison
Stark a été anéantie.

— Parce qu’ils les ont tous tués ! »
Un autre Frey prit la parole. « Lord Wyman, si je

puis ? »
Wyman Manderly lui adressa un hochement de tête.

« Rhaegar. Nous avons toujours plaisir à entendre vos
nobles avis. »

Rhaegar Frey remercia de ce compliment avec une
courbette. Il avait trente ans, ou peu s’en fallait, les
épaules arrondies et la panse en marmite, mais il était
richement vêtu d’un pourpoint en agneau doux, gris et
bordé de tissu d’argent. Sa cape était d’argent, elle aussi,
doublée de vair et retenue au col par une broche
représentant les tours jumelles. « Dame Wylla, dit-il à la
jeune fille à la tresse verte, la loyauté est une vertu.
J’espère que vous en montrerez autant envers Petit
Walder lorsque vous serez unis par les liens du mariage.
Quant aux Stark, la maison n’est éteinte que par la
branche mâle. Les fils de lord Eddard sont morts, mais
ses filles vivent encore, et la plus jeune vient dans le
Nord pour épouser le brave Ramsay Bolton.

— Ramsay Snow, riposta Wylla Manderly.
— Qu’il en soit comme il vous plaira. Sous quelque

nom que vous voudrez, il sera bientôt marié à Arya
Stark. Si vous devez être fidèle à votre promesse,
donnez-lui votre allégeance, car il sera votre prochain sire



donnez-lui votre allégeance, car il sera votre prochain sire
de Winterfell.

— Il ne sera jamais le mien ! Il a obligé lady Corbois
à l’épouser, puis l’a enfermée dans un cachot et l’a forcée
à se dévorer les doigts. »

Un murmure d’assentiment courut à travers la cour
du Triton. « La pucelle dit juste, déclara un homme
massif en blanc et pourpre dont la cape était fermée par
une paire de clés de bronze entrecroisées. « Roose Bolton
est froid et rusé, certes, mais l’on peut traiter avec Roose.
Nous avons tous connu pire. Mais son bâtard de fils… On
le dit fou, et cruel. Un monstre.

— On le dit ? » Rhaegar Frey portait une barbe
soyeuse et un sourire sardonique. « Ses ennemis disent
cela, assurément… Mais c’était le Jeune Loup, le monstre.
Plus fauve qu’humain, celui-là, bouffi d’orgueil et altéré
de sang. Et dénué de loyauté, comme le seigneur mon
grand-père l’a appris pour son chagrin. » Il écarta les
mains. « Je ne blâme pas Blancport de l’avoir soutenu.
Mon grand-père a commis la même grave erreur. Dans
toutes les batailles du Jeune Loup, Blancport et les
Jumeaux combattaient côte à côte sous ses bannières.
Robb Stark nous a tous trahis. Il a abandonné le Nord
aux cruelles volontés des Fer-nés afin de se tailler un plus
avenant royaume au long du Trident. Puis il a abandonné
les seigneurs du fleuve qui avaient risqué pour lui tant et
plus, et, rompant son pacte de mariage avec mon grand-
père, il a épousé la première gueuse ouestrienne qui lui a
attiré l’œil. Le Jeune Loup ? C’était un ignoble chien, et il
a péri comme tel. »



a péri comme tel. »
La cour du Triton s’était tue. Davos sentit

l’atmosphère se glacer. Lord Wyman contemplait Rhaegar
devant lui comme s’il s’agissait d’un cafard qui ne méritait
qu’un talon sans pitié… Et alors, abruptement, il branla
lourdement du chef, faisant ballotter tous ses mentons.
« Un chien, certes. Il ne nous a rapporté que le chagrin
et la mort. Un ignoble chien, assurément. Poursuivez. »

Rhaegar Frey reprit. « Le chagrin et la mort, certes…
Et ce seigneur oignon vous en apportera encore, avec ses
discours de vengeance. Ouvrez les yeux, comme l’a fait le
seigneur mon grand-père. La Guerre des Cinq Rois est
pratiquement conclue. Tommen est notre roi, notre seul
roi. Nous devons l’aider à panser les blessures de ce triste
conflit. Comme fils légitime de Robert, héritier du cerf et
du lion, le Trône de Fer lui revient de droit.

— Sages paroles, et véridiques, commenta lady
Wyman Manderly.

— Non, ce n’est pas vrai. » Wylla Manderly tapa du
pied.

« Tais-toi donc, malheureuse, la morigéna lady
Leona. Les jeunes filles devraient être un ornement pour
l’œil, et non point une douleur pour l’oreille. » Elle
empoigna la fillette par sa tresse et l’entraîna hors de la
salle en dépit de ses clameurs de protestation. Voilà ma
seule amie dans cette salle qui disparaît, se dit Davos.

« Wylla a toujours été une enfant entêtée, expliqua
sa sœur en manière d’excuse. Je crains qu’elle ne fasse
une épouse entêtée. »

Rhaegar haussa les épaules. « Le mariage



Rhaegar haussa les épaules. « Le mariage
l’assouplira, je n’en doute point. Une main ferme et une
parole douce.

— Sinon, il reste les Sœurs du Silence. » Lord
Wyman changea de position sur son trône. « Quant à
vous, chevalier oignon, j’ai assez entendu de trahison
pour un jour. Vous voudriez me faire risquer ma cité
pour un faux roi et un faux dieu. Vous voudriez me faire
sacrifier mon seul fils vivant pour que Stannis Baratheon
puisse carrer son cul pincé sur un trône sur lequel il n’a
aucun droit. Je n’en ferai rien. Ni pour vous. Ni pour
votre seigneur. Ni pour personne. » Le lord de Blancport
se hissa sur ses pieds. L’effort colora son cou d’une
fluxion rouge. « Vous êtes toujours un contrebandier,
ser, venu dérober mon or et mon sang. Vous voudriez
prendre le chef de mon fils. Je crois que je vais prendre
le vôtre, en lieu et place. Gardes ! Emparez-vous de cet
homme ! »

Avant que Davos ait seulement eu l’idée de réagir, il
fut cerné de tridents d’argent. « Messire, protesta-t-il, je
suis un émissaire.

— Ah vraiment ? Vous vous êtes introduit dans ma
cité à la dérobée, comme un contrebandier. Je le déclare,
vous n’êtes point lord, ni chevalier, ni émissaire, rien
qu’un voleur et un espion, un trafiquant ès mensonges et
trahisons. Je devrais vous arracher la langue avec des
pinces portées au rouge et vous livrer à Fort-Terreur
pour y être écorché. Mais la Mère est charitable et moi
aussi. » Il adressa un signe à ser Marlon. « Cousin,
emportez cette créature dans l’Antre du Loup, et



emportez cette créature dans l’Antre du Loup, et
tranchez-lui le chef et les mains. Je veux qu’on me les
apporte avant mon souper. Je ne pourrai avaler une
bouchée que je n’aie vu la tête de ce contrebandier au
bout d’une pique, avec un oignon enfoncé entre ses dents
de menteur. »



Schlingue

Ils lui donnèrent un cheval et une bannière, un
pourpoint de laine douce et une chaude cape de fourrure,
et le lâchèrent. Pour une fois, il ne puait pas. « Reviens
avec ce château, dit Damon Danse-pour-moi en aidant
Schlingue tout tremblant à monter en selle, ou continue à
galoper et vois jusqu’où tu iras avant que nous te
rattrapions. Oui-da, ça lui plairait, ça. » Avec un large
sourire, Damon cingla la croupe du cheval de la mèche
du fouet, et la vieille haridelle hennit et se mit en route.

Schlingue n’osa pas regarder en arrière, de crainte
de voir à ses trousses Damon, Dick le Jaune, Grogne et le
reste, que tout ceci ne soit qu’une nouvelle malignité de
lord Ramsay, une épreuve cruelle pour jauger ses
réactions si on lui confiait un cheval et qu’on le libérait.
Se figurent-ils que je vais m’enfuir ? La haridelle qu’on lui
avait donnée était une misérable bête, cagneuse et
efflanquée ; jamais il ne pourrait espérer distancer les
belles cavales montées par lord Ramsay et ses chasseurs.
Et Ramsay n’aimait rien tant que de lancer la meute
hurlante de ses filles sur les traces d’une proie toute
fraîche.

D’ailleurs, s’enfuir ? Où donc ? Derrière lui se
trouvaient les camps, peuplés des hommes de Fort-



trouvaient les camps, peuplés des hommes de Fort-
Terreur et ceux que les Ryswell avaient ramenés des Rus,
séparés par l’ost de Tertre-bourg. Au sud de Moat Cailin,
une autre armée remontait la route, une armée de Bolton
et de Frey marchant sous les bannières de Fort-Terreur.
À l’est de la route s’étendait une côte lugubre et désolée
et une mer froide et salée ; à l’ouest, les marais et les
paluds du Neck, infestés de serpents, de lézards-lions et
de démons des tourbières aux flèches empoisonnées.

Il ne s’enfuirait pas. Il ne le pouvait pas.
Je lui livrerai le château. Je le ferai. Je le dois.
Le jour était gris, humide et brumeux. Le vent

soufflait du sud, moite comme un baiser. Au loin, on
distinguait les ruines de Moat Cailin, enveloppées de
mèches de brouillard matinal. Son cheval avançait vers
elles au pas, ses sabots produisant de légers bruits de
ventouse en se dégageant de la vase gris-vert.

Je suis déjà passé par ici. Cette pensée était
dangereuse, et il la regretta immédiatement. « Non, dit-
il, non, c’était un autre homme, c’était avant que tu
connaisses ton nom. » Il s’appelait Schlingue. Il devait
s’en souvenir. Schlingue, Schlingue, cela commence
comme cheval.

Lorsque cet autre homme était passé par ici, une
armée le suivait de près, le grand ost du Nord partant à
la guerre sous les bannières gris et blanc de la maison
Stark. Schlingue, lui, s’en venait seul, tenant une
bannière de paix au bout d’une hampe en bois de pin.
Lorsque l’autre homme était passé par ici, il montait un
coursier, prompt et ardent. Schlingue chevauchait une



coursier, prompt et ardent. Schlingue chevauchait une
carne épuisée, réduite à la peau, aux os et aux côtes, et il
allait lentement, de crainte d’en choir. L’autre homme
avait été bon cavalier, mais Schlingue se sentait mal à
l’aise sur le dos d’un cheval. Cela remontait si loin. Il
n’était pas un cavalier. Même pas un homme. Il était la
créature de lord Ramsay, plus vile qu’un chien, un ver
sous une défroque d’homme. « Tu te feras passer pour
un prince », lui avait expliqué lord Ramsay la veille au
soir, tandis que Schlingue marinait dans un baquet d’eau
bouillante. « Mais nous connaissons la vérité. Schlingue
tu es, et Schlingue tu resteras, en dépit de tous les beaux
parfums que tu pourras porter. Ton nez pourrait t’abuser.
Souviens-toi de ton nom. Souviens-toi de qui tu es.

— Schlingue, avait-il répondu. Votre Schlingue.
— Réussis cette petite besogne pour moi et tu

pourras devenir mon chien et manger de la viande
chaque jour, lui promit lord Ramsay. Tu seras tenté de
me trahir. De t’enfuir, de te battre ou de rejoindre nos
ennemis. Non, tais-toi, je ne veux pas t’entendre nier.
Mens-moi, et je te prive de langue. À ta place, un
homme, oui, se retournerait contre moi, mais nous
savons ce que tu es, n’est-ce pas ? Trahis-moi si tu veux,
cela n’a nulle importance… Mais commence par faire le
décompte de tes doigts, et saches-en le coût. »

Schlingue connaissait ce coût. Sept, se répéta-t-il,
sept doigts. Un homme peut se contenter de sept doigts.
Sept est un nombre sacré. Il se rappelait combien il avait
souffert quand lord Ramsay avait ordonné à l’Écorcheur
de lui mettre l’annulaire à vif.



de lui mettre l’annulaire à vif.
L’air était lourd et humide, et de vagues flaques

d’eau ponctuaient le sol. Schlingue avança entre elles
avec prudence, suivant les vestiges de la route de rondins
et de planches que l’avant-garde de Robb Stark avait
installée sur le sol meuble afin de faciliter le passage de
son ost. Où se dressait jadis un puissant rideau de
muraille, ne restaient plus que des pierres isolées, des
blocs de basalte noir si énormes qu’il avait dû falloir
autrefois une centaine d’hommes pour les hisser en
place. Certaines s’étaient enfoncées si profond dans le
marais que seul un coin en émergeait ; d’autres étaient
dispersées comme les jouets abandonnés d’un dieu,
fissurées et croulantes, mouchetées de lichens. La pluie
de la nuit précédente avait laissé les énormes blocs
trempés et luisants, et le soleil du matin donnait
l’impression qu’ils avaient été vernissés d’une fine couche
d’huile noire.

Plus loin se dressaient les tours.
La tour du Pochard penchait, comme sur le point de

crouler, ainsi qu’elle le semblait depuis un demi-
millénaire. La tour des Enfants piquait vers le ciel, aussi
droite qu’une lance, mais son sommet fracassé était
ouvert au vent et à la pluie. La tour du Concierge, large
et trapue, était la plus grande des trois, empoissée de
mousse, un arbre noueux poussant de côté sur les
moellons de sa face nord, des fragments de muraille
brisée encore en place à l’est et à l’ouest. Les Karstark ont
pris la tour du Pochard, et les Omble celle des Enfants, se
souvenait-il. Robb s’était réservé la tour du Concierge.



souvenait-il. Robb s’était réservé la tour du Concierge.
S’il fermait les yeux, il voyait en son for intérieur les

bannières claquer avec bravoure sous un vif vent du
nord. Tout cela est parti désormais, tout est tombé. La
brise sur ses joues soufflait du sud, et les seules
bannières qui flottaient au-dessus des décombres de
Moat Cailin arboraient une seiche dorée sur champ noir.

On l’observait. Il sentait les yeux posés sur lui. En
levant le regard, il entr’aperçut des visages blafards
épiant entre les merlons de la tour du Concierge et au
travers de la maçonnerie fracassée qui couronnait la tour
des Enfants où, disait la légende, les enfants de la forêt
avaient autrefois invoqué le marteau des eaux pour
rompre les territoires de Westeros en deux.

La passe constituait la seule route à sec à travers le
Neck, et les tours de Moat Cailin en obturaient l’extrémité
nord comme un bouchon le fait d’une dame-jeanne. La
route était étroite, les ruines positionnées de telle façon
qu’un ennemi venu du sud devait passer à leur pied et
entre elles. Pour prendre d’assaut n’importe lequel des
trois ouvrages, l’attaquant devait exposer son dos aux
flèches des deux autres, tout en escaladant des murailles
de pierre suintante festonnées de vrilles de peau de
spectre, gluantes et blêmes. Au-delà de la passe, le sol
marécageux était infranchissable, une interminable gâtine
de fondrières, de sables mouvants et de plaques de
verdure luisante qui paraissaient fermes à l’œil non averti
mais se muaient en eau à l’instant où l’on y posait le
pied, entièrement infestée de serpents venimeux, de
fleurs empoisonnées et de lézards-lions monstrueux aux



fleurs empoisonnées et de lézards-lions monstrueux aux
crocs en poignards. Tout aussi dangereux, le peuple qui
y vivait, rarement vu mais toujours aux aguets, les
Paludiers, les bouffe-grenouilles, les hommes de la
bourbe. Saline et Massette, Tourbe et Marais, Crevisse et
Palus, Bonvert et Noyrevase, tels étaient les noms qu’ils
se donnaient. Les Fer-nés les couvraient tous sous le
terme de démons des marais.

Schlingue dépassa la carcasse putréfiée d’un cheval,
une flèche fichée dans son encolure. Un long serpent
blanc se coula dans son orbite cave à l’approche du
nouveau venu. Derrière le cheval, il aperçut le cavalier,
ou ce qu’il en restait. Les corbeaux avaient curé la chair
sur tout le visage de l’homme, et un chien sauvage avait
farfouillé sous sa maille pour atteindre les entrailles. Plus
loin, un autre cadavre s’était englué si profond dans la
vase que seuls affleuraient son visage et ses doigts.

Plus près des tours, les cadavres jonchaient le sol de
tous côtés. Des sanguinaires avaient éclos dans leurs
blessures béantes, des fleurs blafardes aux pétales
charnus et humides comme des lèvres de femme.

Jamais la garnison ne me reconnaîtra. Si certains
pourraient se remémorer le garçon qu’il avait été avant
d’apprendre son nom, Schlingue serait pour eux un
inconnu. Voilà bien longtemps qu’il ne s’était regardé
dans un miroir, mais il savait combien il devait paraître
vieux. Ses cheveux avaient blanchi ; la plus grande part
en était tombée et ce qu’il en restait était raide et cassant
comme paille. Les cachots l’avaient laissé aussi chétif
qu’une vieille femme et si fluet qu’une bourrasque aurait



qu’une vieille femme et si fluet qu’une bourrasque aurait
suffi à le culbuter.

Et ses mains… Ramsay lui avait donné des gants, de
beaux gants de cuir noir, souples et doux, bourrés de
laine pour dissimuler ses doigts absents, mais si
quelqu’un y regardait de près, il verrait que trois d’entre
eux ne se pliaient pas.

« Halte-là ! s’écria une voix. Que veux-tu ?
— Parler. » Il éperonna la haridelle pour la faire

avancer, agitant la bannière de paix pour qu’ils ne
puissent manquer de la voir. « Je viens sans arme. »

Il ne reçut aucune réponse. À l’intérieur des murs, il
le savait, les Fer-nés débattaient pour savoir s’ils devaient
le laisser entrer ou cribler sa poitrine de flèches. Sans
importance. Une mort rapide ici serait cent fois préférable
à un retour vers Ramsay après un échec.

Puis les portes de la poterne s’ouvrirent à la volée.
« Vite. » Schlingue se tournait vers le bruit quand la
flèche frappa. Elle venait de quelque part à sa droite, à
un endroit où des pans écroulés du mur d’enceinte
s’enlisaient à demi sous la tourbière. Le missile creva les
replis de sa bannière et pendit, arrêté, la pointe à un pied
à peine de son visage. Il en conçut une telle surprise qu’il
lâcha la bannière de paix et dégringola de sa selle.

« À l’intérieur, cria la voix, magne-toi, imbécile,
dépêche ! »

Schlingue escalada les marches à quatre pattes
tandis qu’une autre flèche voletait au-dessus de sa tête.
Quelqu’un l’empoigna, le hala à l’intérieur, et il entendit
la porte claquer derrière lui avec fracas. Il fut remis



la porte claquer derrière lui avec fracas. Il fut remis
debout de force et collé au mur. Puis un couteau
s’appliqua contre sa gorge, un visage barbu si près de lui
qu’il aurait pu compter les poils de nez de l’autre. « Qui
t’es ? C’est quoi, la raison d’ ta présence ici ? Allons, vite,
ou j’ te traite comme je l’ai traité, lui. » Le garde désigna
d’un spasme de la tête un corps en décomposition sur le
sol près de la porte, sa chair verte grouillant d’asticots.

« Je suis fer-né », répondit Schlingue – un
mensonge. Certes, le garçon qu’il avait été auparavant
avait été fer-né, mais Schlingue était venu au monde
dans les cachots de Fort-Terreur. « Regardez mon visage.
Je suis le fils de lord Balon. Votre prince. » Il aurait
prononcé le nom, mais ces mots, semblait-il, restaient
pris dans sa gorge. Schlingue, je m’appelle Schlingue,
cela commence comme chaînes. Il devait oublier cela un
petit moment, toutefois. Aucun homme ne se rendrait
jamais à une créature telle que Schlingue, si désespérée
que sa situation puisse être. Il devait feindre d’être à
nouveau un prince.

L’homme qui le tenait le dévisagea, plissant les yeux,
la bouche tordue par le soupçon. Il avait les dents
brunes, et son haleine puait la bière et l’oignon. « Z’ont
été tués, les fils de lord Balon.

— Mes frères. Pas moi. Lord Ramsay m’a capturé
après Winterfell. Il m’envoie ici afin de traiter avec vous.
Es-tu celui qui commande ici ?

— Moi ? » L’homme baissa son couteau et recula
d’un pas, manquant de trébucher sur le cadavre. « Pas
moi, m’sire. » Sa maille était rouillée, ses cuirs moisis.



moi, m’sire. » Sa maille était rouillée, ses cuirs moisis.
Sur le dos d’une main une plaie ouverte laissait couler du
sang. « C’est Ralf Kenning, le commandant. Le capitaine
l’a dit. J’ garde la porte, c’est tout.

— Et celui-ci, qui est-ce ? » Schlingue flanqua un
coup de pied dans le corps.

Le garde fixa le cadavre comme s’il le voyait pour la
première fois. « Lui… L’a bu de l’eau. J’ai dû lui trancher
la gorge, pour qu’il arrête de gueuler. Mal au ventre. Faut
pas boire l’eau. C’est pour ça qu’y a de la bière. » Le
garde se frictionna le visage, les yeux rouges et irrités.
« On traînait les corps dans les caves. Les cryptes sont
toutes inondées, là en bas. Personne veut plus s’ donner
tant de mal, maintenant, alors on les laisse où qu’y’
tombent.

— La cave vaudrait mieux, pour eux. Les donner à
l’eau. Au Dieu Noyé. »

L’homme s’esclaffa. « Y a pas de dieux, en bas,
m’sire. Jus’ des rats et des serpents d’eau. Des saloperies
blanches, grosses comme j’ai la cuisse. Parfois, y’
remontent les marches et y’ vous piquent pendant que
vous dormez. »

Schlingue se souvint des cachots au-dessous de Fort-
Terreur, du rat qui gigotait entre ses dents, du goût du
sang chaud sur ses lèvres. Si j’échoue, Ramsay me
renverra à tout ça, mais d’abord, il m’écorchera un autre
doigt. « Combien reste-t-il d’hommes, dans la garnison ?

— Que’ques-uns. J’ sais pas. Moins qu’on était avant.
Y en a dans la tour du Pochard aussi, j’ crois. Dans la
tour des Enfants, non. Dagon Morru y est allé, y a



tour des Enfants, non. Dagon Morru y est allé, y a
quelques jours. Y en restait que deux d’ vivants, il a dit,
et y’ bouffaient les morts. Y’ les a tués tous les deux, si
vous pouvez croire ça. »

Moat Cailin est tombée, comprit alors Schlingue,
simplement personne n’a jugé utile de les prévenir. Il se
frotta la bouche pour dissimuler ses dents cassées et
déclara : « J’ai besoin de parler à votre commandant.

— Kenning ? » Le garde parut décontenancé. « Y’ dit
pas trop grand-chose, ces temps-ci. Il est en train de
crever, là. Peut-être déjà mort. J’ l’ai plus vu depuis… Je
m’ souviens plus quand…

— Où est-il ? Conduisez-moi à lui.
— Et qui va garder la porte, alors ?
— Lui. » Schlingue tapa du pied dans le cadavre.
Cela fit rire son interlocuteur. « Oui-da. Pourquoi

pas ? V’nez avec moi, alors. » Il décrocha une torche
d’une applique sur le mur et la balança jusqu’à ce qu’elle
flambe chaud et clair. « Par ici. » Le garde le conduisit
par une porte vers un escalier en colimaçon, l’éclat de la
torche se reflétant sur des murs de pierre noire durant
leur ascension.

La salle au sommet des marches était obscure,
enfumée, et il y régnait une chaleur étouffante. On avait
accroché une peau en lambeaux en travers de la fenêtre
étroite pour empêcher l’humidité d’entrer, et une plaque
de tourbe brûlait à feu couvant dans un brasero. Une
puanteur abominable emplissait la chambre, un miasme
mêlant moisi, pisse et excréments, fumée et maladie. Des
roseaux sales jonchaient le sol, tandis qu’un amas de



roseaux sales jonchaient le sol, tandis qu’un amas de
paille dans le coin faisait office de lit.

Ralf Kenning grelottant gisait sous une montagne de
fourrures. Ses armes étaient empilées à côté de lui –
l’épée et la hache, le haubert de mailles, le heaume de
guerre en fer. Son bouclier dépeignait la main nuageuse
du dieu des orages, la foudre crépitant de ses doigts sur
une mer démontée, mais la peinture était décolorée et
craquelée, le bois au-dessous commençait à pourrir.

Ralf aussi pourrissait. Sous les fourrures, il était nu
et fiévreux, sa chair pâle et bouffie couverte de plaies
purulentes et de croûtes. Il avait la tête déformée, une
joue enflée de façon grotesque, le cou engorgé de sang
au point qu’il menaçait de lui engloutir tout le chef. Le
bras du même côté, épais comme un rondin, grouillait de
vers blancs. Personne ne l’avait baigné ni rasé depuis
bien des jours, à le voir. Un œil pleurait du pus, et sa
barbe portait des croûtes de vomi séché. « Que lui est-il
arrivé ? s’enquit Schlingue.

– L’était sur le parapet et un démon des marais lui a
décoché une flèche. C’était juste une égratignure mais…
y’ z’empoisonnent leurs flèches, y’ frottent la pointe de
merde et d’ pire encore. On a versé du vin bouillant dans
la blessure, mais ça a rien changé. »

Je ne peux pas traiter avec cette chose. « Tuez-le,
ordonna Schlingue au garde. Il a perdu l’entendement. Il
est rempli de sang et de vers. »

L’homme le considéra, bouche bée. « Le capitaine lui
a confié le commandement.

— Vous achèveriez un cheval mourant.



— Vous achèveriez un cheval mourant.
— Quel cheval ? J’en ai jamais eu, moi, de cheval. »
Moi, si. Le souvenir l’envahit comme une vague. Les

cris de Sourire avaient paru presque humains. La crinière
en flammes, il s’était cabré, aveuglé de douleur, frappant
de ses sabots. Non, non. Pas à moi, il n’était pas à moi,
Schlingue n’a jamais eu de cheval. « Je vais le tuer pour
vous. » Schlingue saisit l’épée de Ralf Kenning, appuyée
contre son bouclier. Il avait encore assez de doigts pour
tenir la poignée. Lorsqu’il appliqua le fil de la lame sur la
gorge boursouflée de la créature sur la litière, la peau se
fendit dans un flot de sang noir et de pus jaune. Kenning
fut pris d’un violent spasme, puis reposa immobile. Un
ignoble remugle emplit la pièce. Schlingue courut à
l’escalier. Là, l’air était humide et froid, mais bien plus
sain en comparaison. Le Fer-né sortit en trébuchant à sa
suite, blême, luttant pour ne pas vomir. Schlingue
l’empoigna par le bras. « Qui était le second ? Où sont le
reste des hommes ?

— En haut, sur les remparts, ou dans la salle. À
dormir, à boire. J’ vous y conduis, si vous voulez.

— Fais-le tout de suite. » Ramsay ne lui avait donné
qu’un jour.

La salle était de pierre sombre, haute de plafond et
pleine de courants d’air et de fumées errantes, ses murs
de pierre maculés d’énormes plaques de lichens pâles. Un
feu de tourbe brûlait faiblement dans un âtre noirci par
les flambées plus brûlantes d’années révolues. Une table
massive en pierre sculptée remplissait la salle, comme
elle le faisait depuis des siècles. C’était là que j’étais assis,



elle le faisait depuis des siècles. C’était là que j’étais assis,
la dernière fois que je suis venu ici, se souvint-il. Robb
siégeait au haut bout de la table, le Lard-Jon à sa droite
et Roose Bolton à sa gauche. Les Glover se trouvaient à
côté d’Helman Tallhart. Karstark et ses fils étaient placés
face à eux.

Deux douzaines de Fer-nés étaient assis à table en
train de boire. Quelques-uns le considérèrent avec des
yeux ternes et éteints quand il entra. Le reste l’ignora.
Tous ces hommes lui étaient inconnus. Plusieurs
portaient des capes attachées par des broches en forme
de morue d’argent. Les Morru n’avaient pas bonne
réputation dans les îles de Fer ; on jugeait les hommes
voleurs et lâches, les femmes dissolues, aptes à coucher
avec leurs propres pères et frères. Il ne fut pas surpris
que son oncle ait choisi de laisser ces gens derrière lui
lorsque la Flotte de Fer était rentrée chez elle. Cela me
facilitera d’autant la tâche. « Ralf Kenning est mort,
annonça-t-il. Qui commande ici ? »

Les buveurs lui jetèrent un regard vide. L’un d’eux
s’esclaffa. Un autre cracha par terre. Finalement, un des
Morru voulut savoir : « Qui le demande ?

— Le fils de lord Balon. » Schlingue, mon nom est
Schlingue, ça commence comme chance. « Je suis ici sur
l’ordre de Ramsay Bolton, lord du Corbois et héritier de
Fort-Terreur, qui m’a capturé à Winterfell. Son ost se
trouve au nord de votre position, celui de son père est au
sud, mais lord Ramsay est disposé à se montrer
indulgent si vous lui cédez Moat Cailin avant que le soleil
ne se couche. » Il tira la lettre qu’on lui avait donnée et la



ne se couche. » Il tira la lettre qu’on lui avait donnée et la
jeta sur la table devant les buveurs.

L’un d’eux la ramassa et la retourna entre ses mains,
tripotant la cire rose qui la cachetait. Au bout d’un
moment, il commenta : « Du parchemin. Quel intérêt ?
C’est d’ fromage qu’on a b’soin. Et d’ viande.

— D’acier, tu veux dire », corrigea son voisin, un
homme à barbe grise dont le bras gauche s’achevait sur
un moignon. « D’épées. De haches. Oui-da, et d’arcs,
cent arcs supplémentaires, et d’hommes pour tirer les
flèches.

— Un Fer-né capitule pas, déclara une troisième
voix.

— Allez raconter cela à mon père. Lord Balon a
ployé le genou quand Robert a jeté son rempart à bas.
Sinon, il aurait péri. Comme vous, si vous ne vous
rendez pas. » Il indiqua d’un geste le parchemin. « Brisez
le sceau. Lisez les mots. C’est un sauf-conduit, rédigé de
la propre main de lord Ramsay. Déposez vos épées et
venez avec moi, et Sa Seigneurie vous nourrira et vous
donnera permission de marcher sans mal jusqu’à la côte
des Roches afin de trouver un vaisseau pour rentrer chez
vous. Sinon, vous mourrez.

— C’est une menace ? » Un des Morru se remit
debout. Un gaillard, mais il avait les yeux exorbités et la
bouche large, avec une chair morte et blême. On aurait
dit que son père l’avait engendré avec un poisson, mais il
portait encore une épée. « Dagon Morru ne se rend à
personne. »

Non, par pitié, il faut que vous écoutiez. La seule



Non, par pitié, il faut que vous écoutiez. La seule
idée de ce que lui ferait Ramsay s’il revenait piteux au
camp, sans la capitulation de la garnison, suffisait
presque à le faire se pisser aux chausses. Schlingue,
Schlingue, ça commence comme chier. « Est-ce là votre
réponse ? » Les mots sonnaient avec faiblesse à ses
oreilles. « Est-ce que la morue parle pour vous tous ? »

Le garde qui l’avait accueilli à la porte paraissait
moins convaincu. « Victarion nous a donné l’ordre d’
tenir, il l’a fait. J’ l’ai entendu d’ mes propres oreilles.
Tenez bon jusqu’à mon retour, il a dit à Kenning.

— Oui-da, confirma le manchot. C’est ça, qu’il a dit.
On l’a convoqué aux états généraux du roi, mais il a juré
qu’y’ reviendrait, coiffé d’une couronne de bois flotté,
avec mille hommes derrière lui.

— Mon oncle ne reviendra jamais, leur annonça
Schlingue. Le Bois du roi a couronné son frère Euron, et
l’Œil de Choucas a d’autres combats à livrer. Vous croyez
que mon oncle vous accorde la moindre valeur ? Non. Il
vous a laissés crever derrière lui. Il s’est défait de vous,
comme l’on racle la vase de ses bottes en atteignant la
berge. »

Ces mots firent mouche. Il le voyait dans leurs yeux,
à leur façon de s’entre-regarder ou de froncer les sourcils
au-dessus de leur coupe. Tous appréhendaient d’avoir été
abandonnés, mais il a fallu que je vienne pour changer
leur crainte en certitude. Ces hommes n’étaient pas
parents de fameux capitaines, ni du sang des grandes
maisons des îles de Fer. C’étaient des fils de serfs et de
saunières.



saunières.
« Si on se rend, on peut partir ? demanda le

manchot. C’est ce qu’est marqué là, sur c’t’ écriture ? » Il
tapota le rouleau de parchemin, son sceau de cire encore
intact.

« Lis par toi-même, répondit-il, bien qu’il eût la
quasi-certitude qu’aucun d’entre eux ne savait lire. Lord
Ramsay traite avec honneur ses captifs tant qu’ils se
comportent de façon loyale avec lui. » Il m’a simplement
pris des orteils, des doigts et l’autre chose, alors qu’il
aurait pu prendre ma langue, ou m’écorcher les jambes
du talon à la cuisse. « Rendez-lui les armes, et vous
vivrez.

— Menteur. » Dagon Morru tira sa longue épée.
« T’es celui qu’on appelle Tourne-Casaque. Pourquoi on
croirait tes promesses ? »

Il est ivre, comprit Schlingue. C’est la bière qui parle.
« Crois ce qu’il te chaut. J’ai apporté le message de lord
Ramsay. À présent, je dois retourner auprès de lui. Nous
festoierons de sanglier sauvage et de navets, arrosés d’un
fort vin rouge. Ceux qui viendront avec moi seront les
bienvenus au banquet. Le reste d’entre vous périra d’ici
demain. Le seigneur de Fort-Terreur conduira ses
chevaliers sur le passage, tandis que son fils mènera du
nord ses propres hommes contre vous. Nul quartier ne
sera fait. Ceux qui périront au combat seront les plus
chanceux. Les survivants seront livrés aux démons des
marais.

— Suffit ! gronda Dagon Morru. Tu crois que tu vas
effrayer des Fer-nés avec des mots ? Décampe. Retourne



effrayer des Fer-nés avec des mots ? Décampe. Retourne
auprès de ton maître avant que j’ t’éventre, que j’ te vide
de tes entrailles et que j’ te force à les bouffer. »

Il aurait pu en dire plus long, mais soudain ses yeux
s’écarquillèrent. Une hache de jet apparut au centre de
son front avec un bruit mat. L’épée de Morru lui chut des
doigts. Il tressauta comme un poisson à l’hameçon, puis
s’abattit, le visage contre la table.

C’était le manchot qui avait lancé la hache. Quand il
se leva, il en avait une autre à la main. « Qui d’autre tient
à mourir ? demanda-t-il aux autres buveurs. Parlez, et j’
veillerai à vous contenter. » De minces filets de sang se
déployaient sur la pierre à partir de la flaque de sang où
la tête de Dagon Morru était venue reposer. « Moi, j’ai
bien l’intention de vivre, et ça veut dire pas rester pourrir
ici. »

Un homme but une gorgée de bière. Un autre
retourna sa coupe pour laver un doigt de sang avant qu’il
n’atteigne l’endroit où il était assis. Personne ne dit mot.
Lorsque le manchot passa de nouveau la hache de lancer
à sa ceinture, Schlingue comprit qu’il avait gagné. Il se
sentit presque un homme, de nouveau. Lord Ramsay
sera content de moi.

Il amena la bannière de la seiche de ses deux mains,
de manière quelque peu gauche à cause de ses doigts
manquants, mais débordant de gratitude pour ceux que
lord Ramsay lui avait permis de conserver. Cela prit la
plus grande partie de l’après-midi avant que les Fer-nés
ne soient prêts à partir. Ils étaient plus nombreux qu’il ne
l’aurait imaginé – quarante-sept dans la tour du



l’aurait imaginé – quarante-sept dans la tour du
Concierge, dix-huit de plus dans celle du Pochard. Deux
de ceux-là, si près de la mort qu’il n’y avait pour eux plus
d’espoir, cinq autres trop affaiblis pour marcher. Cela en
laissait cinquante-huit capables de se battre. Même dans
leur état de faiblesse, ils auraient emporté avec eux trois
fois leur nombre si lord Ramsay avait donné l’assaut aux
ruines. Il a bien fait de m’envoyer, conclut Schlingue en
remontant sur sa carne pour mener la colonne
dépenaillée à travers le territoire marécageux jusqu’au
camp des Nordiens. « Laissez ici vos armes, dit-il aux
prisonniers. Les épées, les arcs, les poignards. Les
hommes armés seront abattus à vue. »

Parcourir ce trajet exigea trois fois plus de temps
qu’il n’en avait fallu à Schlingue seul. Des litières
improvisées avaient été assemblées pour quatre des
hommes incapables de marcher ; le cinquième était porté
par son fils, sur son dos. Cela ralentissait l’allure, et tous
les Fer-nés avaient bien conscience de la cible qu’ils
offraient, largement à portée des démons des marais et
de leurs flèches empoisonnées. Si je meurs, je mourrai.
Schlingue priait seulement pour que l’archer sût viser,
afin que la mort soit prompte et nette. Une mort
d’homme, pas celle qu’a connue Ralf Kenning.

Le manchot marchait en tête de la procession,
boitant lourdement. Son nom, avait-il dit, était Adrack
Humble, et il avait une épouse de roc et trois épouses de
sel sur Grand Wyk. « Trois de ces quatre avaient le
ventre gros, quand on a levé les voiles, se vantait-il, et
les Humble sont prédisposés aux jumeaux. La première



les Humble sont prédisposés aux jumeaux. La première
chose qu’ j’aurai besoin d’ faire en rentrant, c’est d’
compter mes nouveaux fils. Il s’ pourrait même que j’en
nomme un en votre honneur, m’sire. »

Oui-da, nomme-le Schlingue, se dit-il, et quand il se
conduira mal, tu pourras lui couper les orteils et lui
donner des rats à manger. Il détourna la tête et cracha
par terre, et se demanda si Ralf Kenning n’avait pas été le
plus heureux.

Une pluie fine avait commencé de pisser du ciel gris
ardoise, le temps qu’apparaisse devant eux le camp de
lord Ramsay. Une sentinelle les regarda défiler en silence.
L’air s’imprégnait de la fumée des feux du repas, qui se
noyait dans la pluie. Une colonne de cavaliers vint
prendre position derrière eux, menée par un nobliau avec
une tête de cheval sur son bouclier. Schlingue le
reconnut : Un des fils de lord Ryswell. Roger, ou peut-
être Rickard. Il ne savait pas distinguer les deux. « Sont-
ce là tous les soldats ? demanda le cavalier du haut de
son étalon bai.

— Tous ceux qui n’étaient pas morts, messire.
— Je pensais qu’il y en aurait plus. Nous les avons

attaqués à trois reprises, et à trois reprises ils nous ont
repoussés. »

Nous sommes fer-nés, songea-t-il avec un subit
éclair d’orgueil, et le temps d’un demi-battement de
cœur, il fut de nouveau un prince, le fils de lord Balon,
du sang de Pyke. Mais cette seule pensée était en elle-
même dangereuse. Il devait garder en mémoire son
nom. Schlingue, mon nom est Schlingue, ça commence



nom. Schlingue, mon nom est Schlingue, ça commence
comme châtiment.

Ils atteignaient tout juste le camp lorsque les abois
d’une meute de chiens lui apprirent l’arrivée de lord
Ramsay. Pestagaupes l’accompagnait, en même temps
qu’une demi-douzaine de ses favoris, l’Écorcheur et Alyn
le Rogue, et Damon Danse-pour-moi, et les Walder,
Grand et Petit, aussi. Les chiens s’attroupaient autour
d’eux, claquant des dents et grondant à l’adresse des
nouveaux venus. Les filles du Bâtard, songea Schlingue,
avant de se rappeler qu’on ne devait jamais, jamais,
jamais employer ce mot en présence de Ramsay.

Schlingue descendit de sa selle et mit un genou en
terre. « Messire, Moat Cailin est à vous. Voici ses derniers
défenseurs.

— Si peu. J’en avais espéré davantage. C’étaient des
adversaires tellement opiniâtres. » Les yeux pâles de lord
Ramsay brillèrent. « Vous devez être morts de faim.
Damon, Alyn, occupez-vous d’eux. Du vin et de la bière,
et toute la nourriture qu’ils pourront avaler. Écorcheur,
mène leurs blessés à nos mestres.

— Fort bien, messire. »
Quelques-uns des Fer-nés bredouillèrent des

remerciements avant de partir d’un pas chancelant vers
les feux de cuisine au centre du camp. Un des Morru
tenta même de baiser l’anneau de lord Ramsay, mais les
chiens le refoulèrent avant qu’il ait pu approcher, et
Alison lui emporta un bout d’oreille. Tandis que le sang
lui coulait dans le cou, l’homme dodelinait du chef et
multipliait les courbettes, louant la miséricorde de Sa



multipliait les courbettes, louant la miséricorde de Sa
Seigneurie.

Lorsque le dernier s’en fut allé, Ramsay Bolton
tourna son sourire vers Schlingue. Il l’empoigna par la
nuque, approcha son visage vers lui, le baisa sur la joue
et chuchota : « Schlingue, mon vieil ami. T’ont-ils en
vérité pris pour leur prince ? Quels pauvres crétins, ces
Fer-nés. Les dieux doivent en rire.

— Ils ne souhaitent qu’une chose, rentrer chez eux,
messire.

— Et toi, que souhaites-tu, mon bon Schlingue ? »
murmura Ramsay, avec la douceur d’un amant. Son
haleine, si parfumée, embaumait le vin chaud et les clous
de girofle. « De si vaillants services méritent récompense.
Je ne puis te rendre tes doigts ni tes orteils, mais,
assurément, il y a bien quelque chose que tu désires de
moi. Dois-je plutôt te libérer ? Te délier de mon service ?
Veux-tu les accompagner, rentrer dans tes îles lugubres
sur la mer froide et grise, redevenir un prince ? Ou
préférerais-tu rester mon féal serviteur ? »

Un poignard froid lui racla l’échine. Méfie-toi, se dit-
il, sois très, très prudent. Il n’aimait pas le sourire de Sa
Seigneurie, la façon dont ses yeux brillaient, les postillons
qui luisaient à la commissure de ses lèvres. Il avait déjà
vu de tels indices. Tu n’es pas prince. Tu es Schlingue,
rien que Schlingue, ça commence comme charogne.
Donne-lui la réponse qu’il veut.

« Messire, dit-il, ma place est ici, auprès de vous. Je
suis votre Schlingue. Je ne désire que vous servir. Tout
ce que je demande… Une outre de vin, ce serait pour moi



ce que je demande… Une outre de vin, ce serait pour moi
récompense suffisante… Du vin rouge, votre plus fort,
tout le vin qu’un homme peut boire. »

Lord Ramsay en rit. « Tu n’es pas un homme,
Schlingue. Tu n’es que ma créature. Mais tu auras ton
vin. Walder, occupez-vous-en. Et ne crains rien, je ne te
renverrai pas dans les cachots, tu as ma parole de Bolton.
Nous ferons de toi un chien, en fait. De la viande chaque
jour, et je te laisserai même assez de dents pour la
manger. Tu pourras dormir avec mes filles. Ben, as-tu un
collier pour lui ?

— J’en ferai fabriquer un, messire », assura le vieux
Ben-les-Os.

Le vieil homme fit mieux que cela. Cette nuit-là, en
plus du collier, il y eut également une couverture en
loques, et un demi-poulet. Schlingue dut disputer la
viande aux chiennes, mais c’était le meilleur repas qu’il ait
fait depuis Winterfell.

Et le vin… Un vin sombre, âpre, mais fort. Accroupi
parmi les chiennes, Schlingue but à s’en faire chavirer la
cervelle, vomit, s’essuya la bouche et but encore. Après,
il se coucha et ferma les yeux. Quand il s’éveilla, une
chienne léchait du vomi sur sa barbe, et des nuages noirs
traversaient en courant la face d’une lune en faucille.
Quelque part dans la nuit, des hommes hurlaient. Il
repoussa la chienne, se retourna et se rendormit.

 
Le lendemain matin, lord Ramsay dépêcha trois

cavaliers le long du passage pour prévenir le seigneur
son père que la voie était libre. L’écorché de la maison



son père que la voie était libre. L’écorché de la maison
Bolton fut hissé au-dessus de la tour du Concierge, où
Schlingue avait amené la seiche dorée de Pyke. Le long
de la route en planches pourries, on planta profondément
dans le sol spongieux des poteaux de bois, où se
putréfièrent les cadavres, rouges et saignants. Soixante-
trois, il le savait, ils sont soixante-trois. À l’un manquait
la moitié d’un bras. Un autre avait un parchemin coincé
entre les dents, son sceau de cire encore intact.

Trois jours plus tard, l’avant-garde de l’ost de Roose
Bolton serpenta entre les ruines et remonta l’enfilade des
terribles sentinelles – quatre cents Frey à cheval, vêtus en
bleu et gris, la pointe de leurs lances scintillant à chaque
fois que le soleil crevait les nuages. Deux des fils du
vieux lord Walder menaient le détachement. L’un,
vigoureux, avait la mâchoire massive et proéminente et
des bras aux muscles épais. L’autre avait des yeux
affamés rapprochés au-dessus d’un nez pointu, une fine
barbe brune qui ne masquait pas tout à fait le menton
fuyant au-dessous, un crâne chauve. Hosteen et Aenys. Il
s’en souvenait, du temps antérieur à la connaissance de
son nom. Hosteen était un taureau, lent à se mettre en
colère, mais implacable une fois en rage, et, de
réputation, le plus féroce combattant de toute la portée
de lord Walder. Aenys était plus âgé, plus cruel, plus
intelligent – un commandant, pas un bretteur. Tous deux
étaient des soldats aguerris.

Les Nordiens suivaient de près leur avant-garde,
leurs bannières en loques filant au vent. Schlingue les
regarda passer. La plupart allaient à pied, et ils étaient si



regarda passer. La plupart allaient à pied, et ils étaient si
peu nombreux. Il se souvenait du grand ost qui avait
marché vers le sud avec le Jeune Loup, sous le loup-
garou de Winterfell. Vingt mille épées et lances étaient
parties en guerre avec Robb, ou si près de ce compte que
la différence était négligeable, mais un sur dix revenait,
seulement, et pour la majorité, c’étaient des hommes de
Fort-Terreur.

Au centre de la colonne, à l’endroit où les soldats se
pressaient le plus, chevauchait un homme revêtu d’une
armure de plates gris sombre sur un gambison de cuir
rouge sang. Ses rondelles ouvragées figuraient des têtes
humaines, dont les bouches béantes hurlaient de
douleur. De ses épaules tombait un manteau de laine
rose brodé de gouttelettes de sang. De longs serpents de
soie rouge voletaient en cimier sur son heaume fermé.
Nul homme des tourbières ne pourra occire Roose Bolton
d’une flèche empoisonnée, songea Schlingue, lorsqu’il le
vit tout d’abord. Un chariot fermé grinçait à sa suite, halé
par six lourds chevaux de trait et défendu par des
arbalétriers, à l’avant et à l’arrière. Des tentures de
velours bleu sombre cachaient les occupants du chariot
aux yeux des observateurs.

Plus loin derrière venait le train des équipages – de
lentes charrettes chargées de provisions et de butin pris
au cours de la guerre, et des carrioles encombrées de
blessés et d’estropiés. Et en arrière-garde, d’autres Frey.
Un millier au moins, peut-être plus : archers, piqueurs,
paysans armés de faux et de bâtons pointus, francs
coureurs et archers montés, et une autre centaine de



coureurs et archers montés, et une autre centaine de
chevaliers pour les garder en formation.

Avec son collier, ses chaînes et le retour de ses
guenilles, Schlingue suivit, avec les autres chiens, sur les
talons de lord Ramsay quand Sa Seigneurie s’avança pour
recevoir son père. Lorsque le cavalier en armure sombre
retira son heaume, cependant, le visage qui parut était
inconnu de Schlingue. Le sourire de Ramsay se flétrit à
cette vue, et la colère fulgura sur sa figure. « Qu’est-ce
donc ? Une plaisanterie ?

– Simple précaution », chuchota Roose Bolton, en
émergeant de derrière les tentures du chariot clos.

Le lord de Fort-Terreur ne ressemblait guère à son
fils bâtard. Il avait un visage glabre, lisse, ordinaire, ni
séduisant ni vraiment quelconque. Malgré les batailles
que Roose avait traversées, il ne montrait aucune
cicatrice. Quoiqu’il eût largement dépassé quarante ans, il
ne portait pas encore de rides, et pas une ligne ou
presque qui montrât le passage du temps. Ses lèvres
étaient si minces que, lorsqu’il les pinçait, elles
semblaient disparaître totalement. Il paraissait n’avoir pas
d’âge, ni d’élans ; sur le visage de Roose Bolton, la rage
et la joie se ressemblaient beaucoup. Pour seul point
commun avec Ramsay, il avait les yeux. Ses yeux sont de
glace. Schlingue se demanda si Roose Bolton pleurait
jamais. Et en ce cas, les larmes sont-elles froides sur ses
joues ?

Un jour, un garçonnet du nom de Theon Greyjoy
avait aimé taquiner Bolton tandis qu’ils siégeaient au
conseil avec Robb Stark, en se moquant de sa voix douce



conseil avec Robb Stark, en se moquant de sa voix douce
et en plaisantant sur les sangsues. Il devait être fou. Ce
n’est pas un homme de qui l’on se gausse. Il suffisait de
regarder Bolton pour comprendre qu’il avait plus de
cruauté dans son petit orteil que tous les Frey combinés.

« Père. » Lord Ramsay s’agenouilla devant son
géniteur.

Lord Roose l’étudia un moment. « Tu peux te
relever. » Il se tourna pour aider deux jeunes femmes à
descendre du chariot.

La première était courte et plantureuse, avec un
visage rond et rougeaud, et un triple menton qui
ballottait sous le capuchon d’hermine. « Ma nouvelle
épouse, annonça Roose Bolton. Lady Walda, voici mon
fils naturel. Baisez la main de votre belle-mère,
Ramsay. » Celui-ci obéit. « Et je suis sûr que vous vous
souvenez de lady Arya. Votre promise. »

La fillette était mince, et plus grande que dans son
souvenir, mais c’était bien naturel. Les filles grandissent
vite, à cet âge. Sa robe en laine grise se bordait de satin
blanc. Par-dessus, elle portait un manteau d’hermine,
fermé par une tête de loup d’argent. Des cheveux brun
sombre lui tombaient au milieu du dos. Et ses yeux…

Ce n’est pas la fille de lord Eddard.
Arya avait les yeux de son père, les yeux gris des

Stark. Une fille de son âge pouvait se laisser pousser les
cheveux, prendre quelques pouces de taille, voir sa
poitrine gonfler, mais elle ne pouvait altérer le coloris de
ses yeux. C’est la petite camarade de Sansa, la fille de
l’intendant. Jeyne, voilà son nom. Jeyne Poole.



l’intendant. Jeyne, voilà son nom. Jeyne Poole.
« Lord Ramsay. » La fillette fit une révérence devant

lui. Cela non plus ne correspondait pas. La véritable Arya
Stark lui aurait craché au visage. « Je prie d’être pour
vous une bonne épouse et de vous donner des fils
robustes pour prendre votre succession.

— Vous le ferez, lui promit Ramsay, et sans tarder. »



Jon

Sa chandelle avait rendu l’âme dans une flaque de
cire, mais la lumière du matin brillait à travers les volets
de sa fenêtre. Jon s’était endormi à son travail, une fois
encore. Des livres couvraient sa table, en hautes piles. Il
les avait lui-même ramenés, après avoir passé la moitié
de la nuit à fouiller des caves poussiéreuses à la lueur de
sa lanterne. Sam avait raison, les livres avaient
terriblement besoin d’être triés, catalogués et classés,
mais ce n’était pas une tâche à la portée d’intendants qui
ne savaient ni lire ni écrire. Cela devrait attendre le retour
de Sam.

S’il revient. Jon s’inquiétait pour Sam et mestre
Aemon. De Fort-Levant, Cotter Pyke lui avait écrit pour
rapporter que le Corbeau des tempêtes avait signalé
l’épave d’une galère sur la côte de Skagos. Si le navire
brisé était le Merle, un des navires à la solde de Stannis
Baratheon, ou un marchand de passage, l’équipage du
Corbeau des tempêtes n’avait pas réussi à le déterminer.
J’avais l’intention de mettre Vère et l’enfant en sécurité.
Les ai-je en fait envoyés à leur perte ?

Le repas de la veille s’était figé près de son coude, à
peine touché. Edd-la-Douleur avait garni son tranchoir
presque à le faire déborder pour permettre au tristement



presque à le faire déborder pour permettre au tristement
célèbre ragoût aux trois viandes de Hobb Trois-Doigts
d’amollir le pain rassis. La plaisanterie qui circulait parmi
les frères voulait que les trois viandes fussent du mouton,
du mouton et du mouton, mais carotte, oignon et navet
auraient tapé plus près du but. Une pellicule de gras froid
lustrait les reliefs de ragoût.

Bowen Marsh l’avait pressé de s’installer dans les
anciens appartements du Vieil Ours, dans la tour du Roi,
depuis que Stannis les avait libérés, mais Jon avait
refusé. On pourrait trop aisément interpréter son
installation dans le logis royal comme la conviction qu’il
ne s’attendait pas à voir Sa Grâce revenir.

Une étrange apathie s’était abattue sur Châteaunoir
depuis le départ de Stannis vers le Sud, comme si le
peuple libre et les frères noirs retenaient à l’identique leur
souffle, en attendant de voir la suite des événements. Les
cours et les salles de cantine étaient vides plus souvent
qu’occupées, la tour du lord Commandant formait une
coque vide, l’ancienne salle commune un monticule de
solives carbonisées, la tour d’Hardin laissait penser que la
prochaine rafale allait la jeter à bas. La seule rumeur de
vie que Jon pouvait entendre était le lointain choc des
épées montant de la cour devant l’armurerie. Emmett-en-
Fer gueulait à Hop Robin de ne pas baisser sa garde.
Nous aurions tous avantage à ne pas le faire.

Jon se débarbouilla, s’habilla et quitta l’armurerie,
s’arrêtant dehors dans la cour juste assez longtemps pour
prononcer quelques paroles d’encouragement pour Hop
Robin et les autres élèves d’Emmett. Il déclina l’offre



Robin et les autres élèves d’Emmett. Il déclina l’offre
d’escorte que lui fit Ty, comme d’habitude. Il aurait assez
d’hommes autour de lui ; si le sang devait couler, deux
de plus n’importeraient guère. Mais il prit Grand-Griffe,
toutefois, et Fantôme le suivit, sur ses talons.

Le temps qu’il parvienne à l’écurie, Edd-la-Douleur
avait fait seller et brider le palefroi du lord Commandant,
qui l’attendait. Les chariots se disposaient sous l’œil
vigilant de Bowen Marsh. Le lord Intendant trottait le
long de la colonne, pointant du doigt et vétillant, les
joues rougies de froid. Quand il aperçut Jon, elles
s’empourprèrent encore. « Lord Commandant. Avez-vous
toujours l’intention de poursuivre cette…

— … folie ? acheva Jon. Je vous en prie, dites-moi
que vous n’alliez pas employer le mot folie, messire ?
Oui, j’en ai l’intention. Nous en avons débattu. Fort-
Levant réclame plus d’hommes. La tour de l’Ombre
réclame plus d’hommes. Griposte et Glacière également,
je n’en doute pas, et nous avons quatorze autres
redoutes qui restent vides, de longues lieues de Mur qui
demeurent sans surveillance ni défense. »

Marsh fit la moue. « Le lord Commandant
Mormont…

— … est mort. Et pas des mains des sauvageons,
mais de celles de ses Frères jurés, des hommes en qui il
avait confiance. Ni vous ni moi ne pouvons savoir ce qu’il
aurait fait ou pas fait, à ma place. » Jon fit virer son
cheval. « Assez discuté. En route. »

Edd-la-Douleur avait suivi tout cet échange. Tandis
que Bowen Marsh partait au trot, Edd désigna son dos



que Bowen Marsh partait au trot, Edd désigna son dos
d’un hochement de tête et déclara : « Les pommes
granates. C’est bourré d’ pépins. Y a de quoi s’étouffer.
Moi, j’ préfère les navets. Jamais rencontré de navet qui
ait fait du mal à quiconque. »

C’est surtout en de pareils moments que mestre
Aemon manquait à Jon. Certes, Clydas s’occupait bien
des corbeaux, mais il ne possédait pas le dixième des
connaissances ou de l’expérience d’Aemon Targaryen, et
moins encore de sa sagesse. Bowen était un brave
homme, à sa façon, mais la blessure qu’il avait reçue au
pont des Crânes avait roidi ses attitudes, et le seul refrain
qu’il chantât désormais était sa rengaine familière de
fermer les portes. Othell Yarwyck était aussi placide et
dépourvu d’imagination que taciturne, et les Premiers
Patrouilleurs semblaient périr sitôt qu’ils étaient nommés.
La Garde de Nuit a perdu trop de ses meilleurs éléments,
se dit Jon, tandis que les chariots s’ébranlaient. Le Vieil
Ours, Qhorin Mimain, Donal Noye, Jarman Buckwell,
mon oncle…

Une neige légère se mit à tomber tandis que la
colonne progressait vers le sud en suivant la route
Royale, la longue ligne de chariots longeant des champs,
des rivières et des collines boisées, avec une douzaine de
lanciers et une douzaine d’archers qui chevauchaient en
escorte. Les dernières expéditions avaient connu à La
Mole des moments difficiles, un peu de bousculade et de
confusion, quelques jurons étouffés, force regards
mauvais. Bowen Marsh estimait qu’il valait mieux ne pas
prendre de risques, et pour une fois Jon et lui étaient



prendre de risques, et pour une fois Jon et lui étaient
d’accord.

Le lord Intendant ouvrait la voie. Jon chevauchait à
quelques pas en retrait, Edd-la-Douleur Tallett à ses
côtés. À un demi-mille au sud de Châteaunoir, Edd
pressa son cheval de se rapprocher de Jon et déclara :
« M’sire ? Regardez, là-haut. Le grand pochard sur la
colline. »

Le pochard était un frêne, tordu de côté par des
siècles de vent. Et désormais, il portait un visage. Une
bouche solennelle, une branche cassée en guise de nez,
deux yeux creusés profond dans le tronc, observant le
Nord en suivant la route Royale, dans la direction du
château et du Mur.

Les sauvageons ont apporté leurs dieux avec eux,
après tout. Cela ne surprenait pas Jon. Les hommes
n’abandonnent pas si aisément leurs dieux. Tout ce
spectacle orchestré par dame Mélisandre au-delà du Mur
paraissait subitement aussi creux qu’une farce de
comédiens. « Il te ressemble un peu, Edd, dit-il en
essayant de tourner cela à la plaisanterie.

— Certes, m’sire. J’ai pas de feuilles qui me poussent
sous le nez, mais sinon… Ça va pas plaire à dame
Mélisandre.

— Peu de chances qu’elle le voie. Veille à ce qu’on ne
le lui rapporte pas.

— Mais elle voit des choses, dans ses feux.
— De la fumée et des cendres.
— Et des gens qui brûlent. Moi, y a des chances.

Avec des feuilles dans le nez. J’ai toujours eu peur de



Avec des feuilles dans le nez. J’ai toujours eu peur de
brûler, mais j’espérais mourir avant. »

Jon regarda de nouveau le visage, se demanda qui
l’avait ciselé. Il avait posté des gardes à la périphérie de
La Mole, tant pour tenir ses corbeaux à l’écart des
sauvageonnes que pour empêcher le peuple libre de leur
fausser compagnie vers le sud pour effectuer des raids.
Celui qui avait taillé le frêne avait éludé ses sentinelles, à
l’évidence. Et si un homme pouvait franchir le cordon,
d’autres en seraient tout aussi capables. Je pourrais
encore doubler les gardes, songea-t-il avec amertume.
Gaspiller deux fois plus d’hommes, des hommes qui
pourraient arpenter le Mur.

Les chariots continuèrent d’avancer lentement vers le
sud, à travers la boue gelée et les bourrasques de neige.
Un mille plus loin, ils arrivèrent à un deuxième visage,
taillé dans un marronnier qui poussait au bord d’un
ruisseau glacé, d’où ses yeux pouvaient surveiller le vieux
pont de planches qui enjambait son cours. « Le double
de problèmes », résuma Edd-la-Douleur.

Le marronnier était dépouillé de feuilles,
squelettique, mais ses ramures nues n’étaient pas vides.
Sur une branche basse en surplomb du ruisseau, un
corbeau était perché, comme bossu, ses plumes
ébouriffées contre le froid. Lorsqu’il aperçut Jon, il se
déploya de toute son envergure et hurla. Jon leva le
poing et siffla, et le gros volatile noir descendit dans un
battement d’ailes, en glapissant : « Grain, grain, grain.

— Le grain pour le peuple libre, lui répondit Jon. Pas
pour toi. » Il se demanda s’ils en seraient tous réduits à



pour toi. » Il se demanda s’ils en seraient tous réduits à
manger des corbeaux avant que l’hiver qui s’annonçait
soit parvenu à son terme.

Les frères dans les chariots avaient également vu le
visage, Jon n’en doutait pas. Personne n’en dit mot, mais
le message se lisait clairement pour quiconque avait des
yeux pour voir. Jon avait un jour entendu Mance Rayder
comparer la plupart des agenouillés à des moutons.
« Bon, un chien peut garder un troupeau de moutons,
avait déclaré le Roi-d’au-delà-du-Mur, mais le peuple
libre, eh bien, certains sont des lynx-de-fumée et d’autres
des pierres. La première sorte vaque où il lui plaît et
taillera tes chiens en pièces. L’autre ne bougera pas du
tout, sinon à coups de pied. » Il ne fallait pas s’attendre à
voir les lynx-de-fumée ni les pierres abandonner les
dieux qu’ils avaient adorés toute leur vie, pour se
prosterner devant d’autres qu’ils connaissaient à peine.

Juste au nord de La Mole, ils rencontrèrent le
troisième guetteur, sculpté dans l’énorme chêne qui
marquait la périphérie du village, ses yeux profonds rivés
sur la route Royale. Voilà un visage qui n’est pas aimable,
jugea Jon Snow. Les faces que les Premiers Hommes et
les enfants de la forêt avaient sculptées dans les barrals
au cours des millénaires révolus portaient le plus souvent
des expressions graves ou féroces, mais le grand chêne
semblait particulièrement courroucé, comme s’il se
préparait à arracher ses racines du sol pour les
poursuivre en rugissant. Il arbore des plaies aussi
fraîches que celles des hommes qui l’ont taillé.

Le bourg de La Mole avait toujours été plus vaste



Le bourg de La Mole avait toujours été plus vaste
qu’il n’y paraissait : la plus grosse partie se situait sous
terre, à l’abri du froid et de la neige. C’était désormais
plus vrai que jamais. Le Magnar de Thenn avait bouté le
feu au village vide en le traversant pour aller attaquer
Châteaunoir, et seuls des amas de poutres calcinées et de
vieilles pierres roussies demeuraient en surface… Mais
sous la terre gelée, subsistaient les cryptes, les tunnels et
les caves profondes, et c’était là que s’était réfugié le
peuple libre, sa communauté pelotonnée ensemble dans
le noir comme les taupes qui avaient inspiré la structure
du village.

Les chariots se disposèrent en arc de cercle en face
de ce qui avait été la forge du village. À proximité, une
nuée de gamins au visage rougi construisaient un fort de
neige, mais ils s’égaillèrent à la vue des frères en
manteau noir, pour disparaître dans l’un ou l’autre trou.
Quelques instants plus tard, les adultes commencèrent à
émerger du sol. Les accompagnait une forte puanteur, un
remugle de corps pas lavés et de vêtements crasseux,
d’excréments et d’urine. Jon vit un de ses hommes
froncer le nez et dire quelque chose à son voisin. Une
plaisanterie sur le parfum de la liberté, supposa-t-il. Trop
de ses frères se gaussaient de la pestilence des sauvages
de La Mole.

Ignorance crasse, songea Jon. Le peuple libre ne
différait en rien des hommes de la Garde de Nuit :
certains étaient propres, d’autres sales, mais la plupart
étaient propres à certains moments, et sales à d’autres.
Cette infection était simplement l’odeur d’un millier de



Cette infection était simplement l’odeur d’un millier de
personnes entassées dans des caves et des tunnels
creusés pour en abriter une centaine tout au plus.

Les sauvageons connaissaient déjà la manœuvre.
Sans un mot, ils se rangèrent en files derrière les
chariots. Il y avait trois femmes pour chaque homme,
beaucoup avec des enfants – des créatures pâles et
maigres qui s’accrochaient à leurs jupons. Jon vit très
peu de nourrissons. La plupart ont péri durant la marche,
comprit-il, et ceux qui avaient survécu à la bataille sont
morts dans l’enclos du roi.

Les combattants avaient connu un meilleur sort.
Trois cents hommes en âge de se battre, avait affirmé
Justin Massey au cours du conseil. Lord Harwood Fell les
avait comptés. Il doit y avoir des piqueuses, aussi.
Cinquante ou soixante, voire une centaine. Les calculs de
Fell avaient inclus les blessés, Jon le savait. Il en vit une
vingtaine – des hommes appuyés sur des béquilles
improvisées, d’autres avec des manches vides ou des
mains manquantes, d’autres encore qui n’avaient qu’un
seul œil ou qu’une moitié de visage, un cul-de-jatte porté
entre deux amis. Et chacun d’eux, gris de teint, efflanqué.
Des hommes brisés, jugea-t-il. Les spectres ne sont pas
la seule forme de morts vivants.

Tous les combattants n’étaient pas rompus,
cependant. Une demi-douzaine de Thenns en armure
d’écailles de bronze se tenaient en groupe autour d’un
escalier de cave, observant d’un œil noir sans chercher à
se joindre au reste ; dans les ruines de la vieille forge du
village, Jon repéra un grand gaillard chauve qu’il identifia



village, Jon repéra un grand gaillard chauve qu’il identifia
comme Halleck, le frère d’Harma la Truffe. Les pourceaux
d’Harma avaient disparu, cependant. Mangés, sans doute.
Les deux, là-bas, couverts de fourrures, étaient des Pieds
Cornés, aussi sauvages que décharnés, pieds nus même
dans la neige. Il reste encore des loups parmi les
moutons.

Val le lui avait rappelé, lors de la dernière visite qu’il
lui avait rendue. « Peuple libre et agenouillés ont plus de
points communs que de différences, Jon Snow. Les
hommes sont des hommes, et les femmes, des femmes,
quel que soit le côté du Mur où nous sommes nés. Bons
et mauvais, héros et traîtres, honorables et menteurs,
lâches, veules, brutes… Nous en avons en abondance,
comme vous. »

Elle n’avait pas tort. Le plus ardu était de distinguer
les uns des autres, de trier les moutons et les chèvres.

Les frères noirs commencèrent à distribuer la
nourriture. Ils avaient apporté des carcasses de bœuf dur
et salé, de la morue séchée, des haricots secs, des
navets, des carottes, des sacs de farines d’orge et de blé,
des œufs en saumure, des fûts d’oignons et de pommes.
« Vous avez droit à un oignon ou une pomme, Jon
entendit Hal le Velu expliquer à une femme, mais pas les
deux. Faut choisir. »

La femme ne paraissait pas comprendre. « M’en faut
deux d’ chaque. Un d’ chaque pour moi, l’ reste pour
mon p’tit. L’est malade, mais une pomme va l’ rend’ tout
gaillard. »

Hal secoua la tête. « Il faut qu’il vienne chercher lui-



Hal secoua la tête. « Il faut qu’il vienne chercher lui-
même sa pomme. Ou son oignon. Mais pas les deux.
Pour vous aussi. A lors, vous voulez quoi, une pomme,
un oignon ? Allez, dépêchez-vous, y a du monde derrière
vous.

— Une pomme », dit-elle, et il lui en donna une, une
vieille pomme toute desséchée, petite et flétrie.

« Avance, femme, cria un homme trois places
derrière elle. Y’ caille, dehors. »

L’interpellée ne lui accorda aucune attention. « Une
aut’ pomme, demanda-t-elle à Hal le Velu. Pour mon fils.
Siouplaît. Elle est si p’tite, celle-là. »

Hal regarda Jon. Celui-ci secoua la tête. Ils ne
tarderaient pas à épuiser leur stock de pommes. S’ils
commençaient à en donner deux à tous ceux qui les
demandaient, les retardataires n’auraient rien.

« Dégage », dit une jeune fille derrière la femme.
Puis elle lui flanqua une bourrade dans le dos. La femme
trébucha, lâcha sa pomme et tomba. Les autres
provisions volèrent de ses bras. Des haricots
s’éparpillèrent, un navet roula dans une flaque de boue,
un sac de farine craqua et répandit son précieux contenu
dans la neige.

Des voix en colère s’élevèrent, en vieille langue et en
Langue Commune. D’autres bousculades éclatèrent
derrière un autre chariot. « Y en a pas assez, rugit un
vieillard. Salauds d’ corbacs, vous nous laissez crever d’
faim ! » La femme renversée tentait à quatre pattes de
récupérer ses vivres. Jon vit à quelques pas de là un
éclair d’acier dénudé. Ses propres archers placèrent des



éclair d’acier dénudé. Ses propres archers placèrent des
flèches contre les cordes.

Il se retourna sur sa selle. « Rory. Rétablis le
calme. »

Rory porta sa grande trompe à ses lèvres et souffla.
Tumulte et bousculade cessèrent. Les têtes se

tournèrent. Un gamin éclata en sanglots. Le corbeau de
Mormont se déplaça de l’épaule gauche de Jon à la
droite, dodelinant du chef en marmonnant : « Neige,
neige, neige. »

Jon attendit que les derniers échos se soient éteints,
puis piqua son palefroi jusqu’à un emplacement d’où tout
le monde pourrait le voir. « Nous vous nourrissons du
mieux que nous pouvons, avec tout ce que nous pouvons
vous donner. Des pommes, des oignons, des navets, des
carottes… Un long hiver nous attend tous, et nos réserves
ne sont pas inépuisables.

— Vous mangez pas mal, chez les corbacs. » Halleck
se fraya un passage plus avant.

Pour le moment. « Nous tenons le Mur. Le Mur
protège le royaume… ainsi que vous, désormais. Vous
savez quel ennemi nous affrontons. Vous savez ce qui
descend sur nous. Certains d’entre vous les ont déjà
affrontés. Des spectres et des marcheurs blancs, des
créatures mortes aux yeux bleus et aux mains noires. Moi
aussi, je les ai vus, combattus, j’en ai expédié un en
enfer. Ils tuent et renvoient ensuite vos morts contre
vous. Les géants n’ont pas réussi à tenir contre eux, ni
vous autres, les Thenns, les clans de la rivière de glace,
les Pieds Cornés, le peuple libre… Et au fur et à mesure



les Pieds Cornés, le peuple libre… Et au fur et à mesure
que les jours raccourcissent et que les nuits refroidissent,
ils gagnent plus de force. Vous avez quitté vos maisons
pour descendre au sud, par cents et par mille… Pour
quelle raison, sinon pour leur échapper ? Pour être en
sécurité. Eh bien, c’est le Mur qui vous garde en sécurité.
Nous, qui vous gardons en sécurité, ces corbeaux noirs
que vous méprisez.

— En sécurité mais on crève de faim », lança une
femme courtaude avec un visage tanné par le vent ; une
piqueuse, à en juger par son aspect.

« Vous voulez plus de nourriture ? demanda Jon.
Les vivres sont réservés à ceux qui se battent. A idez-nous
à tenir le Mur, et vous mangerez aussi bien qu’un
corbeau. » Ou aussi mal, quand les réserves s’épuiseront.

Un silence tomba. Les sauvageons échangèrent des
regards méfiants. « Mange, grommela le corbeau. Grain,
grain.

— Combattre pour vous ? » La voix s’exprimait avec
un fort accent. Sigorn, le jeune Magnar de Thenn, parlait
la Langue Commune avec difficulté, dans les meilleurs
moments. « Non combattre pour vous. Tuer vous mieux.
Tuer tous vous. »

Le corbeau battit des ailes. « Tuer, tuer. »
Le père de Sigorn, le vieux Magnar, avait été écrasé

par la chute de l’escalier durant son attaque contre
Châteaunoir. J’éprouverais les mêmes sentiments si l’on
me demandait de faire cause commune avec les
Lannister, se dit Jon. « Votre père a essayé de tous nous
tuer, rappela-t-il à Sigorn. Le Magnar était un brave, et



tuer, rappela-t-il à Sigorn. Le Magnar était un brave, et
pourtant il a échoué. Et s’il avait réussi… Qui tiendrait le
Mur ? » Il se détourna des Thenns. « Les murailles de
Winterfell étaient robustes, elles aussi, mais aujourd’hui,
Winterfell est en ruine, incendié et fracassé. Un rempart
ne vaut que par les hommes qui le défendent. »

Un vieil homme serrant un navet sur sa poitrine
déclara : « Vous nous tuez, vous nous faites crever de
faim, et maintenant vous voulez faire de nous des
esclaves. »

Un homme gros et rougeaud cria son approbation.
« J’ préférerais aller tout nu qu’ de porter une de ces
défroques noires su’ l’ dos. »

Une des piqueuses s’esclaffa. « Même ta femme, elle
veut pas t’ voir tout nu, Gros-cul. »

Une douzaine de voix commencèrent à parler en
même temps. Les Thenns criaient dans la Vieille Langue.
Un garçonnet se mit à pleurer. Jon Snow attendit que le
chahut se soit apaisé, puis il se tourna vers Hal le Velu et
dit : « Hal, qu’est-ce que tu as dit à cette femme ? »

Hal parut interloqué. « Pour les vivres, vous voulez
dire ? Une pomme ou un oignon ? C’est tout ce que j’ai
dit. Faut qu’ils choisissent.

— Il faut que vous choisissiez, répéta Jon Snow.
Vous tous. Nul ne vous demande de prêter notre
serment, et je me fous de savoir quels dieux vous
adorez. Mes dieux sont les vieux dieux, les dieux du
Nord, mais vous pouvez garder le dieu rouge, les Sept,
ou tout autre dieu qui écoute vos prières. C’est de lances
dont nous avons besoin. D’arcs. D’yeux au long du Mur.



dont nous avons besoin. D’arcs. D’yeux au long du Mur.
« Je prendrai tous les garçons au-dessus de douze

ans qui savent tenir une lance ou bander un arc. Je
prendrai vos vieux, vos blessés et vos estropiés, et même
ceux qui ne peuvent plus se battre. Ils peuvent sans
doute accomplir d’autres besognes. Empenner des
flèches, traire les chèvres, ramasser du bois pour le feu,
nettoyer les écuries… La liste est sans fin. Et : oui, je
prendrai aussi vos femmes. Je n’ai que faire de vierges
effarouchées qui cherchent protection, mais je prendrai
toutes les piqueuses qui voudront venir.

— Et les filles ? » interrogea une gamine. Elle
paraissait avoir le même âge qu’Arya, la dernière fois que
Jon l’avait vue.

« Seize ans et plus.
— Vous prenez les garçons à partir de douze ! »
À douze ans, dans les Sept Couronnes, les garçons

étaient souvent pages et écuyers ; beaucoup pratiquaient
les armes depuis des années. Les filles de douze ans
étaient des enfants. Mais ce sont des sauvageonnes. « À
ta guise. Garçons et filles à partir de douze ans. Mais
seulement ceux qui savent obéir aux ordres. Ça vaut pour
tout le monde. Jamais je ne vous demanderai de vous
agenouiller devant moi, mais je vous placerai aux ordres
de capitaines, et de sergents qui vous diront quand vous
lever et quand aller dormir, où manger et quand boire,
quelle tenue porter, quand tirer votre épée et décocher
vos flèches. Les hommes de la Garde de Nuit servent à
vie. Je ne vous en demande pas autant, mais tant que
vous resterez sur le Mur, vous serez sous mon



vous resterez sur le Mur, vous serez sous mon
commandement. Désobéissez à un ordre et je vous fais
couper la tête. Demandez à mes frères si je n’en suis pas
capable. Ils m’ont déjà vu le faire.

— Coupe ! hurla le corbeau du Vieil Ours. Coupe,
coupe, coupe.

— Le choix vous appartient, leur dit Jon Snow. Ceux
qui veulent nous aider à tenir le Mur, rentrez à
Châteaunoir avec moi, et je veillerai à vous armer et à
vous nourrir. Le reste, prenez vos navets et vos oignons,
et retournez dans vos terriers. »

La fillette fut la première à s’avancer. « J’ sais m’
battre. Ma mère était piqueuse. » Jon hocha la tête. Elle
n’a peut-être même pas douze ans, se dit-il tandis qu’elle
se faufilait entre deux vieillards. Mais il n’allait pas
décourager son unique recrue.

Deux jouvenceaux la suivirent, des garçons qui
n’avaient guère plus de quatorze ans. Puis un balafré
avec un œil en moins. « J’ les ai vus moi aussi, les morts.
Même les corbacs, ça vaut mieux qu’ ça. » Une piqueuse
de haute taille, un vieillard sur des béquilles, un gamin
au visage lunaire avec un bras rabougri, un jeune
homme dont les cheveux roux rappelèrent Ygrid à Jon.

Et ensuite, Halleck. « J’ t’aime pas, le corbac,
gronda-t-il, mais j’ai jamais aimé l’ Mance, et ma sœur
l’aimait pas non plus. Ça nous a pas empêchés d’ nous
battre pour lui. Pourquoi pas nous battre pour toi ? »

Et là, la digue se rompit. Halleck était un personnage
de poids. Mance n’avait pas tort. « Le peuple libre ne suit
ni un nom, ni de petits animaux en tissu, cousus sur une



ni un nom, ni de petits animaux en tissu, cousus sur une
tunique, lui avait répété le Roi-d’au-delà-du-Mur. Ils
n’iront pas danser pour menue monnaie, se fichent bien
des titres dont vous vous parez, de la signification de
telle chaîne de fonction, ou de l’identité de votre aïeul. Ils
suivent la force. Ils suivent l’homme. »

Les cousins d’Halleck emboîtèrent le pas à ce dernier,
puis ce fut un des bannerets d’Harma, et des hommes qui
s’étaient battus à ses côtés, puis d’autres qui avaient
entendu conter leurs prouesses. Des barbes grises et de
la bleusaille, des guerriers dans la fleur de l’âge, des
blessés et des estropiés, une bonne vingtaine de
piqueuses et même trois Pieds Cornés.

Mais pas de Thenns. Le Magnar tourna les talons et
regagna les tunnels, ses acolytes tout de bronze vêtus à
ses basques.

Le temps que la dernière pomme flétrie ait été
distribuée, les chariots étaient chargés de sauvageons, et
ils se retrouvaient plus forts de soixante-trois éléments
que lorsque la colonne avait quitté Châteaunoir ce matin-
là. « Qu’est-ce que vous allez faire d’eux ? demanda
Bowen Marsh à Jon durant le trajet de retour sur la route
Royale.

— Les entraîner, les armer, puis les séparer. Les
envoyer où l’on a besoin d’eux. Fort-Levant, Tour
Ombreuse, Glacière, Griposte. J’ai l’intention d’ouvrir
trois forts supplémentaires. »

Le lord Intendant jeta un coup d’œil derrière lui. « Et
des femmes, aussi ? Nos frères n’ont pas l’habitude
d’avoir des femmes parmi eux, messire. Leurs vœux… Il



d’avoir des femmes parmi eux, messire. Leurs vœux… Il
y aura des rixes, des viols…

— Les femmes en question ont des poignards et
savent en jouer.

— Et la première fois qu’une de ces piqueuses
tranchera la gorge d’un de nos frères, que ferons-nous ?

— Nous aurons perdu un homme, mais nous venons
d’en gagner soixante-trois. Vous excellez en calcul,
messire. Corrigez-moi si je m’abuse, mais mes comptes
nous laissent un bénéfice de soixante-deux. »

Marsh n’était pas convaincu. « Vous avez ajouté
soixante-trois bouches supplémentaires… Mais combien
savent se battre et de quel côté se battront-ils ? Si ce sont
les Autres aux portes, ils se rangeront très probablement
avec nous, je vous l’accorde… Mais si Tormund Fléau-
d’Ogres ou Chassieux nous rendent visite avec dix mille
tueurs vociférant, qu’en sera-t-il ?

— Alors, nous verrons. Mais espérons que nous n’en
arriverons pas là. »



Tyrion

Il rêva du seigneur son père et du Seigneur au
Linceul. Il rêva qu’ils ne formaient qu’une seule et même
personne et lorsque son père l’enveloppa de son bras de
pierre et se pencha pour lui accorder son baiser gris, il
s’éveilla, la bouche sèche et rouillée par le goût du sang,
et le cœur qui battait comme un marteau dans sa
poitrine.

« Notre défunt nain nous est revenu », commenta
Haldon.

Tyrion secoua la tête pour chasser les toiles
d’araignée du rêve. Les Chagrins. J’étais perdu dans les
Chagrins. « Je ne suis pas mort.

— Cela reste à voir. » Le Demi-Mestre se tenait au-
dessus de lui. « Canard, conduis-toi comme un bon petit
palmipède, et va faire chauffer un peu de bouillon pour
notre petit ami ici présent. Il doit être mort de faim. »

Tyrion constata qu’il se trouvait à bord de la
Farouche Pucelle, sous une couverture qui grattait et
empestait le vinaigre. Nous avons laissé les Chagrins
derrière nous. Ce n’était qu’un rêve que j’ai fait en me
noyant. « Pourquoi est-ce que je pue le vinaigre ?

— Lemore t’en a lavé. Selon certains, cela aide à
prévenir la grisécaille. J’incline à en douter, mais il n’y



prévenir la grisécaille. J’incline à en douter, mais il n’y
avait aucun mal à essayer. C’est Lemore qui a vidé l’eau
de tes poumons après que Griff t’a remonté. Tu étais
froid comme glace, et tu avais les lèvres bleues. Yandry
insistait pour qu’on te rejette, mais le petit l’a interdit. »

Le prince. Les souvenirs lui revinrent comme une
vague : l’homme de pierre qui tendait des mains grises et
crevassées, le sang qui coulait de ses phalanges. Il était
lourd comme un roc, m’entraînait au fond. « Griff m’a
remonté ? » Il doit vraiment me haïr, sinon il m’aurait
laissé mourir. « Combien de temps ai-je dormi ? Où
nous trouvons-nous ?

— À Selhorys. » Haldon sortit de sa manche un petit
couteau. « Tiens », dit-il en le lançant
précautionneusement à Tyrion.

Le nain sursauta. Le couteau atterrit entre ses pieds
et resta planté dans le pont en vibrant. Il le retira.
« Qu’est-ce que c’est ?

— Ôte tes bottes. Pique chacun de tes orteils et de
tes doigts.

— J’ai l’impression que cela pourrait… être
douloureux.

— J’espère bien. Vas-y. »
Tyrion fit sauter une botte, puis l’autre, baissa ses

chausses, plissa les yeux en considérant ses orteils. Ils ne
lui paraissaient ni meilleurs ni pires que d’habitude. Il
tapota avec précaution un gros orteil.

« Plus fort, insista Haldon Demi-Mestre.
— Tu veux que je me pique jusqu’au sang ?
— Si besoin est.



— Si besoin est.
— J’aurai une croûte à chaque orteil.
— Le but de l’exercice n’est point de les compter. Je

veux te voir faire la grimace. Du moment que les piqûres
te font mal, tu n’as rien à craindre. C’est seulement
quand tu ne sentiras pas la lame que tu auras un motif
d’avoir peur. »

La grisécaille. Tyrion grimaça. Il se piqua un autre
orteil, poussa un juron quand une perle de sang monta
autour de la pointe du couteau. « Ça m’a fait mal.
Content ?

— Je danse de joie.
— Tu pues des pieds plus que moi, Yollo. » Canard

tenait une tasse de bouillon. « Griff t’a prévenu de ne pas
porter la main sur les hommes de pierre.

— Oui-da, mais il a oublié de prévenir les hommes
de pierre de ne pas porter la main sur moi.

— En te piquant, cherche les zones de peau grise
morte, les ongles qui commencent à noircir, poursuivit
Haldon. Si tu vois de tels signes, n’hésite pas. Mieux vaut
perdre un orteil qu’un pied. Mieux vaut perdre un bras
que de passer sa vie à ululer sur le Pont des Rêves. À
présent, l’autre pied, je te prie. Ensuite, tes doigts. »

Tyrion recroisa ses jambes courtes et se mit en
devoir de piquer les orteils de son autre pied. « Dois-je
également me darder la queue ?

— Ça ne ferait aucun mal.
— Ça ne te ferait aucun mal à toi, tu veux dire. Mais

je pourrais fort bien me la trancher, pour tout l’usage que
j’en ai.



j’en ai.
— Ne te gêne pas. Nous la ferons tanner et bourrer

de son, et la vendrons une fortune. Un vit de nain a des
vertus magiques.

— C’est ce que je répète à toutes les femmes, depuis
des années. » Tyrion planta la pointe de la dague dans le
charnu de son pouce, regarda le sang perler et le suça.
« Combien de temps dois-je continuer à me torturer ?
Quand serons-nous certains que je suis sain ?

— En vérité ? demanda le Demi-Mestre. Jamais. Tu
as avalé la moitié du fleuve. Tu es peut-être déjà en train
de virer au gris, de te changer en pierre par l’intérieur, en
commençant par le cœur et les poumons. En ce cas, ni te
piquer les orteils, ni barboter dans le vinaigre ne te
sauvera. Quand tu auras fini, viens boire un bouillon. »

Le bouillon était savoureux, mais Tyrion remarqua
que le Demi-Mestre maintenait la table interposée entre
eux pendant qu’il mangeait. La Farouche Pucelle était
amarrée à un vieux ponton sur la berge orientale de la
Rhoyne. À deux quais de là, une galère d’eau douce
volantaine débarquait des soldats. Des échoppes, des
étals et des entrepôts s’entassaient sous une muraille de
grès. On voyait par-delà les tours et les dômes de la cité,
rougis par la lumière du soleil couchant.

Non, pas une cité. Selhorys n’était considérée que
comme une bourgade, et gouvernée depuis l’antique
Volantis. Ce n’était pas Westeros, ici.

Lemore émergea sur le pont, le prince à sa suite. En
voyant Tyrion, elle se précipita pour le serrer dans ses
bras. « La Mère est miséricordieuse. Nous avons prié



bras. « La Mère est miséricordieuse. Nous avons prié
pour toi, Hugor. »

Toi, du moins. « Je ne t’en tiendrai pas rigueur. »
Griff le Jeune le salua avec moins d’effusions. Le

prince était d’humeur morose, furieux d’avoir été
consigné à bord de la Farouche Pucelle au lieu
d’accompagner Yandry et Ysilla à terre. « Nous voulons
simplement te garder en sécurité, lui dit Lemore. Nous
vivons une époque agitée. »

Haldon Demi-Mestre expliqua. « En descendant le
fleuve des Chagrins jusqu’à Selhorys, nous avons à trois
reprises aperçu des cavaliers en route vers le sud le long
de la rive orientale. Des Dothrakis. En une occasion, ils
étaient si proches que nous entendions tintinnabuler les
clochettes sur leurs tresses, et parfois, la nuit, on voyait
leurs feux au-delà des collines de l’est. Nous avons
également croisé des vaisseaux de guerre, des galères de
fleuve volantaines chargées d’esclaves soldats. Les
triarques craignent une attaque contre Selhorys, de toute
évidence. »

Tyrion saisit assez vite la situation. Seule des
principales villes du fleuve, Selhorys occupait la rive
orientale de la Rhoyne, ce qui la rendait beaucoup plus
vulnérable aux seigneurs du cheval que ses sœurs sur
l’autre berge. Toutefois, elle demeure un maigre butin. Si
j’étais khal, je feindrais de guigner Selhorys, laisserais les
Volantains se ruer à sa défense, puis j’obliquerais vers le
sud pour galoper vers Volantis elle-même.

« Je sais manier une épée, insistait Griff le Jeune.
— Même le plus brave de vos ancêtres conservait sa



— Même le plus brave de vos ancêtres conservait sa
Garde Royale près de lui en temps de péril. » Lemore
avait quitté ses robes de septa pour une tenue plus
appropriée à l’épouse ou à la fille d’un marchand
prospère. Tyrion l’observa avec attention. Il avait décelé
assez aisément la vérité sous les cheveux teints en bleu
de Griff et Griff le Jeune, et Yandry et Ysilla ne
semblaient point autres que ce qu’ils disaient, tandis que
Canard l’était un peu moins. Lemore, cependant… Qui
est-elle, réellement ? Pourquoi est-elle ici ? Pas pour de
l’or, selon mon jugement. Que représente ce prince, pour
elle ? A-t-elle jamais été vraiment septa ?

Haldon nota également le changement de tenue.
« Comment devons-nous interpréter cette subite perte de
foi ? Je vous préférais dans vos robes de septa, Lemore.

— Je la préférais nue », déclara Tyrion.
Lemore lui adressa un regard de reproche. « C’est

parce que tu as l’âme vile. Des robes de septa hurlent
Westeros et pourraient attirer sur nous une attention
malvenue. » Elle se retourna vers le prince Aegon.
« Vous n’êtes pas le seul à devoir vous cacher. »

Le jeune homme n’en parut pas adouci. Le prince
parfait, mais encore à demi un enfant, malgré tout, avec
tant et moins d’expérience du monde et de tous ses
malheurs. « Prince Aegon, dit Tyrion, puisque nous
sommes tous deux bloqués à bord de ce bateau, me
ferez-vous l’honneur d’une partie de cyvosse pour passer
les heures ? »

Le prince lui jeta un regard méfiant. « J’en ai soupé,
du cyvosse.



du cyvosse.
— Soupé de perdre contre un nain, voulez-vous

dire ? »
La remarque piqua l’orgueil du jeune homme,

exactement comme Tyrion s’y attendait. « Allez chercher
le plateau et les pièces. Cette fois, j’ai bien l’intention de
vous écraser. »

Ils jouèrent sur le pont, assis en tailleur derrière le
rouf. Griff le Jeune disposa son armée pour l’attaque,
avec dragon, éléphants et cavalerie lourde en avant-
garde. Une formation de jeune homme, aussi hardie que
sotte. Il prend tous les risques en visant l’écrasement
rapide. Il laissa le premier coup au prince. Haldon se
tenait derrière eux, pour observer le jeu.

Lorsque le prince tendit la main vers son dragon,
Tyrion s’éclaircit la voix. « Je ne ferais pas ça, à votre
place. Avancer trop tôt son dragon est une erreur. » Il
sourit d’un air innocent. « Votre père connaissait les
dangers d’un excès de hardiesse.

— Tu as connu mon vrai père ?
— Oh, je l’ai vu deux ou trois fois, mais je n’avais

que dix ans quand Robert l’a tué, et mon propre géniteur
m’avait caché sous un roc. Non, je ne peux pas prétendre
que je connaissais le prince Rhaegar. Pas comme votre
faux père l’a connu. Lord Connington était l’ami le plus
cher du prince, non ? »

Griff le Jeune repoussa de ses yeux une mèche de
cheveux bleus. « Ils ont été écuyers ensemble à Port-
Réal.

— Un véritable ami, notre lord Connington. Il doit



— Un véritable ami, notre lord Connington. Il doit
l’être, pour rester si farouchement loyal au petit-fils du
roi qui l’a privé de ses terres et de ses titres pour
l’envoyer en exil. C’est fort dommage. Sinon, l’ami du
prince Rhaegar aurait pu se trouver sur place lorsque
mon père a mis à sac Port-Réal, et sauver le précieux
petit-fils du prince Rhaegar de se faire fracasser sa royale
cervelle contre un mur. »

Le jeune homme rougit. « Ce n’était pas moi. Je te
l’ai dit. C’était le fils d’un tanneur de l’Anse-Pissat dont la
mère est morte en lui donnant naissance. Son père l’a
vendu à lord Varys contre une cruche d’or de La Treille. Il
avait d’autres fils, mais n’avait jamais goûté à l’or de La
Treille. Varys a donné le gamin de l’Anse à la dame ma
mère et m’a emporté.

— Certes. » Tyrion déplaça ses éléphants. « Et une
fois la mort du prince du Pissat assurée, l’eunuque vous a
transféré en contrebande de l’autre côté du détroit chez
son ami pansu le marchand de fromages, qui vous a
caché sur une barge et a déniché un lord en exil disposé
à passer pour votre père. Voilà qui constitue en effet une
splendide histoire, et les bardes broderont à loisir sur
votre évasion, lorsque vous aurez gagné le Trône de
Fer… en supposant que notre belle Daenerys vous prenne
pour consort.

— Elle le fera. Elle le doit.
— Le doit ? » Tyrion fit un petit bruit de reproche.

« Ce n’est point un mot que les reines aiment à entendre.
Vous êtes son prince idéal, certes, intelligent, hardi et
avenant autant qu’une pucelle pourrait le désirer.



avenant autant qu’une pucelle pourrait le désirer.
Cependant, Daenerys Targaryen n’est point une pucelle.
C’est la veuve d’un khal dothraki, la mère de dragons et
une pilleuse de villes, Aegon le Conquérant avec des
nichons. Elle pourrait se révéler pas aussi complaisante
que vous le souhaiteriez.

— Elle m’acceptera. » Le prince Aegon semblait
scandalisé. De toute évidence, il n’avait encore jamais
envisagé la possibilité que sa future épouse pourrait le
refuser. « Tu ne la connais pas. » Il prit sa cavalerie
lourde et la déposa avec un choc.

Le nain haussa les épaules. « Je sais qu’elle a passé
son enfance en exil, dans la misère, à vivre de rêves et de
projets, courant de cité en cité, toujours dans la peur,
jamais en sécurité, sans amis sinon un frère qui, selon
tout ce que l’on en dit, était à moitié fou… Un frère qui a
vendu sa virginité aux Dothrakis contre la promesse
d’une armée. Je sais que quelque part dans les herbes
ses dragons ont éclos, et elle aussi. Je sais qu’elle est
fière. Comment ne le serait-elle pas ? Que lui reste-t-il
d’autre que l’orgueil ? Je sais qu’elle est forte. Comment
ne le serait-elle pas ? Les Dothrakis méprisent la
faiblesse. Si Daenerys avait été faible, elle aurait péri avec
Viserys. Je sais qu’elle est féroce. Astapor, Yunkaï et
Meereen en apportent assez de preuves. Elle a traversé
les prairies et le désert rouge, survécu aux assassins, aux
conspirations et aux vénéfices, porté le deuil d’un frère,
d’un époux et d’un fils, pour fouler de ses jolis petons en
sandales les cités des esclavagistes et les réduire en
poussière. Et maintenant, comment croyez-vous que



poussière. Et maintenant, comment croyez-vous que
cette reine réagira quand vous apparaîtrez, sébile en
main, et que vous lui direz : Bien le bonjour, ma tante.
Je suis votre neveu, Aegon, revenu d’entre les morts. J’ai
passé toute ma vie caché sur une barge, mais à présent,
j’ai lavé la teinture bleue de mes cheveux et j’aimerais
bien avoir un dragon, s’il vous plaît… Et, oh, en ai-je fait
mention, j’ai sur le Trône de Fer des prétentions plus
fondées que les vôtres ? »

La bouche d’Aegon se tordit de fureur. « Je n’irai pas
voir ma tante comme un mendiant. J’irai à elle en parent,
à la tête d’une armée.

— Une petite armée. » Voilà, je l’ai bien mis en
colère. Le nain ne put s’empêcher de songer à Joffrey.
J’ai un don pour faire enrager les princes. « La reine
Daenerys en possède une grande, et vous n’y êtes pour
rien. » Tyrion déplaça ses arbalètes.

« Dis ce que tu voudras. Elle deviendra mon épouse,
lord Connington y veillera. J’ai confiance en lui comme
s’il était de mon propre sang.

— Peut-être devriez-vous jouer le fou à ma place. Ne
vous fiez à personne, mon prince. Ni à votre mestre sans
chaîne, ni à votre faux père, ni au preux Canard ni à la
charmante Lemore ni à tous ces beaux amis qui vous ont
fait croître à partir de rien. Par-dessus tout, ne vous fiez
ni au marchand de fromages, ni à l’Araignée, ni à cette
petite reine dragon que vous vous êtes mis en tête
d’épouser. Toute cette défiance vous aigrira le ventre et
vous tiendra éveillé la nuit, certes, mais mieux vaut cela
que le long sommeil qui n’a point de fin. » Le nain



que le long sommeil qui n’a point de fin. » Le nain
poussa son dragon noir par-dessus une chaîne de
montagnes. « Mais qu’est-ce que j’y connais ? Votre faux
père est un grand lord, et je ne suis qu’un petit homme
singe tout tordu. Mais quand même, j’agirais
autrement. »

Cela capta l’attention du jeune homme. « Et
comment ?

— Si j’étais à votre place ? Je partirais à l’ouest,
plutôt qu’à l’est. Je débarquerais à Dorne et je déploierais
mes bannières. Jamais les Sept Couronnes ne seront plus
mûres pour une conquête qu’à l’heure actuelle. Un roi
enfant siège sur le Trône de Fer. Le Nord est plongé dans
le chaos, les terres du fleuve dans la dévastation, un
rebelle tient Accalmie et Peyredragon. Avec l’arrivée de
l’hiver, le royaume va manquer de nourriture. Et qui
reste-t-il pour s’occuper de tout ceci, qui gouverne le
petit roi qui gouverne les Sept Couronnes ? Mais ma
douce sœur, voyons. Personne d’autre. Mon frère, Jaime,
a soif de batailles, mais point de puissance. Il a fui toutes
les occasions de régner qui se sont présentées. Mon oncle
Kevan ferait un régent fort passable si quelqu’un lui en
imposait la charge, mais jamais il ne tendra la main pour
la prendre. Les dieux l’ont modelé pour être un acolyte,
et non un meneur. » Enfin… les dieux et le seigneur mon
père. « Mace Tyrell empoignerait avec joie le sceptre,
mais ma famille risque peu de s’écarter pour le lui céder.
Et tout le monde déteste Stannis. Qui cela laisse-t-il ? Ma
foi, rien que Cersei.

« Westeros est en lambeaux et en sang, et je ne



« Westeros est en lambeaux et en sang, et je ne
doute pas qu’en ce moment même ma douce sœur soit
en train de panser ses plaies… avec du sel. Cersei est
aussi douce que le roi Maegor, aussi dévouée qu’Aegon
l’Indigne, aussi sage qu’Aerys le Fol. Elle n’oublie jamais
un affront, réel ou imaginaire. Elle considère la prudence
comme de la couardise et la contradiction comme du
défi. Et elle est avide. Avide de puissance, d’honneurs,
d’amour. Le règne de Tommen s’appuie sur toutes les
alliances que le seigneur mon père a soigneusement
édifiées, mais très bientôt elle les anéantira, jusqu’à la
dernière. Débarquez et brandissez vos bannières, et les
hommes courront se rallier à votre cause. Les lords,
grands et petits, et les petites gens aussi. Mais n’attendez
point trop longtemps, mon prince. Le moment ne durera
pas. La marée qui vous porte en cette heure se retirera
bientôt. Veillez à atteindre Westeros avant que ma sœur
ne tombe et que quelqu’un de plus compétent ne prenne
sa place.

— Mais, demanda le prince Aegon, sans Daenerys et
ses dragons, comment pouvons-nous espérer gagner ?

— Vous n’avez nul besoin de gagner, lui expliqua
Tyrion. Il vous suffit de lever vos bannières, de rallier vos
partisans et de tenir, jusqu’à ce que Daenerys arrive pour
joindre ses forces aux vôtres.

— Tu disais qu’elle pourrait ne pas vouloir de moi.
— J’ai pu grossir le trait. Elle serait capable de vous

prendre en pitié en vous voyant arriver pour quémander
sa main. » Le nain haussa les épaules. « Voulez-vous
parier votre trône sur un caprice de femme ? Si vous



parier votre trône sur un caprice de femme ? Si vous
allez à Westeros, en revanche… Ah, là, vous voilà rebelle,
et point mendiant. Hardi, intrépide, un véritable fils de la
maison Targaryen, qui marche dans les pas d’Aegon le
Conquérant. Un dragon.

« Je vous l’ai dit, je connais notre petite reine.
Qu’elle entende dire que le fils assassiné de son frère
Rhaegar est toujours en vie, que ce vaillant garçon a levé
une fois de plus l’étendard de ses aïeux en Westeros, qu’il
livre une guerre désespérée pour venger son père et
revendiquer le Trône de Fer au nom de la maison
Targaryen, assailli de tous côtés… Et elle volera auprès
de vous aussi vite que l’eau et le vent la pourront porter.
Vous êtes le dernier représentant de sa lignée et, par-
dessus tout, cette Mère des Dragons, cette Briseuse de
Fers, devient une salvatrice. La jeune fille qui a noyé les
cités des esclavagistes dans le sang plutôt que de laisser
des étrangers dans leurs chaînes pourrait difficilement
abandonner le fils de son propre frère en son heure de
grand péril. Et quand elle parviendra à Westeros et
qu’elle vous verra pour la première fois, vous vous
rencontrerez sur un pied d’égalité, homme et femme, et
non reine et pétitionnaire. Comment pourrait-elle alors
ne pas s’éprendre de vous, je vous le demande ? » En
souriant, il saisit son dragon, lui fit traverser le plateau de
son vol. « Votre Grâce me pardonnera, J’espère. Votre
roi est mon prisonnier. Mort en quatre coups. »

Le prince fixa le tablier de jeu. « Mon dragon…
— … se trouve trop loin pour vous sauver. Vous

auriez dû le placer au centre de la bataille.



auriez dû le placer au centre de la bataille.
— Mais vous m’avez dit…
— J’ai menti. Ne vous fiez à personne. Et gardez

votre dragon à proximité. »
Griff le Jeune se releva d’un bond et renversa le

plateau d’un coup de pied. Des pièces de cyvosse
volèrent en tous sens, rebondissant et roulant sur le pont
de la Farouche Pucelle. « Ramassez-moi ça », ordonna le
garçon.

C’est peut-être bien un Targaryen, en fin de compte.
« Si tel est le plaisir de Votre Grâce. » Tyrion se mit à
quatre pattes et commença à ramper sur le pont,
réunissant les pièces.

Le crépuscule approchait quand Yandry et Ysilla
remontèrent à bord. Un porteur trottait sur leurs talons,
poussant une brouette chargée d’une pile de provisions :
sel et farine, beurre baratté frais, tranches de bacon
enveloppées dans des linges, sacs d’oranges, de pommes
et de poires. Yandry portait une barrique de vin sur une
épaule, tandis qu’Ysilla avait jeté un brochet en travers de
la sienne. Le poisson avait la taille de Tyrion.

Lorsqu’elle vit le nain debout à l’extrémité de la
passerelle, Ysilla s’arrêta si soudain que Yandry vint buter
contre elle, et que le brochet faillit glisser de son dos
dans le fleuve. Canard l’aida à le récupérer. Ysilla jeta un
coup d’œil mauvais à Tyrion et exécuta un curieux geste
de trois de ses doigts, comme pour frapper. Un signe
pour tenir le mal à distance. « Laisse-moi vous aider,
avec votre poisson, proposa-t-il à Canard.

— Non, coupa Ysilla. Reste à l’écart. Ne touche



— Non, coupa Ysilla. Reste à l’écart. Ne touche
aucune autre nourriture que celle que tu manges. »

Le nain leva ses deux mains. « À tes ordres. »
Yandry laissa lourdement tomber le fût de vin sur le

pont. « Où est Griff ? demanda-t-il à Haldon.
— Il dort.
— Alors, éveille-le. Nous avons des nouvelles qu’il

devrait entendre. Le nom de la reine court sur toutes les
lèvres, à Selhorys. On dit qu’elle trône toujours à
Meereen, en grave péril. S’il faut croire les ragots du
marché, l’Antique Volantis ne tardera plus à se joindre à
la guerre contre elle. »

Haldon eut une moue. « On ne peut guère se fier à
des commérages de poissonnières. Toutefois, Griff
voudra entendre ça, je suppose. Vous savez comment il
est. » Le Demi-Mestre descendit sous le pont.

La fille n’a jamais pris la route pour l’ouest. Sans
doute avait-elle de bonnes raisons. Entre Meereen et
Volantis s’étendaient cinq cents lieues de déserts, de
montagnes, de marécages et de ruines, en sus de
Mantarys et de sa sinistre réputation. Une cité de
monstres, à ce qu’on dit, mais si Daenerys prend la voie
de terre, où pourrait-elle s’adresser pour obtenir de l’eau
et des vivres, sinon ? La voie de mer serait plus rapide,
mais si elle ne possède pas de vaisseaux…

Le temps que Griff paraisse sur le pont, le brochet
crachotait et crépitait au-dessus du brasero tandis
qu’Ysilla le surplombait, un citron en main qu’elle
pressait. L’épée-louée portait sa cotte de mailles et sa
cape en peau de loup, des gants de cuir doux, des



cape en peau de loup, des gants de cuir doux, des
chausses de laine sombre. S’il fut surpris de voir Tyrion
debout, il n’en laissa rien paraître, au-delà de sa moue
coutumière. Il entraîna Yandry à la barre, où ils
discutèrent à voix basse, trop doucement pour que le
nain puisse entendre.

Finalement, Griff fit signe à Haldon. « Nous avons
besoin de savoir si ces rumeurs sont vraies. Rends-toi à
terre et apprends tout ce que tu pourras. Qavo saura, si
tu arrives à le trouver. Essaie L’Homme du Fleuve et La
Tortue Peinte. Tu connais ses autres repaires.

— Certes. Je vais prendre le nain avec moi, par la
même occasion. Quatre oreilles valent mieux que deux.
Et tu connais Qavo, avec le cyvosse.

— Comme tu voudras. Reviens avant le lever du
soleil. Si, pour la moindre raison, vous êtes retardés,
rendez-vous à La Compagnie Dorée. »

Voilà qui est parlé en lord. Tyrion garda sa réflexion
pour lui.

Haldon revêtit un manteau à cagoule, et Tyrion se
dépouilla de sa défroque bipartie improvisée en faveur de
ternes vêtements gris. Griff leur alloua à chacun une
bourse d’argent tirée des coffres d’Illyrio. « Afin de délier
les langues. »

Le crépuscule cédait la place aux ténèbres quand ils
remontèrent le front de fleuve. Certains des vaisseaux
qu’ils longèrent paraissaient désertés, leurs passerelles
relevées. D’autres grouillaient d’hommes armés qui
attachèrent sur eux des regards soupçonneux. Sous les
remparts de la cité, on avait allumé au-dessus des étals



remparts de la cité, on avait allumé au-dessus des étals
des lanternes en parchemin, qui jetaient des flaques de
lumière colorée sur les pavés du chemin. Tyrion regarda
le visage d’Haldon devenir vert, rouge, puis mauve. Sous
la cacophonie de langues étrangères, il perçut une
curieuse musique qui jouait quelque part en avant, un air
de flûte aigrelet accompagné de tambours. Un chien
aboyait, aussi, derrière eux.

Et les putains étaient de sortie. Fleuve ou mer, un
port restait un port, et partout où l’on trouvait des
matelots, on trouvait des catins. Est-ce d’ici que voulait
parler mon père ? Est-ce ici que vont les putes, à la
mer ?

Les putains de Port-Lannis et de Port-Réal étaient
des femmes libres. Leurs sœurs de Selhorys étaient
esclaves, leur sujétion marquée par des larmes tatouées
sous l’œil droit. Vieilles comme le péché, et deux fois
plus laides, toutes autant qu’elles sont. Il y aurait presque
de quoi dégoûter un homme des gueuses. Tyrion sentit
leurs yeux fixés sur eux tandis qu’il passait en se
dandinant, et les entendit chuchoter entre elles et pouffer
derrière leurs mains. À croire qu’elles n’ont jamais vu de
nain.

Un peloton de lanciers volantains montait la garde à
la porte du fleuve. La lueur des torches luisait sur les
griffes d’acier qui saillaient de leurs gantelets. Leurs
heaumes représentaient des masques de tigres, les
visages au-dessous striés de zébrures vertes tatouées sur
les deux joues. Les esclaves soldats de Volantis
ressentaient une fierté farouche vis-à-vis de leurs rayures



ressentaient une fierté farouche vis-à-vis de leurs rayures
de tigres, Tyrion le savait. Souhaiteraient-ils être libres ?
se demanda-t-il. Que feraient-ils si cette reine enfant leur
accordait la liberté ? Que sont-ils, sinon des tigres ? Que
suis-je, sinon un lion ?

Un des tigres aperçut le nain et dit quelque chose qui
fit rire les autres. Comme Haldon et Tyrion arrivaient à la
porte, le tigre retira son gantelet griffu et la mitaine
trempée de sueur au-dessous, noua un bras autour du
cou du nain et lui frictionna l’occiput avec rudesse. Tyrion
en fut trop désarçonné pour opposer la moindre
résistance. Le temps d’un battement de cœur, tout fut
fini. « Il avait une raison précise de faire ça ? demanda-t-
il au Demi-Mestre.

— Il prétend que frotter le crâne d’un nain porte
chance », déclara Haldon, après avoir échangé quelques
mots avec le garde dans sa langue maternelle.

Tyrion se força à sourire à l’homme. « Dis-lui que
sucer la queue d’un nain porte encore plus bonheur.

— Il vaudrait mieux éviter. Les tigres ont la
réputation d’avoir des crocs pointus. »

Un autre garde leur fit signe de passer la porte,
agitant avec impatience une torche à leur intention.
Haldon Demi-Mestre entra le premier dans Selhorys
proprement dite, Tyrion se dandinant avec méfiance sur
ses talons.

Une grande place s’ouvrait devant eux. Même à cette
heure tardive, elle était encombrée, bruyante,
éblouissante de lumières. Des lanternes se balançaient à
des chaînes de fer au-dessus de l’entrée des auberges et



des chaînes de fer au-dessus de l’entrée des auberges et
des maisons de plaisir, mais, une fois passé les portes,
elles étaient faites de verre coloré et non de parchemin. À
leur droite, un feu de nuit brûlait devant un temple de
pierre rouge. Un prêtre aux robes écarlates, debout sur le
balcon du temple, haranguait la petite foule qui s’était
assemblée autour des flammes. Ailleurs, des voyageurs
assis jouaient au cyvosse devant une auberge, des
soldats ivres entraient et sortaient de ce qui était de toute
évidence un bordel, une femme rossait un mulet devant
une écurie. Une carriole à deux roues les croisa avec
fracas, tirée par un éléphant blanc nain. C’est un autre
monde, songea Tyrion, mais pas si différent de celui que
je connais.

La place était dominée par la statue en marbre blanc
d’un homme décapité en armure d’une ornementation
impossible, chevauchant un destrier caparaçonné à
l’identique. « Qui est-ce que ça peut bien être ? se
demanda Tyrion.

– Le triarque Horonno. Un héros volantain du Siècle
de Sang. Il a été réélu triarque chaque année, pendant
quarante ans, jusqu’à ce qu’il se lasse des élections et se
proclame triarque à vie. Les Volantains n’ont pas goûté la
plaisanterie. Il a été mis à mort peu après. Attaché entre
deux éléphants et déchiré en deux.

— Sa statue semble avoir perdu la tête.
— C’était un tigre. Quand les éléphants sont arrivés

au pouvoir, leurs fidèles se sont déchaînés, décapitant les
statues de ceux qu’ils rendaient responsables de toutes
les guerres et les morts. » Il haussa les épaules. « C’était



les guerres et les morts. » Il haussa les épaules. « C’était
une autre époque. Viens, nous ferions bien d’écouter ce
que raconte ce prêtre. Je jurerais que j’ai entendu le nom
de Daenerys. »

De l’autre côté de la place, ils se joignirent à la foule
croissante devant le temple rouge. Avec les habitants du
cru qui le dominaient de toutes parts, le petit homme
avait bien du mal à voir plus loin que leurs culs. Il
entendait à peu près tous les mots que prononçait le
prêtre, ce qui ne voulait pas dire qu’il les comprenait.
« Tu saisis de quoi il parle ? demanda-t-il à Haldon dans
la Langue Commune.

— Je pourrais, si je n’avais pas un nain qui me piaille
dans l’oreille.

— Je n’ai pas piaillé ! » Tyrion croisa les bras et
regarda derrière lui, étudiant les visages des hommes et
des femmes qui s’arrêtaient pour écouter. Partout où il se
tournait, il voyait des tatouages. Des esclaves. Quatre sur
cinq sont des esclaves.

« Le prêtre appelle les Volantains à partir en guerre,
lui traduisit le Demi-Mestre, mais du côté du bon droit,
comme soldats du Seigneur de Lumière, R’hllor qui a fait
le soleil et les étoiles et qui combat éternellement contre
les ténèbres. Il dit que Nyessos et Malaquo se sont
détournés de la lumière, que leurs cœurs ont été
obscurcis par les harpies jaunes de l’Orient. Il dit…

— Dragons. J’ai compris ce mot-là. Il a dit dragons.
— Oui. Les dragons sont venus l’emporter vers la

gloire.
— Qui ça ? Daenerys ? »



— Qui ça ? Daenerys ? »
Haldon opina. « Benerro a transmis la nouvelle

arrivée de Volantis. Sa venue accomplit une ancienne
prophétie. De la fumée et du sel elle est née, pour refaire
le monde. Elle est Azor Ahaï revenu… et son triomphe
sur les ténèbres amènera un été qui jamais n’aura de
fin… La mort elle-même ploiera le genou, et tous ceux
qui mourront en combattant pour sa cause seront
ressuscités…

— Est-ce que je serai obligé de ressusciter dans le
même corps ? » demanda Tyrion. La foule augmentait. Il
les sentait se presser tout autour de lui. « Qui est ce
Benerro ? »

Haldon leva un sourcil. « Le grand prêtre du temple
rouge de Volantis. Flamme de la Vérité, Lumière de
Sagesse, Premier Servant du Seigneur de Lumière,
Esclave de R’hllor. »

Le seul prêtre rouge qu’ait jamais connu Tyrion était
Thoros de Myr, le fêtard dodu, jovial et taché de vin qui
traînait à la cour de Robert pour siffler les plus grands
crus du roi et enflammait son épée au cours des mêlées.
« Donnez-moi des prêtres gras, corrompus et cyniques,
dit-il à Haldon, du genre qui aime se carrer les fesses sur
de moelleux coussins de satin, en grignotant des
friandises et en tripotant de petits garçons. Ce sont ceux
qui croient aux dieux, qui créent les problèmes.

— Il n’est pas exclu que nous puissions exploiter ces
problèmes à notre avantage. Je sais où nous avons une
chance de trouver des réponses. » Haldon ouvrit la route,
passant devant le héros décapité pour se rendre à une



passant devant le héros décapité pour se rendre à une
grande auberge de pierre qui s’ouvrait sur la place. La
carapace crénelée d’une tortue immense était suspendue
au-dessus de la porte, peinte de couleurs criardes. À
l’intérieur, une centaine de pauvres bougies rouges
brûlaient comme des étoiles lointaines. L’air embaumait
la viande rôtie et les épices, et une esclave arborant une
tortue sur la joue versait un vin vert pâle.

Haldon s’arrêta sur le seuil. « Là. Ces deux-là. »
Dans l’alcôve, deux hommes assis étaient penchés

sur un tablier de cyvosse en pierre taillée, regardant leurs
pièces avec des yeux plissés, à la lumière d’une chandelle
rouge. L’un était maigre et jaunâtre, avec des cheveux
noirs clairsemés et un nez en lame. L’autre, large
d’épaules et rond de ventre, avait des mèches spiralées
qui descendaient plus bas que son col. Aucun ne daigna
lever les yeux de leur partie jusqu’à ce qu’Haldon tire une
chaise entre eux deux et déclare : « Mon nain joue mieux
au cyvosse que vous deux réunis. »

Le plus grand des deux leva le regard pour
considérer les intrus avec répugnance et prononça
quelques mots dans la langue de l’antique Volantis, trop
vite pour que Tyrion ait le moindre espoir de suivre. Le
plus mince se renversa contre le dossier de son siège.
« Il est à vendre ? demanda-t-il dans la Langue
Commune de Westeros. La ménagerie de grotesques du
triarque aurait bien besoin d’un nain joueur de cyvosse.

— Yollo n’est pas un esclave.
— C’est dommage. » L’homme mince bougea un

éléphant d’onyx.



éléphant d’onyx.
De l’autre côté du tablier de cyvosse, l’homme

derrière l’armée d’albâtre avança les lèvres en une moue
désapprobatrice. Il déplaça sa cavalerie lourde.

« Grossière erreur », commenta Tyrion. Autant
interpréter son rôle.

« Exact », renchérit l’homme mince. Il répliqua avec
sa propre cavalerie lourde. Une rapide série de
mouvements s’ensuivit, jusqu’à ce qu’enfin l’homme
mince sourie et annonce : « La mort, mon ami. »

Le gaillard foudroya le plateau d’un œil noir, puis il
se leva et bougonna quelque chose dans sa propre
langue. Son adversaire rit. « Allons. Le nain ne pue pas
autant que ça. » Il fit signe à Tyrion d’aller occuper le
siège vide. « À ton tour, petit homme. Place ton argent
sur la table, et nous allons bien voir ton talent à ce jeu. »

À quel jeu jouons-nous ? aurait pu demander
Tyrion. Il grimpa sur le siège. « Je joue mieux le ventre
plein, une coupe de vin en main. » L’homme mince se
tourna avec obligeance et héla l’esclave pour qu’elle leur
apporte à manger et à boire.

« Le noble Qavo Nogarys, annonça Haldon, est
agent des douanes, ici, à Selhorys. Je ne l’ai jamais défait
au cyvosse. »

Tyrion comprit. « Peut-être connaîtrai-je meilleure
fortune. » Il ouvrit sa bourse et empila des pièces
d’argent à côté du tablier, l’une sur l’autre jusqu’à ce que
Qavo affiche un sourire.

Tandis que chacun d’eux disposait ses pièces derrière
le paravent de cyvosse, Haldon demanda : « Quelles



le paravent de cyvosse, Haldon demanda : « Quelles
nouvelles de l’aval ? Aura-t-on la guerre ? »

Qavo haussa les épaules. « Les Yunkaïis le
voudraient bien. Ils se font appeler les Judicieux. Sur leur
jugement, je ne saurais commenter, mais ils ne
manquent pas de doigté. Leur envoyé nous est arrivé
avec des coffres d’or et de pierres précieuses et deux
cents esclaves, des filles nubiles et des garçons à la peau
douce, formés à l’art des Sept Soupirs. On me dit que ses
festins sont mémorables et ses pots-de-vin opulents.

— Les hommes de Yunkaï ont acheté vos triarques ?
— Uniquement Nyessos. » Qavo retira le paravent et

étudia le devisement de l’armée de Tyrion. « Aussi vieux
et édenté que soit Malaquo, il reste un tigre, et Doniphos
ne sera pas reconduit comme triarque. La cité a soif de
guerre.

— Pourquoi ? s’étonna Tyrion. Meereen se trouve à
de longues lieues d’ici, par-delà la mer. En quoi cette
douce reine enfant a-t-elle offensé l’antique Volantis ?

— Douce ? » Qavo en rit. « Si la moitié seulement
des histoires qui reviennent de la baie des Serfs sont
vraies, l’enfant en question est un monstre. On la dit
altérée de sang, et ceux qui la contredisent sont empalés
sur des pieux pour y périr de mort lente. On la dit
sorcière qui nourrit ses dragons de la chair des nouveau-
nés, parjure qui se rit des dieux, viole les trêves, menace
les émissaires et se retourne contre ceux qui l’ont
loyalement servie. On dit qu’on ne peut point étancher sa
luxure, qu’elle s’accouple avec hommes, femmes,
eunuques et même chiens et enfants, et malheur à



eunuques et même chiens et enfants, et malheur à
l’amant qui échoue à la satisfaire. Elle offre son corps aux
hommes afin de réduire leur âme en captivité. »

Oh, excellent, songea Tyrion. Si elle m’offre son
corps, elle peut bien prendre mon âme, toute
maigrichonne et contrefaite qu’elle soit.

« On dit, commenta Haldon. Par on, tu veux dire les
esclavagistes, les exilés qu’elle a chassés d’Astapor et de
Meereen. De simples calomnies.

— Les meilleures calomnies sont épicées de vérité,
suggéra Qavo, mais on ne peut point nier le véritable
péché de cette fille. Cette arrogante enfant s’est donné
pour tâche de briser les reins au négoce des esclaves,
mais jamais ce trafic ne s’est borné à la baie des Serfs. Il
s’imbriquait à l’océan de commerce qui baigne le monde,
et la reine dragon a brouillé les eaux. Derrière le Mur
noir, des seigneurs d’anciennes lignées dorment mal, en
écoutant les esclaves aux cuisines affûter leurs longs
coutelas. Ce sont des esclaves qui cultivent notre
nourriture, des esclaves qui nettoient nos rues, des
esclaves qui instruisent nos jeunes. Ils gardent nos murs,
meuvent nos galères, livrent nos batailles. Et maintenant,
lorsqu’ils regardent vers l’est, ils voient briller au loin
cette jeune reine, cette briseuse de fers. L’Ancien Sang ne
saurait le souffrir. Les pauvres aussi la haïssent. Même le
plus vil des mendiants se place plus haut qu’un esclave.
Cette reine dragon voudrait le départir de cette
consolation. »

Tyrion avança ses lanciers. Qavo répliqua avec sa
cavalerie légère. Tyrion déplaça ses arbalétriers d’une



cavalerie légère. Tyrion déplaça ses arbalétriers d’une
case et dit : « Le prêtre rouge au-dehors semble d’avis
que Volantis devrait combattre pour cette reine d’argent,
et non contre elle.

— Les prêtres rouges seraient bien avisés de tenir
leur langue, lui répliqua Qavo Nogarys. Déjà, des rixes
ont éclaté entre leurs fidèles et ceux qui adorent d’autres
dieux. Les vagissements de Benerro n’arriveront qu’à
attirer sur sa tête un sauvage courroux.

— Quels vagissements ? » s’enquit le nain, en
tripotant sa piétaille.

Le Volantain agita la main. « À Volantis, des milliers
d’esclaves et d’affranchis encombrent chaque soir la place
du temple pour écouter Benerro bramer des histoires
d’étoiles de sang et d’une épée de feu qui purgera le
monde. Il prêche qu’assurément Volantis brûlera si les
triarques prennent les armes contre la reine d’argent.

— Voilà une prophétie dont je serais moi-même
capable. Ah, le dîner. »

Le dîner consistait en une assiette de rôti de chèvre
servi sur un lit de tranches d’oignons. La viande était
épicée et odorante, brûlée au-dehors, rouge et juteuse à
l’intérieur. Tyrion en piocha un morceau. Il était si chaud
que le nain se brûla les doigts, mais si bon qu’il ne put se
retenir d’en saisir un nouveau. Il l’arrosa avec l’alcool
volantain vert pâle, le plus proche équivalent de vin qu’il
ait bu depuis des éternités. « Excellent, dit-il en soulevant
son dragon. La plus puissante pièce du jeu, annonça-t-il
en éliminant un des éléphants de Qavo. Et Daenerys
Targaryen en possède trois, à ce qu’on raconte.



Targaryen en possède trois, à ce qu’on raconte.
— Trois, reconnut Qavo, face à trois fois trois mille

ennemis. Grazdan mo Eraz n’a pas été le seul émissaire
dépêché par la Cité Jaune. Lorsque les Judicieux feront
mouvement contre Meereen, les légions de la Nouvelle-
Ghis combattront à leurs côtés. Les Tolosiens. Les
Élyréens. Même les Dothrakis.

– Vous-mêmes, vous avez des Dothrakis à vos
portes, fit observer Haldon.

— Le khal Pono. » Qavo agita avec dédain sa main
pâle. « Les seigneurs du cheval s’en viennent, nous leur
offrons des présents, les seigneurs du cheval s’en vont. »
Il déplaça de nouveau sa catapulte, referma la main sur
le dragon d’albâtre de Tyrion, le retira du plateau.

La suite fut un massacre, même si le nain résista
encore une douzaine de coups. « Voici venu le temps des
larmes amères, déclara enfin Qavo en récoltant la pile
d’argent. Une autre partie ?

— Pas la peine, répondit Haldon. Mon nain a reçu sa
leçon d’humilité. Je crois qu’il vaut mieux que nous
regagnions notre bateau. »

Dehors, sur la place, le fanal de nuit brûlait encore,
mais le prêtre était parti et la foule s’était depuis
longtemps dispersée. La lueur des chandelles brillait aux
fenêtres du bordel. De l’intérieur filtraient des rires de
femmes. « Il est encore tôt, observa Tyrion. Qavo ne
nous a peut-être pas tout dit. Et les ribaudes entendent
tant et plus des hommes qu’elles servent.

— As-tu tellement besoin d’une femme, Yollo ?
— On se lasse de n’avoir d’autres maîtresses que ses



— On se lasse de n’avoir d’autres maîtresses que ses
phalanges. » C’est peut-être à Selhorys que vont les
putes. Tysha pourrait se trouver là-dedans en ce moment
même, avec des larmes tatouées sur sa joue. « J’ai failli
me noyer. Un homme a besoin d’une femme, après ça.
D’ailleurs, j’ai besoin de vérifier que ma queue ne s’est
pas muée en pierre. »

Le Demi-Mestre s’esclaffa. « Je vais t’attendre à la
taverne près de la porte. Ne traîne pas trop à ton affaire.

— Oh, sur ce compte, ne crains rien. La plupart des
femmes préfèrent en terminer avec moi aussi vite que
possible. »

Le bordel était modeste, comparé à ceux qu’avait
fréquentés le nain à Port-Lannis et Port-Réal. Le
propriétaire ne semblait parler aucune autre langue que
celle de Volantis, mais il comprit fort bien le tintement de
l’argent et conduisit Tyrion par une porte voûtée dans
une longue pièce qui sentait l’encens, où quatre esclaves
qui s’ennuyaient étaient affalées à divers stades de
nudité. Deux avaient vu passer au moins quarante
anniversaires, supputa-t-il ; la plus jeune devait avoir
quinze ou seize ans. Aucune n’était aussi hideuse que les
catins qu’il avait vues racoler sur les quais, mais elles se
situaient bien en deçà de la beauté. L’une d’elles était
visiblement enceinte. Une autre, simplement grosse,
portait des anneaux de fer à ses deux tétons. Toutes les
quatre arboraient des larmes tatouées sous un œil.

« Vous avez une fille qui parle la langue de
Westeros ? » demanda Tyrion. Le tenancier plissa les
yeux, sans comprendre, aussi Tyrion répéta-t-il sa



yeux, sans comprendre, aussi Tyrion répéta-t-il sa
question en haut valyrien. Cette fois, l’homme sembla
saisir deux ou trois mots et il répondit en volantain.
« Fille soleil couchant » fut tout ce que le nain put
entendre de sa réponse. Il supposa qu’il était question
d’une fille des Royaumes du Couchant.

Il n’y en avait qu’une seule dans l’établissement, et
ce n’était pas Tysha. Elle avait les joues semées de taches
de rousseur et une chevelure drue, rouge et frisée, qui
promettaient des seins couverts de son et une toison
rousse entre les jambes. « Elle fera l’affaire, décida
Tyrion, et je vais prendre un pichet, en plus. Du vin
rouge pour aller avec de la chair rouge. » La ribaude
fixait son visage dépourvu de nez avec de la révulsion
aux yeux. « Ma vue te choque-t-elle, ma douceur ? Je
suis une créature choquante, comme mon père aurait
plaisir à te le confirmer s’il n’était pas mort et en voie de
décomposition. »

Bien qu’elle parût ouestrienne, la fille ne parlait pas
un mot de la Langue Commune. Peut-être a-t-elle été
capturée par des esclavagistes quand elle était enfant.
Elle avait une petite chambre, mais on y trouvait un tapis
myrien sur le plancher et un matelas bourré de plumes
en lieu de paille. J’ai connu pire. « Veux-tu me donner
ton nom ? » demanda-t-il en acceptant la coupe de vin
qu’elle lui versait. « Non ? » Le vin, fort et aigre, n’avait
nul besoin de traduction. « Je suppose que je me
contenterai de ton connin. » Il s’essuya la bouche du
revers de la main. « As-tu déjà couché avec un monstre ?
Voilà l’occasion arrivée. Allez, ôte ces vêtements et passe



Voilà l’occasion arrivée. Allez, ôte ces vêtements et passe
sur le dos, s’il te plaît. Ou même s’il ne te plaît pas. »

Elle le regarda sans comprendre, jusqu’à ce qu’il lui
prenne le pichet des mains et lui soulève les jupes par-
dessus la tête. Dès lors, elle comprit ce qu’on attendait
d’elle, même si elle ne se révéla pas la plus active des
partenaires. Tyrion était resté si longtemps sans femme
qu’il se répandit en elle au troisième coup de boutoir.

Il roula sur lui-même pour se dégager, plus honteux
qu’assouvi. C’était une erreur. Quel triste sire je suis
devenu. « Connais-tu une femme du nom de Tysha ? »
demanda-t-il, en regardant sa semence couler hors d’elle
sur le lit. La catin ne répondit pas. « Est-ce que tu sais où
vont les putes ? » Elle ne répondit pas davantage. Elle
avait le dos zébré de crêtes de tissu cicatriciel. Cette fille
est comme morte. Je viens de baiser un cadavre. Même
ses yeux paraissaient morts. Elle n’a même pas la force
de me haïr.

Il avait besoin de vin. De beaucoup de vin. Il
empoigna le pichet à deux mains et le porta à ses lèvres.
Le vin se répandit, rouge. Dans sa gorge, sur son
menton. Il dégoulina de sa barbe et aspergea le lit de
plume. À la clarté de la chandelle, il paraissait aussi
sombre que le cru qui avait empoisonné Joffrey. Quand il
eut terminé, Tyrion rejeta le pichet vide et, mi-roulant,
mi-titubant, il tâtonna en quête du vase de nuit. Il n’y en
avait nulle part. Son estomac se souleva et il se retrouva
à genoux, en train de rendre sur le tapis, ce merveilleux
tapis épais de Myr, aussi réconfortant que des
mensonges.



mensonges.
La catin poussa des cris de détresse. C’est elle qu’ils

vont blâmer de ça, comprit-il avec honte. « Tranche-moi
le chef et emporte-le à Port-Réal, lui conseilla
instamment Tyrion. Ma sœur te fera grande dame, et
jamais plus nul ne te fouettera. » Ça non plus, elle ne le
comprit pas, aussi lui écarta-t-il les cuisses, pour ramper
entre elles et la prendre une nouvelle fois. Cela au moins,
elle pouvait le comprendre.

Après, il ne resta rien à verser, ni du vin ni de lui,
aussi roula-t-il les vêtements de la fille en boule qu’il
lança vers la porte. Elle comprit la suggestion et s’enfuit,
le laissant seul dans le noir, s’enfonçant plus profond
dans son lit de plume. Je suis soûl comme un porc. Il
n’osait pas clore les paupières, par crainte de s’endormir.
Au-delà du voile du rêve l’attendaient les Chagrins. Des
degrés de pierre grimpant sans fin, escarpés, glissants et
traîtres et, quelque part au sommet, le Seigneur au
Linceul. Je ne veux pas rencontrer le Seigneur au Linceul.
Tyrion se rhabilla tant bien que mal et chercha à tâtons
son chemin jusqu’à l’escalier. Griff va m’écorcher vif. Eh
bien, pourquoi pas ? Si jamais un nain a mérité d’être
écorché vif, c’est bien moi.

À mi-hauteur de l’escalier, il perdit l’équilibre. Il ne
sut comment, il réussit à amortir sa chute avec les mains
et à la transformer en une roue, balourde et bruyante.
Les putains dans la pièce du bas levèrent les yeux avec
stupeur quand il atterrit au pied des marches. Tyrion
roula pour se remettre debout et exécuta pour elles une
courbette. « Je suis plus agile soûl. » Il se tourna vers le



courbette. « Je suis plus agile soûl. » Il se tourna vers le
propriétaire. « Je crains bien d’avoir gâché votre tapis. La
fille n’y est pour rien. Permettez-moi de payer. » Il tira
une poignée de pièces et les jeta à l’homme.

« Lutin », appela une voix grave, derrière lui.
Dans le coin de la pièce, un homme était assis dans

une mare d’ombre, avec une gueuse qui se tortillait sur
son giron. Je n’ai jamais vu cette fille. Sinon, c’est elle
que j’aurais emmenée en haut, au lieu de Taches-de-son .
Elle était plus jeune que les autres, fine, jolie, avec de
longs cheveux d’argent. Lysienne, supposa-t-il… Mais
l’homme dont elle occupait les genoux venait des Sept
Couronnes. Massif et large d’épaules, quarante ans au
bas mot, probablement davantage. La moitié de son
crâne était chauve, mais un chaume dru couvrait ses
joues et son menton, et des poils épais lui garnissaient
les bras jusqu’aux phalanges.

Tyrion n’aima guère son apparence. Et moins encore
le gros ours noir sur son surcot. De la laine. Il porte de la
laine, par cette chaleur. Qui d’autre qu’un chevalier serait
aussi con ? « Comme c’est agréable d’entendre la Langue
Commune si loin de chez soi, se força-t-il à répondre,
mais je crains que vous ne m’ayez confondu avec
quelqu’un d’autre. J’ai pour nom Hugor Colline. Puis-je
vous offrir une coupe de vin, l’ami ?

— J’ai assez bu. » Le chevalier repoussa sa catin et
se remit debout. Son baudrier était suspendu à une
patère à côté de lui. Il le décrocha et dégaina sa lame.
L’acier susurra contre le cuir. Les putains observaient
avec avidité, la lueur des chandelles brillant dans leurs



avec avidité, la lueur des chandelles brillant dans leurs
prunelles. Le propriétaire avait disparu. « Tu es à moi,
Hugor. »

Tyrion n’aurait pas pu s’enfuir davantage que se
battre. Soûl comme il était, il ne pouvait même pas jouer
au plus fin. Il écarta les mains. « Et que voulez-vous faire
de moi ?

— Te livrer à la reine. »



Daenerys

Galazza Galare arriva à la Grande Pyramide avec une
escorte d’une douzaine de Grâces blanches, des enfants
de noble naissance trop jeunes encore pour avoir
accompli leur année de service dans les jardins de plaisir
du temple. Elles composaient un joli tableau, cette fière
vieille femme toute de vert vêtue, entourée de fillettes en
robes et voiles blancs, caparaçonnées d’innocence.

La reine les reçut avec chaleur, puis fit venir
Missandei pour veiller à ce que les fillettes soient nourries
et distraites tandis qu’elle prenait son repas en privé avec
la Grâce Verte.

Ses cuisiniers leur avaient préparé un banquet
magnifique d’agneau au miel, embaumant la menthe
pilée et servi avec les petites figues vertes dont elle était
si friande. Deux des otages favoris de Daenerys servaient
les plats et gardaient les coupes pleines – une petite fille
aux yeux de biche nommée Qezza et un garçonnet
maigrichon appelé Grazhar. Ils étaient frère et sœur, et
cousins de la Grâce Verte, qui les accueillit avec des
baisers quand elle fit son entrée, et leur demanda s’ils
s’étaient bien tenus.

« Ils sont tous les deux très gentils, assura Daenerys.
Parfois, Qezza chante pour moi. Elle a une voix



Parfois, Qezza chante pour moi. Elle a une voix
charmante. Et ser Barristan enseigne à Grazhar et aux
autres garçons les rudiments de la chevalerie
ouestrienne.

— Ils sont de mon sang », déclara la Grâce Verte,
tandis que Qezza remplissait sa coupe d’un vin rouge
sombre. « J’ai plaisir à savoir qu’ils ont séduit Votre
Lumière. J’espère qu’il en ira de même pour moi. » La
vieille femme avait les cheveux blancs et la peau fine
comme du parchemin, mais les années n’avaient pas terni
ses yeux. Ses prunelles étaient du vert de ses robes ; des
yeux tristes, remplis de sagesse. « Si vous voulez bien
me pardonner de le dire, Votre Lumière paraît… lasse.
Dormez-vous bien ? »

Daenerys eut du mal à ne pas rire. « Pas vraiment.
La nuit dernière, trois galères qarthiennes ont remonté la
Skahazadhan sous le couvert de l’obscurité. Les Hommes
de la Mère ont décoché vers leurs voiles des volées de
flèches enflammées, et jeté sur leurs ponts des pots de
poix ardente, mais les galères leur ont prestement glissé
entre les mains, sans subir de dégâts durables. Les
Qarthiens ont l’intention de nous fermer le fleuve,
comme ils ont clos la baie. Et ils ne sont plus seuls. Trois
galères de la Nouvelle-Ghis les ont rejoints, ainsi qu’une
caraque venue de Tolos. » Les Tolosiens avaient répliqué
à sa demande d’alliance en la proclamant putain et en
exigeant qu’elle restitue Meereen à ses Grands Maîtres.
Mais cela était encore préférable à la réponse de
Mantarys, arrivée par caravane dans un coffret de cèdre.
À l’intérieur, elle avait trouvé les têtes de ses trois



À l’intérieur, elle avait trouvé les têtes de ses trois
émissaires, embaumées. « Peut-être vos dieux peuvent-
ils nous aider. Demandez-leur d’envoyer une tempête et
de balayer les galères hors de la baie.

— Je prierai et j’offrirai des sacrifices. Peut-être les
dieux de Ghis m’entendront-ils. » Galazza Galare dégusta
une petite gorgée de son vin, mais ses yeux ne quittèrent
pas Daenerys. « Des tempêtes font rage à l’intérieur des
murailles autant qu’au-dehors. De nouveaux affranchis
sont morts la nuit dernière, du moins je l’ai entendu dire.

— Trois. » Prononcer le chiffre lui laissa en bouche
un goût amer. « Ces lâches ont attaqué des tisserandes,
des affranchies qui ne faisaient de mal à personne. Elles
fabriquaient simplement de merveilleux ouvrages. J’ai
accroché au-dessus de mon lit une tapisserie qu’elles
m’ont donnée. Les Fils de la Harpie ont brisé leur métier
et les ont violées avant de leur trancher la gorge.

— Nous l’avions entendu dire. Et cependant, Votre
Lumière a trouvé le courage de répondre à la boucherie
par la miséricorde. Vous n’avez porté atteinte à aucun des
enfants de nobles que vous détenez en otages.

— Pas encore, non. » Daenerys s’était attachée à ses
jeunes protégés. Il y en avait de timides et d’effrontés,
d’aimables et de bourrus, mais tous étaient innocents.
« Si je tue mes échansons, qui versera mon vin et servira
mon souper ? » dit-elle en tentant d’en plaisanter.

La prêtresse ne sourit pas. « Le Crâne-ras les aurait
donnés en pâture à vos dragons, dit-on. Vie pour vie.
Pour chaque Bête d’Airain abattue, il ferait périr un
enfant. »



enfant. »
Daenerys poussait sa nourriture autour de son

assiette. Elle n’osait pas regarder du côté de Grazhar et
Qezza, de peur de fondre en larmes. Le Crâne-ras a le
cœur plus dur que le mien. Dix fois ils s’étaient opposés
sur la question des otages. « Les Fils de la Harpie doivent
bien s’esclaffer dans leurs pyramides », avait dit Skahaz,
ce matin précisément. « À quoi bon des otages si vous
ne voulez pas leur trancher le col ? » À ses yeux, elle
n’était qu’une faible femme. Hazzéa suffit. À quoi bon la
paix si on doit la payer du sang de petits enfants ? « Ces
meurtres ne sont pas de leur fait, expliqua d’une voix
faible Daenerys à la Grâce Verte. Je ne suis pas une reine
bouchère.

— Et pour cela, Meereen vous rend grâce, répondit
Galazza Galare. Nous avons entendu dire que le Roi
Boucher d’Astapor est mort.

— Tué par ses propres soldats quand il leur a
ordonné de sortir attaquer les Yunkaïis. » Ces mots
versaient du fiel dans sa bouche. « À peine son corps
était-il froid qu’un autre a pris sa place, se faisant appeler
Cleon II. Celui-là a tenu huit jours avant d’avoir la gorge
ouverte. Puis son assassin a revendiqué la couronne.
Comme l’a fait la concubine du premier Cleon. Le roi
Coupe-Gorge et la reine Putain, les appellent les
Astaporis. Leurs fidèles se battent dans les rues, tandis
que les Yunkaïis et leurs épées-louées patientent sous les
remparts.

— Nous vivons une époque terrible. Votre Lumière,
pourrais-je avoir l’audace de vous donner un conseil ?



pourrais-je avoir l’audace de vous donner un conseil ?
— Vous savez combien j’apprécie votre sagesse.
— Alors, écoutez mon avis, à présent, et mariez-

vous.
— Ah. » Daenerys s’y attendait.
« Maintes fois je vous ai entendue dire que vous

n’étiez qu’une jeune fille. À vous regarder, vous paraissez
encore à demi dans l’enfance, trop jeune et trop frêle
pour affronter toute seule de telles épreuves. Vous avez
besoin d’un roi à vos côtés pour vous aider à supporter
ces fardeaux. »

Daenerys piqua un morceau d’agneau, en prit une
bouchée, mâcha lentement. « Dites-moi, votre roi peut-il,
en gonflant les joues, souffler et renvoyer les galères de
Xaro jusqu’à Qarth ? Peut-il d’un claquement de mains,
briser le siège d’Astapor ? Peut-il remplir de nourriture le
ventre de mes enfants et ramener la paix dans mes
rues ?

— Et vous ? riposta la Grâce Verte. Un roi n’est pas
un dieu, mais il y a toutefois beaucoup de choses qu’un
homme fort peut accomplir. Quand mon peuple vous
regarde, il voit une conquérante venue d’au-delà des
mers pour nous assassiner et réduire nos enfants en
esclavage. Un roi pourrait changer cela. Un roi de haute
naissance, de pur sang ghiscari, pourrait réconcilier la
cité et votre gouvernement. Sinon, je le crains, votre
règne devra s’achever comme il a commencé, dans le
sang et le feu. »

Daenerys continuait de pousser sa nourriture autour
de son assiette. « Et qui les dieux de Ghis voudraient-ils



de son assiette. « Et qui les dieux de Ghis voudraient-ils
me voir choisir comme roi consort ?

— Hizdahr zo Loraq », déclara avec fermeté Galazza
Galare.

Daenerys ne se donna pas la peine de feindre la
surprise. « Pourquoi Hizdahr ? Skahaz est de noble
naissance, lui aussi.

— Skahaz est un Kandaq, Hizdahr un Loraq. Votre
Lumière me pardonnera, mais seule une personne qui
n’est pas elle-même ghiscari n’y verra pas de différence.
Bien des fois j’ai entendu dire que vous êtes du sang
d’Aegon le Conquérant, de Jaehaerys le Sage et de
Daeron le Dragon. Le noble Hizdahr est du sang de
Mazdhan le Magnifique, d’Hazrak l’Avenant et de Zharaq
le Libérateur.

— Ses ancêtres sont aussi morts que les miens.
Hizdahr fera-t-il lever leurs ombres pour défendre
Meereen contre ses ennemis ? J’ai besoin d’un homme
qui possède des navires et des épées. Vous me proposez
des ancêtres.

— Nous sommes un peuple ancien. Les ancêtres sont
importants, pour nous. Épousez Hizdahr zo Loraq et
faites avec lui un fils, un fils dont le père est la harpie, la
mère le dragon. En lui, les prophéties s’accompliront et
vos ennemis fondront comme neige. »

Il sera l’étalon qui montera le monde. Daenerys
savait comment il en allait des prophéties. Elles se
composaient de mots, et les mots étaient du vent. Il n’y
aurait pas de fils pour Loraq, pas d’héritier pour unir le
dragon et la harpie. Quand le soleil se lèvera à l’ouest



dragon et la harpie. Quand le soleil se lèvera à l’ouest
pour se coucher à l’est. Quand les mers seront asséchées,
et quand les montagnes auront sous le vent le
frémissement de la feuille. Ce n’est qu’alors que son
ventre porterait vie de nouveau…

Mais Daenerys avait d’autres enfants, par dizaines de
milliers, qui l’avaient saluée comme leur mère quand elle
avait brisé leurs fers. Elle songea à Bouclier Loyal, au
frère de Missandei, à Rylona Rhée, cette femme qui jouait
si bien de la harpe. Aucun mariage ne les ramènerait à la
vie, mais si un mari pouvait aider à mettre un terme au
massacre, alors, elle devait à ses morts de se marier.

Si j’épouse Hizdahr, cela tournera-t-il Skahaz contre
moi ? Elle plaçait en Skahaz plus de confiance qu’en
Hizdahr, mais le Crâne-ras serait un roi désastreux. Il
était trop prompt à la colère, trop lent au pardon. Elle ne
voyait rien à gagner à épouser un homme haï autant
qu’elle l’était. Hizdahr était fort respecté, pour ce qu’elle
pouvait en juger. « Qu’en pense mon mari
présomptif ? » demanda-t-elle à la Grâce Verte. Que
pense-t-il de moi ?

« Il ne tient qu’à Votre Grâce de lui poser la
question. Le noble Hizdahr attend en bas. Envoyez-le
quérir, si tel est votre bon plaisir. »

Vous présumez trop, prêtresse, songea la reine, mais
elle ravala sa colère et se força à sourire. « Pourquoi
pas ? » Elle envoya chercher ser Barristan et demanda au
vieux chevalier de lui amener Hizdahr. « L’ascension est
longue. Demandez aux Immaculés de l’aider. »

Le temps que l’aristocrate ait accompli le trajet, la



Le temps que l’aristocrate ait accompli le trajet, la
Grâce Verte avait fini son repas. « N’en déplaise à Votre
Magnificence, je vais prendre congé. Le noble Hizdahr et
vous avez bien des sujets à discuter, je n’en doute pas. »
La vieille femme tapota pour essuyer une trace de miel
sur ses lèvres, baisa Qezza et Grazhar sur le front en
adieu, et ajusta son étamine de soie devant son visage.
« Je rentre au Temple des Grâces prier pour que les
dieux indiquent à ma reine la voie de la sagesse. »

Après qu’elle fut partie, Daenerys laissa Qezza
remplir à nouveau sa coupe, congédia les enfants et
ordonna qu’on admette Hizdahr zo Loraq en sa présence.
Et s’il ose dire un mot sur ses précieuses arènes, je vais
peut-être le faire jeter de la terrasse.

Hizdahr portait une simple robe verte sous un gilet
matelassé. Il s’inclina bas en entrant, le visage solennel.
« Vous n’avez pas un sourire pour moi ? lui demanda
Daenerys. Suis-je si terrible que cela ?

— J’incline toujours à la solennité en présence de
tant de beauté. »

C’était un bon début. « Buvez avec moi. » Daenerys
lui remplit sa coupe elle-même. « Vous savez la raison de
votre présence ici. La Grâce Verte semble convaincue
que, si je vous prends pour époux, tous mes malheurs
s’évanouiront.

— Jamais je ne formulerais de si audacieuses
prétentions. Les hommes sont nés pour lutter et souffrir.
Nos épreuves ne disparaissent qu’à notre mort.
Toutefois, je peux vous apporter de l’aide. J’ai de l’or,
des amis et de l’influence, et le sang de l’Ancienne Ghis



des amis et de l’influence, et le sang de l’Ancienne Ghis
coule dans mes veines. Bien que je ne me sois jamais
marié, j’ai deux enfants naturels, un garçon et une fille ;
je puis donc vous donner des héritiers. Je puis réconcilier
la cité à votre férule et mettre un terme à ces massacres
nocturnes dans les rues.

— Le pouvez-vous ? » Daenerys scruta ses yeux.
« Pourquoi les Fils de la Harpie déposeraient-ils leurs
coutelas pour vous ? Êtes-vous l’un d’eux ?

— Non.
— Me l’avoueriez-vous, si vous en étiez ? »
Il rit. « Non.
— Le Crâne-ras a des méthodes pour découvrir la

vérité.
— Je ne doute pas que Skahaz obtienne de moi une

prompte confession. Une journée avec lui, et je serai un
des Fils de la Harpie. Deux jours, et je serai la Harpie.
Trois, et il apparaîtra que j’ai également tué votre père,
dans les Royaumes du Couchant, alors que j’étais encore
enfant. Alors, il m’empalera sur un épieu et vous pourrez
me regarder mourir… Mais ensuite, les meurtres
continueront. » Hizdahr se pencha plus avant. « Ou vous
pourriez m’épouser et me laisser essayer de les arrêter.

— Mais pourquoi donc voudriez-vous m’aider ? Pour
la couronne ?

— Une couronne me siérait fort, je ne le nierai pas.
C’est plus que cela, cependant. Est-il si étrange que je
veuille protéger mon peuple, comme vous voulez
protéger vos affranchis ? Meereen ne peut supporter une
autre guerre, Votre Lumière. »



autre guerre, Votre Lumière. »
La réponse était bonne, et honnête. « Je n’ai jamais

voulu la guerre. J’ai défait les Yunkaïis une fois et j’ai
épargné leur cité alors que j’aurais pu la mettre à sac. J’ai
refusé de rejoindre le roi Cleon quand il a marché contre
eux. Maintenant encore, alors qu’on assiège Astapor, je
retiens ma main. Et Qarth… Je n’ai jamais fait aucun mal
aux Qarthiens…

— Pas délibérément, non, mais Qarth est une cité de
commerçants et ils aiment le tintement des pièces
d’argent, les reflets de l’or jaune. Quand vous avez écrasé
la traite des esclaves, le coup a résonné de Westeros
jusqu’à Asshaï. Qarth dépend de ses esclaves. De même
que Tolos, la Nouvelle-Ghis, Lys, Tyrosh, Volantis… La
liste est longue, ma reine.

— Qu’ils viennent. Avec moi, ils affronteront un
ennemi plus sérieux que Cleon. Je préférerais périr au
combat que de rendre mes enfants à leurs fers.

— Il existe peut-être une autre voie. On peut
convaincre les Yunkaïis de laisser tous vos affranchis
demeurer libres, je pense, si Votre Excellence accepte
que la Cité Jaune puisse dorénavant trafiquer et former
des esclaves sans être attaquée. Il n’est plus besoin de
faire couler le sang.

— Sinon celui des esclaves que les Yunkaïis
trafiqueront et formeront », répondit Daenerys, mais elle
reconnaissait la vérité de ce qu’il disait. Il se pourrait que
ce soit la meilleure fin que l’on puisse espérer. « Vous
n’avez pas dit que vous m’aimiez.

— Je le ferai, s’il plaît à Votre Lumière.



— Je le ferai, s’il plaît à Votre Lumière.
— Ce n’est pas la réponse d’un homme amoureux.
— L’amour ? Qu’est-ce donc ? Le désir ? Aucun

homme doté de l’intégralité de son corps ne pourrait
poser les yeux sur vous sans vous désirer, Daenerys. Ce
n’est pas pour cela que je vous épouserais, toutefois.
Avant votre arrivée, Meereen se mourait. Nos
gouvernants étaient des barbons aux queues flétries, et
des vieillardes dont les cons ratatinés étaient secs comme
poussière. Ils trônaient au sommet de leurs pyramides,
sirotant du vin d’abricot et discutant des gloires de
l’ancien empire tandis que s’écoulaient les siècles et que
les briques mêmes de la cité s’effritaient tout autour
d’eux. La coutume et la prudence nous tenaient dans une
poigne de fer, jusqu’à ce que vous veniez nous éveiller
par le feu et par le sang. Une nouvelle époque est
arrivée, et de nouvelles choses sont possibles. Épousez-
moi. »

Il n’est pas désagréable à regarder, se dit Daenerys,
et il tient un discours de roi. « Embrassez-moi »,
ordonna-t-elle.

Il lui reprit la main, et lui baisa les doigts.
« Pas comme ça. Embrassez-moi comme si j’étais

votre épouse. »
Hizdahr la prit par les épaules aussi tendrement que

si elle était un oisillon. Se penchant en avant, il appliqua
ses lèvres contre celles de Daenerys. Le baiser fut léger,
sec et bref. Daenerys ne ressentit aucun élan.

« Dois-je… vous embrasser encore ? demanda-t-il
lorsque ce fut fini.



lorsque ce fut fini.
— Non. » Sur sa terrasse, dans son bassin, les petits

poissons venaient lui chatouiller les jambes quand elle
s’attardait dans le bain. Même eux embrassaient avec plus
de fougue qu’Hizdahr zo Loraq. « Je ne vous aime pas. »

Hizdahr haussa les épaules. « Cela peut venir, avec
le temps. La chose s’est déjà produite. »

Pas avec nous, songea-t-elle. Pas alors que Daario
est si proche. C’est lui que je veux, pas toi. « Un jour, je
voudrai rentrer à Westeros, pour revendiquer les Sept
Couronnes qui appartenaient à mon père.

— Un jour, tous les hommes doivent mourir, mais
s’appesantir sur la mort n’accomplit rien de bon. Je
préfère prendre chaque jour comme il vient. »

Daenerys croisa les mains. « Les mots sont du vent,
même des mots tels qu’amour et paix. Je place plus de
confiance dans les actes. Dans mes Sept Couronnes, les
chevaliers partent en quête pour se prouver dignes de la
pucelle qu’ils aiment. Ils cherchent des épées magiques,
des coffres d’or, des couronnes volées au trésor d’un
dragon. »

Hizdahr arqua un sourcil. « Les seuls dragons dont
j’aie connaissance sont les vôtres, et les épées magiques
sont encore plus rares. Je vous apporterai volontiers
bagues et couronnes, et coffres d’or, si tel est votre désir.

— Mon désir, c’est la paix. Vous dites que vous
pouvez m’aider à mettre un terme aux massacres
nocturnes dans mes rues. Je vous réponds : faites-le.
Arrêtez cette guerre de l’ombre, messire. Voilà votre
quête. Donnez-moi quatre-vingt-dix jours et quatre-



quête. Donnez-moi quatre-vingt-dix jours et quatre-
vingt-dix nuits sans meurtre, et je saurai que vous êtes
digne d’un trône. Pouvez-vous accomplir cela ? »

Hizdahr parut songeur. « Quatre-vingt-dix jours et
quatre-vingt-dix nuits sans cadavre, et au quatre-vingt-
onzième, nous nous marions ?

— Peut-être, répondit Daenerys avec un regard
mutin. Mais ça ne m’empêchera pas de vous demander
une épée magique. »

Hizdahr rit. « Alors, vous aurez cela aussi, Lumière.
Vos désirs sont des ordres. Il vaudrait mieux prévenir
votre sénéchal de commencer les préparatifs de nos
noces.

— Rien ne satisferait davantage le noble Reznak. » Si
Meereen apprenait qu’un mariage se préparait, cela seul
pourrait lui valoir quelques nuits de répit, même si les
efforts d’Hizdahr n’aboutissaient pas. Le Crâne-ras ne
sera pas satisfait de moi, mais Reznak mo Reznak
dansera de joie. Daenerys ne savait pas laquelle de ces
deux perspectives l’inquiétait le plus. Elle avait besoin de
Skahaz et des Bêtes d’Airain, et en était venue à se défier
des conseils de Reznak. Méfie-toi du sénéchal parfumé.
Reznak aurait-il fait cause commune avec Hizdahr et la
Grâce Verte, et manigancé un piège où me prendre ?

Hizdahr zo Loraq n’avait pas sitôt pris congé d’elle
que ser Barristan apparut derrière elle dans son long
manteau blanc. Des années de service dans la Garde
Royale avaient appris au chevalier blanc à rester discret
quand elle recevait, mais il ne s’éloignait jamais
beaucoup . Il sait, vit-elle immédiatement, et il



beaucoup . Il sait, vit-elle immédiatement, et il
désapprouve. Les lignes autour de la bouche de l’homme
s’étaient creusées. « Eh bien, lui dit-elle, il semblerait que
je doive convoler de nouveau. Êtes-vous heureux pour
moi, ser ?

— Si tel est votre ordre, Votre Grâce.
— Hizdahr n’est pas le mari que vous m’auriez

choisi.
— Il ne m’appartient pas de choisir votre époux.
— En effet, mais il m’importe que vous compreniez.

Mon peuple saigne. Il meurt. Une reine ne s’appartient
pas, elle appartient au royaume. Mariage ou carnage,
voilà mes choix. Des noces ou une guerre.

— Votre Grâce, puis-je parler franchement ?
— Toujours.
— Il existe une troisième option.
— Westeros ? »
Il opina. « J’ai juré de servir Votre Grâce et de la

tenir à l’abri de toute atteinte, où que vous puissiez aller.
Ma place est à vos côtés, que ce soit ici ou à Port-Réal…
Mais la vôtre est à Westeros, sur le Trône de Fer qui
appartenait à votre père. Jamais les Sept Couronnes
n’accepteront Hizdahr zo Loraq comme roi.

— Non plus que Meereen n’acceptera Daenerys
Targaryen comme reine. La Grâce Verte a dit vrai en cela.
J’ai besoin d’un roi auprès de moi, un roi du vieux sang
ghiscari. Sinon, ils me verront toujours comme la
barbare fruste qui a enfoncé leurs portes, empalé les
leurs sur des épieux et dérobé leurs richesses.

— À Westeros, vous serez l’enfant perdue qui revient



— À Westeros, vous serez l’enfant perdue qui revient
pour réjouir le cœur de son père. Votre peuple vous
acclamera sur votre passage, et tous les hommes de
cœur vous aimeront.

— Westeros est loin.
— S’attarder ici ne le rapprochera pas. Plus tôt nous

prendrons congé de ces lieux…
— Je sais. Vraiment. » Daenerys ne savait pas

comment lui faire comprendre. Elle désirait Westeros
autant que lui, mais devait d’abord guérir Meereen.
« Quatre-vingt-dix jours, c’est bien long. Hizdahr pourrait
échouer. Et en ce cas, ses tentatives m’achètent du
temps. Du temps pour conclure des alliances, pour
renforcer mes défenses, pour…

— Et s’il n’échoue pas ? Que fera alors Votre Grâce ?
— Mon devoir. » Le mot sembla froid contre sa

langue. « Vous avez assisté aux noces de mon frère
Rhaegar. Dites-moi, s’est-il marié par amour ou par
devoir ? »

Le vieux chevalier hésita. « La princesse Elia était
une excellente femme, Votre Grâce. Elle était bonne et
habile, un cœur aimant et un esprit très fin. Je sais que le
prince lui était très attaché. »

Attaché, se répéta Daenerys. Le mot en disait très
long. Je pourrais m’attacher à Hizdahr zo Loraq, avec le
temps. Peut-être.

Ser Barristan poursuivit. « J’ai aussi vu le mariage de
votre père et de votre mère. Pardonnez-moi, mais il n’y
avait là aucune affection, et le royaume l’a chèrement
payé, ma reine.



payé, ma reine.
— Et pourquoi se sont-ils mariés, s’ils ne s’aimaient

pas ?
— Votre aïeul l’a ordonné. Une sorcière de la forêt

lui avait prédit que le prince promis naîtrait de cette
lignée.

— Une sorcière de la forêt ? » Daenerys était
stupéfaite.

« Elle est venue à la cour avec Jenny de Vieilles-
Pierres. Une créature contrefaite, grotesque à regarder.
Une naine, ont dit la plupart des gens, quoique chère à
lady Jenny, qui a toujours prétendu qu’il s’agissait d’un
des enfants de la forêt.

— Qu’est-elle devenue ?
— Lestival. » Le mot était empli de fatalité.
Daenerys poussa un soupir. « Laissez-moi, à

présent. Je suis très lasse.
— À vos ordres. » Ser Barristan s’inclina et se tourna

pour partir. Mais à la porte, il s’arrêta. « Pardonnez-moi.
Votre Grâce a un visiteur. Dois-je lui dire de revenir
demain ?

— Qui est-ce ?
— Naharis. Les Corbeaux Tornade sont revenus en

ville. »
Daario. Son cœur palpita dans sa poitrine. « Depuis

combien de temps est-il… Quand est-il… » Elle paraissait
incapable de laisser sortir les mots.

Ser Barristan parut comprendre. « Votre Grâce se
trouvait en compagnie de la prêtresse quand il est arrivé.
Je savais que vous ne voudriez pas être dérangée. Les



Je savais que vous ne voudriez pas être dérangée. Les
nouvelles du capitaine peuvent attendre à demain.

— Non. » Comment pourrais-je jamais espérer
dormir, en sachant mon capitaine si proche ?  « Faites-le
monter sur-le-champ. Et… je n’aurai plus besoin de vous
ce soir. Je serai en sécurité avec Daario. Oh, et soyez
assez aimable pour m’envoyer Irri et Jhiqui. Et
Missandei. » J’ai besoin de me changer, de me faire belle.

C’est ce qu’elle dit à ses caméristes à leur arrivée.
« Que souhaite porter Votre Grâce ? » demanda
Missandei.

Le feu des étoiles et l’écume des mers, songea
Daenerys, une bouffée de soie qui laisse mon sein
gauche découvert pour le délice de Daario. Oh, et des
fleurs dans mes cheveux. Aux débuts de leur rencontre,
le capitaine lui apportait chaque jour des fleurs, de
Yunkaï jusqu’à Meereen. « Apportez la robe en lin gris
avec les perles sur le corsage. Oh, et ma peau de lion
blanc. » Elle se sentait toujours plus en sécurité
enveloppée dans la peau de lion de Drogo.

Daenerys reçut le capitaine sur sa terrasse, assise sur
un banc de pierre sculptée, sous un poirier. Dans le ciel
au-dessus de la cité, flottait une demi-lune escortée de
mille étoiles. Daario Naharis entra en se pavanant. Même
immobile, il semble se pavaner. Le capitaine portait des
culottes rayées enfoncées dans de hautes bottes en cuir
mauve, une chemise de soie blanche, un gilet d’anneaux
d’or. Sa barbe en trident était mauve, ses extravagantes
moustaches dorées, ses longues boucles des deux
couleurs, à parts égales. Sur une hanche, il portait un



couleurs, à parts égales. Sur une hanche, il portait un
stylet, sur l’autre un arakh dothraki. « Lumineuse reine,
annonça-t-il, vous avez encore crû en beauté durant mon
absence. Comment est-ce possible ? »

La reine était habituée à de telles louanges, mais
cependant le compliment avait plus de signification
venant de Daario que de gens comme Reznak, Xaro ou
Hizdahr. « Capitaine. On nous dit que vous nous avez
rendu de fiers services à Lhazar. » Tu m’as tellement
manqué.

« Votre capitaine vit pour le service de sa cruelle
reine.

— Cruelle ? »
Le clair de lune se refléta dans les prunelles de

l’homme. « Il a galopé en avance de tous ses hommes
afin de voir plus tôt son visage, pour se retrouver à
languir tandis qu’elle mangeait de l’agneau et des figues
avec une vieille femme flétrie. »

On ne m’a pas prévenue que tu étais ici, songea
Daenerys, sinon j’aurais pu me conduire comme une
idiote et te faire venir immédiatement. « Je soupais avec
la Grâce Verte. » Il parut plus judicieux de ne pas
évoquer Hizdahr. « J’avais un urgent besoin de ses sages
conseils.

— Je n’ai qu’un urgent besoin : Daenerys.
— Dois-je faire venir à manger ? Vous devez avoir

faim.
— Je n’ai pas mangé depuis deux jours, mais à

présent que je suis ici, il n’est besoin que de me régaler
de votre beauté.



de votre beauté.
— Ma beauté ne vous remplira pas le ventre. » Elle

prit une poire et la lui lança. « Mangez ceci.
— Je suis aux ordres de la reine. » Il mordit dans la

poire, sa dent en or luisant. Du jus coula dans sa barbe
mauve.

La jeune fille en elle voulait tant l’embrasser qu’elle
en avait mal. Ses baisers seraient durs et cruels, se dit-
elle, et il se moquerait que je crie ou que je lui ordonne
de cesser. Mais la reine en elle savait que ce serait folie.
« Parlez-moi de votre voyage. »

Il haussa négligemment les épaules. « Les Yunkaïis
ont dépêché quelques épées-louées pour fermer le col du
Khyzai. Les Longues Lances, ils s’appellent. Nous avons
fondu sur eux pendant la nuit et expédié quelques-uns en
enfer. À Lhazar, j’ai tué deux de mes propres sergents
qui complotaient de voler les joyaux et la vaisselle d’or
que ma reine m’avait confiés en présents pour les
Agnelets. Sinon, tout s’est déroulé ainsi que je l’avais
promis.

— Combien d’hommes avez-vous perdus au
combat ?

— Neuf, répondit Daario, mais une douzaine de
Longues Lances ont décidé qu’ils préféraient être des
Corbeaux Tornade que des cadavres, aussi sommes-nous
trois de plus, au bilan. Je leur ai dit qu’ils vivraient plus
longtemps en combattant avec vos dragons que contre
eux, et ils ont perçu la sagesse de mes paroles. »

Cela la rendit méfiante. « Ils pourraient être des
espions à la solde des Yunkaïis.



espions à la solde des Yunkaïis.
— Ils sont trop stupides pour être des espions. Vous

ne les connaissez pas.
— Vous non plus. Avez-vous confiance en eux ?
— J’ai confiance en tous mes hommes. Je leur lâche

la bride aussi loin que fusent mes crachats. » Il rejeta un
pépin et sourit des soupçons de Daenerys. « Dois-je vous
apporter leur tête ? Je le ferai, si vous m’en donnez
l’ordre. L’un d’eux est chauve, deux portent des tresses et
un autre se teint la barbe de quatre couleurs différentes.
Quel espion irait arborer pareille barbe, je vous le
demande ? L’homme à la fronde peut loger une pierre
dans un œil de moucheron à quarante pas, et le plus laid
sait parler aux chevaux, mais si ma reine dit qu’ils
doivent mourir…

— Je n’ai pas dit ça. Je voulais simplement…
Surveillez-les, voilà tout. » Elle se sentait sotte de dire
cela. Elle se sentait toujours un peu sotte en compagnie
de Daario. Empotée, puérile et lente d’esprit. Que doit-il
penser de moi ? Elle changea le sujet. « Les Agnelets
vont-ils nous envoyer des vivres ?

— Le grain arrivera par la Skahazadhan en chaland,
ma reine, et d’autres denrées en caravane par le Khyzai.

— Pas la Skahazadhan. Le fleuve nous a été fermé.
Les mers aussi. Vous avez dû voir les navires dans la
baie. Les Qarthiens ont chassé un tiers de notre flotte de
pêche, et se sont emparés d’un autre tiers. Les autres ont
trop peur pour quitter le port. Le peu de commerce qui
nous restait encore a été interrompu. »

Daario jeta la queue de la poire. « Les Qarthiens ont



Daario jeta la queue de la poire. « Les Qarthiens ont
du lait dans les veines. Montrez-leur vos dragons, et ils
détaleront. »

Daenerys ne voulait pas parler des dragons. Des
fermiers continuaient à se présenter à sa cour avec des
ossements calcinés, en se plaignant de brebis disparues,
bien que Drogon ne soit pas revenu à la cité. Certains
rapports le signalaient au nord du fleuve, au-dessus des
herbes de la mer Dothrak. Dans la fosse, Viserion avait
brisé une de ses chaînes ; Rhaegal et lui devenaient
chaque jour plus sauvages. Une fois, les vantaux de fer
avaient été portés au rouge, lui avaient raconté ses
Immaculés, et personne n’avait osé les toucher durant
une journée. « Astapor est assiégée, également.

— Cela, je le savais. Une des Longues Lances a
survécu assez longtemps pour nous raconter que les
hommes s’entre-dévoraient, dans la Cité Rouge. Il disait
que le tour de Meereen viendrait bientôt, aussi lui ai-je
tranché la langue, que j’ai jetée à un chien jaune. Aucun
chien ne mange une langue de menteur. Quand le chien
jaune a dévoré la sienne, j’ai su qu’il disait vrai.

— J’ai une guerre à l’intérieur de la cité, aussi. » Elle
lui parla des Fils de la Harpie et des Bêtes d’Airain, du
sang sur les briques. « Mes ennemis me cernent de
toutes parts, à l’intérieur et à l’extérieur de la cité.

— Attaquez, déclara-t-il tout de go. Un homme
encerclé par les ennemis ne peut pas se défendre.
Essayez et la hache vous frappera dans le dos pendant
que vous parez l’épée. Non. Face à de nombreux
ennemis, choisissez le plus faible, tuez-le, passez-lui sur



ennemis, choisissez le plus faible, tuez-le, passez-lui sur
le corps et fuyez.

— Où devrais-je m’enfuir ?
— Dans mon lit. Dans mes bras. Dans mon cœur. »

L’arakh et le stylet de Daario avaient des poignées
ouvragées en forme de femmes dorées, nues et
aguicheuses. Il les caressait de ses pouces d’une façon
qui était remarquablement obscène et lança un sourire
lascif.

Daenerys sentit le sang affluer sur son visage. On
aurait presque dit qu’il la caressait, elle. Me considérerait-
il moi aussi comme une catin, si je l’entraînais dans mon
lit ? Il lui donnait envie d’être sa luronne. Jamais je ne
devrais le voir en particulier. Il est trop dangereux pour
que je l’aie près de moi. « La Grâce Verte dit que je dois
prendre un roi ghiscari, dit-elle, émue. Elle me presse
d’épouser le noble Hizdahr zo Loraq.

— Celui-là ? » Daario ricana. « Pourquoi pas Ver
Gris, si vous voulez un eunuque dans votre lit ? Et vous,
voulez-vous d’un roi ? »

Je te veux, toi. « Je veux la paix. J’ai donné à
Hizdahr quatre-vingt-dix jours pour mettre fin aux
tueries. S’il y parvient, je le prendrai pour mari.

— Prenez-moi pour mari. J’y parviendrai en neuf. »
Tu sais que je ne peux pas, faillit-elle dire.
« Vous combattez des ombres alors que vous devriez

combattre les hommes qui les projettent, poursuivit
Daario. Tuez-les tous et emparez-vous de leurs trésors,
voilà ce que je dis. Chuchotez-en l’ordre, et votre Daario
vous élèvera une pile de leurs têtes, plus haute que cette



vous élèvera une pile de leurs têtes, plus haute que cette
pyramide.

— Si je savais qui ils sont…
— Zhak, Pahl, Merreq. Eux, et tout le reste. Les

Grands Maîtres. Qui d’autre pourraient-ils être ? »
Il est aussi audacieux que sanguinaire. « Nous

n’avons aucune preuve que c’est leur ouvrage. Voudriez-
vous me faire massacrer mes propres sujets ?

— Vos propres sujets vous massacreraient
volontiers. »

Il était resté si longtemps absent, Daenerys avait
presque oublié ce qu’il était. Les épées-louées sont
traîtres par nature, se remémora-t-elle. Changeants,
infidèles, brutaux. Jamais il ne sera plus que ce qu’il est.
Jamais il n’aura l’étoffe des rois. « Les pyramides sont
fortes, lui expliqua-t-elle. Nous ne pourrions les prendre
qu’à un coût exorbitant. Au moment où nous en
attaquerons une, les autres se soulèveront contre nous.

— Alors, extirpez-les de leurs pyramides comme des
bigorneaux, sous un vague prétexte. Un mariage pourrait
faire l’affaire. Pourquoi pas ? Promettez votre main à
Hizdahr et tous les Grands Maîtres viendront assister à
vos épousailles. Quand ils seront réunis dans le Temple
des Grâces, lâchez-nous contre eux. »

Daenerys en fut horrifiée. C’est un monstre. Un
séduisant monstre, mais un monstre quand même. « Me
prendriez-vous pour le Roi Boucher ?

— Plutôt être le boucher que la viande. Tous les rois
sont des bouchers. Les reines sont-elles différentes ?

— Celle-ci, oui. »



— Celle-ci, oui. »
Daario haussa les épaules. « La plupart des reines

n’ont d’autre but que de réchauffer la couche d’un roi et
de lui pondre des fils. Si tel est le genre de reine que
vous avez l’intention d’être, mieux vaut épouser
Hizdahr. »

La colère de Daenerys fulgura. « As-tu oublié qui je
suis ?

— Non. Et vous ? »
Viserys lui aurait fait trancher la tête pour cette

insolence. « Je suis le sang du dragon. N’ayez pas
l’impudence de me donner des leçons. » Lorsque
Daenerys se leva, la peau de lion lui glissa des épaules et
tomba sur le sol. « Laissez-moi. »

Daario lui adressa une ample courbette. « Je vis à
vos ordres. »

Lorsqu’il fut parti, Daenerys rappela ser Barristan.
« Je veux que les Corbeaux Tornade retournent à la
bataille.

— Votre Grâce ? Ils viennent tout juste de rentrer…
— Je veux qu’ils partent. Qu’ils patrouillent l’arrière-

pays yunkaïi et protègent toutes les caravanes qui
arrivent par le col du Khyzai. Désormais, c’est à vous que
Daario adressera ses rapports. Donnez-lui tous les
honneurs qui lui sont dus et veillez à ce que ses hommes
soient bien payés, mais sous aucun prétexte ne l’autorisez
à se retrouver en ma présence.

— Comme vous le demandez, Votre Grâce. »
Cette nuit-là, elle ne put trouver le sommeil, se

tourna et se retourna sans repos dans son lit. Elle alla



tourna et se retourna sans repos dans son lit. Elle alla
jusqu’à faire venir Irri, en espérant que ses caresses
pourraient aider à faciliter la transition vers le repos, mais
au bout de peu de temps, elle repoussa la Dothrakie. Irri
était charmante, douce et docile, mais ce n’était pas
Daario.

Qu’ai-je fait ? se demanda-t-elle, recroquevillée sur
sa couche vide. J’ai si longtemps attendu son retour, et je
le renvoie. « Il me changerait en monstre, chuchota-t-
elle, une reine bouchère. » Mais alors, elle songea à
Drogon au loin, et aux dragons dans la fosse. Il y a du
sang sur mes mains, aussi, et sur mon cœur. Nous ne
sommes pas si différents, Daario et moi. Nous sommes
tous les deux des monstres.



Le lord perdu

Ça n’aurait pas dû prendre aussi longtemps, se dit
Griff en arpentant le pont de la Farouche Pucelle.
Avaient-ils perdu Haldon comme ils avaient perdu Tyrion
Lannister ? Les Volantains l’avaient-ils capturé ? J’aurais
dû envoyer Canardière avec lui. On ne pouvait se fier à
Haldon tout seul ; il l’avait prouvé à Selhorys, en laissant
s’échapper le nain.

L a Farouche Pucelle était amarrée dans une des
sections les plus décaties du long front de fleuve
chaotique, entre une barge qui donnait de la gîte et
n’avait pas quitté le ponton depuis des années et les gais
chamarrages du chaland des comédiens. Ces derniers
formaient un groupe bruyant et agité, se jetant sans
cesse des tirades à la tête, et plus souvent soûls que
sobres.

La journée était chaude, poisseuse, comme tous les
jours depuis qu’ils avaient quitté les Chagrins. Au sud, un
soleil féroce martelait le front de fleuve populeux de
Volon Therys, mais la chaleur était le cadet et le moindre
des soucis de Griff. La Compagnie Dorée avait dressé le
camp à trois milles au sud de la ville, bien au nord de
l’endroit où il les aurait attendus, et Malaquo le triarque
était venu au nord avec cinq mille fantassins et mille



était venu au nord avec cinq mille fantassins et mille
cavaliers pour leur couper la route du delta. Daenerys
Targaryen restait à un monde de distance, et Tyrion
Lannister… Eh bien, lui, il pouvait être à peu près
n’importe où. Si les dieux étaient bons, la tête tranchée
de Lannister avait désormais accompli la moitié du trajet
qui la ramenait à Port-Réal, mais, plus
vraisemblablement, le nain, alerte et complet, traînait
dans les parages, ivre mort, à manigancer quelque
nouvelle infamie.

« Au nom des sept enfers, qu’est-ce que fout
Haldon ? se plaignit Griff devant dame Lemore. Combien
de temps faut-il pour acheter trois chevaux ? »

Elle haussa les épaules. « Messire, ne serait-il pas
plus sûr de laisser le garçon ici, à bord du bateau ?

— Plus sûr, certes. Plus sage, non. C’est désormais
un homme fait, et voici la route qu’il est né pour
parcourir. » Griff n’avait aucune patience pour ces
arguties. Il était fatigué de se cacher, fatigué d’attendre,
fatigué d’être prudent. Je n’ai pas assez de temps pour la
prudence.

« Nous avons pris grand soin de tenir le prince
Aegon caché toutes ces années, lui rappela Lemore.
Viendra pour lui le temps de se laver les cheveux et de se
déclarer, je sais, mais l’heure n’est pas arrivée. Pas face à
un camp d’épées-louées.

— Si Harry Paisselande lui veut du mal, le celer à
bord de la Farouche Pucelle ne le protégera pas.
Paisselande a sous ses ordres dix mille épées. Nous
avons Canard. Aegon est tout ce qu’on pourrait désirer



avons Canard. Aegon est tout ce qu’on pourrait désirer
chez un prince. Ils se doivent de le constater, Paisselande
et tous les autres. Ce sont ses propres hommes.

— Les siens, parce qu’on les a achetés et payés. Dix
mille étrangers armés, plus le train des équipages et la
caravane des suiveurs. Il suffit d’un seul pour tous nous
conduire à notre perte. Si la tête d’Hugor pouvait valoir
les honneurs dus à un lord, combien Cersei Lannister
paiera-t-elle contre l’héritier légitime du Trône de Fer ?
Vous ne connaissez point ces hommes, messire. Douze
ans ont passé depuis que vous avez chevauché avec la
Compagnie Dorée et votre vieil ami est mort. »

Cœurnoir. Myles Tignac débordait tellement de vie la
dernière fois que Griff l’avait quitté, que celui-ci avait des
difficultés à admettre qu’il n’était plus. Un crâne doré
accroché au bout d’une perche, et à sa place Harry Sans-
Terre, Harry Paisselande. Lemore n’avait pas tort, il le
savait. Quels qu’aient pu être leurs pères ou leurs grands-
pères à Westeros avant leur exil, les hommes de la
Compagnie Dorée étaient désormais des mercenaires, et
l’on ne pouvait pas se fier à un routier. Et pourtant…

La nuit précédente, il avait de nouveau rêvé de
Pierremoûtier. Seul, l’épée à la main, il courait de maison
en maison, enfonçant des portes, montant en courant des
escaliers, sautant de toit en toit, tandis que ses oreilles
résonnaient du carillon des cloches au loin. De profonds
chocs de bronze et des tintements argentins lui
martelaient le crâne, une cacophonie à le rendre fou, qui
enflait toujours, jusqu’à ce qu’il semblât que sa tête
exploserait.



exploserait.
Dix-sept ans s’étaient écoulés depuis la bataille des

Cloches, et pourtant tout carillon continuait à lui nouer
les tripes. D’autres pouvaient affirmer que le royaume
avait été perdu lorsque le prince Rhaegar était tombé
sous la masse de guerre de Robert sur le Trident, mais
jamais la bataille du Trident n’aurait été livrée si le griffon
avait occis là le cerf, à Pierremoûtier. Les cloches ont
sonné notre glas à tous, en ce jour. Celui d’Aerys et de sa
reine, d’Elia de Dorne et de sa petite fille, de chaque
homme loyal et femme honnête des Sept Couronnes. Et
de mon prince d’argent.

« Le plan était de ne révéler le prince Aegon que
lorsque nous arriverions devant la reine Daenerys, disait
Lemore.

— C’était lorsque nous pensions que cette fille
viendrait à l’ouest. Notre reine dragon a réduit ce plan en
cendres et, grâce à cet imbécile pansu de Pentos, nous
avons empoigné la dragonne par la queue et nous nous
sommes grillé les doigts jusqu’à l’os.

— On ne pouvait pas attendre d’Illyrio qu’il sache
que la fille choisirait de rester sur la baie des Serfs.

— Pas plus qu’il n’a su que le Roi Gueux mourrait
jeune, ni que le khal Drogo le suivrait dans la tombe.
Très peu d’événements prévus par le pansu se sont
accomplis. » Griff gifla la poignée de sa longue épée
d’une main gantée. « J’ai dansé sur la musique du pansu
des années durant, Lemore. Qu’en avons-nous retiré ? Le
prince est un homme fait. Son temps est…

— Griff », lança bruyamment Yandry, par-dessus le



— Griff », lança bruyamment Yandry, par-dessus le
tintement de la cloche des comédiens. « C’est Haldon. »

Effectivement. Le Demi-Mestre semblait en sueur et
débraillé tandis qu’il remontait le front de fleuve jusqu’au
pied du ponton. La sueur avait laissé des auréoles
sombres sous les bras de ses robes en tissu léger et il
affichait sur son long visage la même expression revêche
qu’à Selhorys, quand il était revenu à bord de la Farouche
Pucelle pour confesser la disparition du nain. Il menait
trois chevaux, toutefois, et rien d’autre n’importait.

« Faites venir le petit, demanda Griff à Lemore.
Veillez à ce qu’il soit prêt.

— Comme vous voudrez », répondit-elle, de
mauvais gré.

Eh bien, soit. Il s’était attaché à Lemore, mais cela ne
signifiait pas qu’il avait besoin de son approbation. Elle
avait eu pour tâche d’enseigner au prince les doctrines de
la Foi, et elle l’avait accomplie. Aucune quantité de
prières ne l’assiérait sur le Trône de Fer, cependant. Cette
tâche-là échéait à Griff. Il avait failli une fois au prince
Rhaegar. Il ne faillirait pas à son fils, pas tant que la vie
demeurait dans son corps.

Les chevaux d’Haldon ne lui plurent pas. « C’étaient
les meilleures bêtes que tu as pu trouver ? se plaignit-il
au Demi-Mestre.

— Oui, répliqua Haldon d’un ton irrité, et vous feriez
mieux de ne pas demander combien ils nous ont coûté.
Avec des Dothrakis sur l’autre rive du fleuve, la moitié de
la population de Volon Therys juge préférable de se
trouver ailleurs, et la viande de cheval enchérit chaque



trouver ailleurs, et la viande de cheval enchérit chaque
jour. »

J’aurais dû y aller moi-même. Après Selhorys, il
avait eu du mal à placer en Haldon autant de confiance
que précédemment. Il a laissé le nain lui tourner la tête
avec sa langue agile. Lui a permis d’aller tout seul traîner
dans un bordel, pendant que lui-même restait comme un
veau à traîner sur la place. Le tenancier du bordel avait
insisté pour témoigner que le petit homme avait été
emporté à la pointe de l’épée, mais Griff n’était toujours
pas convaincu d’y croire. Le Lutin était assez roué pour
avoir conspiré à sa propre évasion. Le ravisseur ivre dont
parlaient les catins pouvait avoir été un homme de main
à sa solde. J’ai ma part dans la faute. Après que le nain
s’est interposé entre Aegon et l’homme de pierre, j’ai
baissé ma garde. J’aurais dû lui trancher la gorge la
première fois que j’ai posé les yeux sur lui.

« Ils suffiront à la tâche, je suppose, déclara-t-il à
Haldon. Le camp ne se trouve qu’à trois milles d’ici au
sud. » La Farouche Pucelle les aurait emmenés là-bas
plus rapidement, mais il préférait tenir Harry Paisselande
dans l’ignorance du gîte que le prince et lui avaient
employé. La perspective de patauger dans les hauts-
fonds d’une berge de rivière envasée ne l’enthousiasmait
pas non plus. Ce genre d’entrée pouvait convenir à une
épée-louée et à son fils, mais pas à un grand lord et à
son prince.

Lorsque le jeune homme émergea de sa cabine,
Lemore à ses côtés, Griff l’inspecta attentivement de pied
en cap. Le prince arborait épée et poignard, des bottes



en cap. Le prince arborait épée et poignard, des bottes
noires reluisant de cire, une cape noire doublée de soie
rouge sang. Avec ses cheveux lavés, coupés et teints de
frais dans un bleu sombre et soutenu, ses yeux
paraissaient bleus, eux aussi. À sa gorge il portait trois
énormes rubis taillés au carré sur une chaîne de fer noir,
un présent de maître Illyrio. Rouge et noir. Les couleurs
du dragon. Fort bien. « Tu ressembles à un prince qui se
respecte, déclara-t-il au jeune homme. Ton père serait
fier s’il pouvait te voir. »

Griff le Jeune se passa les doigts dans les cheveux.
« J’en ai assez de cette teinture bleue. Nous aurions dû la
laver.

— Sous peu. » Griff serait lui aussi heureux de
retrouver ses propres couleurs, bien que ses cheveux
roux de jadis eussent viré au gris. Il assena une claque
sur l’épaule du jeune homme. « Nous y allons ? Ton
armée attend ton arrivée.

— Ça fait du bien à entendre. Mon armée. » Un
sourire passa comme un éclair sur son visage, puis
disparut. « Mais l’est-elle bien ? Ce sont des routiers.
Yollo m’a averti de ne me fier à personne.

— Il y a de la sagesse dans ces mots », reconnut
Griff. Les choses auraient pu être différentes avec
Cœurnoir toujours au commandement, mais Myles
Tignac était mort depuis quatre ans, et Harry Paisselande
le Sans-Terre était un homme d’une autre trempe. Point
besoin de le dire au petit, cependant. Le nain avait déjà
assez semé le doute dans sa jeune tête. « Tous les
hommes ne sont pas tels qu’ils paraissent, et un prince,



hommes ne sont pas tels qu’ils paraissent, et un prince,
en particulier, a de bonnes raisons d’être méfiant… Mais
suis cette voie trop avant et la défiance risque de
t’empoisonner, de te rendre amer et craintif. » Le roi
Aerys était un de ceux-là. À la fin, même Rhaegar l’avait
clairement vu. « Tu aurais intérêt à adopter une voie
médiane. Que les hommes gagnent ta confiance par leur
féal service… Quand ils le font, sois généreux et ouvre
ton cœur. »

Le jeune homme hocha la tête. « Je m’en
souviendrai. »

Ils donnèrent au prince la meilleure des trois
montures, un grand hongre gris si pâle qu’il en était
presque blanc. Griff et Haldon chevauchèrent à ses côtés
sur les bêtes médiocres. La route courait vers le sud sous
les grands remparts blancs de Volon Therys pendant un
bon demi-mille. Puis ils laissèrent la ville derrière eux,
suivant le cours méandreux de la Rhoyne à travers des
halliers de saules et des champs de pavots, longeant un
haut moulin de bois dont les ailes grinçaient comme de
vieux os, en tournant.

Ils trouvèrent la Compagnie Dorée près du fleuve
alors que le soleil baissait sur l’ouest. C’était un camp
qu’Arthur Dayne lui-même aurait approuvé – compact,
ordonné, facile à défendre. On avait creusé un profond
fossé à la périphérie, garni à l’intérieur d’épieux affûtés.
Les tentes se dressaient en rangées séparées par de
larges avenues. On avait installé les latrines en bord de
fleuve, afin que le courant emporte les déchets. Les
lignes de chevaux s’étiraient au nord et, au-delà, deux



lignes de chevaux s’étiraient au nord et, au-delà, deux
douzaines d’éléphants broutaient sur la berge, arrachant
des roseaux avec leur trompe. Griff jeta un coup d’œil
approbateur aux grands animaux gris. Il n’est pas dans
tout Westeros de palefroi qui tiendra devant eux.

De hauts étendards de bataille en tissu d’or
claquaient au sommet de grands mâts sur le périmètre
du camp. En dessous, des sentinelles en armes et armure
conduisaient leurs rondes avec lance et arbalète,
observant tous ceux qui s’approchaient. Griff avait craint
que la compagnie n’eût relâché ses critères sous Harry
Paisselande, qui avait toujours paru plus soucieux de se
faire des amis que de veiller à la discipline ; mais
semblait-il, ses soucis étaient infondés.

À la porte, Haldon glissa quelques mots au sergent
de garde, et un coursier fut envoyé chercher un capitaine.
Quand celui-ci se présenta, il était toujours aussi laid que
la dernière fois que Griff avait posé les yeux sur lui.
Colosse bedonnant à la démarche lourde, l’épée-louée
avait un visage ridé couturé d’anciennes cicatrices. Son
oreille droite donnait à penser qu’un chien l’avait
mastiquée, et la gauche avait disparu. « C’est toi qu’ils
ont nommé capitaine, Flowers ? demanda Griff. Je
croyais que la Compagnie Dorée avait des principes.

— Pire encore que ça, ’spèce de bougre, riposta
Franklyn Flowers. Ils m’ont fait ch’valier, en plus. » Il
attrapa Griff par l’avant-bras, l’attira dans une
embrassade à lui broyer les os. « T’as vraiment une sale
gueule, même pour un type qu’est mort depuis une
douzaine d’années. Des cheveux bleus, hein ? Quand



douzaine d’années. Des cheveux bleus, hein ? Quand
Harry m’a raconté que t’allais te pointer, j’en ai failli me
chier aux chausses. Et Haldon, ’spèce de con frigide, c’est
bon d’ te revoir, aussi. T’as toujours ton bâton dans l’
cul ? » Il se tourna vers Griff le Jeune. « Et v’là donc…

— Mon écuyer. Petit, je te présente Franklyn
Flowers. »

Le prince lui adressa un hochement de tête.
« Flowers est un nom de bâtard. Vous êtes du Bief.

— Oui-da. Ma mère était lavandière à Cidre jusqu’à
ce qu’un des fils du messire la viole. Ça a fait de moi un
genre de pomme pourrie, chez les Fossovoie, comme je
vois les choses. » Flowers leur fit signe de passer la
porte. « V’nez avec moi. Paisselande a convoqué tous les
officiers dans sa tente. Conseil de guerre. Ces foutus
Volantains font les méchants et exigent d’ connaître nos
intentions. »

Les hommes de la Compagnie Dorée se trouvaient
devant leurs tentes, jouant aux dés, buvant et chassant
les mouches. Griff se demanda combien d’entre eux le
connaissaient. Guère. C’est long, douze années. Même les
hommes qui avaient chevauché avec lui pourraient ne pas
reconnaître lord Jon Connington, l’exilé à la barbe d’un
roux flamboyant, dans le visage ridé, glabre, et les
cheveux teints en bleu de Griff le mercenaire. Pour autant
que la plupart d’entre eux étaient concernés, la boisson
avait eu raison de Connington à Lys après qu’il avait été
chassé de la Compagnie, disgracié pour avoir puisé dans
le coffre de guerre. La honte de ce mensonge lui était
restée en travers de la gorge, mais Varys avait insisté sur



restée en travers de la gorge, mais Varys avait insisté sur
sa nécessité. « Nous ne tenons pas à entendre des
chansons sur le valeureux exilé, avait gloussé l’eunuque
de sa voix précieuse. Ceux qui connaissent une mort
héroïque laissent un long souvenir ; les voleurs, les
ivrognes et les couards sont bientôt oubliés. »

Qu’est-ce qu’un eunuque sait de l’honneur d’un
homme ? Griff avait suivi le plan de l’Araignée pour le
bien du petit, mais cela ne voulait pas dire que cela lui
plaisait tellement. Que je vive assez longtemps pour voir
le petit siéger sur le Trône de Fer, et Varys me paiera cet
affront, et bien plus encore. Et ensuite, nous verrons bien
qui sera bientôt oublié.

La tente du capitaine général était en drap d’or,
entourée par un cercle de piques surmontées de crânes
dorés. L’un d’eux était plus gros que le reste, déformé
dans de grotesques proportions. En dessous se trouvait
un second, pas plus gros qu’un poing d’enfant. Maelys le
Monstrueux et son frère anonyme. Les autres crânes
présentaient une certaine uniformité, même si certains
avaient été fendus et brisés par les coups qui les avaient
tués, et si l’un avait des dents limées et pointues.
« Lequel est Myles ? se surprit à demander Griff.

— Là. Celui du bout. » Flowers tendit le doigt.
« Attends. Je t’annonce. » Il se glissa à l’intérieur de la
tente, laissant Griff contempler le crâne doré de son vieil
ami. Vivant, ser Myles Tignac avait été laid comme le
péché. Son célèbre ancêtre, Terrence Tignac, le beau
ténébreux chanté par les poètes, avait eu une face si
avenante que même la maîtresse du roi n’avait pu lui



avenante que même la maîtresse du roi n’avait pu lui
résister ; Myles, lui, avait été doté d’oreilles décollées,
d’une mâchoire en galoche et du plus gros nez qu’ait
jamais vu Jon Connington. Mais quand il vous souriait,
plus rien de cela ne comptait. Cœurnoir l’avaient
surnommé ses hommes, à cause de l’emblème sur son
bouclier. Myles avait adoré le nom et tout ce qu’il laissait
entendre. « Un capitaine général se doit d’être craint, par
ses amis et ses ennemis également, avait-il un jour
avoué. Si les hommes me croient cruel, tant mieux. » La
vérité était autre. Soldat jusqu’à la moelle, Toyne avait
été farouche mais toujours juste, un père pour ses
hommes et toujours généreux envers lord Jon
Connington, l’exilé.

La mort lui avait volé ses oreilles, son nez et toute sa
chaleur. Le sourire demeurait, transformé en un
scintillant rictus doré. Tous les crânes ricanaient, même
celui d’A igracier sur sa haute perche, au centre. Quelle
raison a-t-il de ricaner ? Il est mort vaincu et seul, un
homme brisé en terre étrangère. Sur son lit de mort, ser
Aegor Rivers avait donné à ses hommes l’ordre fameux
de bouillir son crâne pour en détacher la chair, de le
plonger dans l’or, et de le porter en tête de la Compagnie
quand ils traverseraient la mer pour reprendre Westeros.
Ses successeurs avaient suivi son exemple.

Jon Connington aurait pu être l’un de ces
successeurs si son exil s’était déroulé autrement. Il avait
passé cinq ans avec la Compagnie, gravissant les
échelons jusqu’à une place d’honneur à la main droite de
Toyne. S’il était resté, les hommes auraient fort bien pu



Toyne. S’il était resté, les hommes auraient fort bien pu
se tourner vers lui, après la mort de Myles, plutôt que
vers Harry Paisselande. Mais Griff ne regrettait pas la
route qu’il avait choisie. Quand je rentrerai à Westeros,
ce ne sera pas comme un crâne au faîte d’une perche.

Flowers sortit de la tente. « Entre donc. »
À leur entrée, les officiers supérieurs de la

Compagnie Dorée se levèrent de leurs tabourets et de
leurs sièges de camp. De vieux amis saluèrent Griff avec
des sourires et des accolades, les plus récentes recrues de
façon plus formelle. Tous ne sont pas aussi ravis de nous
voir qu’ils aimeraient me le faire croire. Il sentait des
couteaux tirés derrière certains sourires. Jusqu’à très
récemment, la plupart d’entre eux croyaient lord Jon
Connington bien au chaud dans sa tombe, et nul doute
que, pour beaucoup, la place convenait à merveille à un
homme qui avait détroussé ses frères d’armes. Griff
aurait pu avoir la même opinion à leur place.

Ser Franklyn procéda aux présentations. Certains
capitaines mercenaires portaient comme Flowers des
noms de bâtards : Rivers, Hill, Stone. D’autres
revendiquaient des noms qui avaient jadis tenu une place
importante dans les chroniques des Sept Couronnes ;
Griff compta deux Fort, trois Peake, un d’Alluve, un
Mandragore, un Lothston, une paire de Cole. Tous
n’étaient pas authentiques, il le savait. Dans les
compagnies libres, un homme pouvait se dénommer à sa
guise. Quel que soit leur nom, les épées-louées
affichaient une splendeur barbare. Comme maints
représentants de leur profession, ils conservaient leurs



représentants de leur profession, ils conservaient leurs
richesses terrestres sur leur personne : s’exposaient des
épées ornées de joyaux, des armures filigranées, de
lourds torques et de belles soieries, et chacun ici portait
une rançon de roi en bracelets d’or. Chaque anneau
représentait une année de service au sein de la
Compagnie Dorée. Marq Mandragore, dont le visage
défiguré par la vérole portait un trou dans une joue à
l’endroit où une marque d’esclave avait été oblitérée au
fer rouge, exposait au surplus une chaîne de crânes
dorés.

Tous les capitaines n’étaient pas de sang ouestrien.
Balaq le Noir, un Estivien aux cheveux blancs à la peau
d’un noir de suie, commandait les archers de la
compagnie, comme au temps de Cœurnoir. Il portait un
manteau de plumes vert et orange, magnifique à
contempler. Gorys Edoryen, le cadavérique Volantain,
avait succédé à Paisselande au poste de trésorier. Une
peau de léopard était drapée sur une épaule, et sur sa
nuque croulaient en frisures huilées des cheveux aussi
rouges que le sang, malgré le noir de sa barbe pointue.
Le maître espion était nouveau pour Griff, un Lysien du
nom de Lysono Maar, avec des yeux lilas, des cheveux
d’or blanc et des lèvres qu’aurait jalousées une ribaude.
Au premier coup d’œil, Griff l’avait d’abord pris pour une
femme. Il avait les ongles peints en mauve, et ses lobes
d’oreilles dégouttelaient de perles et d’améthystes.

Des fantômes et des menteurs, estima Griff en
parcourant des yeux leurs visages. Les revenants de
guerres oubliées, de causes perdues, de rébellions



guerres oubliées, de causes perdues, de rébellions
matées, une confrérie de perdants et de déchus, de
disgraciés et de déshérités. Voilà mon armée. Voilà notre
meilleur espoir.

Il se tourna vers Harry Paisselande.
Harry Sans-Terre ne ressemblait guère à un guerrier.

Corpulent, avec une grosse tête ronde, des yeux gris et
doux, et des cheveux clairsemés qu’il peignait de côté
pour cacher une tonsure, Paisselande était assis sur un
siège de camp, les pieds trempés dans un baquet d’eau
salée. « Tu me pardonneras si je ne me lève pas,
annonça-t-il en guise de salut. Notre marche a été
épuisante et j’ai des orteils sujets aux ampoules. C’est
une malédiction. »

Un signe de faiblesse. On croirait entendre une
vieille femme. Les Paisselande appartenaient à la
Compagnie Dorée depuis sa fondation, car l’arrière-
grand-père d’Harry avait perdu ses terres en se soulevant
avec le Dragon noir lors de la première rébellion
Feunoyr. « L’or depuis quatre générations », se vantait
Harry, comme si quatre générations d’exil et de défaites
valaient titre de gloire.

« Je peux vous préparer un onguent pour ça,
intervint Haldon, et il existe certains sels minéraux qui
vous endurciront la peau.

— C’est fort aimable à vous. » Paisselande fit signe à
son écuyer. « Watkyn, du vin pour nos amis.

— Grand merci, mais non, assura Griff. Nous allons
boire de l’eau.

— Comme tu préfères. » Le capitaine général sourit



— Comme tu préfères. » Le capitaine général sourit
au prince. « Et voilà donc ton fils. »

Est-ce qu’il sait ? se demanda Griff. Qu’est-ce que
Myles lui a raconté ? Varys avait été intransigeant sur le
besoin du secret. Les plans qu’il avait échafaudés avec
Illyrio et Cœurnoir n’étaient connus que d’eux seuls. Le
reste de la compagnie était demeurée dans l’ignorance.
Ce qu’ils ne savaient pas, ils ne pouvaient pas le laisser
échapper par mégarde.

Ce temps était révolu, cependant. « Aucun homme
n’aurait pu espérer fils plus valeureux, répondit Griff,
mais le petit n’est pas de mon sang, et il ne s’appelle pas
Griff. Messires, je vous présente Aegon Targaryen,
premier-né de Rhaegar, prince de Peyredragon, par la
princesse Elia de Dorne… Bientôt, avec votre aide, il sera
Aegon, sixième du nom, roi des Andals, des Rhoynars et
des Premiers Hommes, et Seigneur des Sept
Couronnes. »

Un silence accueillit sa proclamation. Quelqu’un se
racla la gorge. Un des Cole remplit à nouveau sa coupe
avec la carafe. Gorys Edoryen jouait avec une de ses
bouclettes en tire-bouchon, et murmura quelque chose
dans une langue que Griff ne connaissait pas. Laswell
Peake toussa. Mandragore et Lothston échangèrent un
regard. Ils savent, comprit alors Griff. Ils savaient déjà. Il
se tourna pour regarder Harry Paisselande. « Quand le
leur as-tu dit ? »

Le capitaine général tortilla ses orteils couverts
d’ampoules dans son bain de pieds. « Quand nous avons
atteint le fleuve. La compagnie s’impatientait, à bon droit.



atteint le fleuve. La compagnie s’impatientait, à bon droit.
On a dédaigné une campagne facile dans les Terres
Disputées, et pour quoi ? Pour pouvoir mariner dans
cette chaleur faillie des dieux, à regarder nos pécules
fondre et nos lames se rouiller pendant que je rejette de
riches contrats ? »

Cette nouvelle donna la chair de poule à Griff. « Qui
ça ?

— Les Yunkaïis. L’émissaire qu’ils ont envoyé pour se
gagner les faveurs de Volantis a déjà dépêché trois
compagnies libres dans la baie des Serfs. Il souhaite que
nous soyons la quatrième et il offre le double de ce que
Myr nous payait, ainsi qu’un esclave pour chaque homme
de la compagnie, dix pour chaque officier et une centaine
de vierges de choix, toutes pour moi. »

Bordel. « Ça demanderait des milliers d’esclaves. Où
les Yunkaïis s’attendent-ils à en trouver tant ?

— À Meereen. » Paisselande fit signe à son écuyer.
« Watkyn, une serviette. L’eau devient froide et mes
orteils sont fripés comme des raisins secs. Non, pas cette
serviette-là. La douce.

— Tu as refusé, dit Griff.
— Je lui ai répondu que je réfléchirais à sa

proposition. » Harry fit la grimace tandis que son écuyer
lui essuyait les pieds. « Doucement, avec les orteils.
Traite-les comme des grains de raisin à la peau délicate,
petit. Tu dois les sécher sans les écraser. Tapote, ne
frotte pas. Voilà, oui, comme ça. » Il se retourna vers
Griff. « Refuser brutalement n’aurait pas été sage. Les
hommes pourraient à bon droit se demander si j’avais



hommes pourraient à bon droit se demander si j’avais
perdu la tête.

— Vous ne tarderez pas à avoir de l’emploi pour vos
lames.

— Vraiment ? interrogea Lysono Maar. Vous savez,
je suppose, que la Targaryen n’a pas encore pris la route
vers l’ouest ?

— Nous avons entendu cette fable à Selhorys.
— Ce n’est pas une fable. Une simple vérité. La

raison en est plus difficile à saisir. Mettre Meereen à sac,
certes, pourquoi pas ? J’aurais agi de même à sa place.
Les cités esclavagistes puent l’or, et les conquêtes exigent
de l’argent. Mais pourquoi traîner ? La peur ? La folie ?
La mollesse ?

— Peu importe la raison. » Harry Paisselande
déroula une paire de bas de laine rayés. « Elle est à
Meereen et nous, ici, où les Volantains sont chaque jour
moins ravis de notre présence. Nous sommes venus
proclamer un roi et une reine qui nous ramèneraient chez
nous à Westeros, mais cette Targaryen semble plus
soucieuse de planter des oliviers que de revendiquer le
trône de son père. Pendant ce temps, ses ennemis se
massent. Yunkaï, la Nouvelle-Ghis, Tolos. Barbesang et le
Prince en Guenilles se rangeront tous les deux sur le
champ de bataille contre elle… Et bientôt, les flottes de
l’antique Volantis vont également fondre sur elle. De quoi
dispose-t-elle ? D’esclaves de plaisir armés de bâtons ?

— Des Immaculés, corrigea Griff. Et des dragons.
— Des dragons, certes, admit le capitaine général.

Mais jeunes encore, récemment éclos. » Paisselande



Mais jeunes encore, récemment éclos. » Paisselande
glissa délicatement le bas sur ses ampoules, et le long de
sa cheville. « À quoi lui serviront-ils quand toutes ces
armées se refermeront comme un poing sur sa ville ? »

Tristan Rivers tambourinait de ses doigts contre son
genou. « Raison de plus pour la rejoindre en toute hâte,
selon moi. Si Daenerys ne vient pas à nous, nous devons
aller à Daenerys.

— Savons-nous marcher sur les vagues, ser ?
s’enquit Lysono Maar. Je vous le répète, nous ne pouvons
atteindre la reine d’argent par voie de mer. Je me suis
personnellement introduit dans Volantis, en me faisant
passer pour un négociant, afin de déterminer de combien
de vaisseaux nous pourrions disposer. Le port regorge de
galères, de cogues et de caraques de toutes sortes et de
toutes tailles, et pourtant, je me suis vite vu contraint de
traiter avec des contrebandiers et des pirates. Nous avons
dix mille hommes dans la compagnie, comme lord
Connington s’en souvient, j’en suis sûr, après ses années
de service chez nous. Cinq cents chevaliers, chacun avec
trois chevaux. Cinq cents écuyers, avec une monture
chacun. Et des éléphants, n’oublions surtout pas les
éléphants. Un navire pirate ne suffira pas. Nous aurions
besoin d’une flotte pirate… Et même si nous en trouvions
une, la nouvelle s’est propagée depuis la baie des Serfs :
Meereen est soumise à un blocus.

— Nous pourrions feindre d’accepter l’offre des
Yunkaïis, le pressa Gorys Edoryen. Les laisser nous
transporter jusqu’en Orient, puis leur restituer leur or
sous les remparts de Meereen.



sous les remparts de Meereen.
— Un contrat rompu est une tache suffisante sur

l’honneur de la compagnie. » Harry Sans-Terre s’arrêta,
son pied dolent en main. « Laisse-moi te rappeler que
c’est Myles Tignac qui a scellé ce pacte secret, pas moi.
J’honorerais cet accord, si je le pouvais, mais comment ?
Il me semble évident que la Targaryen ne retournera
jamais à l’Ouest. Westeros était le royaume de son père.
Le sien est à Meereen. Si elle arrive à briser les Yunkaïis,
elle sera reine de la baie des Serfs. Sinon, elle mourra
longtemps avant que nous puissions espérer l’atteindre. »

Ses paroles ne surprenaient guère Griff. Harry
Paisselande avait toujours été un homme jovial, meilleur
à travailler les contrats que l’ennemi. Il avait du flair en
matière d’or, mais savoir s’il avait des tripes pour la
bataille, c’était un autre problème.

« Y a la voie de terre, suggéra Franklyn Flowers.
— La route des démons, c’est la mort. Les désertions

nous feront perdre la moitié de la compagnie, si nous
nous lançons dans cette marche, et nous enterrerons la
moitié de ce qui reste au bord de la route. Il m’en coûte
de le dire, mais maître Illyrio et ses amis ont peut-être
été mal avisés de placer tant d’espoirs en cette enfant
reine. »

Non, se dit Griff, mais ils ont été fort mal avisés de
placer leurs espoirs en toi.

C’est alors que le prince Aegon prit la parole. « En ce
cas, placez vos espoirs en moi. Daenerys est la sœur du
prince Rhaegar, mais je suis le fils de Rhaegar. Je suis le
seul dragon dont vous ayez besoin. »



seul dragon dont vous ayez besoin. »
Griff posa une main gantée de noir sur l’épaule du

prince Aegon. « Hardiment répondu, mais réfléchissez à
ce que vous dites.

— Je l’ai fait, insista le jeune homme. Pourquoi
devrais-je courir auprès de ma tante comme si j’étais un
mendiant ? Mon droit surpasse le sien. À elle de venir à
moi… à Westeros. »

Franklyn Flowers éclata de rire. « Ça, ça me plaît.
Naviguer vers l’ouest, et pas vers l’est. Laisser la p’tite
reine à ses oliviers et asseoir le prince Aegon sur le
Trône de Fer. Le gamin a des couilles, faut lui r’connaître
ça. »

Le capitaine général donnait l’impression d’avoir été
giflé. « C’est le soleil qui t’a tourné la cervelle, Flowers ?
On a besoin de cette fille. On a besoin du mariage. Si
Daenerys accepte notre petit prince et le prend pour
consort, les Sept Couronnes en feront autant. Sans elle,
les lords vont se foutre des revendications d’Aegon et le
traiter de faussaire et d’escroc. Et comment vous
proposez-vous de rejoindre Westeros ? Vous avez
entendu Lysono. On peut pas trouver de navire. »

Cet homme a peur de se battre, comprit Griff.
Comment ont-ils pu le choisir pour prendre la place de
Cœurnoir ? « Pas de navires pour la baie des Serfs.
Westeros, c’est une autre affaire. L’Orient nous est fermé,
pas la mer. Les triarques seraient ravis de nous voir
partir, je n’en doute pas. Ils pourraient même nous aider
à arranger la traversée du retour vers les Sept
Couronnes. Aucune cité n’aime avoir une armée sur le



Couronnes. Aucune cité n’aime avoir une armée sur le
pas de sa porte.

— Il n’a pas tort, observa Lysono Maar.
— Désormais, le lion a dû flairer l’odeur du dragon,

déclara un des Cole, mais l’attention de Cersei sera fixée
sur Meereen et sur cette autre reine. Elle ne sait rien de
notre prince. Une fois que nous aurons débarqué et que
nous lèverons nos bannières, ils seront beaucoup à venir
nous rejoindre.

— Certains, reconnut Harry Sans-Terre, pas
beaucoup. La sœur de Rhaegar a des dragons. Pas le fils
de Rhaegar. Nous n’avons pas assez de forces pour
prendre le royaume sans Daenerys et son armée. Ses
Immaculés.

— Le premier Aegon a pris Westeros sans eunuques,
répliqua Lysono Maar. Pourquoi le sixième n’en ferait-il
pas autant ?

— Le plan…
— Quel plan ? voulut savoir Tristan Rivers. Le plan

du pansu ? Celui qui se métamorphose à chaque
changement de lune ? C’était d’abord Viserys Targaryen
qui devait se joindre à nous, soutenu par cinquante mille
gueulards dothrakis. Puis, le Roi Gueux étant mort, ce
devait être la sœur, une jeune reine enfant malléable qui
se dirigeait vers Pentos avec trois dragons nouvellement
éclos. Mais voilà que la garce se retrouve dans la baie des
Serfs et laisse dans son sillage un chapelet de cités
incendiées, et notre pansu décide que nous devrions aller
à sa rencontre à Volantis. Maintenant, ce plan aussi est en
ruine.



ruine.
« J’en ai soupé, des plans d’Illyrio. Robert Baratheon

a remporté le Trône de Fer sans l’avantage de dragons.
Nous pouvons en faire autant. Et si je me trompe et que
le royaume ne se soulève pas pour nous, il nous reste
toujours la ressource de battre en retraite sur l’autre bord
du détroit, comme jadis Aigracier, et d’autres après lui. »

Paisselande secoua la tête avec obstination. « Les
risques…

— … ne sont pas ce qu’ils étaient, maintenant que
Tywin Lannister est mort. Les Sept Couronnes ne seront
jamais plus mûres pour une conquête. Un autre enfant
roi occupe le Trône de Fer, celui-ci encore plus jeune que
le précédent, et les rebelles couvrent le sol comme des
feuilles d’automne.

— Quand bien même, dit Paisselande, seuls nous ne
pouvons espérer… »

Griff avait assez entendu s’exprimer la pleutrerie du
capitaine général. « Nous ne serons pas seuls. Dorne se
joindra à nous, elle le doit. Le prince Aegon est fils d’Elia,
aussi bien que de Rhaegar.

— C’est la vérité, renchérit le jeune homme, et qui
reste-t-il à Westeros pour s’opposer à nous ? Une femme.

— Une Lannister, insista le capitaine général. Cette
garce aura le Régicide à ses côtés, comptez là-dessus, et
tous auront derrière eux la fortune de Castral Roc. Et
Illyrio dit que cet enfant roi est promis à la petite Tyrell,
ce qui signifie que nous devrons également affronter la
puissance de Hautjardin. »

Laswell Peake cogna des phalanges sur la table.



Laswell Peake cogna des phalanges sur la table.
« Même après un siècle, certains d’entre nous ont encore
des amis dans le Bief. Le pouvoir de Hautjardin n’est
peut-être pas ce que Mace Tyrell imagine.

— Prince Aegon, déclara Tristan Rivers, nous
sommes vos hommes. Est-ce là votre souhait, que nous
prenions la mer pour l’ouest et non pour l’est ?

— En effet, répondit avec empressement Aegon. Si
ma tante veut Meereen, qu’elle l’ait. Pour ma part, je
revendiquerai le Trône de Fer, avec vos épées et votre
allégeance. Faisons mouvement avec rapidité, frappons
fort, et nous pourrons remporter quelques victoires
faciles avant que les Lannister aient seulement compris
que nous avons débarqué. Cela en ralliera d’autres à
notre cause. »

Rivers souriait avec approbation. D’autres
échangèrent des regards pensifs. Puis Peake annonça :
« Je préfère périr à Westeros que sur la route des
démons », et Marq Mandragore gloussa et répondit :
« Pour ma part, je préfère vivre et remporter des terres
et un grand château », et Franklyn Flowers claqua de la
main sur la poignée de son épée et conclut : « Du
moment que j’ peux occire quelques Fossovoie, j’ suis
partant. »

Quand ils commencèrent à tous parler en même
temps, Griff sut que la marée avait tourné. Voilà une
facette d’Aegon que je n’avais encore jamais vue. Ce
n’était pas la voie de la prudence, mais il était fatigué de
la prudence, repu des secrets, lassé d’attendre. Qu’il
gagne ou qu’il perde, il reverrait la Griffonnière avant de



gagne ou qu’il perde, il reverrait la Griffonnière avant de
mourir, et serait enseveli dans la tombe voisine de celle
de son père.

L’un après l’autre, les hommes de la Compagnie
Dorée se levèrent, s’agenouillèrent et déposèrent leur
épée aux pieds de leur jeune prince. Le dernier à agir
ainsi fut Harry Sans-Terre Paisselande, malgré ses pieds
couverts d’ampoules.

 
Le soleil rougissait le ciel d’occident et peignait des

ombres écarlates sur les crânes dorés à la pointe de leurs
piques quand ils se retirèrent de la tente du capitaine
général. Franklyn Flowers proposa au jeune prince de lui
faire visiter le camp et de le présenter à certains de ceux
qu’il appelait les gars. Griff donna son accord. « Mais
souviens-toi, en ce qui concerne la compagnie, il doit
rester Griff le Jeune jusqu’à ce que nous ayons traversé le
détroit. À Westeros, nous lui laverons les cheveux et le
laisserons revêtir son armure.

— Oui-da, c’est compris. » Flowers assena une
claque dans le dos à Griff le Jeune. « Avec moi. On va
commencer par les cuistots. Des gens qu’il est bon de
connaître. »

Quand ils furent partis, Griff se tourna vers le Demi-
Mestre. « Rentre à cheval à la Farouche Pucelle et reviens
avec dame Lemore et ser Rolly. Nous aurons également
besoin des coffres d’Illyrio. Tout l’argent, et les armures.
Transmets nos remerciements à Yandry et Ysilla. Leur
rôle dans tout ceci est terminé. On ne les oubliera pas
quand Sa Grâce entrera en possession de son royaume.



quand Sa Grâce entrera en possession de son royaume.
— À vos ordres, messire. »
Griff le quitta là, et se glissa à l’intérieur de la tente

que lui avait assignée Harry Sans-Terre.
La route qui s’étendait devant lui regorgeait de

périls, il le savait, et alors ? Tous les hommes doivent
mourir. Il ne demandait que du temps. Il avait tellement
attendu ; assurément les dieux lui accorderaient encore
quelques années, assez de temps pour voir le garçon qu’il
avait appelé son fils siéger sur le Trône de Fer. Pour
retrouver ses terres, son nom, son honneur. Pour réduire
au silence les cloches qui sonnaient si fort dans ses rêves
chaque fois qu’il fermait les yeux pour dormir.

Seul dans la tente, tandis que les rayons or et
cramoisi du soleil couchant brillaient par le rabat
entrouvert, Jon Connington se dégagea d’un mouvement
d’épaules de sa cape en peau de loup, fit glisser sa
chemise de mailles par-dessus sa tête, s’installa sur un
tabouret de camp et retira le gant de sa main droite.
L’ongle de son médius était devenu aussi noir que le jais,
vit-il, et le gris avait progressé presque jusqu’à la
première phalange. Le bout de son annulaire avait lui
aussi commencé à s’assombrir, et quand il le toucha avec
la pointe de son poignard, il ne sentit rien.

La mort, il le savait, mais lente. J’ai encore du
temps. Un an. Deux. Cinq. Certains hommes de pierre en
vivent dix. Assez de temps pour traverser la mer, revoir
la Griffonnière. Pour exterminer une fois pour toutes la
lignée de l’Usurpateur et placer le fils de Rhaegar sur le
Trône de Fer.



Trône de Fer.
Alors, lord Jon Connington pourrait mourir heureux.
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