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 À Vincent,
Ubi tu Gaius, ego Gaia.









 Avant-propos 


« La femme règne et ne gouverne pas. »





Delphine DE GIRARDIN,





Lettres parisiennes, 12 mars 1840.





« Personne ne pourrait décrire une si grande variété de forfaits, les espoirs coupables et les manœuvres enjôleuses de cette femme à qui tous les crimes ont servi de degrés pour parvenir au trône1. » Voilà comment les Romains se représentaient Agrippine la Jeune depuis la fin du Ier siècle de notre ère, de la rumeur populaire jusque sur les scènes de leurs théâtres. Car c’est bien l’image d’une femme froide, calculatrice, manipulatrice, sensuelle et sans scrupule que nous donne à contempler la tragédie Octavie du Pseudo-Sénèque, probablement écrite sous les Flaviens2. Bien que coupable de maintes fautes, Agrippine était aussi une victime, une mère assassinée sur l’ordre de son propre fils, le tyran Néron, fin scélérate que la plus terrible des femmes ne mériterait pas. C’est cette image ambivalente d’Agrippine qui a traversé les siècles.
Mais Agrippine la Jeune était également une arrière-petite-fille, une petite-fille, une sœur, une nièce, une épouse et une mère d’empereurs. La femme la plus puissante de son siècle, la plus noble et, peut-être même, la plus admirable. Il fallait être remarquablement intelligente et avoir une bonne dose de sang-froid pour survivre au sein de sa propre famille où relégations et meurtres étaient des preuves d’affection courantes. Il fallait être féministe avant la lettre pour espérer gouverner Rome presque à l’égal des hommes. Il fallait être une femme au tempérament exceptionnel.
Il serait vain d’essayer de juger les actes d’Agrippine. Retracer l’histoire de sa vie est déjà un travail complexe, semé d’embûches, où démêler le vrai du faux relève parfois de la gageure. Nous disposons pour cela des sources littéraires, tous les écrits antiques parvenus jusqu’à nous par recopiage et sélection à travers les siècles. Or, ces écrits sont très majoritairement antinéroniens. Dès sa mort, Néron est devenu aux yeux des Romains la figure d’un tyran cruel et dégénéré. Pour les chrétiens, il est le premier persécuteur, l’assassin des apôtres Pierre et Paul3. Dans ce contexte, on comprend aisément que la littérature pronéronienne ait disparu. Et Agrippine la Jeune avait le tort d’être la mère d’un monstre, l’artisan de son accession à la pourpre et, pis encore, une femme éprise de pouvoir. Cela fait beaucoup de défauts pour une seule femme qui ne trouva que peu d’alliés pour la défendre au tribunal de l’Histoire. Ainsi, Tacite, Suétone et Dion Cassius, les historiens antiques les plus prolixes sur le règne de Néron, eurent à cœur de pointer le climat de débauche et de corruption d’une époque qu’ils jugeaient avec sévérité. Cependant, l’historien juif Flavius Josèphe mettait déjà en garde les curieux à la fin du Ier siècle après J.-C. Selon lui, personne n’aurait vraiment raconté la vérité sur le règne de Néron pour différentes raisons ; quant à lui, il ne raconta que les affaires en lien avec la Judée4. Par ailleurs, nous savons qu’Agrippine écrivit ses Mémoires, vus et même parfois cités par Tacite et Suétone. Hélas, ils ont disparu nous privant à la fois de l’image que l’impératrice avait d’elle-même – ou voulait donner d’elle – et d’un précieux témoignage historique féminin, car celles dont les écrits ont traversé le temps ne sont pas légion.
Les sources littéraires étant à manier avec précaution, les trouvailles archéologiques se révèlent être un précieux recours pour retracer l’histoire de l’impératrice. L’épigraphie, les objets d’art et les monnaies sont autant de témoignages à caractère généralement politique qui permettent de saisir l’idéologie diffusée par la dynastie Julio-Claudienne et de comprendre le rôle et la position que les femmes y avaient. Enfin, la recherche historique récente a fourni de nombreux ouvrages et articles qui permettent d’avancer dans la compréhension et l’étude des Julio-Claudiens, notamment de Néron, trop longtemps réduit à sa dimension de créature malfaisante.
Le croisement de toutes ces données nous amènera à reconstituer au mieux l’histoire d’Agrippine la Jeune en regardant avec un peu plus de recul l’héroïne de tragédie qu’elle fut jusque dans les vers de Racine pour mieux comprendre le parcours de la femme, de la petite fille née sur les rives du Rhin à la maîtresse d’un empire. Toutefois, étudier Agrippine isolément n’aurait aucun sens. Elle était le fruit amer de sa lignée. Née peu après la mort d’Auguste, elle fut contemporaine de tous les autres empereurs de la dynastie Julio-Claudienne. Pour comprendre son ascension, mais aussi sa légitimité politique, il convient de la replacer dans son contexte familial depuis la fondation de la Domus Augusta, depuis qu’Octave, le neveu de Jules César, parvint à se rendre maître de Rome. Fin stratège, il fit de sa maison même un vaste échiquier politique destiné à pérenniser son héritage mais nombreux furent les pions qui se rebellèrent. Agrippine a grandi dans cette ambiance empoisonnée, au cœur du Palatin, formée aux intrigues de cour, et nourrie au miel du pouvoir. Comme elle a dû l’écrire dans ses Mémoires, l’histoire d’Agrippine est avant tout celle de sa famille.





 CHAPITRE PREMIER 

 L’héritage d’Auguste 


Sur les cendres de la République naquit un empire
UN ARRIÈRE-GRAND-PÈRE MAÎTRE DU MONDE
Agrippine la Jeune est née dans un monde que son arrière-grand-père maternel, Auguste, avait transformé en profondeur. Ce monde, cet empire, elle l’a très vite perçu comme son héritage. Dès l’enfance, elle a pris conscience de la supériorité de sa famille et de sa propre noblesse, considérant cela comme quelque chose de naturel. Même si Agrippine n’a pas connu ce bisaïeul charismatique, Auguste a fait partie de sa vie. Il était une référence politique, le créateur d’un pouvoir et d’une charge qu’elle se sentait prête à assumer à son tour en l’offrant à son fils, Néron.
Le 16 janvier 27 avant J.-C., le neveu et fils adoptif de Jules César recevait le titre d’Auguste de la part du sénat qui le reconnaissait comme son chef. Ce surnom, nouveau et sans connotation, faisait de lui un roi qui en refusait le titre mais en exerçait pourtant la fonction1. Auguste était le grand vainqueur des guerres civiles, le pacificateur qui ramenait la concorde sur la Ville éternelle. Les luttes de Pompée et de Jules César semblaient lointaines. Marc Antoine, le renégat qui avait trahi les valeurs de Rome pour les beaux yeux de la reine d’Égypte, Cléopâtre, était mort. Plus personne ne pouvait contester sérieusement le pouvoir de l’aïeul d’Agrippine.
Auguste était un homme intelligent. Il savait que pour que la paix demeure et que le pouvoir reste entre les mains de ses héritiers il fallait entretenir de bons rapports avec la vieille aristocratie et le sénat. Il créa ainsi une fiction de république2 qui se caractérisait par une dyarchie de façade qui resterait longtemps le modèle du régime politique idéal. Il devait également faire admettre en douceur le principe héréditaire3 de son nouveau régime, le principat, et instaurer une liste de successeurs qui pérenniseraient sur plusieurs décennies l’hégémonie de sa maison sur Rome. Cette maison, la Domus Augusta, allait devenir, pour Auguste et ses descendants, un vivier d’héritiers potentiels. Elle était formée des proches d’Auguste au sens large, c’est-à-dire de sa famille dont les membres dépendaient de l’autorité directe de l’empereur et des familles satellites rattachées à elle par les liens du sang ou par le jeu des alliances matrimoniales. La Domus Augusta, matrice de la dynastie, allait devenir un lieu dangereux et hostile où se déroulaient, en coulisse, des luttes impitoyables pour le pouvoir.
Auguste était un homme ambitieux, et, contre toute attente, son « gène de l’ambition » allait se révéler particulièrement actif chez ses descendantes qui pouvaient se prévaloir de son exemple mais également de celui de Livie, son épouse, qui avait un goût du pouvoir aussi immodéré que lui.
UNE ARRIÈRE-GRAND-MÈRE IMPÉRATRICE
Agrippine la Jeune n’a probablement pas été très proche de son arrière-grand-mère paternelle Livie. Cette femme froide et obstinée voyait la mère d’Agrippine, Agrippine l’Ancienne, la petite-fille d’Auguste, comme une rivale à son pouvoir. Si elle ne l’a pas aimée, Agrippine la Jeune a au moins dû admirer son arrière-grand-mère qui a mené une douce révolution féminine au sein de la maison impériale. Patiente, sournoise et déterminée, Livie, la première femme à porter le titre d’Augusta, a fini par s’imposer comme la mater familias de l’Empire, un pendant féminin à l’empereur, même si elle n’en a jamais porté le titre du vivant d’Auguste. L’ascension de Livie vers le pouvoir est spectaculaire. Son père était mort lors de la bataille de Philippes, sous les ordres des assassins de César, Cassius et Brutus. Le premier époux de Livie, Tibérius Néro, était lui aussi un opposant aux césariens. Au début du second triumvirat, le couple avait dû fuir Rome, victime des proscriptions, emportant avec lui leur bébé âgé de quelques mois, le futur empereur Tibère. En 39 avant notre ère, le pacte de Brindes permettait au couple de rentrer à Rome en toute sécurité4. Le futur Auguste rencontra alors la jeune Livie, déjà épouse et mère, mais il en serait tombé amoureux et voulut l’épouser. Il répudia son épouse Scribonia au lendemain de la naissance de leur fille, Julie, et contraignit Tibérius Néro à lui céder sa femme alors enceinte de leur deuxième enfant5.
Les modalités de la rencontre et du mariage d’Auguste et de Livie ne sont pas sans rappeler le rapt des Sabines et l’union de Romulus avec la seule femme mariée qui avait été enlevée par erreur avec les vierges6. Ce mariage n’était en effet pas dénué d’aspects politiques7. En volant l’épouse d’un ancien ennemi de César, le futur Auguste se comportait symboliquement en nouveau Romulus et scellait par cette alliance la réconciliation des deux camps. La jeune Livie était propulsée au sommet de l’État. Jamais elle ne quitterait les cimes du pouvoir. Petit à petit, elle prit une place de plus en plus importante sur la scène politique sans jamais franchir ostensiblement les limites que lui imposait son sexe. Sans le vouloir, Livie allait devenir pour les femmes de la Domus Augusta une sorte de modèle d’impératrice, plus jalousée qu’admirée, qui savait que la conquête durable de la place de première dame, comme on dirait aujourd’hui, passait par l’installation de son fils sur le trône.
LE SOUVENIR DE MARC ANTOINE
Marc Antoine est mort 45 ans avant la naissance d’Agrippine la Jeune. Pourtant, il lui a laissé un héritage idéologique car il était, au même titre qu’Auguste, son arrière-grand-père. En se mariant avec Cléopâtre, Marc Antoine avait accepté l’idée que les femmes pouvaient gouverner. Cette vision très orientale du pouvoir n’était évidemment pas admise à Rome mais elle dut faire son chemin dans l’esprit d’Agrippine. Les idées politiques teintées d’orientalisme de Marc Antoine avaient continué à se propager parmi ses descendants, notamment par le biais de la maison d’Octavie. Cette dernière était la sœur d’Auguste, une femme discrète et soumise aux intérêts familiaux, l’archétype de la bonne Romaine selon le mos maiorum (la coutume des Anciens). Octavie avait été contrainte d’épouser Marc Antoine lors du second triumvirat. Cette alliance politique, de laquelle étaient nées deux filles, n’avait guère duré et Antoine avait répudié la jeune Romaine pour épouser Cléopâtre. Malgré cette humiliation, Auguste avait contraint sa sœur à élever les enfants de Marc Antoine après sa mort dans le but de les rendre loyaux envers l’empereur. Octavie était devenue une nounou impériale. Sa maison ressemblait à une pension de luxe pour enfants de diplomates. En plus de ses cinq enfants, elle veillait à l’éducation de Iullus Antonius, le second fils d’Antoine et de Fulvie, ainsi que des jumeaux d’Antoine et de Cléopâtre, Alexandre Hélios et Cléopâtre Séléné et leur jeune frère, Ptolémée Philadelphe8. Octavie recevait également de jeunes princes étrangers de passage qui venaient se romaniser. Sa maison était une véritable nurserie grouillant d’enjeux politiques.
Antonia la Jeune, la grand-mère paternelle d’Agrippine la Jeune, la seconde fille de Marc Antoine et d’Octavie, grandit dans la maison de sa mère où le souvenir de son père était perpétué par ses demi-frères et sa demi-sœur. Née à Rome le 31 janvier 36 avant J.-C., elle n’avait quasiment pas connu son père qui mourut en Égypte alors qu’elle n’avait que 6 ans. Marc Antoine avait conservé aux yeux de ses enfants une aura mythique. Ainsi, c’est sans doute Antonia qui a transmis à ses petits-enfants le souvenir de Marc Antoine que Caligula allait ériger en modèle.
Le souvenir de Marc Antoine et de l’Orient conjugués à une parfaite éducation romaine firent de la grand-mère d’Agrippine la Jeune un modèle de matrone romaine prédisposée à jouer les diplomates auprès des princes orientaux. Antonia donna sans doute à sa petite-fille l’image d’une femme classique en apparence mais sachant s’ingérer discrètement dans les affaires politiques au profit de l’État et de la famille impériale9. De son mariage avec Drusus Ier, le fils cadet de Livie, elle eut trois enfants qui atteignirent l’âge adulte : Germanicus, le père d’Agrippine, Claude, le futur empereur, et Livilla. La mort de Drusus Ier en 9 avant notre ère l’affecta beaucoup. Elle refusa de se remarier10. Ainsi, elle restait une uniuira, c’est-à-dire une femme qui n’avait connu qu’un seul homme, un véritable idéal matronal dans l’esprit des Romains, bien que cela fût relativement rare.
La Domvs Avgvsta : des vipères et des héritiers
LA STRATÉGIE DYNASTIQUE D’AUGUSTE
Dès son arrivée au pouvoir, Auguste a eu la volonté de fonder une dynastie. Il devait se confronter à deux difficultés : faire accepter l’hérédité du principat et avoir un héritier. Étonnamment, trouver un héritier fut la tâche la plus difficile à laquelle il fut confronté. Il n’avait qu’une seule fille et sa maison manquait de mâles. Cette configuration, exceptionnelle pour une dynastie naissante, l’a obligé à instrumentaliser les femmes de son entourage pour parvenir à ses fins11. Il décidait des mariages, des divorces et des adoptions pour tous les membres de la Domus Augusta sans se soucier le moins du monde des affinités de chacun12.
Celle qui se retrouva au cœur de la politique dynastique d’Auguste fut sa fille unique Julie. Elle fut d’abord mariée à son cousin Marcellus. Ce dernier, en devenant le gendre d’Auguste, devenait l’héritier principal, mais le jeune homme mourut prématurément13. Julie fut ensuite mariée à Agrippa, le vieil ami d’Auguste et le stratège de la bataille d’Actium, qui lui fit rapidement deux fils, Caius et Lucius Césars. Auguste les adopta alors qu’ils étaient encore enfants pour en faire ses fils et ses héritiers légitimes14. Mais les deux garçons moururent dans la fleur de l’âge en 2 et en 4 après J.-C. À 67 ans, Auguste n’avait plus d’héritier.
Après la mort d’Agrippa en 12 avant J.-C., Auguste, poussé par Livie, avait obligé Julie à se remarier une troisième fois avec Tibère15. En tant que gendre de l’empereur, celui-ci était désormais le mieux placé pour hériter du trône, conformément aux souhaits de Livie. Cependant, Julie détestait ce descendant de la famille Claudia qu’elle voyait comme un usurpateur. Consciente qu’elle avait un rôle à jouer dans la politique dynastique de son père16, elle voulut prendre part à son tour au « jeu du trône ».
LA RÉVOLTE DE JULIE L’ANCIENNE
Julie, la grand-mère maternelle d’Agrippine la Jeune, fut la première des femmes de sa famille à vouloir s’imposer en politique par la force. Fille unique d’Auguste, elle avait reçu une éducation aussi irréprochable que stricte17. Consciente d’être le pivot de la politique dynastique de son père, elle entendait bien imposer l’héritier de son choix. Mais, dans cette lutte pour la succession d’Auguste, elle avait une rivale de taille, sa marâtre Livie.
Lors de son mariage avec Tibère en 11 avant J.-C., ses fils Caius et Lucius étaient déjà présentés comme les successeurs d’Auguste. Mais Julie, en digne fille de son père, entendait bien prendre part au gouvernement. Elle aurait pu le faire à travers ses fils, mais elle préféra tenter de devenir impératrice au côté de l’homme de son choix et cet homme n’était évidemment pas Tibère, qu’elle voyait comme un usurpateur. Loin d’être la fille légère que l’on croit, Julie avait de véritables ambitions politiques18. Elle s’était entourée de jeunes gens bien nés qui formaient une véritable faction. Leur premier objectif était de discréditer Tibère aux yeux d’Auguste afin qu’il ne devînt jamais un héritier potentiel. Mais leurs petites intrigues de cour n’eurent qu’un succès modéré.
En 2 après J.-C., probablement après la mort de Lucius César, Julie était déterminée à prendre la succession de son père grâce à l’avènement de son amant, Iullus Antonius, le fils de Marc Antoine et de Fulvie élevé dans la maison d’Octavie. Les descendants des triumvirs auraient envoyé, il est vrai, un beau message de réconciliation et de paix retrouvée au peuple romain. Ils imaginèrent une conjuration contre Auguste qui évincerait par la même occasion Tibère de la course aux lauriers. Mal préparé, le complot fut découvert, engendrant le courroux d’Auguste et des représailles de la part de Tibère. Menacé par sa propre fille, Auguste la fit exiler et condamner pour adultère. Julie ne rentra jamais à Rome. Il ajouta à cette lourde sanction l’interdiction de faire déposer ses cendres dans le tombeau familial19. La haine implacable que Tibère nourrissait à l’encontre de Julie est la preuve qu’il était bien l’un des objets du complot. Devenu empereur, il durcit les conditions de son exil, la laissant mourir dans l’indigence et l’indifférence20. La mort de Julie ne délivrerait pas Tibère de tous ses ennemis. Julie la Jeune reprendrait bientôt le combat de sa mère.
LA CHUTE DE JULIE LA JEUNE
L’action politique de Julie avait lamentablement échoué. Après une telle trahison, le pardon était inenvisageable. Ceux qui avaient trahi l’empereur n’avaient pas droit à la rédemption. Pourtant, la tante d’Agrippine, Julie la Jeune, allait elle aussi se lancer dans la course aux lauriers en utilisant les mêmes stratagèmes que sa mère, convaincue d’avoir le droit de revendiquer l’héritage de son grand-père.
Après la mort de Caius César, en 4 après J.-C., Auguste devait impérativement trouver de nouveaux héritiers. Tibère, le gendre d’Auguste et l’aîné des mâles de la maison, jouissait de la position la plus favorable. De plus, il était activement soutenu par sa mère, Livie. Outre Tibère, Auguste pouvait encore choisir un héritier dans la jeune génération. Il lui restait un dernier petit-fils, Agrippa Postumus. Par ailleurs, le jeune Germanicus, le fils d’Antonia et de Drusus Ier, le petit-fils de Livie, était adoré à Rome mais il n’avait que 19 ans21. Aussi, Auguste, vaincu par la raison et les prières de sa femme, opta pour un plan dynastique en deux parties. Le 27 juin 4 après J.-C., il adopta d’abord Tibère et Agrippa Postumus qui devenaient cohéritiers22. Ensuite, il obligea Tibère à adopter Germanicus23 qui serait amené à son tour à prendre la pourpre. Auguste réglait ainsi le problème de sa succession pour deux générations. Viendrait ensuite le tour des fils de Germanicus qui descendaient d’Auguste par leur mère. Le pouvoir devait rester entre les mains des membres de la Domus Augusta pour longtemps.
En 7 après J.-C., Agrippa Postumus fut exilé à son tour, laissant Tibère comme unique héritier d’Auguste. Il n’était jamais parvenu à gagner l’estime et l’affection de son grand-père. Pour Dion Cassius, les raisons de cette disgrâce rapide tiennent à son mauvais caractère : « C’est qu’Agrippa avait des mœurs serviles, et passait la plus grande partie de son temps à la pêche (occupation qui l’avait amené à se donner le surnom de Neptune), que, de plus, il était prompt à se mettre en colère, éclatait en injures contre Livie, lui reprochant de n’être pour lui qu’une marâtre, et accusait Auguste lui-même de ne pas lui céder l’héritage de son père. Comme il ne revenait pas à de meilleurs sentiments, il fut exclu de la famille impériale, ses biens furent confisqués au profit du trésor militaire, et on le relégua dans l’île de Planasie24. » Pour Suétone, Agrippa Postumus était malade. Il sombrait dans la folie et c’est pour ce motif qu’Auguste dut écarter de Rome le dernier de ses petits-fils25. On peut imaginer que Livie, qui voyait son fils si près d’accéder à la pourpre, dut exacerber le ressentiment d’Auguste envers ce gamin perturbé qui concurrençait Tibère.
C’est après l’éviction de son frère que Julie la Jeune tenta à son tour un coup d’État, exactement comme l’avait fait sa mère. L’objectif était de prendre la pourpre à Auguste par la force et d’éliminer Tibère de la succession26. Julie la Jeune était, comme sa mère, au centre d’une coterie qui soutenait son action. Son mari, Lucius Aemilius Paullus, un descendant des Scipion, avait déjà été condamné à mort peu de temps auparavant pour une tentative de coup d’État27. Julie la Jeune espérait donc imposer au pouvoir son amant, Décimus Iunius Silanus, un descendant d’une noble famille patricienne proche de l’empereur28. Mais Auguste savait venir à bout des conjurations les plus retorses et celles qui se tramaient sous son propre toit ne lui échappaient pas. Julie, suivant le chemin de sa mère, fut exilée en 8 après J.-C. sur l’île de Trimète, en même temps que son amant. Auguste interdit à sa petite-fille, alors enceinte, de reconnaître et d’élever l’enfant qu’elle mit au monde en captivité. Elle allait passer vingt ans dans sa prison insulaire avant de mourir en 28 après J.-C.29.
L’empereur garda toute sa vie un profond ressentiment à l’égard de sa fille, de sa petite-fille et de son petit-fils qu’il appelait « ses trois abcès et ses trois chancres30 ». En 8 après J.-C., la position d’héritier de Tibère était incontestable et Livie savourait sa victoire. Après la mort d’Auguste, elle deviendrait l’impératrice mère. Cela ne plaisait guère à la mère d’Agrippine la Jeune, Agrippine l’Ancienne, qui, en tant que dernière petite-fille d’Auguste, se voyait comme la seule héritière légitime, la seule à pouvoir transmettre les lauriers du pouvoir à son mari Germanicus ou à l’un de ses enfants, car elle venait de mettre au monde son deuxième fils.
 
Auguste laissa un immense héritage à ses descendants comme au peuple de l’Empire romain. Il leur a légué un monde pacifié et prospère à l’issue d’une audacieuse et intelligente prise de pouvoir. N’ayant pas de fils, il dut bâtir sa politique dynastique sur les femmes de la Domus Augusta. Mais ces dernières voulurent toutes tirer parti de cette conjoncture familiale si particulière qui les mettait au centre du pouvoir. Elles entreprirent alors une cruelle partie de jeu de dames : à celle qui ferait obtenir la pourpre à l’homme de son choix. Livie gagna la première manche et démontra que la femme la plus puissante de l’Empire était celle qui parviendrait à s’imposer comme impératrice mère. Mais Livie avait placé un membre de la famille Claudia sur le trône au détriment des héritiers de la branche Julia. La victoire de Livie allait être à l’origine de nombreux événements qui devaient avoir une répercussion tragique sur le destin d’Agrippine la Jeune.







 CHAPITRE II 

 Chers parents 


Portraits de famille
GERMANICUS, L’ENFANT CHÉRI DES ROMAINS
L’armée romaine a toujours respecté Agrippine la Jeune parce qu’elle était la fille de l’illustre général Germanicus qui devait ce surnom à ses nombreuses victoires sur les Germains. Germanicus était né le 24 mai 15 avant J.-C. Il était l’aîné des trois enfants de Drusus Ier et d’Antonia. Il perdit son père alors qu’il n’avait que 6 ans. Chéri des Romains, il l’était aussi de sa mère. Il faut reconnaître que Germanicus n’avait rien en commun avec son jeune frère Claude, enfant chétif et moribond que sa propre mère traitait publiquement « d’avorton simplement ébauché par la nature1 ».
Un siècle après sa mort, le souvenir de Germanicus suscitait toujours l’admiration. Même Suétone, qui est connu pour ses biographies d’empereurs au vitriol, en dresse un portrait presque enamouré : « Il est établi que Germanicus réunissait, à un degré que personne n’atteignit jamais, toutes les qualités du corps et de l’esprit : une beauté et une valeur incomparables, des dons supérieurs au point de vue de l’éloquence et du savoir, […] une bonté extraordinaire, le plus vif désir et le talent merveilleux de gagner les sympathies et de mériter l’affection. […]. Souvent, il tua des ennemis en combattant corps à corps. Il plaida des causes même après son triomphe […]2. » Ce portrait, même s’il est corroboré par Tacite et Dion Cassius, est en fait celui d’un Romain idéal. Suétone en a fait un anti-Tibère, vertueux et honnête, pour souligner le fait qu’il aurait dû être le successeur d’Auguste à la place du fils de Livie.
L’admiration que les Romains nourrissaient pour Germanicus était alimentée par ses victoires militaires, notamment au-delà du Rhin. Il était le vengeur du désastre de Varus3. Au faîte de sa carrière militaire, il commandait huit légions4, soit près de 48 000 hommes, et cela n’était pas négligeable dans le nouveau régime politique fondé par Auguste dans lequel le soutien de l’armée contribuait à la légitimité de l’empereur.
En tant que membre de l’ordre sénatorial, Germanicus était engagé dans le cursus honorum (la carrière des honneurs). La faveur d’Auguste lui valut de devenir consul avant même d’avoir été préteur5. Il s’agissait d’une dérogation exceptionnelle destinée à l’imposer plus vite comme un de ses héritiers.
Il n’est pas impossible que Tibère ait pu nourrir un certain ressentiment vis-à-vis de ce neveu qui, comme son frère, Drusus Ier, faisait se pâmer Rome et la Domus Augusta. Tibère avait conscience de ne pas être le favori d’Auguste. Il était devenu son héritier grâce à l’insistance de sa mère. Cette faveur avait un prix : Tibère devait adopter ce neveu qu’il jalousait et qui excluait son véritable fils, Drusus II, de sa propre succession.
Bien que Germanicus fût son petit-fils, Livie préférait que Tibère fût l’héritier d’Auguste. Elle savait qu’elle aurait plus d’influence sur son propre fils que sur son petit-fils. En outre, elle le détestait6. Elle haïssait plus encore Agrippine l’Ancienne, la petite-fille d’Auguste promise à Germanicus, qu’elle jugeait arrogante et impérieuse7. Si Agrippine devenait l’épouse de l’empereur du vivant de Livie, elle aurait tôt fait d’envoyer la douairière prendre du repos dans sa paisible villa Ad Gallinas, du côté de la Prima Porta, autant dire à la retraite !
Avant même sa naissance, Agrippine la Jeune héritait d’un nouveau grand-père en la personne de Tibère, qui était en réalité son grand-oncle paternel, un homme que la postérité qualifierait de cruel et à qui sa famille allait devoir bien des revers de fortune.
AGRIPPINE L’ANCIENNE, UNE VRAIE MATRONE
Agrippine la Jeune tenait certainement sa conscience aiguë de son rang et de sa noblesse de ses parents et plus encore de sa mère qui lui avait transmis sa force de caractère. Agrippine l’Ancienne est née vers 14 avant J.-C., elle était la petite-fille d’Auguste par sa fille unique, Julie. Son père était Agrippa, le fidèle bras armé d’Auguste. Lorsque Caligula devint empereur, il aurait prétendu que sa mère était le fruit d’un inceste entre Auguste et Julie, afin d’évincer l’obscur Agrippa de son arbre généalogique8. Ce mensonge éhonté et terriblement choquant s’explique par l’attirance de Caligula pour les méthodes dynastiques endogamiques jusqu’à l’inceste des rois égyptiens, ce qui était proprement incompréhensible pour les Romains. Toute fille d’Agrippa qu’elle était, c’était le sang d’Auguste qui coulait dans les veines d’Agrippine l’Ancienne avec le même tropisme pour le pouvoir.
Chez les auteurs antiques, Agrippine l’Ancienne laisse d’elle une image contrastée : un croisement improbable entre la vertueuse Lucrèce et l’abominable Tullia. Elle était fière jusqu’à l’arrogance, intolérante, un peu violente, opiniâtre, velléitaire, méfiante. En un mot, c’était une femme ! Tacite, que Barry Baldwin traite sans ménagement de male chauvinist pig9, la présente comme une virago, et pourtant, lorsqu’il dit d’elle qu’en « prenant les passions des hommes, [elle] avait dépouillé les vices des femmes10 », il s’agit d’un réel compliment. En tant que femme uniuira et mère de six enfants, elle incarnait la matrone traditionnelle qu’Auguste promouvait dans sa politique du retour à l’âge d’or11. Comme sa mère et sa sœur, elle reçut, sous l’égide d’Auguste, une éducation très stricte, la préparant à tenir son rôle de femme de la Domus Augusta aux ordres du patriarche12. Mais, comme sa mère et sa sœur, elle se montrerait moins docile que prévu.
Le 26 juin 4 après J.-C., à 17 ans, Agrippine l’Ancienne épousa Germanicus, son cousin germain, promis à un brillant avenir. Évidemment, ce mariage était né de la volonté d’Auguste et de sa stratégie matrimoniale destinée à contrôler ses héritiers. Néanmoins, les jeunes gens étaient bien assortis, et même Tacite est contraint de reconnaître la « tendresse conjugale » qu’Agrippine avait pour son mari13. Il serait un peu angélique de les présenter comme un couple amoureux, mais Agrippine et Germanicus donnaient l’impression d’être unis, vivant dans ce bien-être conjugal que les Romains qualifiaient de concorde. Le mariage fut exceptionnellement fécond. En quinze ans, Agrippine mit au monde neuf enfants dont six parvinrent à l’âge adulte. C’était suffisant pour que Pline l’Ancien la mette sur un pied d’égalité avec Cornélia, la mère des Gracques14. En effet, la mode n’était pas aux familles nombreuses depuis les guerres civiles.
Un an après son mariage, le 7 juin 5, Agrippine l’Ancienne donnait naissance à son premier fils, Néro15. Le cadet, Drusus III, naissait en mai 8. Ensuite vinrent deux garçons morts en bas âge16 : Tibérius, né entre 8 et 10, et Gaius, en 11, à Tibur, l’ancienne Tivoli. Le premier est décédé alors qu’il n’était encore qu’un bébé et le second avant l’âge de 3 ans, un peu avant Auguste. Cet enfant aurait su gagner aussi bien le cœur de son intransigeante arrière-grand-mère que de son impérial arrière-grand-père. Livie le fit représenter sous les traits de l’Amour et fit placer la statue dans le temple de Vénus au Capitole. Quant à Auguste, il embrassait régulièrement le petit portrait de l’enfant qu’il conservait dans sa chambre à coucher17. Le 31 août 12, naissait à Antium Caius, que nous connaissons mieux sous son surnom familier de Caligula, un sobriquet dérivé de caliga qui désigne la chaussure portée par les soldats romains. Le futur empereur devait ce surnom aux troupes de son père dont il était la mascotte. Sa mère l’habillait volontiers en petit soldat pour leur plaire et, grâce à cela, Caligula conserverait longtemps sa popularité auprès des armées18.
Nous savons par Dion Cassius et Tacite qu’Agrippine était enceinte en septembre 14, juste après la mort d’Auguste19. L’enfant qu’elle attendait alors est probablement né à Trèves entre fin 14 et janvier 15. Il est décédé peu après sa naissance. Cet enfant, dont on ignore le nom, ne peut en aucun cas être Agrippine la Jeune car Dion ou Tacite n’auraient pas manqué de le préciser20. La suivante dans la fratrie était Agrippine la Jeune, l’aînée des trois filles du couple21. Elle est née un 6 novembre, comme l’atteste la célébration de son anniversaire dans les comptes rendus des Frères Arvales22. Reste à déterminer si Agrippine la Jeune a vu le jour en 15 ou en 16.
Nous savons par Suétone que les trois filles sont nées en l’espace de trois ans. La benjamine des filles, Livilla, est née au début de l’année 18 à Lesbos23, juste après le début du second consulat de son père. Agrippine et Drusilla sont nées en Germanie, Agrippine à Cologne (Ara Ubiorum) en Germanie Inférieure et Drusilla à Ambitarvius, chez les Trévires. Pour Anthony Barrett, Drusilla aurait pu naître en septembre 16. Pour proposer cette date, l’historien s’appuie sur la célébration de son anniversaire en 39 par Caligula24. Cela voudrait dire qu’Agrippine la Jeune serait née en 15 et Drusilla environ dix mois plus tard. Dans l’absolu, ce n’est pas impossible si l’on considère qu’Agrippine l’Ancienne est tombée enceinte avant même son retour de couches après la naissance de sa première fille. Le nom de la nourrice allaitante d’Agrippine la Jeune est connu par l’épigraphie. Elle se nommait Asinia25. Agrippine l’Ancienne n’allaitant pas elle-même ses enfants – preuve indéniable d’indépendance d’esprit –, elle pouvait être assez rapidement de nouveau enceinte. Par prudence, on peut considérer que Drusilla est née dans le dernier trimestre de l’année 1626, avant que Germanicus et sa famille ne rentrent à Rome pour la célébration de son triomphe en mai 17. Ainsi, l’année de naissance d’Agrippine la Jeune est bien 15, celle de Drusilla fin 16 et celle de Livilla début 18. Ces trois naissances entrent dans une période de trente-six mois27.
Veuve à 30 ans, Agrippine l’Ancienne aurait certainement eu d’autres enfants si Germanicus n’était pas mort prématurément. Néanmoins, forte de sa position dans la famille impériale et de sa respectabilité, elle se retrouvait à la tête d’une maison comptant trois fils descendant directement d’Auguste, et, à ses yeux, il n’y avait qu’eux qui pouvaient succéder à Tibère qu’elle considérait comme un usurpateur.
Tibère au pouvoir
LA FIN D’AUGUSTE
Auguste n’était pas revenu sur la disgrâce d’Agrippa Postumus, même s’il lui rendait secrètement visite sur son île peu avant de mourir28. En 14 après J.-C., Auguste, âgé de 76 ans, tomba malade. Très affaibli, il se retira dans sa villa de Nole. Eut-il un dernier entretien avec Tibère avant de mourir ? Selon Suétone, oui, selon Tacite, non, et Dion Cassius rapporte les deux traditions29. Ainsi, lorsqu’Auguste mourut dans les bras de Livie le 19 août 14, on ignore si Tibère était en Illyrie ou en Campanie. La mort de son époux ne privait pas Livie de sa fonction de première dame. Épouse d’un empereur, elle était devenue la mère d’un autre empereur. Il ne restait plus à Tibère qu’une simple formalité avant d’entrer officiellement en fonction : être reconnu par le sénat et l’armée. Mais avant que cela ne fût fait, on avait pris soin de faire exécuter Agrippa Postumus. Suétone ignore si ce meurtre a été la dernière volonté d’Auguste pour éviter des troubles politiques ou s’il s’agissait d’une précaution prise par Livie30. Pour Tacite, ce meurtre était l’expression du caractère suspicieux et cruel du nouvel empereur31. Quel que fût le commanditaire du meurtre, le seul descendant d’Auguste qui pouvait tenter de revendiquer immédiatement son héritage était mort, laissant Tibère seul maître de Rome.
LA SOUMISSION DE GERMANICUS
Bien qu’elle se fût déroulée sans véritable heurt, la prise de pouvoir de Tibère fut incontestablement plus difficile que celle d’Auguste. Le neveu de Jules César avait su s’imposer patiemment et méthodiquement. Tibère n’était qu’un héritier choisi arbitrairement par Auguste qui devait donc savoir s’imposer à son tour pour faire oublier que son ascension était le fruit de l’entêtement notoire de sa mère32. En outre, les conditions de son avènement étaient la preuve irréfutable que la République n’était plus qu’une fiction. Bien que le sénat et l’aristocratie participassent au gouvernement, l’Empire n’avait plus qu’un seul chef33. Le souvenir proche des guerres civiles et l’absence de respect d’une partie de l’armée romaine envers Tibère étaient le terreau idéal à l’apparition de tensions.
Les légions de Pannonie, en actuelle Europe centrale, furent les premières à se révolter à l’annonce de la mort d’Auguste. La sédition prit un tour particulièrement violent. Tibère dut envoyer son fils, Drusus II, pour mater les révoltés34. Cette anecdote très romancée donnait l’occasion à Tacite de montrer que la légitimité de Tibère était mal assurée au moment de son avènement et que le soutien des jeunes mâles de la Domus Augusta lui était indispensable. En l’occurrence, la maison impériale montrait une cohésion parfaite, comme Auguste l’avait voulu.
De son côté, Germanicus faillit commettre un coup d’État contre son gré. Il était alors gouverneur de Germanie. Ses légions l’admiraient, le respectaient35 et prétendirent faire de lui le seul successeur d’Auguste. Tacite et Dion Cassius s’accordent pour dire que Germanicus ne tira nul plaisir de cette situation. Pourtant, il lui aurait été aisé d’agréger autour de lui d’autres légions des frontières et de marcher sur Rome. Démuni face à l’hystérie collective qui sévissait chez ses hommes, Germanicus menaça de se suicider. Aussi courageux fût-il, il n’avait nullement l’intention de mettre sa menace à exécution et dut renoncer à ce chantage affectif assez pathétique quand un de ses soldats, Calusidius, lui proposa son épée parce qu’elle était plus tranchante que la sienne36. La révolte s’aggravait. Les soldats avaient des revendications sociales. L’arrivée d’une délégation venue de Rome ne fit qu’accroître la rage des séditieux. Germanicus demeurait toujours dans les camps de Germanie Inférieure avec le petit Caligula âgé d’à peine 2 ans et sa femme enceinte. Bien que leur sécurité fût menacée, la fière Agrippine refusait de fuir37. Vaincue par les prières de Germanicus, elle se résolut à quitter le camp, entourée uniquement des femmes de sa suite, portant dans ses bras son jeune fils. Elle partait se réfugier chez les Trévires, en Gaule Belgique. Les soldats auraient été émus et honteux face à ce cortège lamentable. Ceux qu’ils devaient protéger les fuyaient. On leur enlevait leur petite mascotte, Caligula, par crainte de voir ses jours en danger38. Revenues à la raison, les légions séditieuses se replacèrent sous l’autorité de Germanicus et punirent d’elles-mêmes leurs meneurs39.
La version de la sédition de l’armée de Germanie Inférieure donnée par Tacite est très romanesque, riche de détails et de longs discours que l’historien prête à un Germanicus dont il veut faire un héros charismatique à l’égal d’Auguste. Comme chez Suétone, la vision du cortège de femmes, d’Agrippine et de Caligula fuyant le camp suffit à culpabiliser suffisamment les factieux pour mettre fin spontanément à la révolte. L’armée, un temps égarée par l’oisiveté, retrouva loyauté, courage et discipline. Chez Dion Cassius, qui écrit son Histoire romaine un siècle après Tacite et Suétone, l’anecdote est plus pragmatique. Les soldats, dévoués à Germanicus, voulaient faire de lui l’empereur. Cet acte était le prélude à leurs nombreuses revendications sociales. Germanicus fut obligé de se lancer dans d’âpres négociations pour rétablir l’ordre. Pour faire pression sur leur général, les soldats séquestrèrent Agrippine et Caligula. Germanicus ne se laissa pas fléchir pour autant et les soldats mirent eux-mêmes fin à leur révolte, comprenant qu’ils n’obtiendraient plus rien de leur chef40. Bien que sensiblement différentes, les deux versions mettent en avant le courage de Germanicus et d’Agrippine qui jamais ne se laissèrent intimider. Le couple apparaît chez tous les auteurs anciens comme les seuls héritiers légitimes d’Auguste, tant par le sang que par leur comportement. Leur grandeur d’âme, réelle ou exagérée, visait à mettre en exergue la bassesse de Tibère qui révélerait bientôt sa véritable nature, cruelle et veule.
AGRIPPINE L’ANCIENNE, « MÈRE DES CAMPS »
L’accès aux camps était très limité pour les femmes dans l’armée impériale. Il n’y avait guère que les épouses des généraux et les prostituées qui avaient ponctuellement accès à ces petites villes de bois et de toile. Dans l’esprit des Romains, la guerre était une affaire d’hommes. Pourtant, Agrippine l’Ancienne suivait son mari en mission et fréquentait les camps autant que les soldats. Proche des hommes de son mari, elle se comportait avec eux en véritable mater familias, si ce n’est en mater castrorum (mère des camps), titre que l’impératrice Faustine la Jeune allait être la première à porter officiellement au IIe siècle de notre ère. Elle distribuait des vêtements, soignait les blessés et il y a fort à parier que c’est elle qui déguisait Caligula en petit soldat pour accroître l’attachement des légions à sa famille. Il n’est pas impossible qu’elle ait instrumentalisé de la sorte son troisième fils alors que les deux aînés grandissaient à Rome, destinés à de grandes carrières politiques41.
Dans les camps, la petite-fille d’Auguste s’était créé un rôle féminin à sa mesure, une fonction maternelle inédite dont la légitimité reposait sur son ascendance. Comme l’écrivait Tacite, elle était perçue comme la fille du général Agrippa et la petite-fille d’Auguste42. Ses qualités de mère et d’épouse en conformité avec la tradition romaine contribuaient à faire d’elle une femme particulièrement respectable et respectée. Il faut ajouter à cela un certain charisme et un caractère de leader naturel qui lui assurait le respect des soldats en dépit de son sexe. Si Auguste pouvait être fier de sa petite-fille, Tibère ne supportait pas cette femme trop sûre d’elle qu’il pressentait aussi dangereuse que les deux Julie43.
Alors qu’Agrippine l’Ancienne était enceinte d’Agrippine la Jeune, elle s’illustra dans les camps du Rhin comme un général en jupon, ce qui était ô combien choquant dans l’esprit des Romains. En 15 après J.-C., Germanicus, à la demande de Tibère, était reparti en campagne contre les Germains. Il poursuivait Arminius qui s’enfonçait toujours plus profondément dans les bois et les marais, terrains défavorables aux légions romaines. L’un des lieutenants de Germanicus, Cécina, fut contraint de livrer bataille contre les Chérusques dans une zone marécageuse. Contre toute attente, les Romains parvinrent à les repousser. Pourtant, une rumeur se diffusait selon laquelle les Germains menaçaient les frontières. Pris de panique, les soldats restés au camp de base voulurent détruire le pont de Xanten44 afin que le Rhin, infranchissable à pied, les protégeât de leurs ennemis. Il s’agissait d’un acte de couardise impardonnable qui aurait empêché les soldats romains partis combattre au-delà de la frontière de réintégrer le camp. Selon des écrits de Pline l’Ancien aujourd’hui disparus mais cités par Tacite, c’est Agrippine l’Ancienne qui empêcha les soldats de rompre le pont : « Cette femme courageuse remplit, pendant ces journées, les fonctions de général45. »
En se comportant ainsi, Agrippine transgressait les codes de la féminité. Elle adoptait une conduite masculine scandaleuse46. Pourtant, il était difficile de lui reprocher d’avoir empêché une mutinerie, de s’être dressée, en dépit de sa condition de femme, face à des soldats armés et d’avoir su les raisonner. Si elle s’était arrêtée là, Agrippine aurait été irréprochable, mais elle continua à se comporter en imperatrix (commandante) en se tenant à l’entrée du pont au retour des soldats partis au front et en les félicitant lorsqu’ils passaient devant elle. Cette fois, aucune urgence ne justifiait son comportement déplacé. Aussi, Tacite allait-il manifester sa désapprobation en citant les propos d’un Pline qui ne voyait en Agrippine qu’une ambitieuse manipulatrice quelque peu castratrice : « Tant de zèle n’était pas désintéressé, et ce n’était pas contre un ennemi étranger qu’on stimulait le dévouement des soldats. Il ne resterait rien aux empereurs si une femme faisait la revue des manipules, approchait des enseignes, essayait les largesses, comme si ce n’était pas assez chercher la popularité que de promener en habit de soldat le fils d’un général et de donner à un César le nom de Caligula ! Déjà, le pouvoir d’Agrippine sur les armées était plus grand que celui des légats, des généraux : une femme avait arrêté une sédition contre laquelle le nom du prince avait été impuissant47. »
En agissant en mère des camps, Agrippine inquiétait en donnant le sentiment de priver les hommes de leurs prérogatives sociales. Sa fille, Agrippine la Jeune, hérita de ce caractère dominateur et ambitieux48.
DE LA GERMANIE À ROME
Quelques mois après l’affaire du pont de Xanten, Agrippine l’Ancienne accouchait dans l’actuelle Cologne d’Agrippine la Jeune. La petite fille resta auprès de ses parents et de son frère, Caligula, en Germanie. L’année suivante, en 16 après J.-C., les Parthes semaient de nouveaux troubles en Orient. Tibère, qui ne supportait plus de voir Germanicus se couvrir de gloire sur les rives du Rhin, vit là une bonne occasion de l’enlever à ses fidèles légions pour l’envoyer à l’autre bout de l’Empire. Néanmoins, le jeune général considéra qu’il avait encore fort à faire en Germanie49. Tout au long de cette année, il multiplia les raids chez les Barbares et remporta une nouvelle victoire contre Arminius à la bataille d’Idistaviso. À la fin de l’été, Agrippine l’Ancienne était enceinte de Drusilla. Les soldats avaient repris leurs quartiers d’hiver et Germanicus était certain de soumettre définitivement les Germains l’année suivante, mais Tibère le pressait de rentrer et de venir célébrer son triomphe50.
Vers la fin de l’automne, Agrippine l’Ancienne mit au monde sa deuxième fille. Après qu’elle fut remise de ses couches, la famille de Germanicus entreprit le voyage de retour vers l’Vrbs. Selon Suétone, le général victorieux fut accueilli par une foule abondante qui se pressait le long de sa route « jusqu’au vingtième milliaire (environ trente kilomètres)51 ». L’intégralité des prétoriens (6 000 soldats), cette troupe d’élite qui servait de garde rapprochée à l’empereur, était également venue lui souhaiter la bienvenue. Après un chaleureux bain de foule, la famille réintégra sa maison située sur le Palatin52 où la majorité des membres de la Domus Augusta avait leurs demeures. Ils y retrouvèrent leurs fils aînés, Néro et Drusus III, restés à Rome pour recevoir une éducation digne de leur rang. La vie mondaine remplaçait la vie dans les camps.
Le septième jour avant les calendes de juin (26 mai), Agrippine la Jeune, âgée de 18 mois, défilait pour la première fois sous les vivats du peuple. Toute Rome s’était précipitée dans les rues pour profiter du spectacle du triomphe de Germanicus sur les Chérusques, les Chattes et bien d’autres nations barbares vivant au-delà du Rhin. Dans cette immense parade militaire en l’honneur du général victorieux, on pouvait voir les dépouilles des vaincus, des captifs enchaînés, des représentations de la Germanie et enfin, sur son char, un beau jeune homme de 32 ans à l’air fier et majestueux dans ses vêtements de pourpre et d’or semblables à ceux de Jupiter. Autour de Germanicus, ses cinq enfants53, de Néro âgé de 12 ans à Drusilla âgée de quelques mois à peine, découvraient le rôle de représentation des membres de la famille impériale. Il est aisé d’imaginer que ce spectacle grandiose et les preuves d’affection des Romains devaient être très impressionnants, même si Agrippine était trop jeune pour en garder un souvenir durable. En revanche, peut-être que ce fut l’un des premiers souvenirs de Caligula âgé de presque 5 ans.
La célébration d’un triomphe était un événement très important pour les Romains. Il s’agissait d’une grande fête patriotique et militaire à caractère religieux qui donnait lieu à une procession. Celui qui recevait le triomphe était auréolé d’un immense prestige et incarnait Jupiter le temps d’une journée54. On remerciait les dieux pour avoir été favorables à Rome et on célébrait le général victorieux comme protecteur de l’Empire.
Si Tibère percevait son fils adoptif comme une menace au milieu de ses légions de Germanie, l’adoration du peuple pouvait aussi le rendre dangereux à Rome. Aussi l’envoya-t-il bien vite en Orient où les problèmes diplomatiques et militaires se multipliaient. Il espérait que ses succès y seraient moins nombreux. Le sénat vota un décret donnant les pleins pouvoirs à Germanicus pendant sa mission afin de faciliter son entreprise de pacification. Tibère, précautionneux, prit soin de retirer le gouvernement de la province de Syrie à Silanus Créticus, dont la fille était fiancée au jeune Néro. Il ne voulait pas que Germanicus y trouvât le soutien naturel du futur beau-père de son fils. En outre, la province de Syrie jouait un rôle géopolitique essentiel dans l’Orient romain. En plus de l’abondance de ses richesses, elle servait de zone tampon entre le royaume des Parthes, à l’est de l’Euphrate, et l’Empire romain. À la place de Silanus Créticus, Tibère nomma Cnéus Pison, un homme réputé violent et orgueilleux issu d’une famille longtemps opposée à Jules César, comme l’avaient été ses ancêtres, les Claudii. Pison était marié à Plancine, une femme de la haute noblesse extrêmement riche et proche de l’impératrice mère. Très vite, le bruit courut que la nomination de Pison avait pour but de surveiller Germanicus et de minorer son action en Orient55.
Le voyage en Orient
UNE FAMILLE ÉCLATÉE
Germanicus a dû quitter Rome vers la fin de l’automne 17, même s’il était rare de prendre la mer pour de longues distances en hiver. Agrippine l’Ancienne, encore enceinte, était du voyage. Ils décidèrent de laisser Néro, Drusus, Agrippine la Jeune et Drusilla à Rome. Ces derniers furent probablement confiés à leur oncle Claude56, le frère de Germanicus, considéré comme un gentil benêt tenu éloigné des affaires publiques. C’est sans doute parce qu’elle demeura chez lui pendant près de deux ans, dans sa petite enfance, que Claude nommait affectueusement Agrippine la Jeune « sa fille et sa pupille, née et élevée sur ses genoux57 ». À cet âge tendre, on peut imaginer que les journées d’Agrippine et de Drusilla étaient occupées par les jeux et les soins qui faisaient le quotidien des petits enfants58. Néro et Drusus devaient suivre de nombreux cours destinés à faire d’eux des princes accomplis, cultivés et maîtrisant parfaitement l’art de la rhétorique.
Germanicus et Agrippine l’Ancienne gardèrent Caligula auprès d’eux. On peut s’interroger sur ce choix. Avaient-ils plus d’affection pour le plus jeune de leurs fils ? Étant le dernier des trois garçons, était-il moins important de le former à sa future carrière politique ? Agrippine l’Ancienne pensait-elle se concilier la sympathie des légions orientales en exhibant, comme en Germanie, son joli bambin chaussés de caligae59 ? S’il est impossible de connaître avec certitude les raisons de ce choix, on ne peut pas exclure une motivation politique60.
Le convoi longea les côtes nord de la Méditerranée. En janvier 18, Germanicus se trouvait à Nicopolis, près d’Actium, qu’il visita comme un lieu de pèlerinage. C’est là qu’il prit possession de son second consulat. Peu après, Agrippine mit au monde la dernière de leurs filles, Livilla, sur l’île de Lesbos. Le voyage se poursuivit durant de longues semaines jusqu’en mer Noire. Faisant de nombreuses escales, Germanicus réglait au fur et à mesure les problèmes administratifs et diplomatiques qu’il rencontrait61.
En Syrie, Pison et Plancine, pour plaire à Tibère et à Livie ou à la demande de ces derniers, s’attachaient à gagner l’estime des légionnaires et à ruiner la réputation de Germanicus et de sa femme62. Pison se fit également un devoir de ne pas coopérer avec Germanicus lorsque ce dernier sollicita ses légions contre les Parthes et les Arméniens en 18. Avec des forces armées insuffisantes, il était difficile pour le jeune général de mener à bien sa mission de pacification. Inéluctablement, les relations entre les deux hommes se dégradèrent. Début 19, Germanicus s’autorisa un voyage d’agrément en Égypte63. C’est à cette époque qu’apparurent les premiers symptômes d’une maladie64.
LA MORT DE GERMANICUS
De retour à Antioche, la capitale de la province de Syrie, Germanicus passa ses derniers mois accablé par la maladie. On accusait déjà Pison de l’avoir fait empoisonner. Tacite, Suétone et Dion Cassius font tous les trois mention de sortilèges et de rituels maléfiques dirigés contre Germanicus65. Ce dernier devait redouter la malveillance de Pison. Aussi, le démit-il officiellement de ses fonctions de gouverneur de Syrie. Tacite, qui restitue les derniers moments de Germanicus, nous apprend que le général mourant désigna Plancine comme son empoisonneuse et recommanda à Agrippine « au nom de sa mémoire, au nom de leurs enfants, de dépouiller sa fierté, d’abaisser son âme sous les coups de la Fortune, et quand elle serait revenue à Rome, de ne pas irriter par des prétentions rivales un pouvoir au-dessus du sien66 », comme s’il pressentait les conflits mortels qui allaient opposer l’altière petite-fille d’Auguste au cruel Tibère.
À la lecture de ce passage dramatique des Annales, on est d’abord ému, et sans doute était-ce là l’objectif recherché par Tacite. Et puis, on se demande comment l’historien, qui écrit quatre-vingt-dix ans après les faits, peut nous conter des détails aussi intimes. Soit Tacite a été un historien consciencieux allant jusqu’à retrouver des lettres ou des documents de témoins ou de proches de Germanicus qui évoquaient ses derniers instants. Soit, et c’est plus probable, il écrit ses Annales comme un roman en modulant l’intensité dramatique et en donnant vie à ses personnages à travers des discours reconstitués de toutes pièces67. S’il est indéniable que Tacite nous renseigne précisément sur bien des événements de la vie publique, il ne s’interdit pas d’insister ponctuellement sur la dimension pathétique des faits plus intimes qu’il relate en usant de techniques de narration proches de celles de la tragédie. Aussi, si le récit de Tacite est séduisant, il faut voir avec circonspection le dernier discours de Germanicus et sa mise en garde à Agrippine l’Ancienne qui annonce si parfaitement la suite des événements.
Le 10 octobre 19, Germanicus mourait à Antioche laissant derrière lui une veuve et six enfants. Le soulagement, voire la joie, de Tibère s’opposait au désarroi du peuple. Les Romains manifestèrent leur tristesse par de violents signes de colère et de deuil. Ils renversèrent des autels consacrés et jetèrent des pierres contre des temples. Les peuples barbares qui avaient connu Germanicus, les rois inféodés à l’Empire et même le roi des Parthes, ennemi héréditaire de Rome, portèrent son deuil68. L’affliction était générale, sauf au Palatin.
Le corps, nu de Germanicus69 fut exposé sur le forum d’Antioche puis brûlé selon les rites funéraires romains70. Certains recherchèrent les signes d’un empoisonnement jusque sur le bûcher funèbre. Suétone expose les détails qui interpellèrent les témoins des funérailles. Des « taches livides (liuores) » auraient couvert le corps du défunt. Il s’agit très probablement de lividités cadavériques (liuor mortis) dues à la stagnation du sang dans certaines régions du corps après le décès. C’est un phénomène naturel qui ne trahit nullement un empoisonnement. Néanmoins, la vision du corps nu, blanc et violacé du jeune trentenaire alimentait certainement les conversations les plus folles sur les raisons de son trépas. Suétone évoque également un « flot d’écume » qui sortait de la bouche du défunt. Ce phénomène, lié à la putréfaction des viscères, est absolument normal. En dépit des arguments de Suétone, force est de constater que le cadavre de Germanicus se comportait – pourrissait même – comme n’importe quel cadavre exposé en pleine ville sous le doux climat d’Antioche en octobre. Enfin, Suétone avance un dernier argument pour étayer la thèse de l’empoisonnement : « Son cœur fut aussi, après la crémation, retrouvé intact parmi ses ossements : or, on croit que cet organe est de nature à pouvoir résister au feu, lorsqu’il est imprégné de poison71. » N’y voyons là guère plus qu’une légende urbaine fondée sur d’antiques croyances qui faisait du cœur un organe représentatif de la vie et de la mort du défunt.
Mort naturelle ou empoisonnement ? En 19, nombreux étaient ceux qui avaient un avis bien tranché sur la question selon qu’ils étaient amis ou ennemis du jeune prince. Ayant choisi son camp, le nouveau gouverneur de Syrie, Cnéus Sentius, envoya à Rome, en vue d’un procès, une certaine Martina qui passait pour être une amie de Plancine et une empoisonneuse de talent72.
UNE VEUVE À ROME
Après la crémation de son époux, Agrippine l’Ancienne devait retourner à Rome, ce qui l’obligeait à faire le voyage de retour pendant l’hiver et donc à limiter au maximum la navigation au profit des déplacements par voie de terre. Elle accosta à Brindes début 20, probablement en janvier73. Une foule compatissante l’y attendait, pleurant avec elle la perte de Germanicus. Il faut imaginer une grande dame de la maison impériale en sombres vêtements de deuil, les cheveux épars, tenant dans ses bras l’urne cinéraire d’un époux réellement chéri. Il faut imaginer un petit Caligula de 7 ans, déjà en âge de comprendre beaucoup de choses, probablement bouleversé par la perte de son père et le chagrin de sa mère.
Tibère envoya une délégation de prétoriens pour accueillir la veuve et porter en procession les cendres de Germanicus jusqu’au Champ de Mars. Agrippine l’Ancienne retrouva ses enfants restés chez Claude à Terracine où ses beaux-frères attendaient le cortège funèbre74. Agrippine la Jeune n’avait pas encore 4 ans et demi lorsqu’elle retrouva sa mère qu’elle n’avait pas vue depuis plus de deux ans. Étant donné le contexte, on imagine aisément que les retrouvailles ne furent guère chaleureuses et que la petite fille subissait, sans bien la comprendre, cette longue procession qui devait lui paraître triste et ennuyeuse. Évidemment, il est impossible de connaître l’impact que cet événement a eu sur Agrippine. Elle était à l’âge où les tout premiers souvenirs se forment mais sont encore très vagues75. Il est plus que probable que cet événement et son ampleur dépassaient la petite fille. La mort de son père était le premier phénomène tragique d’une longue série qui allait aboutir à la destruction complète de sa famille.
Le sombre cortège continua son chemin jusqu’à Rome. Tacite, faisant cette fois état de ses recherches dans les archives, signale avec étonnement l’absence d’Antonia dans toutes les cérémonies publiques en l’honneur de son fils. L’historien suppose que Tibère et Livie lui interdirent d’y participer car eux-mêmes préférèrent s’en abstenir76. L’absence de la mère du défunt aurait excusé celle de l’oncle et de l’aïeule qui ne souhaitaient pas lui rendre un hommage trop appuyé. Enfin, les cendres de Germanicus furent placées dans le mausolée d’Auguste après une cérémonie modeste. À cette occasion, le peuple témoigna de sa sympathie pour Agrippine et ses enfants. Selon Tacite, elle apparaissait comme « l’honneur de la patrie, le seul sang d’Auguste, l’unique modèle des anciennes vertus77 » et, effectivement, Agrippine l’Ancienne était tout cela. En dépit de son adoption qui faisait de Tibère le fils légitime d’Auguste, les Romains n’oubliaient pas que les liens du sang étaient supérieurs aux liens juridiques. La veuve de Germanicus était toujours une femme puissante.
Le temps du deuil public passa et les Romains attendaient toujours le procès d’un Pison dont le voyage de retour à Rome n’en finissait plus. L’empoisonneuse Martina était morte à Brindes, ce qui relançait la rumeur d’un complot contre Germanicus dont les auteurs cherchaient à dissimuler les preuves78. Ne pouvant retarder sempiternellement son retour dans la capitale, Pison dut se résoudre à affronter son procès. Les amis et les clients de Germanicus formaient désormais une coterie autour de sa veuve, bien décidés à défendre ses intérêts. Tibère se sentit contraint de paraître au procès de Pison, exhortant les juges à faire la lumière sur sa culpabilité ou son innocence. Il fut établi que ce dernier fit fort mal son travail de gouverneur de Syrie, mais l’empoisonnement de Germanicus ne put être prouvé.
De son côté, le peuple faisait pression afin que Pison fût condamné. Tibère refusa de le soutenir ouvertement. Plancine, graciée par la faveur de Livie, se détourna de son époux. Voyant sa cause perdue, Pison se suicida en s’égorgeant79. Plusieurs décennies après sa mort, il se trouvait encore des contemporains du procès pour affirmer qu’il avait fait tuer Germanicus à la demande de Tibère et qu’on lui avait envoyé un sicaire pour le faire taire80.
La mort de Germanicus évinçait ses fils de la succession de Tibère au profit de la branche cadette, celle du véritable fils de Tibère. En outre, Livilla, l’épouse de Drusus II et la sœur de Germanicus, venait de mettre au monde des jumeaux, ce qui semblait témoigner de la bienveillance des dieux pour la branche claudienne de la famille impériale81. Agrippine l’Ancienne ne devait plus être qu’une respectable veuve à Rome, mère de petits Césars qui ne toucheraient jamais la pourpre, ne serait-ce que du bout du doigt. Mais c’était sans compter sur son caractère opiniâtre, son orgueil d’être la seule vraie descendante d’Auguste et l’énergie farouche qu’elle allait déployer pour mener ses fils au pouvoir. Une femme ne pouvant agir que par le truchement des hommes, Agrippine l’Ancienne allait s’appuyer sur une coterie fidèle au souvenir de Germanicus et à la mémoire d’Auguste pour rétablir ses fils dans leur droit à la succession.
 
Nous n’avons que peu d’éléments sur la petite enfance d’Agrippine la Jeune. Elle est la fille d’un couple charismatique ayant de nombreux partisans à Rome, tant dans la noblesse que dans le peuple et l’armée. Sa vie commence sous les meilleurs auspices. Descendante d’Auguste, de Marc Antoine et de Livie, fille du principal héritier de Tibère, elle appartient à la fine fleur de la famille impériale. Pourtant, la mort prématurée de son père et la volonté de sa mère d’être un jour impératrice mère allait inaugurer une ère de lutte fratricide au sein de la Domus Augusta. Dès sa prime enfance, Agrippine la Jeune devait comprendre qu’il n’y avait que deux choses essentielles dans la vie : gouverner et rester en vie.







 CHAPITRE III 

 Une adolescente discrète 


Les affres du Palatin
SÉJAN, UN HOMME DANGEREUX
Depuis 20 après J.-C., Agrippine l’Ancienne vivait à Rome où elle élevait ses six enfants. À la naissance de son troisième, elle avait été émancipée juridiquement grâce au ius trium liberorum. Toutefois, ses enfants mineurs, ne pouvant dépendre juridiquement d’une femme, devaient être placés sous la tutelle d’un homme. Drusus II, le fils de Tibère, fut choisi comme tuteur légal de ses neveux adoptifs1. Telle Cornélia, mère des Gracques, Agrippine l’Ancienne devait consacrer son temps à l’éducation et à la future carrière de ses fils en cultivant de précieuses amitiés au sein de sa clientèle et de l’aristocratie. Pendant près de trois ans, la veuve et ses enfants disparaissent des chroniques des auteurs anciens. Nous pouvons seulement déduire que les relations entre Agrippine l’Ancienne, Tibère et Livie ne s’améliorèrent guère. En effet, le manque de tact d’Agrippine et sa volonté d’imposer ses fils à la succession devaient exaspérer l’empereur et sa mère2.
À la même époque, une nouvelle figure émergea sur la scène politique romaine, celle du préfet du prétoire de Tibère, Lucius Aelius Séjan. Fils de Lucius Seius Strabon, préfet d’Égypte, puis préfet du prétoire3, Séjan appartenait à une grande famille de l’ordre équestre, la petite noblesse romaine, souvent vue avec condescendance par l’ordre sénatorial. Il aurait notamment servi sous les ordres de Tibère en Pannonie4. Habile manipulateur, le chevalier se rapprocha du fils de Livie dont il devint l’homme de main5. Promu au rang de préfet du prétoire après l’avènement de Tibère, Séjan se montra très compétent dans ses nouvelles fonctions. Il réforma efficacement la garde et, pour le récompenser, Tibère lui offrit les ornements de la préture normalement réservés aux sénateurs, ce qui était inédit pour un chevalier et éminemment honorifique6.
Mais Séjan était un ambitieux. L’amitié du princeps ne lui suffisait pas. Il voulait confisquer, de gré ou de force, la pourpre aux Julio-Claudiens. Mais Tibère ne manquait pas d’héritiers et la continuité dynastique était assurée. Pourtant, Séjan s’imagina que, s’il se montrait méritant et que les héritiers présomptifs de Tibère venaient à disparaître, il pourrait prétendre à son tour à la pourpre. Dès lors, ne reculant devant aucun méfait pour décimer les mâles de la Domus Augusta, il s’attaqua en premier lieu au successeur naturel de Tibère, son fils, Drusus II. Les deux hommes se détestaient et en étaient déjà venus aux mains7. Le jeune prince s’était en effet offusqué des fiançailles de la fille de Séjan avec le fils de Claude, lui aussi nommé Drusus8. Ce dernier mourut peu après les fiançailles, réduisant ainsi à néant l’espoir de Séjan d’unir sa famille à celle de l’empereur9.
Méditant tous ses coups comme dans une partie d’échecs, Séjan commença par séduire Livilla, l’épouse de Drusus II. Cette jeune femme était la fille d’Antonia et de Drusus Ier et la sœur de Germanicus. Selon Tacite, l’entreprise de Séjan était d’autant plus aisée que Livilla avait été laide dans l’enfance et était devenue belle sur le tard10. Elle était une proie facile. L’épouse adultère, risquant de lourdes sanctions judiciaires, devenait aisément manipulable. Séjan ne choisit pas le chantage mais les promesses pour se concilier l’aide de la bru de Tibère. Il répudia sa femme, Apicata, laissant espérer à sa maîtresse un mariage qui régulariserait leur situation après la mort de Drusus II. Ensemble, ils feraient la conquête du pouvoir. Et voilà comment la petite-fille de Marc Antoine devint la complice de l’empoisonnement de son propre époux. Plus que le crime, ce qui choque profondément Tacite est la déchéance physique et sociale de Livilla. Femme de la maison impériale, elle accueillait dans son lit un petit chevalier, laissant son noble sang se mélanger au liquide séminal « d’un amant venu d’un municipe11 ».
Au cours de l’année 23, Drusus II tomba malade. Cette maladie aurait été provoquée par un empoisonnement lent et méthodique orchestré par Séjan avec l’aide de Livilla et d’un serviteur eunuque12 nommé Lygdus. En septembre, le jeune homme mourut. Tacite, Suétone et Dion Cassius s’étonnent de l’absence de chagrin de Tibère qui continua à gérer les affaires publiques presque comme à l’ordinaire, sans décréter de deuil public13.
Les fils de Germanicus et d’Agrippine l’Ancienne étaient à présent en bonne place dans la succession de Tibère car Gemellus, le seul fils encore vivant de Drusus II, avait à peine 4 ans. Tibère allait être obligé de composer avec les prétentions impériales d’Agrippine. De son côté, Séjan, poursuivait son entreprise d’élimination des héritiers potentiels de Tibère. La maison de Germanicus était sa prochaine cible et il s’attaquerait à elle avec l’assentiment de l’empereur.
LA MALVEILLANCE DE TIBÈRE
La personnalité de Tibère est complexe, pleine de contradictions. Il semble dédaigner le pouvoir et tout faire pour le conserver, mais il multiplia les erreurs qui devaient nuire à sa réputation et à ses relations avec le sénat. Il semblait obsédé par la volonté de détruire le souvenir de son frère à travers la maison de son neveu. La maison de Germanicus avait tout ce que la sienne n’avait pas : le prestige d’avoir des descendants d’Auguste par le sang et la faveur populaire. Cette maison était le catalyseur de ses frustrations, des rancœurs depuis trop longtemps accumulées, aussi allait-il s’employer à la détruire. Séjan serait l’instrument de sa vengeance et ce dernier pensait pouvoir tirer avantage de cette position.
Peu après le procès de Pison, Néro, le frère aîné d’Agrippine la Jeune, âgé de 15 ans, prit la toge virile. Lors de cet événement qui faisait de lui un adulte, le jeune homme pu compter sur l’apparente bienveillance de Tibère qui lui obtint de nombreux privilèges de la part du sénat. L’empereur demanda à ce que son petit-fils puisse exercer la questure cinq ans avant l’âge légal, comme Auguste l’avait demandé pour lui. Cette requête fit se gausser les sénateurs qui n’osèrent cependant pas refuser. À ce privilège, on ajouta la dignité de pontife, des largesses distribuées au peuple et un mariage avec la petite-fille de Tibère, Julia14. Le jeune homme avait la faveur du peuple qui revoyait en lui Germanicus15.
En 23, Drusus III prenait lui aussi la toge virile. Il reçut les mêmes privilèges que son frère. Quelques mois après cet événement, Drusus II mourait. À cette occasion, Tibère fit un discours dans lequel il recommanda Néro et Drusus III au sénat16. C’était une façon de souligner sournoisement leur trop grande jeunesse pour participer au gouvernement même si les deux garçons étaient officiellement adultes. L’apparente piété familiale de Tibère n’était qu’une habile manœuvre de dévalorisation des fils de Germanicus bien qu’ils fussent ses principaux héritiers. Mais cette bienveillance feinte avait ses limites. Quand il sut que le sénat, à l’occasion de la nouvelle année (24 après J.-C.), avait fait les mêmes vœux de santé pour lui et pour les fils de Germanicus, il s’offusqua17. Il voulut savoir si leur mère avait fait pression sur les pontifes pour que ses fils fussent placés sur un pied d’égalité avec lui. Dès lors, il interdit que de tels honneurs fussent décernés à des jeunes gens18.
Encouragé par Tibère à s’attaquer à la maison de Germanicus, Séjan se fit un plaisir de détruire méthodiquement Néro et Drusus III19. Séjan avait compris que s’attaquer en premier lieu à Agrippine l’Ancienne fragiliserait ses fils. Il excitait la haine de Livie par le biais d’une amie commune, Métilia Prisca, et celle de Tibère grâce à sa bru, Livilla. Il faisait raconter qu’Agrippine voulait régner et qu’elle comptait s’appuyer sur sa réputation, ses enfants et le peuple pour atteindre son but. Il faut reconnaître que les médisances de Séjan n’étaient pas dénuées de fondement20.
Les rapports entre Tibère et Agrippine l’Ancienne continuaient à se dégrader. Il la rabrouait avec mépris lorsqu’elle se permettait de lui faire des reproches. Lors d’un dîner, il lui proposa des fruits qu’elle refusa. Tibère en profita pour se vexer, alléguant qu’Agrippine craignait qu’il l’empoisonnât21. En outre, Tibère se méfiait du cercle d’amis de la veuve qui lui était ouvertement hostile22. Ces derniers formaient une véritable faction capable de menacer son pouvoir23. Poussé par Séjan, Tibère s’attaqua à plusieurs membres de cette faction dans le but de déstabiliser la veuve de Germanicus. Il voulut faire condamner pour lèse-majesté Silius qui se suicida avant la fin de son procès. Son crime était d’avoir été un ami de Germanicus et d’avoir servi auprès de lui dans les légions du Rhin. Sa femme, Sosia Galla, proche d’Agrippine, fut elle aussi attaquée sur ses mœurs. Elle fut exilée24.
Persuadé qu’Agrippine et ses fils étaient définitivement discrédités, Séjan s’enhardit au point de solliciter la main de Livilla. En épousant la veuve de Drusus II, il espérait devenir le nouvel héritier de Tibère. Ce dernier l’éconduisit poliment. La petite-fille de Marc Antoine, qui avait eu pour époux Caius César et Drusus II, ne pouvait s’abaisser à épouser un chevalier, même comblé d’honneurs, et intime de l’empereur25. Séjan avait beau arpenter quotidiennement le palais, il comprit qu’il ne deviendrait jamais un membre de la Domus Augusta. Du mépris de Tibère devait naître la rancœur de Séjan.
L’année suivante, en 26, les proches d’Agrippine firent de nouveau l’objet d’une cabale. Cette fois, on attaquait sa cousine, Clodia Pulchra, pour sa « vie déréglée, un adultère […], des maléfices et des enchantements contre le prince26 ». L’accusateur était un sénateur sans envergure, Domitius Afer. Clodia Pulchra fut condamnée et la carrière du délateur progressa soudainement. Peu après cet événement, Agrippine, souffrante, reçut la visite de Tibère. Elle le conjura de la laisser se remarier. Sa réputation était sans faille. À 36 ans, elle pouvait encore avoir des enfants. Cette scène pathétique et intime provient des Mémoires d’Agrippine la Jeune cités par Tacite27. Elle devait avoir 11 ans lorsqu’elle en avait été le témoin. Si elle prit le temps de la raconter, c’est parce que la requête d’Agrippine l’Ancienne et le refus de Tibère n’étaient que pure négociation politique. Pour avoir plus de poids dans la Domus Augusta et les affaires publiques, Agrippine l’Ancienne était obligée de se remarier à un homme sur lequel elle pourrait s’appuyer, de préférence un membre de sa coterie. Cet époux lui aurait permis de défendre sa cause et celle de ses fils au sénat, et de protéger ses amis et clients victimes d’accusations mensongères. Agrippine l’Ancienne voulait certainement épouser Asinius Gallus, un ancien membre de la coterie de Julie la Jeune et second époux de la première femme de Tibère28. L’empereur était conscient du danger que représentait cette nouvelle union et il n’était pas en mesure d’imposer un époux de son choix à la petite-fille d’Auguste. Elle aurait refusé comme étant indigne d’elle tout homme qui n’aurait pas fait partie de sa coterie et n’aurait pas craint de déchaîner l’opinion publique contre le choix de Tibère. Il valait mieux la laisser auréolée du prestige évanescent d’être la veuve de Germanicus. Cette scène témoigne aussi de la violence psychologique qui régnait au sein de la Domus Augusta, surtout pour les femmes. Chaque décision, même intime, était dictée par les intérêts de l’État et, en filigrane, les intérêts du princeps. Cette scène était d’autant plus violente pour Agrippine la Jeune qu’elle devait avoir conscience que la date de son mariage et le choix de son mari seraient dictés par les volontés de Tibère et elle, contrairement à sa mère, n’aurait pas les moyens de s’opposer à sa décision.
HAINES IMPLACABLES
En 26, la rupture entre Tibère et Agrippine l’Ancienne était consommée. La haine et les rivalités familiales occultaient la gestion rationnelle de la succession de Tibère déjà âgé de 68 ans. L’empereur ne présentait aucun de ses petits-fils, adoptif ou non, comme son successeur officiel29. Pourtant, Néro, du haut de ses 21 ans, se voyait déjà comme l’héritier légitime de Tibère. Tous ses propos, tenus en privé ou en public, étaient amplifiés, déformés et répétés à un Tibère toujours plus défiant. Sa femme, Julia, la petite-fille de Tibère, proche de Séjan, ne lui était d’aucun soutien, bien au contraire. Le jeune homme tombait progressivement en disgrâce et le vide se faisait autour de lui. Afin de l’isoler totalement, Séjan monta même son frère, Drusus III, contre lui. Il n’eut pour cela qu’à jouer la carte de la rivalité fraternelle. Agrippine l’Ancienne aurait préféré son aîné ! Qui peut le dire ? Toutefois, il semble naturel qu’elle ait veillé davantage sur Néro, car, en sa qualité d’aîné, il était mieux placé que Drusus III pour succéder à Tibère30.
Au début de l’année 28, un autre proche d’Agrippine, Titius Sabinus, tombait sous l’inculpation de tentative de meurtre sur la personne de Tibère. Il fut condamné sans procès, et son corps fut voué aux Gémonies avant d’être jeté dans le Tibre31. Séjan et Tibère laissaient entendre qu’il fallait désormais redouter un complot organisé par Agrippine l’Ancienne et Néro. La mère et le fils devaient alors avoir pleinement conscience de la précarité de leur situation. Il n’est pas impossible qu’à partir de cette année ils aient été placés en résidence surveillée à Rome ou en Campanie32. Sénèque évoque la résidence d’Agrippine l’Ancienne près de Herculanum dans laquelle elle fut momentanément gardée33. Cela corroborerait les dires de Suétone selon lesquels Caligula et ses sœurs auraient vécu un temps chez Livie après la relégation de leur mère34. Mais ce séjour chez la vieille Augusta ne dura pas longtemps. Elle mourut en 29 à l’âge de 87 ans.
Dès lors, la cruauté de Tibère se fit plus palpable35. Cela faisait trois ans qu’il passait le plus clair de son temps à Capri, isolé sur ce rocher où il se croyait à l’abri du climat délétère de Rome. Ce n’est qu’à contrecœur qu’il quitta sa demeure insulaire plusieurs jours après l’annonce du décès de sa mère « de sorte que les funérailles eurent lieu quand le corps était déjà complètement décomposé36 ». Ayant encore quelques comptes à régler avec l’artisan de son pouvoir, il défendit au sénat de lui donner l’apothéose37. Il ne lui concéda que de modestes funérailles, laissant Caligula38, alors âgé de 16 ans et portant toujours la toge prétexte, prononcer son oraison funèbre. Enfin, il ne tint pas compte de ses dispositions testamentaires. Sur le plan politique, faire montre d’un tel dédain pour la vieille impératrice était douteux et ne se justifie que par la rancœur de Tibère à l’égard de sa mère.
Quelques jours après la mort de Livie, une lettre fut envoyée au sénat, probablement à l’instigation de Tibère et de Séjan. Néro était accusé d’avoir des relations sexuelles avec des jeunes gens (amores iuuenum) et d’impudicité39. Il s’agissait de flétrissures très graves qui le rendaient indigne de participer au gouvernement40. De son côté, Agrippine l’Ancienne, inattaquable sur ses mœurs, était critiquée pour son arrogance et sa propension à la rébellion41. Bien que la famille de Germanicus eût toujours la faveur du peuple, Néro, déclaré ennemi public, fut exilé sur l’île de Pontia où on l’aurait laissé mourir de faim42. Agrippine l’Ancienne fut probablement exilée sous quelque prétexte fallacieux en même temps que son aîné mais sur l’île de Pandataria, comme sa mère avant elle.
L’année suivante, en 30, Séjan s’affairait à la chute de Drusus III. Il avait pour cela l’aide de la femme de ce dernier, Aemilia Lépida43, dont il aurait été l’amant, et de ses clients au sénat44. Comme son frère, Drusus III fut déclaré ennemi public sur la base d’accusations douteuses, mais, n’ayant pas la chance d’être exilé, on le laissa croupir dans les geôles du Palatin45.
Une année passa. Le chevalier était devenu consul en même temps que Tibère qui ne quittait que rarement son palais de Capri, préférant une vie oisive à l’exercice effectif du pouvoir. Comblé d’honneurs, Séjan agissait à Rome en régent et pouvait compter sur le soutien des prétoriens et de sa nombreuse clientèle. Il n’était pas officiellement l’héritier de Tibère, mais exerçait concrètement la fonction impériale. Or, Tibère n’avait plus besoin de Séjan. Les aînés et la femme de Germanicus avaient disparu de la scène publique. Par ailleurs, Tibère se méfiait maintenant de Séjan qu’il commençait à ressentir comme un rival. Faisant brusquement volte-face, il se mit à rabaisser les prétentions du chevalier46 et commença à mettre en avant Caligula comme son héritier47, alors que Drusus III était toujours en prison. Pourquoi avoir tant lutté contre Agrippine l’Ancienne et ses aînés pour finalement promouvoir le cadet ? Le jeune César n’avait alors que des fonctions très limitées dans la vie publique, mais il était connu et apprécié par les soldats et les habitants d’une bonne partie de l’Empire pour avoir suivi ses parents dans tous leurs voyages. En outre, le fils de Germanicus conservait le prestige propre à sa maison, contrairement à Gemellus, le fils de Drusus II, qui laissa de lui une image bien fade à l’Histoire.
En octobre 31, Tibère envisageait de se débarrasser d’un Séjan devenu trop dangereux et embarrassant. Si, dans les récits de Tacite, de Suétone et de Dion Cassius, ce retournement de situation paraît être le fruit du caractère méfiant et impitoyable de Tibère, l’historien juif Flavius Josèphe nous apporte un précieux complément d’information. La vertueuse Antonia, que chacun respectait à Rome, aurait eu vent d’un complot que Séjan tramait contre l’empereur. Elle aurait écrit une lettre détaillée sur cette affaire à Tibère, avec qui elle gardait des rapports courtois. La lettre aurait été confiée à un de ses esclaves de confiance, Pallas (promis à un grand avenir), qui l’apporta à Capri48. Ce complot était-il réel, ou Antonia échafauda-t-elle ce piège pour se débarrasser de ce parvenu détestable qui détruisait la maison de son fils préféré ? Il est permis de se poser la question…
Immédiatement après avoir pris connaissance de la missive d’Antonia, Tibère envoya une lettre au sénat qui demandait l’arrestation de Séjan49. Le sénat le condamna à mort dans la même journée. Le chevalier finit sa carrière étranglé en prison, son cadavre précipité du haut des escaliers des Gémonies. Son corps y fut abandonné un temps à la haine publique. Enfin, la charogne fut jetée au Tibre. Ses deux enfants furent condamnés en même temps que lui50. Apicata, l’ex-femme de Séjan, fut épargnée. Brisée par la perte de ses enfants, elle écrivit, avant de se donner la mort, un brûlot dans lequel elle accusait Séjan et Livilla d’avoir empoisonné Drusus II51.
La dénonciation d’Apicata arriva entre les mains de Tibère. Lui qui n’avait fait montre d’aucun chagrin lors des funérailles de son fils devint fou de colère lorsqu’il apprit que Drusus avait été empoisonné par sa belle-fille et son préfet du prétoire. Tibère s’attaqua alors aux proches et aux amis de Séjan qui avaient eu connaissance de son crime. Tous ceux qui avaient été désignés comme les complices de Séjan par Apicata furent torturés et condamnés, à l’exception de Livilla52. Par égard pour son rang, il la remit aux mains de sa mère, Antonia, celle qui avait dénoncé le complot de Séjan. Antonia ne pardonna jamais à sa fille de s’être déshonorée et la fit mourir de faim pour expier sa faute.
Contrairement à ce qu’avaient espéré les Romains, la mort de Séjan n’adoucit pas la rancœur de Tibère vis-à-vis d’Agrippine l’Ancienne qui demeurait exilée, et de Drusus III, toujours emprisonné dans les sous-sols du Palatin.
Survivre à la tourmente
DEVENIR UNE FEMME
La vindicte de Tibère et la jalousie de Séjan épargna les plus jeunes membres de la maison de Germanicus. Les trois filles, qui n’avaient pas encore tout à fait délaissé leurs poupées, ne semblent pas avoir été particulièrement visées. Pourtant, Agrippine la Jeune devait être profondément traumatisée par la décimation de sa famille. Caligula aussi fut épargné par Séjan. Contrairement à ses deux frères, il n’avait pas été éduqué pour devenir empereur. Il ne paraissait certainement pas menaçant.
En 28, après la disgrâce de leur mère, Caligula (16 ans), Drusilla (environ 11 ans) et Livilla (10 ans) emménagèrent chez leur arrière-grand-mère, Livie53. Il n’est pas certain qu’Agrippine la Jeune ait séjourné chez son aïeule. En effet, la jeune fille a été mariée dans la même année, mais on ignore la date précise de ses noces. Si elle a été mariée avant la disgrâce de sa mère, elle a quitté la maison parentale pour celle de son mari. Si elle a été mariée après la disgrâce de sa mère, elle a passé quelques semaines, voire quelques mois, chez Livie.
On ignore la nature des rapports entre la douairière et la jeune princesse. On ne peut que constater les très nombreuses similitudes entre leurs deux vies. Elles sont d’ailleurs trop nombreuses pour être honnêtes ! Agrippine la Jeune a-t-elle admiré en Livie la femme puissante qui s’était rendue maîtresse de l’Empire depuis plus d’un demi-siècle, celle qui portait pour la première fois le surnom d’Augusta, celle qui avait la moitié de Rome comme clients et participait aux affaires publiques en distribuant ses avis, en plaçant ses amis et en recevant les ambassadeurs ? Est-ce qu’au contraire elle haïssait l’aïeule qui ne secourait pas sa mère et ses frères ? Détestée ou admirée, on ne peut pas douter qu’elle ait été une source d’inspiration pour Agrippine qui, si elle avait vu échouer sa mère, voyait en l’arrière-grand-mère la patronne de la Domus Augusta et de l’Empire romain. Selon Tacite, Agrippine la Jeune « était jalouse d’égaler la magnificence de sa bisaïeule Livie54 ».
Ainsi, en 28, avant ou peu après ses 13 ans, Agrippine la Jeune devint une matrone, c’est-à-dire une femme mariée mais dépendant juridiquement d’un tuteur légal. On ignore qui était son tuteur à cette date, peut-être Tibère ou Claude, ou bien un autre homme proche du clan familial. Probablement pas son mari car le mariage cum manu, qui mettait l’épouse sous la tutelle de l’époux, était très marginal à cette époque. Ce mariage précoce n’avait rien de choquant pour les Romains. La loi autorisait les jeunes filles à se marier dès l’âge de 12 ans. Les mariages précoces étaient plus répandus dans la haute aristocratie pour des raisons de stratégie matrimoniale et d’alliances familiales. Néanmoins, Agrippine la Jeune n’avait pas vocation à enfanter des petits Césars. Il ne semblait donc pas y avoir d’urgence. Tibère voyait-il en la jeune adolescente une virago en devenir comme sa mère et Livie, d’où la nécessité de la marier bien vite à un homme doté d’un fort tempérament ? Car le marié, s’il provenait de la haute aristocratie, était connu pour son caractère brutal. Cnéus Domitius Ahéonobarbus était le fils d’Antonia l’Aînée et le petit-fils de Marc Antoine et d’Octavie, ce qui faisait de lui le petit-neveu d’Auguste. Cette alliance ne lésait pas Agrippine, elle-même arrière-petite-fille d’Auguste. Les jeunes époux étaient cousins éloignés et personne ne pouvait reprocher à Tibère d’avoir choisi à sa petite-fille adoptive un parti indigne de son rang. Du côté de son père, Domitius
descendait d’une antique famille romaine riche en patriciens et en consuls. Auguste avait décidé de lier cette famille à la sienne pour s’en faire une alliée alors qu’elle avait été opposée à César sous la République55. Le surnom de la famille, Ahenobarba (barbe rousse), viendrait du fait que les roux y étaient nombreux. Selon Suétone, les Ahenobarbi étaient des hommes au tempérament violent et Néron aurait hérité de ses vices par sa branche paternelle56. Domitius avait lui-même une réputation d’homme détestable57.
Compagnon de Caius César, Domitius était passablement plus âgé qu’Agrippine. Si ses Mémoires n’avaient pas disparu, nous aurions peut-être su ce que l’adolescente a ressenti le jour de son mariage, dissimulée sous sa tunique droite et son voile couleur de flamme, face à cet homme d’environ 45 ans qui n’était pas précisément connu pour sa bienveillance58. Il semblerait que Tibère ait fait venir le couple à Capri pour être témoin des noces. Le mariage romain, reposant sur le consentement mutuel, était une cérémonie relevant à la fois de la sphère privée et de la sphère religieuse. On ignore qui fut la pronuba d’Agrippine. Probablement une matrone de l’entourage impérial (une belle-sœur ?) qui était obligatoirement uniuira et dont le mari était toujours vivant. Cette pronuba procédait à la jonction des mains droites du couple, symbole de conjugalité et de concorde, et donnait des conseils de femme à la jeune fille avant sa nuit de noces59.
Tibère aurait ensuite renvoyé le couple à Rome afin que le mariage y fût célébré publiquement60. Le mariage de la fille de Germanicus avait-il pour but de faire oublier la façon dont on traitait sa veuve et ses fils ? Une fois mariée, Agrippine quitta la maison de sa mère ou celle de son arrière-grand-mère pour celle de son époux sur la Via Sacra, près du forum61. On peut supposer qu’il s’agissait d’une belle demeure patricienne proche des hauts lieux de la vie civique. Le couple possédait également plusieurs villas de plaisance et résidences secondaires dans le Latium et en Campanie, notamment à Antium, Tusculum, Baules et Pyrges. Jusqu’à la fin du règne de Tibère en 37, on peut imaginer que la jeune fille avait une certaine liberté d’action qui lui permettait de quitter Rome pour se réfugier dans l’une de ses villas quand le climat familial devenait trop pesant. Les historiens de l’Antiquité n’ont pas jugé utile de nous parler d’Agrippine la Jeune entre 28 et 37. Nous ignorons tout d’elle pendant près de dix ans. Nous pouvons cependant déduire qu’elle menait une vie discrète pour ne pas dire honorable. Si elle avait commis quelque acte scandaleux, Tacite, Suétone ou Dion Cassius l’auraient mentionné.
En 32, Domitius devint consul ordinaire. Tibère lui concéda la charge effective de sa magistrature pendant toute l’année, ce qui était parfaitement inhabituel62. Il s’agissait d’un privilège dont la maison de Domitius pouvait s’enorgueillir. Cette magistrature prestigieuse a dû obliger Agrippine, alors âgée de 17 ans, à accompagner son mari lors de nombreux événements mondains tels que des banquets ou des spectacles, mais, là encore, rien ne permet de se faire une idée sur son quotidien. Nous supposons qu’en jeune femme fière et orgueilleuse elle tenait son rang, sans doute à la perfection, goûtant au prestige d’être femme de consulaire. On ignore si Agrippine et Domitius ont eu un jour de l’affection l’un pour l’autre. On ne peut que constater que leur couple resta longtemps stérile63.
CALIGULA ET DRUSILLA
Après la mort de Livie en 29, Caligula, Drusilla et Livilla s’installèrent dans la maison de leur grand-mère, Antonia,
elle aussi située sur le Palatin64. L’austère grand-mère a dû veiller à l’éducation de ses pupilles. Néanmoins, Caligula ne garda pas de bons rapports avec elle après son avènement65.
La rancœur de Caligula à l’égard de sa grand-mère venait-elle du fait qu’elle aurait été le témoin inopportun des démonstrations de tendresse du jeune César envers sa sœur favorite, Drusilla ? Suétone rapporte en effet une rumeur selon laquelle Antonia aurait surpris Caligula en train de ravir la virginité de l’adolescente. Si cela est vrai, on imagine aisément la colère de la digne matrone face à la défloration de Drusilla et, surtout, face à un inceste ignoble qui offusquait les dieux et répugnait aux Romains. L’accusation d’inceste était un moyen fréquent de détruire la respectabilité de quelqu’un dans l’Antiquité. Il convient généralement de voir une telle accusation comme une injure aussi violente qu’infondée66. Si nous choisissons de ne pas réfuter d’emblée les amours incestueuses de Caligula et de sa sœur cadette, c’est parce qu’un lien particulier les unissait de manière évidente67 – nous y reviendrons. Mais, Drusilla subissait-elle l’affection de son frère par crainte de ses réactions ou partageait-elle ses tendres, mais coupables, sentiments ? Ils vécurent ensemble chez Antonia entre début 29 et 3168. À l’époque des faits, Caligula avait entre 17 et 19 ans, Drusilla entre 12 et 15 ans. Il n’était guère étonnant qu’un jeune homme de cet âge fût actif sexuellement. Drusilla, quant à elle, en tant que future matrone, devait tout ignorer de la sexualité avant son mariage et même la redouter, mais là, il s’agit de théories en conformité avec la morale romaine, la pratique étant souvent quelque peu différente.
Il n’est pas question de psychanalyser les morts ou de brandir de manière anachronique les concepts de la psychologie actuelle. Toutefois, les recherches en psychologie peuvent, en étant utilisées avec prudence, apporter un éclairage différent sur certains événements historiques. Si Caligula et Drusilla ont vraiment eu une relation incestueuse dès l’adolescence, nous pouvons, au vu des connaissances actuelles en psychologie, interpréter cela comme un manque de repères familiaux évident, voire comme un manque d’amour prégnant69, dont l’origine provient de l’éclatement et des drames familiaux. Vivant dans un entourage familial hostile, les jeunes gens auraient peut-être choisi de se replier sur leur relation qu’ils auraient estimée plus sécurisante et sincère que celles qu’ils avaient avec les autres membres de leur famille. Cependant, Caligula a dû développer chez Antonia une fascination pour l’Égypte et pour son aïeul Marc Antoine, fascination qui était peut-être née dans ses jeunes années lors de son voyage en Orient. Son attirance pour la royauté et les mœurs des pharaons aurait également pu le conduire à pratiquer cet inceste frère-sœur. La relation si particulière de Caligula et de Drusilla semblerait donc être générée à la fois par un comportement déviant, insécure, et par une idéologie égyptisante, comme tend à le démontrer le règne du futur César.
En 31, Antonia n’avait plus à surveiller son bouillonnant petit-fils car Tibère décida de le faire venir à Capri. Il fallut au jeune homme un solide mental pour se rendre dans le repère isolé en pleine mer de l’empereur qui s’en était déjà pris à sa mère et à ses deux frères, peut-être même à son père. Selon Tacite, Caligula se maîtrisait à merveille et ne laissait rien paraître de sa haine ou de sa peur70. Là, Caligula prit enfin la toge virile et y vécut peut-être de manière continue jusqu’en 37. Il semblerait que Tibère se méfiait du dernier fils de Germanicus qu’il gardait à vue et que, de son côté, Caligula, qui avait un esprit dynastique excessif, voyait le vieillard avec le mépris qu’on porterait à un enfant adultérin pour ne pas être du sang d’Auguste71. Toutefois, dans l’entourage hostile de Tibère, Caligula allait trouver un soutien en la personne de Macron, le préfet du prétoire qui remplaça Séjan à cette charge en 31.
LA SAISON DES MARIAGES ET DES DEUILS
En 33, Tibère décida de marier les trois enfants encore célibataires de Germanicus. À 21 ans, Caligula épousa Junia Claudilla, de la puissante famille des Silani72, toujours proche de la pourpre sans jamais parvenir à l’étreindre73. Comme pour Agrippine la Jeune, il s’agissait d’un très beau mariage dans les hautes sphères de l’aristocratie romaine. Un mariage digne d’un héritier présomptif. Trois ans plus tard, la jeune femme mourait en couches. L’enfant ne survécut pas74.
Tibère choisit également des époux à Drusilla et à Livilla. La première allait sur ses 17 ans et la seconde en avait 15. Contrairement à leur aînée, les cadettes de Germanicus eurent des mariages relativement tardifs. Tibère devait considérer qu’elles étaient bien gardées chez leur grand-mère et qu’il avait déjà offert à Agrippine la Jeune les honneurs d’un beau mariage. En tant qu’aînée des filles, elle méritait quelques égards qui n’étaient pas indispensables à ses sœurs. Aussi, Tibère choisit-il pour les deux cadettes de bons partis n’appartenant cependant pas à la haute aristocratie. Si les chances d’Agrippine la Jeune de devenir impératrice ou d’avoir un fils empereur étaient déjà quantité négligeable, ses cadettes étaient tout bonnement disqualifiées. Drusilla fut mariée à Lucius Cassius Longinus, descendant d’une grande et ancienne famille plébéienne romaine, respectée et riche. Livilla, quant à elle, obtint pour époux Marcus Vinicius, un membre de l’ordre équestre, d’origine campanienne. Même si sa famille comptait quelques consuls, il restait un provincial75. Les deux jeunes filles ne pouvaient rien espérer de plus qu’une vie de riche matrone ayant leurs entrées au Palatin. Ces mariages relativement modestes les mettaient à l’abri des intrigues du Palatin et de la paranoïa de Tibère qui n’avait pas jugé utile d’assister aux noces, alors même qu’il se trouvait dans le Latium. Aucune réjouissance publique ne fut organisée76.
La même année, très probablement plusieurs mois après ces événements, Drusus III et Agrippine l’Ancienne périssaient. Les quatre plus jeunes enfants de Germanicus étaient désormais orphelins. La chute de Séjan avait été l’occasion de rumeurs de réconciliations entre l’empereur et Agrippine l’Ancienne et Drusus III. Les Romains étaient convaincus que leur disgrâce était le fruit de la perfidie du préfet du prétoire. Deux années s’écoulèrent sans qu’on les sortît de leurs prisons où finalement on les laissa mourir. Il semblerait que Drusus III soit mort d’inanition dans les sous-sols du Palatin. Agrippine l’Ancienne n’eut pas un sort plus enviable. Alors qu’elle se trouvait sur l’île de Pandataria, elle se laissa emporter par un élan de fureur pendant lequel elle injuria copieusement Tibère. Venait-elle d’apprendre la mort de Drusus III ? Tibère aurait ordonné de la faire battre, ce qu’un centurion peu embarrassé par la galanterie se chargea de faire. C’est ainsi que la petite-fille d’Auguste perdit un œil77. Acceptant que tout était perdu pour elle, Agrippine se serait laissée mourir, à moins qu’on ne la privât de nourriture. Hasard fâcheux du calendrier, elle mourut un 18 octobre (quinzième jour avant les calendes de novembre), le même jour que Séjan à deux ans d’intervalle. Bien que son ennemie fût morte, Tibère l’accusa encore d’adultère avec Asinius Gallus et obtint que le jour de sa naissance devînt néfaste78. Enfin, il fit enterrer ses cendres à Pandataria, lui refusant le tombeau de son grand-père comme dernière demeure79. En dépit de ce déchaînement de haine, l’empereur se croyait magnanime80.
Agrippine l’Ancienne était morte parce qu’elle voulait voir l’un de ses fils devenir empereur. Ironie du sort, elle ne vit jamais Caligula devenir l’héritier officiel de Tibère. Pourtant, ce dernier considérait Caligula comme le plus méprisable des enfants de Germanicus81. En réalité, en 33, Tibère n’avait plus guère le choix de son héritier. Il n’avait plus que son petit-fils, Gemellus, un enfant encore en toge prétexte, et Caligula qui jouissait toujours de la faveur du peuple. Selon Pierre Grimal, Tibère s’était enfin résigné « à donner cette satisfaction à l’opinion en désignant pour son héritier un prince issu de Germanicus82 ».
LA POURPRE ET LE GODILLOT
Au printemps 37, Tibère, âgé de 78 ans, en proie à la décrépitude, se retira dans sa villa du cap Misène. Comme il n’en finissait plus de mourir, il semblerait que Macron et Caligula l’aient aidé à rendre son dernier souffle en l’étouffant83. Le 16 mars 37, la nouvelle de la mort du cruel César se répandit dans l’Empire comme une traînée de poudre84. Caligula, qui avait déjà la faveur des Romains, des provinciaux et des soldats, fit le chemin, de Misène à Rome, en vêtements de deuil dans une ambiance de liesse populaire. Le peuple acclamait le jeune homme de presque 25 ans en l’appelant « son astre, son tout-petit, son bébé et son enfant85 ». Par ces mots affectueux, les Romains accueillaient leur nouveau maître comme s’il s’était agi d’un enfant qui devenait naturellement le maître de Rome parce qu’il était né dans la Domus Augusta. Le peuple, plus vite que le sénat, avait compris que l’Empire était une monarchie.
En apprenant que son frère était devenu empereur, Agrippine partagea-t-elle la joie des Romains ? Se sentit-elle soulagée ? Enfin hors de danger ? Encore une fois, nous ne pouvons que regretter amèrement de ne plus avoir accès à ses Mémoires. Le décès du tyran tirait également Domitius d’un mauvais pas. La chute de son époux aurait été néfaste à Agrippine d’une manière ou d’une autre. Au début de l’année 37, une femme nommée Albucilla, une impudique notoire, fut accusée de lèse-majesté. On nommait parmi ses complices et amants plusieurs personnalités de haut rang, dont l’époux d’Agrippine86. Selon Tacite, en plus des charges d’adultère et de lèse-majesté, on accusait également Domitius d’inceste avec l’une de ses deux sœurs87. Il s’agissait là de deux crimes qui conduisaient assurément un accusé au bas de la roche Tarpéienne. Si Domitius avait été condamné, Agrippine, devenue veuve, se serait trouvée dans une position périlleuse.
Il est probable qu’en mars 37 les trois sœurs se soient retrouvées à Rome pour célébrer l’avènement de Caligula. Le jeune princeps prit grand soin de faire casser immédiatement la clause du testament de Tibère qui faisait de Gemellus son collègue à la charge impériale88. Étonnamment, le défunt n’avait pas pris soin de lancer la carrière de son unique petit-fils par le sang, et le jeune homme, qui n’avait pas encore 18 ans, semble s’être laissé spolier de ses droits sans mot dire. Néanmoins, Caligula ne voulut pas passer pour un tyran. Il adopta donc le jeune homme, l’autorisa à prendre la toge virile et l’éleva au rang de prince de la jeunesse89, comme Auguste l’avait fait pour Caius et Lucius Césars. Mais Caligula ne comptait pas partager les lauriers avec le petit-fils de Tibère et eut tôt fait de se débarrasser de lui après l’avoir fait accuser de conspiration.
Dans les premiers mois du règne de Caligula, chacun croyait au retour de la bonne Fortune jusque dans la Domus Augusta où ne vivait quasiment plus que la jeune génération. En cet heureux printemps, Agrippine dut ressentir quelques modifications physiologiques inédites. Peut-être souffrit-elle de nausées ou d’envies alimentaires irrépressibles ? Elle était enceinte.
 
Entre 20 et 37, la maison de Germanicus fut durement éprouvée. L’enfance et l’adolescence d’Agrippine furent marquées par les conflits larvés qui opposaient sa mère à Tibère, par les deuils, par les injures et les calomnies qui souillaient sa famille, par les attaques répétées contre les proches de sa maison, enfin, par un mariage dynastique à un homme dont on ignore s’il l’a protégée ou délaissée. Agrippine ne semble pas avoir souffert directement de la haine de Tibère, mais elle a dû mettre à profit ses jeunes années pour apprendre l’art de la dissimulation. Nous avons perdu les Mémoires d’Agrippine et ses souvenirs d’adolescente, mais nous pourrions presque leur substituer celles de Mme de Merteuil : « Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au silence et à l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on s’empressait de me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher90. » Sa formation achevée, viendrait pour Agrippine le temps des ambitions.





 CHAPITRE IV 

 Rivalités fraternelles 


Premiers rêves de pouvoir
AU BONHEUR DES DAMES
Tant que Tibère était au pouvoir, Agrippine la Jeune ne pouvait en aucun cas faire montre de ses ambitions, si toutefois elle en avait. Survivre à la haine du prince était un objectif en soi. Cependant, lorsque Caligula devint empereur, elle se retrouva subitement au plus près du sommet du pouvoir. Lors de son avènement, le prince aux caligae n’avait ni femme ni enfant. Dès qu’Agrippine se sut enceinte, elle dut se mettre à rêver de donner les lauriers impériaux à son enfant et de partager le pouvoir avec lui, si les dieux lui accordaient d’avoir un fils !
Au début de son règne, Caligula s’est distingué de ses prédécesseurs en comblant les femmes de sa famille d’honneurs. Cette stratégie politico-familiale reposait sur deux états de fait. D’une part, sa légitimité provenait surtout de sa mère qui faisait de lui un descendant d’Auguste. D’autre part, il n’y avait quasiment plus de mâles dans la Domus Augusta et aucun d’entre eux ne pouvait lui disputer la pourpre. Comme Auguste avant lui, Caligula avait tout intérêt à instrumentaliser son entourage féminin à des fins politiques.
Magnanime, le jeune empereur commença par offrir de somptueuses funérailles à Tibère. Puis il s’empressa d’aller chercher les cendres de sa mère sur l’île de Pandataria et celles de Néro sur Pontia. Il les ramena solennellement à Rome pour les faire placer dans le mausolée d’Auguste. Il était important que les cendres d’Agrippine l’Ancienne reposassent auprès du fondateur de la dynastie pour souligner sa parenté avec Caligula. Afin de célébrer Agrippine l’Ancienne injustement disgraciée, Caligula institua un sacrifice annuel en son honneur avec des jeux du cirque1. Avant les jeux, une procession (la pompa circensis) avait lieu. On y voyait un bige (le carpentum) porter l’image de la défunte. L’usage de ce char était normalement réservé aux prêtresses2. Caligula donnait une nouvelle fonction à ce véhicule prestigieux qui devenait pour l’occasion un char funéraire honorifique3. Pour marquer l’événement, il fit frapper plusieurs types monétaires à l’effigie de sa mère4. Il introduisit ainsi une innovation majeure dans le monnayage impérial. C’était la première fois qu’une femme de la Domus Augusta apparaissait sur les monnaies avec une légende à son nom et sans être assimilée à une divinité. La dynastie Julio-Claudienne étant à présent bien installée au pouvoir, Caligula ne craignait plus de donner une image monarchique de son principat en promouvant ses proches à travers l’iconographie monétaire.
Antonia, sa grand-mère, était à présent la douairière de la famille. Il l’honora en lui donnant tous les privilèges de Livie. Elle refusa le surnom d’Augusta5 mais obtint cependant la charge de prêtresse d’Auguste divinisé6. Puis Caligula combla d’honneurs ses sœurs, la seule vraie famille qu’il lui restait. Alors qu’aucune d’entre elles n’était mère, il leur offrit le précieux ius trium liberorum et tous les privilèges des Vestales. Agrippine la Jeune, Drusilla et Livilla étaient désormais des femmes émancipées qui ne dépendaient plus juridiquement d’aucun homme. En outre, il fit ajouter leurs noms aux serments et aux rapports des consuls. Désormais, on était tenu de dire : « Je ne serai pas plus attaché à moi-même ni à mes enfants que je ne le suis à Caius et, immédiatement après lui, à ses sœurs » et : « Pour le bonheur et la prospérité de Caius César et de ses sœurs7. » Cette glorification inédite des sœurs de l’empereur devait certainement s’inspirer des coutumes dynastiques égyptiennes qui fascinaient Caligula et se trouvaient en rupture avec la tradition romaine. Elle donnait aux trois princesses un rôle public symbolique sans précédent même si, dans les faits, elles n’avaient aucune fonction.
Dans cette redistribution des honneurs, l’oncle Claude, dont la gaucherie avait toujours embarrassé Auguste, ne fut pas oublié. Lui, qui n’était que chevalier, rejoignit l’ordre sénatorial et devint immédiatement consul8. Il partagea cette fonction avec son neveu pendant l’été 37. Dans cette décision, on voit déjà apparaître en filigrane le mépris de Caligula pour les sénateurs et sa volonté de faire de l’Empire une affaire de famille. Par ailleurs, Claude, bien trop timoré, n’était pas une menace pour le jeune empereur qui ne l’avait jamais perçu comme un tuteur.
Après la mort d’Antonia, Caligula n’ayant toujours pas d’épouse, ses trois sœurs devinrent les femmes les plus importantes de la maison impériale. Agrippine y occupait pour la première fois une place de choix. Dès 37-38, elle apparaissait sur les monnaies. Caligula se fit représenter sur une série de sesterces avec ses trois sœurs9. Son buste figurait à l’avers, entouré de sa titulature impériale. Au revers, ses trois sœurs étaient représentées en pied, Agrippine, à gauche, tenant une corne d’abondance, symbolisait la Securitas, Drusilla, avec sa patère et sa corne d’abondance, incarnait la Concordia et Livilla, appuyée sur un gouvernail, était assimilée à la Fortuna. Leurs trois noms encadraient la scène. Ce choix iconographique était tout à fait inédit. Le message politique inhérent à cette représentation était clair : les enfants de Germanicus assuraient ensemble le bonheur et la pérennité de Rome10.
L’idéologie impériale de Caligula était en rupture avec celle de ses prédécesseurs11. Il affichait ouvertement son esprit dynastique et monarchique. Il poussa notamment le sénat à lui donner de multiples titres honorifiques, ce qui confinait au ridicule quand le Père de la Patrie avait à peine 25 ans12. Suétone précise que, lors d’un dîner avec des rois vassaux, Caligula se serait écrié : « N’ayons qu’un seul chef, qu’un seul roi » et l’historien d’ajouter : « [Il s’en fallut de peu pour] qu’il prît aussitôt le diadème et substituât la royauté à la fiction du principat13. »
L’année 37 fut certainement heureuse pour Agrippine. Son frère, adoré du peuple, régnait sur Rome. À 21 ans, elle était l’une des plus grandes dames de l’Empire et elle était enceinte.
C’EST UN GARÇON !
Exactement neuf mois après la mort de Tibère, Agrippine se trouvait dans sa villa d’Antium, dans le Latium14. Elle avait probablement quitté Rome depuis plusieurs semaines en vue de son accouchement. Le fait qu’elle donne le jour à un enfant neuf mois après la mort de Tibère excite l’imagination. Elle avait 22 ans et cela faisait neuf ans qu’elle était mariée. On s’explique mal les raisons pour lesquelles son mariage avec Domitius est resté si longtemps stérile. Dans son roman Mémoires d’Agrippine, Pierre Grimal imagine que Tibère avait imposé à Domitius de ne pas féconder sa femme afin d’éviter l’arrivée inopportune d’un nouveau mâle issu de la maison de Germanicus15. Dans l’hypothèse où Néron serait né à terme, il aurait été conçu, à quelques jours près, au moment de la mort de Tibère.
Nombreux sont les historiens qui ont essayé d’imaginer pourquoi Agrippine n’a eu qu’un enfant seulement neuf ans après son mariage. Jean-Michel Croisille propose plusieurs hypothèses : Domitius était-il stérile ? Agrippine et son mari voulaient-ils des enfants ? Domitius était-il bien le père de Néron ? Néron serait-il le fils de Caligula ou de Sénèque ? Mais il reconnaît qu’il est impossible de trancher16. À ces hypothèses on peut en ajouter des dizaines d’autres : Agrippine utilisait-elle un contraceptif ou un abortif ? Pratiquait-elle une sexualité non fécondante ? A-t-elle voulu choisir quand elle tomberait enceinte ? Souffrait-elle de stérilité psychosomatique ? Couchait-elle avec son mari régulièrement ? Il faut accepter que l’explication nous échappe.
Roger Edgeworth, quant à lui, avance une hypothèse très audacieuse. Il part du postulat que Domitius était stérile. Le père de Néron aurait donc été l’un des amants d’Agrippine. Ainsi l’heureux géniteur serait Sénèque, ce qui expliquerait pourquoi Agrippine le fit revenir d’exil en 49 et le nomma tuteur de Néron : afin que le véritable père fît l’éducation de son fils17 ! On saluera le bel effort d’imagination, qui, par une démonstration scabreuse, tend à éclairer sous un autre jour les relations complexes entre l’empereur histrion et son vieux mentor. Pour notre part, nous considérons, comme Eugen Cizek, que Néron est le fils de Domitius18. En effet, il est né alors que ses parents étaient mariés, son père l’a reconnu et Agrippine n’avait pas d’amant notoire au moment de la conception. Rien ne permet d’élaborer concrètement une autre hypothèse.
Ainsi, le 15 décembre 37 (dix-huit jours avant les calendes de janvier), Néron naissait avec l’Aurore. On peut imaginer sans prendre de grands risques que l’accouchement a été très long et douloureux, comme c’est souvent le cas pour un premier enfant. En outre, Néron se présentait en siège, probablement un siège complet ou décomplété par les pieds, d’après les sources. Cette particularité nous est connue grâce aux Mémoires d’Agrippine cités par Pline l’Ancien. Néron serait né les pieds en premiers, comme son aïeul Agrippa, ce qui était un signe funeste pour l’avenir19. Il fallut donc à Agrippine une sage-femme aguerrie sachant garder son sang-froid en toute circonstance et probablement l’intervention d’un médecin versé dans l’obstétrique.
Comme le voulait l’usage, l’accouchement d’Agrippine a dû commencer par des rituels religieux et magiques. On commença certainement par lui dénouer les cheveux, lui enlever son soutien-gorge et sa ceinture pour ne lui laisser qu’une longue tunique afin qu’aucun lien n’entrave symboliquement la descente du fœtus20.
Pendant le travail, la sage-femme contrôlait de ses mains huilées l’avancement de la dilatation du col avant d’installer la parturiente sur la chaise d’accouchement. C’est probablement lors de ces contrôles que la sage-femme a dû remarquer que ses doigts ne rencontraient pas la forme arrondie d’un crâne mais des fesses ou des pieds. L’accouchement allait être périlleux et la sage-femme ne pouvait compter que sur ses connaissances empiriques.
Les risques de morbidité et de létalité étaient élevés pour le bébé. Une mauvaise manœuvre de la sage-femme pouvait se révéler fatale.21. Étant donné que Néron n’est pas connu pour avoir eu des problèmes de hanches ou un lourd handicap mental dû à des lésions cérébrales induites par une extraction brutale, il est probable que la sage-femme ait aidé Agrippine à accoucher en intervenant au minimum.
Cet accouchement difficile convainquit-il Agrippine de ne jamais plus avoir d’enfant22 ? Eut-elle des séquelles la rendant stérile ? Ou bien, tant que ce fils vivait, lui semblait-il inutile de faire un autre enfant ? Elle avait l’exemple de sa mère, Agrippine l’Ancienne, qui avait perdu deux fils dans sa course à la pourpre. En outre, la famille Ahenobarba pratiquait le contrôle des naissances afin de ne pas disperser son patrimoine23.
Après un accouchement difficile, Agrippine pouvait au moins se réjouir d’avoir mis au monde un garçon, un descendant d’Auguste, qui, selon Suétone, était né avec le soleil « en sorte qu’il fut frappé de ses rayons presque avant la terre24 ». Chez Dion Cassius, le récit de la naissance de Néron est encore plus fantastique : « Au moment où, vers l’aurore, il venait au monde, il fut environné de rayons lumineux avant qu’on vît le soleil en projeter aucun25. » Selon Eugen Cizek : « Cette légende est une réminiscence du rite égyptien de l’union avec le disque, par lequel le roi ou la statue du dieu se mariait au soleil levant, en se plaçant au point du sanctuaire où les rayons du soleil naissant pouvaient le toucher avant même d’atteindre le sol. Marqué ainsi du signe royal, Néron, prince solaire, à peine né, se voyait destiné à régner sur l’Égypte et sur l’Empire, le souverain de Rome étant aussi le maître de l’ancien royaume des Lagides26. » Il y a fort à parier que le récit officiel de la naissance de Néron avec sa symbolique royale est né dans la maison impériale, si ce n’est de la bouche de sa propre mère. Pour élaborer cette légende, Agrippine s’est probablement inspirée d’Olympias qui racontait qu’Alexandre le Grand était le fils de Zeus. Elle savait que, pour faire de son fils un empereur, elle devait convaincre toute Rome qu’il était l’élu des dieux.
En effet, chez les Romains, il n’y avait point de destin exceptionnel sans signes avant-coureurs. Agrippine elle-même aurait consulté des mages chaldéens pour connaître le destin de son enfant27. On lui aurait prédit qu’il régnerait, mais qu’il tuerait sa mère, ce à quoi la fière princesse répondit : « Qu’il me tue, pourvu qu’il règne28 ! » Si l’on en croit cette histoire, Agrippine aurait nourri très tôt l’ambition de mettre son fils sur le trône et peu lui importaient les conséquences. Si on reconnaît là l’ambition et le sentiment dynastique de cette femme, l’abnégation qu’on lui prête semble davantage relever du fantasme de la bonne mère, dévouée à son enfant. Agrippine voulait le pouvoir pour elle, pour être Augusta, pour être intouchable, comme l’avait été Livie. Ce fils qu’elle venait de mettre au monde serait l’instrument de son triomphe. Évidemment, les prédictions des mages et des astrologues ne sont pas à prendre au sérieux. Elles proviennent de la tradition historiographique défavorable à Néron29.
On voulut aussi attribuer à Domitius un présage concernant le destin de Néron. Alors qu’on le félicitait pour sa récente paternité, il se serait exclamé « qu’il n’avait pu naître d’Agrippine et de lui rien que de détestable et de funeste pour l’État30 ». Cette phrase, née en réalité de la rumeur, soulignait les caractères cruels et impitoyables des parents du futur empereur histrion qui ne pouvait pas échapper à l’atavisme familial.
Neuf jours après sa naissance, la cérémonie de purification du petit Néron durant laquelle il reçut son nom fut célébrée. Cette cérémonie eut probablement lieu à Antium car il est inconcevable qu’on ait pu faire voyager Agrippine et l’enfant si peu de temps après l’accouchement. Plusieurs membres de la Domus Augusta s’étaient déplacés pour l’occasion. Suétone rapporte une anecdote selon laquelle Agrippine aurait demandé à Caligula de donner un nom de son choix à l’enfant. Caligula aurait proposé pour plaisanter le nom de l’oncle Claude, le nigaud de la famille. Agrippine aurait refusé cette proposition jugée vexante. En outre, il revenait au père de nommer son enfant, et Caligula, tout empereur et oncle du nouveau-né qu’il était, n’avait pas à se substituer à Domitius. À moins que Suétone ne cherchât à confirmer discrètement les rumeurs d’inceste ente Caligula et toutes ses sœurs, faisant de lui le père hypothétique de Néron. Par ailleurs, les relations entre Caligula, ses sœurs et Claude étaient bonnes à cette époque31. Léon Menaut, prenant cette anecdote au pied de la lettre, écrit : « C’est la première occasion, d’après moi, où [Agrippine] manifeste cet orgueil et cette férocité dont […] elle fera désormais montre32. » En réalité, la plaisanterie de Caligula est une invention populaire ou littéraire destinée à anticiper l’avenir de Néron dans les récits posthumes qui lui furent consacrés. Domitius a nommé son fils en respectant l’usage familial des Ahenobarbi qui n’utilisait en alternance que deux prénoms Cnéus et Lucius. Néron fut donc nommé tout naturellement Lucius Domitius Ahénobarbus. Il ne prendrait le surnom de Néron que le 25 février 50, lors de son adoption par Claude.
Le petit Néron était le premier garçon de la nouvelle génération de la Domus Augusta. Tant que Caligula n’avait pas d’enfant, Agrippine pouvait espérer qu’il devînt un jour son héritier.
Les dérives de Caligula
« QU’ILS ME HAÏSSENT, POURVU QU’ILS ME CRAIGNENT33 ! »
Si l’avènement de Caligula avait plongé l’Empire dans une liesse généralisée, la lune de miel ne dura pas. Tibère n’avait pas fait l’unanimité autour de lui, mais il avait été formé pour sa fonction d’homme public. Caligula, lui, n’avait commencé son cursus honorum que très tard. Agrippine l’Ancienne avait veillé à l’éducation de ses fils aînés, pas à celle de son plus jeune garçon. Son isolement à Capri voulu par Tibère n’avait pas permis à Caligula de se familiariser avec le fonctionnement du sénat et d’acquérir des schémas comportementaux en adéquation avec sa fonction de princeps. Encore jeune, sans personne pour le guider, il s’était forgé sa propre vision du rôle d’empereur sans doute fortement inspirée de son charismatique aïeul, Marc Antoine, et la vision lagide de la royauté héritée d’Alexandre et des pharaons égyptiens. Caligula se rêvait en monarque oriental tout-puissant34, presque divin, et développa un sentiment dynastique démesuré qui reposait probablement sur sa fierté de descendre d’Auguste, sentiment transmis par sa mère.
La première erreur de Caligula fut de ne pas se créer une clientèle et un groupe d’amis au sénat pour l’aider à déterminer sa politique. Il préféra s’entourer de gladiateurs, d’auriges, d’acteurs et de chanteurs35. Les sénateurs se sentaient injuriés par le dédain qu’il leur témoignait. Non content de les mépriser, Caligula se sentait une âme d’artiste, il participait lui-même à des spectacles, chantait, dansait et conduisait des chars. Ce comportement était indigne d’un empereur et s’opposait aux valeurs même d’Auguste qui avait interdit la pratique de ces métiers infamants aux membres du sénat36.
Caligula ne s’en tint pas longtemps à ses petites excentricités. Son besoin de domination37 le poussa à faire couler le sang plus que de raison, et particulièrement dans la classe sénatoriale. Il s’attaqua aux anciens clients de Séjan et à ceux qui s’étaient acharnés sur sa mère et ses frères38. Il se pourrait que Caligula ait détesté les sénateurs pour ne pas avoir su protéger sa famille39. Un épisode de la vie du jeune empereur cautionne cette idée. Alors qu’il était en voyage dans les provinces de Germanie, il voulut massacrer les légions qui s’étaient révoltées à la mort d’Auguste et l’avaient séquestré avec ses parents, mais il comprit bien vite que les soldats n’étaient pas prêts à subir sa tardive vendetta sans réagir, ce qui le fit finalement renoncer à son cruel dessein40.
Après son voyage en Germanie en 38, il ne cacha plus son animosité envers les sénateurs41. Il fit déchoir de leur rang des membres d’anciennes et illustres familles, assassina son cousin Ptolémée qui était le petit-fils de Marc Antoine par Cléopâtre Séléné sans autre raison que la jalousie42 et s’apprêtait à décimer le sénat si la conspiration de Chérea n’avait pas mis fin à ses jours.
CALIGULA ET LES FEMMES
Caligula a passé une partie de sa jeunesse entouré de parentes. Il semble avoir longtemps eu du mal à laisser pénétrer une étrangère dans son groupe familial. Sa politique matrimoniale semble dénuée de sens, guidée par des pulsions sinon des lubies. L’année de son avènement, il aurait assisté aux noces de Livia Orestilla et de Pison. Voulant reproduire l’exemple de Romulus et d’Auguste, il força Pison à lui céder sa jeune épouse. Ce mimétisme témoigne encore du sentiment dynastique excessif qui animait Caligula. Cependant, l’imitation de ses modèles avait ses limites. Romulus et Auguste avaient trouvé des compagnes qui avaient partagé leur vie entière. Caligula, lui, répudia Livia Orestilla au bout de quelques jours et l’exila deux ans plus tard parce qu’elle s’était remariée à Pison. Il eut le même comportement étrange avec sa troisième épouse, la belle Lollia Paulina, qu’il avait aussi enlevée à son époux avant de la répudier et de lui interdire de contracter une autre union43. Ses épouses répudiées semblaient ainsi devenir intouchables pour les autres hommes, comme marquées par lui.
Caligula ne semble pas avoir bâti de politique dynastique fondée sur le mariage et la filiation légale, comme s’il estimait que la pourpre n’appartenait qu’à ceux de son sang. Peut-être eut-il alors des relations incestueuses avec ses trois sœurs. Si plusieurs sources évoquent des relations sexuelles entre Agrippine, Livilla et Caligula44, il ne faut pas oublier que l’accusation d’inceste était un outil de diffamation dans le monde romain. En revanche, comme nous l’avons déjà montré, Caligula avait une relation privilégiée avec Drusilla et celle-ci s’intensifia sous son règne. Il obligea Drusilla à divorcer de son époux, Lucius Cassius Longinus, et, à défaut de pouvoir l’épouser lui-même, la donna en mariage à l’un de ses amis intimes et complaisants, Aemilius Lépidus. Ce dernier était un descendant de Scribonia, l’une des épouses d’Auguste, et le frère d’Aemilia Lépida qui avait épousé Drusus III45. Dès lors, Drusilla fut traitée en impératrice. Elle assuma le rôle de première dame au détriment de ses deux sœurs. Alors qu’il était malade, Caligula fit même de sa sœur favorite son héritière officielle46. Mais il était pourtant impossible à une femme romaine de prendre la pourpre. En réalité, l’héritier présomptif de Caligula était devenu le mari de Drusilla, Aemilius Lépidus47.
Mais, le 10 juin 38, la jeune femme, qui n’avait pas encore 22 ans, mourut. On ignore la cause de son décès. On évoque parfois des fièvres brutales dues à la malaria, mais aucun indice ne permet d’accréditer cette thèse. Caligula, fou de douleur, perdit toute mesure, décréta un deuil national et la cessation immédiate de toute activité ou de toute réjouissance avant de s’enfuir de Rome pour Syracuse où il aurait passé plusieurs semaines. À son retour dans la capitale, il portait encore les signes physiques du deuil, n’ayant coupé ni sa barbe ni ses cheveux48.
Caligula voulut offrir à sa défunte sœur un honneur posthume inédit : elle devint la première femme divinisée (diua). Il commanda des statues à l’image de la nouvelle déesse et les fit installer à travers tout l’Empire pour son culte49. Par amour pour la défunte, Caligula contribuait à l’augmentation des fonctions et des honneurs féminins au sein de la Domus Augusta.
Ce n’est qu’après la mort de Drusilla et son bref mariage avec Lollia Paulina que Caligula s’engagea enfin dans une relation conjugale pérenne avec Milonia Caesonia pour qui il semble avoir eu de réels sentiments. Elle n’était pas de la plus haute noblesse, avait déjà trois enfants et était connue pour ses mœurs légères. Elle se maria enceinte et donna à Caligula une fille qu’il nomma Drusilla50.
Agrippine devait détester toutes les épouses de son frère qui occupaient de fait la fonction de première dame. Si l’une d’elles venait à mettre au monde un fils, jamais Agrippine ne pourrait placer Néron comme l’héritier de Caligula. Et puis Néron était encore un poupon dans ses langes. Si Agrippine comptait prendre la place de première dame rapidement, elle était tenue de mettre en place une stratégie qui porterait ses fruits très vite.
Premier complot
AGRIPPINE ET LÉPIDUS
Agrippine revint à Rome au début de l’année 38, après son accouchement. En jeune mère occupée par les mondanités et dévorée par son ambition grandissante de devenir première dame, elle confia son bébé à des nourrices. Les noms de deux d’entre elles sont connus grâce à Suétone. Églogé et Alexandria semblent être restées au service de Néron jusqu’à sa mort51.
Depuis l’avènement de son frère, Agrippine prenait plaisir à être sur le devant de la scène, elle aimait être une personnalité publique et s’intéressait de près à la politique. Discrètement, elle observait aussi son frère et s’inquiétait de son comportement qui frisait parfois la folie. Caligula souffrait d’insomnies et d’angoisses aujourd’hui interprétées comme des manifestations de troubles psychiques corrélés à des crises d’épilepsie ponctuelles52. La rumeur prétendait également que Milonia Caesonia lui avait fait boire un philtre d’amour qui l’avait rendu fou53. Il semblerait plutôt que la mort de Drusilla ait achevé de rompre le fragile équilibre de sa santé mentale.
Drusilla morte, Lépidus demeurait l’héritier présomptif de Caligula. Il est d’ailleurs le seul époux d’une princesse à figurer dans le Sebasteion d’Aphrodisias54, ce temple construit en Carie (actuelle Turquie) en l’honneur d’Auguste, commencé sous le règne de Tibère, dont les reliefs représentent les membres de la famille impériale jusqu’à Néron. L’époux d’Agrippine, lui, ne bénéficiait d’aucun privilège spécifique. Caligula ne lui donna aucun rôle, aucun espoir de succession, ce qui ne semble pas l’avoir chagriné. En revanche, Agrippine ne pouvait plus se satisfaire d’un mari sans ambition. Mais Lépidus, lui, tenait à conserver sa place de successeur désigné. Cependant, il savait Caligula versatile. Si l’empereur venait à avoir un fils ou un autre favori, Lépidus disparaîtrait de la scène politique, sinon de la surface de la terre, comme Macron et sa femme Ennia, si proches de Caligula depuis Capri et pourtant contraints à se suicider en 3855.
Leurs ambitions communes ont dû rapprocher Agrippine et Lépidus. Après la mort de Drusilla, ils devinrent même probablement intimes. Lépidus pouvait représenter pour la jeune femme une voie possible vers la pourpre56. Ils constataient tous les deux que les caprices et la violence de Caligula lui attiraient la défaveur des sénateurs et de l’aristocratie. Or, contrairement à son frère, Agrippine avait compris que le soutien des sénateurs était important pour la maison impériale. Un coup d’État mené par l’une des grandes familles patriciennes n’était jamais exclu. Elle sentait la légitimité de son frère s’effriter. En outre, Agrippine craignait que Milonia Caesonia ne donne un fils à Caligula, barrant ainsi le chemin de la succession à Néron.
Agrippine voulait devenir première dame et Lépidus avait tout intérêt à épouser une des deux autres sœurs de Caligula pour se légitimer en tant que successeur. Le beau-frère et la belle-sœur, rejouant la partition de Tullia et de Lucius Tarquin57, avaient tout intérêt à s’associer. S’ils voulaient vraiment le pouvoir, ils devaient le prendre par la force. Il fallait agir vite, tant que Lépidus restait l’héritier présomptif aux yeux des Romains. À 24 ans, Agrippine s’apprêtait à tremper dans son premier complot. Elle était déterminée à devenir impératrice et se sentait plus apte à gouverner que Caligula. Elle utilisait pour la première fois le sexe comme un outil de conquête. Elle devait épouser Lépidus après l’éviction de Caligula et l’obliger à adopter son fils. Elle légitimerait ainsi Lépidus et elle apporterait en dot à l’Empire un fils du sang de Germanicus et d’Auguste58. La stratégie d’Agrippine était inspirée de celles de Julie l’Ancienne et de Livie. Se lancer dans un complot contre son propre frère était dangereux, Agrippine savait qu’elle avait tout à perdre mais encore plus à gagner.
ESPOIRS FRATRICIDES
En septembre 39, Caligula envisagea une campagne militaire en Germanie59 afin de renflouer les caisses vides du trésor impérial60. Sans doute aussi pour marcher dans les pas de son père et obtenir le triomphe indispensable à sa gloire. Pour l’escorter dans son voyage, il s’entoura de nombreux soldats (selon Suétone) et d’une troupe de saltimbanques (selon Dion Cassius). Agrippine, Lépidus et Livilla faisaient partie du voyage. Il se pourrait qu’Agrippine et Lépidus aient compté s’appuyer sur Cnéus Lentulus Gaetulicus pour réaliser leurs projets61. Ce dernier était gouverneur de Germanie Supérieure et tenait cette faveur de Séjan depuis 29 après J.-C.62. Il commandait quatre légions et son beau-père en dirigeait autant en Germanie Inférieure. Chercher le soutien de l’armée pour engager un coup d’État semble avoir été un préalable évident même si cela obligeait Agrippine à s’allier à un ancien ami de Séjan. Selon Anthony Barrett, Gaetulicus aurait pu être un ancien partisan de Tibère et, à ce titre, un opposant à Caligula63. Voilà pourquoi Lépidus aurait recherché son soutien. Cependant, les liens entre le couple adultère et le légat de Germanie Supérieure sont aujourd’hui très flous. Toujours est-il que Caligula sentit le danger et démantela le complot64. En octobre 39, Lépidus et Gaetulicus furent contraints de présenter leurs cous au tribun Dexter65. Leur conjuration avortée fut connue à Rome quelques jours plus tard, le 27 octobre 39.
Si la culpabilité de Gaetulicus est difficile à prouver, Lépidus, quant à lui, mourut parce que l’empereur aurait découvert des lettres de ses sœurs attestant de la conjuration qu’ils ourdissaient ensemble. Livilla s’était en effet agrégée au complot de son aînée et de son beau-frère. Caligula rendit les lettres publiques et les envoya au temple de Mars Ultor avec les trois glaives qui devaient le faire périr. On imagine mal Agrippine voyager avec un glaive de soldat sous ses jupons. Il s’agit là d’une mesure théâtrale et pathétique dont Caligula était coutumier. Suspectée de conjuration, Agrippine risquait la mort. Pourtant, elle et Livilla furent condamnées pour adultère, leurs biens leurs furent confisqués et elles furent reléguées sur l’île de Pontia, là où leur frère aîné Néro avait été exilé par Tibère. La relégation leur permettait de conserver leurs droits civils, elles restaient donc indépendantes juridiquement. Il ne faut pas croire que cette peine relativement douce est la preuve de l’innocence d’Agrippine dans la conjuration de Lépidus66. Elle a tenté de prendre le pouvoir de la même manière que les deux Julie et, comme elles, elle a échoué. L’exil était la sanction qu’avait choisie Auguste pour sa fille et sa petite-fille. Caligula faisait de même pour ses sœurs.
Par ailleurs, Caligula infligea une humiliation supplémentaire à Agrippine qui prouverait que Lépidus était son amant notoire. Elle dut revenir à Rome en portant ses cendres (depuis Lyon ?) comme Agrippine l’Ancienne avait porté les cendres de Germanicus au retour de Syrie67. Cette parodie morbide d’un événement qui avait fortement impressionné Caligula dans son enfance témoigne à la fois de la fragilité psychologique de l’empereur et de la déception qu’il ressentit face à la trahison de sa sœur et de son ami. Mais il ne pouvait se résoudre à condamner Agrippine à mort, pas plus que Livilla qui avait choisi le camp de sa sœur. Elles étaient sa dernière famille.
De son côté, Agrippine ne dut guère apprécier cette marche funèbre qui la fit passer dans Rome pour une intrigante et une adultère. Vespasien, qui devait devenir empereur une vingtaine d’années plus tard, recherchant le soutien de Caligula pour faire avancer sa modeste carrière, en profita pour réclamer l’aggravation des peines des conjurés68. Bien qu’il ne fût pas écouté, Agrippine vit son audace comme une injure et elle développa contre lui une rancœur tenace. Vespasien devrait en payer le prix plus tard quand Agrippine, devenue impératrice, s’attacherait à freiner sa carrière69.
En même temps qu’Agrippine, Sophonius Tigellin fut également banni sous le prétexte d’avoir été son amant70. Cet homme d’origine modeste était parvenu à s’imposer dans les hautes sphères, mais la fréquentation du Palatin lui fut alors funeste71. Rien n’invite à croire qu’Agrippine ait eu Tigellin pour amant même si elle lui conserva encore longtemps son amitié après ces événements.
Fin 39, le seul proche parent qu’il restait à Caligula était l’oncle Claude pour qui il avait manifestement plus de pitié que de respect72. Son cercle d’amis était désormais composé de débauchés et d’artistes. Sa crédibilité et sa popularité n’allaient plus cesser de chuter jusqu’à sa mort, début 41.
UN FILS SANS MÈRE
À l’aube de ses 24 ans, Agrippine croyait sa vie terminée. Elle était exilée, vouée à une mort proche ou lointaine dans l’anonymat et l’indifférence. Pontia, l’actuelle Ponza, était une île située dans la mer Tyrrhénienne à une soixantaine de kilomètres de Terracine. L’îlot, formé de collines rocheuses, mesurait moins de huit kilomètres de long. Au Ier siècle de notre ère, on y trouvait quelques belles villas qui servaient de lieu de villégiature à de riches Romains fuyant le tumulte de la Ville éternelle. Les falaises escarpées de tuf blanc plongeaient dans une eau cristalline, formant un décor aussi grandiose qu’hostile. Une île quasiment déserte où l’ennui et la morosité régnaient en maîtres.
Des conditions de l’exil, nous ne savons que peu de choses. Agrippine et Livilla vivaient dans la même maison, probablement une villa assez cossue. Elles devaient être surveillées par des soldats ou des gardes. On ignore si elles étaient confinées dans leur demeure ou si elles avaient le droit de circuler dans l’île, si elles pouvaient recevoir des visiteurs, des lettres, si elles vivaient dans un certain luxe ou très chichement. La solitude donna certainement l’occasion à Agrippine de réfléchir à son existence, ses ambitions, ses désirs. Peut-être craignait-elle que Caligula donnât l’ordre de les faire périr du jour au lendemain ou, au contraire, espérait-elle la grâce de son frère bafoué ? Évidemment, son fils, qui n’avait pas encore deux ans le jour de son départ, ne la suivit pas dans sa disgrâce. Regretta-t-elle son geste qui la privait des honneurs impériaux et de son enfant ? Elle devait se souvenir de sa grand-mère et de sa tante, mortes dans le dénuement, et de sa mère, assassinée. Même si Agrippine était fière, elle dut connaître le goût amer des regrets.
À Rome, le fils d’Agrippine allait connaître, selon Eugen Cizek, « une enfance malheureuse et instable73 ». Caligula ne se soucia guère du devenir de son neveu et le laissa aux bons soins des membres de sa famille paternelle. Selon Suétone, Néron serait resté avec son père jusqu’à ce que ce dernier meure d’hydropisie dans sa villa de Pyrges en 4074. Le petit Néron, qu’il convient mieux d’appeler Lucius à cette date, à peine âgé de 3 ans, fut recueilli par sa tante Domitia Lépida Minor, la mère de Messaline. Cette dernière épousa Claude probablement en 39. Le petit garçon hériterait d’un tiers des biens de son père, comme le stipulait son testament. Mais Caligula, qui était son cohéritier, le spolia de l’intégralité de ses biens, laissant l’enfant financièrement démuni, traînant sa misère dans la maison de sa tante qui lui avait affecté un danseur et un barbier pour pédagogues75.
Aujourd’hui, de nombreux historiens réfutent en partie la version de Suétone, seule source dont nous disposons pour la petite enfance de Néron. Certains historiens76 considèrent que Domitius a choisi d’envoyer son fils chez sa sœur avant de mourir. La pauvreté du petit Néron est aussi toute relative. Sa tante était très riche et aurait subvenu à ses besoins. Néron n’avait pas de biens propres, mais, à 3 ans, cela lui était certainement bien égal. Le barbier et le danseur qui s’occupaient de lui montrent surtout que Domitia Lépida avait de mauvaises fréquentations. Cette mondaine passait en effet pour avoir une certaine liberté de mœurs. À cet âge tendre, Néron devait encore être sous la responsabilité de ses nourrices et était un peu jeune pour être livré aux pédagogues.
Néron n’était sans doute pas le petit garçon miséreux que Lépida avait abandonné aux mains d’esclaves frappés d’infamie. Il garda longtemps une certaine affection pour sa tante qui en jouait contre Agrippine. Les deux femmes étaient des ennemies mortelles77 ! Néanmoins, il y a fort à parier que Néron ne bénéficia pas de l’éducation la plus stricte chez sa tante. Il y passa moins de deux ans et dut être le témoin de sa vie festive. Dans sa maison, il a dû croiser Messaline, petite aristocrate prétentieuse qui devait le mépriser et son grand-oncle Claude dont le plus grand plaisir dans la vie était de se trouver le plus souvent possible devant une bonne table. Là, il a peut-être rencontré, alors qu’elle n’était pas sortie de ses maillots, Octavie, la fille de Claude, née en 40, qui allait devenir sa première femme. Éloigné du palais impérial par Caligula, le petit Néron fréquentait sans le savoir beaucoup de personnes qui allaient tenir une place prépondérante dans sa vie et dans son ascension vers le pouvoir.
UN DEUIL HEUREUX
En janvier 41, Agrippine était reléguée sur l’île de Pontia depuis un peu plus d’un an quand un nouveau drame allait encore frapper sa famille, mais, cette fois, cet événement lui serait bénéfique.
À Rome, les frasques de Caligula exaspéraient tout le monde, y compris la garde prétorienne. Le corps d’élite de l’armée était devenu un contre-pouvoir potentiel puissant depuis que Séjan l’avait réuni dans un seul camp et avait rationnalisé son fonctionnement une dizaine d’années auparavant. N’ayant pas d’amis fiables, Caligula avait nommé à la tête du prétoire deux hommes qui devaient lui paraître compétents après la mort de Macron, Cassius Chérea et Cornélius Sabinus.
Cassius Chérea, avec la complicité de son collègue, fomenta une conjuration contre Caligula. La garde prétorienne préparait son premier putsch, mue par la volonté d’en finir avec un empereur fantasque et violent sans songer aux graves conséquences politiques de cet acte. Si l’on en croit Dion Cassius et Suétone, Chérea, homme aux mœurs austères, ne supportait plus d’être continuellement ridiculisé par Caligula qui le traitait d’efféminé et lui donnait des mots de passe grotesques comme « Cupidon », « Vénus » ou « Priape »78 en guise de reconnaissance auprès de la garde. Ce serait donc un motif personnel, son honneur bafoué, sa virilité outragée, qui aurait poussé Chérea à comploter contre le jeune César. L’explication paraît simpliste, mais l’absence d’un candidat à la succession choisi avant le passage à l’acte par les conjurés semble l’accréditer, car ce que ceux-ci voulaient, c’était la mort de Caligula, le reste était accessoire. De son côté, Caligula se savait haï par de nombreuses personnes et en danger de mort79.
Les conjurés décidèrent de passer à l’action le 24 janvier 41, le jour des jeux Palatins institués par Livie en l’honneur d’Auguste divinisé. Après le déjeuner, Caligula quitta la loge impériale où il recevait des amis et passa dans la galerie du théâtre pour voir un chœur d’enfants venu de l’Orient qui s’apprêtait à chanter sur scène. Là, Chérea et Sabinus isolèrent Caligula et le frappèrent de leurs glaives. D’autres militaires conjurés se joignirent à eux, le perçant de coups et lui brisant les os jusqu’à ce que son corps disloqué fût recouvert de sang. Sa garde personnelle de Germains ne put rien pour lui. Les conjurés, excités par leur crime, égorgèrent immédiatement après Caesonia et massacrèrent la petite Drusilla en lui fracassant le crâne contre un mur80. Si l’on n’approuvait guère le meurtre d’une petite vierge, la mort de Drusilla n’émut personne. On racontait que la petite, qui n’avait pas 2 ans, avait hérité du caractère cruel de son père et qu’elle adorait blesser ses petits camarades de jeu en leur enfonçant les doigts dans les yeux81 !
Quelques personnes – on ignore qui – emportèrent le corps de Caligula dans les jardins de Lamia où il fut à demi incinéré avant d’être enterré en catimini sous une légère couche de terre. Dès lors, on raconta que ces jardins étaient hantés82.
Ayant appris la mort du dernier fils de Germanicus, le sénat se réunit et débattit de longues heures durant sur le devenir politique de l’Empire sans trouver de solution satisfaisante. Sur ces entrefaites, des prétoriens qui s’étaient aventurés dans le palais découvrirent Claude caché derrière la tenture d’une terrasse. Il s’y était réfugié à la nouvelle du crime. Et là se produisit une chose absolument inattendue. Claude, le benêt, la honte de la famille impériale, celui qu’aucun sénateur sérieux ne respectait, fut salué empereur ! Il fut jeté dans une litière et convoyé au camp des prétoriens qui unanimement l’acclamèrent. Claude avait alors 50 ans et une carrière politique dérisoire derrière lui83. Il était seulement le dernier mâle adulte de la Domus Augusta. Le sénat ne put s’opposer à la décision de l’armée que le peuple approuvait déjà84. Il leur était impossible de restaurer une véritable république, le pusillanime Claude était un moindre mal.
Claude prit son incroyable promotion très à cœur. Il inaugura ce qui allait devenir une nouvelle tradition : il remercia les prétoriens en leur offrant à chacun 15 000 sesterces85. Cette prime, le donatiuum, lui assurerait la fidélité de cette légion. Plus intelligent qu’il n’y paraissait, il avait fait en sorte que l’armée devienne officiellement la clientèle de l’empereur86. Cherchant à se montrer magnanime, il voulut punir les assassins de son neveu tout en réparant ses méfaits qui pouvaient encore l’être87. C’est ainsi qu’en ce début d’année 41 Agrippine apprit que son frère avait été assassiné, qu’elle était libre et qu’elle recouvrait ses biens88.
En rentrant à Rome, Agrippine n’oubliait pas qu’elle avait pour tâche de soigner sa réputation. Elle était considérée comme une victime de Caligula par certains, mais aussi comme une débauchée par d’autres. Or elle avait à cœur de se comporter, au moins en apparence, comme une vénérable matrone, comme l’avaient été sa mère et Livie. Son premier acte fut d’aller récupérer, avec l’aide de Livilla, les restes pourrissants de son frère dans les jardins de Lamia pour les incinérer correctement et lui donner une véritable sépulture89.
Agrippine dut également reprendre son fils chez sa belle-sœur. L’enfant, âgé de 3 ans, se souvenait à peine de sa mère. Avait-elle déjà de nouvelles ambitions politiques ? L’oncle Claude avait toujours eu de l’affection pour elle et il était le maître de Rome à présent. Néanmoins, elle ne pouvait pas vivre en veuve. Il lui fallait trouver un mari pour redorer son blason de matrone, de préférence un mari riche et ambitieux, ou du moins complaisant.
 
Entre 37 et 41, la vie d’Agrippine connut plusieurs rebondissements. D’aristocrate discrète vivant sous la menace de la haine de Tibère, elle devint la sœur de l’empereur, l’une des figures féminines centrales de la Domus Augusta désormais aux mains de la jeune génération. Ambitieuse et intelligente, elle comprit que sa place était précaire. Les épouses de son frère étaient ses rivales, ce dernier était instable et son comportement lui valut promptement la haine du sénat. Si elle voulait devenir durablement la première dame, elle était obligée d’agir contre son frère avec le soutien de son héritier, Lépidus, devenu son amant. Son entrée dans les arcanes du pouvoir fut un échec. Comme sa grand-mère, sa tante et sa mère, elle connut l’exil, mais, contrairement à elles, elle y survécut et revint à Rome en femme libre par la grâce de son bon oncle Claude devenu maître de l’Empire après le meurtre de Caligula. Elle avait une seconde chance de conquérir Rome. Cette fois, il ne faudrait pas la gâcher.







 CHAPITRE V 

 Messaline, une dangereuse rivale 


Retour en grâce
UNE NOUVELLE ENNEMIE
Avant la fin de l’hiver 41, Agrippine était de retour à Rome et avait recouvré ses biens. Elle avait repris son fils à sa belle-sœur, Domitia Lépida. Même si elle était émancipée juridiquement, son fils devait être placé sous la tutelle d’un homme. Après la mort de Domitius Ahénobarbus, le préteur urbain avait désigné un tuteur légal au petit Néron1. Il s’agissait d’un membre de l’ordre sénatorial, Asconius Labéo, qui, dès l’avènement de son pupille, reçut les ornements consulaires en signe de gratitude. Néron garda manifestement de bons rapports avec celui qui s’était juridiquement substitué à son père car il voulut aussi lui offrir des statues d’or et d’argent à son effigie, ce que Labéo refusa par modestie ou sens de la mesure2.
À son retour, Agrippine dut s’installer dans l’une des maisons qui dépendait de son patrimoine ou de celui de son fils, soit la maison des Ahenobarbi près du forum, soit l’ancienne maison d’Antonia sur le Palatin, plus proche du palais. Bien qu’elle fût la nièce de l’empereur Claude, elle avait perdu son rôle public. Messaline était désormais la première dame de la Domus Augusta. Cette dernière était âgée de 16 ans et venait de mettre au monde son deuxième enfant, un petit garçon né le 12 février 41, nommé Tibérius Claudius Caesar Germanicus qui allait passer à la postérité sous le nom de Britannicus, surnom que l’enfant prit en 43 à l’occasion de la victoire de Claude en Bretagne3. Il avait, comme Néron, une belle filiation. Il était le neveu de Germanicus, l’arrière-arrière-petit-fils de Marc Antoine et d’Octavie par sa mère et de Livie par son père. Il lui manquait néanmoins un lien direct avec Auguste. Il était davantage un produit de la branche Claudia que de celle des Julia. Comme l’hérédité du principat était désormais acquise et que la nouvelle famille impériale comptait deux enfants, Agrippine et son fils étaient officiellement relégués à la marge de la Domus Augusta, comme sous le principat de Tibère. Elle pouvait seulement espérer faire partie des intimes de l’empereur et, pourquoi pas, dans le meilleur des cas, marier son fils à l’une des filles de Claude.
Messaline était la fille de Domitia Lépida, cette belle-sœur qu’Agrippine avait toujours détestée. Agrippine n’avait guère plus de sympathie pour la petite impératrice, la cousine de Néron, qui était aussi sa parente éloignée, cette enfant arrogante déjà deux fois mère et qui, trois semaines après l’avènement de Claude, avait offert à la patrie un héritier tout désigné, un futur empereur porphyrogénète. Claude était fier de ce fils qu’il tenait souvent dans ses bras en public et qu’il recommandait sans cesse à l’armée et au sénat4. Cependant, il ne semble pas avoir pris la peine de faire frapper des monnaies célébrant le petit prince5. Il n’y a guère que dans les provinces orientales, qui ne souffraient pas de l’aversion toute romaine pour la monarchie, qu’on trouve dès 41 des monnaies mettant à l’honneur les enfants de Claude6.
Messaline était célébrée pour sa fécondité dans divers objets d’art destinés à diffuser l’idéologie impériale, comme des camées7 ou des statues8. Mais Claude tenait à donner une apparence modeste à son principat. Aussi refusa-t-il le surnom d’Augusta à Messaline9 alors qu’elle l’était dans les faits.
Agrippine devait considérer la jeune première dame comme étant indigne de la fonction qu’elle occupait. Livilla éprouvait probablement les mêmes sentiments peu chaleureux que son aînée envers Messaline. En dépit de sa position enviable, cette dernière haïssait les filles de Germanicus, peut-être parce que leur naissance était supérieure à la sienne, qu’elles étaient connues à travers tout l’Empire grâce à la publicité que leur avait faite Caligula et que le petit Néron avait une parenté directe avec Auguste. Bien que Messaline ait l’image d’une jeune femme désinvolte, elle était moins stupide et superficielle qu’on ne l’a longtemps dit. Elle considéra très tôt, et à raison, le petit Néron comme un rival potentiel pour son fils. La rumeur raconte qu’elle lui aurait envoyé des sicaires, mais qu’ils auraient été mis en fuite par un serpent-dragon10 qui se serait dressé près du berceau où l’enfant faisait sa sieste. Suétone considérait déjà cette histoire comme une légende qui puiserait ses origines dans une autre anecdote. On aurait trouvé dans le lit de Néron une peau de serpent qu’Agrippine aurait fait enchâsser dans un bracelet d’or. Néron aurait longuement conservé ce bijou11. Selon Eugen Cizek, et nous partageons cette opinion, l’épisode du serpent mettant en déroute les émissaires de Messaline est vraisemblablement une invention12, soit fabriquée par la rumeur afin de rendre plus tangible et dramatique la rivalité qui opposait Messaline et Agrippine, soit inventée par Agrippine elle-même dans le but de prouver à son fils qu’il était protégé par les dieux et que personne ne pouvait se mettre en travers du chemin qui mènerait à la pourpre13.
SE REMARIER AU PLUS VITE
Pour se mettre à l’abri de la haine de Messaline et retrouver le palais sous la couverture d’une parente aimable et sans ambition, Agrippine devait se remarier au plus vite. Il lui fallait choisir un parti intéressant, riche et appartenant à la haute aristocratie. Si l’on en croit les sources, Agrippine ne sollicita pas l’aide de l’empereur pour se trouver un nouveau mari. Elle se mit en chasse elle-même d’un homme digne de sa noblesse et de ses desseins, peu importait si l’élu était déjà marié à une autre. L’homme sur qui elle jeta son dévolu se nommait Servius Sulpicius Galba. Il était son aîné de dix-huit ans, descendait d’une lignée illustre et ancienne et fréquentait la Domus Augusta depuis qu’il était enfant14. Il était au faîte de sa carrière de sénateur et avait dirigé, comme Germanicus, les légions de Germanie Supérieure après la mort de Gaetulicus15. Il faut reconnaître à Agrippine un infaillible instinct pour repérer les hommes charismatiques à haut potentiel. Galba allait devenir empereur en 68, après la mort de Néron. Hélas pour la belle princesse, en 41, Galba était marié à une femme nommée Lépida qui lui avait donné deux fils. Mais Agrippine, qui ne manquait pas d’audace, cherchait à le séduire à chaque fois qu’elle le voyait. À 26 ans, elle devait être une très belle femme, sûre d’elle, enjôleuse. On ignore quelles stratégies eurent sa préférence, mais son petit manège était manifestement assez peu discret. Galba ne se laissa pas tenter par les charmes de la fille de Germanicus. Il était fidèle à son épouse. Si cette dernière se sentait outragée par le comportement d’Agrippine, c’est la belle-mère de Galba qui, ayant rencontrée la tentatrice dans une réunion de matrones, « l’accabla de reproches et s’emporta jusqu’à la frapper16 ». Cette gifle publique et une réputation de voleuse de mari parmi les grandes dames de l’aristocratie ont dû blesser Agrippine dans son orgueil.
L’humiliation ne lui servit pour autant pas de leçon. Ayant rayé Galba de ses plans, Agrippine choisit une autre proie, elle aussi plus âgée, très riche, avec une belle carrière. Elle se tourna vers Crispus Passiénus, un riche avocat17 élevé au rang de consul18, à la fortune estimée à 200 millions de sesterces19, qui était lui aussi un homme marié et pas à n’importe qui. Sa femme était Domitia, l’aînée des sœurs du premier époux d’Agrippine ! Passiénus se laissa charmer par l’ancienne belle-sœur de sa femme et l’épousa très rapidement, après avoir divorcé de Domitia, avant la fin de l’année 41. Ce mariage sauva probablement Agrippine d’un nouvel exil. En effet, Livilla n’avait pas compris qu’elle devait montrer patte blanche à Messaline. Apparemment très belle, jeune et moins calculatrice que son aînée, elle fréquentait assidument le palais, méprisait ouvertement sa toute jeune tante et voyait en privé son bon oncle Claude. Messaline prit très vite ombrage de Livilla envers qui elle éprouvait une jalousie toute féminine, mais peut-être pas infondée. En effet, Livilla, toujours auréolée du prestige d’être l’une des filles de Germanicus, était entourée d’intellectuels et de jeunes sénateurs qui n’adhéraient pas aux idées politiques de Messaline. Si Livilla devenait trop proche de son oncle, elle pourrait réduire l’influence de Messaline sur lui. L’impératrice devait donc trouver un moyen d’éloigner durablement Livilla du Palatin. Une accusation pour adultère ferait l’affaire. Messaline poussa ainsi Claude à exiler de nouveau sa nièce quelques mois seulement après son retour de Pontia20. Elle fut exécutée peu après son départ de Rome. Son prétendu amant, le célèbre philosophe Sénèque21, fut lui aussi exilé en Sicile. Il ne fut pas choisi au hasard. Il était un ami de Livilla et un membre de la coterie de Germanicus, c’est-à-dire un ennemi naturel pour Messaline.
Messaline s’en prit également à Julia, la veuve de Néro et la petite-fille de Tibère. Ne souffrant la concurrence d’aucune femme plus belle ou plus noble qu’elle, elle la fit condamner à l’exil avant de la faire périr22. Elle se débarrassait ainsi de toutes les femmes qui pouvaient lui faire de l’ombre dans la Domus Augusta.
En évitant le palais et en mettant en place une stratégie matrimoniale audacieuse, Agrippine faisait la preuve de son intelligence et de son aptitude à survivre dans le milieu hostile qu’était la Domus Augusta. Outre la sécurité que ce mariage lui apportait, elle profita du réseau de son nouvel époux pour retrouver sa place de femme influente dans les hautes sphères de Rome23. Femme d’un homme puissant, elle était désormais le dernier enfant encore vivant de Germanicus et faisait déjà la promotion de son fils comme s’il était un petit César24.
Messaline, putain ou stratège ?
ANATOMIE D’UNE MAUVAISE RÉPUTATION
Pour Pierre Grimal, le nom de Messaline est toujours « chargé de honte25 ». Il est encore aujourd’hui attaché à des films à caractère pornographique ou à des lieux interlopes. Cette mauvaise réputation est-elle fondée ou fantasmée ?
Messaline, ou Valéria Messalina, était la fille M. Valérius Messala, un cousin de Claude26. Par son père, elle descendait de Marcella la Jeune, fille d’Octavie et de son premier mari, C. Claudius Marcellus. Sa grand-mère maternelle était Antonia l’Aînée, elle aussi fille d’Octavie et de son second époux Marc Antoine. Elle appartenait à l’une des familles satellites de la Domus Augusta.
Élevée par une mère qui n’était pas connue à Rome pour l’austérité de ses mœurs, Messaline n’avait pas été éduquée pour devenir la première dame de l’Empire. Vers 14 ans, elle épousa un parent éloigné, Claude, son aîné de trente-cinq ans. Il était plutôt bel homme si l’on faisait abstraction du fait qu’il boitait, avait tendance à baver, avait des mouvements incontrôlés de la tête et que, parfois, il bégayait27. Il avait une vie publique de façade depuis le principat de Caligula, mais ses journées étaient occupées depuis longtemps par l’étude d’une part, par le jeu et la bonne chère d’autre part28. Messaline pouvait seulement espérer mener une vie oisive et festive dans la haute aristocratie quand soudain, à l’âge de 16 ans, elle se trouva être la femme de l’empereur et la mère de son héritier, position qui faisait d’elle le personnage public féminin le plus important de l’Empire.
Bien qu’elle fût jeune et inexpérimentée, Messaline voulu participer aux intrigues de palais et se fit ainsi plus d’ennemis que d’amis. Comme l’a écrit Juvénal, les Romains « adhèrent au succès, comme toujours, et ils maudissent ceux qui ont perdu la partie29 ». Dans ce jeu où faire échec à la reine assurait la victoire, faut-il s’étonner de voir la rivale d’Agrippine à ce point malmenée par l’historiographie ? Il est indubitable que Messaline n’était pas une « fille bien », au sens romain du terme. Elle n’était ni chaste ni pudique. Avant l’avènement de Claude, son comportement est passé sous silence. Aucun auteur antique n’a remis en cause la paternité de ses enfants. Il faut en déduire que ses débordements commencèrent avec son arrivée au palais, autant dire du jour au lendemain !
L’historiographie a gardé une image plutôt négative de Claude. Elle a essentiellement été formée par l’ordre sénatorial qui le méprisait pour son apparente faiblesse et qui le haïssait pour ses réformes30. Faire de lui un demeuré soumis à ses affranchis et à ses femmes renforçait son image d’homme faible, inapte à remplir sa fonction. La légende noire de Messaline, si elle s’appuie en partie sur des faits réels, est le fruit des partisans d’Agrippine et de Néron qui menaient une campagne acharnée pour la détruire, elle d’abord, Britannicus ensuite. Quoi de plus efficace que de s’en prendre aux mœurs de l’impératrice pour la déshonorer et faire de son fils l’enfant d’une putain, infiniment moins digne de régner que le jeune et respectable Néron ? En outre, la tradition sénatoriale hostile à Claude a aussi utilisé les débordements de sa femme pour le tourner en ridicule. Comment celui qui n’arrivait pas à contrôler sa propre épouse pouvait-il gouverner un empire ?
Pour détruire une femme, il faut s’attaquer à sa pudeur. Messaline aurait eu une première relation adultère très subversive avec le mime Mnester qui avait été le mignon de Caligula. La rumeur raconte que Mnester, qui n’aimait que les hommes, avait refusé les avances appuyées de l’impératrice. Messaline se serait plainte de l’insubordination du comédien à son mari qui lui aurait ordonné d’obéir en tout point à l’impératrice31. Et voilà comment Claude aurait donné un amant à sa femme. Cette histoire, partiellement vraie ou totalement fausse, tournait Claude en ridicule et stigmatisait Messaline pour son immoralité. Par ailleurs, en ayant le même amant que Caligula, Messaline passait pour partager les mêmes vices que le tyran. En outre, c’est elle qui séduisit Mnester alors que ce dernier se refusait comme une vierge effarouchée. Les Romains étaient très attachés aux genres et aux comportements sociaux qui devaient en découler32. Messaline renversait les codes, ébranlait profondément l’ordre social établi. Enfin, désireuse de garder son amant près d’elle, elle empêchait Mnester d’assurer ses spectacles. Elle commettait une véritable bévue politique dans une Rome où la plèbe attendait essentiellement du pain et des jeux33.
Les soirées très licencieuses de Messaline sont aussi passées à la postérité. Elle invitait ses convives à coucher avec n’importe qui et à pratiquer l’adultère. Livrée aux plaisirs de ses sens, elle haïssait ceux qui refusaient de participer à ses soirées échangistes, allant même jusqu’à les faire périr sous des prétextes fallacieux. Ceux qui se montraient aussi ouverts d’esprit qu’elle étaient récompensés par diverses charges et honneurs. Cependant, Messaline tenait à ce que Claude ignore ces soirées. Elle avait pris l’habitude de l’occuper la nuit en lui envoyant des esclaves et des prostituées chargées de le satisfaire avant de veiller sur son sommeil34.
Les rumeurs sur les soirées de l’impératrice obéissent aux mêmes règles de destruction de sa réputation. Peut-être l’impératrice a-t-elle vraiment organisé quelques soirées très légères. En couchant avec des partenaires multiples, elle se couvrait encore une fois de l’opprobre inhérent à l’adultère, crime sévèrement puni par la loi35. Messaline transgressait les règles de la bienséance et entraînait d’autres citoyens dans sa déchéance. Elle contaminait, corrompait tout ceux qui la fréquentaient comme un agent pathogène risquant de faire dégénérer toute une population. Messaline apparaît alors comme une femme dangereuse pour la société tout entière. En demeurant dans l’ignorance des frasques de sa femme, Claude, quant à lui, passait pour un pater familias dépourvu d’auctoritas dans sa propre maison et donc incapable d’en faire preuve dans sa fonction politique.
Messaline était sans doute une adultère notoire, mais les rumeurs malveillantes ont fait d’elle une véritable putain, au sens littéral. En effet, dans le monde romain, la meretrix était l’antithèse de la matrona, chaque femme était soit l’une, soit l’autre. L’une était aussi méprisable que l’autre était respectable, mais elles devaient coexister, chacune à sa place, car elles avaient une fonction sociale complémentaire et bien distincte36. L’anecdote du concours avec la prostituée professionnelle relatée par Pline devait prouver la déchéance de Messaline37. L’impératrice affronte une courtisane dans une joute amoureuse, à celle qui couchera avec le plus d’hommes en vingt-quatre heures. Messaline l’emporte en soutenant l’assaut de plus d’amants qu’il n’y a d’heures dans le jour. Chronos et Éros s’associent pour démontrer l’avidité sexuelle contre-nature de l’impératrice. Heureusement que Messaline n’affrontait pas une prostituée comme on en trouvait dans les maisons d’abattage au début du XXe siècle où les professionnelles assuraient une centaine de passes par jour en accordant en moyenne sept minutes à chaque client38 !
C’est Juvénal qui lui porte le coup de grâce en racontant qu’elle se prostituait dans un bordel de Suburre sous le pseudonyme de Lysisca39. Elle aurait fui nuitamment le palais, dissimulant ses cheveux bruns sous une perruque blonde, pour s’installer dans la cellule crasseuse d’un lupanar des bas quartiers où des hommes miséreux et puants allaient la besogner sans ménagement. Elle s’offrait à la lie de Rome, seulement parée de quelques bijoux d’or et rentrait au matin, pas tout à fait repue, introduisant dans le palais les miasmes du bas peuple40.
Les esclaves prostituées subissant leur triste destin dans la misère la plus noire étaient encore dignes de pitié, mais Messaline, elle, aurait recherché pour son plaisir cette ultime déchéance. Et comme elle avait de l’humour ou qu’elle était particulièrement cynique, elle avait choisi « Petite Louve » en grec comme pseudonyme car, en latin, on appelait familièrement les prostituées lupa, c’est-à-dire « louve ». Il a déjà été montré à maintes reprises que cette anecdote n’est pas crédible41. Juvénal aimait à choquer son lectorat avec les histoires les plus scabreuses et savait parvenir à ses fins. En outre, le satiriste est le seul à évoquer cette terrible histoire et on ne voit pas pourquoi les historiens antiques l’auraient délibérément passée sous silence. Raoul Verdière a démontré que Sénèque, Agrippine et Néron auraient eu tout intérêt à la diffuser dans le cadre de leur propagande contre Messaline et Britannicus. S’ils ne l’ont pas fait, c’est que cette histoire n’avait pas encore été inventée à leur époque42. Les satires de Juvénal datent de la fin du Ier et du début du IIe siècle. Le satiriste s’est probablement appuyé sur la rumeur pour inventer une histoire scandaleuse servant le but de sa satire VI : démontrer l’amoralité féminine.
La fama (le bruit colporté) a fait de Messaline la plus terrible des débauchées, une dangereuse gangrène sociale qui méritait sa fin tragique43. Cette fama est en partie fondée, mais elle a été outrageusement amplifiée et déformée44 par ses ennemis politiques qui utilisaient l’injure sexuelle comme un moyen de diffamation très efficace. Les rumeurs lancées par la faction d’Agrippine ont trouvé un écho favorable dans la tradition sénatoriale qui l’utilisa pour atteindre Claude, d’où un effet boule de neige qui devait trouver son acmé dans les tablettes d’un satiriste aussi misanthrope que misogyne.
LA STRATÉGIE DE MESSALINE
Messaline avait beau être très jeune, elle avait compris que la position de Claude était à la fois due au hasard et à son lien de parenté avec les Césars précédents. Mais des parents des Césars, il y en avait d’autres. Si elle voulait que Britannicus porte un jour les lauriers impériaux, il lui fallait s’assurer que personne ne l’en empêcherait. Il lui était nécessaire de s’engager en politique, mais pas sur la place publique, elle devait prendre part à la politique souterraine de la Domus Augusta. Pour l’aider dans son entreprise, il lui fallait des alliés. Elle estimait que Claude, en dépit de sa position, n’était qu’un pion. Ainsi, elle monta autour d’elle une coterie. Ses lieutenants étaient les affranchis impériaux de Claude élevés au rang de ministres.
Claude, comme Caligula, n’était pas un familier de la scène publique et il savait le sénat condescendant à son égard. Il forma donc autour de lui un conseil avec des hommes de confiance qui n’étaient pas issus de l’ordre sénatorial. Il était entouré d’hommes compétents sans se sentir inférieur à eux. Parmi eux, Narcisse, peut-être affranchi par Caligula, devint l’ab epistulis de Claude. L’homme chargé de la correspondance impériale n’était manifestement pas un débutant en politique45. Il avait une connaissance parfaite de toutes les affaires pendantes de l’Empire. Pallas, l’affranchi d’Antonia dont Claude était devenu le patron après la mort de sa mère, fut promu au rang d’a rationibus, ministre des Finances en 4846. En s’appuyant sur ces hommes, Claude allait entreprendre une réforme de l’Empire qui tendait à restreindre les prérogatives du sénat au profit d’une sorte de centralisation impériale du pouvoir qui s’apparentait au fonctionnement d’un régime monarchique. Or la tradition sénatoriale voulait qu’un empereur peu coopératif fût nécessairement tyrannique et affligé de toutes les tares. Claude n’était manifestement pas le benêt qu’il donnait l’impression d’être même s’il manqua toujours cruellement de crédibilité.
À l’instar des sénateurs, Messaline déconsidérait son mari et, en se rapprochant des affranchis impériaux, elle espérait prendre l’ascendant sur lui au profit de sa propre stratégie dynastique. Lorsqu’elle estimait qu’une personne devenait dangereuse pour elle ou pour son fils, elle faisait en sorte de s’en débarrasser. Avec le soutien des affranchis, elle manipulait Claude afin qu’il réalisât ses desseins par les voies légales. Voilà pourquoi Livilla, qui avait de l’influence sur Claude, fut évincée, bientôt suivie de Julia qui pouvait proposer son fils, Rubellius Blandus, comme prétendant à la pourpre parce qu’il descendait en ligne directe de Tibère47. Momentanément protégée par Passiénus et par un éloignement calculé du Palatin, Agrippine était hors d’atteinte.
Messaline ne s’en prit pas qu’aux femmes. En 42, Appius Silanus fut aussi l’une de ses victimes avec la complicité de Narcisse48. Il avait été l’époux d’Aemilia Lépida, la fille de Julie la Jeune et l’arrière-petite-fille d’Auguste. Ils avaient eu ensemble trois fils, tous descendants d’Auguste, qui pourraient un jour prétendre à la pourpre. Bien qu’Appius Silanus fût un ami de Claude et qu’il eût épousé en secondes noces Domitia Lépida49, Messaline devait estimer que faire périr son beau-père serait un avertissement très dissuasif pour ses fils car le plus jeune d’entre eux, Lucius Silanus, était fiancé à Octavie depuis 4150.
Messaline voyait aussi en l’époux de sa belle-fille Antonia une menace51. Cette dernière était la fille de Claude et d’Aelia Paetina. Elle était mariée à Cnéus Pompée, un descendant de l’ancien ennemi de César. Le crime du gendre de Claude était d’appartenir à une puissante famille républicaine. En 46 ou 47, Messaline organisa donc son assassinat alors qu’il était au lit avec un garçon52. En marâtre impitoyable pour sa belle-fille de seulement cinq ans sa cadette, elle organisa son remariage en 47 avec son demi-frère, Faustus Cornélius Sylla. En choisissant un membre de sa famille, comme futur époux pour Antonia, Messaline introduisait ainsi un nouvel allié dans la Domus Augusta.
Elle fit aussi disparaître M. Vicinius, veuf de Livilla, par crainte qu’il ne revendiquât la pourpre pour avoir été l’époux d’une des filles de Germanicus. Elle le fit empoisonner mais il obtint, en raison de son statut, des funérailles publiques53.
Parmi les nobles Romains, Valérius Asiaticus allait aussi figurer sur la liste des hommes à abattre. Les auteurs anciens prêtent à ce crime un motif futile. Messaline aurait voulu s’emparer des jardins de Lucullus, alors en la possession d’Asiaticus, pour son bon plaisir. En réalité, ce dernier était un homme dangereux. Il était l’époux de la sœur de Lollia Paulina, Lollia Saturnina, et un ancien proche de Caligula54. Il était extrêmement riche, avait une très belle carrière et de nombreux appuis dans les légions de Germanie et de Gaule. Si l’envie lui en prenait, il était en mesure d’organiser un coup d’État. Sentant la méfiance et la jalousie de certains sénateurs et peut-être des proches de l’impératrice, il abdiqua de son propre gré sa charge de consul ordinaire55. Accusé de fomenter un complot, il fut jugé en présence de Messaline. En effet, les accusateurs d’Asiaticus, Sosibius et L. Vitellius, le père du futur empereur Vitellius, étaient des proches de Messaline56. Elle obtint la condamnation d’Asiaticus qui se suicida en 47.
La série de meurtres attribuée à Messaline relève de sa stratégie dynastique fondée sur la méthode sans concession de la purge afin d’anéantir ses hypothétiques rivaux et ceux de Britannicus avant même qu’ils n’envisagent d’agir57.
On reprocha à Messaline d’avoir distribué honneurs et charges à ses compagnons de débauche. En réalité, elle s’était lancée dans un véritable trafic d’influence58 et se formait une clientèle d’hommes et de femmes qui lui seraient redevables et sur qui elle pourrait s’appuyer pour se protéger de ses ennemis, réels ou fantasmés. Sa coterie comptait aussi Lusius Géta59 et Rufrius Crispinus, les deux préfets du prétoire alors en fonction. D’autres postes clés de Rome étaient occupés par ses amis, à l’instar de la préfecture des vigiles par Décrius Calpurnius et de l’intendance des jeux par Sulpicius Rufus. On y trouvait aussi des sénateurs et des chevaliers. Le précepteur de Britannicus, Sosibius, était aussi sa créature60. Il veillait à l’éducation du futur empereur en lui transmettant l’idéologie dynastique de sa mère.
Messaline, loin d’être l’écervelée libidineuse que l’on croit, avait créé autour d’elle une faction destinée à la maintenir à la place de première dame et à assurer la succession à Britannicus. Elle ne savait pas qu’elle éliminait par la même occasion des rivaux potentiels d’Agrippine et de Néron.
UN COUP D’ÉTAT MANQUÉ
Messaline avait, comme d’autres femmes de la Domus Augusta, des velléités de pouvoir. Elle crut que le sexe et le meurtre étaient les meilleurs moyens de rester longtemps au sommet de l’Empire61. Elle se trompait cruellement.
En 48, âgée de 23 ans environ, Messaline se décida à ravir la pourpre à Claude. Cette décision peut paraître très étonnante car, en cas d’échec, elle risquait de tout perdre, jusqu’à la vie. Plusieurs facteurs durent la convaincre d’agir promptement. D’abord, Claude avait déjà répudié sans ménagement une de ses précédentes épouses, Plautia Urgulanilla, lorsqu’il avait appris qu’elle l’avait trompé. Il avait également divorcé d’Aelia Paetina, la mère d’Antonia, pour des motifs qui nous échappent aujourd’hui. L’affection de Claude n’était donc pas acquise d’avance et il n’hésiterait pas à divorcer s’il savait Messaline adultère ou si une autre femme plus habile venait à le séduire.
Ensuite, la faction de l’impératrice semble avoir été fragilisée par l’assassinat de Polybe qu’elle avait elle-même orchestré62. Cet affranchi de Claude faisait partie de l’administration impériale. Il occupait le poste d’ab studiis (archiviste) et avait l’estime de son patron63 comme Narcisse et Pallas, qui secondaient Claude dans ses fonctions. En dépit de sa basse naissance, Polybe était un homme respecté et influent. C’est à lui que Sénèque adressa sa Consolation à Polybe dans l’espoir de voir annuler sa condamnation à l’exil. Selon Pierre Grimal, ce livre était même une tentative de destruction de la faction de l’impératrice en en désolidarisant Polybe64. Que Sénèque ait influencé l’ab studiis ou non, les rapports de Polybe avec l’impératrice se dégradaient. Messaline s’en serait prise à lui parce qu’il demeurait fidèle à son patron et refusait de favoriser ses projets. Elle fit là une erreur grossière. S’en prendre à l’un des affranchis impériaux allait lui faire perdre le soutien des autres.
Enfin, un autre événement devait alarmer Messaline. Les jeux Troyens avaient été célébrés en 47. À cette occasion, les jeunes garçons des plus nobles familles défilaient à cheval dans le cirque65 sous le regard du peuple. Néron et Britannicus y participèrent. Ils étaient respectivement âgés de 9 ans et de 6 ans. On imagine très bien le petit Néron, sans doute déjà fasciné par la scène et les courses, fanfaronner sur son cheval66 et Britannicus donner l’impression de ne pas maîtriser tout à fait sa monture, comme cela est bien naturel à 6 ans. Le jeune Néron, encore auréolé du prestige d’être un descendant de Germanicus et d’Auguste, fut plus acclamé que le propre fils de l’empereur. On vit a posteriori comme un présage la faveur plus grande dont avait bénéficié le fils d’Agrippine. Cette dernière, tissait implacablement sa toile et était, déjà en 47, une figure incontournable de Rome67. Elle était parvenue à se racheter une conduite de digne matrone et avait veillé, avec l’aide de Passiénus, à se construire une nombreuse et solide clientèle. Il est même probable que les anciens clients et amis de la famille de Germanicus, dont Sénèque faisait partie, se soient retrouvés autour d’elle68. Pour Messaline, les jeux Troyens furent un fiasco et durent attiser sa haine contre la dernière survivante des enfants de Germanicus. Tacite pense, sans doute à raison, que Messaline n’aurait pas tardé à trouver un moyen d’éliminer Agrippine si l’un de ses amants ne l’avait pas poussée à former des desseins plus ambitieux69.
Messaline s’était en effet liée à Caius Silius, « le plus beau des Romains70 », mais aussi l’un des plus nobles. Elle en serait tombée follement amoureuse. Lui-même était marié à Junia Silana, de la famille des Silani, qui avait plusieurs liens cognatiques avec la maison d’Auguste. Par amour ou, plus vraisemblablement, par calcul, Silius chassa son épouse de sa maison afin que son impériale maîtresse n’ait à subir aucune rivale. Ce serait lui qui aurait été à l’initiative de la conjuration qui devait renverser Claude. Silius aurait promis à Messaline le mariage et l’adoption de Britannicus afin qu’il ne fût pas spolié de son héritage. Elle aurait hésité un temps, par crainte d’être repoussée par son amant à l’instar de la perfide Tarpéia qui fut assassinée par les Sabins pour qui elle avait trahi les Romains. Puis Messaline se laissa fléchir, peut-être par amour, plus sûrement pour se débarrasser d’un époux dont elle redoutait l’impopularité et les coups d’éclat71. En outre, Claude était vieillissant et Britannicus était un enfant. Il lui était impossible de succéder à son père avant au moins dix ans72. Trop de choses pouvaient se produire dans un si long laps de temps.
Messaline commença par favoriser la carrière de son amant en lui décernant de nombreux honneurs et même le consulat73, de l’argent et des biens qu’elle soustrayait à la maison de Claude74. Puis le couple aurait imaginé un plan qui consistait à effrayer Claude. Messaline raconta qu’un mauvais présage menaçait son époux et qu’il était prudent qu’elle s’engageât dans un faux mariage avec un autre homme afin d’en préserver Claude. L’empereur aurait accepté cette sage précaution et aurait ratifié ce simulacre de mariage75. Dans cette version des faits relayée par Suétone, ce qui passait pour un faux mariage avait pourtant les apparences juridiques d’une véritable union.
Selon Tacite, Messaline attendit que Claude se rendît à Ostie pour célébrer son mariage à Rome, répudiant de son propre chef l’empereur76. Silius pouvait alors se positionner comme rival légal de Claude et s’emparer de la pourpre sans trop de difficultés. La cérémonie du mariage fut suivie le lendemain par la célébration d’une bacchanale à laquelle avaient été conviés les amis de Messaline dont faisait partie la Vestale Vibidia. La fête se déroula dans les jardins de Lucullus qui, situés sur une colline au nord de Rome, étaient baignés de soleil de l’aube au crépuscule. Le nouveau couple se présentait ainsi en Ariane et Bacchus, de même que les Julio-Claudiens se disaient les protégés d’Apollon et de Vénus. Les jeunes mariés cherchaient ainsi à se donner une caution religieuse héritée de Marc Antoine, protégé de Dionysos.
Privés de l’appui des affranchis impériaux depuis la mort de Polybe, les plans de Messaline étaient voués à l’échec. Songeant à son propre intérêt, Narcisse était à présent déterminé à sauver son maître. Si Calliste et Pallas ne participèrent pas à la délation, ils avaient eux-aussi quitté la faction de l’impératrice. Désormais, ils voulaient la chute de celle qui s’en était prise à l’un des leurs. Connaissant le projet de putsch, Narcisse demanda à deux courtisanes, Calpurnia et Cléopâtre, intimes de Claude, de l’informer des desseins de sa femme et de la noce qu’elle célébrait à Rome77. Narcisse intervint ensuite pour stimuler la colère de l’empereur. Tacite prête ces mots à l’affranchi : « Tu es répudié, César, le sais-tu ? Car le mariage de Silius a été vu par le peuple, le sénat, l’armée et, si tu ne te hâtes, Rome est au pouvoir du mari78. »
Lusius Géta, le préfet du prétoire, pourtant proche de Messaline, corrobora les dires de Narcisse. Claude fit donc route sans attendre vers Rome, située à une trentaine de kilomètres d’Ostie. Sur ces entrefaites, Messaline avait été avertie que Claude rentrait et qu’il savait qu’elle s’apprêtait à le destituer. Le couple adopta une stratégie de défense pour le moins étonnante : ils nièrent les faits. Silius alla au forum pour s’y occuper de ses affaires quotidiennes. Messaline, elle, s’en fut à la rencontre de son mari, accompagnée de ses enfants et de Vibidia, dans l’espoir de pouvoir se justifier79.
Pour éliminer Messaline, Narcisse devait garder le contrôle sur Claude. Il partagea sa voiture sur le chemin du retour afin que l’opportuniste et obséquieux L. Vitellius, qui était du voyage, ne plaidât pas la cause de son amie. Pourtant, en ce jour d’automne, celui-ci comprenait déjà que l’amitié de Messaline allait lui être plus néfaste que bénéfique et il ne chercha pas à la défendre80. Narcisse obtint également l’autorisation exceptionnelle de commander aux armées pour la journée sous le prétexte d’aider Claude à gérer la situation81.
Afin d’attiser l’indignation de l’empereur, Narcisse conduisit Claude dans la demeure de Silius. Ils y découvrirent plusieurs objets que Messaline avait fait venir du palais. La suite impériale se rendit ensuite au camp des prétoriens qui renouvelèrent leur fidélité à Claude. On fit alors arrêter séance tenante Silius qui eut la dignité d’accepter les conséquences de son outrecuidance. Les témoins du mariage, membres de la faction de Messaline, sénateurs et chevaliers, furent également condamnés, ainsi que Mnester, bien que son numéro tragique d’homme soumis par la force des choses aux puissants de ce monde eût failli lui sauver la vie82.
De son côté, Messaline n’était pas parvenue à approcher Claude, trop bien gardé par Narcisse. Elle trouva alors refuge dans les jardins de Lucullus. Domitia Lépida, brouillée avec sa fille depuis la condamnation d’Appius Silanus, était venue la soutenir. La nuit tombait, et avec la condamnation des principaux séditieux, la colère de Claude s’apaisait. Narcisse craignit qu’il ne fît rappeler Messaline qui aurait trouvé le moyen de se faire pardonner sur l’oreiller. Profitant de son autorisation exceptionnelle de commander aux prétoriens, l’affranchi envoya des tribuns et des centurions exécuter l’impératrice83. Il avait pris soin d’envoyer avec eux un autre affranchi, Évodus, chargé de veiller au bon déroulement de ses ordres. Arrivée dans les jardins de Lucullus, la délégation funeste trouva Domitia Lépida qui exhortait sa fille à se suicider, comme il seyait à une vraie Romaine quand l’honneur était perdu. Messaline ne parvenait pas à s’y résoudre84. L’arrivée des tribuns et des centurions et les injures d’Évodus la poussèrent à prendre un glaive et à le tourner contre sa poitrine sans parvenir à percer sa chair délicate. Le tribun, perdant patience, la tua d’un coup d’estoc. Domitia Lépida demanda à ce que le corps de sa fille lui fût rendu afin de veiller à lui donner une sépulture décente.
Ainsi mourut celle qui passa à la postérité sous le nom de la « putain impériale85 ». Sa mort ignominieuse était méritée. C’était son inconduite qui devait allumer le brasier qui détruirait sa réputation et son honorabilité pour les siècles à venir. Quelques décennies après sa mort, on considérait que ses dérèglements étaient à l’origine des malheurs de ses enfants, de Claude et même d’Agrippine, car elle avait initié une série de crimes qui avaient eu pour conséquence l’avènement de Néron86.
Avant la fin de la soirée, Claude apprenait que son épouse était morte. Il se serait écrié devant sa garde prétorienne que « les mariages lui réussissaient mal, [qu’]il restait dans le célibat et consentait, s’il n’y restait pas, à être transpercé de leurs propres mains87 ». Dans les jours suivants, le sénat flétrit la mémoire de l’impératrice déchue. On retira toutes ses images de tous les lieux publics et privés. Pour sa loyauté envers son maître, Narcisse se vit décerner les ornements de la questure. Celui qui était né esclave était, en cet automne 48, l’un des hommes les plus puissants de l’Empire88.
De son côté, Agrippine était veuve depuis quelques mois. Passiénus était mort, laissant sa fortune colossale à sa veuve et à son beau-fils. Le chemin du palais impérial était de nouveau ouvert et sûr. Avant même que les cendres de Messaline aient refroidi, Agrippine avait sans doute déjà présenté ses chaleureuses condoléances à son oncle.
 
Messaline était un stratège sans talent, une politicienne naïve. Catapultée à 16 ans au sommet de l’Empire, elle se plongea à corps perdu dans les intrigues du palais. Elle avait compris que le pouvoir de Claude était précaire, que son fils avait des rivaux sérieux et que, seule, elle ne parviendrait pas à se maintenir à la place très convoitée de première dame. Son analyse était pertinente. Elle savait qu’elle devait créer autour d’elle une faction composée de politiciens aguerris et d’aristocrates déférents, ce qu’elle fit en prenant le soin d’intégrer à son cercle les affranchis impériaux qui tenaient alors les rênes de l’Empire. Mais Messaline manquait de prudence. Adultère et meurtrière, elle fit imploser sa propre coterie au moment où elle en avait le plus besoin. Si ses projets insensés n’avaient pas précipité sa perte, nul doute qu’Agrippine et Néron auraient fait les frais de sa stratégie d’épuration de la Domus Augusta. La mort de Messaline laissait la place de première dame vacante. Il était temps pour Agrippine de concrétiser ses desseins.





 CHAPITRE VI 

 La conquête de l’Empire 


L’odeur de la pourpre
LE CHEMIN DU PALATIN
À l’automne 48, Agrippine allait avoir 33 ans. Elle n’était déjà plus dans la fleur de l’âge selon les critères romains1. Bien qu’elle fût née dans la plus puissante famille de tout l’Occident antique, la vie ne l’avait guère épargnée. Elle avait déjà acquis une solide connaissance de la nature humaine et de ses facettes les plus sombres. Selon Miriam Tamara Griffin, « l’enfance et la jeunesse d’Agrippine auraient perverti le naturel le plus optimiste2 ». Pour avoir survécu à tant d’épreuves, elle était assurément une femme très forte, dure et froide. À travers l’étude des sources anciennes, on peut percer à jour certains traits de son caractère. Elle était observatrice, patiente et prudente, mais elle savait aussi se montrer audacieuse. Elle était enjôleuse et manipulatrice, mais elle pouvait aussi se montrer méfiante et même violente. Elle devait être très intelligente, fière et probablement hautaine, surtout en public. Son ambition était sous-tendue par la certitude d’être l’héritière naturelle d’Auguste et de Germanicus. Cela faisait longtemps qu’elle voulait le pouvoir, non pas pour se pavaner dans des robes de pourpre, simples accessoires au service de la fonction, mais parce qu’elle s’estimait apte et digne de participer à la res publica, au gouvernement. Hélas, elle était femme et ses ambitions ne pouvaient se concrétiser qu’à travers un homme, de préférence celui sur lequel elle était sûre de pouvoir exercer pleinement son autorité, celui qui ne la répudierait jamais, son fils.
Depuis le début du principat de son oncle Claude, Agrippine était redevenue une femme influente et respectée à Rome. Elle pouvait raconter qu’elle avait été contrainte par Caligula à avoir une relation avec Lépidus3, telle une captiva adultera4 prisonnière du palais impérial. Son exil était la condamnation injuste infligée par un frère qui sombrait dans la folie. Bref, elle n’était qu’une victime5. Remariée au riche et influent Passiénus, elle avait recouvré sa dignité de matrone, chaste, pudique et vertueuse6, et avait su la conserver. La mort de son second mari fit d’elle une riche veuve. On ignore la date exacte de la mort de Passiénus. Il était probablement encore vivant lors des jeux Troyens de 47, ce qui a dû mettre Agrippine et Néron à l’abri de la jalousie de Messaline7. Passiénus est vraisemblablement mort au plus tard en février 48, laissant Agrippine disponible pour se remarier en janvier 49 après un délai de viduité légal de dix mois8. La rumeur qui voulait faire d’Agrippine la meurtrière de Passiénus est infondée9. Elle n’avait aucun intérêt à le tuer avant la mort de Messaline et après, ses fiançailles rapides avec Claude attestent du fait qu’elle était veuve depuis plusieurs mois.
Agrippine avait mis à profit ses années de mariage avec le riche orateur pour se former un large cercle d’amis et de clients. Parmi ses proches, se trouvait l’affranchi impérial Pallas qu’elle connaissait depuis son enfance10. Bien qu’il fût plus âgé qu’elle d’une quinzaine d’années, leur amitié devait être ancienne. Pallas s’était considérablement enrichi grâce à son patron, Claude, qui le tenait en haute estime11. Si, par prudence, Agrippine limitait ses visites au palais, Pallas, qui n’avait jamais été très proche de Messaline, contrairement à Narcisse et à Polybe, y était ses yeux et ses oreilles. Aussi peut-on imaginer que, grâce à Pallas, Agrippine était au courant de la mort de Messaline avant qu’on en fît l’annonce officielle. La mère de Néron n’a en rien pris part à la chute de Messaline, puisque son délateur était Narcisse, un opposant à Agrippine. Dion Cassius et Tacite considèrent qu’Agrippine et Pallas étaient amants. Ce type d’accusation diffamatoire invérifiable a participé à la création de la légende noire d’Agrippine qui aurait été prête à souiller son corps et sa dignité dans les bras d’un affranchi s’il pouvait l’aider dans son ascension vers le pouvoir suprême12. Mais Agrippine était prudente, elle n’ignorait pas que sa réputation était le bien le plus précieux d’une femme et il n’était pas dans son intérêt d’avoir des amants notoires. Aussi émettons-nous un doute sur cette liaison sans nier qu’ils étaient effectivement très proches et qu’ils se rendaient bien des services.
Avec le soutien de Pallas, Agrippine retrouva, vers la fin de l’année 48, le chemin de la demeure de son oncle qui lui réserva sans doute un bon accueil. Elle passait beaucoup de temps seule avec lui, réactivant peut-être le souvenir d’une ancienne complicité. L’enchantait-elle par ses minauderies ou éveillait-elle son intérêt par l’intelligence de ses propos ? Abusant sans doute de sa familiarité avec Claude et de son ius osculi (droit au baiser protocolaire)13, elle l’embrassait et l’enjôlait dans le but déjà certain de se rapprocher de lui et de reprendre une place de choix dans la Domus Augusta. Avait-elle eu, dès le décès de Messaline, le fol espoir de se faire épouser de son oncle ? Probablement pas, car il se serait agi d’un cas d’inceste. Pourtant, lorsque le remariage de Claude devint un projet officiel, la fille de Germanicus s’imposa comme une candidate sérieuse.
ENFIN IMPÉRATRICE
Claude n’aurait pas supporté le célibat14. Pourtant il avait des maîtresses, des concubines, et rien ne l’obligeait à être marié dans le cadre de ses fonctions. Les cendres de Messaline étaient à peine au tombeau que trois des affranchis impériaux, se prenant opportunément pour des marieurs, vinrent proposer une fiancée à l’empereur. Le remariage de Claude ressemble à une parodie du jugement de Pâris ! Trois affranchis testent leur influence sur l’empereur et espèrent remporter non pas une pomme d’or, mais une alliée au palais, une impératrice qui leur serait redevable et favoriserait leur carrière en retour. Narcisse défendait Aelia Paetina, l’ex-femme de Claude et la mère de sa fille aînée, Antonia. Son argument était qu’elle saurait être une bonne mère pour Octavie et Britannicus qui partageaient le même père que sa propre fille. Calliste proposait Lollia Paulina, fille de consulaire, qui connaissait déjà la fonction d’impératrice puisqu’elle avait été brièvement mariée à Caligula. N’ayant pas d’enfant, elle pourrait tenir le rôle de mère aimante auprès d’Octavie et de Britannicus. Enfin, Pallas offrait à l’empereur la main de sa propre nièce, Agrippine, le seul parti réellement digne de la maison impériale puisqu’elle en était elle-même issue. Descendante des Julii autant que des Claudii, sa place était dans la Domus Augusta et pas dans une autre maison qui pourrait dangereusement profiter d’une alliance aussi prestigieuse15.
Quand Narcisse et Calliste proposaient chacun une mère pour les enfants de Claude, Pallas proposait une impératrice en jouant la carte de la stricte endogamie16. Très subtilement, il réactivait la peur du complot dont une femme de la Domus Augusta pouvait être le pivot. Agrippine était encore plus légitime que Messaline à ce jeu de dames. L’épouser, c’était neutraliser son potentiel séditieux, c’était aussi accroître la légitimité de Claude en ramenant des descendants d’Auguste à la tête de la Domus Augusta. Il y avait beaucoup d’avantages à épouser Agrippine, mais il y avait aussi un inconvénient majeur : à Rome, les oncles n’épousaient pas leurs nièces17.
Nouvelle entrée en scène de L. Vitellius, l’obséquiosité incarnée. Après avoir courtisé Messaline, il se jetait aux pieds d’Agrippine, prêt à toutes les bassesses pour se concilier les faveurs des puissants. Au sénat, il se fit l’avocat d’un inceste autorisé par la raison d’État18. En effet, Claude avait fait son choix depuis plusieurs semaines, mais il rechignait à célébrer ce mariage contre-nature de peur d’attirer le courroux des dieux sur l’Empire. La plaidoirie de L. Vitellius s’était muée en directive émanant du sénat et du peuple : il fallait que l’empereur se marie avec sa nièce, il ne pouvait en être autrement19. On promulgua un décret qui autorisait le mariage des femmes avec leur oncle paternel. L’exclusion de l’oncle maternel de la loi démontrait que si l’union de Claude et d’Agrippine était une exception acceptable dans un contexte politique extraordinaire, de tels mariages n’étaient en réalité pas souhaitables. Il ne se trouva qu’un chevalier romain, Allédius Sévérus, pour imiter l’exemple de l’empereur et de sa nièce. Le chevalier aurait ainsi escompté s’attirer la faveur d’Agrippine20.
Le 1er janvier 49, Agrippine revêtait pour la troisième fois la tunique droite et le voile couleur de flamme des mariées. Alors qu’elle prononçait la phrase rituelle « Là où tu seras Gaius, je serai Gaia » – elle devait penser « Là où tu seras Auguste, je serai Augusta » – en serrant la main droite de son vieil oncle, les pontifes célébraient une cérémonie d’expiation au bois de Diane21. Cela prouve que le couple, ou du moins Claude, ne se mariait pas le cœur léger. Si Agrippine avait arraché le consentement de Claude par le sexe, il n’aurait pas tant hésité à célébrer le mariage. Il devait sincèrement penser qu’il protégeait les intérêts de la Domus Augusta et de son propre principat. Nous formulerons même une hypothèse plus audacieuse encore. Si Claude et Agrippine se mariaient pour des raisons politiques en sachant pertinemment qu’ils commettaient un inceste et que la Domus Augusta avait maintenant deux héritiers du fait de l’entrée de Néron dans la famille de l’empereur, ils devaient considérer comme superflu de consommer cette union. En effet, en six ans de mariage, aucun enfant ne naquit et quelle nécessité y avait-il à donner un nouveau rival à Britannicus, et plus encore à Néron ?
La raison d’État arrangeait bien les affaires d’Agrippine et il est indubitable que, dès que les fiançailles furent officielles, elle réfléchit à un moyen de placer Néron en première position dans l’ordre de succession22. Elle reçut en cadeau de mariage l’élimination du fiancé d’Octavie, Lucius Silanus, qui, comme Néron, était l’arrière-arrière-petit-fils d’Auguste par Julie la Jeune23. Cela signifie que, dès fin 48, Agrippine envisageait le mariage de Néron avec Octavie pour le rapprocher de la succession. L. Vitellius, cette âme damnée, se fit, pour plaire à Agrippine dont il devinait déjà la puissance, l’accusateur de Silanus. Il prétendit que le jeune homme entretenait une relation incestueuse avec sa jeune sœur, Junia Calvina. Cette dernière étant son ex-belle-fille, L. Vitellius en profitait peut-être pour régler quelques comptes personnels. Claude fut choqué par cette accusation. Il adorait sa fille cadette, Octavie. Il rompit ses fiançailles avec Silanus et le démit de ses fonctions de préteur24. Ce dernier savait bien à qui il devait sa chute, aussi se suicida-t-il le jour des noces d’Agrippine et de Claude25. La nouvelle impératrice inaugurait, suivant l’exemple de Messaline, une stratégie d’épuration de ses rivaux.
L’IMAGE PUBLIQUE D’AGRIPPINE
Dans les mois qui suivirent son mariage avec son oncle, Agrippine devint la femme la plus puissante, la plus comblée d’honneurs de Rome. Aucune épouse d’empereur, aucune épouse des premiers rois de Rome n’avait joui d’un prestige aussi grand que le sien. En 50, Claude lui offrait officiellement le surnom d’Augusta26. Elle était la première impératrice à porter ce surnom du vivant de son époux. Livie était devenue Augusta après la mort d’Auguste, les épouses de Caligula ne l’avaient pas été et Claude l’avait refusé à Messaline. Il s’agissait donc d’un immense privilège que ce dernier concédait à son épouse-nièce, sans doute en raison de sa parenté avec Auguste et Livie. Elle était plus digne que quiconque de porter ce surnom. Elle devenait officiellement l’égal féminin de l’empereur, la maîtresse de la Domus Augusta et la femme la plus puissante de l’Empire. Agrippine avait-elle insisté pour obtenir ce privilège ? Probablement. Claude avait dû céder car il espérait sincèrement trouver une alliée, une épouse solide en Agrippine. Pour montrer que le nouveau couple impérial était plus uni que jamais, Claude fit frapper des monnaies d’or et d’argent figurant au droit son propre portrait et au revers celui de l’impératrice27. Il s’agissait d’une innovation majeure dans l’iconographie monétaire28. Jamais aucun couple impérial ne s’était ainsi montré sur les monnaies frappées dans les ateliers impériaux29. Cette mesure célébrait l’esprit dynastique d’un régime bel et bien monarchique30. Ainsi, la titulature qui accompagne le portrait d’Agrippine est aussi concise que percutante : Agrippinae Augustae (à Agrippine Augusta).
Fière de son statut, elle entendait être saluée publiquement par ceux qui croisaient son chemin, comme on le faisait pour l’empereur, ce qui était une nouveauté protocolaire manifestement due à sa propre initiative31. Elle était présente aux côtés de Claude dans toutes les occasions publiques, qu’il se fût agi de la réception des ambassadeurs ou de la gestion des affaires courantes de l’État32. Ainsi, Flavius Josèphe rapporte qu’Agrippine aurait poussé Claude à rendre un jugement en faveur des Juifs dans une affaire qui les opposait aux Samaritains soutenus par les affranchis impériaux33. Cette anecdote prouve que son influence politique était supérieure à celle de quiconque. Agrippine avait littéralement révolutionné la fonction d’Augusta par la place qu’elle prenait dans l’espace public et par son ingérence non dissimulée dans les affaires politiques.
Le titre n’était rien sans les privilèges. Agrippine obtint l’autorisation de se déplacer dans un véhicule honorifique ordinairement réservé aux prêtresses lors des processions, le carpentum. Livie en utilisait un en tant que prêtresse du Divin Auguste. Claude avait permis à Messaline de l’utiliser en une seule occasion, lors de son triomphe sur les Bretons. La jeune femme n’avait alors pas partagé le char triomphal de son époux mais l’avait suivi dans son propre véhicule. C’était son petit triomphe à elle34. Agrippine voulait multiplier les occasions d’être vue de tous dans ce char honorifique. Elle fut à l’origine d’une nouvelle innovation car elle l’utilisait pour se rendre aux jeux. Étant donné le nombre de fêtes religieuses et de célébrations à Rome qui en incluaient35, Agrippine pouvait utiliser son bige plusieurs fois par mois alors qu’elle n’assumait aucune fonction religieuse. Cette voiture était le symbole visible de sa supériorité. À ce sujet, Tacite écrit que cette prérogative « ajoutait aux respects pour une femme née d’un imperator, sœur, femme et mère de celui qui occupait le pouvoir, cas unique jusqu’à nos jours36 ».
Afin que le privilège de l’impératrice n’échappât à personne, on fit frapper des sesterces représentant son buste et ses titres au droit, avec l’élégant char richement décoré au revers37. La titulature qui accompagne le portrait d’Agrippine à sa gloire personnelle s’est complexifiée : Agrippina Augusta, Germanici Filia, Caesaris Augusti (Agrippine Augusta, fille de Germanicus, [épouse] de César Auguste). Cette fois, la monnaie ne lui est plus dédiée, comme sur les monnaies du couple impérial. La légende célèbre ouvertement l’impératrice comme la femme la plus noble et la plus puissante de l’Empire. Elle apparaissait comme étant la Mère de la Patrie, sans en porter officiellement le titre38.
Agrippine avait une conscience aiguë de sa noblesse et de son statut qu’elle mettait volontiers en avant. En 52, Claude donna une somptueuse naumachie sur le lac Fucin, situé à l’est de Rome. Ce spectacle, qui dépassait en magnificence tous ceux du genre, célébrait la fin des travaux des canalisations de drainage des eaux du lac. Ce fut une occasion pour la famille impériale de se montrer au faîte de sa gloire. Claude et Néron parurent revêtus du paludamentum, le manteau de pourpre des généraux romains. Agrippine, ne craignant pas de choquer la foule, se présenta au public parée d’une chlamyde d’or39. La chlamyde était un manteau grec porté uniquement par des hommes, les jeunes éphèbes, avant qu’Alexandre le Grand n’en fasse un manteau royal… de roi, pas de reine ! Quand Claude apparaissait en général romain, elle se donnait en spectacle en vêtement de roi, se plaçant ainsi symboliquement au-dessus de son mari et de son fils, les lieutenants de son pouvoir personnel, faisant fi de toutes les conventions, détournant les codes vestimentaires de leurs genres. Agrippine aurait-elle eu, comme Caligula, un intérêt pour la vision lagide du pouvoir, à mi-chemin entre la Grèce et l’Égypte, qui donnait la possibilité à des femmes de gouverner des royaumes en dépit de leur sexe ? Les Cléopâtre et les Arsinoé auraient-elles été de secrets modèles pour la Romaine Agrippine ? Cela est plus que probable, mais l’Augusta, toujours prudente, n’avait pas fait teindre son manteau d’homme de pourpre, comme le manteau royal d’Alexandre. Elle avait choisi un tissu d’or, chatoyant sous le soleil italien, faisant d’elle une fille d’Apollon, soulignant sa parenté avec Auguste dont celui-ci était le dieu tutélaire. En outre, ce manteau avait dû coûter une véritable fortune. Il était un signe ostentatoire de la richesse de la maison impériale. Il était tellement impressionnant que Pline l’Ancien, présent à la naumachie, ne manqua pas de le signaler dans son traité sur l’or40.
Agrippine tenait à ce que les manifestations à sa gloire dépassent les limites du pomerium. En Italie, elle est la Julio-Claudienne qui a reçu le plus de dédicaces à son nom de la part des élites locales41. En 50, elle fit créer une colonie à son nom à Cologne, où elle était née42. La cité des Ubiens prit le nom de Colonia Claudia Ara Agrippinensium. Il s’agissait d’un acte de propagande évident en l’honneur de la puissante impératrice43. Elle pratiqua également l’évergétisme. Elle choisit d’honorer l’île de Lesbos, où était née sa jeune sœur Livilla, par une fondation perpétuelle à son nom en faveur du gymnase de Mytilène44. En tant qu’épouse de Claude, elle fut promptement célébrée dans le Sebasteion d’Aphrodisias construit à la gloire de la dynastie Julio-Claudienne. Sur le relief en l’honneur du couple impérial, Claude apparaît dans sa nudité héroïque, seulement vêtu d’un paludamentum. Il tient la main droite d’Agrippine, symbolisant ainsi leur union. L’impératrice tient dans sa main gauche une gerbe de céréales qui l’assimile à Cérès45. À côté d’eux, un homme en toge représente le sénat ou le peuple46. Agrippine apparaît comme une figure du pouvoir impérial, l’associée de l’empereur tant par le mariage que par son action politique.
Le portrait d’Agrippine était largement diffusé dans tout l’Empire à travers tous les supports usuels de la propagande, de la monnaie à la statuaire en passant par des objets d’art délicats tel que la Gemma Claudia47, un camée d’une grande finesse probablement destiné à de proches amis du couple impérial.
La profusion des objets à sa gloire et la façon dont elle a transcendé la fonction d’Augusta prouvent qu’Agrippine était le personnage féminin le plus influent de l’Empire et de son temps. Elle a dépassé en pouvoir et en prestige toutes les femmes qui avaient fait l’histoire de Rome jusqu’à elle. Le premier anniversaire de mariage du couple n’était pas encore passé qu’on la considérait déjà comme plus puissante que Claude lui-même48.
PORTRAIT D’UNE IMPÉRATRICE
Au début des années 50, il fallait être un berger béotien pour ne pas connaître parfaitement les contours du visage d’Agrippine la Jeune. Les monnaies donnent une idée de son profil et la statuaire, une vision plus générale de son apparence entre ses 30 et ses 40 ans.
Sa chevelure était partagée par une raie médiane. Plusieurs étages de boucles encadraient son front et ses tempes jusqu’aux oreilles dont on ne voit généralement que les lobes nus. Le reste de la chevelure est cranté sur l’arrière du crâne et regroupé en catogan sur la nuque. Deux anglaises s’échappent de la chevelure derrière les oreilles et retombent le long du cou. Cette coiffure d’apparat, la seule que l’on trouve sur les portraits d’Agrippine, est caractéristique de la mode du début des années 50. Elle nécessitait plusieurs heures de travail et le concours d’une ornatrix (coiffeuse) experte dans l’art de chauffer le fer à friser sans brûler l’impériale chevelure. En outre, il était nécessaire de mêler aux cheveux naturels des postiches pour créer le complexe bandeau de boucles qui entourait le front49. Les rajouts permettaient de rehausser la beauté naturelle des femmes dont la plus belle parure était la chevelure50. Il est probable qu’Agrippine ne se coiffait pas tous les matins de la sorte. Dans son Art d’aimer écrit au tout début de notre ère, Ovide évoquait la variété des coiffures possibles et la coiffure à nodus à la mode dans les portraits féminins de la même époque n’était qu’une option capillaire parmi d’autres51. Rien n’empêchait Agrippine de se faire coiffer plus simplement ou différemment au quotidien. La couleur de ses cheveux est incertaine. Il semblerait que Néron ait été roux52. La chevelure d’Auguste tirait sur le blond53. Il n’est donc pas invraisemblable qu’Agrippine ait eu les cheveux clairs, peut-être châtains ou blond foncé, voire blond vénitien.
On pourrait supposer que son teint était clair car les Julio-Claudiens, dans leur majorité, ne semblent pas avoir eu la peau olivâtre. En outre, la blancheur était la couleur la plus appropriée pour la peau d’une femme de la bonne société54. La forme de son visage était plutôt carrée, manifestement plus proche de celui de son père, Germanicus, que de celui de sa mère, Agrippine l’Ancienne, dont l’ovale parfait lui conférait un aspect particulièrement séduisant. Son front était étroit. Encore faut-il se méfier de cette caractéristique car les Romains aimaient les femmes au front court55, et il n’est pas exclu que les sculpteurs et les graveurs impériaux aient embelli, selon les critères d’alors, le visage de l’impératrice. La ligne des sourcils étaient basse, surlignant de grands yeux au-dessus de ses pommettes un peu larges. Il n’est pas impossible qu’Agrippine ait eu les yeux bleus comme Néron56, mais aucune source ne nous renseigne à ce sujet. Le nez droit était un peu fort, encore une fois plus proche de celui de Germanicus que de celui d’Agrippine l’Ancienne. La bouche, finement ourlée, était plutôt petite, le maxillaire un peu large. On connaît, grâce à Pline l’Ancien, une particularité de sa dentition. Elle avait une canine surnuméraire du côté supérieur droit, ce qui était considéré comme un signe de chance57. Du point du vue de la dentisterie actuelle, il ne peut s’agir que d’une canine définitive qui aurait poussé à l’avant ou à l’arrière d’une canine de lait qui ne serait jamais tombée.
Le visage d’Agrippine est en conformité avec les critères de beauté de son époque. Ressembler à son père était un atout pour Agrippine. Son visage rappelait probablement celui de Germanicus et suscitait d’emblée la sympathie chez le peuple. Aussi la ressemblance avec son père sur les portraits officiels a-t-elle peut-être été accentuée artificiellement dans le cadre de l’idéologie dynastique.
Même si les détails de son apparence nous échappent, Agrippine passait pour être une belle femme58. Les portraits en pied de l’impératrice témoignent de sa silhouette idoine59 dans un monde qui n’aimait ni les grosses ni les maigres. La poitrine est moyenne, la taille est marquée, les hanches larges, les membres ronds. Elle ne semble ni grande ni petite. Toutefois, les proportions de son corps dans la sculpture ne nous permettent pas d’avoir une représentation fiable de la silhouette d’Agrippine dans la mesure où il était nécessaire de montrer une image idéalisée de l’impératrice sur le modèle des Aphrodite de l’art gréco-romain60. Pourtant, elle devait vraiment avoir une beauté naturelle évidente. À l’heure de sa mort, alors qu’elle était âgée de 43 ans, ce qui est passablement vieux pour une Romaine, Agrippine était encore, semble-t-il, une belle femme61 et attirait les regards tant par sa beauté que par son charisme. Probablement consciente de ses atouts, elle savait se mettre en valeur et séduire en usant de sa beauté et peut-être plus encore de son intelligence à l’instar d’une autre femme qui avait marqué l’Histoire peu avant elle, la reine d’Égypte, Cléopâtre.
Une reine en son palais
LA FACTION D’AGRIPPINE
Dans la Rome antique, une femme, même princesse ou impératrice, ne pouvait rien sans l’entremise des hommes, sans s’appuyer sur une solide et large clientèle qui agirait comme un groupe de pression contre les factions ennemies et au sein même du sénat. Comme Messaline avant elle, Agrippine Augusta se créa sa propre cour composée de proches, de sa famille et de clients dépendant de ses faveurs.
Parmi les amis les plus proches d’Agrippine, il y avait l’affranchi impérial Pallas qui avait favorisé son mariage avec Claude62. Celui-ci devint a rationibus entre fin 48 et début 49, ce qui correspondait peu ou prou à la fonction de trésorier de l’Empire ou de ministre des Finances. La création de cette nouvelle charge s’inscrivait dans le développement de la bureaucratie instaurée par Claude63. À travers Pallas, Agrippine pouvait participer à la gestion de la logistique relative aux armées et à la frappe de la monnaie. L’armée était le soutien principal de l’empereur et la monnaie était un moyen de diffuser l’idéologie impériale. Agrippine et Pallas sont probablement à l’origine de l’élaboration des types monétaires novateurs à l’effigie de l’impératrice.
Il faut croire que Pallas était excellent dans sa nouvelle fonction car les finances de Claude et de l’Empire se portaient plutôt bien. Son crédit devint tel à Rome qu’on lui décerna, à la demande d’Agrippine64, les honneurs de la préture et une prime de 15 millions de sesterces que l’affranchi s’offrit le luxe de refuser65. Pour lui plaire, on affirmait qu’il descendait des rois d’Arcadie et son frère, Félix, fut promu au rang de chevalier et devint procurateur de Judée, l’une des provinces les plus importantes de l’Empire66.
Au sein de sa faction, Agrippine tenait à avoir des hommes très influents. Son sens aigu de la politique lui dictait les alliances les plus pertinentes. Elle fit donc rappeler d’exil le philosophe Sénèque, écrivain et orateur reconnu, qui avait toujours fait partie des proches de sa famille et qui avait été reléguée à cause de Messaline, après une condamnation pour adultère avec Livilla. Sénèque développait des théories sur la royauté67 qui devaient intéresser au plus haut point Agrippine. On peut penser qu’elle voyait en lui un théoricien du pouvoir capable de servir ses projets dynastiques68. Sénèque prônait une dyarchie dans laquelle le principat s’appuierait sur l’aristocratie pour régner. En outre, il était apprécié du sénat69 et Agrippine pensait que son retour serait favorable à Claude70.
Courant 49, Sénèque quitta la Corse hostile. Il savait que ce retour en grâce était dû à la puissante Augusta. Il reprit sa carrière des honneurs en devenant prêteur et fut chargé de l’éducation de Néron dont il devint le principal précepteur71. Agrippine estimait que Sénèque lui serait éternellement redevable pour toutes ses faveurs. Pour certains, Agrippine avait une liaison avec Sénèque. Ce fut ce que prétendit un ennemi du philosophe, Publius Suillius, en l’accusant de s’être enrichi grâce aux faveurs impériales72. Si l’accusation d’adultère entre Agrippine et Sénèque est clairement le fruit de la basse vengeance d’un ennemi de Sénèque pour Tacite, Dion Cassius estime que c’est un fait avéré. L’historien bithynien peint un portrait au vitriol du philosophe, lui prêtant maints autres travers, comme son amour pour les garçons qu’il aurait transmis à Néron73. Agrippine avait-elle intérêt à s’attacher Sénèque par autre chose que la gratitude ? Nous pensons qu’elle n’avait rien à gagner à se comporter comme une épouse adultère sous le toit de Claude. Pourquoi aurait-elle fait, alors qu’elle était au faîte de sa gloire, quelque chose qui aurait pu précipiter sa chute ? Francesco Giancotti émet également des doutes sur cette relation qui n’aurait pu avoir lieu qu’entre 49 et 5474. En effet, après l’avènement de Néron, les rapports entre l’impératrice et le philosophe se détériorèrent très rapidement. Pour Anthony Barrett, il s’agit probablement d’une calomnie75.
Agrippine a toujours été très sensible au contre-pouvoir que pouvait représenter l’armée. Elle ne connaissait que trop la nécessité de se concilier les soldats. Le meurtre de Caligula par les prétoriens en était une preuve éclatante. Aussi, fit-elle révoquer les deux préfets du prétoire, Rufrius Crispinus et Lusius Géta, qu’elle jugeait trop proches de Messaline. Il lui sembla judicieux de mettre à la tête de cette troupe d’élite un seul homme afin d’éviter les rivalités entre les deux préfets mais aussi pour mieux la contrôler76. Son choix se porta sur Sextus Afranius Burrus, un provincial de rang équestre. En 51, ce dernier approchait la soixantaine. Il avait une belle carrière derrière lui et était considéré comme un excellent militaire77. Il accepta cette promotion en sachant qu’il rentrait ainsi dans la clientèle d’Agrippine et qu’il lui devrait, en échange, une déférence allant jusqu’à la soumission.
À ces hommes influents s’ajoutaient d’autres sénateurs comme L. Vitellius, des chevaliers dont Lucius Faenius Rufus et des affranchis tel que Anicétus, des amis ou des clients, sur lesquels Agrippine pouvait compter pour éliminer ses ennemis et prendre le contrôle du palais. Pendant plus de cinq ans, Agrippine renforça son réseau et continua à distribuer les charges et les honneurs tant qu’elle en avait le loisir. Sa faction eut d’ailleurs fort à faire dans les premières années de son arrivée au palais. Il fallait lutter contre ceux qui voyaient en Britannicus le seul héritier de Claude et qui feraient barrage à Néron et à sa mère, « l’usurpatrice78 ».
La faction d’Agrippine avait un programme politique qui allait bien au-delà de l’idée d’imposer Néron à la succession de Claude. Cette coterie était animée par une idéologie politique héritée du principat augustéen organisé en dyarchie de façade qui dissimulait un absolutisme de fait79. Par son entreprise de centralisation et de bureaucratisation, Claude avait renforcé le système augustéen en assumant davantage le fait que le régime était une monarchie absolue qui reposait en réalité sur l’administration, l’ordre équestre et l’armée au détriment du sénat80. Par ailleurs, Messaline avait introduit dans le gouvernement des éléments antoniens81. Ces deux mouvements avaient heurté le sénat et généré une opposition contre Claude. Agrippine devait assainir les relations entre l’empereur et le sénat dans son propre intérêt et promouvoir une idéologie d’apparence conservatrice afin de dissimuler sa volonté de renforcer le despotisme initié par Claude.
BRITANNICUS ET SA MARÂTRE
Quoi qu’en dise Guglielmo Ferrero, Agrippine était obligée de s’attaquer à Britannicus pour faire de son propre fils l’héritier privilégié de Claude82. Le petit prince n’avait pas 8 ans quand Agrippine devint sa marâtre. Il était le fils de sa rivale déchue, Messaline, un obstacle de taille entre Néron et la pourpre. Il aurait été facile à Agrippine de faire assassiner ce petit garçon malingre secoué par de fréquentes crises d’épilepsie, mais elle ne le fit pas, par pitié ou par calcul.
Elle commença par retirer à Britannicus ses soutiens au sein même du palais et s’attaqua au plus puissant d’entre eux, Narcisse. Bien qu’il eût les mains souillées du sang de Messaline, celui-ci voyait l’élévation de Britannicus à la pourpre comme une occasion de se maintenir au sommet de l’État en tant que son fidèle serviteur.
Il fallait trouver un chef d’accusation valable pour fragiliser l’affranchi. L’empereur avait confié à Narcisse les travaux de drainage du lac Fucin. Après la fantastique naumachie donnée par Claude, on entreprit de vider le lac. La malfaçon apparut alors. Le tunnel de drainage n’avait pas été creusé assez profondément et ne suffisait pas à vidanger la retenue d’eau. Il fallut reprendre les travaux et ce qui aurait dû être l’un des grands chantiers du principat de Claude se transforma en fiasco. Après les nouveaux travaux, Claude donna un spectacle de gladiateurs qui devaient combattre sur des ponts jetés sur l’eau. Le spectacle devait se terminer par la vidange du lac. Mais, cette fois encore, le succès ne fut pas au rendez-vous. La violence des flots s’engouffrant dans le tunnel désormais trop large suscita une panique générale parmi les invités. Agrippine en profita pour désigner Narcisse comme responsable de ce nouvel échec, l’accusant de détournement de fonds. Celui-ci ne se laissa pas impressionner83. Il l’accusa à son tour d’avoir des ambitions déplacées mais le mal était fait.
Narcisse restait cependant attaché à Britannicus et aurait convoqué un physionomiste afin qu’il lût son avenir dans le visage de l’enfant. Le devin était sûr de ne pas avoir en face de lui un empereur, mais son attention fut retenue par un autre garçon qui accompagnait le prince, son camarade, le jeune Titus qui, lui, avait toutes les chances de ceindre un jour sa tête des lauriers impériaux84. Cette anecdote appartient sans aucun doute au cortège des légendes et prémonitions inventées a posteriori qui devaient annoncer l’avènement d’un empereur.
Néron et Agrippine, d’un commun accord ou chacun de leur côté, essayaient de monter Claude contre son propre fils. Néron aurait tenté de le convaincre que Britannicus était un enfant adultérin85. Il jouait ainsi sur la mauvaise réputation de Messaline pour éveiller en Claude une de ses colères qui l’aurait poussé à jeter son enfant hors de sa maison, comme il l’avait déjà fait pour Claudia quelques années plus tôt quand il avait su qu’elle était née des amours de sa femme, Plautia Urgulanilla, et de son affranchi Boter86.
Agrippine, quant à elle, fit une affaire d’État d’une vague querelle entre Néron et Britannicus. Peu après l’adoption de Néron par Claude, Britannicus, en signe de mépris ou par mégarde, avait un jour salué Néron en l’appelant Ahénobarbus ou Domitius87. Or il s’agissait du nom de son père dont il s’était dépouillé au moment de son adoption par Claude. Néron s’en offusqua et alla s’en plaindre à sa mère. Agrippine, à son tour, s’en plaignit à Claude. Elle stigmatisait les éducateurs du jeune prince et sa suite d’affranchis qui le poussait à mépriser celui qui était devenu légalement son frère. C’est par le biais de ces amers reproches qu’Agrippine parvint à faire chasser du Palatin, sous le prétexte de préserver l’amitié entre les deux frères, les serviteurs et les pédagogues de Britannicus. Elle obtint même la tête de Sosibius, le précepteur que Messaline avait donné à son fils, sous prétexte qu’il complotait contre Néron88. En réalité, l’impératrice redoutait l’influence de l’ancienne créature de Messaline sur le jeune prince. Agrippine acheva de faire le vide autour de Britannicus en se débarrassant des centurions et des tribuns qui le soutenaient. Ceux-ci furent remerciés ou éloignés de Rome grâce à des promotions qui tombaient à point nommé89.
Agrippine priva Britannicus autant que possible de toute ressource affective en le faisant surveiller par les gens qu’elle avait choisis et mis à son service. Il ne faut cependant pas croire qu’elle lui fit donner une éducation négligée90 car Britannicus grandit avec Titus, le futur empereur, et ils partagèrent les mêmes professeurs91. Elle faisait en sorte de limiter ses apparitions publiques et les moments d’intimité avec son propre père92. Pour que Claude ne fasse pas de son fils unique son héritier, il fallait que Néron le devance jusque dans son cœur.
Agrippine ne semblait pas animée par une haine cruelle et personnelle envers le tout jeune Britannicus, mais celui-ci faisait les frais de ses ambitions. Elle choisit de l’éliminer politiquement de la succession par une tactique d’isolement social et affectif. À ce titre, Agrippine entre dans la catégorie des épouvantables marâtres (terribiles nouercae) même si, dans l’esprit des Romains, les marâtres bienveillantes n’existaient pas. Comme dans les contes de notre enfance, cette figure incarne le côté obscur de l’épouse et de la mère, ses beaux-enfants étant nécessairement les victimes impuissantes de sa malveillance93. Ces agissements envers les enfants de Claude ont contribué à noircir la légende d’Agrippine, prête à se servir d’eux comme marchepied vers le pouvoir.
LES AMBITIONS D’UNE MÈRE
Agrippine savait que, pour devenir empereur, avoir dans ses veines le sang des Julii et des Claudii était une condition sine qua non mais ne suffisait pas. Un empereur devait avoir été élevé, éduqué comme tel. Elle avait suffisamment de recul pour voir à quelles difficultés s’étaient heurtés Tibère, Caligula et Claude, parce que aucun des trois n’avait été l’héritier privilégié de son prédécesseur. Aussi, allait-elle prendre en main l’éducation de son fils dès son arrivée au Palatin.
En janvier 49, Néron avait 11 ans. Jusque-là, les hommes chargés de son éveil intellectuel étaient deux affranchis, Anicétus et Béryllus94. Originaires d’Orient, ils contribuèrent certainement à sensibiliser le jeune Néron à la culture hellénistique et à la vision orientale de la royauté95. Ensuite, il avait reçu comme grammaticus le prêtre égyptien Chérémon qui était aussi un philosophe stoïcien. Cet ancien membre du Musée d’Alexandrie dut aussi distiller dans l’esprit de son jeune élève un intérêt croissant pour l’orientalisme, Alexandre le Grand et la théocratie des Lagides et de Marc Antoine. À partir de 49, le personnage clé de l’éducation du futur César devint Sénèque. Il avait pour mission de former le jeune prince à sa fonction à venir en lui faisant intégrer l’idéologie politique que voulait lui inculquer sa mère.
Grâce à ses maîtres, Néron reçut une éducation très complète. Selon Suétone, Agrippine aurait refusé que son fils soit initié à la philosophie, arguant que cette discipline était inutile à un futur souverain96. Évidemment, il s’agit d’une façon de montrer combien elle était une mauvaise femme et qu’elle a contribué à fabriquer un monstre en lui refusant l’apprentissage de la discipline qui devait notamment lui permettre de distinguer le Bien du Mal97 pour devenir un homme vertueux98. Agrippine n’a assurément pas détourné Néron de la philosophie99, elle tenait à faire de lui un bon prince mais un bon prince en accord avec ses propres idées et ses propres principes et c’est ainsi qu’elle a choisi ses maîtres, tous philosophes. On pourrait même émettre l’hypothèse que les enseignements de Sénèque et de Chérémon devaient se compléter et s’équilibrer. L’un transmettait une philosophie du pouvoir en adéquation avec la coutume romaine, l’autre initiait au pouvoir selon la vision hellénistique qui avait toujours intéressé les descendants de la maison de Germanicus, un pouvoir qui n’excluait pas nécessairement les femmes des fonctions gouvernementales. Si Agrippine souhaitait donner le pouvoir à son fils, c’était pour régner à travers lui, exactement comme avaient voulu le faire Livie et Agrippine l’Ancienne.
Pour assurer l’Empire à son fils, Agrippine procéda par étape, probablement en méditant chaque coup en fonction des résultats déjà obtenus. Pour supplanter Britannicus, il fallait impérativement que Néron resserre ses liens de parenté avec son grand-oncle, Claude. Agrippine songea d’abord à un mariage. Elle persuada Claude d’unir Octavie, sa fille, à Néron100. Avant la fin de l’année 49, le consul désigné, Mammius Pollio, proposait au sénat une motion selon laquelle, pour le bien de l’État, Claude devait fiancer Octavie à Néron101. Ils n’étaient alors que des enfants. Octavie avait 9 ans et Néron pas encore 12. Agrippine favorisait une stratégie de stricte endogamie au sein de la Domus Augusta qui lui avait déjà permis d’épouser son oncle. Par cette tactique, elle verrouillait les accès à la succession de Claude pour les autres mâles issus des familles satellites de la maison impériale. Tacite considérait qu’en tant que gendre de Claude, Néron était désormais l’égal de Britannicus dans l’ordre de succession102, mais c’était encore loin d’être suffisant pour Agrippine103.
Alors que Néron et Octavie étaient fiancés, Agrippine voulu persuader Claude d’adopter son futur gendre. Ce dernier, en cumulant les fonctions de gendre et de fils aîné supplanterait de manière définitive Britannicus dans l’ordre de succession et peu importaient les complications administratives et familiales que cela engendrerait. Agrippine, appuyée par un allié de choix, Pallas, parvint à convaincre Claude d’adopter le fils de Cnéus Domitius Ahénobarbus, l’un des derniers descendants d’Auguste104. Selon Eugen Cizek, Agrippine aurait utilisé des arguments politiques raisonnables. Claude vieillissait. Il avait déjà presque 60 ans et Britannicus était bien trop jeune pour prendre la relève. Néron était très populaire et légitime105. Agrippine a peut-être joué aussi la carte de la santé fragile de son beau-fils et rappelé, à bon escient, qu’Auguste avait toujours pris la précaution de préparer deux successeurs pour prendre sa suite.
Finalement convaincu par les arguments d’une mère tenace et manipulatrice, Claude s’était résolu à faire de Néron son fils. La cérémonie d’adoption eut lieu le 25 février 50106. Le jeune Lucius Domitius Ahénobarbus devint officiellement Tiberius Claudius Nero avant que son nom fût encore modifié en Nero Claudius Caesar Drusus Germanicus107. Ce nouveau changement a certainement été souhaité par Agrippine qui voulait que son fils apparût clairement comme étant à la fois le fils de Claude, le descendant des Césars, Jules et Auguste, l’arrière-petit-fils de Drusus Ier et le petit-fils de Germanicus. Son nom rappelait qu’il était un « authentique produit » de la Domus Augusta.
Désormais, Claude présentait Néron au sénat comme son propre fils. Ce dernier semblait même être préféré à Britannicus108. Afin qu’il supplante définitivement le fils de Messaline dans l’opinion publique, on lui fit prendre la toge virile quelques mois avant l’âge légal, le 4 mars 51. Alors qu’il se dépouillait tout juste de sa toge d’enfant et de sa première barbe qui devait être bien maigre, il était élevé au rang de consul désigné et devenait Prince de la jeunesse. Pour se rendre encore plus sympathique qu’il ne l’était déjà, le jeune prince fit des dons au peuple et aux soldats. Il donna aussi des jeux où il parut en vêtements de pourpre suivi du petit Britannicus en toge prétexte109. Plusieurs types monétaires furent créés en son honneur alors que ceux à l’effigie de Britannicus étaient rares et ne le présentaient pas comme l’héritier de Claude110. On vit apparaître le profil juvénile de Néron au revers de monnaies à l’effigie de Claude111. Il était officiellement l’héritier principal de l’empereur. D’autres monnaies le représentaient au revers de l’effigie de sa mère112. Le discours politique véhiculé par ce type monétaire est éloquent : Néron était légitime en tant qu’héritier grâce à sa mère, elle était son lien généalogique direct avec Auguste, Drusus Ier et Germanicus, ces hommes dont la mémoire suscitait encore le respect et l’admiration dans les années 50. Avant d’avoir 14 ans, Néron était déjà perçu de tous comme le successeur de Claude. Les quelques soutiens de Britannicus restaient discrets sous peine de subir la colère de l’Augusta.
Agrippine ne voulait pas pour autant renoncer au mariage entre Octavie et Néron, désormais frère et sœur. Il fallait rompre ce nouveau lien juridique entre eux qui ferait de leur union à venir un inceste. Afin de résoudre ce problème, Octavie se fit adopter par une autre famille113. N’étant plus la fille de Claude sur le plan juridique, elle épousa Néron en 53114. En dépit du jeu des adoptions, le mariage d’Octavie et de Néron donnait l’impression que l’on unissait un frère à sa sœur115, que l’on refermait toujours plus la Domus Augusta sur elle-même afin de conserver jalousement le pouvoir pour les vrais Julio-Claudiens. La stratégie d’Agrippine jouait avec les limites de l’endogamie et de l’inceste en conjuguant les traditions matrimoniales romaines avec celles des Égyptiens et des Lagides116.
Avant d’avoir eu 16 ans, Néron se retrouvait affublé d’une petite épouse de 13 ans qu’il n’aima jamais et dont il ne dut que rarement partager la couche117. Pour célébrer ses noces, il offrit des jeux et une chasse au cirque en l’honneur de Claude118, en démonstration de sa piété filiale à l’égard de l’empereur, de cet homme dont il prendrait un jour la place.
Le goût du sang
DE POURPRE ET DE SANG
Agrippine avait échappé presque miraculeusement à la purge orchestrée par Messaline. Elle avait cependant compris que cette technique présentait un avantage certain : l’éviction de ses ennemis. La première mort que l’on peut imputer à Agrippine était celle de Lucius Silanus, le fiancé d’Octavie, qui descendait d’Auguste par Julie la Jeune, un rival trop sérieux pour Néron119.
La deuxième tête qu’Agrippine fit tomber dès son installation au palais fut celle de Lollia Paulina. Cette femme, belle, noble et riche avait été pendant quelques mois l’épouse de Caligula. On peut supposer sans prendre de grands risques que la haine d’Agrippine pour Lollia remontait à la fin des années 30. Ses mauvais sentiments s’étaient ranimés quand Calliste avait proposé à Claude de l’épouser120. En théorie, Agrippine n’avait rien à redouter de celle que Claude avait éconduite. Voulait-elle sa mort parce qu’elle en était jalouse ou profitait-elle de l’occasion pour mettre la main sur sa fortune ? Toujours est-il qu’Agrippine lui trouva des délateurs pour l’accuser d’avoir consulté des mages et la statue d’Apollon de Claros au sujet de son mariage avec Claude. Ces pratiques étaient alors interdites à Rome (bien que nombreux étaient ceux qui avaient recours à la voyance en cachette, y compris dans la Domus Augusta). Claude lui-même se laissa gagner par la haine contagieuse d’Agrippine et accusa l’infortunée d’avoir de funestes projets pour l’État. Lollia Paulina vit ses biens lui être confisqués avant d’être exilée. Peu de temps passa avant qu’un tribun ne vienne la trouver dans sa retraite forcée pour trancher son joli cou121. Selon Dion Cassius, Agrippine aurait exigé que le tribun lui ramenât la tête de son ennemie pour se repaître de sa vision. Afin de s’assurer qu’il s’agissait bien de la tête de Lollia Paulina, Agrippine aurait glissé ses doigts dans la bouche de la défunte, à la recherche d’une particularité de sa dentition qui permettait de l’identifier de manière certaine122. Ce détail sordide est manifestement une invention destinée à mettre en exergue la cruauté d’Agrippine. Soyons réaliste : Agrippine pouvait-elle exiger qu’on lui rapportât dans le palais impérial la tête d’une femme coupée depuis plusieurs jours ? Peut-on croire que la décomposition déjà avancée de cette tête ne permit pas à Agrippine de reconnaître sa rivale et, en dépit de la puanteur de la chair en putréfaction, elle aurait ausculté ses dents parce qu’elle connaissait par cœur son dossier dentaire ?
Agrippine voulut bientôt se débarrasser d’une autre femme qui lui était insupportable depuis longtemps. Il s’agissait de son ancienne belle-sœur, Domitia Lépida, qui avait recueilli Néron après la mort de Domitius, quand elle était en exil. Néron avait gardé de bons rapports avec elle. En 54, le jeune prince était âgé de 16 ans. Agrippine craignait que Lépida ne détourne son fils d’elle. En outre, Lépida appartenait aux familles satellites de la Domus Augusta puisque Auguste était son grand-oncle. Et puis, elle était la mère de Messaline et la grand-mère de Britannicus. Elle pouvait se révéler dangereuse à différents niveaux. Selon Suétone, Lépida enjôlait constamment Néron alors qu’Agrippine, mère froide et exigeante, s’efforçait de lui donner une éducation stricte. Agrippine trouva deux chefs d’accusation contre son ancienne belle-sœur. Le premier était d’avoir utilisé des enchantements et des sortilèges contre Agrippine, c’est-à-dire contre l’impératrice. Il s’agissait quasiment d’un crime de lèse-majesté. Le deuxième grief retenu contre Lépida était le trouble à l’ordre public. Les nombreux esclaves qui vivaient dans ses domaines de Calabre se livraient à des rapines et à diverses exactions que Lépida ne faisait rien pour empêcher. Narcisse essaya de lui venir en aide, plus pour s’opposer à Agrippine que pour la sauver123. Son intercession fut vaine, et, après le témoignage à charge de Néron, Lépida fut exécutée. Selon Suétone, Néron aurait accablé sa tante pour plaire à sa mère124. Il n’est en effet guère étonnant que celui-ci, dans sa jeunesse, ait recherché par tous les moyens l’affection d’une mère distante et dure, quitte à signer l’arrêt de mort d’une parente qui avait manifestement compté pour lui125.
En 52, Agrippine s’attaqua à Statilius Taurus, un consul issu d’une riche et ancienne famille romaine. Accusé par un proche de l’impératrice, Tarquitius Priscus, de malversations et de pratiques magiques, il se suicida avant la fin de son procès pour échapper à l’humiliation qu’on lui infligeait. Selon Tacite, Agrippine s’en prit à lui pour une raison futile. Elle voulait prendre possession de ses jardins qui se trouvaient près de la Porte Majeure126. On observe ici une symétrie entre cette affaire et celle de Messaline condamnant Valérius Asiaticus pour s’emparer des jardins de Lucullus. Cette symétrie artificielle prouve que le mobile qui poussa Agrippine à agir contre Taurus n’était pas la simple possession d’un jardin. Comme dans le cas de Messaline, son action était politique. Cependant, Agrippine ne considérait pas Taurus comme un rival à son pouvoir. Selon Anthony Barrett, l’impératrice avait orchestré cette affaire dans le but de préserver les finances de l’État du lourd dédommagement qui aurait été dû à Taurus si on l’avait exproprié de son terrain. En effet, les travaux menés par Claude sur l’Aqua Claudia l’autorisaient à saisir les terrains sur lesquels l’aqueduc ou ses ramifications seraient amenés à passer. En compensation, les propriétaires lésés recevaient une indemnisation conséquente. Ainsi, pour Barrett, « We may have an illustration here of Agrippina’s disciplined approach to financial problems – the exploitation of a charge of impiety, wich may have been well grounded, as a device to help finance a key imperial project without resorting to costly expropriation127. » Outrés que l’on s’en prenne bassement à l’un des leurs, les sénateurs chassèrent le délateur de la Curie pour signifier leur désapprobation à Agrippine128. Aussi puissante fût-elle, l’Augusta avait des ennemis : ceux qui n’épousaient pas sa vision du pouvoir, qui ne supportaient pas l’idée qu’une femme puisse s’immiscer dans les affaires publiques et qui étaient opposés aux réformes de Claude.
Déjà l’année précédente, on s’en était pris à la plus vile de ses créatures, L. Vitellius, l’opportuniste autrefois proche de Messaline. Junius Lupus accusa le vieux sénateur de crime de lèse-majesté et de vouloir s’emparer de la pourpre. Selon Tacite, Claude était prêt à châtier lourdement son vieil ami, mais Agrippine aurait réussi à le convaincre de son innocence, si bien que finalement le délateur fut exilé pour avoir proféré une accusation mensongère129. Selon Jean Melmoux, l’action de Junius Lupus était sous-tendue par les ennemis d’Agrippine. Il émet deux hypothèses. La première est que l’accusation de L. Vitellius avait été organisée par le groupe de pression formé par les derniers partisans de Messaline et de Britannicus. L’ancienne coterie de Messaline se vengeait ainsi de l’un des siens, finalement retourné et rallié à la cause d’Agrippine130. La seconde hypothèse est plus audacieuse. Claude aurait été l’éminence grise qui aurait commandité la dénonciation de L. Vitellius pour ébranler Agrippine qu’il aurait trouvée trop sûre d’elle. Melmoux reconnaît que l’affaire n’alla pas loin et que L. Vitellius, comme Agrippine, s’en sortait plutôt bien131. Mais, selon lui, dès 51, Agrippine se rendit compte que son pouvoir n’était pas assuré. Aussi, conclut-il : « Sa course au pouvoir va devenir encore plus calculée, plus âpre, à la fois retenue et frénétique. Les drames de 54 sont, dès 51, en gestation132. »
LES SOUPÇONS DE CLAUDE
En 54, cela faisait près de cinq ans que Claude et Agrippine étaient mariés. L’empereur avait pu constater qu’il pouvait s’appuyer sur son épouse, sa nièce, pour restaurer l’image de la famille impériale133. Elle avait un grand réseau d’influence et restait, aux yeux des soldats, la fille de Germanicus. Comme Agrippine assistait à de nombreux événements publics et diplomatiques aux côtés de Claude, il est bien probable qu’il ait souvent pris en compte son avis dans la gestion des affaires politiques. Agrippine en avait profité pour renforcer sa position d’Augusta, pour s’imposer comme une adjointe de l’empereur. Mais Agrippine a-t-elle vraiment eu de l’affection et du respect pour cet oncle qui avait toujours été le vilain petit canard de la famille ?
En vieillissant, Claude devenait plus lucide. Il voyait qu’Agrippine était fière, orgueilleuse, impitoyable et ambitieuse, comme l’avaient été toutes les femmes qui descendaient d’Auguste. Mais, contrairement à ses sœurs, sa mère, sa tante ou sa grand-mère, Agrippine avait la même intelligence, la même patience et la même détermination que Livie, la grand-mère de Claude qui le méprisait134. Ce dernier constatait, non sans amertume, qu’Agrippine fermait le chemin de la succession à Britannicus. Elle faisait en sorte que Néron fût son seul héritier. Aussi, commençait-il à montrer des regrets et une certaine méfiance envers l’Augusta. Claude n’était pas un grand manipulateur et Agrippine avait compris qu’il pouvait devenir menaçant135. Selon Tacite, l’empereur disait devant elle que « sa destinée était de supporter les désordres de ses femmes et de les punir ensuite136 ». Pour Suétone, il n’était pas dupe des prétendues relations d’Agrippine avec d’autres hommes : « Mon destin […] veut que toutes mes femmes soient impudiques, mais non impunies137. »
Agrippine devait sentir que son influence sur son oncle et son mari s’étiolait. Leurs rapports devaient se tendre. En réponse aux menées de son épouse pour imposer Néron comme son unique successeur, Claude se rapprocha de Britannicus et voulut lui rendre sa place naturelle d’héritier. On lui prêtait des phrases telles que : « Grandis et je te rendrai compte de toutes mes actions » ou « Celui qui t’a blessé te guérira aussi. » Lorsqu’il songea à lui faire prendre la toge virile, il aurait dit à Britannicus : « C’est pour que le peuple romain ait enfin un véritable César138. »
Agrippine devait à présent redouter Claude et sa capacité à mettre un frein à ses ambitions. À l’automne 54, Néron n’avait pas encore 17 ans. Entré en politique à l’âge de 13 ans, il était très populaire mais à peine sorti de l’enfance aux yeux des sénateurs. Un coup d’État à son profit était dangereux, certes, mais il fallait agir139. Agrippine dut alors envisager de tuer Claude. C’était un crime nécessaire à la réalisation de ses desseins. Si près du but, elle ne fléchirait pas.
L’EMPEREUR GLOUTON ET LES CHAMPIGNONS FAÇON LOCUSTE
Claude était connu pour son appétit proverbial et c’est sa gourmandise, lors du dîner du 12 octobre, qui passe pour lui avoir été fatale. Si l’on croise les différentes sources, voici comment se seraient déroulées ses dernières heures. L’empereur assistait à un banquet soit à la citadelle en compagnie des prêtres du culte d’Auguste140, soit au palais impérial en famille141. On lui présenta un plat de champignons142 dont il raffolait. Il aurait mangé un cèpe ou un bolet empoisonné par Agrippine elle-même143 ou bien par son goûteur, l’eunuque Halotus144. Le poison avait été concocté par les mains expertes et parfaitement criminelles de Locuste qui se trouvait déjà en prison à cette époque, condamnée pour la trop grande efficacité de ses potions145. Elle était la seule à pouvoir créer un poison discret, ni trop lent ni trop rapide146, sans antidote, contre lequel les remèdes prophylactiques de Claude resteraient impuissants147. L’impératrice piochait elle-même des champignons sur le plateau de Claude pour éluder les soupçons148. Bientôt, Claude se sentit mal. Ses indigestions étaient fréquentes et n’étonnaient personne. On l’amena dans sa chambre. Il se mit à vomir et perdit l’usage de la parole et peut-être même de l’ouïe149. Une fois isolé, on lui administra une autre dose de poison dans une bouillie ou dans un lavement150, à moins que le médecin Xénophon, sous prétexte de l’aider à vomir pour le soulager, ne lui plongeât dans la gorge une plume imprégnée de poison151.
Au chevet de Claude, il y avait Agrippine, Britannicus, Octavie et Antonia. La marâtre, utilisant toute la pantomime de l’affliction, veillait à ce que les enfants ne quittent pas leur père152. Pour détourner l’attention du moribond et laisser entendre hors du palais qu’il se remettait, Agrippine convoqua des comédiens153. Mais la fièvre et les diarrhées violentes154 devaient venir à bout de ses dernières forces. L’empereur rendit finalement son dernier souffle entre la sixième et la septième heure, soit en fin de matinée, le 13 octobre 54155.
Après cette nuit, Agrippine passerait à jamais pour la femme qui avait empoisonné son mari avec des champignons. Mais cette anecdote est-elle vraisemblable ? Tout d’abord, les champignons étaient un mets raffiné, coûteux et potentiellement dangereux, un peu comme le fugu de nos jours. Le choix de l’aliment fatal, que cela fût ou non la réalité, ne relève donc pas du hasard. C’était le produit idéal pour dissimuler un empoisonnement intentionnel dans une Rome où nombreux étaient ceux qui souffraient de toxicophobie156. Néron aimait plaisanter à ce sujet en célébrant les bolets comme un mets divin157 ! Toutefois, selon Veronika Grimm-Samuel, il est impossible d’empoisonner un champignon car sa texture et la cuisson ne le permettent pas. En revanche, Claude aurait pu ingérer, accidentellement ou non, une amanite phalloïde, un champignon à la saveur délicate mais parfaitement mortel, souvent confondu avec d’autres types de champignons comestibles. Toujours selon Veronika Grimm-Samuel, la description de l’agonie de Claude correspondrait aux symptômes relatifs à un empoisonnement à l’amanite phalloïde158. Aujourd’hui, l’analyse des textes anciens, écrits plusieurs décennies après la mort de Claude, ne permet pas d’identifier de manière certaine l’espèce de champignon servie à l’empereur. En outre, la terminologie utilisée par les Romains n’est pas aussi précise que la nôtre. Ainsi, disserter sans fin sur la traduction du boletus159 mortel est vain. Si champignon fatal il y a eu, ce n’était assurément ni un bolet ni un cèpe !
Si Agrippine a effectivement empoisonné Claude, on peut se demander si elle a bénéficié de l’aide de complices ? Pour Suétone, Néron était le complice de sa mère car il savait qu’elle empoisonnait Claude pour qu’il puisse être proclamé empereur dans les heures qui suivraient sa mort160. En ce qui concerne l’intervention de Locuste, celle-ci n’a de sens que si c’est elle qui fournit le champignon vénéneux ou un poison administré par un autre moyen (plume, bouillie, lavement ou vin empoisonné). Cependant, les conditions dans lesquelles devaient avoir lieu les rencontres de l’impératrice et de l’empoisonneuse sont invraisemblables. Comment Agrippine pouvait-elle visiter une empoisonneuse notoire en prison et lui procurer les produits dont elle avait besoin sans éveiller les soupçons ? L’évocation de la complicité de l’eunuque Halotus est aussi douteuse. Les eunuques étaient considérés par les Romains comme des êtres fourbes, connus pour leur duplicité inhérente à leur genre indéfini. La complicité du médecin Xénophon pose plus de questions. Agrippine l’avait-elle corrompu ou fut-il simplement accusé pour ne pas avoir fait correctement son métier puisqu’il n’avait pas soigné Claude ? Si Agrippine avait des complices, elle devait néanmoins en limiter le nombre de crainte de voir son complot éventé. Il est cependant impossible, aujourd’hui, de connaître les détails pratiques de la mise en œuvre de l’empoisonnement de Claude.
La cause de la mort de Claude pourrait-elle être accidentelle ou naturelle ? Nous ne pouvons exclure l’éventualité d’un empoisonnement accidentel causé par un champignon vénéneux. Cela arrive encore de nos jours. Par ailleurs, à l’automne 54, Claude avait 64 ans. Il n’était pas de la première jeunesse et était connu pour ses excès alimentaires. Il aurait donc pu être victime d’une maladie gastrique ou cardiaque qui aurait fini par lui être fatale. Enfin, la diarrhée et la fièvre peuvent aussi être les symptômes d’une crise de paludisme. La malaria sévissait périodiquement à Rome et Claude aurait pu en souffrir161. Mais ces hypothèses rationnelles ne sont que pures conjectures.
Chez tous les auteurs antiques qui évoquent la mort de Claude162, la culpabilité d’Agrippine est évidente, sauf chez Flavius Josèphe qui laisse place à une part de doute163. Dans son Apocoloquintose, pamphlet qui circulait dans l’aristocratie après la mort de Claude, Sénèque n’évoque évidemment que la version officielle de l’impérial décès : une cause naturelle liée à sa gloutonnerie164.
Si Agrippine apparaît comme la coupable désignée, avait-elle un mobile ? Oui, l’impératrice en avait indéniablement un. Il lui fallait placer son fils sur le trône alors que sa popularité était grande, qu’il n’était pas trop vieux pour se passer de ses conseils et, surtout, avant que Claude ne prît des mesures en faveur de Britannicus. Si toutefois la mort de Claude était naturelle, elle tombait à point nommé ! Il faut reconnaître qu’il est difficile de disculper Agrippine même si Guglielmo Ferrero pense que ses agissements dans la nuit du 12 au 13 octobre prouvent qu’elle improvisait et qu’elle n’avait donc pas empoisonné son mari165. Quant aux arguments de la plaidoirie de son avocat rétrospectif, Gilbert Bagnani, pour défendre « sa cliente » Agrippine et prouver la culpabilité de Sénèque dans le meurtre de Claude, ils tiennent plus du divertissement intellectuel que de la recherche historique166. Comme bon nombre d’historiens167, nous devons admettre qu’Agrippine s’est très probablement substituée à la Parque Atropos en coupant le fil de la vie de Claude au moment qu’elle jugeait opportun. Comme cette intime conviction ne repose sur aucune preuve tangible – scientifique –, l’hypothèse d’une mort naturelle ou accidentelle ne peut pas non plus être totalement exclue.
Reste un dernier point quelque peu étonnant. Si Agrippine était considérée par tout un empire comme la meurtrière de Claude, comment pouvait-elle espérer être encore respectée après un tel forfait ? La tradition antinéronienne qui allait se développer dès la fin des années 60 voulait-elle faire commencer le règne de Néron par un crime de sang ? Car la plus grande faute d’Agrippine, aux yeux de l’Histoire, est d’avoir donné la pourpre à un fils qui s’en montrerait bientôt indigne.
 
Entre 49 et 54, Agrippine renforça considérablement son prestige et son pouvoir personnel. Son mariage avec son oncle Claude, qui reposait sur une exception à la définition de l’inceste pour le bien de l’État, fut un tremplin pour ce qui apparaît désormais comme une véritable carrière politique. Elle s’est imposée comme étant la femme la plus puissante et la plus influente que Rome ait jamais connue. Son pouvoir reposait sur un réseau d’amis et de clients à travers lesquels elle participait aux affaires publiques et aux décisions politiques. Pendant ces années, Agrippine a organisé scrupuleusement l’avènement de son fils en l’imposant, tant dans la Domus Augusta que dans l’opinion publique, comme le seul héritier de Claude. Il est probable que le point d’orgue de sa stratégie ait reposé sur la disparition opportune de Claude. Que la mort de ce dernier ait été accidentelle ou criminelle, elle offrait l’Empire à Néron et permettait à Agrippine de réaliser son vœu le plus cher : devenir l’impératrice mère.







 CHAPITRE VII 

 La meilleure des mères 


Le « principat » d’Agrippine
LA DIVINE CITROUILLE
Claude est mort dans la nuit du 12 au 13 octobre 54. Pendant qu’Agrippine s’efforçait de garder Octavie, Britannicus et Antonia dans la chambre de leur père1, Burrus et Sénèque organisaient l’avènement de Néron. Tout s’est déroulé en quelques heures, sans heurts, ce qui tendrait à prouver que l’impératrice, le préfet du prétoire et le philosophe avaient anticipé ce moment.
Entre la sixième et la septième heure2, soit en fin de matinée, entre onze heures et midi, Burrus accompagna le jeune Néron devant la cohorte prétorienne qui montait alors la garde devant le palais. Néron n’avait pas encore 17 ans. Bien qu’il fût très populaire, il savait qu’il devait être reconnu par l’armée et le sénat pour devenir le maître de l’Empire. C’est vraisemblablement Burrus qui invita ses hommes à acclamer Néron et à le porter jusqu’au camp des prétoriens pour le proclamer empereur3. Alors que les consuls et les prêtres attendaient encore des nouvelles de Claude et continuaient à prier pour lui4, 500 soldats de la garde impériale s’apprêtaient à faire de son fils adoptif le nouvel Auguste. Si quelques voix s’élevèrent au milieu des soldats pour savoir ce qu’il advenait de Britannicus, elles se turent rapidement, par peur des représailles ou par manque de conviction5.
Selon les auteurs antiques, on patienta jusqu’en milieu de journée pour présenter Néron à la garde, soit pour attendre le moment le plus propice annoncé par les astrologues6, soit parce que la pluie, qui tombait en abondance, s’était opposée jusque-là à la prise des augures7.
Porté par les hommes de Burrus, Néron fut amené en litière au camp de la garde prétorienne située sur le plateau des Esquilies, au-delà de la muraille Servienne8. Là, il tint un discours qui était sans doute davantage le fruit de la plume de Sénèque9 que de la pure improvisation. Suivant l’exemple de Claude, Néron offrit une prime aux prétoriens, le donatiuum, les faisant ainsi entrer dans sa propre clientèle10. En retour, il fut acclamé imperator. Le jeune homme fut ensuite escorté à la Curie où il resta jusqu’à la fin de l’après-midi. Après un nouveau discours écrit de la main de Sénèque dans lequel il promettait de se comporter en bon prince11, il accepta tous les honneurs que les sénateurs lui décernèrent à l’exception de celui de Père de la Patrie car il était bien trop jeune pour porter ce titre12.
Alors que le soleil se couchait le 13 octobre 54, Britannicus réalisait qu’il était orphelin et que l’Empire venait de lui échapper. Le testament de son père avait été lu devant un comité très restreint favorable à Néron avant d’être détruit. Le fils de Messaline ne saurait jamais si le testament de son père le désignait comme son successeur ou s’il léguait réellement sa fonction à Néron13. Mais, du haut de ses 13 ans, encore vêtu de l’infantile toge prétexte, que pouvait-il faire ? Était-il seulement assez lucide pour se rendre compte qu’il était maintenant prisonnier au palais, à la merci d’une marâtre implacable et d’un frère adoptif haineux ? De son côté, Agrippine se débarrassait en urgence des principaux opposants potentiels à son fils. Narcisse, qui aurait pu rallier autour de lui les partisans de Britannicus, fut poussé au suicide14. Junius Silanus, proconsul d’Asie et descendant d’Auguste par Julie la Jeune, fut empoisonné dans sa lointaine province15. Cet homme d’âge mûr aurait pu avoir la préférence du sénat si l’envie lui avait pris de revendiquer la fonction d’empereur.
Dans les jours qui suivirent, le sénat décerna les honneurs divins à Claude. De somptueuses funérailles furent organisées. Une partie du sénat méprisait pourtant l’empereur boiteux. La décision de sa divinisation a vraisemblablement été impulsée par la coterie d’Agrippine. Cette mesure comportait bien des avantages. On offrait au peuple plusieurs jours de célébrations qui contribuaient à le divertir et l’on faisait la démonstration de la piété filiale du prince qui fit un vibrant éloge funèbre à son père adoptif16, rejetant encore une fois Britannicus dans l’ombre. En outre, il était bon pour Néron de devenir le fils d’un dieu. Il augmentait ainsi son propre prestige et cette filiation divine17 l’élevait au-dessus des autres aristocrates, y compris ceux provenant des familles satellites de la Domus Augusta. Quant à Agrippine, à nouveau veuve, elle devenait la prêtresse du nouveau dieu, exactement comme Livie avait été la prêtresse d’Auguste divinisé18. Elle ajoutait ainsi une nouvelle fonction prestigieuse à la liste interminable de ses honneurs et deux licteurs pour l’accompagner dans ses déplacements19. Agrippine commanda l’élévation d’un temple sur le mont Caelius en l’honneur de son divin époux. Cependant, elle mourut avant la fin de son érection, et Néron le ferait démolir lors de la construction de la Maison Dorée, après avoir estimé que son divin père était inutile à son idéologie20.
Néanmoins, dans les cercles d’intellectuels, la divinisation de Claude passait pour une farce cocasse. Sénèque était l’auteur du magnifique éloge funèbre de Claude21 prononcé par Néron. Après cet exercice imposé, alors que l’empereur boiteux tutoyait à peine les dieux, le philosophe faisait circuler dans les hautes sphères un petit pamphlet assez peu délicat intitulé L’Apocoloquintose du Divin Claude, soit la « métamorphose en citrouille », vengeance cinglante et un peu lâche contre celui qui lui avait fait endurer injustement plusieurs années d’exil. Mais L’Apocoloquintose n’était pas qu’un pamphlet moqueur, il contenait également un rappel du programme politique de Néron, sa promesse de revenir au régime augustéen, une dyarchie qui impliquait le sénat dans la conduite de l’Empire. Sénèque a probablement écrit son pamphlet avec l’approbation d’Agrippine qui tenait à ce que son fils ait de bonnes relations avec le sénat afin que celui-ci soutienne son pouvoir22.
Pour Eugen Cizek, L’Apocoloquintose de Sénèque serait une réponse aux Mémoires d’Agrippine et inaugurerait la dégradation rapide de leurs rapports23. Agrippine est l’une des rares femmes de son temps à avoir pris la plume. Elle a entrepris de raconter l’histoire de sa famille et la sienne dans un but qui était probablement politique. Cet ouvrage devait contribuer à la légitimation de Néron mais aussi à justifier sa fonction de régente. Mais contrairement à Eugen Cizek, nous pensons que L’Apocoloquintose est antérieur aux Mémoires d’Agrippine et date des premières semaines du règne de Néron à une époque où, même si la fronde du philosophe était déjà en germe, la faction d’Agrippine était encore intègre, entièrement vouée à l’installation de Néron au pouvoir.
LE NOUVEL ÂGE D’OR
Depuis son discours au sénat jusqu’au rappel de son programme politique dans L’Apocoloquintose24, Néron était perçu comme le prince qui promettait un retour à l’âge d’or. Sénèque, en grand aristocrate et membre éminent de l’ordre sénatorial, s’efforçait de faire oublier le principat de Claude et son idéologie au profit d’un rapprochement avec la politique augustéenne, plus respectueuse du sénat, du moins en apparence. Dans son petit pamphlet, le philosophe présentait son élève comme un favori d’Apollon25, le plaçant ainsi dans l’héritage spirituel apollinien d’Auguste. La politique impériale et la communication autour du nouvel empereur étaient alors entre les mains du philosophe Sénèque qui savait comment flatter le sénat.
En réalité, Néron, Sénèque et Agrippine avaient une idée du régime néronien quelque peu différente de leurs grandes promesses. Dès 54, chacun avait en tête de renforcer le côté absolutiste du régime. Néron rêvait d’une monarchie sur les modèles antonien et hellénistique, « une autocratie de type oriental26 ». Sénèque, quant à lui, souhaitait réinventer le principat comme une forme de despotisme éclairé avant l’heure dont la doctrine allait être explicitée dans son ouvrage intitulé De la Clémence. Agrippine, parce qu’elle était naturellement exclue du pouvoir en tant que femme, devait trouver un compromis entre les différentes traditions politiques qui lui laisserait un champ d’action suffisamment important. Elle souhaitait une dyarchie de façade qui dissimulerait un renforcement du despotisme dans lequel son fils gouvernerait en s’appuyant sur un conseil restreint dont elle et les hommes de son choix feraient partie. Depuis les coulisses, elle escomptait participer activement au gouvernement. Évidemment, ce conseil devrait rester discret pour ne pas vexer les sénateurs. En tant qu’impératrice mère, elle continuerait à jouer un rôle public important de représentation auprès de son fils. Pendant près de cinq ans, l’action de ces trois protagonistes s’équilibra, empêchant les uns et les autres de dériver vers leurs idéologies respectives. Ces cinq années durant lesquelles le principat de Néron fut placé sous le signe de la sérénité et de l’abondance furent appelées le quinquennium de Néron27. Mais, au cœur du palais, cette époque fut marquée par les conflits et la haine.
L’IMPÉRATRICE MÈRE
En début de soirée, le 13 octobre 54, un tribun vint demander à Néron quel était le nouveau mot de passe de la garde impériale. L’adolescent répondit : optima mater, la meilleure mère28. Même si cette anecdote est peut-être inventée de toutes pièces, il est certain que Néron savait qui était l’artisan de son pouvoir. Il savait pertinemment que sa naissance n’aurait pas suffi à l’amener sur le trône si sa mère n’avait pas toujours intrigué dans ce but, parfois même au péril de sa vie. Néron sentait qu’il serait toujours en dette face à cette femme omnipotente qui, en réalité, rêvait du pouvoir pour elle-même. Ainsi, le quinquennium de Néron commença par le « principat » d’Agrippine.
Dans les premières semaines du règne de Néron et au moins jusqu’à la fin de l’année 54, personne n’osa ouvertement s’opposer à la puissante Agrippine car Sénèque, Burrus, Pallas et Néron devaient tous leur situation à l’impératrice mère. Au départ, Néron céda à sa mère, peut-être même de bon gré, l’intégralité des affaires politiques29. Ce n’étaient ni les conquêtes30 ni l’administration de l’Empire qui faisaient vibrer le jeune empereur. Néron était un artiste et un esthète probablement plus attiré par la « vie inimitable » que Cléopâtre avait inventée pour Marc Antoine que par la carrière des honneurs. Il fuyait volontiers le palais et ses nouvelles responsabilités pour assister aux courses de chevaux31. La nuit, il rejoignait des amis de son âge et, comme avaient coutume de le faire les jeunes gens, partait s’encanailler dans les cabarets et traîner dans les quartiers mal famés en molestant ceux qui croisaient leur chemin32.
Agrippine devait se satisfaire du désintérêt de Néron pour la politique même si elle le réprimandait au sujet de ses escapades nocturnes33. Pendant qu’il continuait à vivre son adolescence, elle exerçait la fonction impériale. Imitant le modèle de Livie34, l’impératrice mère occupa d’abord le poste de diplomate. Elle écrivait aux rois, aux peuples, aux magistrats comme si elle eût été officiellement investie de la fonction impériale35. Afin de démontrer que le pouvoir suprême lui appartenait autant qu’à son fils, elle l’accompagnait dans ses sorties officielles. Parfois, ils partageaient la même litière. D’autres fois, Agrippine se faisait porter en litière et Néron marchait à côté d’elle comme l’eût fait un enfant portant encore la prétexte36. Comme Livie, Agrippine savait qu’il y avait des limites à ne pas dépasser. Jamais elle ne se serait autorisée à franchir les portes de la Curie. Aussi intima-t-elle à Néron l’ordre de réunir le sénat au palais pour qu’elle puisse écouter les séances dissimulée derrière un rideau37. En amenant le sénat au palais, Agrippine ne faisait qu’imiter les exemples d’Auguste, de Tibère ou de Claude qui s’autorisaient occasionnellement cette pratique38. Elle ne commettait donc aucune transgression visible. En outre, cela témoignait de son intérêt sincère pour les affaires publiques.
Agrippine faisait accompagner son action politique effective par une propagande soignée qui glorifiait son rôle de régente. Dans le Sebasteion d’Aphrodisias, on ajouta un relief qui représentait le jeune Néron, vêtu en imperator, couronné par sa propre mère39. On ne peut être plus explicite ! Agrippine est elle-même couronnée d’un stephane, le diadème des rois hellénistiques. Cet attribut royal était « honni de la classe sénatoriale40 ». Néanmoins, Agrippine, plus sensible à l’idéologie antonienne qu’il n’y paraît, était souvent représentée avec cet attribut dans la partie orientale de l’Empire, comme sur les monnaies frappées à Césarée de Cappadoce41.
Avant la fin de l’année 54, alors qu’elle exerçait pleinement sa fonction de régente, Agrippine participa activement à l’élaboration du programme iconographique des monnaies d’or et d’argent frappées dans les ateliers impériaux. Cela lui était aisé dans la mesure où son ami Pallas s’occupait de la gestion des ateliers monétaires de par sa fonction d’a rationibus. Les monnaies en métal précieux circulaient essentiellement dans l’armée et dans les couches supérieures de la société, là où Agrippine était censée faire accepter l’idée qu’elle était un membre à part entière du gouvernement.
La première émission monétaire du règne de Néron glorifie donc l’impératrice mère. Un premier type de droit représente les bustes de Néron et d’Agrippine affrontés42. Néron est à gauche (sinistra), le côté naturellement attribué au personnage le moins important dans une composition monétaire. Il ne porte aucun attribut impérial ou militaire, il est un enfant face à sa mère qui est représentée à droite, le côté où est placé le personnage le plus important. En principe, on trouve au droit la titulature de l’autorité émettrice de la monnaie, c’est-à-dire celle de l’empereur. Mais là on peut lire la titulature d’Agrippine : « Agrippine Augusta, [épouse] du Divin Claude et mère de Néron César. » La titulature de Néron a été reléguée au revers. Ce choix iconographique était absolument inédit et passablement choquant car le message sous-jacent était clair : Agrippine avait mené Néron sur le trône, mais c’était elle qui exerçait la fonction d’empereur. L’assurance de l’impératrice mère passait pour une transgression majeure. Agrippine se représentait comme une régente qui exerçait concrètement le pouvoir, malmenant simultanément l’ordre social et la fiction républicaine. L’existence de telles monnaies démontre de manière irréfutable l’hégémonie d’Agrippine au palais jusqu’à la fin de l’année 54. On imagine qu’en voyant ces monnaies Sénèque en a perdu son latin, mais il n’était pas encore en mesure de contester les décisions de l’impératrice mère. Cependant, Agrippine, qui savait où se situait la ligne rouge, rappelait, par l’iconographie du revers, le retour à la politique augustéenne à travers la couronne de chêne offerte par le sénat à Auguste et qui était devenue depuis lors un symbole de la Domus Augusta43. Grâce à cette monnaie, on perçoit le programme politique d’Agrippine : une dyarchie de façade dissimulant à peine un matriarcat de fait à tendance despotique.
Le second type monétaire frappé sur métal précieux en 54 était à l’effigie de Claude divinisé dont Agrippine était la prêtresse44. Encore une fois, ce choix monétaire est imputable à Agrippine. Néron pouvait tirer profit d’être le fils d’un dieu, mais l’impératrice mère tirait elle-même sa légitimité de régente de sa position d’épouse du Divin Claude et de mère de son successeur, exactement comme Livie avait été le lien dynastique entre Auguste et Tibère45. Les seules monnaies en or et en argent frappées entre le 13 octobre et la fin de l’année 54 soulignent l’importance d’Agrippine qui assurait la continuité du pouvoir. Le programme iconographique des émissions monétaires prouvait qu’elle était à la tête du gouvernement de l’Empire pendant au moins les deux premiers mois du règne de son fils.
LA FRONDE DE SÉNÈQUE
Grisée par le pouvoir, la soumission de son fils et la complicité de son ami Pallas, Agrippine n’imaginait certainement pas que Sénèque, celui qui lui devait tant, allait être le principal responsable de la fronde organisée contre elle. Pourtant, la faction de l’impératrice commença à se fissurer dès les premières semaines du règne de Néron. Une fois le jeune homme au pouvoir, Sénèque a dû considérer qu’il avait payé sa dette à Agrippine et qu’il allait faire ce pour quoi elle l’avait engagé, guider le prince dans ses fonctions de commandement46. Sénèque voulait mettre au point un véritable programme politique pour le principat de Néron fondé sur sa vision du stoïcisme, souple et mondain, alliant la tradition romaine et certains aspects antoniens47. Il avait pour but de modeler le prince selon ses convictions, et, dans son projet, l’impératrice mère omnipotente n’avait pas sa place. Leurs visions de la politique divergeaient de plus en plus et Sénèque considérait que les femmes étaient ontologiquement inaptes à l’exercice de fonctions politiques.
De son côté, Néron devait souhaiter depuis longtemps s’affranchir de l’autorité de sa mère. Mais il était très jeune et lui devait sa position. Sénèque lui proposait son aide, il l’accepta. Burrus était le troisième homme de la fronde contre Agrippine. Cet officier d’élite devait adhérer aux idées de Sénèque d’une part et ne plus supporter de dépendre de l’autorité d’une femme d’autre part.
La première action du triumvirat secret était de ramener l’Augusta à sa juste place, dans ses pénates, tout juste bonne à filer la laine avec les épouses des sénateurs ou à brûler de l’encens sur l’autel de Claude divinisé. La première émission de monnaies d’or et d’argent du début de l’année 55 témoigne d’un léger recul du pouvoir de l’impératrice48. Au droit de ces monnaies, on peut voir les bustes accolés de Néron et d’Agrippine. Le buste de l’empereur est au premier plan et celui de sa mère au second. La légende de Néron a repris sa place naturelle à l’avers tandis que celle d’Agrippine a été reléguée au revers. Néanmoins, si Agrippine a perdu du terrain, elle influençait toujours fortement le choix iconographique de cette émission puisque, au revers, on peut voir Claude divinisé. Agrippine était toujours représentée comme celle qui assurait la continuité dynastique entre les deux empereurs49.
Face au triumvirat de l’ombre, le duo Agrippine/Pallas était encore puissant au début de l’année 55. Pour mettre un coup d’arrêt net à l’intrusion de l’impératrice dans les finances de l’Empire, Néron démit Pallas de sa fonction d’a rationibus50. Cette décision a certainement été influencée par Sénèque pour qui les affranchis n’avaient pas leur place parmi les amis du prince51. Pallas a dû être remercié entre fin janvier et début février 55, après le lancement de la deuxième émission de monnaies en métal précieux et avant la mort de Britannicus. Au printemps 55, on frappait la troisième émission de monnaies d’or et d’argent du principat de Néron. Le buste d’Agrippine avait disparu du monnayage impérial. Cela prouve que son interventionnisme dans l’iconographie monétaire avait été possible grâce à l’entremise de Pallas. Néron, reprenant la main sur le programme iconographique des monnaies d’or et des deniers, ne fit plus jamais représenter de femmes dans le monnayage issu des ateliers impériaux.
La perte de Pallas n’était pas le premier coup bas orchestré par Sénèque pour diminuer le pouvoir de l’impératrice. Il poussait Néron à revenir sur certaines mesures prises par Claude, y compris quand l’impératrice mère s’y opposait ouvertement52. Fin 54, mais plus vraisemblablement début 55, après la nouvelle crise générée par l’attaque des Parthes sur la frontière orientale de l’Empire, une ambassade arménienne fut reçue à Rome. On avait préparé une estrade depuis laquelle Néron écouterait les requêtes des ambassadeurs. Accoutumée depuis le règne de Claude à participer à ce type d’événements, Agrippine s’apprêtait à rejoindre son fils quand Sénèque envoya Néron saluer sa mère au pied de l’estrade afin de lui en fermer le passage et que, de l’extérieur, personne ne put soupçonner ce qu’il se passait réellement53. Agrippine recevait un premier camouflet de la part de son fils, un premier acte de rébellion public qui dut la surprendre et la mettre en rage.
À ces affronts orchestrés par Sénèque, le jeune Néron ajoutait quelques espiègleries de son cru qui exaspéraient sa mère. Il lui aurait offert une robe et des bijoux provenant de la garde-robe des épouses et des mères d’empereurs précédentes. Agrippine prit ce cadeau comme une provocation car elle estimait que l’intégralité des ornements impériaux lui revenait et que Néron n’avait pas à lui faire don d’une partie de ses propres biens54.
Enfin, Sénèque, déterminé à combattre le mal par le mal et une femme par une femme, favorisa secrètement les amours de Néron, convaincu que l’affection d’une maîtresse aimante aiderait le fils craintif à repousser la mère dominatrice. Dès le début de son règne, Néron, qui n’avait que du mépris pour sa femme, Octavie, tomba amoureux d’une affranchie vraisemblablement d’origine grecque, Acté. Néron rencontrait d’abord la jeune fille en secret avec la complicité de ses amis, Othon, le futur empereur, et Claudius Sénécio. Lorsque Agrippine s’enquit de cette relation, elle laissa libre cours à sa colère. Même si Acté, de par sa naissance obscure, ne pouvait pas prétendre devenir un jour impératrice55, Agrippine redoutait, à raison, une femme qui avait le pouvoir de diminuer son influence sur son fils en faisant de lui un homme à part entière capable de s’opposer ouvertement à elle. Sénèque, qui cautionnait cette relation qui avait pour objectif de nuire à l’emprise d’Agrippine sur Néron, utilisa même l’un de ses amis comme prête-nom afin que Néron puisse envoyer des cadeaux à Acté en toute discrétion56.
Dans cette histoire passionnelle, Sénèque passait pour un allié, un ami compréhensif face à une mère intransigeante. Néron accorda toute sa confiance à son vieux maître et commença à mépriser sa mère. Agrippine perdait son fils et, avec lui, son pouvoir. Pour amadouer Néron, elle voulut changer de stratégie et se montrer clémente. Elle cautionnait à présent l’amour de son fils pour la belle affranchie et lui proposait de prélever sur ses propres deniers les sommes nécessaires pour lui faire des cadeaux57. Mais Néron n’était pas dupe et Sénèque l’invitait à se méfier de sa mère. Dès le début de l’année 55, Agrippine avait perdu une grande partie de son influence sur son fils. Sénèque l’avait subtilement supplantée auprès de lui. Il pensait naïvement maîtriser le jeune empereur qui tenait maintenant tête à Agrippine.
Femme au foyer
LES LARMES D’UNE MARÂTRE
Dès février 55, l’impératrice mère occupait au palais une place plus convenable pour une femme. Sénèque, avec l’appui de Burrus et de Néron, avait réussi à l’évincer du gouvernement. Mais Agrippine restait une femme puissante dotée d’une importante clientèle. Dans l’ombre, elle conservait son pouvoir. Elle avait placé des amis à la tête de plusieurs provinces dont certaines étaient particulièrement bien dotées sur le plan militaire. Ainsi, Gaius Ummidius Quadratus était légat de Syrie et Félix, le frère de Pallas, procurateur de Judée. À Rome, au début de l’année 55, elle obtint la préfecture de l’annone à Faenius Rufus, l’organisation des jeux à Arruntius Stella et le gouvernement de l’Égypte, le fleuron des provinces romaines, échoyait à Tibérius Claudius Babillus, l’un des anciens précepteurs de Néron58.
Mais Agrippine ne supportait pas que son fils lui échappe. Il était la pierre angulaire de son pouvoir. Il semblerait qu’elle le menaçait souvent, ce qui est un comportement typique des mères possessives et castratrices59. Avant la fin de l’hiver 55, les rapports entre la mère et le fils étaient devenus très conflictuels. Selon Suétone, qui s’inspire vraisemblablement des relations entre Livie et Tibère pour imaginer des disputes entre Agrippine et Néron, le jeune prince aurait menacé sa mère d’abdiquer et de se retrancher à Rhodes60. Selon Tacite, Agrippine aurait voulu effrayer son fils en le menaçant de le renverser au profit de Britannicus, quitte à confesser ses propres crimes. Agrippine a-t-elle vraiment proféré de telles menaces ? Si c’est le cas, celles-ci visaient à soumettre Néron par la peur car il est hautement improbable qu’elle ait réellement envisagé de mettre Britannicus sur le trône. L’ingratitude de son fils n’était pas un motif suffisant pour détruire l’œuvre de sa vie. La menace se voulait dissuasive61.
Néron et Britannicus ne s’étaient jamais appréciés. À la haine devaient bientôt s’ajouter la jalousie et la peur. Lors des Saturnales de décembre 54, Néron avait invité Britannicus à sa table. Les jeunes gens buvaient et s’amusaient joyeusement. Néron, que le sort avait élu roi du banquet, donna un gage à Britannicus. Ce dernier devait s’avancer entre les lits de table et chanter. Néron était lui-même un bon chanteur. Il espérait ainsi humilier son petit frère adoptif. Mais Britannicus ne se laissa pas impressionner. Il chanta une complainte dans laquelle un jeune homme se désolait d’avoir perdu le trône de son père. Alors que Néron s’étouffait de rage, le reste des convives se laissa émouvoir par le fils de Claude. Cette anecdote, relatée par Tacite, n’est probablement pas réelle. Elle avait pour vocation d’apitoyer le lecteur et de mettre en relief la férocité de Néron. Toutefois, Néron devait voir Britannicus comme un rival sérieux à son pouvoir et, à partir de février 55, le jeune homme allait être en âge de prendre la toge virile et de faire son entrée en politique.
Parce que Britannicus était dangereux de par sa naissance et parce qu’il pouvait être un instrument de terreur entre les mains d’Agrippine, Néron aurait choisi d’éliminer son frère. Avec la complicité de l’un des tribuns de la garde prétorienne, Néron commanda un poison à Locuste, toujours emprisonnée. On administra à Britannicus un premier poison qui le rendit malade mais ne le tua pas. Peu après, vers la mi-février62, lors d’un dîner familial, on offrit une coupe empoisonnée au jeune homme. Après l’avoir bue, il tomba inanimé, d’un seul coup. Néron prétendit que Britannicus souffrait d’une crise d’épilepsie dont il était coutumier. Agrippine et Octavie auraient immédiatement compris ce qui se passait. La terreur qu’on pouvait lire sur leurs visages était la preuve de leur innocence. Le message était clair : Néron ne craignait pas d’avoir recours au meurtre au sein même de sa famille63.
Britannicus n’eut le droit qu’à de modestes funérailles, preuve que la haine de Néron était implacable, jusque dans la mort. On l’incinéra puis on enterra ses restes à la hâte, sous une pluie battante, au lendemain de son trépas64. Toute Rome s’étonnait de ne pas voir organiser de funérailles publiques pour le fils de Claude. Néron dut s’en justifier devant le sénat. Probablement aidé par un Sénèque qui n’avait pas d’autre choix que de soutenir son prince, Néron expliqua qu’il se conformait à la coutume de leurs ancêtres en ne prolongeant pas les obsèques d’un garçon décédé prématurément65.
Il a été démontré plus d’une fois que le récit de la mort de Britannicus, tel qu’il est raconté, n’est pas crédible. Chez Tacite, sa structure est en miroir par rapport au récit de la mort de Claude. C’est un effet littéraire créé de toutes pièces à partir de rumeurs diffuses66. Il n’existait dans l’Antiquité aucun poison assez puissant pour terrasser Britannicus en un instant67 et seulement rendre malade le futur empereur Titus qui, présent au banquet, avait trempé ses lèvres dans la coupe de son ami68. La véritable question à se poser est : Néron a-t-il fait empoisonner Britannicus ? Il faut reconnaître qu’il avait un mobile valable. Le fils de Claude allait ou venait de prendre la toge virile et pouvait légitimement tramer un coup d’État car il était, autant que Néron, l’héritier de Claude aux yeux de la loi69. En outre, le meurtre préventif de Britannicus était un moyen efficace de lancer un avertissement à Agrippine. Néron supprimait son meilleur moyen de pression contre lui et lui démontrait que le matricide ne lui ferait pas peur s’il se révélait nécessaire.
Cependant, il est impossible d’éliminer la possibilité d’une cause naturelle. Britannicus a pu succomber à une rupture d’anévrisme engendrée par une crise d’épilepsie70. Toutefois, Néron a éliminé tant de personnes qui pouvaient nuire à son pouvoir personnel qu’il est difficile de ne pas lui imputer la mort de Britannicus71. Après ce geste, Agrippine et Sénèque, qui pensaient tous deux contrôler le jeune empereur, ont dû se rendre à l’évidence. Néron était loin d’être docile et manipulable. Il était le maître de son empire et ne laisserait personne lui ôter ce privilège.
Les textes anciens montrent qu’Agrippine a été très choquée par la mort de Britannicus. Elle avait choisi de lui laisser la vie sauve, par pitié ou à dessein pour menacer Néron. Dans la tragédie Octavie du Pseudo-Sénèque, l’implacable marâtre pleure sincèrement aux funérailles de son beau-fils72. Sa dernière part d’humanité s’exprime en cette occasion. Elle découvre que son fils est devenu un monstre hors de contrôle.
RETRAITE ANTICIPÉE
Au printemps 55, Agrippine avait perdu son influence sur son fils. Peut-être même le redoutait-elle. Sénèque et Burrus auraient également été ébranlés par l’assassinat de Britannicus même s’ils continuaient à épauler Néron. Selon Dion Cassius, le philosophe et le préfet du prétoire devinrent plus prudents car ils craignaient désormais les réactions du prince73. Néanmoins, il était un point sur lequel les trois hommes s’entendaient toujours : écarter Agrippine du gouvernement.
Après la mort de Britannicus, Agrippine s’était rapprochée de sa bru, la fille de Claude, Octavie, espérant peut-être créer une ligue féminine au palais. Elle continuait à entretenir sa clientèle et ses amitiés parmi les nobles familles romaines et les officiers de l’armée. Gestionnaire rigoureuse, elle amassait de l’argent74 et ne manquait pas de réprimander son fils quand il gaspillait les deniers publics en offrant des sommes indécentes à l’un de ses secrétaires favoris, Doryphore75. Bientôt, le bruit courut que l’impératrice cherchait des partisans. Mais dans quel but ? Néron pouvait-il réellement craindre que sa mère organise un coup d’État contre lui ? Toujours est-il que le jeune empereur prit la décision de rabaisser drastiquement les trop nombreux honneurs accordés à sa mère. Il voulait l’affaiblir sur le plan politique et l’humilier sur le plan public. Il supprima le détachement militaire qui protégeait Agrippine depuis son mariage avec Claude et lui retira sa garde personnelle composée de Germains76. Agrippine perdait son escorte militaire, ce privilège qui faisait d’elle une femme supérieure à toutes les autres. Elle n’était plus qu’une simple matrone.
Pour rendre plus évidente la disgrâce de sa mère, Néron l’obligea à quitter le palais et à s’installer dans une autre demeure du Palatin, l’ancienne maison de sa grand-mère Antonia77. Ce déménagement était le symbole flagrant de sa déchéance. Ceux qui fréquentaient le palais avaient compris le message. La puissante Augusta était en quarantaine, exclue de la vie publique. Il ne servirait plus à rien de la courtiser. On ignore la date exacte du déménagement d’Agrippine. Il s’est probablement produit à l’été 55.
Dès lors, Néron évitait ostensiblement sa mère. Mais, pour que personne ne puisse remettre en cause sa piété filiale, il lui rendait tout de même visite dans sa nouvelle maison, n’y restant que quelques minutes sous la protection de sa garde78. Les tensions entre le fils ingrat et la mère possessive étaient devenues le sujet de conversation de toute la Ville éternelle, qui en faisait des gorges chaudes à n’en plus finir79. C’était un nouvel exil qui commençait pour Agrippine sur la colline même du Palatin. Comme elle avait perdu tout pouvoir politique et administratif, ses clients et ses amis désertèrent sa maison. L’impératrice sortait à présent sans escorte militaire, seulement accompagnée de quelques esclaves. Seule, elle inspirait la peur, comme si sa disgrâce pouvait être contagieuse. On ne l’approchait plus. On s’écartait sur son passage80.
CRIME ET CHÂTIMENT
Agrippine, comme tous les puissants de ce monde, n’avait pas que des amis. C’était alors qu’elle était isolée et affaiblie que deux de ses ennemies, Junia Silana81 et Domitia, décidèrent de l’attaquer. Quelques années auparavant, Junia Silana et Agrippine avaient été amies, probablement unies par leur haine commune pour Messaline. Junia Silana avait été répudiée par son époux, Caius Silius, pour plaire à son impériale maîtresse, avec qui il s’apprêtait à faire un coup d’État82. Plus tard, Agrippine voulut empêcher son amie de se remarier à un jeune homme, Sextus Africanus. Junia Silana était passablement plus âgée qu’Agrippine et l’impératrice espérait probablement hériter des biens de son amie qui n’avait jamais eu d’enfant83. Pour empêcher un mariage qui, tôt ou tard, aurait fait de Sextus Africanus un riche veuf, l’impératrice répandit des rumeurs sur le compte de Junia Silana, disant qu’elle était déjà bien âgée et menait une vie dissolue. Évidemment, le fiancé finit par prendre ses jambes à son cou. Qui aurait voulu d’une femme trop vieille pour avoir des enfants et encline à l’adultère ? Depuis lors, Junia Silana détestait Agrippine.
Domitia avait aussi de bonnes raisons de haïr l’impératrice mère. Elle était la sœur aînée du premier mari d’Agrippine, Domitius Ahénobarbus. Son mari, Crispus Passiénus, l’avait quittée pour épouser sa jolie belle-sœur après son retour d’exil. En outre, Agrippine avait fait exécuter, l’année précédente, Lépida, la mère de Messaline et la jeune sœur de Domitia. Les deux femmes avaient ruminé leurs rancœurs pendant de longs mois. À présent qu’Agrippine était vulnérable, elles pouvaient donner libre cours à leur désir de vengeance.
Junia Silana envoya deux de ses clients, Iturius et Calvisius, accuser l’impératrice mère de fomenter un complot contre son propre fils au profit de Rubellius Plautus, un descendant de Tibère par sa petite-fille, Julia84. Pour rendre l’histoire plus sordide encore, on raconta qu’Agrippine voulait se faire épouser du jeune homme et reprendre part au gouvernement après lui avoir donné l’Empire. L’idée était bonne mais peu crédible. En 55, Agrippine avait 40 ans et Rubellius Plautus, une petite vingtaine d’années. Et puis le forfait aurait été trop grand. Une femme capable d’enlever la pourpre à son propre fils pour la donner à un descendant de Tibère n’aurait pu être prise au sérieux ni par le sénat ni par l’armée et encore moins par le peuple. Aucun d’entre eux ne voulait d’un descendant de Tibère, cet empereur impopulaire qui n’était pas du sang d’Auguste.
Mais le plan de Junia Silana et de Domitia était bien conçu. Elles savaient quels leviers actionner pour affoler Néron. Iturius et Calvisius informèrent Atimétus et Pâris des prétendus projets d’Agrippine. Les deux hommes étaient des affranchis de Domitia, la tante de Néron, ils devaient connaître l’empereur depuis son enfance. Pâris était particulièrement proche de Néron car il était acteur et le jeune prince adorait s’entourer d’artistes85. Aussi, pour que l’annonce du complot déstabilise Néron plus que de raison, Pâris se présenta à lui tard dans la nuit, après un repas arrosé. L’histrion exposa les détails du complot imaginaire sans ménager le jeune empereur. Pris de terreur, Néron fit convoquer en urgence Sénèque et Burrus. Il s’en prit d’abord à son préfet du prétoire qu’il croyait soumis à sa mère. Il pensait qu’il refuserait d’appliquer ses ordres contre l’impératrice. Il voulut donc lui ôter sa charge au profit de son frère de lait, Cécina Tuscus86. Il exigea ensuite que l’on exécute sa mère et Rubellius Plautus séance tenante car il semblerait que Néron craignait sincèrement Agrippine. Il devait la croire réellement capable de le priver de la pourpre.
Apparemment le militaire et le philosophe parvinrent à calmer l’empereur. Burrus jura que Néron était son seul maître. Sénèque se porta garant de la loyauté de son ami. On parvint à raisonner Néron en lui démontrant que l’accusation venait d’un affranchi d’une ennemie de sa mère et qu’il n’avait même pas entendu la version des accusateurs officiels. Enfin, Burrus promit d’exécuter Agrippine si elle était coupable mais il fallait laisser à une mère, à l’impératrice, la possibilité de se défendre87.
Sénèque et Burrus avaient une bonne occasion de se débarrasser définitivement d’Agrippine, mais ils choisirent de la protéger et de lui éviter le châtiment d’un crime qu’elle n’avait pas commis. Les deux hommes ne supportaient plus Agrippine dans son rôle d’impératrice omnipotente, mais ils ne voulaient pas sa mort. En faisant mine d’aider le jeune prince à se délivrer de l’influence de sa mère, ils gardaient autant que possible la main sur lui88. De plus, un matricide aurait entaché la bonne réputation du nouvel empereur et aurait mis à mal l’idéologie du retour à l’âge d’or. Un tel scandale était incompatible avec les préceptes que Sénèque était en train de rédiger dans sa grande œuvre politique, De la clémence.
Après une nuit agitée, Néron, accompagné de Sénèque, de Burrus et de quelques affranchis très proches de lui qui devaient servir de témoins dans l’instruction de l’affaire, se rendit chez sa mère, dans l’ancienne maison d’Antonia. Selon Tacite, qui imagine le discours qu’Agrippine a pu tenir, l’impératrice sut se défendre dignement et intelligemment. En tant que mère, elle affirma qu’elle soutiendrait toujours son fils et ne s’était pas battue pour lui donner la pourpre et la reprendre aussitôt au profit d’un autre. Quand Néron fut enfin rassuré sur ses intentions, Agrippine obtint une entrevue en tête à tête avec lui89. Là, l’impératrice convainquit son fils de châtier ceux qui l’avaient accusée et diffamée. Junia Silana90 et ses clients Iturius et Calvisius furent exilés. Atimétus, parce qu’il n’était qu’un affranchi, fut livré au supplice. Pâris et Domitia s’en sortirent sans dommage parce que l’un et l’autre avaient encore l’affection de Néron91.
Après cette affaire qui eut probablement lieu dans la seconde moitié de l’année 55, Agrippine parvint à se rapprocher un peu de son fils. Elle retrouva une partie de son influence au palais et l’exerça en distribuant quelques charges à ses amis. Selon nous, c’est après cet événement qu’Agrippine écrivit ses Mémoires. Avant d’être un acte politique, ce récit devait rappeler à Néron d’où il venait et comment il en était arrivé là. En effet, Tacite, qui les a lus, explique qu’ils devaient transmettre « à la postérité l’histoire de sa propre vie et les malheurs de sa famille92 ». Nous pensons que les Mémoires d’Agrippine étaient avant tout destinés à Néron, qu’ils devaient combattre son ingratitude, voire le culpabiliser, de manière à ce qu’il laissât à nouveau à sa mère une place au sein de son gouvernement.
UNE RIVALE INATTENDUE
À la fin de l’année 55, les rapports entre Néron et sa mère s’étaient quelque peu apaisés. Néanmoins, Agrippine n’avait pas recouvré tous ses privilèges. Il semblerait qu’elle ait continué à vivre dans la maison d’Antonia, sans garde personnelle. Les portes du palais lui étaient de nouveau ouvertes, mais hélas pour elle, seulement les appartements privés. Pendant plus de deux ans, l’influence d’Agrippine sur les affaires publiques dut être discrète. Son réseau de clients et d’amis existait toujours mais était affaibli. La politique du principat était déterminée par Sénèque, Burrus, Néron lui-même et quelques-uns de ses proches appartenant au cercle restreint des amis du prince.
En 58, Néron avait 20 ans. Aucun enfant n’était né de son mariage avec Octavie, la fille de Claude, qu’il méprisait ouvertement. C’est au cours de cette année que le jeune homme rencontra Poppée dont il serait tombé éperdument amoureux. Poppée, ou Poppaea Sabina, était issue de la noblesse romaine. Sa famille avait été durement éprouvée par les intrigues de cour. Son père, Titus Ollius, avait suivi Séjan dans sa chute pour avoir été trop proche du présomptueux préfet du prétoire. Il était mort en 31 alors que Poppée n’était qu’une enfant. Pour faire oublier qu’elle était la fille Titus Ollius dont la réputation avait été malmenée par sa fin honteuse, la fillette avait pris le nom de son grand-père maternel, Poppaeus Sabinus, un consul qui avait reçu les honneurs d’un triomphe pour ses prouesses militaires93. En 47, la mère de Poppée s’était suicidée à cause de Messaline. Elle était alors mariée à un descendant des Scipion et avait été accusée, lors du procès de Valérius Asiaticus, d’être sa maîtresse. Comme Messaline envoyait ses créatures la diffamer et la menacer, elle finit, vaincue par la honte et par la peur, par mettre fin à ses jours94. À l’instar d’Agrippine, Poppée avait une histoire familiale douloureuse. Mais surtout le père de Poppée appartenait à une faction antagoniste à celle d’Agrippine l’Ancienne et de Germanicus95. Poppée et Agrippine étaient ennemies par nature.
En 44, alors qu’elle avait environ 14 ans, Poppée épousa Rufrius Crispinus dont elle eut un fils. Crispinus n’était autre que l’un des deux préfets du prétoire de Claude à l’époque de son mariage avec Messaline. Il avait été démis de ses fonctions au profit de Burrus par Agrippine en 5196. Selon Tacite, Poppée était une femme exceptionnelle. Elle tenait de sa mère son incomparable beauté qu’elle entretenait avec des onguents à son nom97 et des bains de lait d’ânesse98. Néron fit même l’éloge en vers de sa chevelure couleur d’ambre99. Sur le plan social, elle avait hérité de sa famille maternelle gloire et richesse. Enfin, pour ne rien gâcher, elle avait un esprit vif et brillant. Poppée aimait à jouer les matrones pudiques. Elle ne sortait jamais sans voiler ses cheveux et dissimuler partiellement son visage. Il semblerait que ce qui devait passer pour de la pudeur était en réalité une coquetterie dans le but d’attirer l’attention sur elle, car Poppée n’était pas aussi chaste que son apparence le laissait supposer. Elle avait de nombreux amants qu’elle choisissait non pas en fonction de ses caprices, mais de ses intérêts. Aussi, lorsque son mari fut éloigné du palais, elle se laissa le temps nécessaire pour retrouver un amant digne de ses ambitions100. Il semblerait qu’elle connût d’abord Othon, le futur empereur, qui était alors un ami intime de Néron101. Par son intermédiaire, elle aurait rencontré l’empereur qui était d’environ sept ans son cadet102. L’empereur tomba follement amoureux de la belle rousse. Quant à Poppée, on ignore si c’est Néron qu’elle aima ou ce qu’il représentait.
Toujours est-il qu’ils devinrent amant et que Néron l’obligea à divorcer pour ne pas avoir à subir la jalousie du mari trompé. Cependant, il ne pouvait pas l’épouser car il était toujours marié à Octavie. Néron n’était pas encore assez mûr ou assez courageux pour oser répudier Octavie contre l’opinion générale, celle de Sénèque et, plus encore, celle de sa mère. Pour préserver sa réputation, Néron considéra que Poppée ne pouvait pas rester célibataire. Aussi la donna-t-il en mariage à son compagnon de débauche, Othon. Ce dernier n’était que le gardien fantoche du lit de sa femme103. Ce ménage à trois dura plus d’un an. Finalement, Othon, qui s’attachait à sa femme, vivait de plus en plus mal la liaison de cette dernière avec Néron. Aussi ce dernier se débarrassa-t-il de son ami devenu jaloux en lui donnant une promotion ! Othon devint gouverneur de Lusitanie, petite province sans grand prestige aux confins de l’Empire104. On ignore cependant à quelle date Othon fut placé à ce poste mais après son départ, toute Rome se racontait cette petite devinette : « Pourquoi, demandez-vous, Othon va-t-il en exil avec un titre mensonger ? Il est devenu l’amant de sa femme105 ! »
Tacite propose une version de la rencontre de Poppée et de Néron quelque peu différente de celle de Suétone et de Dion Cassius. Selon lui, Othon aurait séduit Poppée et l’aurait épousée106. Othon, parce qu’il aimait naïvement sa femme ou voulait se servir d’elle pour se rapprocher encore plus de l’empereur, vantait sans arrêt la beauté de sa nouvelle épouse à Néron. Ce dernier voulut rencontrer la belle Poppée et il ne fallut pas longtemps à cette dernière pour rendre l’empereur fou d’elle et lui faire oublier la douce Acté107. La version de Tacite est plus romancée que celle de Suétone et de Dion Cassius, mais aussi moins crédible108. En effet, Tacite s’est à l’évidence inspiré d’un mythe bien connu à son époque, celui du roi de Lydie, Candaule, vantant la beauté de sa femme à son ami Gygès qui finira par la lui ravir en même temps que son trône109.
Pour Tacite, l’arrivée de Poppée dans la vie de l’empereur fut le tournant de son règne110. Cette femme, belle, enjôleuse et déterminée à prendre la place d’impératrice, poussait Néron à la rébellion contre ses mentors mais plus encore contre sa mère. Dès lors, d’infâmes rumeurs se mirent à courir sur Agrippine.
 
Après de longues années de patience et d’efforts calculés, Agrippine était devenue, le 13 octobre 54, l’impératrice mère, Augusta et Mater Caesaris, la femme la plus puissante de l’Empire. Cette place, elle l’avait convoitée pour deux raisons : l’ivresse du pouvoir et la sécurité. On pouvait répudier une épouse mais pas une mère. Alors qu’elle croyait avoir atteint son but, Agrippine devait constater avec amertume que rien n’était jamais acquis. Poussé à la rébellion par Sénèque et Burrus, Néron trouva le courage d’écarter sa mère du gouvernement. Plus vulnérable que jamais, Agrippine, victime d’un complot, faillit perdre la vie. Elle continua à se battre pour recouvrer ses privilèges et son influence sur Néron. Hélas, il était trop tard. Néron aspirait à se délivrer définitivement de son emprise.





 CHAPITRE VIII 

 Comme Icare… 


Une mère rejetée
RUMEURS D’INCESTE
Si l’on en croit Tacite, plus les années passaient et moins l’impératrice mère était appréciée. Les plus conservateurs supportaient mal qu’une femme pût avoir tant d’importance et le peuple la percevait comme la comptable avare des deniers publics1. Entre 56 et 58, elle se fit passablement plus discrète qu’à l’époque où elle était la femme de Claude et son influence politique s’était considérablement réduite. Contrainte par son fils et par le conseil du prince, Agrippine ne paraissait plus dans les événements publics que lorsque sa présence était justifiée, lors de jeux ou de cérémonies dédiés aux membres défunts de la Domus Augusta ou pendant les fêtes religieuses.
C’est au cours de ces deux années durant lesquelles Agrippine fut moins présente sur la scène politique qu’on voulut lui prêter des relations incestueuses avec son fils. On racontait qu’elle était prête à s’offrir à Néron dans l’espoir de retrouver son emprise sur lui. Les auteurs de ces rumeurs étaient des proches du conseil du prince. Il est probable que ceux-ci aient diffusé ou inventé de tels propos en 68 pour prouver qu’ils étaient passés dans le camp des opposants au tyran2. En effet, Cluvius Rufus, le premier auteur à faire mention des rumeurs d’inceste, était un consul proche de Néron qui l’avait accompagné lors de son voyage en Grèce en 673. S’il avait colporté des rumeurs d’inceste entre l’empereur et sa mère avant cette date, il aurait sûrement été précipité du haut de la roche Tarpéienne sans autre forme de procès.
Aux yeux des Romains, l’inceste, on l’a dit, était un acte impie et criminel4. Si l’union d’une nièce avec son oncle paternel avait été autorisée pour le bien de l’État5, la seule idée d’un inceste entre un parent et son enfant suscitait le plus profond dégoût. Accuser Néron et Agrippine d’inceste était un moyen extrêmement violent et efficace de les diffamer et de les injurier. Or, en 68, Cluvius Rufus ne tenait pas à suivre Néron dans sa chute et il avait tout intérêt à se placer promptement du côté de ses opposants. Lui qui avait si souvent eu accès au Palatin se mit à calomnier Néron et Agrippine, ce qui lui permit de s’attirer l’amitié de Galba et de poursuivre sa carrière. L’opportuniste qu’il était devint ainsi gouverneur d’Espagne après la chute de Néron6. Son retournement ôte toute crédibilité à son témoignage que l’on ne connaît que par l’intermédiaire de Tacite : « Cluvius rapporte qu’entraînée par l’ardeur de conserver le pouvoir Agrippine en vint à ce point, qu’au milieu du jour, quand le vin et la bonne chère allumaient les sens de Néron, elle s’offrit plusieurs fois au jeune homme ivre, voluptueusement parée et prête à l’inceste. Déjà des baisers lascifs et des caresses, préludes du crime, étaient remarqués7. » Selon Cluvius, c’était Agrippine qui était à l’initiative de ces caresses scélérates, et cette version convient à Tacite, ce vieux misogyne, qui voit de la cohérence dans le comportement d’une femme qui avait déjà été la maîtresse de son beau-frère, Lépidus, dans la perspective d’un coup d’État contre son propre frère, Caligula8, et qui avait épousé son oncle pour devenir impératrice.
Tacite évoque aussi le témoignage de Fabius Rusticus, un ami de Sénèque à qui il était redevable de sa fortune9. Fabius Rusticus avait dû rejoindre le camp des opposants à Néron au plus tard après la mort de Sénèque, et, comme Cluvius, il était dans son intérêt de diffamer celui qui avait acculé son protecteur au suicide. Aussi, chez Fabius Rusticus, c’est Néron qui cherchait à séduire sa mère car il était nécessaire de le dépeindre comme un monstre10. Sans citer sa source, Suétone évoque la version des faits de Fabius Rusticus et ajoute même quelques détails scabreux. Néron aurait eu des relations avec sa mère, non pas dans l’intimité d’une chambre à coucher mais dans la rue, dans leur litière commune, et le jeune homme en ressortait les vêtements couverts de taches qui trahissaient ses coupables distractions11 ! Chez Suétone comme chez Tacite, les tentatives d’inceste ou l’inceste lui-même prirent fin grâce aux opposants d’Agrippine qui craignaient de voir l’impératrice dominer encore davantage son fils par ses enjôleuses caresses. Acté, à la demande de Sénèque, aurait effrayé Néron en lui assurant que l’armée ne respecterait plus un prince dont les actes allaient contre la morale des hommes et des dieux12.
Dion Cassius relaie lui aussi la version de Cluvius, mais il émet cependant des doutes. Il ignore si l’inceste est un fait avéré ou s’il s’agit d’une calomnie née des mœurs dépravées de la famille impériale13. Il y eut peut-être bien, en effet, un événement qui fut la source d’inspiration des diffamateurs. Néron aurait entretenu une courtisane qui ressemblait beaucoup à Agrippine14. Il se plaisait même à raconter qu’il couchait avec sa mère15. Cette plaisanterie de très mauvais goût16 a pu alimenter des rumeurs d’inceste entre la mère et le fils de la part de leurs ennemis politiques qui savaient combien les injures à caractère sexuel étaient des armes efficaces pour détruire durablement une réputation. Et, comme le dit Flavius Josèphe, les ennemis de Néron, « à cause de leur haine et de leur inimitié contre lui, l’ont si impudemment maltraité par leurs mensonges qu’eux-mêmes méritent le blâme17 ».
Aujourd’hui, les historiens considèrent tous que Néron et Agrippine n’ont jamais transgressé l’interdit de l’inceste18. En outre, depuis 55, l’empereur limitait fortement ses rencontres avec sa mère qui passait de plus en plus de temps dans ses villas en périphérie de Rome ou en Campanie19.
Pour démontrer une dernière fois qu’Agrippine et Néron, qui n’étaient pas assez fous pour s’attirer la haine et le dégoût de tout un empire20, n’ont pas commis d’inceste, on pourrait avancer un argument d’ordre psychologique. L’inceste entre une mère et son fils survient dans un contexte particulier dans lequel la mère a un comportement inadéquat avec son fils depuis sa plus tendre enfance en étant physiquement trop proche et en instaurant un jeu de séduction malsain et permanent qui ne laisse à son fils ni pudeur ni intimité21. Or Agrippine a toujours été décrite comme une mère froide, distante et dure avec son fils. Son comportement et les réactions de Néron qui en découlaient, tels qu’ils sont décrits dans les sources, attestent qu’elle était plutôt une mère dominatrice et castratrice22, aux antipodes de la mère incestueuse.
ESPOIR DE RÉCONCILIATION
Entre 56 et début 59, l’influence d’Agrippine sur les affaires publiques était certainement négligeable. Sa réputation avait été ternie par l’éloignement du palais que Néron lui avait imposé et par le procès de Suillius, au cours de l’année 58, lors duquel le condamné avait accusé Sénèque et Agrippine d’être amants23. En outre, Néron, qui succombait aux charmes de l’exigeante Poppée, poussait sa mère à se retirer de plus en plus souvent dans ses villas de Tusculum ou d’Antium24. Il semblerait qu’Agrippine ait accepté de se mettre en retrait car, depuis quelques mois, ses rapports avec son fils continuaient à se dégrader. Néron, dont la haine pour sa mère n’avait plus de frein, aurait même payé des gens pour lui intenter des procès lorsqu’elle séjournait à Rome ou pour l’injurier lors de ses déplacements. Aux provocations de son fils, Agrippine aurait répondu par la colère et les menaces25. On imagine aisément qu’une femme aussi fière qu’elle souffrait d’une telle situation. À Rome, elle n’était plus ni crainte ni admirée.
Bien qu’elle s’éloignât du palais, Néron ne supportait plus la simple existence de sa mère. Elle avait toujours de l’emprise sur lui et il continuait à en avoir peur. En 59, cela faisait au moins un an qu’il avait une relation adultère avec Poppée. Cette dernière devait l’exaspérer par ses demandes incessantes de mariage, mariage auquel Agrippine se serait opposée avec véhémence car il n’était pas question de répudier la fille de Claude, Octavie, qui contribuait à sa légitimité. Si Octavie venait à se remarier, son nouvel époux pourrait devenir un rival pour Néron en sa qualité de gendre du Divin Claude. C’était d’ailleurs pour se prémunir des hypothétiques velléités du mari d’Antonia, la fille aînée de Claude, que Néron avait exilé Cornélius Sylla à Marseille en 5826.
On accuse souvent Poppée d’avoir poussé Néron à tuer Agrippine27. Il est difficile de lui imputer la responsabilité d’un tel crime. Au début de l’année 59, Néron avait 22 ans. Il était empereur depuis cinq ans et la tutelle de sa mère et de ses mentors lui était de plus en plus pénible. À l’évidence, il ne voulait pas d’enfant d’Octavie, mais il voulait avoir une descendance avec une femme de son choix et l’élue de son cœur était Poppée. Pour atteindre cet objectif personnel et dynastique, il fallait qu’il élimine son principal obstacle, sa mère. Mis au pas, Sénèque et Burrus ne pourraient pas empêcher la répudiation d’Octavie et le remariage de Néron avec Poppée28.
Néron dut imaginer pendant plusieurs mois, peut-être même plusieurs années, comment il pourrait tuer sa mère sans perdre son trône. Plus le temps passait et plus son fantasme sadique prenait corps. Enfin décidé, mû par la liberté que ce geste lui apporterait, il se décida à passer à l’action29. Selon Suétone, Néron aurait essayé par trois fois d’empoisonner sa mère, en vain, car elle se prémunissait contre le poison au moyen d’antidotes prophylactiques30. Au contraire, pour Tacite, Néron renonça à l’empoisonnement car il connaissait l’habitude d’Agrippine de prendre des antidotes et ses serviteurs étaient réputés incorruptibles. Néron aurait aussi exclu l’idée de la faire poignarder car il craignait de ne trouver personne pour accomplir cette mission sacrilège31.
Finalement, un plan plus machiavélique, digne d’une grande tragédie – ou d’un scénario hollywoodien –, fut imaginé. Agrippine périrait lors du naufrage de son bateau dans la baie de Naples. Un déplorable accident. La paternité de ce stratagème reviendrait soit à Anicétus, affranchi et ancien pédagogue de Néron, promu au rang de préfet de la flotte de Misène et qui haïssait Agrippine de longue date32, soit à Néron lui-même qui aurait conçu cette idée au théâtre en voyant un bateau s’ouvrir puis se refermer33. Selon Lorenzo Braccesi et Alessandra Coppola, Néron aurait puisé son inspiration dans la vie d’Alexandre le Grand pour qui il avait une grande admiration. Il est vrai qu’Agrippine était une femme de la même trempe qu’Olympias. Toutes les deux étaient des femmes avides de pouvoir et prêtes à instrumentaliser leurs fils pour arriver à leurs fins. Agrippine elle-même s’était déjà inspirée de la mère d’Alexandre qui avait l’habitude de dormir avec des serpents, quand elle prétendait que Néron, dans son enfance, était gardé par des serpents durant son sommeil. Or l’épisode de la vie d’Olympias dans lequel un de ses ennemis avait imaginé la faire périr en mer dans un naufrage accidentel était très connu dans l’Antiquité. C’est peut-être cette anecdote qui aurait inspiré le naufrage d’Agrippine34.
Pour que le meurtre de sa mère ne lui coûte ni le trône ni l’affection du peuple, Néron échafauda un plan complexe de manière à ce que personne ne puisse soupçonner le matricide. Suivant les règles de la tragédie aristotélicienne, le plan comportait trois actes : un rapprochement entre la mère et le fils, un accident tragique en mer et enfin le deuil d’un fils éploré. La tragédie de la mort d’Agrippine devait s’ouvrir par une scène de réconciliation publique. Lors des fêtes de Minerve, en mars 59, l’impératrice reçut une lettre touchante qui lui laissait espérer un rapprochement avec son fils. Néron l’invitait à venir fêter la déesse de la Sagesse et de la Guerre en sa compagnie dans l’une des demeures impériales du golfe de Naples35.
Agrippine, une héroïne tragique
L’INCROYABLE NAUFRAGE
L’histoire du naufrage d’Agrippine est tellement extravagante qu’elle en est incroyable. Déjà au XVIIIe siècle, Voltaire avait pointé les très nombreuses incohérences de cette légende épique36. Si l’épisode du naufrage provient effectivement de la version officielle de la mort d’Agrippine envoyée au sénat par l’empereur37, chaque historien a voulu le raconter à sa manière avec la volonté de mettre en évidence la dimension monstrueuse de Néron38. Tacite est l’historiographe qui donne la version des faits la plus détaillée. Hélas, il a construit son récit suivant les règles de la tragédie énoncées par Aristote et Horace. Sa version est une véritable pièce tragique à l’intérieur du livre XIV des Annales, malheureusement peu digne de foi39. Mais, en croisant les différentes sources, on peut néanmoins tenter une reconstitution des événements, non pas tels qu’ils se sont déroulés mais tels qu’on les racontait alors.
Agrippine périt pendant les quinquatries de Minerve40, probablement dans la nuit du 19 au 20 mars 5941. Pour l’occasion, Néron s’était retiré dans la villa impériale de Baïes42, dans le golfe de Naples. Il convainquit Agrippine de le rejoindre en lui laissant espérer des réconciliations. Elle vint donc à la rencontre de son fils soit par bateau, soit en litière. Si Agrippine s’est rendue à Baïes par bateau, cela signifiait qu’elle ne séjournait pas dans le golfe de Naples et qu’elle venait de sa villa d’Antium située en bord de mer dans le Latium. Si elle s’est déplacée en litière, c’est qu’elle n’avait pas une grande distance à parcourir, auquel cas elle séjournait à Baules43 dans le domaine qu’elle avait hérité de sa grand-mère Antonia44. Les grandes villas de Baules et de Baïes situées entre Pouzzoles et Misène n’étaient distantes que de quelques kilomètres. Il est impensable qu’Agrippine ait pris un bateau pour effectuer une si courte distance.
Les auteurs anciens ne s’accordent pas sur l’endroit dans lequel se tint le dernier dîner d’Agrippine. Il aurait eu lieu soit à Baïes45, soit à Baules46. Selon Suétone, ce dîner se serait déroulé chez Othon47 dont le départ pour la Lusitanie est manifestement postérieur à mars 59. Le dîner, joyeux et bien arrosé, se prolongea tard dans la nuit. La mère et le fils avaient finalement enterré, du moins en apparence, leurs vieilles rancunes. Bien que l’heure fût tardive et qu’Agrippine fût quelque peu éméchée48, elle voulut rentrer chez elle par bateau. Si sa demeure était dans le golfe de Naples, il était plus évident de rentrer en litière, et, si elle voulait rentrer à Antium, n’était-il pas plus prudent d’attendre le matin ?
Après le dîner, Néron accompagna sa mère sur le quai où l’attendait le navire truqué qui devait s’ouvrir en haute mer et la faire périr dans cet accident prémédité. Selon Dion Cassius, Agrippine avait déjà voyagé sur ce navire et ne se méfiait pas49. Selon Suétone, la galère liburnienne sur laquelle Agrippine était arrivée avait été sabotée par les marins de la flotte de Misène. Néron aurait donc proposé à sa mère le bateau en échange du sien50. Selon Tacite, Néron venait d’offrir un superbe bateau à sa mère en remplacement de sa trirème. Il fallait donc qu’elle utilise ce nouveau vaisseau pour rentrer chez elle51.
Néron fit de chaleureux adieux à sa mère. Il la serra dans ses bras, embrassa ses yeux et ses mains dans un débordement de tendresse filial52. Puis Agrippine embarqua dans le funeste navire commandé par Anicétus53, accompagnée de ses amis, Acerronia Polla54 et Crépéréius Gallus55. Selon Tacite, emporté par un élan lyrique, la nuit était brillante d’étoiles56. En réalité, la lune presque pleine, avançait doucement vers son dernier quartier57. La forte luminosité lunaire éteignait quelque peu l’éclat des étoiles, en admettant que le ciel fût dégagé. Lorsque le navire fut assez loin du rivage, le pont supérieur s’écroula, tuant sur le coup Crépéréius Gallus, avant de se disloquer et de précipiter ses passagers à l’eau. Les marins, apparemment dans le secret58, s’évertuèrent à achever l’impératrice à coup de rames et de gaffes. Acerronia, croyant encore que le naufrage était un accident, cria qu’elle était l’impératrice et qu’il fallait la secourir. Elle fut assommée par les marins et se noya. Agrippine, qui avait su garder le silence, s’échappa à la nage, seulement blessée à l’épaule59.
On s’étonne qu’une femme de 43 ans, un peu ivre et blessée, enroulée dans plusieurs couches de vêtements longs et alourdis par l’eau, ait pu s’enfuir discrètement, dans une eau qui devait être à environ 16 degrés, par une nuit de mars, et parcourir plusieurs centaines de mètres, peut-être même un ou deux kilomètres, dans la baie de Naples, sans succomber à l’hypothermie ou à la noyade60. Admettons, Agrippine était une femme volontaire et visiblement aussi insubmersible que Molly Brown, rescapée du Titanic !
Seule61 ou avec l’aide de quelques pêcheurs qui la déposèrent près du lac Lucrin62, Agrippine regagna sa villa, celle de Baules apparemment, ce qui l’obligeait à prendre la route sur trois ou quatre kilomètres et à traverser Baïes où logeait Néron, en pleine nuit et trempée jusqu’aux os, ce qui est inconcevable63.
Arrivée chez elle alors qu’il faisait encore nuit, elle réalisa qu’elle avait échappé à un guet-apens manigancé par son propre fils. Pour espérer survivre, il fallait feindre l’ignorance. Aussi, envoya-t-elle l’un de ces affranchis, Lucius Agermus ou Agérinus, prévenir immédiatement son fils qu’elle avait survécu au naufrage64.
« FRAPPE AU VENTRE ! »
Au milieu de la nuit, alors que Néron attendait qu’on lui annonçât la mort par noyade de sa mère, l’affranchi de celle-ci prévint l’empereur que sa patronne avait survécu au naufrage de son bateau. On peut facilement imaginer la colère de Néron. Sa mère était vivante ! Elle avait sans doute compris ce qui s’était passé et, assurément, elle n’en resterait pas là. Chez Suétone comme chez Dion Cassius, Néron passa d’emblée au plan B. Il donna immédiatement l’ordre à ses gardes de se saisir d’Agermus (ou Agérinus) au motif que sa mère l’avait missionné pour le tuer. Il envoya ensuite un groupe d’hommes assassiner sa mère. Dans la version de Suétone, les assassins d’Agrippine ne sont pas nommés65. Chez Dion Cassius, c’est Anicétus qui fut chargé de terminer l’ouvrage qu’il avait commencé, même si l’on ignore par quel moyen il avait regagné la villa impériale après le naufrage. Ce dernier se rendit chez Agrippine accompagné de quelques marins de sa flotte66.
Chez Tacite, en revanche, l’arrivée du messager suscita l’effroi chez Néron qui se trouvait incapable de faire face seul à cet imprévu. Un conciliabule nocturne se tint alors67. L’empereur fit venir Sénèque et Burrus. Il était convaincu que la vengeance de sa mère serait prompte. Il la croyait capable de soulever l’armée contre lui. En fille de Germanicus qu’elle était, elle jouissait encore d’un grand respect auprès des soldats. Il craignait qu’elle ne mît au courant le sénat et le peuple de sa tentative de matricide. À coup sûr, elle trouverait le moyen de lui faire chèrement payer son outrecuidance et son ingratitude.
En réalité, Agrippine ne pouvait rien entreprendre contre son fils sans le suivre dans sa chute. Elle était au pied du mur et ne pouvait qu’espérer que Néron revînt à de meilleurs sentiments vis-à-vis d’elle. Pourtant convaincu du pouvoir de nuisance de l’impératrice mère, Sénèque prit lui-même la décision de mettre Agrippine à mort68 le plus rapidement possible, pour éviter tout remous politique. Burrus se refusa à envoyer des prétoriens accomplir cette basse besogne parce qu’ils étaient encore fidèles à l’impératrice par égard pour son père. Anicétus devait terminer le travail qu’il avait commencé. Comme dans les autres versions, on accusa fallacieusement le messager d’Agrippine d’avoir été envoyé pour assassiner Néron69. Avant que le jour se levât, Anicétus, le triérarque Herculéius et le centurion de la flotte Obaritus faisaient irruption chez Agrippine70. Elle sut alors que tout était perdu. Fière et courageuse jusqu’au bout, elle ne se laissa pas impressionner et offrit à son meurtrier de frapper le ventre qui avait porté Néron71.
Selon certaines rumeurs, Néron aurait souhaité voir le corps sans vie de sa mère, observer ses blessures, la contempler une dernière fois. Il aurait été surpris par la beauté du corps maternel et aurait demandé à se faire servir du vin pour se remettre de ses émotions72. La contemplation du cadavre d’Agrippine est, à l’évidence, un autre mythe destiné à démontrer la cruauté de Néron. Toutefois, selon l’historien Barry Baldwin, la visite au cadavre, si elle a eu lieu, devrait être interprétée comme une expérience bacchique peut-être inspirée par une scène des Bacchantes d’Euripide73. Néron était en effet féru de théâtre et attiré par les religions orientales. Ce sont peut-être ces faits qui ont nourri les rumeurs.
Il n’était pas question de donner à l’impératrice des funérailles publiques. Il fallait faire disparaître le corps au plus vite avant que quiconque ne découvrît la vérité. Aussi brûla-t-on son cadavre encore chaud sur un simple lit de table avant d’enterrer ses cendres en un lieu dont l’emplacement précis fut vite oublié. Cet acharnement à faire disparaître Agrippine témoigne des sentiments violents qu’elle inspirait à son fils74. Sa disparition physique rapide permettait de donner plus de vraisemblance à la version officielle de la mort de l’impératrice mère qui allait bientôt être diffusée. Ce n’est qu’après la mort de Néron que d’anciens serviteurs d’Agrippine élevèrent un petit tertre en l’honneur de leur maîtresse sur la route qui allait de Baules à Misène75.
Après le crime
LA CONDAMNATION D’UNE MÈRE INDIGNE
Avant même que le cadavre d’Agrippine ne fût entièrement incinéré, Burrus et Sénèque commençaient à diffuser la version officielle de la mort de l’impératrice mère. Burrus informa les prétoriens qu’Agrippine s’était suicidée après l’échec de sa tentative d’assassinat de son fils. Ceux-ci congratulèrent le jeune empereur pour avoir échappé à un si vil complot76. Ils reçurent aussi une prime, sans doute pour les encourager à ne pas se poser trop de questions77. Dès que le peuple eut vent de l’affaire, Burrus organisa des sacrifices en diverses villes d’Italie pour remercier les dieux d’avoir protégé Néron78. Cela témoigne du fait que l’empereur était encore en grâce auprès du peuple en 59 alors qu’Agrippine était haïe.
C’est Sénèque qui aurait été chargé d’écrire le document annonçant la mort d’Agrippine au sénat, au nom de Néron79. Le philosophe aurait écrit sa missive à Naples où Néron avait voulu déménager peu après son crime, ne tolérant apparemment plus de séjourner si près du tombeau encore frais de sa mère. Aucun auteur antique dont l’œuvre est parvenue jusqu’à nous n’a jugé utile de reproduire à l’identique le communiqué de Sénèque, mais, à travers le récit de Tacite, on peut en reconstituer la teneur. Après avoir échappé à un naufrage accidentel dont elle croyait son fils responsable, Agrippine aurait envoyé l’un de ses affranchis assassiner nuitamment Néron. L’affranchi aurait été surpris l’arme à la main par la garde impériale. Quand Agrippine sut que sa tentative criminelle avait échouée, se sachant perdue, elle s’était suicidée80. Le naufrage accidentel apparaît nécessairement dans le communiqué au sénat, car il est l’élément déclencheur de la vindicte mortelle d’Agrippine. Dès lors, ce récit aussi absurde que rocambolesque allait être repris tant par les adversaires de Néron que par ceux qui souhaitaient se conformer à la version officielle des faits81. Aujourd’hui, le naufrage d’Agrippine suscite bien des doutes. Nous irons même jusqu’à formuler l’hypothèse qu’Agrippine n’est jamais montée à bord d’un bateau en pleine nuit pendant les quinquatries82. Elle a probablement été tuée par des membres de la flotte de Misène envoyés par son fils, tard dans la nuit, dans l’une des villas impériales située entre Baïes et Misène, après un dîner où des témoins triés sur le volet avaient pu constater les efforts de Néron pour se rapprocher de sa mère, ce qui le disculpait d’emblée. Les témoins gênants, Crépéréius Gallus, Acerronia Polla et la suite d’Agrippine, avaient été liquidés83. Personne n’enquêterait jamais sur l’existence du bateau fatal et, si c’était le cas, Anicétus, le préfet de la flotte, confirmerait sans scrupule la version officielle.
L’histoire du naufrage devait être un immense mensonge destiné à détourner l’attention d’un matricide purement et simplement prémédité. Pour rendre Agrippine détestable afin que personne ne la regrette, on dénonça certains des crimes dont elle s’était rendue coupable. On lui imputa toutes les mauvaises décisions de Claude à l’époque de leur mariage. On lui reprocha de transgresser les plus élémentaires règles sociales car elle voulait que l’armée, le sénat et le peuple se soumettent à ses désirs. On raconta qu’il avait fallu plusieurs fois l’empêcher de pénétrer dans la Curie ou de prendre part aux affaires diplomatiques84. En un mot, on stigmatisait Agrippine pour avoir participé activement au gouvernement en dépit de son sexe. Sa volonté de diriger l’Empire l’avait amenée à comploter contre son propre fils qui essayait de limiter, en bon prince, les débordements de sa mère. En somme, le trépas d’Agrippine était un événement bénéfique pour Rome.
Si tel était réellement le contenu du communiqué au sénat, on constate une volonté farouche de nuire à l’image publique d’Agrippine, de choquer les sénateurs en décrivant ses mœurs en opposition avec le mos maiorum et de vexer les soldats en leur avouant qu’une femme voulait les commander85. Il semblerait que ce communiqué était loin d’être un petit bijou de rhétorique86. Il a dû être écrit dans la précipitation et, en réalité, nombreux étaient ceux qui doutaient de la véracité des faits décrits dans la version officielle de la mort d’Agrippine87. Néanmoins, personne n’osa ouvertement faire la démonstration de son incrédulité, à part un sénateur, Thraséa, qui quitta la Curie après la lecture du communiqué pour marquer sa désapprobation88. Quelques années plus tard, Néron le ferait condamner à mort89.
Les autres sénateurs étaient plus soumis à un jeune Néron qu’ils commençaient à trouver menaçant. En outre, nombreux étaient ceux qui haïssaient Agrippine parce qu’elle était une femme trop puissante. C’est en partie leur détestation de l’impératrice qui poussa les sénateurs à fermer les yeux sur cette sombre affaire de matricide et à ratifier la version officielle90. Pour plaire à Néron et lui montrer que personne ne soupçonnait son geste, on fit de la date anniversaire de la naissance d’Agrippine un jour néfaste. De nombreuses statues à son effigie furent brisées, son nom martelé sur les dédicaces91. Enfin, sa mémoire fut condamnée92, fin tragique pour celle qui avait voulu choisir son destin et qui avait été, pendant quelques années, la femme la plus puissante de l’Empire.
Lorsqu’il revint à Rome, Néron fut accueilli avec chaleur par le peuple93. Dans les classes populaires, on peut aisément supposer qu’Agrippine était à la fois crainte et détestée depuis le début du principat de son fils. On lui reprochait son avarice qui s’exerçait au détriment du peuple et la mort et l’exil de bien des gens. Pour montrer que la tyrannie de sa mère était finie et qu’il était un prince clément, Néron fit mine de réparer ses crimes. Il rappela plusieurs personnes qui devaient leur exil à l’impératrice, à l’instar de Junia Calvina, fallacieusement condamnée pour inceste avec son frère Lucius Silanus, le premier fiancé d’Octavie, ou encore Iturius et Calvisius, les délateurs d’Agrippine en 55. Néron fit aussi revenir à Rome les cendres de Lollia Paulina, épouse éphémère de Caligula condamnée à l’exil et à la mort par Agrippine94.
En 59, Agrippine était suffisamment honnie pour que son meurtre fût accueilli comme un événement heureux. Personne ne voulait alors la voir comme la victime de son fils, car Néron était encore aimé du peuple et ne s’était pas encore tout à fait attiré l’inimitié du sénat. Pourtant, à la faveur de la nuit, quelques partisans de l’impératrice ou opposants de la première heure de Néron manifestèrent leur désaccord avec la version officielle de la mort d’Agrippine. Des épigrammes caustiques circulaient : Néron, Oreste, Alcméon : matricides ou Nouvel avis : Néron a tué sa propre mère95. D’autres joignaient le geste à la parole en recouvrant une statue de Néron d’un sac de cuir parce qu’une coutume ancienne voulait que l’on noie ainsi les parricides. Un homme aurait même exposé son enfant avec cet écriteau : « Je ne t’élève pas, de peur que tu ne tues ta mère96. » Comme le souligne Suétone, Néron endurait ces critiques et ces pamphlets avec patience et aménité97. Était-ce pour lui une manière de se punir, voire d’expier son crime ?
NÉRON APRÈS AGRIPPINE
Il semble que Néron ait eu des sentiments ambivalents après le meurtre de sa mère. La liberté qu’il avait chèrement gagnée avait un arrière-goût de culpabilité. On racontait que, depuis la nuit du meurtre, il redoutait les Mânes furieux de sa mère. Il craignait de séjourner dans les villas impériales autour de Baules, trop près des cendres maternelles98. Selon Suétone, il était convaincu d’être poursuivi par le fantôme de sa mère. Il aurait rencontré des mages dans l’espoir d’apaiser ses Mânes au moyen de rituels et d’incantations. En Grèce, il aurait refusé d’être initié aux mystères d’Éleusis parce qu’il était interdit aux criminels d’y participer.
Selon les psychologues, on ne transgresse jamais le tabou du matricide sans en ressentir une nécessité absolue de l’ordre de la survie psychique99. Néron devait impérativement se délivrer de sa mère pour ne plus subir son joug. C’était une forme d’affranchissement. Après l’événement, le jeune prince donna libre cours à toutes ses envies, à ses passions auxquelles elle avait mis un frein par sa seule emprise psychique. Bien que les lois augustéennes l’en empêchassent, Néron s’autorisait désormais à conduire des chars et à paraître sur scène comme un simple histrion100. Il participait à des concours de chant en suivant scrupuleusement les règles, à l’instar des artistes de métiers101.
En 62, trois ans après le meurtre d’Agrippine, Néron, se sentant désormais le maître incontesté de son empire, osa enfin répudier Octavie qu’il haïssait depuis si longtemps, contre l’avis de Burrus et sans craindre que cet acte porte préjudice à sa légitimité102. Il lui reprocha d’abord sa stérilité avant de la condamner à mort pour adultère. Ce fut encore Anicétus qui se chargea de cette mission scélérate en se déclarant publiquement l’amant de la princesse dont l’honnêteté et la pureté de mœurs étaient pourtant notoires. Anicétus fut banni pour le crime fictif dont il s’accusait, mais son exil n’était rien d’autre qu’une retraite dorée en Sardaigne où il finit paisiblement ses jours103. Onze jours après avoir jeté Octavie hors du palais, Néron épousait Poppée104.
Mais Octavie ne devait pas être la seule victime de Néron. À la fois tout-puissant et sujet à la paranoïa, il n’hésitait pas à éliminer tous ceux qui lui déplaisaient ou dont il craignait un hypothétique coup d’État. Sur la longue liste des meurtres qu’il commandita, se trouvent plusieurs de ses proches dont il avait fini par se lasser. Ainsi, il aida sa tante Domitia à mourir pour hériter plus vite de ses richesses105. De même, l’arrogant Pallas, si proche d’Agrippine, fut condamné à mort et ses biens furent saisis106. En 62 encore, Burrus mourrait à son tour. Même si l’historiographie a voulu faire de Néron le meurtrier du préfet du prétoire, ce dernier est vraisemblablement mort d’une maladie, peut-être un cancer de la gorge107. La mort de Burrus libérait Néron d’une autre tutelle, certes moins pesante que celle de sa mère, mais c’était un nouveau pas vers une liberté absolue. Revenant sur une réforme impulsée par Agrippine après son mariage avec Claude, Néron mit de nouveau deux hommes à la tête du prétoire. Le premier était Faenius Rufus, un agrippinien convaincu qui, par son excellent travail en tant que préfet de l’annone, jouissait de la faveur du peuple. Pour contrôler ce vieil ami de sa mère trop populaire à son goût, Néron lui adjoignit Tigellin, l’un de ses amis intimes à la réputation plus que douteuse108.
La mort de Burrus fragilisa Sénèque. Leur autorité sur Néron reposait en partie sur la solidité de leur binôme. Le philosophe ne parvenait plus à juguler les aspirations monarchiques du jeune empereur109. Aussi lui demanda-t-il l’autorisation de se retirer du palais et de la scène politique. Trop heureux de prendre enfin l’ascendant sur son vieux mentor, Néron l’obligea à demeurer au palais. Mais Sénèque faisait tout pour s’éloigner du pouvoir et de son élève qui lui échappait. On ignore s’il prit part d’une quelconque manière à la conjuration de Pison110. Cependant, la chute de l’ancien consul entraîna celle de Sénèque. Le vieux philosophe fut invité par Néron à s’ouvrir promptement les veines111. Nombreux furent ceux qui périrent avec la découverte de la conjuration de Pison. Parmi eux, Faenius Rufus112 et le poète Lucain, neveu de Sénèque113.
En 65, la mort de Poppée fut un véritable choc pour Néron. Elle mourrait en emportant avec elle dans la tombe leur second enfant, encore dans son sein114. Leur première fille était morte à l’âge de 4 mois en 63115. Après le décès de sa compagne, qu’il chérissait sincèrement, et l’épuration qui avait suivi la conjuration de Pison, Néron était seul. Sans doute pour renforcer sa légitimité après le vaste complot qui avait failli le perdre, il voulut épouser la dernière fille encore vivante de Claude, Antonia. Celle-ci déclina la proposition que lui faisait l’empereur. Comme elle refusait de se marier à celui qui avait fait tuer son frère et sa sœur, Néron l’accusa de préparer une révolution et la fit périr à son tour116. Il avait également fait condamner à mort tous ses rivaux légitimes descendants des familles Julia et Claudia. Néron se croyait ainsi en sécurité. En réalité, il n’avait pas de descendant et avait supprimé tous ceux qui auraient pu lui succéder117. Néron n’avait plus aucun plan dynastique. Après lui, le chaos.
LE DERNIER DES JULIO-CLAUDIENS
En se libérant progressivement des tutelles de sa mère, de Burrus puis de Sénèque, Néron avait mis au point sa propre conception du pouvoir. Sa politique de plus en plus autoritaire et sa tendance au despotisme renforcé suivant les exemples lagide et arsacide118 finirent par lui attirer la haine de la classe sénatoriale qui ne supportait plus d’être aussi ouvertement écartée du pouvoir. Ses exploits scéniques lassèrent puis agacèrent le peuple. Les purges trop nombreuses stimulaient la haine contre lui dans toutes les couches sociales. En 64, la gestion des suites de l’incendie de Rome entérina le désamour de presque toute la Ville éternelle pour son empereur. La Domus Aurea (Maison Dorée)119 était considérée comme un monstre tentaculaire qui avalait Rome120, privant une partie des citoyens des terrains qui leur avaient appartenu121. Néron devint même pour les chrétiens l’une des figures de l’Antéchrist parce qu’il fut le premier empereur romain à les persécuter122.
En mars 68, l’insurrection de Vindex, l’un des gouverneurs des Gaules, suivie par le soulèvement de Galba, gouverneur de l’Espagne Tarragonnaise123, sonna le glas de la dynastie Julio-Claudienne. Néron n’était plus vu comme un descendant d’Auguste mais comme un usurpateur, un Ahénobarbus124. Il avait en effet assassiné les deux femmes qui rappelaient son appartenance aux familles Julia et Claudia, Octavie, la fille de Claude, et sa mère, Agrippine, l’arrière-petite-fille d’Auguste. Cette dernière était la garante incontestable de la légitimité de son fils. Néron ne l’avait pas compris. Comble de l’ironie, il fut informé de la révolte de Vindex le jour anniversaire de la mort de sa mère125.
Au début du mois d’avril 68, Galba prenait la tête de l’insurrection contre Néron sous le titre de « légat du sénat et du peuple romain126 ». Les insurgés trouvaient chaque jour plus de sympathisants. Othon, dans sa lointaine Lusitanie, se rallia à Galba contre son vieil ami127. En Afrique, le légat de légion Clodius Macer se souleva également. Sans rejoindre le mouvement de Galba, il rejeta l’autorité de Néron et entendait faire pression sur Rome en bloquant l’annone. Courant mai 68, la riposte maladroitement engagée par Néron défaisait Vindex. Quelques semaines plus tard, le sénat prêtait allégeance à Galba. Les prétoriens et la garde personnelle de Néron désertèrent à leur tour et acclamèrent leur nouvel empereur128. Néron était devenu un prince sans armée, sans sujet, sans royaume.
Le 11 juin 68, Néron trouvait refuge dans la villa suburbaine de l’affranchi Phaon129. Là, il apprit qu’il avait été déclaré ennemi public. Il ne lui restait que deux options : accepter la condamnation à mort et le supplice que voulait lui imposer le sénat ou bien le suicide. Néron fit le choix le plus digne. Il s’enfonça un poignard dans la gorge. Il poussa son dernier soupir avec l’aide de son affranchi Épaphrodite au moment où les hommes envoyés par le sénat pour le ramener vivant à Rome arrivaient chez Phaon. Étonnamment, les insurgés acceptèrent que les compagnons d’infortune de Néron exécutassent sa dernière volonté en lui donnant des funérailles décentes130. Il eut ainsi ce qu’il n’avait même pas accordé à sa propre mère. Le cadavre de Néron fut incinéré dans un précieux linceul broché d’or. Ses vieilles nourrices, Églogé et Alexandria, ainsi que son ancienne concubine, la loyale Acté, déposèrent les cendres de l’empereur histrion dans le tombeau de famille de son père. Dans la mort, Néron était redevenu Lucius Domitius Ahénobarbus, mais son goût du faste et de la mise en scène ne disparaissait pas avec lui. Au contraire, ses restes furent placés dans « un sarcophage de porphyre, surmonté d’un autel en marbre de Luna et entouré d’une balustrade de pierre de Thasos131 ».
Néron mourut à l’âge de 30 ans, après avoir passé un peu plus de treize ans à la tête de l’Empire qu’Agrippine lui avait donné. Ce cadeau, qui s’était payé au prix du sang de tant de personnes, y compris celui de sa propre mère, il n’avait pas su le conserver.
 
La longue ascension d’Agrippine vers le pouvoir n’avait été que le préambule d’une chute violente. Comme Icare, elle avait volé trop près du soleil et s’était brûlé les ailes. En 54, elle était la femme la plus puissante que Rome ait jamais connue. Dès 55, son nom fut à plusieurs reprises traîné dans la boue. Son prestige et son pouvoir s’étaient réduits comme peau de chagrin. Néron, son instrument vers le pouvoir suprême, s’était mué en un ennemi implacable. L’impératrice mère était devenue, dans toute Rome comme au palais, une femme détestée et redoutée. Convaincu qu’il lui était impossible de continuer à vivre dans un monde où sa mère respirait encore, Néron prémédita le plus terrible des crimes, le matricide. Agrippine, coupable de tant de maux, de tant de crimes, a fini par devenir, aux yeux de l’Histoire, la plus pitoyable victime de son tyran de fils. Le matricide fut un temps dissimulé par une affaire rocambolesque de naufrage accidentel et de complot. Cet écran de fumée, imaginé une nuit de mars 59, cacherait à jamais la vérité sur les circonstances réelles du meurtre d’Agrippine. Paradoxalement, sa mort, racontée comme une tragédie, allait contribuer à rendre sa légende immortelle.







 CHAPITRE IX 

 La légende d’Agrippine 


Agrippine et le procès de l’Histoire
LA CONDAMNATION DES AUTEURS ANTIQUES
Agrippine a laissé à la postérité une vision d’elle bien sombre. Cette image de femme manipulatrice et sans scrupule, si elle est en partie vraie, a été largement amplifiée et diffusée par les chroniqueurs de l’Antiquité opposés personnellement ou idéologiquement à Néron. La littérature pronéronienne, qui, dans une certaine mesure, aurait pu être favorable à Agrippine, a aujourd’hui presque totalement disparu1.
Parmi tous les auteurs antiques qui ont écrit au sujet d’Agrippine, il n’y en a que deux qui l’ont connue personnellement : Sénèque et Pline l’Ancien. Dans son œuvre, le philosophe ne fait allusion à la mère de Néron qu’à travers ses pièces de théâtre, nous y reviendrons ultérieurement. Pline, quant à lui, évoque parfois l’impératrice ou ses Mémoires en guise d’exemple sur des thèmes variés. Antinéronien convaincu, l’amiral s’efforce pourtant de rester neutre. Il porte cependant un jugement de valeur sur Agrippine dans son livre relatif à la naissance2. Agrippine était condamnable pour avoir enfanté Néron comme sa mère avant elle avait mis au monde Caligula. Agrippine apparaît comme l’un des éléments d’une malédiction dont Marcus Agrippa était à l’origine. Sa naissance contre-nature, en présentation podalique, était annonciatrice des fléaux imposés au monde par sa descendance. Agrippine aurait en quelque sorte renforcé cette malédiction de la nature car Néron était lui aussi né les pieds en premier.
Les historiens les plus proches des faits dont nous avons encore les écrits sont Tacite et Suétone. Cependant, ils ne sont pas contemporains du principat de Claude ni du début de celui de Néron. Leurs travaux s’appuient sur les écrits d’autres chroniqueurs parfois peu dignes de foi, comme ceux de Cluvius, ou sur les archives du palais auxquelles Suétone avait accès par ses fonctions de responsable des bibliothèques publiques de Rome et de chargé de la correspondance impériale sous Hadrien.
Leurs entreprises littéraires n’étaient évidemment pas neutres. Tacite et Suétone écrivaient à la gloire de la dynastie Antonine et se plaisaient à mettre en avant les petits travers et les grands défauts de leurs prédécesseurs. Les Julio-Claudiennes, très actives en politique, étaient jugées avec une grande sévérité, notamment par Tacite qui se montre un « impitoyable moraliste3 ». En effet, les femmes de la dynastie Julio-Claudienne étaient, pour la majorité d’entre elles, en totale rupture avec l’idéal féminin romain et, de ce fait, elles apparaissaient dans l’œuvre de Tacite comme des femmes dénaturées4. Insoumises et avides de pouvoir, elles ont dédaigné leurs quenouilles pour se lancer en politique. À côté d’elles, Plotine et Sabine, les épouses de Trajan et d’Hadrien, étaient des modèles de vertu et de discrétion.
Pour Tacite, Agrippine la Jeune a été la plus scandaleuse des femmes de sa famille parce qu’elle est celle qui a transgressé le plus grand nombre de règles. Elle a littéralement fait voler en éclats le mos maiorum5 en révolutionnant la place et la fonction de l’Augusta dans la maison impériale. Seules les impératrices syriennes de la dynastie des Sévères, à l’aube du IIIe siècle, ont concentré plus de pouvoir et de prestige qu’elle. Néanmoins, Tacite souligne la grande qualité d’Agrippine : le courage6. Contrairement à Messaline, c’est en digne Romaine qu’elle offrit son sein à la morsure du glaive d’Anicétus. Violente comme Tullia, fourbe comme Tarpéia, elle mourut pourtant avec la même dignité que Lucrèce. Tacite en a fait une héroïne ou plutôt une anti-héroïne tragique, il est l’un des plus grands artisans de sa légende. Pour cela, il a nécessairement noirci son portrait, elle devait être un monstre finalement victime du monstre qu’elle avait engendré. Pour élaborer sa vision d’Agrippine, Tacite ne s’est pas limité aux témoignages historiques, il s’est aussi nourri de mythes bien connus à son époque. Comment ne pas reconnaître, derrière la figure de la Romaine, celle de la légendaire reine de Babylone ? Agrippine, comme Sémiramis, est parvenue à se faire épouser du roi et à s’arroger la fonction de régente. L’Agrippine de Tacite s’inspire également de Médée. L’impératrice et la magicienne partagent la même intelligence qui leur permet d’échaffauder des crimes parfaitement prémédités. Tacite tisse aussi de nombreux parallèles entre le tyran de Corinthe Périandre et Néron qui étaient tous deux supposés avoir des relations incestueuses avec leur mère. Même la mort héroïque d’Agrippine est en fait inspirée par la mort de Clytemnestre tuée de la main de son fils, Oreste, dans les Choéphores d’Eschyle7. L’Agrippine de Tacite entre en résonance avec d’autres femmes de la tradition orale et littéraire gréco-latine. Tacite, comme tous les auteurs, voulait plaire à ses lecteurs et il savait intuitivement ce qu’Orwell écrirait deux mille ans plus tard : « Les meilleurs livres sont ceux qui racontent ce que l’on sait déjà8. » Même si son Agrippine est peu digne de foi, on peut malgré tout voir en filigrane l’audace et l’importance de son action politique.
Tacite est un romancier plus qu’un historien, et c’est finalement Suétone, si longtemps décrié, qui nous permet d’observer Agrippine avec le plus de finesse. Pour le secrétaire d’Hadrien, la mère de Néron était une politicienne impitoyable prête à tout pour s’emparer du pouvoir. Suétone énonce seulement des faits qu’il juge avérés ou se fait l’écho de la rumeur. Il ne reconstitue aucun dialogue ou monologue, il n’approfondit pas la psychologie de ses personnages. Chez lui, les douze Césars et leurs proches ne sont définis que par leurs actions qui nous éclairent indirectement sur leurs personnalités. Agrippine, en dérogeant aux règles qui régissent le comportement de son sexe, apparaît nécessairement comme une personnalité néfaste. Dans l’œuvre de Suétone, Agrippine est un animal politique profondément immoral. Tous ses actes visent le même but : prendre le pouvoir. Ainsi, l’historien lui impute la responsabilité de nombreux meurtres dont celui de Claude. Même s’il avait accès à une documentation riche, Suétone n’était pas objectif pour autant. Ses personnages sont très manichéens. Il a fait le portrait d’une Agrippine froide et calculatrice, sans états d’âme. Il a ainsi contribué à la formation de sa légende noire.
Tous les autres auteurs, historiens, abréviateurs ou satiristes, qui évoquèrent Agrippine durant l’Antiquité s’appuyèrent à la fois sur la rumeur et les écrits des chroniqueurs les plus proches des faits, très largement défavorables à Néron9, dont faisaient partie Tacite et Suétone. La légende noire d’Agrippine s’est ainsi renforcée, rendant ce qui relevait de la rumeur et ce qui était réel de plus en plus difficile à distinguer. Peu après sa mort, Agrippine n’était plus dans l’imaginaire collectif qu’une débauchée, une incestueuse, une meurtrière ne reculant devant rien pour assouvir sa soif de pouvoir, bref, une mauvaise Romaine.
LES FANTASMES DES HISTORIENS MODERNES
Tant que les historiens modernes ont lu les textes des auteurs de l’Antiquité comme s’il s’était agi des Évangiles, Agrippine a conservé sa sombre réputation. Il a fallu attendre les philosophes des Lumières pour que les sources antiques soient enfin relues avec un tant soit peu de circonspection. Comme l’écrit Voltaire dans ses réflexions à propos de Néron : « Quand un prince s’est souillé de quelques crimes, il les a tous commis10. » Il en allait évidemment de même pour Agrippine. En dépit des mises en garde de Voltaire, les historiens du XIXe siècle persistaient à voir en Agrippine le personnage dénaturé et tragique que Tacite, Suétone, Dion Cassius et les autres auteurs gréco-latins avaient fait d’elle. La première biographie qui lui fut consacrée en 1867 par Adolf Stahr11 se contentait de retranscrire son histoire telle qu’elle est racontée par les sources littéraires, sans aucun sens critique, et continuait à relayer sa légende avec une caution scientifique en supplément.
L’un des premiers historiens à avoir essayé de réhabiliter Agrippine est l’Italien Guglielmo Ferrero dans son ouvrage Le Donne dei Cesari paru en 191112. Cependant, sa critique systématique des sources le poussa à prendre le contrepied de Tacite au profit du roman national. Ferrero, sombrant quelque peu dans l’angélisme, voit en Agrippine l’archétype de la Romaine idéale prête à tous les sacrifices pour maintenir la paix politique et sociale à Rome. Selon lui, c’est son sens du dévouement qui poussa Agrippine à épouser son oncle Claude pour le bien de l’Empire. Sa chasteté devait être prouvée par le fait que Messaline ne la fit pas exiler en utilisant contre elle la loi sur l’adultère. Son ingérence dans les affaires publiques n’avait pour but que de raffermir le pouvoir chancelant de son époux. En obligeant ce dernier à adopter Néron, elle souhaitait donner deux héritiers à l’Empire dans la mesure où l’hérédité du principat n’était pas encore bien ancrée dans les mentalités. Sous la plume de Ferrero, Agrippine, le monstrueux animal politique, devient littéralement une sainte, une mater dolorosa au service d’un empire et d’un fils ingrats. Sa fin tragique était le sacrifice ultime d’une vie passée à protéger Rome : « Elle mourut comme un soldat, à son poste, en défendant les traditions de l’aristocratie et les principes séculaires du romanisme contre les temps nouveaux qui voulaient changer l’esprit de l’antique république latine. Elle mourut pour sa famille, pour sa caste, pour Rome, sans même la compensation d’être citée avec respect par la postérité, sacrifiant en cette lutte non seulement sa vie, mais sa renommée et son honneur. […] Il est vraiment regrettable que la postérité ait toujours étudié cette tragédie formidable dans la falsification grossière et superficielle édifiée par Tacite13. » L’Agrippine de Guglielmo Ferrero est aussi fantasmagorique que l’Agrippine noire de la légende. Mais l’historien italien a au moins eu le mérite de jeter un pavé dans la mare des idées reçues qui éclaboussa violemment l’érudit français Philippe Fabia. Ce dernier, qui vouait manifestement un culte à Tacite, s’empara de son porte-plume pour écrire un article assassin contre Ferrero et sa vision angélique de l’impératrice mère. Quelques mois après la sortie du livre de l’Italien, le Français affirmait avec fracas que le portrait d’Agrippine par Tacite était digne de foi. Et Agrippine de redevenir « cette mère égoïste [qui] ne s’est occupée de son fils qu’à partir du moment où elle a senti quel précieux, quel indispensable instrument il lui serait pour la conquête du pouvoir14 ». Mais Philippe Fabia était lui aussi dans l’excès. Il éludait complètement l’action politique réelle et positive d’Agrippine, se limitant à voir en elle une femme dénaturée.
Globalement, dans les écrits scientifiques du XXe siècle, le portrait d’Agrippine est resté relativement conforme à celui de Tacite : une criminelle débauchée que sa mort tragique rend cependant digne de pitié. Petit à petit, certains historiens, comme Werner Eck15, sont parvenus à nuancer le portrait de la redoutable impératrice mère. Derrière sa soif de pouvoir, on commençait à percevoir une véritable intelligence politique. Ce n’est finalement qu’à la fin des années 1990 qu’est parue une biographie d’Agrippine très complète et offrant un jugement nuancé et une critique raisonnable des sources, lui rendant enfin hommage, essayant de la restituer au mieux, telle qu’elle devait être : plutôt chaste, avide de pouvoir, certes, mais l’exerçant judicieusement. Anthony Barrett s’est ainsi efforcé de mettre en évidence, dès les premières lignes de son livre, la lucidité et l’intelligence politique d’Agrippine qui a recherché un équilibre des pouvoirs et une juste collaboration entre les différentes entités administratives de l’Empire afin de raffermir le pourvoir du prince en limitant ou en détruisant, le cas échéant, les éventuels foyers de révolte. C’est Agrippine qui a redressé le principat de Claude et, tant qu’elle a vécu, le principat de Néron n’a pas sombré dans la tyrannie : Thus Agrippina’s contribution to her time seems on the whole to have been a positive one16. Mais Agrippine était une femme et les Romains ne lui ont pas pardonné de les avoir concurrencés sur leur terrain, dans l’espace public.
La biographie d’Agrippine par Judith Ginsburg, sortie en 2006, est la première à se concentrer sur les moyens qu’Agrippine a utilisés pour construire son pouvoir politique. L’historienne anglo-saxonne compare même Agrippine à Auguste dans sa façon d’instrumentaliser autrui pour arriver à ses fins17.
Il aura donc fallu deux mille ans aux historiens pour comprendre l’action politique d’Agrippine. Tout était écrit dans les œuvres de Tacite, Suétone, Dion Cassius et les autres, mais encore fallait-il confronter pertinemment leurs travaux et les comparer aux sources épigraphiques, numismatiques, artistiques et archéologiques. Agrippine n’était ni un modèle de vertu ni un parangon de criminelle mais une véritable politicienne.
Agrippine dans la fiction
LA LITTÉRATURE
Agrippine, héroïne tragique, est devenue un personnage de la littérature parce que sa légende, si extraordinaire, a fasciné et nourri l’imaginaire des écrivains. Nous ne prétendrons pas faire une liste exhaustive de tous les romans dans lesquels Agrippine est apparue mais nous essayerons de comprendre comment les écrivains se sont emparés de son image.
Étonnamment, ce sont les historiens qui ont écrit le plus de romans au sujet d’Agrippine. Ce sont évidemment eux qui connaissent le mieux son histoire et l’on comprend aisément l’impérieuse nécessité qu’ils ont pu ressentir de faire d’elle un personnage de roman. Cela leur a notamment permis d’exprimer des hypothèses invérifiables basées sur leurs propres intuitions qui n’avaient pas de place dans leurs ouvrages scientifiques. Parmi eux, Jean-Pierre Néraudau fut l’un des premiers à imaginer les sentiments et les mots d’Agrippine dans son roman Les Louves du Palatin18 dans lequel chaque chapitre relate les Mémoires d’une impératrice différente. Un chapitre est consacré à Agrippine et comble de manière romancée le vide laissé par la perte de ses Mémoires.
Quelques années plus tard, l’historienne médiatique Violaine Vanoyeke, dans un ouvrage intitulé Les Louves du Capitole19, opposait les figures d’Agrippine et de Poppée. Deux femmes, deux luttes pour le pouvoir. Les outils de Poppée sont la dissimulation et la séduction sous un vernis de vertu. Agrippine, elle, apparaît comme une femme déterminée qui manipule et intrigue en coulisse pour parvenir à son but : mettre Néron sur le trône et régner à travers lui.
Le grand historien Pierre Grimal, qui connaissait parfaitement l’époque d’Agrippine, la mit en scène dans deux romans écrits à la fin de sa carrière comme des distractions érudites après tant et tant de livres qui sont encore des références dans nos bibliothèques. Le premier ouvrage, Mémoires d’Agrippine20, se substitue presque aux vrais Mémoires disparus. C’est la voix d’Agrippine fantasmée par Pierre Grimal que l’on entend dans tout le livre. Elle est dépeinte comme une femme profondément humaine aux prises avec un destin impitoyable. L’historien la lave de certains crimes : Agrippine ne s’est pas alliée à Lépidus contre son frère Caligula, mais il conforte sa réputation de femme sensuelle et fait de son lit un lieu très fréquenté. Cependant, l’acuité d’Agrippine est bien mise en valeur. Son sens de la politique apparaît comme très aiguisé et ses actions, si elles servent d’abord ses propres intérêts, protègent également la Domus Augusta de ses ennemis. L’année suivante, Le Procès de Néron21, qui prend la forme d’un roman épistolaire, montre une Agrippine tout aussi complexe, déterminée, ambitieuse et lucide que celle des Mémoires.
Les historiens qui ont écrit des romans à propos d’Agrippine ont finalement donné une image d’elle plus complexe et plus réaliste que ce qu’on pouvait lire à son sujet dans la littérature scientifique. C’est grâce à la liberté que laisse le roman que les historiens se sont autorisés à sortir Agrippine de sa légende pour faire d’elle un personnage vraisemblable. Quelques années après la parution de ces romans, les premières biographies critiques et sérieuses paraissaient enfin, comme si la fiction avait renouvelé la vision que les historiens avaient de cette impératrice.
D’autres romans évoquent Agrippine de manière plus ou moins heureuse. Le Roman d’Agrippine, de Roger Vercel22, perpétue la légende sous couvert d’exposer les faits et simplement les faits d’après les sources. L’historien et romancier Max Gallo, dans son ouvrage Néron, le règne de l’Antéchrist23, annonce d’emblée son parti pris dans le titre. Son roman doit raconter une histoire sensationnelle, et Agrippine redevient le personnage tacitéen violent, dominateur et sensuel. Dans le roman de Cristina Rodriguez, qui traite de Caligula, Le César aux pieds nus24, on croise Agrippine adolescente avant l’avènement de son frère. Partie vivre chez Domitius dès l’âge de 12 ans, elle apparaît hautaine et froide, distante avec les derniers membres de sa fratrie, comme si son destin l’appelait déjà ailleurs.
La littérature a souvent redonné à Agrippine sa dimension complexe, sa personnalité toute en nuances plus proche de la réalité, mais son personnage, souvent secondaire, s’efface devant d’autres protagonistes plus déviants, mais aussi plus connus du grand public comme son frère Caligula et son fils Néron.
LE THÉÂTRE ET L’OPÉRA
Dès les années 60 après J.-C., la légende tragique d’Agrippine atteignait son paroxysme sur les scènes des théâtres romains. Selon J. Hind, Sénèque n’aurait pas puisé son inspiration que dans l’Œdipe roi de Sophocle pour écrire sa tragédie Œdipe quelque temps avant sa mort25. Contrairement au dramaturge grec, Sénèque ne fit pas périr Jocaste par la pendaison26, mais par le fer. Chez le philosophe, lorsque la mère d’Œdipe découvre qu’elle a accidentellement épousé son fils selon le cruel dessein des dieux, elle décide de se suicider. Elle hésite sur l’endroit où elle doit symboliquement planter son glaive : « Faut-il enfoncer le fer dans ma poitrine, ou le plonger dans ma gorge prête à le recevoir ? Tu ne sais pas choisir la place, ô mon bras, frappe ces flancs coupables qui ont porté tout ensemble un époux et un fils27. » Les correspondances avec les versions officielle et officieuse de la mort d’Agrippine sont, il est vrai, assez troublantes. D’une part, l’idée du suicide de la mère indigne (mater nefanda28) semble faire allusion au communiqué officiel de la mort de l’impératrice mère que Sénèque avait écrit29. D’autre part, comme dans la version officieuse de la mort d’Agrippine, Jocaste décide de poignarder la partie de son corps qui a porté ce fils qui la tourmente30.
Après la mort de sa mère dont il se sent responsable, Œdipe se rend compte de son propre caractère néfaste. Il songe d’abord au suicide, mais y renonce de peur de croiser sa mère dans le Tartare comme Néron craignait les Mânes de sa mère. Finalement, il décide de fuir Thèbes dans l’espoir que sa disparition délivre le royaume de tous les maux31. Sénèque espérait-il, par cette pièce tragique, adresser une leçon à son jeune élève féru de théâtre qui glissait alors sur la pente dangereuse de la tyrannie ? Néron comprit-il que celui qui avait commis un matricide était honni des dieux32 et devait renoncer au pouvoir ? Toute la tragédie fait si bien écho à l’histoire de Néron qu’il est difficile de ne pas y voir un message qui lui aurait été adressé.
Entre la fin du Ier siècle et le milieu du IIe siècle, la tragédie prétexte Octavie du Pseudo-Sénèque accordait une place importante à Agrippine. Morte au moment où se déroulent les événements, elle est plusieurs fois citée par les protagonistes de la tragédie puis son fantôme sort des Enfers pour un terrible repentir. L’auteur de l’Octavie s’est fait un devoir de rester proche des faits que tout le monde connaissait alors. La pièce est évidemment défavorable à Néron et met l’accent sur ses crimes, dont le plus abominable est le meurtre de la douce Octavie, sœur dans le malheur de Lucrèce et de Virginie, incarnation de l’innocence et de tout un peuple en proie à la cruauté d’un tyran. Dans cette tragédie, Agrippine est à la fois « monstre et victime33 ». Tous ses crimes lui sont reprochés sans concession et ce n’est que justice si, aux Enfers, elle doit subir les tourments que lui inflige Claude34. Mais elle apparaît également comme une mère profondément meurtrie dans son âme, plus que dans sa chair, par les actes de son fils. Sa dimension maternelle est exacerbée pour mieux mettre en relief l’ingratitude et le crime de Néron35. La femme ambitieuse, impitoyable, criminelle est redevenue dans la mort une mère aimante, mais terriblement lucide : « Voilà que ta mère, assassinée par toi, cède à l’accablement et donne libre cours à son courroux ! Pourquoi, avant que je ne te mette au monde et nourrisse ta petite enfance, de cruelles bêtes sauvages ne m’ont-elles pas déchiré les entrailles ? Tu serais mort innocent, inconscient, sans tache, encore mien ; dans le séjour imperturbable des Enfers, je te tiendrais tout contre moi et tu verrais tes aïeux et ton père, qui couvrirent leur nom de gloire – mais ils sont en proie à la honte et à un chagrin perpétuel à cause de toi et de moi, qui ai porté l’être abominable que tu es36. » Dans cette tragédie, écrite quelques décennies tout au plus après les faits, Agrippine est devenue un personnage profondément tragique et ambivalent : « Figure monstrueuse qui se sait coupable du malheur des siens, mais également victime du déchaînement de violence qu’elle a engendré, supplantée par un être plus monstrueux qu’elle encore37. » Peu après la mort de Néron, les Julio-Claudiens sont entrés dans la catégorie des grandes familles mythiques de l’Antiquité dans l’imaginaire collectif. Agrippine, par ses transgressions, sa grandeur et sa décadence, est devenue l’une des figures féminines les plus marquantes de l’histoire romaine.
En 1669, le personnage d’Agrippine remonte sur les planches. Cette fois, c’est Racine qui peint un portrait psychologique complexe de l’impératrice au moment de l’avènement de son fils. Racine s’est appuyé sur Tacite pour créer ses personnages, et sa vision de Néron et d’Agrippine est en conformité avec celle de l’historien romain38. Néron est un tyran, Agrippine une amoureuse du pouvoir. Mais Racine, qui prend nécessairement quelques libertés avec l’histoire originelle, colore aussi ses personnages d’autres grandes figures politiques plus proches de son époque. À travers Agrippine, incarnation de la régente, ne peut-on voir le visage d’Anne d’Autriche ? Elle aussi a œuvré pour offrir le trône à son fils qui avait également un penchant naturel pour l’absolutisme. Dans l’œuvre de Racine, Agrippine est aussi manipulatrice et prête à tout pour s’emparer du pouvoir que chez Tacite. Mais très vite le dramaturge montre une femme en proie au doute. Son Agrippine pressent dès la première scène de l’acte premier que son fils finira par devenir son ennemi mortel. Pour Racine, comme pour Tacite, les velléités de pouvoir d’Agrippine ne sont pas acceptables parce qu’elle est une femme et Néron le lui rappelle : « Mais Rome veut un maître, et non une maîtresse39. » Après le meurtre de Britannicus, Agrippine comprend qu’elle a perdu son ascendant sur son fils et, telle Cassandre, prédit leur fin. Agrippine vue par Racine est un personnage ambivalent. Elle est monstrueuse parce qu’elle est l’artisan de l’avènement de Néron. Son caractère orgueilleux, impérieux, sa soif de régner font d’elle un personnage antipathique. Cependant, sa lucidité tardive et le matricide la font basculer du côté des victimes de Néron et tendent à adoucir le jugement du spectateur.
Par son génie littéraire, Racine a fait de son Britannicus un chef-d’œuvre du répertoire théâtral français. Néanmoins, il a contribué à l’enracinement de la légende noire d’Agrippine dans la mémoire collective en perpétuant l’image que Tacite nous a léguée d’elle.
Quelques années plus tard, en 1709, Agrippine devenait le personnage éponyme d’un opéra de Haendel dont le livret a été écrit par l’Italien Grimani. Pour la première fois, on a reconnu à l’impératrice sa position centrale dans les intrigues de palais et son rôle déterminant dans le destin des autres personnages qui l’entourent. Cependant, l’opéra de Haendel prend beaucoup de libertés avec les faits réels. Agrippine, Néron, Claude, Poppée, Othon et les autres ne sont que des personnages archétypaux à travers lesquels on évoque des questions politiques plus contemporaines. Tous sont d’ailleurs profondément amoraux, à l’exception d’Othon, seul personnage vertueux qui préfère l’amour au pouvoir. Agrippine, maîtresse-femme sûre d’elle, manipule son monde et instrumentalise tous les hommes pour parvenir à ses fins : placer Néron sur le trône. Une seule chose la motive, le pouvoir. Le Néron de Haendel est un jeune homme sans envergure complètement soumis à sa mère et l’on sait bien que c’est elle qui règnera en son nom. Mais cette fois, le dénouement est heureux et chacun finit par trouver la place qu’il convoitait. Claude cède facilement le trône à Néron et Agrippine, triomphante, chante la dernière aria V’accendano le tede.
Cet opéra baroque, passé de mode au XVIIIe siècle, fait aujourd’hui l’objet de nouvelles mises en scène, parfois très audacieuses. Agrippine est toujours montrée comme une dominatrice sensuelle et vénéneuse. Certains metteurs en scène ont choisi de mettre en évidence ses relations incestueuses avec Néron pour démontrer son absence totale de morale.
Il est à noter qu’Agrippine est la grande absente du Couronnement de Poppée de Monteverdi composé en 1642. Cela s’explique par le fait que l’impératrice mère est déjà décédée au moment de l’action. Toutefois, il est étonnant de constater que certaines des caractéristiques qu’on lui attribue généralement ont rejailli sur Octavie. Dans l’œuvre de Monteverdi, la douce fille de Claude est un monstre de cruauté et de cynisme qui ferait presque passer Poppée pour une oie blanche. En l’absence d’Agrippine, c’est donc Octavie qui revêt le rôle du personnage antagonique de Poppée par sa violence et son besoin de dominer.
Les arts de la scène ont confiné Agrippine dans sa dimension de femme amorale. Son intelligence politique a été gommée au profit du personnage tragique, plus intense et plus fascinant.
LA TÉLÉVISION ET LE CINÉMA
Depuis ses débuts, le cinéma s’est intéressé à l’Antiquité pour son exotisme, ses décors grandioses et ses personnages charismatiques. La gloire et le déclin de l’Empire romain ont inspiré les cinéastes qui ont projeté leurs fantasmes sur la pellicule et qui, à travers la révolte de Spartacus ou la quête de justice du gladiator Maximus, parlent de nos préoccupations actuelles40. Ce genre cinématographique porte un nom, le péplum, en référence à l’antique tunique grecque, le peplos. Agrippine la Jeune fait évidemment partie de la cohorte des personnages historiques régulièrement convoqués sur les plateaux des péplums et cela s’explique aisément. D’une part, sa vie repose sur une série de conflits et de coups de théâtre qui facilite grandement le travail d’écriture des scénaristes41. D’autre part, elle a une réputation sulfureuse de séductrice perverse et de meurtrière qui fait d’elle un personnage hors normes et d’emblée intéressant. Enfin, sa liberté sexuelle et sa quête de pouvoir entre en résonance avec des préoccupations très contemporaines relatives à la place des femmes dans la société42.
Une première catégorie de films, parfois franchement érotiques, choisit de montrer Agrippine sous l’angle d’un personnage sensuel, voire totalement dépravé. C’est notamment le cas dans Messalina, Messalina !, de Bruno Corbucci, tourné en 1977, dans lequel Agrippine pousse Messaline sur la dangereuse voie de la prostitution. Mais Agrippine a néanmoins un but, se faire épouser de son oncle après la chute de sa rivale qu’elle s’efforce discrètement de provoquer. L’histoire est passablement similaire dans Caligula and Messalina, d’Anthony Pass, paru en 1981. Contrairement à Messaline la nymphomane, Agrippine la manipulatrice, bien que tout aussi débauchée, a un but politique. Mais, dans ces films, l’accent est mis sur le goût du sexe des personnages qui, par leur amoralité chronique, vont indirectement mener Rome à sa perte. Ces films datent d’une époque relativement proche de la révolution sexuelle des années 1970 et donnent à voir une Antiquité fantasmée tournée vers une sempiternelle quête de plaisirs, comme l’illustre encore le film Poppea, una prostituta al servizio dell’impero, d’Alfonso Brescia, sorti en 1972 ou du Caligula, de Tinto Brass, en 1979. Pourtant, cette Antiquité où le sexe est roi est loin d’être un paradis perdu. Il s’agit plutôt d’un monde cruel dirigé par des tyrans frisant la folie. La frénésie de plaisir ne fait que dissimuler un monde hostile. Finalement, Agrippine, comme ses contemporains, surtout Messaline, Caligula et Néron, devient une véritable figure de la décadence et du Mal43. Leur liberté sexuelle n’est qu’un symptôme de leur amoralité.
D’autres films se sont amusés à mettre en scène toute la complexité de la légende d’Agrippine mais en en grossissant les traits. L’impératrice mère devient alors une caricature bouffonne de la mamma italienne hyperpossessive, jusqu’à la tentative d’inceste, et prête à toutes les bassesses pour s’emparer du pouvoir, comme dans le film italien Nerone, de Mario Castellacci, de 1976. Moins bouffonne mais tout aussi caricaturale, l’Agrippine de Mio figlio Nerone, de Steno, de 1956, est une mère castratrice et dominatrice qui ferait même frémir Freud. Plus récemment, le film de Bill Anderson de 2003, Boudica, Warrior Queen, joue la carte du roman national en opposant une Bretagne quelque peu barbare mais honnête, fière et courageuse, à une Rome décadente dirigée par le cruel Néron qui ne rêve que de soumettre la perfide Albion. Le jeune empereur pervers tient évidemment son pouvoir de sa mère, la manipulatrice Agrippine qui empoisonne Claude sans l’ombre d’un remords. Pour rendre plus nette l’opposition entre la digne Bretagne et la Rome décadente, la réalisatrice a tourné une scène dans laquelle Agrippine couche sans retenue avec son propre fils tout en planifiant le meurtre de Claude. Son Agrippine est une femme cruelle, assoiffée de pouvoir et débordant d’une libido œdipienne, ce qui suscite autant le dégoût que l’effroi. Son amoralité est un choix, c’est un personnage foncièrement mauvais et, comme tous les méchants, elle est bien punie car elle est assassinée par son propre fils.
L’Agrippine de ces péplums caricaturaux est fortement inspirée par celle des historiens de l’Antiquité, mais les cinéastes n’ont retenu, à dessein, que les aspects les plus sombres de sa légende. Agrippine touche le public parce qu’elle éveille de nombreux sentiments négatifs chez le spectateur : le dégoût de l’inceste, la soumission à la mère pathologique et enfin la tentation du matricide. Elle est une véritable catharsis.
La troisième catégorie de films est celle qui rend le mieux justice à Agrippine. Cette dernière n’est plus présentée comme un personnage caricatural, et sa psychologie plus fouillée permet de mieux comprendre ses choix et ses actions. Étonnamment, le premier film qui a mis en scène Agrippine alors que le cinéma était encore muet donne d’elle une image subtile. Le Nerone e Agrippina, de Mario Caserini, de 1913 montre une femme digne et forte pour qui le pouvoir est une fin. Le film montre bien le déclin d’Agrippine après avoir offert les lauriers impériaux à Néron. La mort de Britannicus constitue un tournant décisif dans les rapports entre la mère et le fils. Agrippine comprend que Néron finira par la tuer. Terrorisée en privé, elle ne laisse rien paraître en public et quitte la cour à la demande de son fils, la tête haute. Après la scène du naufrage présentée de façon réaliste (Anicétus pousse Agrippine à l’eau à travers un morceau saboté du bastingage qui s’effondre sous son poids), Agrippine, rattrapée par son sicaire, lui offre son ventre.
En 1965, la série I Claudius de la BBC, tirée du roman de Robert Graves, met en scène une Agrippine complexe, intelligente, manipulatrice et machiavélique. Elle ne minaude que si elle pense que cela peut lui être bénéfique. Ici, Agrippine veut le pouvoir pour en faire usage et ne s’en cache pas. Pour pérenniser sa situation et donner la pourpre à son fils, elle est prête à assassiner son bon oncle Claude, qui n’est pas dupe des perfidies de sa nièce. Cette série est considérée comme la première à rendre justice au personnage d’Agrippine44.
Quelques années plus tard, la série The Caesars, diffusée sur ITV en 1968, ne laisse à Agrippine qu’un modeste second rôle dans l’épisode consacré à Caligula. Néanmoins, elle apparaît déjà comme la plus froide et la plus déterminée de ses sœurs. Elle ne frémit pas devant son frère même si elle sait qu’il n’est pas dans son intérêt de le contredire. Elle semble déjà méditer sa quête du pouvoir.
En 2004, la minisérie Imperium est sans doute celle qui montre Agrippine sous son jour le plus favorable. Même si les scénaristes ont pris de grandes libertés avec les faits historiques, ils ont réussi à doter Agrippine d’un psychisme probablement très proche de la réalité. Le personnage de la mère de Néron évolue tout au long de l’épisode. Au début, elle est une mère aimante, une femme fière et noble menant une vie passablement tranquille jusqu’à ce que son frère ne tue son mari (Domitius Ahénobarbus) et ne l’exile à cause d’une prétendue conjuration. Isolée sur une île, Agrippine a une révélation : Néron régnera mais sa propre mort sera le prix à payer. Pendant dix longues années, Agrippine ne songe qu’à sa vengeance et à l’accomplissement de sa vision. De retour à Rome après l’avènement de Claude, elle est devenue une femme hautaine et manipulatrice, intriguant pour atteindre son but. Chaque mensonge, chaque intrigue font reculer un peu plus les barrières de sa morale. Elle croit que, pour le bien de son fils, elle doit l’éloigner de la femme qu’il aime, l’esclave Acté. Dès lors, ses relations avec Néron se détériorent. La volonté d’Agrippine de diriger la vie de son fils conduit finalement Néron, blessé et frustré, au matricide. Dans cette série, Agrippine n’est pas un personnage manichéen. L’injustice dont elle est victime modèle son caractère et justifie sa soif de pouvoir. Sa détermination force l’admiration. C’est l’amour maternel et l’espoir d’une revanche qui la poussent à commettre des crimes. Elle apparaît comme profondément humaine.
Les films et les séries qui s’approchent le plus de ce que devait être la véritable Agrippine sont ceux qui ont voulu mettre en scène des personnages réalistes confrontés à un destin hors du commun. Les réalisateurs qui ont fait ce choix ont dépouillé Agrippine des aspects les plus noirs de sa légende pour en faire un personnage vraisemblable. Intelligente et déterminée, elle suscite l’effroi parce qu’elle est capable de tuer. C’est un personnage fort parce qu’elle heurte le sens des valeurs du spectateur.
Après deux mille ans d’opprobre, c’est finalement la télévision qui a rendu un peu de son honneur perdu à Agrippine. Pourtant, la légende noire est tenace. La quête de pouvoir, le goût du sexe et la soif de sang restent bien souvent associés à son nom dans l’imaginaire collectif.
 
L’image d’Agrippine qui est passée à la postérité est essentiellement le fruit de la littérature antique antinéronienne. Outre le fait d’avoir été la mère d’un tyran qu’elle a elle-même amené au pouvoir de manière criminelle, la réputation d’Agrippine a souffert de la condamnation de ses contemporains pour avoir été une femme qui a outrepassé ses droits en s’engageant dans le gouvernement de l’Empire. Dès lors, la rumeur lui a imputé d’autres crimes : trafics d’influence, adultères, meurtres, incestes. Même si certains de ces forfaits étaient bel et bien réels, la légende noire d’Agrippine s’est échafaudée immédiatement après sa mort. Son destin fascinant, son amoralité supposée ou réelle, sa fin tragique ont fait d’elle un personnage fantasmagorique et cathartique qui a rapidement trouvé sa place au théâtre. Son personnage, parangon de la femme dangereuse ou de la mère pathologique, est devenu récurrent dans les œuvres de fiction jusque dans les téléfilms.





 Conclusion 


 Faut-il réhabiliter Agrippine la jeune ? 

La réhabilitation des personnages historiques perçus comme néfastes ou fondamentalement mauvais est un problème récurrent pour les historiens depuis la fin du XXe siècle. En 1981, Jules Wankenne se posait la question de la réhabilitation de Néron et soulignait la difficulté d’y répondre1. L’année suivante, Eugen Cizek éludait cette question et proposait plutôt « de rétablir la vérité et déblayer un terrain encombré par nombre de légendes et traditions douteuses […] en explorant aussi bien les méandres du psychisme [de Néron] que le contexte historique qui l’a conditionné2 ». Nous nous sommes donné la même mission au sujet d’Agrippine la Jeune. Nous avons tenté de démystifier son histoire sans tomber dans une forme d’angélisme qui aurait fait d’elle l’archétype de la grande dame romaine vertueuse sacrifiée sur l’autel de la patrie. Nous avons essayé de comprendre ce que fut sa vie. Chaque événement qu’elle a vécu était intimement lié à d’autres membres de sa famille, depuis sa naissance jusqu’à sa mort. Voilà pourquoi il était impossible de raconter l’histoire de la mère de Néron sans évoquer les autres membres de la Domus Augusta depuis sa fondation par Auguste.
Son éducation et les événements qui ont marqué son enfance ont fait d’Agrippine la femme qu’elle est devenue. Elle provient d’une lignée de femmes audacieuses qui ont toutes mené des actions politiques, parfois même au péril de leur vie, parce qu’elles s’estimaient dignes de participer au gouvernement de l’Empire. Forte des réussites et des échecs de ses aînées, Agrippine savait que le « jeu du trône » était périlleux. Mais elle savait aussi que la fonction d’Augusta était la seule à pouvoir la protéger de la haine d’autres membres de la famille plus puissants qu’elle. Elle avait déjà survécu à Tibère, Caligula et Messaline. Si elle avait été parfaitement certaine de survivre à Claude, elle ne l’aurait pas empoisonné. Être impératrice mère était le seul moyen, à ses yeux, d’être intouchable, enfin en sécurité au sommet de l’État, puissante, crainte et respectée, encore plus que Livie ne l’avait été.
Dès que Néron est né, Agrippine s’est donné pour objectif d’être impératrice mère. Elle a parfois utilisé le sexe et la séduction comme un moyen pour atteindre son but. Néanmoins, la liste de ses amants est probablement bien plus courte qu’on pourrait le croire. Seuls son beau-frère Lépidus et l’affranchi Pallas ont potentiellement partagé sa couche. Le premier parce qu’il était son complice lors de la conjuration avortée contre Caligula, le second parce qu’il était son ami et son allié de longue date dans la marche vers le pouvoir. Agrippine a également choisi ses époux en fonction de ce qu’ils pouvaient lui apporter, excepté Domitius Ahénobarbus qui lui a été imposé. Crispus Passiénus lui a donné à la fois la sécurité financière et la sécurité politique dont elle avait besoin. Claude lui a permis de faire de Néron le premier héritier dans l’ordre de succession, seule façon d’atteindre son objectif final.
Si Agrippine a utilisé le sexe comme arme politique, elle l’a fait avec parcimonie. Elle n’était pas une libidineuse. En revanche, elle a délibérément rougi ses mains du sang de ceux qui auraient pu constituer un obstacle potentiel ou avéré entre elle et la fonction d’impératrice mère. Elle est responsable de la mort d’au moins six personnes et de plusieurs condamnations à l’exil.
Mais l’arrière-petite-fille d’Auguste ne voulait pas le pouvoir que pour le prestige et la sécurité. Elle voulait sincèrement en faire usage, participer au gouvernement et aux activités diplomatiques. Elle avait une conscience aiguë de sa noblesse et de sa légitimité. Elle avait reçu une excellente éducation et avait baigné dès sa plus tendre enfance dans une ambiance très politisée. Elle s’estimait réellement digne et capable de gouverner grâce à un programme politique original qu’elle avait élaboré en mêlant différents éléments de la dyarchie augustéenne, du despotisme bureaucratique claudien adouci et des royautés orientales qui donnaient des fonctions politiques aux reines. Elle avait élaboré sa propre vision du pouvoir car elle avait une véritable intelligence politique. Elle a redressé le principat de Claude par une action concrète et gouverné Rome en tant que régente pendant près de trois mois après l’avènement de Néron. Même si ses fonctions politiques s’étaient fortement réduites dès le printemps de l’année 55, l’autorité psychique qu’elle gardait sur Néron a empêché pendant un certain temps ce dernier de sombrer dans le despotisme auquel il aspirait. Agrippine a été l’un des piliers des cinq années fastes du règne de Néron, au moins autant que Sénèque.
Agrippine la Jeune s’est imposée en véritable Mère de la Patrie sans jamais en porter le titre bien qu’elle ait cumulé les fonctions honorifiques comme aucune femme avant elle. Elle a eu une véritable carrière politique. En cela, elle a dépassé sa condition de femme, elle a violé le territoire des hommes. Ô transgression suprême ! Son audace lui a attiré le mépris, voire la haine d’une partie de ses contemporains et c’est ce jugement négatif qui est passé à la postérité. De son action politique, une seule chose a été retenue : elle est responsable de l’avènement de Néron, ce tyran décadent. Pourtant, Agrippine a été la femme la plus puissante de Rome depuis sa fondation jusqu’au début du IIIe siècle. Cela lui a valu bien des ennemis et des déboires. Son omnipotence, en rupture totale avec la tradition, l’a rendue si haïssable que sa mort a été perçue comme un événement bénéfique à l’Empire. Le responsable de cette fin tragique était son fils, son instrument du pouvoir, celui qui devait lui assurer puissance et sécurité. Car c’est bien sur son fils que le poids du joug de son autorité a été le plus lourd. À l’évidence, leurs rapports étaient violents, emprunts de rancœurs, de frustrations et de culpabilité. Pour se libérer de cette mère trop puissante, Néron s’est imaginé en Oreste tuant Clytemnestre. Comme le héros d’Eschyle, Néron gagnait la liberté, une liberté complète et sans tabou3.
Alors, faut-il réhabiliter une femme qui, après une enfance chaotique, a tenté de survivre en conquérant un pouvoir ordinairement interdit aux femmes ? Faut-il réhabiliter celle qui, en transgressant les règles sociales, la morale, et la loi, a gouverné l’Empire romain ? Le destin d’Agrippine est extraordinaire. Elle était une femme forte, déterminée et extrêmement intelligente, une femme de tête, de celles qui ont marqué l’Histoire de leur nom. Mais Agrippine n’en était pas moins une mauvaise mère, une meurtrière et, probablement occasionnellement, une adultère. Elle a imposé Néron sur le trône et est devenue, sans le vouloir, la mère d’un des plus grands tyrans de tous les temps. C’est elle qui a façonné son destin grandiose et tragique. Aussi, à la question, « Faut-il réhabiliter Agrippine ? », nous n’apporterons pas de réponse. Nous nous limiterons à constater qu’Agrippine était une femme qui force l’admiration par son action politique dans un monde outrancièrement misogyne et par sa capacité à survivre dans un milieu profondément hostile. Finalement, ne pourrait-on pas envisager Agrippine comme un modèle de personnalité résiliente et une sorte de pionnière du féminisme ?
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43. Du Mal au sens biblique du terme, notamment dans Quo Vadis de Mervyn Le Roy de 1951 où le méchant Néron persécute les gentils chrétiens. Pourtant, le Romain Vinicius aime la chrétienne Lygie et leur amour triomphera du Mal. Il s’agit d’un film très manichéen qui traite en réalité de la tolérance vis-à-vis de l’étranger, de l’Autre. Rappelons qu’aux États-Unis il existait encore dans les années 1950 des lois ségrégationnistes qui limitaient les droits des Noirs.
44. GRADEL I., “Agrippina. Life and Legend”, art. cité, p. 13-25.
Notes de la conclusion « Faut-il réhabiliter Agrippine la Jeune ? »
1. WANKENNE J., « Faut-il réhabiliter l’empereur Néron ? », Les Études classiques, 49, 1980, p. 135-152.
2. CIZEK E., Néron, op. cit., p. 19-20.
3. Voir à ce sujet « Réflexions sur l’Orestie », dans KLEIN M., Envie et gratitude et autres essais, traduit de l’anglais pas SMIRNOFF V., AGHION S. et DERRIDA M., Paris, 1968.



 Généalogies 





 Agrippine la Jeune 



* Les numéros en chiffres arabes correspondent aux différents mariages.



 Tibère 






 Messaline 






 Les Silani







 Chronologie 


 
 
	
27 avant J.-C.

	16 janvier. Octave prend le surnom d’Auguste.

	
15 av. J.-C.

	24 mai. Naissance de Germanicus.

	
14 av. J.-C.

	Naissance d’Agrippine l’Ancienne.

	
1er av. J.-C.

	Naissance de Sénèque (?).

	
4 après J.-C.

	Adoption de Tibère et Agrippa Postumus par Auguste et de Germanicus par Tibère.

	
5 apr. J.-C.

	Mariage d’Agrippine l’Ancienne et de Germanicus.

	
7 apr. J.-C.

	7 juin. Naissance de Néro, fils d’Agrippine et de Germanicus.

	
8 apr. J.-C.

	Mai. Naissance de Drusus, fils d’Agrippine et de Germanicus.

	
12 apr. J.-C.

	31 août. Naissance de Caligula, fils d’Agrippine et de Germanicus.

	
14 apr. J.-C.

	19 août. Mort d’Auguste.

	
15 apr. J.-C.

	Début de l’automne : Agrippine l’Ancienne empêche une sédition de l’armée sur le Rhin.

		6 novembre. Naissance d’Agrippine la Jeune, fille d’Agrippine et de Germanicus.

	
16 apr. J.-C.

	Fin de l’année : Naissance de Drusilla, fille d’Agrippine et de Germanicus.

	
17 apr. J.-C.

	Retour de Germanicus et de sa famille à Rome
26 mai. Triomphe de Germanicus.
Automne. Départ de Germanicus pour l’Orient.

	
18 apr. J.-C.

	Janvier (?). Naissance de Livilla, fille d’Agrippine et de Germanicus.

	
19 apr. J.-C.

	10 octobre. Mort de Germanicus.

	
28 apr. J.-C.

	Mariage d’Agrippine la Jeune et de Cnéus Domitius Ahénobarbus.

	
29 apr. J.-C.

	Mort de Livie.
Exils d’Agrippine l’Ancienne et de son fils Néro.

	
31 apr. J.-C.

	18 octobre. Mort de Séjan.

	
33 apr. J.-C.

	18 octobre. Mort d’Agrippine l’Ancienne.

	
37 apr. J.-C.

	16 mars. Mort de Tibère. Caligula succède à Tibère.
15 décembre. Naissance de Néron.

	
39 apr. J.-C.

	27 octobre. Découverte du complot de Gaetulicus et de Lépidus.
Exils d’Agrippine la Jeune et de Livilla.

	
40 apr. J.-C.

	Mort de Cnéus. Domitius Ahénobarbus.
Naissance d’Octavie fille de Claude et de Messaline.

	
41 apr. J.-C.

	24 janvier. Mort de Caligula. Claude succède à Caligula.
12 février. Naissance de Britannicus.
Rappel d’exil d’Agrippine la Jeune et de Livilla.
Mariage d’Agrippine la Jeune et de Crispus Passiénus.
Automne. Nouvel exil et mort de Livilla.
Relégation de Sénèque.

	
	
	
	
	
	
48 apr. J.-C.

	Fin de l’été. Mort de Messaline.

	


49 apr. J.-C.

	1er janvier. Mariage d’Agrippine la Jeune et de Claude.

		Rappel de Sénèque devenu précepteur de Néron.
Mort de Lollia Paulina.
Fiançailles de Néron et d’Octavie.

	
	
	
50 apr. J.-C.

	Agrippine obtient le titre d’Augusta.
25 février. Adoption de Néron par Claude.
Fondation de la Colonie de Cologne.

	
	
51 apr. J.-C.

	4 mars. Néron prend la toge virile.
Burrus préfet du prétoire.

	
52 apr. J.-C.

	Narcisse discrédité dans l’affaire du lac Fucin.

	
53 apr. J.-C.

	Mort de Domitia Lépida II.
Mariage de Néron et Octavie.

	
54 apr. J.-C.

	13 octobre. Mort de Claude. Néron succède à Claude.
Divinisation de Claude.
Mort de Narcisse.

	
	
	
55 apr. J.-C.

	Acté maîtresse de Néron.
Pallas renvoyé de sa fonction.
Mort de Britannicus.
Agrippine quitte le palais.
Agrippine accusée de conspiration.
Agrippine écrit ses Mémoires ( ?).

	
58 apr. J.-C.

	Poppée maîtresse de Néron.

	
59 apr. J.-C.

	Nuit 19 au 20 mars. Assassinat d’Agrippine.
Juin. Mort de Domitia Lépida.

	
62 apr. J.-C.

	Mort de Burrus.
Octavie répudiée.
Néron épouse Poppée.
19 juin. Mort d’Octavie.

	
64 apr. J.-C.

	Été. Incendie de Rome.

	


65 apr. J.-C.

	Conspiration de Pison.
Mort de Sénèque.
Mort et divinisation de Poppée.

	
68 apr. J.-C.

	11 juin. Mort de Néron.





 Les dernières heures d’Agrippine 


(Suétone, Néron, 34 ; Tacite, Annales, XIV, 3-9 ; Dion Cassius, Histoire romaine, LXI, 12-14.)


 
		
Suétone

	
Tacite

	
Dion
Cassius


	
Tentatives
d’empoisonnement préalables

	3 tentatives ayant échoué
	Envisagé
	Envisagé

	
Faux plafond s’écroulant

	– Projet non réalisé d’assassiner Agrippine par la chute d’un plafond au-dessus de son lit
– Écroulement du pont du navire truqué
	Marque le début du naufrage
	
	
Jour
du meurtre

	Pendant les fêtes de Minerve
	Pendant les fêtes de Minerve
	
	
Présence
d’Othon
au dernier dîner

	Oui (Othon 3)
		
	
Lieux

	– Dernier dîner à Baïes
– Agrippine doit rentrer à Baules
	– Néron à Baïes
– Agrippine à Antium
– Dernier dîner à Baules
– Retour d’Agrippine à Antium (?)
	– Dernier dîner à Baules

	
Les adieux

	Néron baise la poitrine d’Agrippine
	Néron embrasse les yeux et la poitrine d’Agrippine
	Néron prend Agrippine dans ses bras, lui baise les yeux et les mains

	
Commandant
du vaisseau
truqué

			Anicétus

	
Décès pendant
le naufrage

		– Crépéréius Gallus
– Acerronia
	Acerronia Polla

	
Agrippine
pendant
le naufrage

	Se sauve à la nage
	– Blessée à l’épaule
– Nage jusqu’à une barque
– Déposée au lac Lucrin en barque
– Se fait porter à sa maison de campagne (à pied ?)
	Se sauve à la nage alors qu’elle est ivre

	
Affranchi
annonçant
la survie
d’Agrippine
après le naufrage

	Lucius Agermus
	Agérinus
	
	
Implication
de Sénèque
et de Burrus

		Valident l’assassinat après l’échec du naufrage
	Sénèque pousse Néron à tuer sa mère depuis longtemps dans le but de provoquer sa chute

	
Citation
« frappe
au ventre »

	Non
	Oui
	Oui

	
Assassins
d’Agrippine

		– Anicétus
– Herculéius
– Obaritus
– Des matelots de la flotte de Misène
	– Anicétus
– Des matelots de la flotte de Misène

	
Néron observe
le cadavre
de sa mère

	Oui, selon la rumeur
	Ne sait pas
	Oui
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