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          Well love they tell me is a fragile thing


          It’s hard to fly on broken wings


          I lost my ticket to the promised land


          Little bird of heaven right here in my hand1.


          
            
Little Bird of Heaven,

            interprété par les Reeltime Travelers
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            L’amour, me dit-on, est chose fragile


            Voler les ailes brisées est difficile


            J’ai perdu mon billet pour la terre promise


            Petit oiseau du ciel, là, au creux de ma main.


            (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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      Ce désir dans mon cœur ! C’était il y a longtemps.


      « Je ne peux pas t’accompagner jusqu’à la porte, Krista. Mais j’attendrai de te savoir en sécurité pour partir, promis. »


      Ce soir de novembre, nous roulions à la nuit tombante le long de la rivière – la Black River, dans le sud du comté de Herkimer, État de New York – à l’ouest et un peu au sud de la ville de Sparta, en ce temps lointain enveloppé de brume et d’une odeur humide un peu métallique : la rivière, la pluie.


      Pour certains d’entre nous – les filles – filles de leur père à jamais, quel que soit leur âge – les odeurs – souvent jumelées, mêlées – de tabac et d’alcool ne sont pas déplaisantes, mais délicieuses, séduisantes.


      Roulant le long de la rivière, me ramenant à la maison. Cet homme qui était mon père, Edward Diehl – qui avait été « Eddy Diehl », un nom assez mal famé à Sparta, en ces années-là – « Eddy Diehl », qui serait mon père jusqu’au soir où son corps serait criblé de dix-huit balles, tirées en l’espace de dix secondes par un peloton d’exécution improvisé d’agents de la force publique.


      La voix rauque de papa, toujours un peu taquine. Et vous adorez être taquinée quand vous êtes une fille, vous savez que c’est un signe d’amour.


      « Dis juste qu’on a été retardés, mon chat. Pas la peine de développer. »


      Je ris. À tout ce que disait papa généralement, je riais et disais Oui, bien sûr.


      Il fallait répondre vite aux remarques de papa, même quand ce n’étaient pas des questions. Sinon il vous jetait un regard acéré, sans se fâcher mais sans sourire non plus. Un petit coup de coude dans les côtes – Hé ? Alors ?


      Évidemment il me raccompagnait un tout petit peu tard, par insouciance. Impossible par conséquent de cacher que j’avais été raccompagnée à la maison et que je n’avais pas pris le bus scolaire.


      Insouciant, c’était la nature d’Eddy Diehl. Ce n’était jamais son intention.


      Ce soir de novembre, peu avant sa mort-par-peloton- d’exécution, papa me ramenait dans une maison d’où il avait été chassé par ma mère, dans des circonstances humiliantes pour lui. C’était une banale maison blanche à bardeaux, mais elle était chère à mon père, ou l’avait été : une maison qu’il avait en partie construite de ses mains ; une maison dont il avait surveillé les travaux de couverture et de peinture ; une maison semblable à d’autres sur la route de la rivière, peinture un peu écaillée du côté nord exposé aux intempéries, volets et encadrements en mauvais état ; une maison dont Edward Diehl avait été chassé quelques années auparavant par une ordonnance du tribunal pénal du comté de Herkimer, services des affaires familiales. (Ni mon frère ni moi n’avions vu ce document, mais nous savions qu’il existait, caché quelque part dans les dossiers juridiques de notre mère.)


      Notre mère mettait ce genre de document à l’abri de peur – une peur déraisonnable, mais caractéristique – que l’un de nous, vraisemblablement moi, ne prenne l’ordonnance et ne la déchire en morceaux.


      Je n’étais pas ce genre de fille. Je ne le crois pas. S’accrocher à la promesse insouciante d’un homme J’attendrai de te savoir en sécurité pour partir, mon chat.


      De quels dangers il était censé me protéger ainsi, papa ne le dit pas.


      J’étais très émue qu’il m’appelle mon chat. C’était mon nom de petite fille, un nom que je n’avais pas entendu depuis longtemps. Quoique je ne sois plus une petite fille, papa le savait sûrement.


      Je l’avais surpris un jour à me regarder. Deux ans plus tôt, alors que j’étais en quatrième. Treize ans et trois ou quatre centimètres de moins que j’en avais à quinze, pas tout à fait une adolescente, mais plus ce qu’on appelle une petite fille, encore que visiblement une enfant, jeune pour son âge. Je traversais une rue, à plusieurs pâtés de maisons du collège, avec deux camarades de classe. Et nous poussions des cris, gloussions et courions parce qu’une dépanneuse menaçante fonçait sur nous, le conducteur (un homme, jeune) s’amusant à rouler vite et à nous frôler (dangereusement) pour soulever une petite gerbe d’eau de caniveau et éclabousser nos jambes nues et, une fois en sécurité sur le trottoir, riant, le souffle court après ce frisson de terreur, j’aperçus par hasard un homme qui s’apprêtait à monter dans une voiture en stationnement et qui nous regardait intensément, regardait nos jambes et nos vêtements mouillés, et en voyant cet homme – de profil, les cheveux épais et roux – fugitivement, car je ne cessai pas de courir, aucune de nous ne le fit –, je me dis Est-ce papa ? Cet homme ?


      Plus tard je penserais que non. Pas papa. La voiture dans laquelle je l’avais vu monter ne me disait rien… pensai-je.


      Naturellement, je ne m’étais pas retournée. Quand un adulte vous dévisage dans la rue, à treize ans, vous ne vous retournez pas.


      Ce jour-là, deux ans plus tôt, il pleuvait. Il pleuvait si souvent à Sparta. Du lac Ontario au nord-ouest – des Grands Lacs au-delà – (que je ne connaissais que par les cartes, où j’aimais les contempler : ces lacs pareils à des nuages délicats reliés les uns aux autres et si joliment nommés Ontario, Érié, Huron, Michigan, Supérieur où notre père nous avait promis, à Ben et moi, de nous emmener un jour faire un « tour en yacht ») – un ciel où des nuages de pluie, d’énormes nuages d’orage noirâtres surgissaient comme par une magie malveillante.


      De ce paysage, et de cette parenté.


      Et il pleuvait donc aussi ce soir-là. Et sur l’étroite chaussée bitumée de Huron Pike Road, la visibilité était mauvaise. Des murs de brume pâle passaient comme une amnésie devant la voiture de papa, la lumière des phares jaunes qui avait paru si puissante s’y engloutissait. Dans de telles conditions il est possible d’oublier où l’on est, où l’on va et dans quel but car les rares maisons étaient masquées par la brume et les boîtes aux lettres se profilaient dans l’obscurité comme des bras soudain tendus. « Papa ? Ici… », dis-je, car brusquement notre boîte aux lettres était là, au bout de l’allée de gravier, émergeant du brouillard plus tôt que mon père, semblait-il, ne s’y attendait.


      Papa poussa un grognement qui voulait dire Oui. Pas besoin de me dire où tu habites.


      Mais allait-il s’engager dans l’allée ? – ce long chemin plein des flaques s’enfonçant dans l’obscurité – un tunnel menant à notre maison qui, dans la nuit tombante, à peine visible de la route, luisait d’un blanc fantomatique ? Une faible lumière éclairait les fenêtres de la salle de séjour, le premier étage était plongé dans le noir. On aurait pu croire qu’il n’y avait personne, mais je savais que ma mère était de l’autre côté de la maison, dans la cuisine, où elle passait l’essentiel de son temps. Si Ben était là, il était sans doute dans sa chambre du premier qui se trouvait aussi à l’arrière.


      Avant de partir – avant que l’ordonnance ne le chasse – mon père avait réparé le toit de bardeaux d’où l’eau gouttait dans le grenier ; il avait refait l’installation électrique du sous-sol ; il avait consolidé l’escalier de derrière. Il avait été charpentier, et bon charpentier ; il était maintenant contremaître dans une entreprise de bâtiment de Sparta.


      Ses travaux de menuiserie, l’attention qu’il portait à la maison étaient visibles partout, de la cave au grenier. On était amené à en déduire qu’Edward Diehl était dévoué à sa famille.


      Papa ne s’engagea pas dans l’allée, il s’arrêta sur la route.


      Je l’entendis presque marmonner tout bas Bon Dieu non.


      Parce que, s’il avait pris l’allée, il se serait approché trop près de l’endroit où il avait été humilié, d’où il avait été expulsé. Un endroit synonyme de douleur et de rage, d’une rage parfois meurtrière, et trop risqué pour lui à qui cette maison était interdite par un ordre du tribunal du comté, dont l’haleine sentait franchement le whisky et dont le visage flambait d’un feu furieux.


      Trouveriez-vous étrange que pour moi, qui avais habité Huron Pike Road toute ma vie, fille d’un homme assez semblable aux autres hommes habitant Huron Pike Road dans ces années-là, cette odeur de whisky ne fût pas inquiétante mais plutôt réconfortante ? (À condition que ma mère n’en sache rien. Mais ma mère n’avait pas à savoir.) Un réconfort risqué mais un réconfort néanmoins, car c’était une odeur familière, c’était papa.


      Et la caresse râpeuse des joues mal rasées de papa quand il se pencha soudain pour poser un baiser mouillé au coin de ma bouche. Les mouvements de papa étaient impulsifs et maladroits comme ceux d’un homme qui a longtemps agi par instinct mais qui a fini par se défier de son instinct, comme il a fini par se défier de sa capacité de jugement, de sa perception de lui-même. Dans l’instant même où il m’embrassait, rudement, un peu trop fort, un baiser dont il voulait que je garde le souvenir, papa me repoussait car une onde de sang brûlant avait couru entre nous.


      « Bonne nuit, mon chat. »


      Pas au revoir, non, bonne nuit. C’était essentiel pour moi.


      Il n’avait pas plu beaucoup, semblait-il, mais, dès que je sortis de la voiture et m’élançai en courant vers la maison, une pluie froide et cinglante se mit à tomber. Un tourbillon furieux de feuilles mouillées fondit sur moi. Je courus gauchement, la tête baissée, haletante, au bord du rire, si gauche, le sac que je tenais à la main me battant les jambes, me faisant presque trébucher. Je détestais penser que mon père me regardait peut-être. À mi-chemin je me retournai pour voir – comme je m’y attendais – les feux rouges arrière de sa voiture disparaître dans la brume.


      « Papa ! Bonne nuit… »


      

      



      Vous vous dites Mais il lui avait promis ! Il devait attendre qu’elle soit en sécurité.


      Vous vous dites que j’étais déçue, blessée. Et que je n’étais même pas étonnée d’être déçue et blessée. Vous vous trompez, car je n’ai jamais été une fille qui jugeait son père, si durement, si cruellement et si injustement jugé par d’autres ; et je n’aurais pas souhaité me rappeler un grief si insignifiant, si mesquin, un malentendu, un moment de négligence de la part d’un homme qui avait tant d’autres préoccupations, un homme attiré toujours plus rapidement et inexorablement dans l’orbite de sa mort et de son anéantissement au-delà de ce bout d’allée de gravier luisant de flaques en ce soir pluvieux de novembre 1987 où j’avais quinze ans et attendais avec impatience que ma vraie vie commence.
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      Un reproche comme une flèche décochée, visant mon cœur.


      Un reproche prononcé d’un ton si léger que vous auriez presque pu croire – si cela avait été une comédie télévisée, si vous aviez été un spectateur peu averti – à une taquinerie malicieuse.


      « Tu étais avec lui, Krista. N’est-ce pas. »


      Ma mère n’avait pas insisté sur lui. Prononcé de son ton légèrement réprobateur de maman de télévision, « lui » était lisse comme du béton.


      Sa phrase n’était pas davantage une question. C’était une affirmation : une accusation.


      « Tu aurais au moins pu téléphoner. Si tu savais ne pas rentrer en bus. Si tu avais pensé à quelqu’un d’autre qu’à toi… et à lui. Tu aurais su que… »


      Que j’étais inquiète. Ou en tout cas vexée.


      L’orgueil d’une mère est facilement blessé, tu aurais tort de croire l’amour d’une mère inconditionnel.


      Le souffle court après ma course sous la pluie, indignée, les cheveux en bataille, je me débarrassai de mes bottes, plantai ma veste sur une patère en espérant vaguement la voir se déchirer. Une élégante veste en fausse soie violette à parements crème que j’avais bien aimée quand elle était neuve, ce qui n’était pas si vieux, mais que je trouvais maintenant minable et trop optimiste. J’évitais de défier ma mère parce que je ne voulais pas avoir à répondre à son regard accusateur, un mélange de soulagement – car elle s’était vraiment inquiétée, ne sachant pas où je pouvais être – et de colère montante. Dans la fenêtre carrée au-dessus du plan de travail de la cuisine – fabriqué par mon père, qui avait aussi refait une grande partie de la cuisine – une illusion d’optique rapprochait nos reflets ; il était pourtant impossible de nous identifier, ni même de savoir qui de nous deux était la fille, et qui la mère. Avec un calme trompeur, ma mère dit : « Regarde-moi au moins. Étais-tu avec… tu étais avec… lui, n’est-ce pas ? »


      Maintenant c’était lui. Maintenant, sans erreur possible.


      J’avais trébuché sur une bretelle de mon sac à dos. Je le repoussai d’un coup de pied, le feu au visage. D’une voix presque inaudible je murmurai Oui car je ne pouvais mentir à ma mère qui connaissait si bien mon cœur rebelle, et quand elle me demanda ce que j’avais dit, je répétai d’un ton coupable, d’un ton de défi : « Oui. J’étais avec… papa. »


      Papa était un mot de petite fille. Un mot que Ben ne prononçait plus depuis des années.


      « Et où étais-tu, avec “papa” ?


      – Nulle part. On a juste roulé.


      – “Nulle part”.


      – Le long de rivière. Nulle part de spécial. »


      Mais si, c’était spécial. Parce que j’étais seule avec papa.


      La trahison est ce qui fait mal. La trahison est la blessure la plus profonde. La trahison est ce qui reste de l’amour, quand l’amour a disparu.


      Ma mère s’appelait Lucille. Personne ne l’appelait « Lucy ». Un sentiment aigu de son autorité – de la faiblesse de son autorité – semblait la posséder, la tourmenter dans ces moments-là, toujours plus intense à mesure que je grandissais ; dans les conversations les plus banales, elle avait une exigence mystérieuse qui ne semblait jamais entièrement satisfaite. Depuis que le mari de Lucille – son ex-mari – qui était mon père – nous avait quittés de façon définitive ou – Ben et moi n’en avions jamais eu le cœur net – avait été forcé de nous quitter, cette exigence n’avait cessé de devenir plus insatiable.


      « Ce “nulle part” a sûrement comporté un arrêt bistrot ? Cela a dû te sortir de la tête…


      – Euh, oui… – je m’étais débarrassée de la bretelle, je n’avais plus aucune raison de ne pas regarder ma mère. Cet endroit en pleine campagne, sur la Route 31, près du pont des Rapids…


      – Le County Line. Il t’a emmenée là ! »


      Ses yeux brillaient comme des pièces de cuivre. Car elle me tenait maintenant, et elle ne me lâcherait pas facilement.


      « Pourquoi ne m’as-tu pas appelée, Krista ? Puisqu’il y avait un téléphone ? Tu devais savoir que je t’attendrais.


      – J’ai appelé, maman. J’ai essayé…


      – Non. J’étais là, je suis à la maison depuis 4 heures et quart. J’aurais entendu la sonnerie.


      – Ça sonnait occupé quand j’ai essayé. J’ai essayé deux ou trois fois, la ligne était occupée… »


      C’était vrai : j’avais essayé de téléphoner à ma mère du County Line. Mais deux fois seulement. Ensuite j’avais abandonné, et j’avais oublié.


      Ma mère admit alors qu’elle avait peut-être été au téléphone, juste quelques minutes. Qu’elle avait peut-être raté mon appel. « J’ai téléphoné à Nancy – Nancy était une camarade de classe qui habitait Sparta et chez qui je passais quelquefois la nuit – pour lui demander si tu étais chez elle, ou si elle savait où tu étais. Elle ne savait rien.


      – Bon Dieu, maman ! Pourquoi as-tu appelé Nancy ?


      – Pas de blasphème en ma présence, Krista. C’est grossier, et c’est vulgaire. Ton père dit peut-être ce genre de chose – et bien pire – mais je ne veux pas de ces mots-là dans la bouche de ma fille. »


      Merde, maman. Ces mots-là sont tout ce que j’ai.


      Mon cœur battait de ressentiment, je lui en voulais de me considérer encore comme une enfant, alors que j’étais certaine de ne plus en être une depuis longtemps.


      « Il a beaucoup bu ?


      – Non.


      – Et il conduisait. Est-ce qu’il était… ivre ? »


      Je me détournai. C’était insupportable. Je n’allais pas moucharder mon père, pas davantage que je n’aurais mouchardé ma mère à mon père.


      Nous avions quitté la cuisine et sa lumière chaude, ses portes de placard en érable poli aux charnières de cuivre, son plan de travail en Formica couleur citrouille, et nous étions près de l’escalier dans un recoin sombre qui sentait toujours le moisi. Comme dans une danse agressive, ma mère semblait vouloir se coller à moi. Elle me soufflait au visage une haleine aigre, frénétique.


      Lucille ne buvait pas, mais Lucille prenait des médicaments sur ordonnance au nom imprononçable : « Diaphra… » quelque chose.


      « Où cours-tu si vite, Krista ? Pourquoi es-tu si pressée de me fausser compagnie ?


      – Ce n’est pas ça, maman. Il faut que j’aille aux toilettes. Mes vêtements sont mouillés, je voudrais me changer.


      – Il t’a obligée à courir sous la pluie ? Il ne t’a même pas accompagnée jusqu’à la maison ?


      – Tu oublies l’“ordonnance”, maman. Il serait arrêté s’il entrait dans cette propriété.


      – Il devrait être arrêté pour avoir enfreint le droit de garde en venant te chercher au collège – c’est ce qu’il a fait, je suppose ? – sans ma permission et sans me prévenir. Il devrait être arrêté pour conduite en état d’ivresse. »


      J’essayais de sourire pour l’apaiser. Essayais de la contourner sans la toucher parce que je craignais que ce contact ne me brûle.


      C’était souvent une surprise pour moi, un choc mi-exaltant, mi-angoissant, de constater que ma mère n’était plus aussi grande qu’elle l’avait été. Comme par magie j’avais grandi, en taille et en témérité. Mes petits seins durs étaient gros comme des poings d’enfant, mais les pointes en devenaient plus charnues, d’un rouge foncé de baie, et sensibles ; je les logeais maintenant tendrement dans un soutien-gorge de coton blanc taille 85A. Je portais des culottes de coton blanc à entrejambe renforcé. Toutes les quatre semaines, ou à peu près, j’avais mes « règles » – un phénomène qui m’inspirait des sentiments mêlés de rage et de fierté, et l’angoisse que d’autres – ma mère, par exemple – sache ce que faisait mon corps, l’écoulement d’un rouge terreux qui s’échappait d’un petit trou resserré entre mes jambes.


      Ma mère me parlait, le ton sec. Je n’arrivais pas à me concentrer. J’étais sur l’une des premières marches de l’escalier, ma mère y monta elle aussi. C’était bizarre ! C’était choquant. Au collège, on vous aurait écarté d’un coup de coude si vous aviez été aussi près ; même votre meilleur ami.


      L’esprit confus, j’avais presque l’impression que ma mère m’avait giflée ou que… quelqu’un m’avait giflée. Ou… quelqu’un m’avait-il embrassée rudement au coin de la bouche ? Un baiser d’homme, râpeux, rugueux, cuisant comme une gifle ?


      Je n’avais qu’une envie : échapper à cette femme pour penser à ce baiser. Pour tirer des forces de ce baiser. Pour observer mon visage brûlant dans une glace et voir s’il y avait laissé une marque.


      Je t’aime, mon chat ! Tu le sais, hein ?


      Ton vieux vous a laissés tomber, toi et ton frère, mais il se rattrapera, chérie. Tu le sais, hein ?


      Oui, papa « buvait ». Mais quel homme ne buvait pas ? Pas un seul des hommes que je connaissais à Sparta, pas un seul homme de la famille de mon père qui ne bût pas, sauf un ou deux à qui l’alcool était interdit parce qu’il risquait de les tuer.


      Dis à ta mère que je l’aime. Ça, ça ne changera jamais.


      « … ce que j’ai maintenant, toi et ton frère. Ne me fais pas ces yeux-là, Krista, c’est vrai. Vous êtes mes enfants, vous m’êtes précieux. Lui ne vous aime pas, il se sert juste de vous pour m’atteindre à travers vous. “À moi la vengeance, dit le Seigneur”… c’était une vieille plaisanterie de ton père, ses frères et lui trouvaient ça très drôle. Les Diehl sont doués pour la haine. Ce sont de bons ennemis. Ce ne sont pas des maris, des pères, des amis fidèles, mais ils font de très bons ennemis. » Ma mère marqua une pause après cette déclaration que j’avais entendue bien souvent, dans sa bouche et dans celle de membres (féminins) de sa famille. « Il est passé te prendre au collège, c’est bien ça ? Monter en voiture avec quelqu’un qui boit est dangereux, Krista. Il a déjà été arrêté pour conduite en état d’ivresse, tu sais – je regrette qu’on ne lui ait pas retiré son permis définitivement ! Il a fait beaucoup de mal à d’autres, il t’en fera aussi. Il t’en a déjà fait, mais tu prétends que non. Tu ne comprends donc pas que c’est un adultère, Krista ? Il n’a pas trahi que moi, il nous a tous trahis. Et tu sais que… il a fait du mal à cette femme. C’est un… »


      Je me dégageai en poussant un cri. Je ne voulais pas qu’elle prononce ce mot terrible : assassin.


      Quand j’osai la bousculer, elle perdit tout sang-froid et me gifla : deux fois, violemment. Un comportement rare chez Lucille – rare ces dernières années – car elle n’était plus « Mme Edward Diehl », mais « Lucille Bauer », elle avait repris son nom de jeune fille comme il faut, un nom dont elle semblait fière ; et Lucille Bauer, comme tous les Bauer, désapprouvait les manifestations de faiblesse, chez elle comme chez les autres.


      Pourtant ses yeux cuivrés étaient farouches, elle essayait de m’immobiliser dans une étreinte d’acier, de me plaquer les bras contre le corps. On entend parler d’enfants intenables, d’enfants autistes que l’on « serre » dans ce genre d’étau, pour leur bien. La sensation était terrible, terrifiante. Elle m’était insupportable. L’haleine aigre de ma mère m’était insupportable. L’odeur de sa chair intime, de son corps grassouillet poudré et talqué, le contact de ses seins mous, ses doigts étonnamment forts… « Lâche-moi ! Je te déteste. » Terrifiée, je me ruai dans l’escalier, trébuchant, manquant tomber, puis tombant pour de bon ; je m’écorchai le genou, me relevai aussitôt, comme un animal affolé fuyant un prédateur. On dit que la force d’un animal affolé est multipliée par deux ou trois, et c’était la force de la panique qui me soulevait, une décharge d’adrénaline au cœur.


      Être touchée – comme appropriée – par ma mère dans l’un de ses accès de possessivité ! Je savais que j’aurais dû être passive, docile et enfantine dans ses bras, cela avait signé la paix entre nous, manifesté notre amour, la petite Krissie à sa maman qui a été vilaine, mais qui est à présent pardonnée et en sécurité dans les bras de maman, à l’abri de la grosse voix de papa, de son pas lourd et de ses réactions imprévisibles, de tout ce qui est inconnaissable et imprévisible chez l’homme, sauf que maintenant je lui résistais, je ne serais plus jamais docile ni enfantine dans les bras de cette femme, plus jamais.


      C’était douloureux, un crève-cœur pour nous deux. J’en garderais l’impression que mon cœur s’était déchiré. Mais j’étais résolue, inflexible. Je ne me retournerais pas, pas un mot d’excuse, même le plus insignifiant. J’entrai en titubant dans ma chambre obscure et claquai la porte. Derrière moi dans l’escalier, sa voix furieuse, blessée :


      « Tu m’écœures, Krista ! Tu es sournoise, tu finiras comme lui… tu trahiras ceux qui t’aiment. »


      Car il n’y a rien de pire que la trahison, n’est-ce pas ? Pas même le meurtre.
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      Il disait Je suis innocent tu le sais n’est-ce pas ?


      Et je disais Oui papa.


      Mais cela ne suffisait jamais, bien sûr. La foi fervente, l’amour inconditionnel d’un enfant pour son père – cela peut lui être précieux mais cela ne lui suffit jamais.


      Affirmer – affirmer sans cesse – que vous êtes innocent de ce que les autres affirment que vous avez fait, ou avez peut-être fait, ou êtes fortement soupçonné d’avoir fait, ne suffit jamais, si d’autres, beaucoup d’autres, ne le disent pas pour vous.


      Si vous n’êtes pas publiquement innocenté de ce que vous êtes fortement soupçonné d’avoir fait, cela ne peut pas suffire.


      … vous le savez n’est-ce pas chérie ? Ton frère et toi ? Ton frère et toi et votre mère devez le savoir n’est-ce pas ?


      Oui papa.
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      « Pardon excuse ma choute, t’étais sur ma route. »


      Et elles riaient parce que j’étais tombée sur mes fesses maigres, les yeux pleins de larmes et écarquillés comme des yeux de BD, et que ce n’était pas la première fois, cet après-midi-là, sur le terrain de basket.


      Et du sang me gouttait du nez à cause d’un coup de coude vicieux balancé en vitesse par une fille avant que l’arbitre ait pu déchirer l’air d’un coup de sifflet.


      « Pauvre choute. Pôv’ p’tite fille blanche. Putain, je m’en veux ! »


      Basket-ball au lycée de Sparta. Pour jouer avec ces filles-là, il fallait être grande, forte, dure et rapide. Ou téméraire.


      J’aurais pu jouer avec d’autres filles si j’avais voulu. Des filles de mon âge, de ma taille et moins sportives dont j’aurais été la joueuse vedette, comme je l’avais été en quatrième et en troisième au collège. Mais c’était avec ces filles-là que je voulais jouer : Billie, Swansea, Kiki, Dolores. Elles étaient plus âgées, et plus costaudes. Elles avaient seize, dix-sept ans. Dolores, peut-être dix-huit. Kiki et elle habitaient la réserve d’Indiens Seneca, à quelques kilomètres au nord de Sparta – elles avaient des cheveux noirs raides et lustrés qui fouettaient et cinglaient l’air comme des cimeterres, leurs yeux noirs brillaient de méchanceté et de malice. Dans la campagne au nord de la ville – les contreforts des Adirondacks – on voyait les traces laissées par les anciens glaciers qui avec une lente violence avaient malaxé le paysage rocailleux au point qu’il semblait être passé dans un hachoir à viande. On comprenait que, gratifiés de terres aussi incultivables et presque inhabitables par le gouvernement américain dans des traités que leurs ancêtres n’avaient eu d’autre choix que de signer, les descendants des Six Tribus de l’État de New York puissent souhaiter exercer un genre de vengeance sur leurs bienfaiteurs blancs quand l’occasion s’en présentait.


      Mes camarades de classe me jugeaient folle de jouer avec ces filles. J’étais la plus jeune, en seconde, menue et rusée comme un serpent je me faufilais et bondissais à l’improviste, ma queue-de-cheval d’un blond soyeux volant derrière moi comme une provocation ; plus d’une fois, alors que je m’élançais pour shooter, une petite traction brutale sur ma queue-de-cheval m’avait déconcentrée. Je ne pesais que quarante-huit kilos et si j’étais heurtée – et je l’étais souvent, je vous assure – par l’un des gros gabarits, je tombais sur le plancher poli, si sonnée que je mettais parfois plusieurs secondes à me relever.


      « Krista mon chou… ça va ? Allez, lève-toi ! »


      Elles m’aimaient bien dans l’ensemble. Ce qu’elles me disaient – des mots grossiers, drôles, obscènes –, elles se le disaient entre elles. Elles employaient facilement des injures en guise de termes d’affection – « Dégage, salope », « putain de Blanche », « sale conne ». (Nous étions presque toutes « blanches », en fait… mais le « blanc » avait ses degrés, comme avait des degrés ce que l’on ne nommait jamais, « la classe, l’origine sociale ». Au lycée de Sparta, certaines élèves, dont Dolores, Kiki et d’autres sportives, avaient des parents, voisins, amis et petits amis en prison, dans des centres de détention pour mineurs, ou en libération conditionnelle ; leur langage pimenté d’obscénités était celui des prisons, une sorte de poésie brutale.) Parmi elles, j’étais « Krissie », un genre de mascotte qu’elles n’avaient pas à prendre au sérieux. Si je les étonnais parfois en marquant à l’improviste, s’il m’arrivait d’intercepter une passe maladroite, de me couler comme un serpent sous leurs coudes et de filer vers le panier avant que quiconque puisse m’arrêter, je n’arrivais pas à la cheville des autres joueuses, même moyennes. Il me manquait la véritable agressivité du sportif, prêt à tous les mauvais coups. Quand le jeu devenait brutal – ce qui arrivait au moins une fois par match –, je me défilais, ne m’accrochais jamais à un ballon si je risquais d’être malmenée. Et si vous étiez jetée à terre, s’il y avait faute, vous pouviez ensuite être caressée, si une fille de soixante- dix kilos vous rentrait dedans comme un camion-poubelle dans une voiture d’enfant, vous envoyait valdinguer sur vos petites fesses maigres, cette même fille pouvait se baisser pour vous aider à vous relever : avec un mince sourire narquois, elle vous frictionnait la tête de son poing, tirait gentiment sur votre queue-de-cheval ou vous pinçait la nuque en murmurant : « Merde, désolée. Tu étais sur mon chemin, ma choute. »


      Pas si dramatique, donc. Même si le sang vous gouttait du nez.


      Je gagnai en boitant la ligne de lancer franc tandis que les joueuses s’alignaient pour me regarder : à force d’occasions, Krissie Diehl était devenue l’as du lancer franc.


      « Bravo, Krissie ! Vas-y !


      – Allez, ma vieille ! Sors-nous ton shoot qui tue. »


      Un jeudi en fin d’après-midi mon père apparut dans le gymnase pendant un entraînement. Sans prévenir, car prévenir n’était pas dans la manière d’Eddy Diehl.


      Lucille m’accuserait de comploter avec « ton père » derrière son dos, mais comment aurais-je pu arranger un rendez-vous, alors qu’il y avait des mois qu’il n’avait pas essayé de me contacter et que je n’avais aucun moyen de le joindre sauf par l’intermédiaire des Diehl, qui me battaient froid (parce que j’étais la fille de Lucille et sa complice, pensaient-ils) ; je n’étais même pas sûre de l’endroit où mon père habitait… Buffalo ? Batavia ? Pas un jour, pas une heure où je ne pense pas à lui et quand je ne pensais pas consciemment à lui, il était une douleur sourde lancinante au fond de ma gorge, et pourtant je n’aurais pu dire avec certitude où il se trouvait.


      À se réveiller en pleine nuit, angoissée et en nage : cette douleur lancinante.


      Mon frère Ben disait avec mépris que c’était comme une infection, qu’il avait lui aussi. « Une fichue fièvre. On l’aura tant qu’on vivra ici à Sparta et que des gens connaîtront notre nom : les enfants d’Eddy Diehl. »


      

      



      Après le basket, quand je ne passais pas la nuit en ville chez une amie, je prenais le bus de 16 h 30, qu’on appelait « bus du soir ». (Le bus « normal » partait à 15 h 30.) Notre maison de Huron Pike Road était à environ cinq kilomètres du lycée, et j’aurais dû arriver chez moi un peu après 17 heures sauf que… je ne pris pas le bus.


      Il était debout près de la porte du gymnase. Il était rare de voir des adultes à ces séances d’entraînement. À la fin du match, alors que je quittais le terrain en boitant, essuyant mon visage en sueur sur mon tee-shirt, j’entendis une voix masculine, basse et grondante, qui me fit tressaillir : « Krista. »


      Je levai aussitôt la tête. Regardai autour de moi. Un homme, vêtu d’une veste en daim fauve et d’un pantalon sombre, une casquette enfoncée bas sur le front. Était-ce à moi qu’il faisait signe ?


      J’entendis alors, plus nettement : « Krista. Dehors. »


      Les jambes molles, je ne pus dire un mot. Je suivis des yeux mon père qui poussait la porte, disparaissait.


      D’autres filles l’avaient vu, l’avaient entendu. Bien sûr. Elles l’avaient repéré – un homme – le père de Krista Diehl ? – avant moi.


      Nous nous dirigeâmes ensemble vers les vestiaires. Les filles avaient cessé de rire. Les filles qui éprouvaient une certaine tendresse pour moi ou, du moins, une certaine indulgence, me jetaient des regards curieux, soucieux.


      Diehl ? Celui qui… ?


      Cette femme qui a été tuée, c’est lui qui… ? Pourquoi est-il sorti de prison aussi vite ?


      Quelqu’un – notre professeur de gym, je crois – m’observait. Me posait une question, mais je feignis de ne pas entendre. Étant donné le bourdonnement d’excitation que j’avais aux oreilles, il y avait peu de choses que j’aurais pu ou souhaité entendre.


      J’avais envie de leur rire au nez à toutes. Car que savaient-elles de mon père Eddy Diehl et de moi ? Je pensais Il est venu me chercher, vous voyez que je suis quelqu’un qui compte, finalement.
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      « C’est fini. »


      Ou : « C’est terminé. »


      Voilà ce que disait ma mère. Il y avait de la dignité dans son maintien – droite, apparemment calme, la tête haute et le regard ferme – et de la dignité dans la brièveté de ces phrases : sa réponse aux questions qu’on lui posait sur son (ex-)mari Eddy Diehl. Car c’était inévitable, on interrogeait Lucille Bauer sur Eddy Diehl, cet homme maintenant fameux et « controversé » à qui elle avait été mariée dix-huit ans, soit presque toute sa vie d’adulte ; et quand la question ne lui était pas posée brutalement avec des mots grossiers et agressifs, elle l’était de façon indirecte, détournée.


      Oh ! Lucille ! Où en es-tu avec… ? Elle avait donc pris l’habitude de faire cette réponse brève, froide, mais parfaitement polie, avec un sourire au couteau indiquant la douleur, ou sa dérision.


      Vous voulez me voir pleurer ? Vous voulez voir mon cœur brisé ? Je ne vous ferai pas ce plaisir.


      Dans les années quatre-vingt à Sparta, État de New York, les rêves d’une jeune femme du milieu de Lucille – classe ouvrière/classe moyenne/« respectable »/« comme il faut » – n’étaient pas essentiellement différents de ceux de sa mère à la fin des années cinquante, début des années soixante : se fiancer jeune, se marier jeune, avoir des enfants jeune. S’attirer l’amour d’un homme séduisant, peut-être même sexy, et surtout d’un homme qui gagne bien sa vie, qui soit fidèle.


      À la fin des années soixante, ailleurs dans le pays ou, en tout cas, dans l’Amérique tabloïde, imaginée, formatée et vendue par les médias commerciaux, il y avait eu une révolution sexuelle : une prise de pouvoir par les hippies. Mais pas à Sparta, et pas dans le comté de Herkimer. Pas dans l’ouest de l’État de New York, dans cette région rongée par les glaciers du sud des Adirondacks. Là, malgré un taux de divorce en hausse, un nombre accru de familles « monoparentales » (c’est-à-dire de mères noires touchant l’aide sociale, mal vues, objets de nombreux commentaires) et quelques autres retombées indiscutables, l’Amérique des années cinquante régnait toujours, sous un vernis voyant semblable aux faux parquets de pin jaune que vendait l’entreprise de bâtiment de mon père parce que les futurs propriétaires ne voulaient pas payer le prix du vrai de vrai.


      Pas en public mais aux gens de sa famille, ma mère disait souvent d’un air désemparé – pas vraiment en ma présence, mais je m’arrangeais pour entendre – qu’elle n’avait jamais connu Eddy : elle avait vécu des années avec un homme, elle avait eu deux enfants de lui et elle n’avait jamais connu le fond de son cœur.


      (Était-ce vrai ? Ni Ben ni moi n’en avions aucune idée. Les photos de nos jeunes parents montraient deux êtres d’une beauté saisissante : une très jolie fille au visage rond, sourire de pom-pom girl et somptueuse chevelure crêpée, poitrine respectable tendant des chemisiers « de marque » en soie ; un jeune homme aux cheveux rouille, grand et large d’épaules, la mâchoire comme un maillet, le regard méfiant et un demi-sourire en coin ressemblant beaucoup à celui qu’affichait le jeune Elvis Presley. Ni Ben ni moi n’aurions souhaité admettre ce qui sautait aux yeux quand on étudiait ces photos, et notamment une photo de mariage où le marié entourait les épaules de la mariée d’un bras musclé en l’écrasant presque contre lui, sa grande main masculine enserrant le bras de la mariée, nu sous une étole de dentelle blanche, et le pouce de cette même main pressant discrètement, caressant très vraisemblablement la chair grassouillette et talquée du sein droit de la mariée. Sexe ! Nos parents ! C’était ça.)


      Pendant ces dix-huit années de mariage, Lucille avait pris du poids. Puis, pendant les dix-huit mois précédant son divorce, Lucille avait perdu du poids. Son visage rond, si joli jusqu’à ses trente ans et plus, fut soudain ravagé, marqué de rides cruelles ; elle avait maigri trop vite pour que sa peau suive, et elle avait partout des poches de chair flasque qu’elle veillait à dissimuler. Mais Lucille avait le genre de traits qui se prêtent bien au maquillage et pouvait encore dégager un glamour provincial. Elle ne sortait jamais sans s’être habillée de façon présentable, sans s’être « pomponnée ». Elle ne sortait jamais sans rouge à lèvres. Peu après le divorce – en septembre 1984, le mardi même où les cours reprenaient – Lucille se fit couper, coiffer et « éclaircir » les cheveux et du jour au lendemain ces vilains cheveux acier, épais comme des clous, disparurent, à l’immense soulagement de sa fille adolescente.


      Ben dit avec naïveté : « Maman a l’air changée aujourd’hui, tu as remarqué ?


      – Peut-être qu’elle souriait.


      – Ha, ha, très drôle », dit Ben d’un ton sarcastique. Pour tout ce qui touchait à notre mère, Ben s’enflammait vite, il détestait notre père de l’avoir fait souffrir et devait donc aimer notre mère aveuglément, sans jugement et sans nuance. Quand je m’entêtais à critiquer Lucille, il lui était arrivé de me frapper.


      Cela dit, Lucille ne souriait pas beaucoup. Pas à la maison.


      Ailleurs, oui, elle souriait. Quand elle retournait à l’église – la Première Église presbytérienne de Sparta, un bâtiment triangulaire lugubre ; chaque fois que l’on m’y traînait, mon cœur rebelle d’adolescente se contractait comme un poing – et quand elle retrouvait ses « vieux amis chers », qu’elle avait « failli perdre » pendant le temps de son mariage avec Eddy Diehl, qui « ne supportait pas les gens convenables ».


      Les gens ennuyeux, plutôt. De bonnes chrétiennes ennuyeuses que leurs maris ennuyeux n’avaient pas quittées. Pas encore. Pas que ça se sache, en tout cas. Pas encore.


      « Krista, la fille de Hilda Smith, Pearl – tu dois la connaître, elle est dans ta classe ? – elle est à l’Alliance des jeunes chrétiens de Sparta –, Hilda me disait qu’ils avaient un merveilleux camp d’été au lac George. Je lui ai dit que je t’en parlerai… »


      D’accord maman. Tu m’en as parlé.


      « Il faut que nous oubliions tout cela, Krista. Cette laideur. Comme après un tremblement de terre ou une inondation, tu es en état de choc mais ensuite, tu te galvanises. Tu reviens à la vie. Le message des Évangiles, c’est que “la bonne nouvelle est possible”. »


      Lucille parlait avec un optimisme opiniâtre, comme si elle broyait sous ses dents quelque chose de logé dans sa bouche – une substance imprudemment absorbée, pas tout à fait comestible ni broyable. Mais elle la broierait, elle l’avalerait. Si vous ne vous méfiiez pas, elle vous la ferait avaler, à vous aussi.


      L’ordonnance du comté de Herkimer contre Edward Diehl avait été prise en avril 1984, puis renouvelée au moins une fois. Elle interdisait à Edward Diehl de s’approcher de son (ex-)femme Lucille et de ses enfants Benjamin et Krista en tous lieux, publics ou privés ; elle lui interdisait de s’approcher d’eux à moins de trente mètres ; elle lui interdisait de « s’introduire » dans la maison de Huron Pike Road qu’il avait lui-même achetée douze ans auparavant, en prenant un crédit sur trente ans. Il n’osait évidemment pas s’approcher de cette maison, qu’il avait en partie transformée et où il avait fait tant de travaux de menuiserie, n’osait pas même téléphoner. (Dans un geste extravagant, sur un coup de tête, mon père en avait transféré la propriété à ma mère – « C’est le moins qu’il pouvait faire », disait-elle d’un ton aigre.)


      Dans les mois qui avaient suivi le divorce, pour autant que nous le sachions, papa avait habité à Sparta chez des amis ou des parents ; peut-être même avait-il été logé par une amie ; car il y avait beaucoup de gens qui connaissaient bien Eddy Diehl, des gens qui étaient allés au lycée avec lui, des compagnons de bar, que Lucille et nous connaissions à peine. Ces gens-là – des hommes surtout, mais pas exclusivement – étaient convaincus qu’Eddy Diehl n’avait pas fait ce que d’autres affirmaient qu’il avait fait, à savoir commettre un meurtre : un « homicide ». Ils continueraient à croire à l’innocence d’Eddy Diehl, même après son arrestation par la police de Sparta, même quand il fut divulgué aux médias que son test au polygraphe avait été « positif » ; même quand sa photo commença à apparaître dans les journaux télévisés et la presse locale à côté de l’autre « suspect principal », le père d’un élève de Sparta, qui ressemblait de façon troublante à Eddy Diehl par l’âge, la taille et le type physique.


      
        AFFAIRE KRULLER : LA POLICE INTERROGE DES SUSPECTS

      


      Bien que ma mère eût fait changer et inscrire sur liste rouge notre numéro de téléphone, mon père parvint comme par magie à se le procurer et nous appela. Parfois, quand l’un de nous répondait, il ne parlait pas : vous écoutiez et n’entendiez qu’un silence crépitant, comme celui des flammes avant une explosion. Je disais timidement : « Papa ? C’est… toi ? » mais papa ne répondait pas, et ne raccrochait pas non plus ; je ne savais pas quoi faire, car j’aimais énormément mon père et j’avais peur de lui ; on m’avait appris à avoir peur de lui ; parmi les Bauer, on murmurait que c’était une brute, un assassin. Et beaucoup de gens à Sparta croyaient que oui, mon père était une brute, un assassin. Si c’était Ben qui répondait, sa voix devenait stridente, furieuse, il sanglotait presque : « Nous ne voulons plus que tu appelles, papa », mais sa voix faiblissait quand il disait papa, un mot qu’il s’était juré de ne pas prononcer et qui était tout de même sorti. Un jour où je décrochai en m’attendant à entendre mon amie Nancy, ce fut une voix d’homme, basse et rocailleuse, qui m’accueillit : « Krista ? Juste un mot, chérie : je t’aime. » Les jambes tremblantes, hébétée, je l’écoutai dire encore : « Ta mère est là ? Elle écoute ? » et je fus incapable de répondre, ma gorge ne laissait plus passer un son, « Ne raccroche pas encore, chérie. Je veux juste que tu saches que je vous aime… », mais l’expression de mon visage avait alerté ma mère, avec un petit cri de colère elle me prit le récepteur et raccrocha violemment, sans prononcer un mot.


      Pour que le téléphone ne puisse plus sonner, ma mère décrocha le récepteur.


      « Quel culot ! On l’a prévenu ! Je devrais appeler la police… »


      Nous fûmes incapables de passer à table ! Nous étions trop excités pour manger.


      Mais ma mère insista. Nous ne devions pas nous laisser perturber, nous ne devions pas lui accorder ce pouvoir. Sans entrain nous nous mîmes à table, nous nous passâmes les plats que ma mère et moi avions préparés ensemble, en tâchant de ne pas voir mon père fumer, l’air sombre, dans un coin de la cuisine.


      J’avais la bouche trop sèche pour mâcher ou avaler quoi que ce soit. « Il veut peut-être juste… », commençai-je, mais ma voix était à peine audible.


      De son ton calme et froid, ma mère dit : « Non, Krista. C’est fini. »


      Et quelquefois – combien de fois, nous n’en avions aucune idée – mon père passait en voiture devant la maison ; mon père passait lentement devant la maison, s’arrêtant un instant au bout de l’allée ; mon père osait se garer sur le bas-côté, près d’un bouquet d’arbres maigres, invisible de la maison. Cela nous était parfois rapporté par des membres de la famille. L’un des cousins de ma mère téléphonait. Quasiment tous les Diehl soutenaient Edward, leur Eddy ; les Bauer étaient moins unanimes. (Il y avait deux camps chez les Bauer, en fait. Ceux qui croyaient que le mari de Lucille lui avait peut-être été infidèle, mais qu’il ne pouvait pas avoir tué cette femme : pas Eddy ! Et ceux qui croyaient Eddy Diehl capable de meurtre, s’il avait été assez ivre. Et assez furieux et jaloux.) Je savais que mon père n’était pas loin parce que, certaines nuits, je sentais sa présence. J’entendais sa voix Krista ? Krissie ? Où est mon petit chat ? Je vais venir chercher ma petite Krissie. Une sensation dans mon crâne comme avant l’embrasement d’un incendie, comme un verre en cristal sur le point de se fracasser. Une excitation presque insoutenable comme l’ivresse terrible d’une voiture filant beaucoup trop vite pour la route, un ballon de basket arrivant en tournoyant sur votre visage sans protection : cet instant avant que le ballon frappe et que le sang vous gicle du nez.


      J’avais treize ans, ce Noël où il avait tellement neigé que nous étions bloqués chez nous, les chasse-neige et les dépanneuses du comté de Herkimer avaient travaillé toute la nuit sur la Huron Pike Road, et le matin de Noël, un véhicule était garé au bout de l’allée – à peine visible de la fenêtre de ma chambre à coucher – un pick-up, semblait-il – je vis un homme en descendre, et je vis cet homme déblayer à la pelle le bout de notre allée où les chasse-neige avaient entassé des amas de neige gelée – je crus d’abord que c’était un employé du comté, bien qu’ils ne se chargent habituellement pas de ce travail – puis je me rendis compte que ce devait être mon père, venu déblayer le bout de l’allée, comme il l’avait toujours fait après les grosses chutes de neige quand il habitait avec nous.


      Et où habitait-il à ce moment-là ? Pas à Sparta, je pense – il avait dû faire le trajet, un petit matin de Noël et dans des conditions météorologiques dangereuses, uniquement dans ce but.


      Ni ma mère ni Ben ne surent jamais, je ne leur dis rien. Que le bout de l’allée ne soit pas bloqué comme d’habitude ne dut pas faire d’impression particulière sur ma mère quand elle sortit en voiture.


      Une autre fois, plus désespéré/insouciant, il s’était garé au bout de l’allée, et il avait sans doute bu parce qu’il oublia d’éteindre ses phares si bien que Ben les remarqua de la fenêtre du haut et cria à ma mère : « C’est lui, maman ! Le salopard, je le déteste ! »


      Affolée, ma mère composa le numéro que le shérif du comté lui avait donné pour ce genre de situation et quelques minutes plus tard une voiture de patrouille arriva en trombe, gyrophare rouge en marche, comme à la télé – Eddy Diehl n’opposa pas de résistance et fut emmené, menottes aux poignets ; le lendemain matin, un véhicule de remorquage vint chercher sa voiture.


      Lucille refusa de porter plainte, sans donner d’explications.


      « C’est fini. »


      Après cela, il disparut. Sauf que : des mois plus tard, on le vit passer en voiture, au pas, devant le petit centre commercial où ma mère avait commencé à travailler à mi-temps au Second Time Round Shop – un dépôt-vente où des femmes apportaient les vêtements dont elles ne voulaient plus ; on le vit dans le parking de derrière, assis au volant de sa voiture, en train de fumer, peut-être de boire ; il se révélerait qu’il avait dit à l’un de ses cousins Diehl qu’il voulait « juste la voir, de loin », « sans même essayer de lui parler » – mais Lucille était restée invisible et au bout d’une heure il était reparti.


      Papa déclarait souvent à des membres de la famille, dans l’intention que ce soit rapporté à Lucille : « Elle sait que je l’aime et que j’aime les gosses. Ça, ça ne changera pas. Ses sentiments à mon égard, je peux les comprendre. »


      
        DIEHL, 42 ANS, DEMEURANT À SPARTA


        LIBÉRÉ PAR LA POLICE


        « AUCUNE INCULPATION À CE STADE »

      


      Parce que ma mère venait rôder dans ma chambre en mon absence – je le savais ! j’avais tendu des pièges sournois dans mon tiroir à chaussettes et à sous-vêtements, dans ma penderie –, je cachais les coupures de journaux concernant mon père dans un cahier, que j’emportais toujours dans mon sac à dos. Celle-là, découpée dans le Journal de Sparta du 29 avril 1983, commémorait la dernière publication d’une photo d’Edward Diehl en première page.


      Pour cette raison, et parce que l’article déclarait clairement qu’Edward Diehl avait été remis en liberté en l’absence de preuves l’impliquant dans le meurtre de Zoe Kruller, il m’était précieux.


      Quoique n’ayant pas manqué de noter – personne ne pouvait manquer de le noter, même en ne faisant que parcourir l’article – la restriction à ce stade.


      L’omission flagrante de Suspect disculpé.


      Edward Diehl avait été placé en garde à vue plus d’une fois, plus de deux fois, peut-être plus de trois. Il avait été identifié – d’innombrables fois ! – comme l’un des principaux suspects ; mais il n’avait jamais été arrêté. (Un autre homme, le mari de la femme assassinée, avait été arrêté – mais libéré ensuite.) Ce fut une période de souffrance et d’humiliation publique pour tous les Diehl, les Bauer et leurs amis ; pour Ben et moi, obligés d’aller à l’école où tout le monde semblait en savoir davantage sur notre père – notre père et une femme nommée Zoe Kruller, qui avait été « assassinée », « étranglée dans son lit » – que nous. L’enquête policière se poursuivit pendant des mois, à la façon d’un filet traîné dans une direction, puis dans une autre, un filet cauchemardesque capturant tout sur son passage, car quasiment tous ceux qui connaissaient mon père furent « interrogés », souvent plus d’une fois. Un an, deux ans, plusieurs années après, l’affaire n’était toujours pas classée ; en novembre 1987, personne n’avait été définitivement arrêté, et le nom de Zoe Kruller avait disparu du journal ; Edward Diehl n’était manifestement plus un suspect principal – mais ni la police de Sparta ni le procureur du comté n’avaient jamais annoncé publiquement qu’Edward Diehl était disculpé.


      Ma mère n’en parlait plus jamais. Comme une femme qui a souffert d’un cancer ravageur et réussi à survivre, elle se refusait à parler de ce qui avait manqué la tuer et devenait livide de fureur si quelqu’un tentait d’aborder le sujet. Lucille, est-ce que je pourrais te demander comment…


      Non. Tu ne peux pas. Par pitié !


      À l’époque on ne m’avait pas dit grand-chose de ce que ma mère et sa famille appelaient les ennuis. J’étais considérée comme trop sensible, trop excitable et donc, plus encore que mon frère Ben, il convenait de m’épargner. Mais je savais que mon père, qui n’habitait plus avec nous, était soupçonné dans une affaire de meurtre, qu’il avait dû prendre un avocat, puis s’en séparer et en prendre un autre ; et que, inévitablement, il en était venu à devoir à ces deux avocats des milliers de dollars de plus qu’il ne pouvait espérer payer ; car il devait continuer à entretenir sa famille, c’est-à-dire ma mère, mon frère et moi ; et il avait perdu son travail dans l’entreprise de bâtiment où il avait travaillé depuis l’âge de vingt ans, d’abord comme aide-charpentier, puis comme charpentier, avant d’être finalement promu contremaître/directeur par son employeur, qui était aussi son ami ou qui l’avait été jusqu’à ce qu’il soit placé en garde à vue.


      Tout cela, je le savais. Même si personne ne me l’avait dit ouvertement.


      Les ennuis étaient un terme qui en valait un autre pour désigner ce qui s’était passé. Les ennuis qui nous sont tombés dessus disait ma mère, les ennuis qui me sont tombés dessus disait mon père.


      Comme la foudre. Une catastrophe tombée du ciel.


      Quand il sortit de sa deuxième et dernière garde à vue, fin avril 1983, on dit à mon père qu’il était libre de quitter Sparta, et il alla donc s’installer à une centaine de kilomètres au nord, dans la ville de Watertown, sur le Saint-Laurent, où il trouva un emploi de couvreur ; puis il déménagea à Buffalo, trois cent cinquante kilomètres à l’ouest, où il travailla dans le bâtiment. Pendant un temps, il vécut dans la vallée de Keene dans les Adirondacks, employé par une entreprise forestière. Plus tard, nous apprîmes qu’il travaillait pour le comté de Beechum, voisin de celui de Herkimer – déneigement, construction de routes. Dans notre vie, mon père apparaissait et disparaissait ; réapparaissait et redisparaissait. Il nous envoyait des cartes d’anniversaire à Ben et à moi – quoique jamais exactement à temps. Il envoyait des cartes de Noël à LUCILLE, BENJAMIN ET KRISTA DIEHL, R.D. N° 3, HURON PIKE RD., SPARTA N.Y. qu’il signait d’une grande écriture enfantine AFFECTUEUSEMENT PAPA. (Des cartes que je récupérais dans la poubelle où ma mère les avait jetées, et que je cachais dans mon cahier secret.)


      Puis venaient des mois de silence. Personne ne parlait d’Eddy Diehl, personne ne semblait savoir où il était. Mais un soir le téléphone sonnait et si c’était notre mère qui décrochait, nous l’entendions retenir sa respiration, puis répondre d’un ton tranchant : « Non. C’est fini. C’est terminé. »


      Si c’était Ben, il raccrochait aussitôt. Livide, tremblant, il quittait la pièce en claquant la porte – « Ce salaud minable. Pourquoi ne nous laisse-t-il pas tranquilles ? »


      Si c’était moi – si maman n’était pas là pour m’entendre et m’arracher le combiné – papa et moi parlions parfois, un petit peu. Gauchement, intensément. J’avais la voix basse et frémissante, et mon cœur battait fort, fort, comme les ailes de ce petit oiseau du ciel, dans la chanson chantée autrefois par Zoe Kruller.
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      « Krista. Monte. »


      Dehors, à la porte de derrière du collège, la voiture de papa attendait.


      Un véhicule que je ne connaissais pas, que j’étais certaine de n’avoir jamais vu. Une carrosserie brillante d’un rouge cuivré métallisé, des chromes étincelants, apparemment neuve, limite tape-à-l’œil, avec des pneus à flancs blancs et des enjoliveurs façon roulettes de casino : l’une des voitures d’exception d’Eddy Diehl.


      C’étaient des voitures d’occasion d’un certain standing que papa retapait ou « personnalisait », conduisait quelque temps, puis revendait, probablement avec un bénéfice. C’étaient des voitures de collection, anciennes – Cadillac, Lincoln, Oldsmobile – ou plus récentes – Thunderbird, Corvette, Stingray, Mustang, Barracuda ; leur provenance était mystérieuse, un ami d’ami qui avait soudain besoin d’argent, des liquidations judiciaires, des enchères de véhicules saisis par la police. Pendant toute mon enfance ces voitures d’exception avaient été à la fois synonymes d’excitation et de péril parce que leur achat inquiétait ma mère, alors qu’elles étaient de merveilleuses surprises pour mon frère et moi. Papa avait le chic pour arriver à la maison dans une nouvelle voiture, sans avertissement ni explication. Planté sur le seuil, il faisait cliqueter ses clés, un sourire malin aux lèvres : « Jetez un coup d’œil dans l’allée. Qui veut faire un tour ? »


      Nous ! Ben et moi ! Nous adorions notre papa imprévisible !


      C’était pareil maintenant, la même soudaineté. Mon père apparaissant dans le gymnase. Et maintenant ici. Si vous l’aimiez, vous deviez sauter sans hésitation dans le bonheur qu’Eddy Diehl vous offrait – sinon le sourire malin s’effaçait d’un coup, les yeux se plissaient et prenaient un éclat dur et cruel.


      Sans réfléchir – sans le moindre mouvement de prudence – Est-ce que j’en ai envie ? Où va-t-il m’emmener ? Que va-t-il m’arriver ? – sans me rappeler que ma mère m’attendait à la maison dans une quarantaine de minutes, en cette saison où le soir tombait vite, avant 17 heures – je montai dans cette voiture imposante et posai mon sac sur le plancher.


      « Bon Dieu, mon chat ! Ça fait un bail. »


      Mon père m’étreignit : bras rudes, baiser mouillé râpeux, joues mal rasées, haleine alcoolisée.


      « Mon petit chat adoré », « Krissie ». Personne ne m’avait appelée comme cela depuis très longtemps.


      Papa devait avoir quarante-cinq ou quarante-six ans, maintenant ? Un homme grand et fort, un mètre quatre-vingt-dix, cent kilos de chair plutôt musclée et compacte, malgré un petit ramollissement à la taille. Il avait fait du sport au lycée (football américain, base-ball), servi comme soldat de première classe dans l’armée américaine vers vingt ans (Vietnam), et boitait maintenant légèrement de la jambe droite (éclat d’obus, guerre). Il avait toujours refusé de nous raconter ses épreuves vietnamiennes, ou ses aventures – Ben et à moi étions certains qu’il en avait eu – même si nous n’avions jamais mis la main sur une photo, un souvenir, ni même sur les médailles de papa (la Purple Heart pour blessures au combat, la Distinguished Service pour acte héroïque) ou sur des lettres d’amis – il avait forcément eu des amis dans sa section, il était si sociable – mais il nous répondait d’un haussement d’épaules évasif, en marmonnant C’est fini, les gosses. N’y allez pas.


      Notre mère ne nous encourageait pas à « provoquer » papa. Il a été blessé, il a passé huit semaines à l’hôpital. Sa mère m’a dit qu’on avait craint pour sa vie.


      Une autre fois notre mère nous dit, en baissant la voix Il ne m’en a jamais parlé et c’est mieux ainsi.


      Pleine de mépris j’avais pensé : Il faut être une épouse bien égoïste pour ne pas même vouloir savoir ce qu’a vécu son mari pendant la guerre.


      Papa aurait pu si facilement m’écraser entre ses bras. Je ne comprendrais que plus tard – des années plus tard – que papa avait peut-être eu peur de moi, de ma présence soudaine près de lui, dans sa voiture ; il riait fort, avec ravissement. Peut-être était-ce un rire d’incrédulité, d’étonnement, un pincement de mauvaise conscience – Ma fille ? La fille qu’il m’est interdit de voir ? Elle est venue, c’est… elle ?


      « Ma grande fille. Ma grande fille courageuse. »


      Avec tendresse mon père prit mon visage dans ses mains. Les grandes mains calleuses de mon père. Un jour, je l’avais vu saisir le visage de ma mère ainsi – non avec amour, mais avec fureur, exaspération – pour qu’elle écoute, pour qu’elle voie – et ce souvenir ancien me revint alors, accompagné d’un éclair de panique. Pourtant je résistais bien peu : comme un enfant dont l’angoisse est enfin apaisée, que toute peur a quitté, même la peur de papa. Quel luxe d’être ainsi étreinte, embrassée et aimée. Je savais qu’à moi, papa ne ferait jamais de mal. Des larmes me piquaient les yeux, coulaient sur mon visage, encore endolori par le ballon maladroit qui l’avait frappé une heure plus tôt. Je n’aurais pu me rappeler la dernière fois où ma mère m’avait embrassée ou même prise dans ses bras – n’aurais pu me rappeler la dernière fois où j’avais souhaité qu’elle m’embrasse ou me prenne dans ses bras. De telles démonstrations d’affection nous auraient embarrassées toutes les deux. Nous aurions tendu le dos, sûres d’entendre mon frère dire – une de ses remarques trop fréquentes, proférées avec un écœurement comique – Arrêtez ce cinéma, bon Dieu. On n’est pas à la télé.


      Mais on n’était pas à la télévision. C’était improvisé, inattendu. Ce n’était encore jamais arrivé. Ou alors, pas à moi.


      Des bus scolaires attendaient, moteur au ralenti, crachant des panaches de gaz d’échappement. Mes camarades de classe couraient sous la pluie et, sur le parking, les bus se remplissaient, s’apprêtaient à partir. La lumière de leurs phares aurait alors illuminé nos deux visages fiévreux, ce qu’Eddy Diehl ne souhaitait sûrement pas.


      C’est… Eddy Diehl ? Celui qui…


      Il est avec sa fille ? Machin…


      Très vite papa enclencha une vitesse, quitta le parking.


      Pendant quelques minutes, confuses mais exaltantes, nous roulâmes sous la pluie… sans savoir où il nous emmenait – Edgehill Street, East End Avenue, Union Avenue – Lower Main Street, un virage, une descente raide vers Depot Street – ces rues de Sparta si familières, en vérité elles n’avaient pas de noms pour moi – elles n’étaient que des directions, des impulsions – elles nous emmenaient loin du collège où on aurait pu nous reconnaître, mais n’avaient pas de destination puisque nous n’avions plus de destination commune.


      Avec un peu de son ancienne fierté pour ces acquisitions tape-à-l’œil, mon père me parlait de la voiture qu’il conduisait, une Cadillac 1976 qu’il avait achetée juste à temps pour cette visite. La peinture était « rouge Canyon » et l’intérieur « en cuir crème, authentique ». Cette « beauté » avait naturellement la direction assistée, des pneus à flancs blancs, un moteur V-8, la climatisation, un autoradio avec lecteur de cassettes, et un meilleur kilométrage au litre que toutes les autres « voitures de luxe » américaines.


      D’accord, reconnut-il, il avait fallu refaire le châssis à cause d’un emboutissage, mais le moteur était « en sacré bon état… ça s’entend ».


      J’écoutai, j’entendis. Je hochai la tête avec enthousiasme Oui oui ! Ça s’entend.


      Bégayant d’émotion comme une enfant, je dis à mon père que c’était sa plus belle voiture. La voiture la plus fantastique dans laquelle je sois jamais montée.


      « Ma foi, il y a de ça, mon chat. »


      Ce que je disais était peut-être vrai. Toutes les voitures d’exception de papa avaient été spectaculaires. Mais chaque véhicule spectaculaire – Oldsmobile Cutlass Supreme, Lincoln Versailles, Chevy Corvair, Thunderbird et Studebaker de collection – supplantait la précédente, comme les rêves les plus vifs et les plus séduisants sont supplantés par leurs successeurs, et pâlissent aussitôt.


      Il y eut un silence. Je savais que mon père aurait aimé me demander quelle voiture avait Lucille. Pour sous-entendre Ta vie avec ta mère est pitoyable. Comme l’amour qu’elle te donne. Mais je me dis aussi qu’il savait sans doute très bien quelle voiture elle conduisait – l’une de ces voitures usagées mais encore utilisables que des parents lui vendaient ou lui donnaient.


      Oui, mon père savait sûrement quelle voiture avait ma mère. Avant de venir me chercher au collège, il était sans doute passé l’observer au Second Time Round Shop – il s’était sans doute garé un peu plus haut dans la rue ou dans le parking de derrière. On savait qu’Eddy Diehl « gardait l’œil » sur son ex-femme par l’intermédiaire de certains de ses cousins Diehl, dont il restait proche, complice ; la plupart des Diehl continuaient à « avoir foi » en Eddy et détestaient son ex-femme, qui ne l’avait pas « épaulé » au moment où il avait le plus besoin d’elle.


      Il me sembla soudain que mon père en savait sans doute davantage sur la vie privée de ma mère que Ben et moi, qui n’aurions même pas imaginé que notre mère entre deux âges, angoissée et profondément malheureuse, puisse avoir une vie privée !


      « … surpris, Krista, mais c’est une bonne surprise, de te trouver aussi grandie… en taille, je veux dire. Tu vas être grande. Et jolie. Tu vas être sacrément jolie. Ce n’est pas que tu ne le sois pas déjà, mon chat… mais… »


      Il parlait avec distraction, tout en conduisant sous la pluie. La Cadillac passait alors sous un pont de chemin de fer où des écheveaux liquides s’élevaient derrière nous comme des ailes, et j’avais peur que quelque chose n’arrive au moteur sophistiqué et que nous nous retrouvions en panne dans trente centimètres d’eau. « … et te voir jouer au basket avec ces filles – ces filles costaudes au type indien – franchement, mon chat, ton papa était… » Comme sous le coup d’un émerveillement paternel, il ne finit pas sa phrase. C’était le genre de compliment qu’on pourrait adresser à un enfant dont on pense quelque chose de tout différent.


      Quand mon père n’avait pas sa voix sonore et crâneuse de papa plein d’assurance, j’entendais une autre sorte de voix, empreinte d’une douceur blessée. Je me réveillais quelquefois de rêves tumultueux avec cette voix dans la tête, ne me rappelant rien de cohérent mais frissonnant de nostalgie. En observant mon père, je m’aperçus – ce qui n’aurait pas dû m’étonner, évidemment – qu’il paraissait plus vieux. Le bas de son visage avait épaissi, sa peau tannée et ridée faisait penser à un pain trop cuit. Ses épais cheveux couleur rouille, pailletés de gris mica, commençaient en fait à s’éclaircir sur le derrière de sa tête, un spectacle qui lui était épargné, comme il s’épargnait, et dissimulait aux yeux du monde, le spectacle du remous de cicatrices couleur saindoux qui défiguraient une bonne partie de sa jambe et de son genou droits.


      Jamais Eddy Diehl ne portait de short, même au plus chaud de l’été. Jamais il n’était venu se baigner avec nous au lac Wolf’s Head.


      J’avais tout de même aperçu sa jambe blessée de temps à autre. Je m’étais demandé si ma mère la voyait souvent, dans leur chambre à coucher ; si ma mère débordait alors d’amour pour papa parce qu’il avait souffert à la guerre, ou si sa chair défigurée lui inspirait une insidieuse répugnance.


      Si la virilité de mon père, sa sexualité lui inspiraient une insidieuse répugnance.


      Papa disait à présent que je lui avais manqué. Que sa « jolie fille » lui avait manqué, qu’il avait été « drôlement déprimé et désespéré » de ne pas pouvoir voir sa fille qu’il aimait « plus que tout au monde ».


      Guidant la voiture d’une main à travers les flaques profondes d’eau de pluie, de l’autre il chercha la mienne, saisit les deux miennes, qu’il serra toutes les deux ensemble dans sa main unique. Fort.


      Je tâchai de ne pas grimacer. J’aimais cette brusque douleur !


      « Moi aussi tu m’as manqué, papa, dis-je timidement. Je ne sais pas pourquoi maman…


      – Pas maman, Krista. Pas maintenant. »


      En dépit de ses joues mal rasées et de ses cheveux mal peignés, striés de gris, je trouvais mon père séduisant. Même avec son visage fatigué, les poches décolorées qui cernaient ses yeux comme s’il dormait mal ou qu’il les ait frottés de ses poings, son front plissé par la réflexion ou les soucis, Eddy Diehl était un bel homme. La veste en daim qu’il portait semblait matelassée d’un duvet laineux, pareil à une grande langue verticale – comme il devait être réconfortant d’être pressée contre un manteau aussi douillet. Et les poils sombres grisonnants sur la poitrine de papa, visibles sur son cou… quel réconfort d’appuyer son visage contre ce cou, d’y enfouir son visage.


      Nous avions quitté l’obscurité battue de pluie de Depot Street, le quartier des entrepôts, les quais miteux de la Black River, et nous engagions maintenant sur le pont Highlands, un beau pont suspendu dont le tablier grillagé chantonnait sous les pneus de la voiture. Une gaieté sauvage déferla dans la Cadillac Seville 1976, intérieur cuir crème, peinture rouge Canyon et pneus à flancs blancs – « Attache ta ceinture ! On décolle ! » Papa riait de plaisir ou de défi ; j’entendis mon propre rire, excité et anxieux.


      Où mon père m’emmenait-il ? De l’autre côté du pont, sous une pluie maintenant plus légère, une brume montant de la rivière invisible et des lumières brouillées le long de la rive, l’alignement indistinct de fabriques et d’usines en ruine que je n’avais jamais connues que fermées – Bonneterie de luxe Link, Papeteries Reynolds et Frères, Conserverie de tomates Johnston.


      Ces repères familiers que j’avais vus toute ma vie, bien avant que les ennuis ne détruisent ma famille.


      « … drôlement fier, Krista. De voir ma petite fille se mesurer à ces grandes filles costaudes. »


      Grandes filles costaudes semblait avoir un autre sens que celui de ces mots. Grandes filles costaudes avait quelque chose de sexy, de gouailleur.


      Je demandai à papa comment il avait su où j’étais. Que j’étais restée au collège après les cours et que j’étais au gymnase ? Il se tapota le nez : « Ton vieux papa t’a toujours dans le champ de son radar, Krista. Tu as intérêt à me croire. »


      Était-il ivre ? Cette voix grondeuse et moqueuse, légèrement empâtée.


      Et pourtant : rien n’est plus enivrant que d’avoir quinze ans et d’être conduite par son père (interdit) vers une destination que vous ne pouvez – encore – deviner. Un père séduisant (interdit) qui se délecte visiblement de votre présence, de vous avoir en sa possession, comme un voleur pourrait jubiler d’avoir subtilisé le plus précieux des trésors, et que personne ne le poursuive.


      Je me disais que personne d’autre ne m’aimait ainsi. Que personne d’autre ne désirerait me posséder.


      Des années plus tôt, avant que mon père eût quitté Sparta, pendant cette période confuse et terrible où Eddy Diehl avait été « mis en garde à vue », « relâché », chassé de chez nous, mais hébergé par des parents, il arrivait que, comme par accident, papa apparût là où Ben et moi nous trouvions : au moment où nous montions dans le bus scolaire après les cours, au centre commercial où notre mère faisait ses courses, alors que nous roulions à vélo dans Huron Pike Road. J’étais tout heureuse de voir papa nous saluer de la main, mais Ben se raidissait et se détournait.


      Il marmonnait tout bas On dirait un satané fantôme qui vient nous hanter. Je voudrais qu’il meure !


      C’était un côté mesquin de Ben que je ne lui ai jamais pardonné, cet empressement qu’il mettait à tout raconter à notre mère : « Papa nous a suivis ! Papa nous a dit bonjour ! » Ma mère avait – ou aimait déclarer avoir – une peur panique que notre père ne nous « kidnappe », et ces incidents la plongeaient dans une indécision quasi hystérique. Devait-elle prévenir la police, devait-elle appeler la famille de mon père, devait-elle ignorer le « harcèlement » d’Eddy Diehl… que devait faire une mère responsable ?


      Personne ne le savait. Les avis étaient nombreux, mais personne ne savait. Si vous croyiez qu’Eddy Diehl avait peut-être assassiné – « étranglé dans son lit » – une femme de Sparta qui avait été sa « maîtresse » – oui, c’était le terme imprimé en gros caractères dans les journaux locaux et prononcé sur les stations de radio et les chaînes de télévision locales – vous pensiez naturellement qu’il fallait interdire à Edward Diehl d’approcher ses enfants ; si vous croyiez Edward Diehl non seulement innocent, mais « bon père », aimant ses enfants, vous étiez naturellement d’un autre avis.


      Une famille ne vole en éclats qu’une seule fois, tout ce que vous apprenez est neuf.


      « … mais si tu veux faire le poids face à des dures comme ça, mon chou, tu dois être plus agressive. Tu n’es pas vraiment la plus petite des joueuses que j’ai vues sur le terrain, mais tu es la moins “développée”… côté muscles, j’entends – et il faut que tu prennes plus de risques, que tu sois plus mauvaise. Un bon sportif ne pense pas à lui, mais à l’équipe. Si tu te ménages de peur de prendre des coups – parce qu’on prend des coups, c’est sûr, dans tous les sports –, tu seras un handicap pour ton équipe au lieu d’être un atout. »


      Handicap. Atout. Mon père parlait comme un ancien entraîneur de lycée.


      J’étais blessée qu’il me critique ! Qu’il ne me fasse pas les compliments que j’attendais.


      « J’ai regardé ces filles. Il y en a trois ou quatre qui sont impressionnantes pour leur âge. Celle qui a des cheveux noirs rasés sur les côtés comme un mec, c’est une Seneca… non ?… la façon qu’elle avait de feinter en se servant de ses coudes, de se retourner en plein saut pour shooter… de la dynamite ! On voit qu’elle a joué avec des garçons dans sa réserve. Et celle qui a de la poitrine, des mèches oxygénées, la façon dont elle t’a escamoté le ballon. Et cette fille d’un mètre quatre-vingts qui t’a presque marché dessus, des cheveux noirs raides, le visage comme une hache…


      – Dolores Stillwater.


      – Elle est indienne, non ? De la réserve ? »


      Pourquoi parlons-nous de ces filles ? Pourquoi ne parlons-nous pas de moi ?


      « Si tu veux que des sportives comme ça te prennent au sérieux, Krissie, il va falloir faire un effort. Et pas seulement marquer des paniers – à l’arrêt, ce n’est pas difficile. Mais en mouvement, en te défendant, en t’imposant, en leur montrant, à ces petites garces, que tu es prête à leur rentrer dedans – quitte à aller jusqu’à la faute – si elles se mettent en travers de ta route. Un sportif doit savoir ce qu’il veut – au collège, notre entraîneur nous disait : “C’est eux ou vous.” Ou tu évites les risques, et c’est eux qui les prennent – ou tu les prends et tu leur fonces dedans. Un joueur qui est toujours victime de fautes ne vaut pas tripette. Si tu ne veux pas prendre de risques, mon chat, tu ferais peut-être mieux de ne pas jouer du tout. »


      C’était mon père tout craché. Le père de Ben et le mien. Vous pensiez être complimenté pour quelque chose – ou en tout cas ne pas avoir démérité – mais étrangement, à mesure que papa réfléchissait au sujet, le tournant et le retournant dans son esprit, comme il tournait et retournait un outil défectueux entre ses doigts – ce n’était plus un compliment que vous méritiez, c’était une critique dure mais franche.


      Dans son travail, papa était une sorte de perfectionniste : son œil de professionnel détectait des erreurs invisibles aux autres. Il avait ainsi descellé les carreaux de la cuisine qu’il avait lui-même laborieusement posés ; en jurant, le visage en feu, il arrachait le papier peint qu’il avait mis des heures à coller, en pleine chaleur estivale ; il repeignait des murs parce que la couleur de la peinture qu’il avait choisie « n’allait pas » et que cela le « rendait fou » ; il avait construit une terrasse en séquoia derrière la maison, à laquelle il ne cessait d’ajouter ou de retirer des éléments ; chez nous, rien n’était « jamais terminé » – il y avait « toujours quelque chose à réparer » ; mais il était dangereux de proposer son aide à papa, car il était exigeant et s’impatientait vite, arrachant aux mains maladroites de Ben un marteau, un tournevis, une ponceuse électrique – à l’époque où ce pauvre Ben rêvait d’être l’aide-charpentier de papa à la maison.


      Le cafouillage, voilà ce qu’Eddy Diehl détestait. Les cafouillages – ses erreurs, ou celles des autres – le mettaient hors de lui.


      Si vous aviez connu mes parents en société – et pas dans l’intimité –, vous auriez supposé que c’était ma mère qui était difficile à satisfaire, et qu’Eddy Diehl, avec son sourire insouciant et son air décontracté, était du genre à laisser les choses aller à la va comme je te pousse, mais en fait tout ce qui cafouillait mettait mon père en rage parce qu’il y voyait le signe d’une perte de contrôle sur le monde extérieur. Quand un cafouillage quelconque survenait dans notre voisinage, ma mère s’inquiétait et tremblait, redoutant la réaction de mon père.


      Je n’apprendrais qu’au moment de l’ordonnance chassant Eddy Diehl de notre maison et de notre vie à quel point ma mère était terrifiée par le tempérament emporté, les colères soudaines et « aveugles » de mon père.


      Je devrais peut-être laisser tomber le basket ?


      Je posai la question à mon père d’un air boudeur. Mon cœur gonflé d’euphorie, de fierté, du désir d’impressionner papa s’était ratatiné comme un pruneau.


      Concentré sur la descente de la rampe du pont, scrutant la route à travers le pare-brise ruisselant de pluie, mon père d’abord ne sembla pas m’entendre ; puis il dit, avec plus de tendresse : « Ce n’est pas ce que j’ai dit, Krissie. Vraiment pas. Tu apprends. Tu promets. Dans le sport, tout dépend de qui tu affrontes, tu comprends ? Comme dans la vie, peut-être. Tu n’es bon qu’autant que tes adversaires te permettent de l’être. Et vice versa. »


      C’était vrai. Incontestablement vrai. J’avais maintenant une idée de ce que pouvait ressentir mon père, face à ces adversaires qui lui mettaient des bâtons dans les roues, piétinaient sa vie. Et j’avais un souvenir plus vif de la façon dont l’air même vibrait des crues et des décrues, des cours et décours des humeurs de mon père quand nous habitions tous ensemble dans la maison de Huron Pike Road.


      « Non, mon petit. Il ne faut jamais abandonner. »


      Papa ne séjournait pas chez des parents ou des amis, ici, à Sparta, étonnamment, au motel Days Inn de la Route 31. Il m’avait expliqué qu’il avait ses raisons. Il allait rester « dans le coin » jusqu’au lundi suivant « pour voir des gens », « s’occuper de certaines affaires », « régler quelques détails ». J’espérais que cela n’incluait pas une visite à ma mère ou à quelqu’un de sa famille. Aucun des Bauer ne voulait revoir Eddy Diehl de sa vie.


      Ton père n’est pas le bienvenu chez nous.


      Ton père est mort pour nous.


      Certaines des affaires de mon père à Sparta concernaient des « litiges » – il tentait depuis des années, avec un avocat ou un autre, de poursuivre en justice des représentants de l’ordre et le bureau du procureur du comté de Herkimer pour harcèlement, diffamation, calomnie criminelle et abus d’autorité. Pour autant qu’on le sût, ces poursuites n’avaient rien donné, frais de justice exceptés.


      Je redoutais de l’entendre dire qu’il comptait consulter un énième avocat. Ou s’entretenir encore une fois avec la police, les procureurs, les journaux et les médias locaux. Pour exiger que son nom soit blanchi.


      Quoi que vienne faire mon père à Sparta, je me gardai bien de l’interroger. Car si papa semblait toujours parler ouvertement et franchement, avec un optimisme agressif, on ne pouvait pas lui parler sur le même ton. J’avais fini par comprendre que, chez les adultes, une certaine façon de parler, intime en apparence, vise en fait à prévenir toute intimité. Je vous dis tout ce que vous avez à savoir ! Ce que je ne vous dis pas, vous ne le saurez pas.


      Nous avions quitté le pont suspendu et son étrange ronflement, et nous trouvions maintenant dans l’est de Sparta, un no man’s land de petites usines, de stations d’essence, de dépôts désaffectés, et d’immenses parkings dont l’asphalte, gondolé, craquelé, était envahi de chardons géants. Dans les champs jonchés de détritus, dans les caniveaux engorgés d’ordures, vous voyiez des corps sans vie – ce que vous preniez pour des corps – ligotés et emmaillotés de ficelle, humanoïdes, en partie décomposés. Vous voyiez, et vous re-regardiez : de simples sacs poubelles, des ordures. Ce quartier Est de Sparta avait perdu la plupart de ses industries, et il se remplissait de déchets.


      Je demandai à mon père où il habitait, maintenant. « Moi ? Où j’habite maintenant ? » répondit-il sur le ton de la plaisanterie, et je ris donc, avec nervosité.


      Peut-être voulait-il que je devine ? Buffalo, Batavia, Port Oriskany, Strykersville… « Je suis entre deux, pour le moment. J’ai laissé des affaires au garde-meuble à Buffalo. Mais je suis surtout en mouvement, tu sais… dans cette voiture qui est mon dernier achat/investissement. Elle te plaît ? »


      Bien que j’écoute intensément mon père, je ne comprenais apparemment pas ce qu’il me demandait. Cette voiture ? Si j’aimais… cette voiture ?


      Je lui avais déjà dit que oui. Que je la trouvais belle. Mais ce n’était pas là qu’il habitait, si ? Il n’habitait pas dans sa voiture ?


      Le siège arrière était encombré d’objets. Cartons, classeurs, chemises. Une paire de chaussures, des vêtements. Une valise. Des valises. Un sac de voyage. Encore des cartons.


      Mort pour nous. Est-ce qu’il le sait ?


      Fichu fantôme à la con j’aimerais qu’il meure.


      « Où que je sois, Krista. Dans mon… âme, comme on dit, c’est-à-dire dans mes pensées, mais encore plus profond. L’âme, c’est ça. Dans mon âme, je suis ici, à Sparta. Dans mon sommeil, souvent chez nous, dans la maison de Huron Road. C’est là que je me réveille jusqu’à ce que… je sois vraiment réveillé et que je m’aperçoive que non – non, non, non ! – ce n’est pas du tout là que je suis. »


      Je ne savais pas quoi répondre. Je pensais à l’amour que j’avais pour mon père, et qu’il était étrange qu’une fille ait un père, et qu’une fille aime un père, qu’elle ne le juge pas. Je pensais que je détestais mon frère Ben, qui était libre de ne pas aimer papa.


      Ben ne m’aimait pas non plus. J’en étais sûre.


      « C’est ici que je suis né, dit papa. Les nuits où je n’arrive pas à dormir, je n’ai qu’à fermer les yeux et je suis ici. Je suis chez moi.


      – J’aimerais…


      – Oui ? Qu’est-ce que tu aimerais, mon chat ?


      – … que tu reviennes vivre avec nous, papa. Voilà ce que j’aimerais. »


      Papa rit. Un rire tendre, ou peut-être résigné, blessé.


      « … j’aimerais que tu puisses revenir ce soir… Ce n’est pas pareil sans toi, papa. Partout dans la maison. Partout… » Je m’essuyais les yeux, qui me brûlaient comme si j’avais regardé une lumière aveuglante. L’une des arrières de l’équipe adverse m’avait peut-être enfoncé son pouce dans l’œil, par pure méchanceté.


      Sale petite merdeuse blanche barre-toi de devant ! « Tu me manques, papa. Et à Ben aussi. Il ne le dit pas, mais tu lui manques. »


      C’était un mensonge. Pourquoi m’était-il venu spontanément aux lèvres, je n’en sais rien : peut-être pour que mon père soit heureux. Un peu plus heureux.


      « Merci, chérie. Toi aussi tu me manques. Beaucoup. Et ton frère », ajouta-t-il après un silence.


      Je lui dis que je le lui dirais. Que je le dirais à Ben.


      Que son fils se soit retourné contre lui avait été l’un des traumatismes de sa vie. Son fils, contre lui.


      Et peut-être avait-il aimé Ben plus que moi. Ou voulu l’aimer davantage. Avoir un fils était la carte maîtresse dans le groupe d’amis de mon père.


      « … elle s’en sort à peu près ? Hein ? »


      Elle. Nous parlions de ma mère ? Depuis le début, depuis que j’avais grimpé dans la Cadillac, c’était elle le sujet de la conversation.


      « … dans cette église ? La nouvelle ? Comment ça se passe ? »


      Je lui dis que ça se passait bien. Ma mère fréquentait une nouvelle église, ma mère avait de « nouveaux amis » ou l’affirmait. Je ne les avais pas encore vus, mais l’un d’eux s’appelait Eve Hurtle ou Huddle, cette femme aux cheveux cuivrés, bâtie comme un camion-benne, qui était propriétaire du Second Time Round.


      Je redoutais que mon père ne me demande si ma mère « voyait » quelqu’un – un homme – et réfléchissais à ce que je dirais. Je ne sais pas papa ! Je ne crois pas. J’espérais qu’il ne me poserait pas cette question, qu’il ne s’abaisserait pas à la poser.


      Il ne la posa pas. Pas celle-là. Si la jalousie, la rage tenaillaient Eddy Diehl, il avait trop de fierté pour m’interroger. Mais je sentais combien il brûlait de le faire.


      « … elle ne vous donne pas beaucoup d’informations sur moi, j’imagine ? À toi et à Ben ? »


      Des informations ? Je n’étais pas sûre de comprendre.


      « C’est comme si j’étais mort, hein ? “Mort pour moi”… c’est ce qu’elle dit ? »


      C’est fini. Terminé. Voilà ce qu’elle dit.


      Avec précaution je répondis à papa que je ne savais pas trop. Je me disais qu’il avait peut-être raison, ma mère ne nous donnait pas beaucoup d’informations, mais de toute façon elle ne nous confiait jamais rien de « personnel ». Ni à personne d’autre sans doute, la honte était trop forte.


      Une femme nue étranglée dans son lit. La traînée d’Eddy Diehl.


      Devant nous roulait un bus scolaire, couleur carotte, District scolaire du comté de Herkimer. Ses feux stop s’allumèrent quand il s’arrêta pour laisser descendre quelques passagers. Presque trop tard, papa freina. Il avait été distrait.


      « Putain de bus ! » jura-t-il, les mains crispées sur le volant.


      Nous avions tous les deux notre ceinture. Papa ne plaisantait pas avec ça. Il avait eu un ami, un vieil ami de lycée, qui était mort d’une manière horrible, empalé sur le volant ou à moitié décapité par le pare-brise fracassé, et il avait toujours insisté pour que Ben et moi bouclions notre ceinture.


      « Elle encaisse mes chèques, en tout cas. J’espère que ça, elle vous le dit. »


      Encaisser ses chèques ? Vraiment ? Tout ce que je savais, tout ce que m’avaient dit ma mère et les Bauer, c’était que mon père manquait à ses obligations. Négligeait sa famille. Ne versait pas la pension alimentaire en temps voulu.


      « C’est le moins que je puisse faire, bien sûr. Je ne pleure pas cet argent. Vous êtes ma famille, hein. Quel genre de “salaire” elle peut toucher en vendant des vêtements usagés ? Le moins que je puisse faire, après avoir gâché la vie de cette femme… »


      Sa voix s’éteignit, embarrassée. Et furieuse. Il allumait maladroitement une cigarette, en tira une longue, longue bouffée, comme s’il avait manqué d’air et que ce soit l’oxygène le plus pur et le plus délicieux.


      On ne savait jamais si l’embarras de papa provoquait sa colère ou si la colère était toujours là, en train de fumer comme du caoutchouc brûlé sous la pluie, et que l’embarras vienne la voiler un instant comme des nuages de passage voilent l’éclat féroce du soleil.


      « … Je n’ai jamais dit que je n’étais pas responsable. Pas de l’autre chose, mais… de ça. Ta mère, toi et Ben… gâcher votre vie. Bon Dieu ! Si c’était à refaire… »


      C’était nouveau. Entendre mon père parler comme cela me mettait mal à l’aise. Gâcher votre vie. Gâcher la vie de cette femme. Un court instant, je n’avais pas su s’il parlait de ma mère ou… de l’autre femme.


      Mon père n’avait jamais parlé de Zoe Kruller ni à moi ni à Ben. J’étais sûre qu’il n’avait pas parlé d’elle à mon frère. Quand il proclamait son innocence et affirmait n’être pour rien dans la mort de cette femme, il ne nommait jamais Zoe Kruller. Il ne le ferait pas non plus maintenant, je le savais.


      « … heureux d’être en vie. Et libre. Voilà le miracle, Krissie… que je ne sois pas à Attica en train de purger une peine à vie. Il paraît que là-bas on devient fou au bout de quelques mois, les détenus sont fous, surtout les anciens, les Blancs, les surveillants sont fous – qui d’autre accepterait d’être maton à Attica ? On ne peut pas s’en sortir seul, j’aurais dû me mettre avec les Aryan Nations – il y a des motards à Attica, des types que j’ai connus à l’armée, ils m’avaient déjà prévenu que… si on m’envoyait à Attica, je n’aurais pas de problème. Tu imagines, Krissie, on me préparait mon “avenir”, il fallait que je prenne ça comme un genre de bonne nouvelle. » Mon père eut un rire dur, un rire qui finit en quinte de toux. Il écrasa avec écœurement sa cigarette dans un cendrier qui s’ouvrait sur le tableau de bord à côté de son genou. « Ce que j’essaie de déterminer, Krissie, c’est si par hasard il n’y aurait pas un Dieu, mais qui se fiche pas mal de la justice sur terre ? Pour nous tous, sur terre ? J’ai lu un genre de découverte scientifique, que Dieu est un “principe”, une sorte d’“équation” – alors il y aurait un Dieu, mais un Dieu comme ça, à quoi ça rime ? Un homme doit se fabriquer sa justice. Comme il doit pardonner à son âme. Cette justice ne peut pas arriver trop vite, elle doit prendre son temps. Quand on s’y attend le moins. La plus grande partie de l’humanité s’en fout presque autant que “Dieu”. On ne peut pas leur en vouloir, j’imagine, il y a des ouragans, des inondations, des tas de catastrophes qui jaillissent de la terre chaque fois qu’on regarde le journal ou qu’on allume la télévision… comment tu veux suivre ? Quand j’étais gosse, il a fallu que j’aille au catéchisme pendant un moment, jusqu’à ce que j’aie onze ans et que je ne veuille plus y aller, je me rappelle qu’on nous parlait de Jésus et de ses miracles et que ça impressionnait tout le monde, les “miracles”, pas ce que prêchait Jésus, bref – ce que je veux dire – on te fait croire que Jésus pouvait ressusciter les morts, qu’il pouvait sauver son peuple, mais dis-moi un peu comment il pourrait – “sauver” les multitudes qui peuplent la terre aujourd’hui ? Il y a des millions – peut-être des milliards – de gens en vie, et ils sont tous en danger. Quant aux “autorités” – aux “chefs” – ils s’en contrefichent. Tout ce qui compte, c’est le pouvoir. Ramasser le pognon, le cacher en Suisse. Il y a des banques qui ne révèlent pas ton identité. Tu ne paies pas d’impôts. Les “autorités”… ils vendraient l’âme de leur propre grand-mère pour mettre un innocent en prison ou l’envoyer dans le couloir de la mort… tout ce qu’ils veulent, c’est “classer l’affaire”. Ces foutus salopards d’hypocrites… »


      J’étais perdue et effrayée. Il m’avait semblé d’abord – non ? – que mon père parlait de quelque chose de douloureux qu’il avait fini par accepter, quelque chose dont il se reconnaissait responsable ; il avait paru plein de remords, mais brusquement le ton avait changé, il était devenu furieux, indigné. Sa mâchoire saillait comme un poing. Il regardait droit devant lui. Malgré l’air chaud pulsé par le radiateur de la Cadillac, je me sentais glacée.


      On ne peut pas faire confiance à quelqu’un qui boit. Promets-moi de ne jamais jamais monter en voiture avec un buveur Krista tu le regretteras.


      Cet avertissement, ma mère me l’avait répété souvent ! Car sa propre mère l’avait certainement mise en garde, elle aussi ; et elle n’avait pas écouté.


      Nous quittions apparemment la ville pour nous enfoncer dans la campagne sur la Route 31, une route d’État à deux voies au nord de Sparta. Nous avions dépassé la succession de fast-foods, stations-service et motels où se trouvait le Days Inn. Je me dis que si papa avait l’intention de me kidnapper, il n’aurait pas choisi cette direction… si ? D’un ton maintenant plus paternel il disait que pour mon seizième anniversaire il m’offrirait peut-être bien une voiture – « Un coupé convertible, hein ? Juste ce qu’il faut pour une jeune fille. »


      Plaisantait-il ? Une voiture, pour moi ? Je me demandais s’il connaissait même la date de mon anniversaire.


      De la bretelle d’un échangeur en trèfle je vis défiler des arrières de maisons : cabanes de jardin, enclos, cordes à linge affaissées sous la pluie. Un « village » de caravanes lugubre, un tas d’ordures fumant qui sentait le caoutchouc brûlé.


      Nous roulions en direction de l’est, nous semblions avoir une destination. Je me demandai si papa avait rendez-vous avec quelqu’un, tant il semblait pressé. Les établissements que Zoe Kruller avait fréquentés étaient loin derrière nous : Tip Top Club, Chet’s Keyboard Lounge, Houlihan’s, Grotto, Swank’s Go-Go, les bars du nouveau Marriott et du Sheraton-Hilton. Il y avait aussi le HiLo Lounge du Holiday Inn, et Little Las Vegas près du rond-point. Des endroits resplendissants de néons la nuit, quasi déserts le jour. Dans la lumière crue du jour, les enseignes éteintes révélaient leurs grossières silhouettes cartoonesques de femmes à demi nues, on remarquait les bennes à ordures pleines à déborder, les parkings acnéiques, jonchés de déchets. Après la mise en garde à vue d’Eddy Diehl, on avait appris qu’il n’était pas le seul « père de famille » à fréquenter ce genre d’endroit, car ses amis et compagnons avaient été poussés à le dénoncer et à se dénoncer les uns les autres. Personne n’a été arrêté pour le crime. Mais des vies ont été détruites.


      J’avais été trop jeune à ce moment-là pour savoir. J’étais encore trop jeune à quinze ans pour saisir en quoi pouvait consister ce que je ne savais pas encore.


      Ici dans la campagne, dans une commune du comté de Herkimer appelée Rapids, nous étions sur des terres agricoles vallonnées où, dans la journée, nous aurions vu des troupeaux de vaches de Guernesey brouter placidement, presque immobiles, de chaque côté de la route. Il y avait des collines aux formes bizarres nommées drumlins, du schiste et du grès dénudés comme des os brisés perçant la chair. Eddy Diehl avait de la famille à Rapids, mais nous n’irions pas chez eux, je le savais.


      « Dommage qu’on ne voie pas où nous sommes, papa. Où nous allons. »


      Ma voix était enfantine et mélancolique, mais je veillais à n’exprimer ni plainte ni reproche. Je devinais que nous allions au County Line, qui était l’un des bars fréquentés par Eddy Diehl. J’aurais voulu que ce soit une autre époque et que papa m’emmène en promenade le long de la Black River au volant de sa nouvelle voiture tape-à-l’œil, comme il le faisait quand Ben et moi étions petits et que notre mère venait parfois avec nous. Cette voiture ! Je n’arrive pas à m’y habituer ! Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir en faire ! Oh Eddy. Oh mon Dieu !


      Le dimanche, papa nous emmenait à la ferme de l’oncle Sean.


      Oncle Sean était un oncle de ma mère, un vieil homme aux cheveux blancs duveteux et à la peau rugueuse comme des écailles d’ananas. Ben et moi avions le droit de caresser le nez velouté des chevaux dans leur box, sous la surveillance étroite de notre cousin Ty – « Doucement ! Venez de ce côté » – et nous avions le droit de brosser les flancs des chevaux avec une étrille, des flancs chauds, frissonnants, frémissants, et toujours la taille des chevaux vous stupéfiait, leur hauteur, le fouettement incessant de leur crinière et de leur queue rudes, le crottin frais sous les pieds, les taons qui tournaient dans l’air, répugnants. J’avais voulu un cheval, pourtant. J’aimais presser mon visage contre leur flanc tiède. Ma préférée était une jument nommée Molly-O, l’un des plus petits chevaux de mon oncle, gris galet, avec des yeux noirs lumineux qui me reconnaissaient, j’en étais certaine.


      Je me demandais ce que cela voulait dire : qu’elle soit un cheval, mais que je sois une fille.


      Je me demandais si c’était juste par hasard que nous naissions cheval, fille.


      Quand papa avait été chassé de la maison, pour défier ma mère, il m’arrivait d’aller à vélo à Sparta et de passer devant la maison où Zoe Kruller était censée avoir été étranglée dans son lit, et là aussi il me venait cette pensée subite, illogique Si j’avais habité ici. N’importe qui, s’il avait habité ici. Il était écrit que la mort viendrait ici.


      On a envie de rejeter la faute sur eux, sur ceux qui ont été tués. Surtout s’il s’agit d’une femme nue et étranglée dans son lit.


      « … n’aurait pas dû me rejeter comme ça. Ton “oncle Sean”. »


      C’était dit avec un ton de mépris, un ton blessé. Papa semblait avoir suivi le cours de mes pensées.


      « Tous les parents de ta mère dont je pensais qu’ils avaient de l’affection pour moi. Certains, en tout cas. Les hommes. Ton “oncle Sean”…


      – Ce n’est pas mon oncle, papa. C’est l’oncle de maman.


      – C’est ton grand-oncle. Voilà ce qu’il est. »


      J’eus envie de dire que ce n’était pas ma faute !


      J’eus envie de dire qu’oncle Sean n’était qu’un vieil homme ignorant. Quelle importance, ce qu’il pouvait penser…


      « … savoir que je ne renoncerai pas. Un coupable laisserait tomber, il partirait. Il aurait déjà disparu de Sparta à l’heure qu’il est. Mais je ne suis pas coupable – pas de ça en tout cas – et je compte bien faire changer d’avis des salauds comme l’“oncle Sean” qui ne m’ont pas fait confiance. Tu peux le dire à ta mère, Krista : je ne vais pas déguerpir comme un chien galeux. Je continue à me battre. Cela dure depuis… combien de temps maintenant… cinq ans… un coupable aurait laissé tomber, mais pas Eddy Diehl. »


      En proie à une soudaine émotion, papa chercha de nouveau mon bras, ma main. Ses doigts puissants se refermèrent sur mon poignet. J’éprouvais un moment de frayeur, de panique irréfléchie. Toujours vous êtes surpris. Leur taille, leur hauteur. Leur force. Ils pourraient si facilement vous faire mal sans s’en rendre compte.
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      « Tiens donc ! Je me disais bien que c’était toi. »


      À la laiterie Honeystone, vous espériez être servi par Zoe Kruller.


      Pas par la grosse Audrey dont la bouche maussade couleur aubergine ressemblait à une plaie, ni par Mme Honeystone la femme du propriétaire, une grand-mère aux yeux d’acier, ni pendant le coup de feu de l’été par les serveuses temporaires, des lycéennes qui se moquaient bien de retenir le nom de la plupart des clients ou de se rappeler qu’une enfant difficile préférait un genre de cornet à glace (plus léger, moins croustillant) à un autre (plus sombre, plus granuleux et plus dur aux dents), et voulait sa boule chocolat au fond et sa boule fraise dessus pour que, en fondant, la fraise s’insinue dans le chocolat et non l’inverse, qui lui paraissait vaguement répugnant, contre nature ; et pas de noisettes, pas de cerises au marasquin sur les sundaes. Mais Zoe Kruller savait, Zoe Kruller se rappelait toujours.


      Et Zoe se rappelait les noms : « Krissie, c’est bien ça ? Bonjour Krissie ! »


      Zoe était glamour, pas simplement jolie. Votre regard se tournait vers Zoe avec un intérêt surpris comme il aurait pu être attiré par un visage publicitaire sur une affiche au-dessus de la route, dont vous n’auriez jamais imaginé qu’elle puisse avoir la moindre conscience de votre présence.


      Si vous étiez un enfant, bien sûr. Un enfant fille portant une attention intense aux femmes adultes : à leur visage, leur corps.


      Zoe était une femme adulte, une épouse et une mère. Pourtant vous ne l’imaginiez pas beaucoup plus vieille que les lycéennes qui travaillaient derrière le comptoir. Elle avait un visage de jeune fille, presque beau : son sourire enthousiaste découvrait un bout de gencive rose et ses longues dents voraces se chevauchaient très légèrement sur le devant. Elle avait une peau pâle, criblée de taches de rousseur, des cheveux « blond vénitien » – mi-longs, frisés, rebelles. Ses sourcils étaient soigneusement épilés et dessinés au crayon, ses cils pâles encrés de rimmel. Elle avait un nez un peu trop long, cireux au bout, et des narines larges. Son menton était un peu trop étroit. Mais ses yeux étaient beaux et exotiques : ambrés comme du cherry au fond d’un verre, ou certaines billes d’enfants qui changent de couleur quand on les tourne entre ses doigts.


      Zoe était petite, de ces femmes qu’on dit menues. Elle ne devait pas peser plus de quarante-cinq kilos ni mesurer plus d’un mètre cinquante-sept. Mais elle avait un abattage de comique sexy qui la faisait paraître plus grande, comme les gens habitués aux feux des projecteurs. Derrière le comptoir de Honeystone, elle se haussait sur la pointe des pieds quand elle regardait un client, souriait de ce sourire qui découvrait ses gencives humides, et son visage semblait véritablement s’éclairer.


      « Tiens donc ! Je me disais bien que c’était toi. »


      Le plus remarquable chez Zoe était sa voix rauque et ronronnante. Une voix si basse et si frémissante qu’elle ne semblait pas sortir des lèvres rouges et charnues de Zoe, mais d’une radio. Une voix, immédiatement reconnaissable au milieu d’un brouhaha de voix incolores, qui vous arrêtait net et attirait votre attention encore davantage que son visage rayonnant. Voilà quelqu’un qui sort de l’ordinaire pensiez-vous.


      Ce ZOE brodé en lettres rouges sur une poche minuscule au-dessus de son sein gauche.


      « “Zouh-i”. Pas “Zoo-é”. S’il vous plaît ! »


      Dans le parc Chautauqua, les soirs d’été, des musiciens et des chanteurs de la région se produisaient dans le kiosque à musique, et Zoe Kruller faisait partie du groupe le plus populaire, les Black River Breakdown, dont elle était la seule femme.


      À l’exception du guitariste, un jeune homme d’une vingtaine d’années qui avait les cheveux teints en noir et des bottes de cow-boy à talons à la Elvis Presley, les autres musiciens du groupe – un joueur de banjo, un violoneux et un pianiste – avaient tous la trentaine. Passionnés, excitables, avides d’applaudissements, ils avaient un répertoire allant des classiques de la country (Little Maggie, Down from Dover, I’ll Walk the Line) au bluegrass (Little Bird of Heaven, Her Little Footprints in the Snow) en passant par le disco (I Will Survive, Saturday Night Fever).


      Sur scène, séduisante et sexy dans une robe étoilée qui découvrait généreusement ses cuisses, la tête entourée d’une auréole ébouriffée de cheveux crêpés et frisés comme si un éclair électrique l’avait traversée, Zoe Kruller ne ressemblait à aucune autre épouse/mère de Sparta.


      Elle était pourtant Mme Kruller, la mère d’un garçon qui était dans la même classe que Ben. Un garçon nommé Aaron, qui faisait un peu plus vieux que Ben et dont le visage crispé et furieux n’avait rien de commun avec celui de Zoe.


      « Zoe s’est mariée jeune » – voilà ce que disaient de Mme Kruller notre mère et ses amies.


      « Zoe s’est mariée “bien trop jeune” » – disaient-elles avec satisfaction.


      Et quelquefois : « Zoe s’est mariée “bien trop jeune et elle est mal tombée”. »


      Rien de tout cela n’avait de sens pour Ben et moi. Être emmenés en promenade à Honeystone, une vraie laiterie à la périphérie de Sparta, célèbre pour ses glaces et ses desserts maison, était une récompense dominicale pour bonne conduite pendant la semaine, ou l’un de ces plaisirs décidés par papa sur un coup de tête. Ça dirait à quelqu’un d’aller faire un tour ? Honeystone ?


      Mettons que je retourne à Sparta. Mettons que j’y cherche les quelques « amis » qu’il m’y reste – des camarades de classe – et que je leur demande le souvenir le plus vif qu’ils gardent de notre enfance, tous répondraient : « Honeystone ! » Les yeux embués de larmes d’émotion, les plus douces des larmes, ils se rappelleraient la laiterie Honeystone comme on se rappellerait un paradis perdu.


      Se rappelleraient même la route pour y aller, associée à la plus agréable des attentes.


      Sur l’East Huron Pike Road on dépassait le château d’eau. La gare de triage. On franchissait le pont de la Black River, puis venait le Memorial Park d’East Sparta, un petit kilomètre encore jusqu’à la sortie de la ville, et la ferme apparaissait, un bâtiment stuqué d’un blanc éblouissant en retrait de la route, avec un parking de gravier bien entretenu, bordé en été de pots de géraniums rouge vif et, à l’automne, de chrysanthèmes de toutes les teintes ; il y avait aussi la vache souriante de l’enseigne, à dix mètres de hauteur, au sommet d’un poteau éclairé la nuit comme un décor de théâtre – LAITERIE HONEYSTONE. À l’intérieur, l’air avait quelque chose d’immédiatement reconnaissable : la fraîcheur du lait, la fraîcheur du marbre, comme dans le hall de la banque Midland à Sparta, sauf qu’il sentait une délicieuse odeur de boulangerie qui vous faisait saliver comme un bébé. Le sol de la laiterie semblait carrelé de vrai marbre, un damier noir et blanc, usé mais encore élégant ; il y avait des tables et des chaises blanches en fer forgé, des box en vinyle qui semblaient en cuir, brillants et noirs. Suspendus au plafond, cinq ou six ventilateurs aux pales pareilles à des hélices de petits avions tournaient lentement, à la fois langoureux et vaguement menaçants. Si vous rêviez de Honeystone, ces ventilateurs au mouvement lent prenaient un côté inquiétant.


      Rêver de la laiterie pouvait aussi être angoissant parce que vous ne voyiez pas bien qui vous y aviez amené. Car dans ces rêves vous êtes invariablement un jeune enfant accompagné d’un adulte, et fondamentalement impuissant.


      « Et nous, qu’est-ce qui nous ferait plaisir ? »


      C’était la façon qu’avait Zoe de vous saluer. La glamoureuse Zoe Kruller penchée par-dessus le haut comptoir, appuyée sur les coudes, sur la pointe des pieds, avec ce sourire rouge et vorace, gencives découvertes. Ces yeux si exotiques, rimmel noir, fard à paupières et eye-liner bleu argent, que vous restiez bouche bée sans savoir que répondre.


      Et la mère d’Aaron Kruller avait d’autres particularités fascinantes : la façon dont elle remontait les manches de sa blouse Honeystone jusqu’au-dessus des coudes, si bien qu’on voyait ses bras minces, couverts de taches de rousseur et de grains de beauté pareils à de minuscules fourmis ! Oh, il y avait chez Zoe Kruller quelque chose qui vous donnait des chatouillements, des frissons ! Cette femme rieuse à la voix rauque, pas plus grande qu’une fille de treize ans, qui vous donnait envie de planter vos dents dans une glace, de mordre fort pour que vos dents vous fassent mal, et vos mâchoires, à cause du froid.


      Le personnel de Honeystone devait porter une blouse blanche sur un pantalon de velours blanc, et l’un et l’autre devaient être immaculés. Le personnel de Honeystone devait porter un filet à cheveux qui donnait un air idiot, bobonne, à tout le monde… sauf à Zoe Kruller. Sur elle, l’effet de ce filet arachnéen qui contenait à peine ses épais cheveux blond vénitien était étrangement séduisant.


      La question malicieuse de Zoe – « Et nous, qu’est-ce qui nous ferait plaisir ? » – ressemblait à une devinette, car quelque chose clochait, les mots n’allaient pas, il fallait réfléchir – et cligner les yeux – réfléchir encore pour comprendre ce qui clochait.


      C’était drôle !


      Même Ben, qui n’aimait pas être taquiné, surtout par des gens qu’il ne connaissait pas bien, riait quand Zoe s’appuyait sur ses coudes pour le regarder par-dessus le comptoir et lui demandait ce qui nous ferait plaisir en l’appelant le grand garçon à son papa.


      Évidemment, si c’était maman qui nous avait accompagnés, Zoe l’appelait le grand garçon à sa maman. Mais c’était moins excitant, on ne sait pourquoi, et Zoe ne faisait pas autant attention à nous.


      Notre mère avait connu Zoe quand elle portait un autre nom de famille. Quand elle était lycéenne, la sœur cadette d’une camarade de Lucille Bauer au lycée de Sparta.


      Dans une petite ville comme Sparta, tout le monde connaît tout le monde. C’est une question d’âge, de génération. Tout le monde connaît plus ou moins les origines de tout le monde. Il y a des histoires enchevêtrées, des amitiés et des querelles ardentes qui, devenues souterraines depuis des dizaines d’années, continuent à couver et à polluer l’air.


      On sent la pollution, mais on ne la voit pas. On serait incapable de deviner son histoire.


      Des racines emmêlées, sous la surface de la terre. Qu’il est stupéfiant de découvrir ces racines, si bien enfouies ! Comme ma mère, quand elle se mit à travailler avec acharnement dans le jardin ce printemps-là, à creuser le sol argileux le long de l’allée, déterminée à planter ce qu’elle appelait des neige-sur-la-montagne, une plante vivace robuste – et que sa pelle heurta un enchevêtrement de racines pareil à quelque chose de hideux noué dans le cerveau.


      Quand les ennuis apparurent dans la vie de mes parents – à cela près que Ben et moi n’avions aucune idée de leur existence, au début – notre mère devint étrange, elle se mit à travailler dans le jardin comme elle ne l’avait jamais fait, couverte de sueur, les veines saillant à faire peur sur ses avant-bras, et la bouche pincée comme une fermeture Éclair vue à l’envers. Et maman tâchait d’enfoncer la pelle dans le sol en se servant de son poids, la semelle de sa basket frappait violemment le bord de la pelle, et elle criait de douleur Oh mon Dieu ! Bon Dieu !


      Au-dessous, ces racines enchevêtrées. Tranchées, elles étaient d’un blanc terrible à l’intérieur, comme la moelle d’un os.


      Quoi que notre mère connût de Zoe Kruller, la femme glamour de la laiterie Honeystone, notre père connaissait Zoe autrement.


      Mettons que je sois en bons termes avec mon frère Ben – avec qui je ne suis pas fâchée, pas exactement – et que je l’appelle sur un coup de tête pour lui demander Tu te souviens quand nous allions à Honeystone ? Quand papa nous emmenait ? Quelle différence avec les fois où c’était maman ?


      Et mettons que Ben ne raccroche pas, mais que, se rappelant le passé sans amertume, il me parle sincèrement, avec réflexion. Il dirait :


      Bien sûr, ça se sentait. Bien sûr.


      À l’époque ?


      Non. Pas à l’époque.


      Mais plus tard ?


      C’est ça. Plus tard.


      Cette vivacité chez papa. Il mettait la radio fort, fredonnait fort. Il roulait juste un peu trop vite sur Huron Pike Road et, dans le parking de gravier de Honeystone, il garait sa voiture avec précaution, très vraisemblablement l’une des voitures tape-à-l’œil d’Eddy Diehl, qu’il avait lavée, cirée, briquée dans notre allée le matin même et là, dans le parking de gravier, Eddy Diehl manœuvrait la voiture de sorte que, si quelqu’un à l’intérieur avait envie de regarder dehors – la fenêtre de la laiterie était horizontale, longue, une baie vitrée courant sur presque toute la largeur du bâtiment – il verrait la majestueuse Lincoln Continental 1973 deux tons, noire et beige, ou peut-être l’Oldsmobile Deluxe 1977 crème avec sa belle calandre chromée – ou peut-être encore la Thunderbird de collection rouge cerise qui ressemblait à une fusée racée prête à s’envoler – et il s’arrêterait net pour la contempler. Et il sourirait.


      Les voitures d’exception d’Eddy Diehl étaient faites pour faire sourire les observateurs.


      Certains observateurs, du moins. Sinon, le but était d’intimider, de susciter l’envie.


      Bon Dieu ! À qui est-ce ?


      Quand elle voyait cette voiture dans le parking, devinant que le conducteur était sans doute Eddy Diehl, elle se détournait vite pour jeter un coup d’œil dans la glace derrière elle, ou dans le miroir du petit poudrier qu’elle avait toujours dans une poche de son pantalon blanc précisément pour ce genre d’urgence ; elle avait tout juste le temps de se tamponner le nez d’une poudre ivoire parfumée, de vérifier le maquillage de ses yeux, de faire une petite moue pour voir si son rouge à lèvres était encore présentable. Et pour arranger ses cheveux sous le maudit filet qu’on vous obligeait à porter dans cette laiterie chichiteuse.


      « Tiens donc, Eddy Diehl ! Je pensais bien que c’était toi. »


      La voix rauque sexy de Zoe Kruller qui vous faisait frissonner comme du papier de verre frotté contre du papier de verre. La voix de Zoe Kruller, intime et chaude et taquine comme une voix murmurant à votre oreille alors que vous êtes couché dans votre lit, la tête sur l’oreiller et les couvertures remontées jusqu’au menton.


      Avec quel entrain papa entrait dans la laiterie Honeystone – poussant la porte si fort que la petite clochette attachée au-dessus tintait bruyamment – faisant entrer ses jeunes enfants – comment s’appelaient-ils – Ben ? Krissie ? – dans la merveilleuse fraîcheur de lait et de marbre de la laiterie Honeystone.


      Et là, à cet instant précis, Zoe Kruller voyait Eddy Diehl, et Eddy Diehl voyait Zoe Kruller. On sentait presque le flot de sang qui les parcourait, comme un courant électrique.


      « Comment vas-tu, Zou-i ? Tu es en beauté. »


      D’un ton désinvolte mon père lançait un salut. Le dimanche après-midi, il y avait souvent du monde à la laiterie.


      Zoe Kruller était tellement appréciée chez Honeystone, comme elle l’était au parc Chautauqua les soirs de concert, que certains clients faisaient la queue pour être servis par elle – même quand la grosse Audrey et la blanche Mme Honeystone étaient libres derrière le comptoir, la mine renfrognée.


      Pour ne pas croiser le regard de Mme Honeystone – c’était la femme de Marv Honeystone, et Eddy connaissait Marv pour avoir travaillé avec lui – Eddy s’attardait devant l’une des vitrines réfrigérées, les mains sur les hanches, l’air songeur. Comme s’il était venu là dans l’intention d’acheter une tarte aux fraises et à la Chantilly, une mousse au chocolat, un gâteau d’anniversaire à trois étages, une somptueuse tarte aux fruits glacés ou un plateau de fudge, de biscuits aux éclats de chocolat, de macarons. « Bon, Ben, Krissie… qu’est-ce qui vous fait envie ? Qu’est-ce que vous aimeriez le mieux ? »


      Ben et moi discutions avec sérieux : la tarte aux fraises, la tarte pâtissière à la banane, la tarte aux cerises avec, sur le dessus, des rayons de croûte dorée ressemblant à un soleil au lieu du bête couvercle de pâte habituel…


      Une vitrine entière de gâteaux d’anniversaire !


      Ce débat pouvait durer plusieurs minutes. Pendant qu’Eddy Diehl regardait Zoe Kruller dans la glace derrière la vitrine, examinait son reflet d’un œil critique et lissait d’un mouvement rapide de ses deux mains ses cheveux rouille, hérissés comme une crête de coq.


      Les grosses mains de charpentier d’Eddy Diehl. Les gros pouces d’Eddy Diehl. Les paupières lourdes d’Eddy Diehl derrière ses lunettes d’« aviateur » vert d’eau à monture métallique. L’appel muet d’Eddy Diehl à la petite femme hardie, maquillée comme une poupée Dolly Parton, dont les manches blanches retroussées dénudaient les bras pâles, piqués de taches de rousseur.


      Au bout de quelques dimanches du même genre, Ben commença à protester : « Tu nous demandes toujours ce qu’on veut, papa, mais tu n’achètes jamais rien. Ça sert à quoi que tu poses la question ? »


      Je me bouchai les oreilles. J’avais fait mes choix pour les dire à papa : tarte pâtissière à la banane, tarte au flan caramel, gâteau aux trois chocolats avec JOYEUX ANNIVERSAIRE écrit en sucre glacé rose. J’avais vu un jour Zoe Kruller compléter le message sur un sosie de ce gâteau, un serpentin de glaçage rose comme du dentifrice, JOYEUX ANNIVERSAIRE ROBIN !


      Je m’étais dit que Robin avait bien de la chance.


      Qui que fût Robin : une fille ou un garçon.


      Papa dit, avec une pointe de contrariété : « Peut-être que j’imprime ça dans mon cerveau, Ben. Le cerveau de ton papa est un piège d’acier. Il stocke des faits qui lui seront utiles un jour. »


      Imprimer dans son cerveau ? Ma curiosité était éveillée. Je demandai à papa ce que cela voulait dire, mais il était en train de couler un regard vers Zoe Kruller qui lui coulait un sourire par-dessus la tête permanentée d’une cliente.


      « Papa ? C’est quoi “imprimer dans son cerveau”…


      – Explique-lui, Zoe. » Papa éleva la voix pour mêler Zoe à la conversation. Elle était tout près, en train de servir des sundaes à une famille de jeunes enfants grognons.


      C’était supposer qu’elle nous avait écoutés à deux ou trois mètres de distance. Que, depuis l’entrée d’Eddy Diehl dans la laiterie Honeystone, Zoe Kruller n’avait cessé de s’intéresser à lui, et à ses deux jeunes enfants, qui tenaient apparemment de leur mère – sacrément dommage parce que le plus beau, c’est Eddy Diehl, et pas cette boulotte de Lucy Bauer avec son visage lunaire.


      Zoe inclina la tête pour indiquer qu’elle réfléchissait intensément.


      « “Imprimer dans son cerveau”, c’est… se souvenir. Vous vous faites un souvenir particulier dans votre tête pour vous rappeler quelque chose plus tard. “Imprimer dans son cerveau”, c’est pour l’avenir, pour revenir à maintenant. »


      Elle parlait bas, un murmure rauque et mystérieux. Je n’avais aucune idée de ce dont mon père et elle parlaient, mais n’importe quelle succession de mots prononcés par Zoe, si ordinaires et banals qu’ils soient, étaient chargés de signification, à la façon des mots mis en relief sur un panneau publicitaire ou dans une publicité télévisée.


      Eddy Diehl portait des casquettes d’ouvrier, des casquettes de base-ball. Toujours à l’extérieur et souvent à l’intérieur. Il avait retiré sa casquette – bleu foncé, sale, marquée SPARTA CONSTRUCTION en lettres bronze, qu’il avait depuis des années – pour aplatir ses cheveux, mais il l’avait vite remise en tirant la visière bas sur son front. Il y avait de la timidité ou en tout cas de la gêne dans son attitude : c’était un homme qui se savait regardé aussi bien par les femmes que par les hommes, et qui voulait être regardé, mais exclusivement à ses conditions.


      Au travail – chez SPARTA CONSTRUCTION – papa portait des chemises blanches : manches courtes en été, manches longues en hiver. Des chemises que ma mère repassait, car mon père tenait aux chemises de coton, ne voulait pas entendre parler de nylon. Papa portait des pantalons au pli impeccable, des vestes sport par temps froid, jamais de pardessus. Vous ne verriez jamais un charpentier – un homme qui travaille de ses mains – en pardessus sur son lieu de travail. L’été, à la maison, papa portait des tee-shirts et des pantalons kaki, généralement froissés et tachés, des baskets taille 46.


      La taille de papa me stupéfiait toujours. Papa était immense, grand et musclé, les épaules larges, les bras longs et les poignets puissants. Malgré son mauvais genou (comme disait maman, mais jamais en présence de papa) il marchait sans grimacer, pas visiblement en tout cas ; il ne faisait jamais allusion à son mauvais genou, à sa blessure ; il rougissait d’indignation si quelqu’un – généralement des parentes de ma mère – le questionnait avec trop d’insistance sur sa santé. (Mon père traitait avec le même dédain les questions que lui posait sa famille, hommes ou femmes, sur son travail dans le bâtiment ; avec un sourire et un haussement d’épaules, il répondait Pas à me plaindre. On se défend. Et toi ?)


      Il y avait quelque chose d’incontrôlé et d’impulsif dans les mouvements de mon père, une excitation vif-argent au bord de la menace, sauf qu’il plaisantait, souriait… non ? Ne vous approchez pas trop près ! Ne confondez pas mon attitude amicale avec de l’amitié.


      Sur les bras bronzés de mon père, des volutes et des tourbillons de poils rudes allant du roux foncé au noir, vigoureux et intransigeants comme du fil de fer sous la main. Petite fille, j’étais intimidée par ces bras musclés et poilus, et par la toison sombre, animale, couvrant sa poitrine, une partie de son dos, devinée sous son tee-shirt blanc et jaillissant à l’encolure. Devant mon expression, papa riait : « Ne t’inquiète pas, mon chat. Tu ne deviendras pas un vilain singe poilu, toi ! »


      C’étaient les plaisanteries de papa. J’aime me le rappeler en train de plaisanter. Il est important de se rappeler que des hommes comme mon père – si profondément américains, provinciaux, arrivés à l’âge adulte à l’époque de la guerre du Vietnam – aimaient plaisanter, taquiner, faire les gosses comme ils disaient ; rien n’était plus merveilleux qu’un homme comme Eddy Diehl dans ces moments-là, quand il avait bu quelques bières peut-être, quand il était avec ses potes, des types comme lui qui étaient les seuls à qui il pouvait faire confiance puisqu’il ne pouvait faire confiance à aucune femme, même pas à la sienne, même pas à sa mère – Si vous avez à demander pourquoi, laissez tomber.


      Si vous avez à demander, allez vous faire voir.


      Allez vous faire foutre, hein ?


      Rien de plus merveilleux que le sourire de ces pères américains qui donnait à leur visage dur la douceur d’un visage d’enfant, qui plissait le coin de leurs yeux méfiants et pourtant… rien de plus effrayant que ces pères quand ils cessaient de sourire.


      Brusquement et sans avertissement.


      Comme chez Honeystone ce jour-là, quand mon père lança à Ben d’un ton sec : « Hé ! Viens ici tout de suite. »


      Qu’avait fait Ben ? Il avait tâté du doigt un plateau de biscuits tout frais, recouvert de cellophane, exposé sur l’un des présentoirs.


      Ben à dix ans : un garçon dégingandé au visage doux, avec des cheveux brun-roux cuivrés, bouclés et soyeux qui lui donnaient l’air d’une fille, des yeux brun clair effarouchés, une timidité de lapin. La voix de papa était bien plus dure, plus furieuse que ne le justifiait sa bêtise.


      « Bon Dieu, qu’est-ce que tu fais ! Bas les pattes ! Tu ne touches pas à ce qui ne t’appartient pas. »


      Papa était en rogne, comme il aurait dit. Il attendait que Zoe Kruller s’intéresse à lui. Il attendait, et Eddy Diehl n’était pas habitué à attendre que les femmes s’intéressent à lui.


      Que mon frère aîné se fasse gronder en public me donna un délicieux petit frisson de satisfaction. Si drôle… le bond en arrière qu’avait fait Ben, comme s’il avait touché un serpent. J’avais tout de même peur que papa ne change soudain d’humeur, et que la petite Krista ne soit sévèrement grondée elle aussi.


      Mais la voix de miel de Zoe se fit enfin entendre.


      « Eddy ? Drôlement chic, cette voiture, dehors. »


      Papa rit de plaisir. Papa reconnut que c’était bien sa voiture, il l’avait achetée quelques jours plus tôt.


      « Dès que tu t’es garé dans le parking, j’ai su que ça devait être toi. »


      Les mots se mirent alors à voler comme des balles de ping-pong entre notre père et Zoe Kruller. Quel que fût leur sens – commentaires sur la nouvelle voiture de papa ou sur le prochain « gig » des Black River Breakdown dans une semaine ou deux –, propos sur leur famille et conjoint respectifs – ces mots étaient inoffensifs et banals en apparence, comme le sourire des adultes quand ils vous regardent tout en étant très loin dans leurs pensées.


      Zoe plaisantait mais on voyait qu’au-dessous elle était terriblement sérieuse.


      Posant ses yeux d’ambre doré sur Eddy Diehl, calculateurs et ardents ; caressant son avant-bras nu, piqueté de taches de rousseur et de minuscules grains de beauté.


      Je voyais l’éclair rouge des ongles de Zoe Kruller. Je voyais papa voir, et mon sang battait plus vite.


      Au bout d’un long moment – deux ou trois minutes sans doute, mais qui avaient paru interminables – Zoe tourna ses grands yeux écarquillés vers Ben et moi : « Alors… Ben ? Et… Krissie ? Le petit garçon et la petite fille à leur papa… qu’est-ce qui nous ferait plaisir, aujourd’hui ? »


      Nous rîmes, c’était une façon de parler si curieuse, un peu comme une devinette, ou des chatouilles. Je n’étais pas sûre que ça me plaise, cette façon d’embrouiller les mots. Petite fille, j’avais craint de mal parler et de déclencher le rire des adultes. Dire des mots de travers, comme mouiller son lit ou sa culotte, renverser un verre de lait à table, laisser tomber une fourchette pleine de purée, ce qu’un enfant redoute plus que tout, c’est le rire exaspéré des adultes quand il fait une bêtise.


      Et voilà que Zoe Kruller prononçait de drôles de mots. Nous ferait plaisir. Ben ? Krissie ?


      J’aimais Zoe Kruller, je crois. La façon qu’elle avait de fixer son regard sur moi et de m’appeler par mon nom.


      Pourquoi avais-je si peur de Zoe Kruller !


      Il y eut un intermède taquineries – papa dit à Zoe que je voulais un cornet de glace au café – je protestai, dis que je détestais la glace au café – et Zoe répondit en riant que oui, elle savait : ce que je voulais, c’était un cornet à deux boules, avec le chocolat au fond et la fraise par-dessus.


      « Ton papa est un sacré coquin, mon chou. Ne t’en fais pas, je ne crois pas tout ce qu’il raconte. »


      Sacré était l’un de ces mots que les adultes pouvaient employer. Selon le ton et selon la personne qui le disait, c’était doux comme une caresse, ou c’était brutal.


      Tout ce qui s’échangeait entre Zoe Kruller et Eddy Diehl à la laiterie Honeystone était doux comme une caresse.


      Papa ne s’achetait jamais de cornet ni de sundae. Jamais. Papa n’aimait pas beaucoup les douceurs, il préférait le salé, les bretzels, les cacahuètes, les chips, mêmes vieilles, qu’il mangeait par poignées le dimanche en buvant de la bière. Et papa aimait le café, papa était « accro » au café noir, dont l’odeur était si âcre que mes narines se pinçaient. Papa aimait particulièrement le café de chez Honeystone qui ne sentait pas du tout comme celui de la maison.


      Zoe versait théâtralement le liquide fumant dans un grand gobelet en polystyrène. « Voilà pour toi, Eddy. J’espère que c’est ce que tu aimes.


      – Oui, c’est ce que j’aime. »


      Un jour, Zoe Kruller ne serait plus à la laiterie. Un jour prochain, et ce serait un choc pour moi, une cruelle surprise – c’était ma mère qui nous accompagnait, ce jour-là, et Ben et moi nous précipitâmes à l’intérieur, impatients de retrouver Zoe Kruller, mais il n’y avait que Mme Honeystone et la grosse Audrey revêche, et une autre fille que nous ne connaissions pas et nous demandâmes à Mme Honeystone où était Zoe. Où était Zoe ? Et Mme Honeystone répondit seulement qu’elle avait démissionné, Mme Honeystone ne prononça pas le nom de Zoe. On comprenait que Mme Honeystone ne sourirait pas et qu’elle n’avait pas envie d’en dire davantage sur Zoe Kruller et ma mère n’insista pas.


      Où elle est, elle est partie. Elle a donné sa démission et elle est partie.


      

      



      Ce jour, ce dimanche auquel je pense. L’année de mes huit ans, juste avant mon entrée au CE2. Papa et Zoe Kruller bavardaient ensemble, se livraient à leur ping-pong de plaisanteries en même temps que Zoe nous servait nos glaces et versait du café à papa, enregistrait notre commande et rendait la monnaie, et, en prenant les pièces que lui tendaient ses doigts minces aux ongles rouges saisissants, papa lui dit à voix basse de passer le bonjour à Del pour lui – à quelqu’un nommé « Del » – et Zoe répondit en riant : « Bien sûr ! Quand je le verrai. » Une réponse qui prit peut-être papa par surprise parce qu’il laissa échapper une pièce qui alla rouler sur les dalles de marbre, et Ben courut après pour la ramasser ; et Zoe dit, toujours avec ce rire dans la voix comme si rien ne pouvait l’atteindre, désinvolte et léger comme un petit oiseau voletant dans l’air : « Et n’oublie pas de saluer Lucy de ma part, surtout. »


      Dans le parking, dans l’air lourd, oppressant après la fraîcheur laiteuse de Honeystone, alors que nous nous dirigions vers la voiture de papa garée imprudemment en plein soleil, je découvris que le bout de mon cornet était affaissé, cassé… puis je découvris avec horreur qu’il y avait quelque chose à l’intérieur : un fourmillement de charançons noirs.


      Je hurlai. Je lâchai le cornet de glace.


      Papa entendit et revint sur ses pas.


      « Qu’est-ce qui se passe, Krissie ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »


      Deux boules de glace – fraise, chocolat – sur le gravier brûlant, en train de fondre. L’air ridicule, là, sur le gravier. Quelque chose qui devait être un régal – quelque chose de spécial, de délicieux – sur le sol comme un déchet. Je dis à papa qui il y avait des charançons dans le cornet, que je ne pouvais pas le manger. J’avais des haut-le-cœur, envie de vomir. Papa jura tout bas et poussa le cornet du bout du pied, comme s’il avait pu voir de si haut les cinq ou six insectes noirs qui se tortillaient à l’intérieur ; le visage sceptique, impatient, il semblait peu compatissant, comme si le cornet gâté était ma faute. Ou que, maladroite, je l’aie simplement fait tomber et cherche à me disculper.


      « Tant pis. Tu n’en auras pas d’autre, nous sommes en retard et nous partons. »


      Pas d’autre cornet ? Alors que ce n’était pas ma faute ? Je pris mon inspiration pour protester, pour pleurer, accablée par un sentiment enfantin d’injustice, et par la perte de cette glace que j’avais si intensément désirée, mais papa s’en moquait, papa avait décidé qu’il ne retournerait pas dans la laiterie, qu’il ne se plaindrait ni à Zoe ni à personne du cornet charançonné de sa fille.


      Quand je regimbai, il empoigna mon bras, mon petit bras nu, et tira, le genre de coup sec auquel on ne résiste pas. « Merde, Krista, j’ai dit qu’on y allait. »


      Un sourire narquois aux lèvres, léchant sa glace, Ben ne se montra pas beaucoup plus compatissant. Assis dans la voiture à côté de papa, place que, en sa qualité de garçon, il revendiquait. Sur la banquette arrière – c’était une Oldsmobile, je crois – un modèle spécial « Deluxe » – intérieur mauve – sur le cuir bouillant qui brûlait mes jambes nues – je pleurnichai, pleurai tout bas, abasourdie par l’injustice de ce qui venait d’arriver, si j’étais retournée aussitôt dans la laiterie, Zoe m’aurait sûrement donné une autre glace, si nous avions été avec maman au lieu de papa, maman aurait fait en sorte de m’avoir un autre cornet, les employés de Honeystone se seraient montrés compatissants, ils se seraient excusés. Mais papa partait, et papa était rouge de colère. Papa jurait tout bas, on n’avait pas envie de le contrarier. S’il y avait pensé, il aurait ordonné à Ben de partager sa glace avec moi, mais papa ne pensait pas à un malheureux cornet de glace, ni au chagrin de sa fille, ses pensées étaient ailleurs. Recroquevillée sur le siège arrière, je reniflais en me disant Pas ma faute. Pas ma faute. Pourquoi papa est-il en colère contre moi ! Mon cœur de huit ans était brisé, et ce ne serait pas la dernière fois.


      Une semaine plus tard environ, notre mère nous emmena à la laiterie au retour d’une visite chez l’une de ses cousines qui habitait East Sparta, Ben avait envie d’un cornet de glace, mais pas moi. Je choisis un sundae, dans une petite coupe en plastique qui vous laissait voir ce que vous mangiez. Zoe Kruller avait beau être là et se rappeler exactement le genre de cornet de glace que je demandais toujours, elle eut beau me faire un clin d’œil, m’appeler « Krissie » avec douceur et s’efforcer de me tirer un sourire, je refusai de sourire, boudeuse, la mine maussade, je n’étais pas la gentille petite fille à son papa et je ne lèverais pas les yeux vers le visage rayonnant de Zoe, non et non.
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      Deux ans et sept mois plus tard, en février 1983, un dimanche matin de neige éblouissante, Zoe Kruller fut trouvée morte dans le brownstone qu’elle louait West Ferry Street, dans le centre de Sparta.


      En première page du Journal de Sparta, il était dit que Zoe Kruller avait été frappée à la tête avec un objet contondant et étranglée, et qu’il s’agissait donc d’un acte criminel, d’un homicide.


      Il était révélé que la victime était séparée de son mari, ne vivait plus avec sa famille. Il était révélé que la victime avait été découverte dans son lit par…


      « Krista. Donne-moi ça.


      – Non ! Je suis en train de lire.


      – J’ai dit… »


      Elle m’arracha le journal. Le visage si bouleversé que je le lui abandonnai pour éviter qu’elle ne le déchire.


      Le visage si bouleversé que je me détournai, effrayée. Mais j’avais vu :


      
        Découverte dans son lit par son fils de quatorze ans, Aaron Kruller, qui s’est précipité dans la rue pour chercher de l’aide.

      


      À ce moment-là j’avais onze ans. Je n’étais plus une petite fille qu’il fallait protéger de tout ce que ma mère qualifiait de « laid », « sale » ou « dégoûtant ». Plus une petite fille qui tolérait ce genre de protection et donc je savais – je finis par savoir – que la femme glamour sympathique qui nous avait servis chez Honeystone était celle-là même qui avait été trouvée étranglée dans son lit par son propre fils ; je finis par apprendre, avec un frisson d’horreur et de fascination, qu’au moment de sa mort Zoe Kruller ne vivait pas avec sa famille, comme les autres épouses et mères ; au moment de sa mort Zoe Kruller était séparée de, avait rompu tout contact avec son mari Delray Kruller, et avec son fils Aaron, qui était dans la classe de mon frère Ben au collège : séparée de, rompu tout contact avec. Voilà les faits délicieux que je parvins à apprendre, et qui me plongeaient dans une sorte d’engourdissement, comme si je glissais dans un rêve ; un rêve ressemblant à la novocaïne injectée dans mes gencives tendres quand j’allais chez le dentiste ; un rêve qui me laissait haletante, hébétée et étrangement excitée, la tête douloureuse ; un rêve imprégné d’un désir et d’une répulsion intenses. Car à ces faits, on ajoutait, d’un ton de voix invariablement modifié, comme une station de radio qui faiblit et va être engloutie sous les parasites, le fait que Zoe Kruller cohabitait avec une autre femme au 349, West Ferry.


      Cohabiter avec une femme ! Ne pas vivre avec son mari et son fils, mais avec une femme ! Et le nom de cette femme était exotique, lui aussi : DeLucca.


      West Ferry Street était à quelques kilomètres de Huron Pike Road. West Ferry Street était une rue que je connaissais mal. Je pensais qu’elle était peut-être près du dépôt ferroviaire. Du côté de Depot Street, à un ou deux pâtés de maisons avant le pont. En lisière du quartier des entrepôts, des quais. Cette partie-là de Sparta. On y trouvait des tavernes, des restaurants et des diners ouverts tard le soir. Des magasins de livres et de vidéos porno. Des terrains vagues jonchés de débris et, le long de la rivière, un espace nu, balayé de vent, portant le nom ronflant de Sparta Renaissance Park, où l’on construisait des « tours d’habitation en copropriété ».


      Et je savais aussi que des hommes venaient rendre visite à Zoe Kruller dans ce brownstone, des fréquentations masculines.


      Ces fréquentations masculines seraient interrogées par la police de Sparta.


      Pourquoi ces faits bouleversaient autant ma mère, je l’ignorais. Pourquoi ma mère claquait sa porte et s’enfermait dans sa chambre, refusant de répondre à nos questions angoissées – Maman ? Maman ? Qu’est-ce qu’il y a ? – je l’ignorais.


      C’était un mois de février très froid. Dans le journal local, des dessins humoristiques annonçaient le retour de la période glaciaire. Des dessins comiques de glaciers, de mastodontes et de mammouths laineux aux défenses courbes recouvertes de glace. J’étais en sixième à l’école Harpwell, et mon frère Ben en troisième au collège de Sparta que fréquentait aussi Aaron Kruller. Quand ma mère demanda à Ben s’il connaissait Aaron, il répondit aussitôt que non : « Il est dans la classe d’au-dessous. Kruller est à moitié indien, ajouta-t-il avec mépris. Il n’aime pas les gens comme nous.


      – Il a ton âge, non ? Le journal dit qu’il a quatorze ans.


      – Et alors ? Je t’ai dit qu’il était dans la classe d’au-dessous, maman. Je ne le connais pas.


      – Mais il ne vient pas de la réserve, hein ? Il n’est pas cent pour cent indien. “Delray Kruller”… n’est pas indien.


      – Merde, maman ! Quelle différence ça fait ? De quoi est-ce qu’on parle ? »


      Ben s’énervait, devenait furieux. Cet entêtement chez ma mère – cette façon de s’acharner sur les détails les plus insignifiants – l’exaspérait encore plus que moi.


      Laisse tomber, maman. S’il te plaît implorais-je silencieusement.


      Mais notre mère s’obstinait : « Ce pauvre garçon. C’est lui que je plains dans cette histoire. Un enfant… découvrir cette femme. » Elle ne pouvait toujours pas se résoudre à prononcer le nom de Zoe Kruller, même maintenant.


      Ben se détourna avec un haussement d’épaules. Il ne m’avait pas jeté un seul regard.


      Il connaissait Aaron Kruller, évidemment. Il le connaissait depuis l’école primaire.


      Mais Ben n’aimait pas parler des choses qui le dérangeaient. Que Zoe Kruller fût morte, que quelqu’un que nous connaissions fût mort, semblait l’embarrasser. Il était à un âge où, quand on ne peut pas hausser les épaules et lancer une vanne sur un sujet, on se détourne avec un sourire froissé.


      À moi, il dit du coin des lèvres : « La mère de Kruller, cette “Zoe”… tu sais ce que c’était ? Une pute. »


      Pute ? Le mot claqua, cinglant comme une gifle sur mon visage de petite fille nunuche.


      « Une pute est une femme qui baise. La mère d’Aaron Kruller était une pute et une junkie en plus. C’est pour ça qu’elle a quitté la laiterie. C’est pour ça qu’elle a arrêté de chanter. Et Aaron n’a pas couru “chercher de l’aide” – on l’a trouvé avec elle, là où elle était morte et – Ben baissa encore la voix, le visage plissé, hilare – il avait fait dans son froc. Ça, tu ne le trouveras pas dans le journal. »


      Dans le journal – dans la succession de journaux qui me tomberaient entre les mains – certains cachés par notre mère dans un tiroir de sa commode en cèdre, d’autres partagés avec mes camarades d’école – je verrais le visage souriant de Zoe Kruller tourné vers moi, comme si elle s’apprêtait à me faire un clin d’œil Krissie ! Qu’est-ce qui nous ferait plaisir, aujourd’hui ?


      Cette énigme qui n’avait pas de réponse.


      Lorsqu’elle tournait vers papa son visage glamour fiévreux, comme une fleur vous mettant au défi de la cueillir Mon-sieur Diehl ! Qu’est-ce qui nous ferait plaisir… aujourd’hui ?


      La photo la plus fréquemment publiée de Zoe Kruller – qui paraîtrait par la suite dans d’autres journaux de l’État, mais jamais, à ma connaissance, dans des publications nationales ou distribuées par l’Associated Press – était celle où elle posait avec les autres musiciens des Black River Breakdown dans sa tenue décolletée et pailletée de chanteuse, une cascade de cheveux frisés, crêpés, électriques, tombant sur une épaule à demi nue. Une autre photo, plus ordinaire, montrait une Zoe plus jeune, souriant d’un air narquois à l’appareil comme si elle taquinait le photographe, avec l’aisance exubérante d’une pom-pom girl ou d’une reine de bal lycéen. Combien de fois ces portraits de Zoe Kruller, assassinée à Sparta, seraient-ils publiés, combien de fois les contemplerais-je, stupéfaite de l’avoir connue – bien sûr que je la connaissais – jamais Krista Diehl pourrait ne-pas-connaître Zoe Kruller de la laiterie Honeystone – et chaque fois il me semblait choquant, terrible, une plaisanterie cruelle que, sur ces photos, Zoe sourie avec tant de confiance, sans imaginer qu’un jour sa photo serait publiée – republiée – dans les journaux – montrée aux informations télévisées – avec cette identité : Zoe Kruller, assassinée à Sparta.


      Bien que jeune pour mes onze ans, jeune dans ma connaissance du monde (adulte et même adolescent) j’en tirai cette leçon Elle n’aurait pas dû sourire comme ça.


      Les premiers gros titres furent d’énormes manchettes barrant toute la largeur du Journal de Sparta.


      
        UNE FEMME DE SPARTA, 34 ANS, BATTUE ET ÉTRANGLÉE


        La police enquête sur la mort d’une chanteuse de bluegrass


        Les recherches se concentrent sur ses « amis » et « fréquentations »

      


      Plus tard, les titres diminueraient de taille et changeraient subtilement de tonalité :


      
        DES « SURPRISES » DANS LA VIE PRIVÉE DE LA CHANTEUSE DE BLUEGRASS


        L’enquête se poursuit. La police de Sparta serait sur des « pistes »

      


      Chez nous, personne ne parlait de Zoe Kruller. C’était une époque – il y en avait eu d’autres, j’imagine – où papa travaillait souvent tard, quand il ne devait pas passer la nuit ailleurs « pour affaires » –, une époque où maman était nerveuse et s’emportait si Ben et moi posions des questions – « Il n’est pas là. Il travaille. Comment voulez-vous que je sache où il est ? Demandez-le-lui ! »


      Ce qui était si illogique que même Ben en restait sans voix.


      Le téléphone, qui n’avait pas sonné souvent, sonnait maintenant souvent. Et maman, qui n’avait pas téléphoné souvent, téléphonait maintenant souvent. Loin de nous, au premier, dans la chambre à coucher où nous n’étions les bienvenus que sur invitation – quand j’aidais ma mère à faire le ménage et à passer l’aspirateur, par exemple – ou dans la cuisine, dont la porte était alors, bizarrement, anormalement fermée – la porte en bois d’érable que papa avait installée dans la cuisine n’était jamais fermée.


      Sauf que maintenant, elle l’était parfois. Quand Ben et moi revenions de l’école en bus et entrions dans le petit vestibule de derrière avec nos bottes mouillées de neige, nous trouvions la porte de la cuisine fermée, et nous entendions notre mère parler de cette voix basse, rapide, accusatrice, affolée, qui nous avertissait qu’il valait mieux ne pas approcher Mais que… ? Que va-t-il… se passer ? Ça veut dire quoi ? Est-ce qu’il va y avoir… une arrestation ? Comment peut-il y avoir une arrestation si… Un avocat ? Pourquoi aurait-il besoin d’un avocat ? Oh mon Dieu un avocat… nous n’avons pas les moyens…


      Le visage fermé, Ben envoyait valser ses bottes et montait l’escalier assez bruyamment pour que maman entende. Ben ignorait mes supplications, comme il ignorait mon regard désemparé, le pouce blessé que je fourrais dans ma bouche pour en ronger l’ongle et faire saigner un peu plus la cuticule.


      Ce qu’il dit, tu sais bien ce qu’il dit ! Il refuse de me parler… peut-être qu’il te parlera… Mais pas d’avocat, c’est… Non c’est de la folie…


      Cette voix excitée de ma mère – ce ton plein de reproche, désemparé, humilié, furieux – indiquait qu’elle parlait à son frère aîné ou à l’une de ses sœurs. Je ne voulais pas entendre ! Vite, je me bouchais les oreilles et grimpais l’escalier derrière mon frère.


      Tiens donc ! Je me disais bien que c’était toi.


      Qu’est-ce qui nous ferait plaisir, Krissie ?


      Je tâchais de me faire pleurer en regardant mon reflet dans la glace de la salle de bains et en imitant la voix rauque et râpeuse de Zoe Kruller, mais je ne pleurais pas, pas une seule larme.
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      À papa, nous ne pouvions pas poser de questions.


      Ni Krista, ni Ben. Ni notre mère.


      Pas sur Mme Kruller dont la photo était dans le journal. Pas sur l’homicide.


      Il n’y avait pas de mots à ma disposition pour parler d’un tel sujet à mon père. Je n’aurais pas davantage pu parler franchement avec lui de la vie du corps ou de sexualité, à quelque âge que ce soit ; je n’aurais jamais osé lui demander combien il gagnait, combien notre maison avait coûté, s’il était assuré et pour quelle somme. Je n’aurais pas pu l’interroger sur Dieu : Y a-t-il un Dieu et qu’a-t-Il à voir avec nous ? C’étaient des sujets tabous, même si le mot n’existait pas dans notre vocabulaire – et s’il finit un jour par être connu à Sparta, par le biais des publicités et de la culture populaire, ce serait grâce au parfum Taboo.


      De toute façon les enfants ne posaient pas de questions sur la mort. Les enfants pouvaient regarder la mort à la télévision, fusillades, explosions, avions atteints en plein ciel et s’abattant dans une traînée de flammes, mais les enfants ne pouvaient pas poser de questions sur la mort. Excepté les tout petits, qui comprenaient vite leur erreur.


      À la mort de grand-père Diehl, j’avais quatre ans et n’allais pas encore à l’école. Quand papa n’était pas à son travail, il s’enfermait dans son atelier du sous-sol et nous entendions ses outils électriques gémir à travers le plancher ; pendant les jours, les semaines qui suivirent l’enterrement de grand-père, papa ne nous parla pas de lui, sinon pour dire évasivement que grand-père était « parti ». À son expression, mon frère et moi avions compris qu’il ne fallait pas lui demander où.


      Notre mère nous avait avertis : Ne posez pas de question à papa, il est triste. Au téléphone maman disait Eddy est très affecté. Tu sais comment il est, il garde tout à l’intérieur.


      Ces mots me frappèrent : garder tout à l’intérieur.


      Très affecté. Tout à l’intérieur.


      À l’école, les gens parlaient de Zoe Kruller, qui était la mère d’Aaron Kruller, ou qui l’avait été. Maintenant elle aussi était partie.


      Comme il nous paraissait étrange, à nous qui avions connu Zoe Kruller à la laiterie Honeystone et aux concerts du parc Chautauqua, qu’une femme aussi sympathique, aussi jolie et glamour ait été étranglée dans son lit, assassinée. Qu’il nous semblait étrange que l’on puisse être la chanteuse des Black River Breakdown, applaudie, sifflée, bissée, et que quelqu’un puisse tout de même vous détester assez pour vous battre et vous étrangler dans votre lit.


      On a fait pire à la mère d’Aaron que juste la tuer, tu sais pourquoi ? Parce que c’était une pute.


      Nous devions rentrer chez nous aussitôt après la fin des cours. Nos mères ne voulaient pas que nous restions pour les activités extrascolaires, et l’administration ne nous y encouragea pas non plus dans les mois qui suivirent la mort de Zoe Kruller. Des voitures de patrouille passaient devant les établissements scolaires, rôdaient sur les parkings comme des requins bienveillants. Les chauffeurs de bus comptaient les têtes avant de fermer les portières et de partir, s’assuraient que nous étions tous présents et que personne n’avait été oublié. Les garçons les plus âgés rouspétaient qu’on les prenait pour des gonzesses.


      Ben dit : « J’ai entendu des trucs sur la mère d’Aaron, l’“étrangleur”, il n’en avait qu’après elle. Il n’irait pas s’en prendre à nous. »


      Je lui demandai qui le lui avait dit. Je lui demandai ce qu’il avait entendu dire d’autre, et il répondit avec un haussement d’épaules : « Des trucs. Que tu n’as pas à savoir. »


      À Sparta – contrairement au reste du monde où les gens ne cessaient de mourir et d’être tués de façon terrible – il était rare que quelqu’un meure, et encore plus rare que quelqu’un meure en provoquant autant d’émoi, de peur, d’étonnement. Bien entendu, les morts « naturelles » étaient tristes et les gens pleuraient, surtout les femmes. Les femmes étaient douées pour pleurer, alors que cela humiliait et désemparait les hommes. Les larmes purifiaient les femmes, alors qu’elles barbouillaient et salissaient les hommes. Mais la personne qui était morte était d’ordinaire âgée, ou elle était morte des suites d’une longue maladie, ou les deux ; à moins qu’elle n’eût péri dans un accident de voiture ou dans un accident de bateau sur la rivière ou sur l’un des nombreux lacs entourant Sparta. C’étaient des morts attristantes, mais pas des morts effrayantes. Parce que vous saviez, si vous étiez un enfant, que rien de pareil ne vous arriverait jamais.


      Mais à présent les gens avaient peur. Les adultes avaient peur. Il y a une si profonde différence entre mourir et être tué.


      La laiterie Honeystone n’était plus aussi amusante maintenant que Zoe Kruller n’était plus là pour s’accouder sur le comptoir et vous sourire.


      Les glaces étaient toujours délicieuses, nous les dévorions voracement.


      L’odeur du café frais était âcre, désagréable. Pour mon nez sensible, désagréable. Depuis l’incident du cornet de glace infesté de vilains charançons, papa ne nous avait plus emmenés à la laiterie, si bien que je me demandais s’il n’y avait pas un rapport.


      Je n’avais pas eu très envie d’écouter ce que disaient ma mère et cette vieille grincheuse de Mme Honeystone, secouant toutes les deux la tête avec désapprobation, unies par une vague d’indignation comme par une eau sale clapotant autour de leurs chevilles. Et quitter sa famille, en plus ! Vous vous rendez compte !


      Les mystères avec lesquels on vit, enfant. Jamais élucidés, jamais résolus. Parfaitement banals, insignifiants. Comme un minuscule caillou logé dans votre chaussure, qui vous fait marcher de travers.


      

      



      Zoe Kruller. Zoe Kruller. Zoe Kruller.


      À présent, fin-février, début mars 1983, la maison de bardeaux blancs de Huron Pike Road frémissait de ce nom, jamais prononcé. Du haut en bas de la maison et dans l’atelier du sous-sol où mon père passait l’essentiel du temps réduit qu’il passait maintenant à la maison régnait le silence tendu qui suit un éclair, quand on attend le grondement du tonnerre.


      Sur le lac Ontario, de grandes armadas de nuages d’orage. Apportées du Canada par le vent de nord-ouest, un air trop glacial pour qu’il neige. Le silence d’avant l’orage quand on attend sans savoir ce qu’on attend.


      Dans leur chambre à coucher au fond du couloir du premier – derrière la porte bien fermée qui ne laissait filtrer qu’une mince bande de lumière – nos parents parlaient de leurs voix basses, inquiètes, rapides. Des heures durant.


      Ben et moi sombrions dans le sommeil au son de ces voix. Nous nous réveillions au son de ces voix. Je crois qu’il en était ainsi. Je tâche de ne pas déformer mes souvenirs, et surtout de ne pas inventer.


      Zoe Kruller. Comment as-tu pu ! Combien de fois ! Oh ! pourquoi ?


      Ces heures, au cœur de la nuit. Ces vibrations dans l’air comme lorsque la vieille chaudière se remettait péniblement en route, se ranimait à la façon d’un énorme cœur fatigué.


      Ou peut-être : le bruit de la porte de la chambre de mes parents qui s’ouvrait, le pas de mon père dans le couloir, dans l’escalier. Si bien que je me réveillais, la bouche sèche, effrayée.


      « Papa ? Où vas-tu ? »


      Je l’appelais du haut de l’escalier, et il me disait de retourner me coucher. Si je le suivais jusqu’à l’escalier et commençais à descendre, il me parlait plus sèchement : « Retourne dormir, Krista. Ce n’est pas pour toi. »


      

      



      Plus tôt cet hiver-là, ce que nous n’avions pas voulu nous rappeler. Ce qui serait flou et brouillé dans nos souvenirs – les miens et ceux de Ben – comme un tableau noir sur lequel on a passé son poing.


      Plus tard nous nous rendrions compte que c’étaient les jours d’avant.


      Les jours, les nuits d’avant la mort de Zoe Kruller.


      Après Thanksgiving, pendant la longue période de Noël et la neige éblouissante de janvier, ces jours dont nous ignorions qu’ils étaient avant.


      Ces jours où papa semblait presque toujours absent. Il était arrivé des heures en retard au repas de Thanksgiving – qui avait lieu à 16 heures – chez ma tante Sharon et n’était pas venu du tout à un repas d’anniversaire chez d’autres parents. En semaine il téléphonait à la maison pour dire qu’il serait en retard ou qu’il ne dînerait peut-être pas avec nous. Et il y avait les soirs où il ne téléphonait pas. Et où il ne rentrait pas à la maison.


      Ben et moi demandions toujours Où est papa ? bien que nous lisions dans le regard blessé et furieux de notre mère Ne me posez pas de questions ! Bouclez-la et allez-vous-en mais naturellement nous demandions, c’était plus fort que nous. Rien de plus impitoyable que des enfants qui perçoivent une faille, sentent l’odeur du sang et cherchent un coupable.


      Où était papa ? Au travail. Ou, en rendez-vous chez un client. Ou, sur le chantier.


      Je craignais que papa n’ait pas à dîner, qu’il ait faim. Où allait-il manger ?


      Ben me disait de ne pas m’inquiéter, qu’il y avait plein de tavernes entre chez nous et n’importe quel endroit où papa se trouvait. Et que papa les connaissait toutes.


      Notre mère disait : « Votre père a de nouvelles tâches. Un travail de “direction”. Paul Cassano (l’employeur de notre père chez Sparta Construction) s’est mis en demi-retraite, vous savez qu’il a eu une petite crise cardiaque l’hiver dernier. Du coup, votre père a davantage de responsabilités. »


      Je mettais tout de même le couvert de papa. Des sets en plastique « tissé » vert foncé, des serviettes en papier soigneusement pliées, fourchettes, couteaux et cuillères bien à leur place.


      Et j’aidais maman à préparer le dîner. Quand j’étais petite, c’était un grand moment ! Être autorisée à remuer les pâtes quand l’eau bouillait dans la marmite sur le feu, éplucher les carottes et les patates dans l’évier, régler les vitesses magiques du Mixmaster – pas trop vite, sinon la purée ou le glaçage giclaient ; régler la température du four, généralement à 190 degrés, pour les plats en cocotte et les gâteaux. Ce que j’aimais dans ces moments-là, c’était m’appuyer contre les cuisses opulentes et chaudes de ma mère comme par accident. Ma mère avait une odeur de biscuit croustillant, différente de celle, plus agressive, plus parfumée, de certaines des mères de mes camarades qui habitaient à Sparta et chez qui je passais parfois la nuit. Ma mère s’habillait aussi avec plus de désinvolture – pantalons en Stretch, chemises et pulls, chaussettes en laine (par temps froid), baskets. Quand elle était à la maison ma mère ne se maquillait jamais, mais avant que papa rentre du travail, en fin d’après-midi, elle mettait toujours du rouge à lèvres – le même Revlon prune nacré qu’elle portait depuis le lycée – faisait bouffer ses cheveux aplatis et pinçait ses joues cireuses.


      C’était une époque où ma mère disait fièrement de mon père à quiconque venait à la maison : « Ces placards en bois d’érable, ce plan de travail, le carrelage… tout cela, Eddy l’a fait lui-même. C’est magnifique, non ? »


      Et : « Eddy a installé lui-même la terrasse. Ce barbecue intégré… c’est lui qui l’a fait. Il dit que cela nous a économisé des milliers de dollars. C’est magnifique, non ? »


      Ma mère ne parla plus ainsi de mon père quand les ennuis commencèrent. Elle ne parla plus que rarement de lui, sinon pour énoncer des faits d’un ton monocorde et brusque Ton père ne rentrera pas ce soir, ne mets pas son couvert.


      Pendant la période de Noël, longue, confuse et perturbante – en « vacances » de la routine scolaire rassurante, elle nous parut interminable –, les disputes sérieuses commencèrent. Des éruptions de mots qui n’étaient plus strictement confinées à la chambre de mes parents et qui par conséquent nous alarmaient, Ben et moi, autant qu’aurait pu le faire la vue de leurs corps dévêtus, par exemple. Ou alors des voix qui montaient par les conduits de la chaudière de la cuisine jusqu’à ma chambre ; parfois, tard dans la nuit, de la salle de séjour où, à la lumière d’une unique lampe, le son de la télé réglé bas, ma mère attendait mon père sur le canapé, seule, comme une malade blottie sous un plaid.


      Ces soirs où ma mère insistait pour que j’aille me coucher à 9 h 30, et Ben à 10 h 30, mais où elle-même ne montait pas dans sa chambre. Elle attendait que des phares viennent éclairer notre allée. Elle fumait – bien que Lucille Diehl ne fume pas – et elle buvait peut-être – bien que, assurément, Lucille Diehl ne boive pas. Elle semblait regarder la télévision, mais aucune chaîne ne retenait longtemps son attention, pas même celle des classiques du cinéma, et le son était inaudible. Plusieurs fois Ben descendit pieds nus, en tee-shirt et boxer-short – Ben imitait papa, côté vêtements de nuit –, pour lui dire qu’elle devenait vraiment « bizarre » et qu’elle ferait mieux d’aller se coucher !


      Maman ignorait Ben. Elle continuait à fumer dans la salle de séjour obscure où l’écran de télé luisait et palpitait comme quelque chose de phosphorescent au fond de la mer, un simulacre de vie qui n’était pas la vie. L’odeur âcre de sa cigarette flottait jusqu’à ma chambre, je rêvais que la maison était en feu, que j’avais les jambes entravées par les draps et ne pouvais m’enfuir.


      Quelquefois, percevant le désespoir croissant de ma mère – ou peut-être le mien – je m’asseyais en haut des marches. En pyjama, pieds nus et grelottante. Il était minuit : vraiment tard. Et puis il était 1 heure, 2 h 35, horriblement tard. J’attendais avec maman, en secret.


      Pour la voir dans la salle de séjour, de dos sur le canapé, je devais me laisser glisser deux ou trois marches plus bas. Je ne devais faire aucun bruit, serrer les genoux contre ma poitrine. Car si ma mère avait su que j’étais là, elle aurait été furieuse. Impossible d’avoir un moment à soi dans cette fichue maison, bon sang ! Allez-vous-en et laissez-moi tranquille, sales gosses, avoir des bébés a été ma perte, j’ai perdu ma silhouette, perdu ma beauté. Fichez le camp, bon sang, fichez-moi la paix.


      Ce n’était pas notre mère de la journée, je le comprenais. C’était maman-de-la-nuit, dans la salle de séjour obscure avec la télé sans le son. Il m’arrivait de m’endormir sur les marches, et l’un d’eux – tantôt maman, tantôt papa – me découvrait et, sans me gronder, me portait jusqu’à mon lit et me bordait, si bien que cela faisait partie de mon rêve, la partie heureuse de mon rêve, ou que cela n’était peut-être pas arrivé du tout.


      Krissie vilaine fille ! Ferme fort les yeux et dors.
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      « Votre père va habiter quelque temps chez votre oncle Earl. Non… ne me posez pas de questions, il vous en parlera lui-même. »


      Plus papa mais votre père. Ce changement subtil. Ce changement brutal. Notre mère nous parlant de votre père comme elle nous aurait parlé de votre professeur, votre chauffeur de bus.


      C’était trois jours après que la mort de Zoe Kruller eut été rendue publique. Trois jours après les gros titres dans le Journal de Sparta que ma mère m’avait arraché des mains.


      Trois jours pendant lesquels papa n’avait pas été souvent à la maison, ou était rentré pour repartir aussitôt et revenir tard le soir quand Ben et moi étions couchés et censés dormir.


      « Nous parlera… de quoi ? »


      Nous venions de rentrer de l’école. Ben laissa tomber son sac sur le sol. Depuis que la nouvelle concernant Zoe Kruller était entrée dans notre vie, Ben avait un comportement étrange, riait fort, se montrait grossier comme les garçons qui tourmentaient les plus jeunes dans le bus scolaire.


      « Des conneries ! » s’exclama-t-il, rouge de colère.


      Il bouscula notre mère, monta l’escalier en martelant les marches de ses talons et claqua la porte de sa chambre. Comme si elle avait été giflée, notre mère le suivit des yeux, mais ne le rappela pas – ne le gronda pas – ce qui me fit comprendre que quelque chose n’allait pas du tout.


      « Maman ? Qu’est-ce…


      – Je t’ai dit qu’il te le dirait, Krista. Ton père. Bientôt. »


      J’étais abasourdie. Je ne comprenais pas pourquoi Ben était aussi furieux, et ce que signifiait que votre père habite chez un parent. Je sentais que cela devait avoir un rapport avec Zoe Kruller mais étais incapable d’imaginer lequel.


      Le téléphone se mit à sonner. Nous étions dans la cuisine, et là aussi quelque chose n’allait pas : des assiettes trempaient dans l’évier. Sur le plan de travail, une éponge décolorée semblait avoir servi à essuyer du café. Le cendrier était plein de mégots, l’air puait la fumée de cigarette et le tabac froid, une odeur qui n’allait pas non plus dans cette maison. Le visage de ma mère était brillant et bouffi, un rouge à lèvres fraîchement appliqué luisait sur ses lèvres, comme si elle attendait de la visite ou que des visiteurs soient venus et repartis, ce qui aurait expliqué les assiettes dans l’évier, les mégots fumants dans le cendrier et cette atmosphère de malaise fiévreux qui vous tordait l’estomac. J’étais assez jeune encore pour réagir comme une enfant – en cherchant à me blottir dans les bras de ma mère. Mais elle était distraite, préoccupée ; elle n’avait pas de temps à consacrer à une enfant désemparée ; la sonnerie du téléphone sembla la prendre de court, comme si elle n’en reconnaissait pas le son. Quand je fis mine d’aller décrocher, elle me donna une petite tape : « Non, Krista. Pas pour toi. Je m’en occupe, va-t’en. »


      

      



      Brusquement donc mon père logeait chez mon oncle Earl Diehl, dans sa maison d’East Sparta. Mais les affaires de papa étaient toujours à la maison, la plupart de ses vêtements et ses outils dans l’atelier du sous-sol et la jeep Willys 1975 qu’il avait eu l’intention de vendre, dans le garage.


      Chaque fois que le téléphone sonnait, nous pensions C’est papa !


      Mais il n’appela que le soir suivant juste au moment où nous allions – tardivement – nous mettre à manger, un repas déjà retardé et interrompu par plusieurs coups de téléphone. La voix circonspecte, ma mère répondit et nous fit signe de quitter la cuisine, nous obéîmes, attendant nerveusement dans la salle de séjour, et quelques minutes plus tard ma mère appela Ben – « Ton père veut te parler, Ben ! Dépêche-toi. » Ben prit le combiné timidement, à contrecœur ; le visage empourpré, il murmura seulement D’accord, papa, oui je pense la voix au bord des larmes. Puis ce fut mon tour, la bouche sèche d’angoisse, j’étais aussi intimidée que Ben, car que c’était étrange, que c’était anormal de parler à papa au téléphone ! Je ne crois pas que nous l’ayons jamais fait jusque-là ; sa voix, si proche, contre mon oreille, me prit au dépourvu – « C’est toi mon chat ? Mon p’tit chat ? Mon p’tit chat chéri… oui ? » Je fus incapable de dire autre chose que Oui papa ! Oui papa car quelque chose n’allait pas, quelque chose n’allait pas chez papa sans que je puisse comprendre Il est ivre. Il n’a pas trouvé le courage d’appeler sa famille autrement qu’ivre. Brusquement je me mis à pleurer, j’étais perdue, effrayée, et je me mis soudain à pleurer, et papa dit sèchement : « Bon Dieu, ne pleure pas. Ne pleure pas, Krista. Pas de putain de larmes, qu’est-ce que votre mère vous a raconté, passe-la-moi, Krista… »


      Ce qui se passa ensuite, je ne m’en souviens pas. Ma mère dut me reprendre le combiné, le reste de cette soirée est un trou noir.


      Je n’avais pas entendu la voix de mon père très clairement au téléphone, et ce fut une période où je n’entendais plus personne très clairement. Au collège j’avais du mal à entendre Mme Bender. Un grondement de tonnerre lointain dans mes oreilles. Ou le grondement lointain de l’une des voitures de papa sur Huron Pike Road. Au tableau noir – en fait, le nôtre était vert – les mots et les chiffres de craie se fondaient les uns dans les autres. Mes yeux étaient noyés de larmes. Mon nez coulait. Courbée sur mon pupitre, je m’essuyais désespérément le nez avec les doigts, une morve brillante sur mes doigts que je devais laisser sécher parce que j’avais épuisé le paquet de Kleenex que ma mère m’avait donné. « Krista ? Tu pleures ? Tu peux me parler, ma chérie. »


      Mme Bender se pencha vers moi. Mme Bender me tendit des mouchoirs propres. Mme Bender me demanda si je voulais sortir dans le couloir pour lui parler – si j’avais quelque chose à dire, je préférais peut-être le faire en privé – mais je secouai la tête. Ma mère m’avait mise en garde Ne dis rien sur papa. Ne dis rien de ce qui se passe à la maison. Ne répète jamais rien Krista c’est compris ?


      Faible et réprobatrice, la voix de mon père résonnait à mes oreilles Ne pleure pas ! Ne pleure pas Krista ! Pas de putain de larmes.


      Je grelottais si fort que mes dents claquaient. Comme une petite poupée aux yeux humides dont on a tourné la clé. On ne sait comment, la fille de Lucille Diehl – Lucille qui prenait si grand soin de son intérieur et de ses enfants ! – était partie de chez elle en ce matin glacial de février avec juste un pull et un pantalon de coton sous sa veste d’hiver, les cheveux méchamment emmêlés sur la nuque et la peau brûlante.


      Avec tendresse, Mme Bender pressa le dos de sa main fraîche contre mon front.


      « Oh là là, mais tu as de la fièvre ! »


      Je cessai de grelotter pour me mettre à pouffer. De la fièvre… comment était-ce possible ?


      À l’infirmerie, l’infirmière prit ma température en me glissant sous la langue un thermomètre qui me donna des haut-le-cœur. Elle examina ma bouche empâtée et ma gorge douloureuse. Mme Bender et elle s’entretinrent en murmurant Cette enfant, vous savez son nom… Diehl ?


      Il fallut près d’une heure à l’infirmière pour joindre ma mère au téléphone et lui dire de venir immédiatement chercher sa fille, qui avait près de 39 ° de fièvre et semblait couver une grippe.


      Couver une grippe ! Cette expression était si souvent employée à Sparta au cours de l’hiver qu’elle avait acquis la cadence et l’innocence d’une chanson populaire. Couver une grippe expliquait cette sensation d’abattement nauséeux, qui cessait du même coup d’être effrayante pour devenir le signe réconfortant que vous étiez exactement comme tout le monde.


      

      



      « Des conneries. »


      C’était ce que Ben disait. Parfois d’un ton écœuré, parfois en riant. Parfois entre ses dents, et parfois grossièrement, assez fort pour que ma mère et moi ne puissions pas ne pas entendre.


      Quand maman refusait de nous laisser lire le journal ou regarder les informations régionales de 18 heures, ou même carrément la télé si elle n’était pas avec nous dans la pièce, la main crispée sur la télécommande.


      Quand maman prenait les communications téléphoniques dans sa chambre du premier, en fermant la porte. Quand maman ne nous appela plus pour que nous parlions avec papa. Désespérée, je me tournais vers Ben pour savoir pourquoi, pourquoi ces choses-là arrivaient, et Ben répondait, avec un haussement d’épaules : « Des conneries ! Voilà ce que c’est. »


      Je demandai à Ben quel rapport cela avait avec l’assassinat de Mme Kruller, et il répéta seulement avec un entêtement exaspérant : « Des conneries. Je te l’ai déjà dit.


      – Qu’est-ce que ça veut dire… des “conneries” ?


      – Je te l’ai dit, idiote. Des conneries ! »


      Je suivis Ben. Je le tirai par le bras. Ben m’envoya des tapes, me bouscula. J’étais livide de désespoir, d’indignation. Je répétai ma question et finalement Ben parut avoir pitié de moi.


      « Ce qu’ils disent aux informations. Que papa est un “suspect”.


      – C’est quoi, un “suspect” ?


      – La police “interroge” papa sur Mme Kruller. Il est “en garde à vue”… Eddy Diehl est un “suspect”.


      – Mais… pourquoi ? »


      Naturellement je savais ce qu’était un suspect. Je savais ce que signifiait être en garde à vue. Je n’arrivais pourtant pas à comprendre ce que cela avait à voir avec notre père, ou avec nous. J’étais angoissée, vaguement nauséeuse. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, tout à coup, mon frère me détestait.


      « Pourquoi ? Parce que ce sont des connards, voilà pourquoi. Ces hommes qu’elle voyait, il y en a un qui l’a “étranglée”, “assassinée”… et ils essaient de dire que papa était l’un de ces hommes, mais tout le monde sait que c’est le père d’Aaron l’assassin, c’est une putain de connerie de mettre papa en garde à vue. »


      Le visage de Ben se contracta comme s’il allait pleurer, et cela me fit peur parce que s’il pleurait alors que j’étais là, il serait furieux contre moi, il ne me le pardonnerait jamais et me détesterait encore plus. Alors, d’une voix de petite fille idiote, comme ces filles des comédies télévisées dont la seule présence provoque des gloussements anticipés parmi les spectateurs invisibles, je dis : « Oh… tu sais quoi ? Mme Kruller est venue ici, un jour. »


      Ben me dévisagea. Des larmes miroitaient dangereusement dans ses yeux.


      « Ici ? Où ça ?


      – Ici. Dans cette maison.


      – Des conneries ! Quand ça ? »


      Je tâchai de me souvenir. C’était sans doute l’année précédente, au printemps. Il commençait à faire chaud. Mais nous allions encore en classe – c’était donc au mois de mai ou début juin. Le souvenir me revint comme une scène de téléfilm qui ne vous dit d’abord rien, mais qui peu à peu se révèle connue, réconfortante. Le bus scolaire de l’école primaire de Harpwell m’avait ramenée à la maison plus tôt que prévu – 12 h 30. C’était un mercredi où nous n’avions eu cours que le matin parce qu’une réunion de professeurs devait avoir lieu l’après-midi. Maman n’était pas là, elle n’avait pas été mise au courant. Maman était partie rendre visite à une parente hospitalisée à Chautauqua Falls.


      La porte de derrière n’était pas fermée à clé, maman m’avait dit – avait dit à Ben et à moi – que nous n’aurions qu’à entrer si elle n’était pas encore rentrée à notre retour, elle avait promis d’être là à 17 heures au plus tard.


      Laisser une maison ouverte n’était pas inhabituel. Dans Huron Pike Road, dans la campagne à l’ouest de Sparta, il n’était pas inhabituel de laisser une maison ouverte toute la journée, toute la nuit.


      Il n’était pas inhabituel non plus qu’une mère – une mère « attentionnée » comme Lucille Diehl – laisse ses enfants seuls une heure ou deux dans ce genre de circonstance.


      J’entrai donc dans la cuisine en fredonnant, et maman était là, debout devant l’évier… non, pas maman… Zoe Kruller !… la jolie Zoe Kruller de la laiterie Honeystone, sauf qu’elle ne portait ni sa blouse ni son pantalon blancs, mais un pantalon violet soyeux et un pull lavande ajusté, et qu’elle n’avait pas de filet sur les cheveux. Zoe rinçait des tasses à café dans l’évier en sifflotant et quand elle se retourna ses yeux s’écarquillèrent et clignèrent le temps d’un battement de cœur, puis elle dit de sa voix rauque, douce comme du miel : « Mais c’est… Krissie ! Tiens donc… Krissie ! Je pensais bien que c’était toi ! Qu’est-ce qui te ramène si tôt à la maison, Krissie ? »


      Elle parlait haut, de façon à être entendue. Pas simplement par la petite Krissie, mais par quelqu’un d’autre, dans une pièce voisine peut-être. Quelque chose dont je ne me rendis pas compte sur le moment. Sur le moment, je fus étonnée – très étonnée – mais c’était une surprise agréable, non ? – de trouver Zoe Kruller dans notre cuisine, devant l’évier. Elle me souriait si fort qu’elle avait les joues creusées de fossettes, un sourire large et brillant qui découvrait ses gencives roses. Sur sa peau laiteuse, taches de rousseur et petits grains de beauté frémissaient. Dans l’autre pièce j’entendis une voix d’homme – une voix assourdie – mais c’était la voix de papa bien sûr – je savais que c’était lui, j’avais vu sa jeep dans l’allée. J’expliquai à Zoe la demi-journée de classe à cause de la réunion des professeurs, et je lui dis que ma mère était allée à l’hôpital de Chautauqua Falls rendre visite à une parente et qu’elle reviendrait dans quelques heures. Quand je mentionnai ma mère, le visage de Zoe parut s’illuminer encore un peu plus. « C’est justement elle que je passais voir, Krissie… ta maman. Je voulais dire un petit bonjour à Lucy, mais elle n’est pas là… hein ? Où as-tu dit qu’elle était, à Chautauqua Falls ? »


      Papa entra dans la cuisine en se peignant les cheveux – il était étrange de voir papa se peigner dans la cuisine – les cheveux brun-roux de papa qui semblaient humides comme s’il venait de prendre une douche ; papa les coiffait en arrière d’un seul mouvement de peigne ; papa portait l’une de ses chemises de coton blanc à manches courtes, repassée de frais, et dans la poche de poitrine il y avait un stylo-bille en plastique, comme on en distribuait chez SPARTA CONSTRUCTION ; et le visage de papa était coloré et séduisant, et papa me regarda un long moment comme s’il ne savait pas qui j’étais, puis il dit : « Krissie. Tu es rentrée. »


      Zoe intervint aussitôt pour expliquer la « demi-journée » et la réunion des professeurs. Zoe expliqua qu’elle m’avait dit qu’elle était passée voir Lucy… Lucille… « Mais je n’ai plus qu’à m’en aller maintenant, puisqu’elle n’est pas là. »


      Elle avait fini de laver les deux tasses à café et les avait rangées dans le placard d’érable exactement à l’endroit où maman les mettait.


      
        « Ce n’est pas la peine de dire à ta mère que je suis venue lui rendre visite », dit-elle. Elle se pencha vers moi en me souriant encore plus fort, et m’effleura le front de ses lèvres. Elle avait une odeur parfumée et musquée très différente de celle de la laiterie. Au creux de son cou brillait un peu d’humidité que j’aurais aimé toucher de ma langue. Autour du cou elle avait un petit oiseau en or – une colombe ? – au bout d’une fine chaîne en or. « Je veux faire une surprise à ta maman, Krissie. Je reviendrai la voir demain, alors il ne faut pas que tu gâches la surprise, d’accord ? Ce sera un secret entre toi et moi, que je sois venue aujourd’hui. »

      


      J’acquiesçai. Qu’il y ait un secret entre Zoe Kruller et moi me plaisait ; et que papa soit aussi dans ce secret.


      « Bon, mon chat… ton papa doit partir lui aussi. » Gauchement papa se pencha et m’embrassa sur le front, un baiser mouillé embarrassé à la racine des cheveux. « Je dois aller sur un chantier, tu comprends… Je suis juste passé en vitesse changer de chemise. Bon… parfait ! À plus tard, Krissie. »


      Qu’il soit étrange que Zoe Kruller et mon père se parlent à peine – se regardent à peine – curieusement je ne le remarquai pas sur le moment. Étrange aussi que Zoe quitte la cuisine, son sac à bandoulière sur l’épaule, en lançant avec désinvolture : « Au revoir, vous deux » et que presque aussitôt après papa s’en aille par la même porte ; quelques secondes plus tard, la jeep Willys démarrait dans l’allée, et Zoe Kruller devait sûrement être dans la voiture, assise à côté de papa – mais je pensais déjà à autre chose, je cherchais un en-cas dans le réfrigérateur, un reste de gâteau au tapioca de la veille, soigneusement recouvert d’un film alimentaire.


      Pas un instant il ne me traversa à l’esprit que Mme Kruller était ici avec papa ! Mme Kruller était venue voir papa.


      Encore moins que papa l’avait fait venir pour être seul avec elle. Pendant que maman n’était pas là.


      « Mme Kruller est venue à la maison, dis-je à Ben. L’an dernier. Quand les professeurs avaient leur réunion et qu’on nous a laissés partir à midi.


      – Jamais de la vie ! Ça n’est jamais arrivé.


      – Pas à toi ! Ce n’était pas ton école.


      – Des conneries. Mme Kruller n’a jamais été une amie de maman.


      – Elle a dit qu’elle était passée voir maman. Elle l’a appelée “Lucy”. Mais comme maman n’était pas là, elle est repartie. »


      Ben était sceptique. « Pourquoi est-ce qu’elle serait venue ? Maman et Mme Kruller n’étaient pas amies. »


      Il y avait quelque chose de triste et de catégorique dans la façon dont il prononça ces mots.


      « Papa était là, lui aussi. En même temps.


      – Impossible ! Tu inventes.


      – Non, je n’invente pas.


      – Zoe Kruller ne serait jamais venue ici, Krista. Tu racontes des conneries.


      – Arrête de dire ça ! Je te dis qu’elle est venue. Et papa était là.


      – Non, Krista !


      – Ils sont partis dans la jeep de papa. L’école a fini à midi, je suis rentrée de bonne heure, et ils étaient ici.


      – Conneries.


      – Si, c’est vrai ! »


      Ben me lança une bourrade. « Ce n’est jamais arrivé, tu es une fichue menteuse. Si tu racontes ça à quelqu’un, je tords ton cou maigre de poulet. »


      Il me bouscula et quitta la pièce. Une flamme de haine pure me brûla le sang. Mon frère était si brutal et si cruel – Ton cou maigre de poulet ! – jamais je n’oublierais ces mots.


      Plus tard j’en viendrais à me poser des questions. Peut-être Ben avait-il raison, et moi tort ? Il aurait peut-être mieux valu le penser.


      Avais-je réellement vu Zoe Kruller dans notre cuisine, en train de rincer des tasses dans l’évier ? Avait-elle réellement été là, en train de siffloter ? Et papa était entré dans la cuisine en se peignant les cheveux en arrière, le bras gauche plié autour de la tête, la main droite refermée sur le peigne en plastique noir qu’il avait toujours dans une poche de derrière de son pantalon, et papa boitait, très légèrement, il fallait savoir qu’il avait un mauvais genou pour le remarquer. Peut-être ma mémoire me jouait-elle des tours ?… comme à l’école où je n’avais pas entendu Mme Bender, pas réussi à lire les petites lettres à la craie sur le tableau.


      Il y avait une autre possibilité : Zoe Kruller était venue chez nous et maman l’attendait. Peut-être n’était-ce pas le jour où j’étais rentrée à midi de l’école, mais un autre. Maman avait invité Zoe Kruller parce que Lucille Diehl et Zoe Kruller étaient amies, et ce n’était pas papa qui était l’ami de Zoe Kruller, en fin de compte.


      Dans ce cas-là, papa n’avait pas été là. Papa n’avait pas emmené Mme Kruller dans la jeep Willys noire.


      Papa n’avait pas été là du tout. Pas à ce moment-là.
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      Mais c’est moi qui t’aime le mieux, papa ! Je peux te pardonner.


      Ce serait mon secret, même papa ne le saurait pas.


      Au County Line, dans notre box au fond de la salle, papa jeta de la petite monnaie sur la table poisseuse – des pièces de vingt-cinq et de dix cents, des piécettes d’un cent qui roulèrent follement.


      « Voilà de la monnaie pour le téléphone, Krista. Appelle ta mère et dis-lui où tu es. Dis-lui que tu es en sécurité – un sourire sarcastique tordit ses lèvres – que tu es en train de dîner avec moi et qu’elle devrait venir nous rejoindre… ça nous ferait plaisir. »


      Cela nous ferait-il plaisir ? Je n’en étais pas aussi sûre.


      Papa me fit un clin d’œil quand je me glissai docilement hors du box. Je ris, sans trop savoir ce que ce clin d’œil signifiait.


      Comme si ma mère pouvait souhaiter nous rejoindre… surtout dans cette taverne de campagne bruyante, à huit kilomètres au nord de Sparta et à peu près à la même distance de chez nous, dans une autre direction. Ici, l’air résonnait de voix masculines, de rires. De la musique rock, country, braillée par un juke-box. Cette odeur, si émouvante pour moi – cette odeur qui représente mon père, l’univers de mon père – bière, tabac, un parfum à peine perceptible de sueur masculine, ou peut-être d’anxiété, d’angoisse masculines. Il y avait quelques femmes au County Line – des femmes jeunes – des filles qui paraissaient très jeunes mais devaient avoir au moins vingt et un ans puisqu’on leur servait de l’alcool, un petit groupe gai installé au bar – mais la clientèle était avant tout masculine : des hommes qui travaillaient dans le coin, des agriculteurs, des routiers qui laissaient tourner le moteur de leur énorme semi-remorque sur le parking – pour quelle raison, je ne l’ai jamais su – n’était-ce pas brûler inutilement du carburant ? – au point que l’air frais du dehors en prenait un miroitement bleuté.


      En ce début de soirée, presque 18 heures, noir comme en pleine nuit, le County Line était très fréquenté. Des hommes peu pressés de rentrer chez eux, ou des hommes n’ayant pas vraiment de chez eux, comme Eddy Diehl, invisiblement défigurés et néanmoins décidés à être joyeux, enjoués. Avec ma veste scolaire dont le tissu synthétique ressemblait à de la soie, une soie d’un violet foncé accrocheur trompeusement glamour, avec mon jean délavé et ma queue-de-cheval d’un blond lumineux qui me tombait au milieu du dos, j’attirais le regard des hommes comme une flamme mouvante pourrait attirer le regard dans une obscurité épaisse. Avec un vague réflexe paternel de protection, mon père m’avait conduite dans la partie « familiale » de la taverne quand nous étions entrés – il m’avait fait asseoir dos au bar – mais à présent il ne semblait pas s’inquiéter de ce que j’aie à traverser seule la foule qui se pressait au bar pour aller téléphoner à ma mère.


      J’étais trop surexcitée – l’enchantement filial d’être avec le père interdit – pour penser Pourquoi papa m’a-t-il amenée dans un endroit pareil ! Je ne voulais pas non plus penser Est-ce pour me montrer aux autres – la fille d’Eddy Diehl, qui l’adore toujours, qui a foi en lui ?


      Dans le couloir exigu menant aux toilettes, un gros homme aux cheveux rudes jurait dans le combiné du téléphone – « Tu imagines que je vais gober ça, va te faire foutre ! » C’était une conversation rageuse et néanmoins intime, je cherchai à imaginer la personne – une femme, sûrement – à l’autre bout du fil : épouse ? Ex-épouse ? Petite amie ? Déjà à quinze ans je savais apparemment qu’il n’y aurait rien dans ma vie qui ressemble à cette sorte d’intimité prosaïque et brutale ; rien qui ressemble à cette vulnérabilité.


      Le gros homme raccrocha maladroitement, se retourna et me heurta, marmonna Eh par-don ! Son haleine puait le gazole. Ses yeux injectés de sang clignèrent, il me dévisagea avec un étonnement exagéré. « C’est toi, Debbie ? Debbie Hansen ? Tu cherches de la compagnie, Deb-bie ? »


      Je lui dis que non, je n’étais pas Debbie et je ne cherchais pas de compagnie.


      « Non ? Pas Debbie ? Merde… tu es trop jeune, tu es… une gosse ? Lycéenne ? Tu vas téléphoner à un petit copain, chérie ? Pas la peine d’appeler si… disons… c’est pour qu’on te raccompagne ? Tu veux qu’on te raccompagne ? Je m’appelle Brent, je dois avoir l’âge de ton père… au cas où tu aurais besoin d’aide, chérie. »


      De nouveau je lui répondis que non, lui dis que je voulais juste téléphoner.


      « Il te faut de la monnaie… pour le téléphone ? J’en ai plein les poches… tu vois… »


      Il vacillait au-dessus de moi. Je lui dis de me laisser tranquille.


      « … un tas de monnaie, hein… sers-toi… »


      Des pièces étincelaient dans sa paume moite. J’eus brusquement envie de les envoyer voler d’un revers de main. Avec un petit rire nerveux, je me glissai sous son coude comme je me glissais sous les coudes levés des joueuses sur le terrain de basket et, avant qu’il n’ait compris ce qui se passait, je m’étais réfugiée dans les toilettes. Riant pour montrer que je n’avais pas peur, que je savais qu’il ne me voulait pas de mal. « Allez-vous-en maintenant ! Je n’ai pas besoin de vous. »


      Un rire tonitruant, et il frappa bruyamment à la porte.


      Ce n’était pas une porte qu’on pouvait verrouiller. Pour cela il aurait fallu que je coure me cacher dans l’un des box.


      Si je le faisais, je serais prise au piège.


      Malgré tout ce n’était qu’une blague, une blague d’homme éméché, rien de très méchant. Derrière la porte mal jointe, l’homme hirsute aux yeux injectés de sang m’appelait chérie, bébé, puis il se mit à parler de quelque chose de plus compliqué, quelque chose que je ne pouvais suivre, je mis alors les mains en coupe autour de ma bouche pour dire : « Je ne suis pas seule ici ! Mon père est là ! Mon père est au bar ! Mon père est Eddy Diehl, il est au bar, vous avez intérêt à me laisser tranquille parce que sinon… »


      Je comptai jusqu’à dix, jusqu’à vingt, me disant maintenant Pourquoi ici, va-t-il se passer quelque chose ici, mon père va-t-il faire mal à quelqu’un ici me rappelant la façon dont, à notre entrée dans le bar, mon père m’avait entouré les épaules de son bras en ébouriffant ma queue-de-cheval, fier de me montrer, sacrément fier de sa jolie fille blonde qui n’avait rien de commun avec l’épouse qui l’avait rejeté, rien de commun avec Lucille Bauer, qui avait fini par trop bien connaître Eddy Diehl. En entrant dans le bar enfumé, éclairé principalement par les néons blafards de publicités de bière et d’alcool et par le téléviseur trapu, allumé au-dessus du bar, en entrant dans cet endroit bruyant, nous avions aussitôt attiré l’attention, nous avions attiré les regards. Le barman, un homme aux rouflaquettes à la Elvis et au visage terreux, qui essuyait le zinc poisseux avec un chiffon, s’était écrié : « Bon Dieu ! mais c’est… Ed Diehl ? » Un salut dont on ne savait pas immédiatement s’il était amical – amical et méfiant peut-être – mais les deux hommes s’étaient serré la main, deux hommes de la même taille, ayant une certaine prestance et âgés d’une quarantaine d’années ; assez semblables pour être frères.


      Au bar, pendant que papa et le barman bavardaient, d’autres hommes interrompirent leur conversation pour observer, et pour écouter : eux aussi étaient méfiants, méfiants et amicaux, comme s’ils reconnaissaient mon père mais ne savaient pas trop comment s’adresser à lui.


      Mon père dit, avec entrain : « Voici ma fille Krista, ma petite Krista, elle est plus âgée qu’elle n’en a l’air, elle joue au basket au lycée, dis bonjour à mes potes, Krista. »


      Mes potes ! Lamentable, pensai-je.


      Indigne de papa, pensai-je.


      Malgré tout, comme une enfant de trois ans en représentation, je souris et dis Bonjour. Le visage me cuisait, mais ce n’était pas désagréable, et je vis que papa était content de moi : je ne l’avais pas laissé tomber.


      Brent semblait avoir quitté les lieux. J’entrouvris avec précaution la porte des toilettes… il était parti. J’allais aussitôt au téléphone et me tournai vers le mur pour passer aussi inaperçue que possible. Des hommes entraient et sortaient des toilettes à quelques pas de là, et je ne voulais pas qu’ils me remarquent. J’insérai l’une des pièces de vingt-cinq cents de papa, composai le numéro en priant que maman réponde, mais le signal occupé résonna aussitôt, tel un reproche.


      « Décroche, maman ! S’il te plaît. C’est moi. »


      Je n’avais pourtant aucune idée de ce que je lui dirais si elle répondait. Que j’avais été complice de mon père, qui avait violé l’ordonnance du tribunal lui interdisant de m’approcher, lui interdisant même de me parler ? Que j’avais trahi sa confiance en suivant son ennemi de mon plein gré ? En préférant être avec lui – du moins à ce moment-là – plutôt qu’avec elle ? En aimant plus mon père – du moins à ce moment-là – que je ne l’aimais ?


      Mais peut-être que rien de tout cela n’était vrai. Peut-être était-ce une histoire désespérée que je me racontais, à quinze ans. J’aimais mon père, non parce qu’il était un bon père ou un homme bien – comment aurais-je pu en juger ? – mais parce qu’il était mon père, mon seul père.


      Et peut-être qu’il m’avait un peu exhibée… était-ce vraiment si terrible ? Était-ce vraiment impardonnable ?


      Papa ne comptait pas vraiment que maman accepte son invitation à venir dîner au County Line… si ? Il avait dit cela d’un ton mélancolique, un peu blessé. Il m’avait fait un clin d’œil, c’était une plaisanterie.


      Ton papa est un sacré coquin, mon chou. Ne t’en fais pas, je ne crois pas tout ce qu’il raconte.


      Entendre retentir le signal occupé me rendait nerveuse. Je raccrochai, attendis que la pièce tombe dans la sébile, puis refis le numéro, et cette fois un inconnu, un homme, répondit : « Ouais ? C’est qui ? » Je m’étais trompée de numéro. Pendant ce temps, la porte battante des toilettes pour hommes ne cessait de s’ouvrir, de se refermer. Je tâchais de ne pas respirer les odeurs de bière renversée, d’urine répandue, mêlées à une odeur agressive de désinfectant. Les hommes sont leur corps, impossible d’échapper au corps des hommes, telle fut ma sombre révélation du moment. Je me cachais des hommes qui me sifflaient en passant, m’appelaient chérie, poulette, s’amusaient à ébouriffer ma queue-de-cheval d’une main grossière ; je me cachais en pressant le front contre le plastique noir crasseux du téléphone. Une nouvelle fois, je composai le numéro de ma mère – le numéro de chez nous – et une nouvelle fois le signal occupé retentit, comme une raillerie.


      Naturellement ma mère avait toutes les chances d’être au téléphone. Des parents ne cessaient de l’appeler. Elle parlait à sa mère et à ses sœurs plusieurs fois par jour. Elle parlait à ses « nouvelles amies » de l’église, au pasteur et à la femme du pasteur. Elle parlait avec des gens du tribunal des affaires familiales et peut-être même avec un avocat. Je trouvais cependant délibérément irresponsable de sa part, un signe d’indifférence à mon égard, de se servir du téléphone à un moment où je pouvais essayer de la joindre.


      Je n’ai pas besoin de toi ! Je te déteste. Papa est venu me chercher pour m’emmener loin de toi.


      S’il faut choisir, une fille choisit papa. Même si vous êtes maman, vous reconnaissez qu’il doit en être ainsi : vous vous rappelez le temps où vous étiez vous aussi une fille.


      Je récupérai ma pièce de monnaie et me dirigeai vers le box où mon père m’attendait en buvant. La salle du bar était maintenant presque comble. Je dus me frayer un chemin à travers un dédale de tables. Je dus me frayer un chemin à travers la foule du bar, un bar en forme de fer à cheval, long, incurvé, un parcours d’obstacles. Je ne vis qu’une seule femme au bar – les jeunes filles rieuses étaient parties, toutes ensemble – et c’était une femme de trente-cinq, quarante ans aux cheveux bouclés rebelles, coiffée à la manière de Zoe Kruller, c’est-à-dire comme les actrices d’une série populaire d’une époque précédente, Drôles de dames ; un style jeune et glamour, sauf que la femme du bar n’était ni jeune ni glamour, mais empâtée, les lèvres peintes d’un rouge si sombre qu’il en paraissait noir. Quand je passai près d’elle, elle leva les yeux et me regarda soudain d’un air attristé. Et d’autres clients du bar me regardèrent. Embarrassée, je souris, mon réflexe fut de sourire, un peu comme un animal se contracte, montre les dents dans un simulacre de sourire pour prévenir une attaque. Je tirai sur ma queue-de-cheval pour la redresser. Des vrilles de cheveux humides me collaient au front. Certaines des filles plus âgées du lycée avaient une démarche que je leur enviais, une sorte d’auto-exhibition, tête levée haut et regard dédaigneux Passez au large ! mais cette démarche n’était pas à ma portée, l’assurance sexuelle me manquait. Et voici qu’un homme me barrait la route. Un homme que je ne connaissais pas… si ? Il avait une barbiche hirsute, une bouche comme une cicatrice, large et humide. « Tu es sa fille ? À Diehl ? Pourquoi il est venu ici ? Pourquoi il t’a amenée ? Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? Ce salopard. »


      Trop abasourdie pour réagir, je bégayai comme une idiote : « Je suis d… désolée… »


      Cet homme, ce barbichu furieux que je n’avais jamais vu, osa me saisir le bras. D’une voix avinée, pleine d’indignation, il demanda de nouveau ce que mon père venait faire ici. Pourquoi il était revenu à Sparta où on n’avait vraiment pas envie de le voir. Et, bégayante, penaude, je tâchai de dire que mon père était là « en visite ».


      « En visite chez qui ? »


      Je répondis que je ne savais pas.


      J’avais envie de repousser la main de cet homme. Car j’avais peur que mon père ne nous voie. Que quelque chose de terrible n’arrive, et peut-être à papa. J’espérais qu’il ne voyait rien de cette scène.


      « Ton vieux n’a jamais été bouclé, hein ? Pour ce qu’il a fait à la femme de Delray Kruller ? Tu sais qui c’était… Zoe ? Quel âge tu as ? Pourquoi est-ce qu’il a amené une gosse comme toi ici ? Comment il a fait pour s’en tirer ? Pourquoi il est revenu ? “En visite”… chez qui ? Putain de salaud d’assassin. »


      Je voulus protester. Quelqu’un d’autre me bousculait, me tirait – le gros barman au teint terreux qui avait serré la main de mon père. Et il y avait quelqu’un d’autre, un ami du barbichu. « Merde, dit-il, lâche-la, Mack. Elle n’est pour rien dans cette histoire. Viens donc.


      – Ce fils de pute a tué la femme de Delray, et il n’a jamais payé pour ça. C’est lui là-bas, dans le box ? C’est Diehl ? »


      Je voulus protester, dire que mon père n’avait assassiné personne. Il n’avait même pas été arrêté, il n’avait pas été inculpé…


      La bave aux lèvres, Mack fut éloigné. Quelqu’un poussa le barman, qui le saisit par le col de sa chemise comme dans un dessin animé, le secoua à le déséquilibrer et le repoussa. Des voix véhémentes se firent entendre. Le barman – il s’appelait Deke – dit : « Relax, les gars ! Relax. Calmez-vous. » La femme aux cheveux rebelles et au visage maquillé de singe ridé intervint à son tour : « N’écoute pas ces connards, mon chou ! Ton père a le droit de boire exactement où ça lui chante, on est aux États-Unis d’Amérique, bon sang ! » Je fus soulagée de savoir que cette femme était une amie, elle portait un chemisier de marque en satin d’un rose cru et un jean moulant, elle vacillait sur des talons ridiculement hauts, tels qu’aurait pu en porter Zoe Kruller dans le kiosque à musique du parc Chautauqua. Son haleine empestait le whisky bon marché, elle collait agressivement son visage au mien. « Cette Kruller Machin Chose, cette salope prétentieuse de “Zoe”… elle le cherchait. Tout le monde savait ce qu’elle était. Si ce n’avait pas été un homme, ça en aurait été un autre. “On a le lit dans lequel on se couche”… le lit qu’on mérite, hein ?… et c’est la faute à qui ? »


      Je m’enfuis et rejoignis mon père. Je trouvais stupéfiant qu’il n’ait rien remarqué du tapage.


      Il était assis, le dos voûté, comme un ours blessé qui tente de retrouver ses forces. Quelques minutes de solitude, sans sa jolie fille blonde, et un homme comme Eddy Diehl peut sombrer dans ce genre d’humeur. Un homme comme Eddy Diehl ne résiste pas à ce genre d’humeur. Les coudes sur la table éraflée, son menton lourd sur ses poings, les yeux mi-clos comme s’il était soudain fatigué, terriblement fatigué. Il avait commandé un autre Coca pour moi et, pour lui, un whisky et un grand verre de bière brune mousseuse. Il me décocha son sourire paternel réflexe quand je me laissai tomber sur la banquette.


      J’étais hébétée, mais je souriais. Un autre papa aurait peut-être remarqué l’hébétude sous le sourire, mais pas ce papa-ci, qui vida la moitié de son verre de whisky d’une seule lampée. « Écoute la chanson que j’ai choisie pour toi… tu la connais ? »


      Je tâchai d’écouter. Je me disais que c’était peut-être important. Tout ce tapage dans le bar, ces hommes qui nous dévisageaient, j’avais du mal à me concentrer.


      
        Delia’s gone, one more round !


        Delia’s gone1.

      


      Une voix grave de baryton – une voix traînante de chanteur country – était-ce Johnny Cash ? Malgré mes efforts, j’entendais à peine.


      Étrange, la façon dont mon père baissait la tête, comme s’il était capital d’entendre les paroles, comme si cette chanson avait un sens particulier pour lui ; comme si Eddy Diehl avait récemment été quelque part (mais où donc ?) où il ne lui avait pas été permis d’écouter ce genre de musique. Ou de boire du whisky, boire de la bière, fumer une cigarette, assis ainsi à une table, savourant voluptueusement sa solitude ; la solitude particulière du buveur dans un lieu public.


      
        Delia, oh Delia


        Where you been so long ?


        One more round, Delia’s gone,


        One more round2.

      


      Malgré tout on nous observait avec insistance. Je n’osais pas regarder mais je voyais du coin de l’œil que le barbichu furieux – et d’autres – nous dévisageait, papa et moi. (Pourquoi papa ne s’en rendait-il pas compte ? Était-il ivre, ou était-ce délibéré de sa part ?) J’avais l’espoir absurde que la femme ivre au chemisier rose prendrait notre défense ; qu’elle en entraînerait d’autres à soutenir mon père.


      Je savais naturellement que maintenant le nom de Diehl évoquait tout de suite quelque chose à Sparta. Dans tout le comté de Herkimer. Peut-être dans tous les Adirondacks. Tout comme celui de Zoe Kruller et du groupe de bluegrass Black River Breakdown. Des cassettes et des CD de leur musique circulaient dans la région ; papa en avait plusieurs dans la boîte à gants de la jeep Willys, et je lui demandais souvent de les passer quand j’y montais avec lui.


      « Monsieur ? Voilà pour vous. »


      Une serveuse apportait une assiette de frites et une autre bouteille de bière. Papa sortit de sa transe musicale pour m’offrir des frites – « Je viens de les commander. Ce n’est pas encore notre dîner – on ira dans un endroit mieux que ça pour le dîner – mais j’ai une sacrée fringale, là, tout de suite. »


      Il mangea les frites avec les doigts. Il avait enlevé sa casquette, ses cheveux bruns étaient dépeignés, légèrement méchés de gris, épais par endroits et clairsemés à d’autres, surtout sur les tempes, qui étaient un peu rouges et perlées de sueur. Je remarquai avec un sentiment de malaise qu’il commençait à ressembler à son propre père – grand-papa Diehl, qui avait toujours été terriblement vieux, que papa et ses frères appelaient le vieux avec une sorte d’affection exaspérée – ce vieux salaud – impossible de la faire à ce vieux salaud. Quand un homme commence à perdre ses cheveux, son crâne prend une forme différente, il se met à avoir une personnalité différente. J’éprouvai une telle bouffée de tendresse pour papa que j’aurais voulu caresser son visage, si fatigué, tanné, comme brûlé par le vent ; visiblement, il avait travaillé en plein air. À quarante ans, Eddy Diehl n’était plus un homme pour qui une chemise de coton blanc frais repassé était une tenue de travail appropriée.


      Plus un époux/père dont la femme disait fièrement qu’il faisait partie de l’encadrement.


      « Krista ? Prends-en. Allez, mange avec ton vieux père.


      – Non, merci, papa ! Je n’aime pas les frites.


      – Tu dois avoir faim, mon chat, après avoir cavalé comme ça sur le terrain de basket. Allez, mange. »


      J’avais faim. J’avais très faim. Mais je ne pouvais me résoudre à manger ces grosses frites grasses et salées, réchauffées au micro-ondes derrière le bar, arrosées de Ketchup, le genre de nourriture qui, selon ma mère, avait toutes les chances d’être des restes, récupérés dans les assiettes d’autres clients.


      Papa poussa les frites vers moi. Ben les mangerait ! pensai-je, et j’en pris une ou deux, que je coupai en morceaux et feignis de manger.


      Je remarquai que les jointures de mon père étaient écorchées, meurtries. Peut-être marquées de cicatrices au-dessous. Je savais qu’il avait récemment travaillé dans le bois – avec des tronçonneuses – je savais que des employés de Sparta Construction avaient eu des accidents terribles avec ces engins – j’aurais voulu prendre la grosse main blessée de mon père dans la mienne – lui dire que je l’aimais et que je ne croyais pas ce qu’on disait sur lui, que je savais que ça ne pouvait pas être vrai.


      Mais avec ses joues mal rasées, son regard maussade et ses paupières lourdes, papa avait des allures de requin ; un homme fier qu’on ne traitait pas avec condescendance ; la voix du juke-box dans la salle enfumée et bondée du County Line, un soir de semaine, était la voix même de son âme, et on ne traite pas une telle âme avec condescendance. Un frisson d’avertissement me parcourut, comme un nageur qui sentirait quelque chose passer sous lui à le frôler – sombre, silencieux, menaçant – sans pouvoir tout à fait le voir.


      La chanson arrivait à sa fin. La vigueur masculine de cette voix de baryton semblait jurer avec les paroles :


      
        So if your woman’s devilish


        You can let her run,


        Or you can bring her down and


        Do her like Delia got done.


        Delia’s gone, one more round !


        Delia’s gone3.

      


      Papa hochait la tête avec une satisfaction grave, tout en mangeant ses frites. Des frites grasses, grosses comme ses pouces, dégoulinantes de Ketchup. Quoi que la chanson de Johnny Cash signifiât pour lui, elle faisait vibrer une corde profonde. Il avait fini son whisky et fit signe qu’on lui en apporte un autre. Avala une bonne lampée de bière. M’adressa un clin d’œil de biais et un brusque sourire paternel pour finalement me demander ce qu’il brûlait de me demander depuis que j’étais revenue dans le box. « Alors, Krista, qu’a dit ta maman ? »


      Maman ! Je n’avais pas entendu ce mot-là dans la bouche de mon père depuis très longtemps. Je compris à l’espoir fou qui brillait dans son regard qu’il avait espéré qu’elle vienne nous rejoindre.

    


    
      
        
          1.
        


        
          Delia s’en est allée, c’est ma tournée !


          Delia s’en est allée.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Delia, oh ! Delia


          Où es-tu passée ?


          C’est ma tournée, Delia s’en est allée,


          C’est ma tournée.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Alors si ta poupée t’en fait baver


          Tu peux la laisser filer,


          Ou la rectifier


          Comme Delia l’a été.


          Delia s’en est allée, c’est ma tournée !


          Delia s’en est allée.
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      Les ennuis qui corrodaient nos vies, comme des poches de rouille la carcasse de véhicules abandonnés. Les ennuis qui chassaient toute joie de notre vie. Et la conscience même de ces ennuis, lente à pénétrer en nous, qui souhaitions croire chaque matin que ce jour-là – ce jour-là sûrement ! – les ennuis se dissiperaient.


      Après coup cela paraît inévitable, et terrible. Sur le moment cela paraît juste accidentel.


      Quand papa eut quitté la maison pour habiter chez son frère à East Sparta, Ben dit un jour, avec méchanceté : « Si au bout de treize jours, il n’est toujours pas là, c’est fini ! Il ne reviendra pas. »


      Zoe Kruller était un nom qu’on ne prononçait pas chez nous. Mais Zoe Kruller était un nom qu’on entendait prononcer partout à Sparta.


      Les DJ de la station de radio locale passaient des chansons des Black River Breakdown. La voix inimitable de Zoe Kruller – rauque, intime, légèrement moqueuse – était soudain partout. Les plus célèbres de ses chansons étaient Footprints in the Snow – dont les paroles, étrangement prémonitoires, décrivaient apparemment la mort mystérieuse d’une belle jeune femme :


      
        I traced her little footprints in the snow


        I found her little footprints in the snow


        Now she’s up in heaven she’s with the angel band


        I know I’m going to meet her in that promised land


        I found her little footprints in the snow1.

      


      et Little Bird of Heaven, ma préférée, et sans doute aussi celle de papa puisque c’était celle qu’il mettait le plus souvent quand il était au volant de l’une de ses voitures. Dans cette chanson, la voix de Zoe Kruller était désinvolte et espiègle, mais aussi mélancolique, et on se surprenait à retenir son souffle, à réprimer un petit cri, tant les paroles étaient belles :


      
        Well love they tell me is a fragile thing


        It’s hard to fly on broken wings


        I lost my ticket to the promised land


        Little bird of heaven right here in my hand.


        


        So toss it up or pass it round


        Pay mind to what you’re carryin’ round


        Or keep it close, hold it while you can


        There’s a little bird of heaven right here in your hand2.

      


      À Sparta on en vint à penser que Zoe Kruller avait laissé un message – « un faisceau d’indices » – dans cette chanson. Les filles et les femmes, surtout, pensaient que Zoe avait « nommé son assassin » dans la chanson et que, si on l’écoutait attentivement, ou si on écrivait les paroles en notant les premières ou les dernières lettres de chaque vers, on saurait qui était le coupable.


      
        Fallen hearts and fallen leaves


        Starlings light on the broken trees


        I find we all need a place to land


        There’s a little bird of heaven right here in your hand3.

      


      Nous étions dans la voiture de maman quand s’éleva, voilée et pressante à nos oreilles dans le flux de chaleur pulsé par le radiateur – car c’était un mauvais matin de mars venteux –, la voix de la femme assassinée Little bird of heaven right here in your hand – et avec un cri ma mère éteignit la radio.


      « C’est elle ! Cette horrible femme. »


      Pourquoi Zoe Kruller est-elle une horrible femme ?


      Parce que c’est une pute ?


      Et est-ce qu’une horrible femme pute mérite de mourir ?


      Personne ne comprenait pourquoi les Black River Breakdown n’avaient jamais enregistré de disque, jamais signé de contrat avec une agence de New York ou de Los Angeles, ni été invités à jouer ailleurs que dans la région des Adirondacks. Maintenant que leur chanteuse avait été assassinée, le petit groupe de musiciens déboussolé se retrouvait auréolé d’une sorte de prestige scandaleux, comme par un projecteur braqué sur leur visage. Le violoniste, qui à quarante-six ans était le plus vieux de la bande, se terrait et refusait les interviews, sauf pour déclarer qu’il connaissait Zoe Kruller depuis toute petite, « le bébé le plus mignon qu’on puisse imaginer » ; en revanche, le jeune guitariste aux cheveux mi-longs et aux rouflaquettes à la Elvis apparaissait partout où l’on regardait – dans les programmes de fin d’après-midi de la télévision locale, dans les pages « loisirs » du Journal de Sparta, face aux bandes dessinées ; il mettait son âme à nu, déclarait n’avoir pas dormi une seule nuit depuis l’assassinat de Zoe, souhaiter de tout cœur que la police trouve celui qui avait fait ça, et vite ; il composait une ballade à la mémoire de Zoe et espérait que le groupe et lui pourraient la jouer bientôt…


      Cet article, et d’autres, je les conservais dans mon cahier secret. Sachant apparemment Cela m’accompagnera toute ma vie. Cela changera ma vie.


      Personne n’avait été assassiné à Sparta, ni dans tout le comté de Herkimer, depuis longtemps : neuf ans. Si on ne prenait pas en compte – les médias ne le faisaient pas – quelques meurtres dans la réserve des Indiens Seneca, qualifiés d’homicides involontaires et jugés sans procès ni publicité. Et rarement dans le comté de Herkimer avait-on eu un assassinat comme celui-là : une victime tuée chez elle, dans son lit, et découverte un dimanche matin par son propre fils.


      Le précédent meurtre, à Sparta, s’était produit pendant le cambriolage de la station-service Sunoco sur la Route 31 ; avant cela, un clochard avait été tué à coups de marteau par un autre clochard dans un refuge de la ville. L’un et l’autre meurtrier avaient été retrouvés et arrêtés par la police en moins de quarante-huit heures.


      Cette affaire-ci était bien différente – L’assassin de Zoe Kruller court toujours.


      Et – Des suspects mais encore aucune arrestation, les enquêteurs de Sparta se refusent à tout commentaire.


      Cela nous effrayait, mais nous exaltait aussi. On nous obligeait à rentrer chez nous directement après les cours, et nos mères nous conduisaient en voiture là où nous allions jusqu’alors à pied, ou, les beaux jours venus, à bicyclette. Nous ne pouvions savoir – peut-être confusément le sentions-nous, et cela nourrissait-il notre exaltation – que cet événement marquerait un tournant dans nos existences, comme dans la vie provinciale de Sparta, le sentiment que nous ne serions plus jamais en sécurité, que personne ne pouvait nous protéger toujours.


      Les garçons avaient plus de liberté que les filles, bien entendu. C’était plus vrai que jamais, car l’assassin de Zoe Kruller, quel qu’il fût, ne pouvait être qu’un homme, et cet homme ne pouvait désirer tuer un jeune garçon ou un autre homme, mais seulement une femme ou une fille. Même un enfant de onze ans comprenait cette logique.


      On mettait les filles en garde contre les inconnus. Elles ne devaient jamais monter dans la voiture d’un inconnu, jamais répondre à un inconnu, jamais échanger de regards avec un inconnu, et si un inconnu les abordait, elles devaient fuir !


      Ou alors : cela pouvait être quelqu’un qu’on connaissait. Pas un inconnu, mais une connaissance. Un homme adulte.


      Car on pensait que l’assassin, quel qu’il fût, connaissait Zoe Kruller et qu’elle l’avait laissé entrer chez elle de son plein gré. L’un des bons amis de Zoe Kruller.


      Ou Delray, le mari de Mme Kruller.


      Un mari qui se voyait quelquefois qualifié d’estranged.


      Dans un dictionnaire de la bibliothèque du collège, je cherchai ce mot à la sonorité exotique, qui contenait strange, plus courant, comme un objet prosaïque et commun – un caillou, mettons – à l’intérieur d’un œuf de Pâques coloré.


      Séparé, divisé, hostile, brouillé, indifférent, rompu, éloigné : estranged.


      « Papa est-il estranged ? » – Avec la feinte naïveté cruelle des très jeunes enfants, j’osai poser cette question à ma mère, un soir, alors que papa avait quitté la maison depuis une semaine ; je vis la grimace de douleur de ma mère ; je ne sais par quel miracle j’échappai à une gifle.


      Nos vies étaient devenues si excitantes, si brusquement ! Haletantes et imprévisibles, et cependant cette excitation vous laissait nauséeux, comme les montagnes russes quand vous étiez un jeune enfant : vous pensiez avoir voulu y monter, vous l’aviez imploré, réclamé, mais peut-être ne l’aviez-vous pas voulu, pas ça. Vous aviez voulu avoir peur, et vous aviez voulu avoir le frisson ; vous aviez voulu que quelque chose vous traverse comme un courant électrique, voulu hurler de terreur avec extase, mais peut-être… peut-être ne le vouliez-vous pas réellement.


      Et le temps que vous vous en rendiez compte, il était trop tard.


      « Krista ? Viens là, j’ai quelque chose à te dire. »


      Ma mère avait déjà parlé à Ben, quand il était rentré de l’école. J’avais entendu la voix de mon frère, sèche, forte, puis la porte d’entrée avait claqué, et maman ne l’avait rappelé qu’une seul fois, un petit cri aigu d’oiseau abattu en plein vol.


      « Benjamin ! »


      Par une fenêtre je vis Ben courir dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi, ramassé sur lui-même, sans sa veste. Mon frère bouleversé courant dans trente centimètres de neige vers la vieille grange, derrière le garage à deux places que mon père avait construit à côté de la maison ; la grange servait de remise et de second garage pour la succession de véhicules achetée par mon père. L’haleine de Ben se transformait en buée. Je me dis que j’aurais pu ne pas le reconnaître en le voyant courir de cette façon, comme quelque chose de blessé, paraissant plus jeune que son âge, plus petit.


      Je le regardais du couloir du premier. Je m’étais précipitée à l’étage dès que j’étais rentrée, j’avais emporté mon goûter avec moi – un bol de céréales avec du lait et des raisins secs – pour pouvoir me mettre à mes devoirs tout en mangeant. C’étaient des biscuits de Shredded Wheat ; si on ne les mangeait pas vite, ils s’imbibaient de lait, se transformaient en une purée pâteuse, le lait changeait de couleur, et ce qui aurait dû être délicieux devenait légèrement écœurant, difficile à avaler.


      Je commençais à me rendre compte que tout ce que j’aimais manger – mes régals d’enfant, comme les cornets de glace de Honeystone – pouvait facilement devenir écœurant, dégoûtant.


      Depuis que mon père avait quitté la maison, j’étais prise de brusques fringales. Surtout l’après-midi, après la tension des cours. Je dévorais mon bol de céréales comme un animal affamé. Une allégresse enfantine me submergeait, comme si rien d’autre ne comptait que cela : manger.


      Manger en solitaire. Pas aux repas. Pas avec ma mère et Ben. Depuis que papa n’occupait plus sa place au bout de la table, je m’étais mise à détester les repas. Je mangeais debout devant le réfrigérateur ouvert, assise sur une marche de l’escalier ; je mangeais dans ma chambre ou même dans la salle de bains, la bouche dégoulinant de salive. C’est ainsi que maintenant, devant le petit bureau de ma chambre – que papa m’avait fabriqué dans un bois de chêne poli, récupéré sur un chantier – je tâchai d’enfourner les céréales à toute vitesse avant que ma mère m’appelle, comme je savais qu’elle allait le faire.


      D’abord Ben, puis Krista. La cruauté de notre mère devait avoir une logique.


      M’étranglant à moitié, j’engloutissais des bouchées de céréales, du lait. Me disant Je ne sais pas encore. Ce que Ben sait, je ne le sais pas.


      « Krista ? Descends, j’ai quelque chose à te dire. »


      Ma mère m’appelait au pied de l’escalier. Sa voix avait le tranchant d’une lame de couteau, je la voyais étinceler, j’avais envie de courir me cacher ! Mais je n’étais plus une petite fille, j’avais onze ans.


      Je n’aurais su dire si j’étais mûre ou immature pour mon âge. Je paraissais peut-être plus jeune que mes onze ans, mais je me sentais plus vieille. J’étais la fille qui, dans le bus scolaire, quand les autres filles, plus âgées, frissonnaient et parlaient en chuchotant de ce qu’on avait fait d’horrible à Zoe Kruller encore pire que de l’étrangler gardait une immobilité de pierre et semblait ne pas entendre.


      Quand je descendis, ma mère était retournée dans la salle à manger, où elle était assise à la table de merisier à abattants, un « meuble de famille » toujours recouvert d’une nappe. La salle à manger était une pièce que nous utilisions peu, et presque uniquement les jours de fête. Pour être plus tranquille, maman y avait transporté le téléphone de la cuisine, au bout d’une rallonge. Ce n’était pas encore l’époque des téléphones sans fil et des portables, vous étiez rattachés à une prise murale et à une rallonge. Je fus étonnée de voir les chemises kraft qui encombraient la table : états financiers, assurances, reçus et formulaires fiscaux, lettres d’allure officielle, papiers.


      « C’est quoi, tout ça, maman ?


      – Assieds-toi, Krista. Ne t’occupe pas de ça.


      – Mais…


      – Essuie-toi la bouche, pour l’amour du ciel ! On dirait que tu as lapé du lait. Assieds-toi, je te dis ! »


      Je détestais les chaises de la salle à manger, nos chaises de cérémonie. Leur siège dur et leur dossier en osier étaient inconfortables, rien à voir avec les chaises en vinyle usé de la cuisine. C’était dans la cuisine que nous prenions tous nos repas, la salle à manger ne servait que pour les grandes occasions, les festivités obligées organisées par ma mère et sa famille pour célébrer anniversaires et jours de fête. Un système de rotation inflexible répartissait veilles de Noël, Noël, Thanksgiving et Pâques entre ma mère et ses différents parents.


      Papa taquinait souvent ma mère à propos de la nappe : à quoi bon du bois de merisier si personne ne le voyait jamais ? Et maman répondait que quelqu’un pouvait y laisser une marque de verre, le tacher ou le brûler, et qu’elle ne pouvait courir ce risque.


      Depuis que papa était allé habiter chez son frère Earl, nous n’avions jamais vu maman aussi occupée. Elle s’affairait sans trêve dans la maison, de la cave au grenier ; elle était en permanence au téléphone. Des membres de sa famille venaient la voir tous les jours et s’enfermaient avec elle dans la salle à manger. Il y avait aussi des amies, qui me souriaient d’un air sombre et m’auraient apparemment pressée contre leurs seins affaissés si je ne m’étais pas esquivée.


      Un homme au visage de rapace en costume-cravate que maman nous présenta comme « mon comptable ». Un autre homme en costume-cravate – « M. Nagel, mon avocat ».


      Avocat. Je préférais ne pas penser à ce que cela signifiait.


      Estranged. Séparés. Divorcés…


      « Krista ? Je voudrais que tu m’écoutes bien… »


      Avec une tendresse maladroite, ma mère prit dans les siennes mes mains froides et indociles. Elle parlait avec un calme qui me perturbait, sa voix sonnait faux, une voix contrainte, où vibrait quelque chose d’implorant, alors que moins d’une heure auparavant je l’avais entendue parler avec brusquerie au téléphone, des paroles qui m’avaient semblé ponctuées d’éclats de rire. J’avais envie de me boucher les oreilles, pensais avec un entêtement d’enfant Papa va revenir changer tout ça. Tout ce qui est fait, papa le fera redevenir comme ça doit être. Ben et moi avions remarqué que les yeux de notre mère avaient un étrange éclat vitreux, car elle prenait maintenant des médicaments sur ordonnance pour l’aider à dormir et se calmer les nerfs. Ne voulant pas voir les yeux de maman, je regardai nos mains, si étrangement entrelacées. Comme si nous étions dans un endroit dangereux, en haut d’une falaise par exemple, et que notre instinct nous poussât à nous accrocher l’une à l’autre. Pourtant, si j’avais peur, c’était de ma mère. De ces yeux vitreux et rougis, de cette bouche barbouillée de rouge à lèvres qui risquait de me dire quelque chose d’horrible que je n’avais pas envie d’entendre.


      Détail étonnant : ma mère avait enlevé ses bagues.


      Sa bague de fiançailles en « or blanc » avec son unique petit diamant carré, et l’alliance assortie qu’elle disait ne plus pouvoir enlever tant elle avait grossi. L’une et l’autre avaient disparu, je n’avais encore jamais vu les doigts de ma mère sans bagues.


      Quelque chose essayait de me revenir à la mémoire : un sourire jouait sur mes lèvres.


      Un jeu de papa quand j’étais petite fille. Il avait caché mes mains dans ses grosses mains et fait comme si elles étaient perdues et qu’il n’arrive pas à les retrouver.


      Où sont les petites pattes de mon chat ? Qui a vu les pattes du chat ? Qui a vu deux petites pattes perdues ?


      « Pourquoi souris-tu, Krista ? Il y a quelque chose de drôle ? »


      Je répondis aussitôt que non. Il n’y avait rien de drôle.


      « Je suis contente de savoir que quelqu’un s’amuse. Oui, ça fait plaisir. »


      Quand ma mère était en colère, elle feignait d’être blessée. Si vous ne vous excusiez pas immédiatement, et plusieurs fois, elle se mettait en colère.


      Je lui répétai qu’il n’y avait rien de drôle. Que je ne souriais pas. Mais que j’étais désolée de sourire, si je souriais.


      Ma mère prit une profonde inspiration. Ma mère serra mes mains froides et indociles comme pour m’empêcher de m’enfuir.


      « Bon ! Tu sais que ton père habite chez ton oncle Earl. Tu sais peut-être aussi qu’il “coopère” avec la police de Sparta qui “enquête” – sa voix perdit sa fermeté, j’étais incapable de la regarder en face – sur la mort de… cette femme… à qui on a fait du mal… Mme Kruller… tu sais qui c’est… Qui c’était. Celle qui a été… tuée. » Ma mère s’interrompit et prit une nouvelle inspiration. Une veine, pareille à un petit ver bleuté, battait avec frénésie sur son cou. « Ils – la police – ne l’ont pas encore arrêté – celui qui a fait ça – mais ils le feront. Mais – je voulais te dire, Krista – à toi et à Ben – que votre père a été – qu’il a “coopéré” avec la police – il leur a dit – il me l’a d’abord dit à moi – qu’il avait été un… un “ami intime” de cette femme. Et qu’il lui avait rendu visite chez elle… quelquefois. » Ma mère parlait maintenant par petites phrases rapides, coupées de pauses, comme quelqu’un qui court, la respiration saccadée ; comme quelqu’un dont le cœur bat n’importe comment. Elle me serrait la main à me faire mal. « Lui – ton père – avait d’abord dit à la police qu’il n’était pas allé chez elle – pas depuis longtemps – et qu’ils n’étaient pas amis – ne l’étaient plus depuis longtemps – il y a quelques années, oui, mais pas récemment – voilà ce qu’il avait dit à la police – et ce qu’il m’avait dit – mais c’était mal de sa part parce que ce n’était pas vrai – et c’était mal parce que la police s’en serait rendu compte – parce qu’il aurait dû savoir qu’elle s’en rendrait compte – les policiers interrogent tous ceux qui connaissaient cette femme et sa famille et tous ceux qui travaillaient avec elle ou habitaient près de chez elle et tous les Kruller – ils les interrogent tous, et donc c’était une erreur de leur mentir. Ton père a menti à la police, Krista, et il m’a menti à moi. Il avait peur, a-t-il dit. Il voulait protéger sa famille. Mais son erreur a été de faire penser à certains – à la police – qu’il avait peut-être eu quelque chose à voir avec… »


      Ma mère s’interrompit, la respiration courte. La petite veine bleutée palpitait sur sa gorge. Quelque chose d’huileux luisait à la racine de ses cheveux. Elle portait son pantalon noir informe à élastique, une chemise au col entortillé et un cardigan boutonné de travers jusqu’au cou. Ses cheveux semblaient aplatis d’un côté, comme si elle avait dormi de ce côté-là et ne s’était pas regardée dans un miroir.


      Ses yeux vitreux brillaient de larmes. Mais c’étaient des larmes de verre qui ne pouvaient grossir ni tomber.


      « Eh bien, il faut que tu le saches, Krista : ton père était là-bas, chez cette femme, ce jour-là. En fait – c’était la nuit, ton père a avoué qu’il y était. Il l’avait nié avant, il avait “juré”… Mais maintenant il a avoué qu’il était là-bas, dans sa “résidence” de West Ferry Street et il fallait que je vous le dise à Ben et à toi parce que cela va être révélé, aux informations de ce soir et dans les journaux de demain, et que tout le monde va le savoir. C’est pour ça que ton père veut que vous le sachiez. Par moi. Il ne peut pas vous parler, il est “en garde à vue”. Il voulait que je vous le dise. À toi et à Ben. Qu’il regrette. Qu’il a honte. Ton père était chez cette femme, et il y était allé d’autres fois aussi, voilà ce qu’il avoue maintenant. Mais il dit qu’il n’était pas là à ce moment-là… quand on lui a fait du mal. Des choses terribles, Krista. Des choses terribles qu’elle ne méritait pas parce que personne ne mérite ça, pas même une femme comme Zoe Kruller. Ton père dit qu’il ne sait pas qui a fait ça. Il n’en a aucune idée, mais ce n’était pas lui. Il l’avait vue, mais c’était des heures avant que… ça n’arrive. Il dit que c’était au moins quatre ou cinq heures avant. Il a dit – il a juré que cette fois il disait la vérité – que quelqu’un est venu chez Mme Kruller après son départ, et que ce qui lui est arrivé – ce qu’on lui a fait – est arrivé à ce moment-là. » Ma mère s’essuya les yeux. « Oh… Krista, ton père a juré. Il n’a pas fait de mal à cette femme, il l’a juré. Et je le crois… »


      Dans un brouillard d’incompréhension j’avais écouté les phrases entrecoupées de ma mère. Comme quelqu’un qui vacille sur ses jambes – dont les jambes sont sur le point de se dérober – ma mère était capable de brusques petits sprints, un air de désespoir sous-tendu par la détermination de ne pas s’effondrer. Ses doigts agrippaient si fort les miens que je dus retirer ma main. Elle le remarqua à peine. Elle s’efforçait de ne pas… pleurer ?… de ne pas rire ? Sa peau était marbrée, et l’éclat vitreux de ses yeux, qui semblaient nus, dépourvus de cils, était pénible à voir.


      D’un ton amer, elle reprit : « Oh… comment savoir ? Que puis-je savoir ? Pourquoi est-ce que je raconte ça à ma fille, alors que je ne sais pas ? Il y a des choses que je sais : il n’était pas à la maison ce soir-là. La nuit où cette femme est morte, aux petites heures du dimanche, paraît-il… mon mari Eddy Diehl n’était pas à la maison. Il m’avait demandé de mentir pour lui, de dire qu’il était là, et qu’il était dans notre lit, mais ce n’était pas – ce n’est pas vrai, Krista ! Je refuse de mentir à la police, comme il me l’avait demandé. Je refuse de mentir parce que je ne veux pas mentir pour lui, pour un adultère. Tu sais ce qu’est un adultère, Krista ? Quelqu’un qui trahit. Quelqu’un qui trahit ses vœux à sa femme et à sa famille et à qui on ne peut plus faire confiance. Plus jamais. Il m’a menti pendant des années au sujet de cette femme, d’abord en niant qu’il y ait quoi que ce soit entre eux, il prétendait être “juste un ami” de son mari, Delray, mais c’était un mensonge, il nous a menti à tous pendant des années en sachant qu’il s’en tirerait à bon compte, Eddy Diehl s’en tire toujours, toute sa vie depuis le lycée… Pourquoi devrais-je mentir pour lui ? Parce que je suis sa femme… Lucille ? Parce que je suis la femme délaissée qu’il a trahie, je devrais mentir pour lui ? Pourquoi devrait-on mentir pour un homme pareil, ou l’aimer ? Toi et Ben, Krista… pourquoi ? »


      Pourquoi ?… parce que c’est mon père. Parce que je l’aime plus que je ne t’aime. Parce que tout ce qu’il me dit, je le crois.


      Nous étions au collège quand, au début du mois de mars, papa vint chercher le reste de ses affaires.


      Pendant presque toute une journée d’agitation frénétique, ma mère nous avait enrôlés, Ben et moi, pour empaqueter ses affaires dans des cartons – vêtements, chaussures, outils manuels et électriques de l’atelier –, traînés ensuite sur la véranda derrière pour que papa n’ait pas à entrer dans la maison.


      « Qu’il emporte ses saletés. Les saletés de la vie de cet homme, je n’en veux plus ici. »


      Ma mère obligea donc mon père à venir chez nous comme un éboueur du comté, et à emporter ses affaires sans mettre les pieds dans la maison.


      Et nous sûmes ainsi qu’il ne reviendrait pas vivre avec nous avant longtemps. Peut-être même jamais.


      Malheureuse et hébétée, je ne pleurai pas. Je ne crois pas avoir pleuré.


      Ben dit, d’un ton méprisant : « À quoi ça va lui servir, ses super “outils électriques”, là où il va ? », et quand je demandai où allait papa… il répondit avec son nouveau rire odieux : « En enfer, idiote. Qu’est-ce que tu croyais ? »

    


    
      
        
          1.
        


        
          J’ai suivi ses petits pas dans la neige


          J’ai trouvé ses petits pas dans la neige


          Aujourd’hui elle est là-haut avec l’orchestre des anges


          Je sais que je la reverrai dans cette terre promise


          J’ai trouvé ses petits pas dans la neige.

        

      


      
        
          2.
        


        
          L’amour, me dit-on, est chose fragile


          Voler les ailes brisées est difficile


          J’ai perdu mon billet pour la terre promise


          Petit oiseau du ciel, là, au creux de ma main.


          Alors jette-le en l’air ou fais-le passer


          Soucie-toi de ce que tu portes avec toi


          Ou garde-le chèrement tant que tu peux


          Il y a un petit oiseau du ciel, là, dans ta main.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Tombent les cœurs, tombent les feuilles


          Les étourneaux se perchent sur les arbres brisés


          Il nous faut tous un endroit où nous poser


          Tu as un petit oiseau du ciel, là, au creux de ta main.
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      Quatre ans plus tard, les remontrances de mon père résonnaient dans mon esprit comme des gravillons pointus frappant quelque chose de mou.


      Si tu ne veux pas prendre de risques. Tu ferais peut-être mieux de ne pas jouer du tout.
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      349, West Ferry Street. L’endroit où avait été trouvée Zoe Kruller.


      C’était une maison de grès brun au milieu d’autres, toutes identiques, au coin de West Ferry et d’une rue à sens unique appelée Mercy. Une façade brun terne, effritée, des fenêtres nues, et un jardinet lugubre, à peine plus grand qu’une table de jeu, abîmé par la neige, piétiné par d’innombrables pieds et compissé par d’innombrables chiens. Bien qu’elle ne fût qu’à quatre kilomètres environ de notre maison de Huron Pike Road, il était impossible de s’y rendre directement.


      Il y avait des chemins détournés. Des chemins secrets que je découvrirais, à la fin de l’hiver et au début du printemps de cette année-là.


      On pouvait longer les rails en traversant des bois et des champs marécageux où, début avril, l’étrange appel aigu des rainettes assaillait l’oreille de tous côtés ; on pouvait éviter les routes et d’être vu par ceux qui y roulaient, et parvenir dans les faubourgs de Sparta en franchissant la Black River sur une passerelle de planches qui côtoyait le pont de chemin de fer, en priant qu’aucune locomotive ne surgisse et ne fasse vibrer et trembler les planches au moment où vous y étiez.


      On pouvait s’arrêter sur la passerelle et, appuyé à la rambarde, éprouver un peu de vertige, un étourdissement. On pouvait contempler l’eau frissonnante qui coulait vers le lac Ontario, au nord-ouest, avec l’élan inexorable, irrésistible d’une eau aspirée par la bonde d’une baignoire. On pouvait remarquer, près du bord, là où la rivière était relativement peu profonde, des strates de schiste saillantes pareilles à des côtes de bêtes préhistoriques, et avoir peur – une peur animale, instinctive, suscitée par le lieu – que ce ne soit la passerelle qui bouge et l’eau frissonnante qui soit immobile. Et il pouvait vous venir cette pensée Voilà un lieu et un moment auxquels je pourrai toujours revenir. Cela restera toujours.


      De l’autre côté de la rivière aux eaux sombres vous parvenait la puanteur d’engrais du dépôt ferroviaire Chautauqua & Buffalo. Le vacarme discordant des wagons de marchandises accouplés brutalement. Des voix d’hommes retentissantes, à la fois furieuses et rigolardes.


      Même le rire des hommes qui travaillent en plein air semble teinté de colère.


      Après le dépôt – immense, plusieurs hectares de terrain clôturé en bord de rivière – il y avait la vieille gare de Denver Street qui ne servait plus depuis dix ans ; une structure de briques rongées, grande comme un wagon de marchandises, dont les fenêtres condamnées étaient couvertes d’une dentelle de graffitis où même les mots obscènes – baise connasse enculé – avaient l’allure d’un mystérieux code secret. Près de cette gare abandonnée, il y avait des éclats de verre sur le trottoir, une odeur de vieille urine, et parfois des silhouettes mystérieuses – généralement solitaires, affalées sur des bancs ou allongées sur le trottoir – des vagabonds, des clochards vêtus de couches de vêtements superposées, enveloppés dans des couvertures de fortune ; à certains moments, il y avait des hommes plus jeunes, âgés d’une vingtaine d’années, le plus souvent sombres de peau, de type indien, qui se réunissaient le soir pour acheter et vendre de la drogue et se défoncer au hasch, aux amphés, au « cristal méth » – disait Ben. Ben parlait avec mépris des « camés », « toxicos », « junkies ». Ben avait de plus hautes ambitions, il comptait quitter Sparta dès qu’il aurait son bac, s’inscrire dans une école d’ingénieurs comme Rensselaer Polytech.


      Pour moi, cependant, un charme pervers se dégageait de la gare abandonnée, nue et surexposée dans la lumière du jour, comme des bungalows de bois pourrissants et des bâtiments délabrés du vieux quartier en bordure de rivière, sous le pont suspendu. Je me demandais si le fils de Zoe Kruller, Aaron, était l’un des adolescents qui traînaient autour de la gare. Et si, après la mort de sa mère, il continuait à y aller – la gare ne devait pas se trouver à plus de cinq cents mètres de la maison de West Ferry Street.


      Le pauvre garçon ! Tu te rends compte ! Ma mère parlait du fils de Mme Kruller avec une sollicitude véhémente, comme si ce qui lui était arrivé, ce qu’il avait découvert, était la faute de Zoe Kruller.


      C’était un après-midi d’avril 1983, deux mois après qu’on eut trouvé le corps de Mme Kruller. Le temps était assez chaud et ensoleillé pour que les rainettes déchaînent leur vacarme frénétique dans la zone marécageuse près de notre maison, et j’éprouvai l’envie irrésistible de sortir, de m’éclipser sans dire à ma mère où j’allais ; de suivre la voie ferrée en veillant à marcher sur les traverses, et non sur le ballast qui blessait mes pieds à travers la semelle de mes bottes ; je franchis hardiment la passerelle en espérant qu’aucun train ne surgirait derrière et au-dessus de moi en la secouant de tremblements convulsifs ; je descendis de l’autre côté dans un no man’s land qui côtoyait le dépôt ferroviaire, passai devant la gare abandonnée, balafrée de graffitis zigzagants, devant une porte entrebâillée – y avait-il quelqu’un à l’intérieur ? je ne pouvais le voir –, puis je pris Denver Street, et arrivai dans West Ferry Street, haletante et surexcitée. J’étais en territoire interdit ! Je faisais quelque chose de terrible ! Et pourtant le numéro 349 avait un aspect si ordinaire que j’eus presque du mal à croire que cette maison délabrée, avec son jardin mutilé et ses fenêtres aveugles, son allée jonchée de prospectus, était l’endroit où Zoe Kruller avait été assassinée dans une pièce du premier étage.


      Autrefois, quelques dizaines d’années plus tôt, ces maisons avaient hébergé les ouvriers des fabriques. West Ferry était alors un quartier que ma mère aurait jugé « acceptable », et non « le dépotoir » qu’était devenue une grande partie du centre-ville. Mais les fabriques qui bordaient la rivière – articles en coton, bonneterie – avaient fermé à la fin des années soixante, avant ma naissance.


      Voir des gens dans West Ferry Street, une maison délabrée en cours de réparation dans Mercy Street, me donna une sorte de choc. Des voitures circulaient, des mères promenaient de jeunes enfants dans des poussettes, des garçons à vélo s’interpellaient. J’avais imaginé la maison où Zoe Kruller avait été assassinée, lugubre et isolée comme dans un film d’horreur, mais le n° 349 ressemblait en fait à toutes les autres maisons de la rue : un étage, deux étroites fenêtres à chaque niveau, un perron exigu, un jardin exigu, bordé par un trottoir fissuré et inégal. Certains des jardins de la rue semblaient entretenus, feuilles mortes et débris de l’hiver y avaient été râtelés, mais dans celui du 349 il n’y avait que des prospectus détrempés en décomposition et une terre nue, souillée de crottes de chien. Les stores des fenêtres qui donnaient sur la rue étaient tirés à des hauteurs différentes suggérant quelque fête bien arrosée. On entrapercevait des rideaux grisâtres, comme des sous-vêtements.


      Sur la porte d’entrée, les restes d’une couronne de Noël, mêlant guirlandes argentées et baies rouges en plastique.


      Une couronne de Noël ! je me demandai si c’était Zoe Kruller qui l’avait accrochée là, et je me dis que oui, cela lui ressemblait bien. (Mais pourquoi ne l’avait-on pas enlevée, alors que le corps de Zoe Kruller était sorti par cette porte ? Cela me semblait choquant.)


      Je passai lentement devant la maison. On disait que Zoe Kruller avait quitté sa famille pour habiter dans un horrible quartier du centre-ville, mais cette partie de West Ferry n’était pas très différente de certains segments de Huron Pike Road où l’on voyait de vieilles maisons délabrées, des caravanes bancales sur des blocs de ciment, des carcasses de véhicules abandonnées dans les jardins.


      La maison d’à côté, au n° 347, devait être occupée par une famille avec de jeunes enfants, car il y avait des jouets dans l’allée, un tricycle renversé. Dans la cour à l’arrière, du linge séchait sur un étendoir.


      Des draps d’un blanc éclatant, qui claquaient au vent.


      « Hé ! toi. »


      Une grosse fille d’une douzaine d’années aux traits saillants d’Indienne et aux rudes cheveux noirs, la bouche tordue par une grimace de sourire – amicale ? moqueuse ? – me dépassa avec un enfant dans une poussette, me rasant de si près que l’une des roues frôla ma jambe. « Par-don ! » Je m’éloignai, souhaitant penser que ce n’était qu’un accident. Je ne voulais pas voir le sourire de cette fille.


      Fille blanche ! Salope blanche ! Qu’est-ce que tu fais ici, petite pimbêche blanche !


      Mal à mon aise, je continuai à marcher. Je ne pensais pas que la fille rebrousserait chemin avec sa poussette pour me suivre, et elle ne le fit pas. Mais des garçons plus âgés faisaient du vélo dans la rue en criant et hurlant, sans que je sache s’ils se moquaient de moi ou s’ils étaient totalement indifférents à ma présence… Ils finirent par disparaître.


      D’un air aussi dégagé que possible je fis demi-tour et revins devant la maison de Zoe Kruller. Mon cœur battait d’excitation… de je ne sais quelle attente. J’avais supposé la maison vide, et cependant : quelque chose bougea soudain derrière l’une des fenêtres du premier, comme si quelqu’un écartait le store pour m’épier.


      Une main de femme ?… des ongles laqués de rouge.


      Je m’éloignai aussitôt. Je me mis à courir. Je ne pensais pas C’est le fantôme de Zoe Kruller car je ne croyais pas aux fantômes, j’avais onze ans, je n’étais pas idiote, mais mon cœur cognait tout de même et mes cheveux se hérissaient sur ma nuque. Je dévalai West Ferry, puis Denver Street, longeai à nouveau le dépôt qui empestait les produits toxiques, retraversai la passerelle et ne cessai de penser aux ongles de Zoe Kruller, toujours joliment manucurés, toujours parfaitement polis quand elle nous servait chez Honeystone ou chantait pour nous sous les spots aveuglants et brûlants du kiosque à musique – l’air avait beau être lourd et moite à Sparta, pendant l’été, la température avait beau dépasser les trente degrés dans le parc, Zoe Kruller avait soif de notre attention, de notre amour, de nos applaudissements… Dans le public, toutes les filles auraient voulu être à la place de Zoe Kruller, qui remuait et tortillait son petit corps mince, ses hanches et ses seins pointus étonnamment opulents, rejetait en arrière sa crinière crêpée de cheveux blond vénitien et faisait étinceler ses ongles peints, deux fois plus longs que les vilains ongles ordinaires de Lucille Diehl, et du même rouge scintillant que la grande bouche pulpeuse de Zoe.


      Tiens donc Krissie je pensais bien que c’était toi.


      Et c’est sûrement la voiture de ton papa


      Qu’est-ce qui nous ferait plaisir aujourd’hui ?


      Et Ben était-il allé à vélo à West Ferry Street, oui, j’étais sûre qu’il l’avait fait. Bien avant moi. Je le savais, je devais le savoir, même si c’était une question que je n’aurais jamais posée à Ben, qui m’aurait envoyée balader. Des conneries ! C’était ainsi que Ben affrontait tout ce qu’il ne maîtrisait plus dans sa vie. Des conneries ! Il me lançait ça comme un coup de poing dans les côtes, avec un rire et un haussement d’épaules.


      Incapable de blesser celui – ou ceux – qui l’avait blessé, Ben savait qu’il arriverait toujours à me blesser, moi.


      « Hé ! petite. Tu cherches… qui ? »


      Une voix de femme un peu gouailleuse, grondeuse : une voix à la Zoe Kruller. Une attente dans cette voix comme un hameçon dans la chair, un instant de faiblesse et d’hésitation, et l’hameçon mord.


      C’était un autre après-midi, plus tard dans le printemps. Le printemps de cette année – terrible, interminable – où Zoe Kruller avait été assassinée. Je m’étais déjà rendue plusieurs fois en secret à West Ferry Street en passant par la voie ferrée et par la passerelle, toujours seule, et toujours étonnée par la banalité de ce quartier, qui était le genre de quartier que des Blancs comme ma mère qualifiaient de mixte, de multiethnique. Les gens à la peau blanche y étaient nombreux, mais moins nombreux que les autres, et si j’éprouvais un léger malaise, ce n’était pas en raison de la couleur de ma peau ou de la leur, mais parce que dans West Ferry Street et dans les rues avoisinantes il y avait beaucoup de camions, beaucoup de routiers, et qu’il était vraisemblable de supposer que certains d’entre eux connaissaient mon père et que, s’ils m’avaient déjà vue ou s’ils me connaissaient, ils risquaient de me reconnaître et d’aller rapporter à mon père, ou à ma mère, qu’ils avaient aperçu leur fille de onze ans à des kilomètres de chez elle, dans un quartier où elle n’avait manifestement rien à faire.


      Comme cette femme, qui m’avait repérée et qui me hélait. Parce qu’elle reconnaissait en moi non la fille d’Eddy Diehl, mais une inconnue qui passait – passait et regardait – dans la ruelle non asphaltée, derrière les maisons de West Ferry Street, en s’attardant à la hauteur du 349.


      Comme la maison faisait miteuse, vue de derrière ! Branlante, délabrée, des planches pourries dans le jardin, des flaques boueuses où des oiseaux aux plumes noires – corbeaux, quiscales – se baignaient et s’ébrouaient comme des enfants surexcités.


      « Hé, mon chou, tu peux dire bonjour, tu sais. Personne ne va te manger, promis ! »


      Telle une apparition, une femme avait surgi sur la véranda de la maison de Zoe Kruller. Elle m’avait peut-être épiée derrière une fenêtre.


      À onze ans j’étais, ou paraissais encore assez jeune pour qu’on me parle comme à une petite fille. Je n’eus pas la présence d’esprit de m’éloigner sans répondre, comme l’aurait fait une adolescente. Je souris avec gêne, je murmurai un bonjour. La femme me fit signe d’approcher, et je le fis.


      Et quelle étrange femme c’était ! Au premier coup d’œil on pouvait penser qu’elle était belle, glamour… mais non, en fait elle n’était ni l’un ni l’autre, on aurait plutôt dit une caricature de la beauté et du glamour « féminins » – un masque de beauté défiguré. Elle avait un visage large, rond, pareil à celui de ma mère, mais luisant, on l’aurait dit frotté avec un chiffon gras, et boursouflé. Ses cheveux mi-longs étaient teints, couleur betterave, frisés et emmêlés comme si elle venait de sortir du lit. Quelque chose de vaporeux, de noir et d’ondulant couvrait son corps opulent – une chemise de nuit ? un « déshabillé » ? – et, par-dessus, elle portait une chemise d’homme en flanelle, assez mal boutonnée pour qu’on voie, sans avoir envie de voir, un bout de dentelle noire et de gros seins lourds, couleur saindoux. Comme son visage, ce corps semblait boursouflé, goitreux. Malgré tout, elle respirait une étrange assurance sexuelle, avec sa bouche rouge savamment peinte, ses minces sourcils épilés, ses traits de poupée comprimés dans un visage empâté. Une femme – une femelle – qui devait exercer un attrait puissant sur les hommes, pensai-je. De même que certaines des lycéennes plus âgées et plus mûres que je connaissais, elle me semblait appartenir à une autre espèce.


      J’aurais voulu m’enfuir mais… j’en étais incapable ! Elle me souriait d’un sourire si ardent, si plein d’espoir, si séducteur !


      « Moi, je m’appelle Jacky, tu sais. Et toi ? »


      De nouveau cette ressemblance troublante avec la voix de Zoe Kruller !


      Un article du journal de Sparta avait indiqué qu’au moment de sa mort Zoe Kruller cohabitait avec une « amie » dans West Ferry Street, et que cette amie était absente la nuit où Zoe avait été tuée ; la police avait cependant des raisons de penser que cette femme était l’une des dernières personnes à avoir vu Zoe vivante. Elle s’appelait Jacqueline DeLucca – j’avais retenu ce nom – et était « serveuse de bar, au chômage ».


      Sans trop bien savoir comment, je dis mon nom à « Jacky » DeLucca.


      « Krista… quel joli prénom. Pas très courant, hein ! »


      Que répondre à cela ? Je ris avec gêne.


      « Tu es la première “Krista” que je rencontre. C’est bon signe ! »


      La façon de parler de Jacky était, comme elle, exubérante, trop animée. Débordant de son déshabillé de dentelle noire et de sa chemise en flanelle, la tête entourée d’un halo extravagant de cheveux frisés betterave, cette amie de Zoe Kruller donnait l’impression qu’elle allait se mettre à battre des mains avec un ravissement enfantin. Bien que n’ayant aucune envie d’entrer dans la maison de Jacky DeLucca, je ne trouvai aucun moyen de refuser poliment.


      Des innombrables avertissements de ma mère sur le danger qu’il y avait à se laisser aborder, embobiner par des inconnus, aucune ne me vint à l’esprit.


      Dans la cuisine encombrée, où flottaient une odeur douceâtre de vin ou de whisky, des relents de cuisine et de plats brûlés, Jacky dit de sa voix traînante à la Zoe Kruller que j’étais une « jolie fille » mais qu’il faudrait que je « sourie davantage » pour que les gens se sentent bien en ma compagnie et pas « cafardeux ». « Les gens veulent être heureux dans la vie, pas malheureux. Surtout les hommes. À tous les âges. On vit dans un monde d’hommes et si tu rends un homme malheureux, tu peux être sûr qu’il t’évidera. Même si tu es aussi belle que… Machin-Chose – maintenant elle est grosse et vieille – “Liz Taylor”… même si tu lui ressembles, si un homme se sent cafardeux avec toi, s’il se sent coupable et pesant comme s’il avait un poids autour du cou, tu te retrouveras toute seule. »


      Jacky referma les mains sur ses bras grassouillets et frissonna à la perspective, ou au souvenir de la solitude.


      Évider était un mot que je ne connaissais pas. Je supposais que Jacky avait voulu dire éviter.


      Ma mère aurait été horrifiée par l’état de cette cuisine : petite, exiguë, de vilains murs décolorés, des placards sans porte qui laissaient voir des assiettes empilées, des tasses, des boîtes de céréales et de conserve, un lino déchiré et poisseux. Des plats sales qui ne trempaient même pas dans l’évier – une habitude détestable, signe de paresse, aux yeux de ma mère – mais traînaient sur toutes les surfaces disponibles. Bien qu’il ne fît pas encore chaud, des mouches bourdonnaient paresseusement dans la pièce, comme si c’était leur lieu de reproduction. Sans cesser de bavarder avec entrain et nervosité, Jacky débarrassa un coin de table pour que nous puissions nous asseoir, réchauffa du chocolat dans une casserole et nous le servit dans de grosses tasses ébréchées, décorées de cœurs de Saint-Valentin. Le bord de la mienne était très légèrement taché de rouge à lèvres, que je tâchai d’essuyer discrètement. Il semblait important de ne pas insulter ou contrarier cette femme sympathique, dont l’humeur risquait de basculer soudainement. « Zut ! Il a dû bouillir. » Il y avait une pellicule mousseuse à la surface du chocolat, mais il était délicieux. Et les vieux biscuits craquelés au chocolat, sortis de leur paquet et vidés avec enthousiasme sur le Formica craquelé, délicieux eux aussi.


      « Tu vois Krista – “Krissie” – on t’appelle comme ça ? – les gens qui t’aiment bien ? – je t’ai vue là, dans la ruelle, et je me suis dit Cette petite fille est une amie de Zoe. J’en mettrais ma main à couper. »


      Mon visage me brûla. Je baissai les yeux, incapable d’affronter les yeux brillants de Jacky.


      « J’ai raison ? J’ai raison, hein ? Oui ! De quand Zoe travaillait à la laiterie, c’est ça ? J’en étais sûre. »


      Jacky me demanda quel âge j’avais, en quelle classe j’étais et où j’habitais. Sa voix filait comme une locomotive emballée et elle me fixait du même regard ardent et avide que Zoe, si déconcertant. Son attitude était furtive, flirteuse. Elle avait sur le cou et l’avant-bras droit – ce que j’en voyais – des bleus mauves pareils à des nuages pâles, qu’elle caressait tendrement sans s’en rendre compte. Cela me rappela la façon dont Zoe caressait ses bras tachés de son à la laiterie. Les bras de Zoe, minces et laiteux, piquetés de taches de rousseur et de grains de beauté pareils à de minuscules fourmis…


      « Est-ce qu’elle te manque, Krissie ? Est-ce que Zoe te manque ? Ce n’était pas une amie de ta mère, je crois. Mais c’était une sacrée bonne amie pour ses amis. »


      Jacky parlait avec véhémence. Je ne savais quoi répondre. Je ne lui avais pas dit mon nom de famille – si ? – et pourtant sa question laissait supposer qu’elle savait qui j’étais. Jacky se leva lourdement pour aller fouiller dans un placard. Elle en sortit une bouteille de rhum jamaïcain, en versa cinq bons centimètres dans sa tasse et but avidement. Elle sourit de soulagement. Elle me sourit et me fit un clin d’œil. Je remarquai alors que son rouge à lèvres était craquelé. Ses ongles étaient cassés et irréguliers, sans comparaison avec les ongles parfaits de Zoe Kruller.


      Dans West Ferry, un camion-benne passa pesamment. La maison vibra, frémit comme un être vivant. Un peu plus loin dans la rue, des garçons braillaient. C’était un quartier où le bruit, les bruits étaient continuels : un quartier mixte, comme disait prudemment ma mère. Pas un quartier sûr.


      Jacky, distraite, ne me regardait plus. Il paraissait impératif pour elle de continuer à parler : « … onze ans, tu m’as dit ? Ou… douze ? Et tu habites… près de la rivière ? Huron Road ? »


      Je me rendis compte avec déception que Jacky DeLucca s’intéressait moins à ma personne qu’à ma présence. On aurait dit qu’elle désirait surtout ne pas être seule.


      « Mme Kruller… la dame qui habitait ici, qui est morte… c’était une amie de ma mère, dis-je brusquement, d’un ton de défi. Oui, une amie.


      – Ah… oui ? Tant mieux.


      – Ma mère s’appelle Lucille. Lucille Diehl.


      – “Diehl”. Oh ! »


      Jacky me regarda, les yeux écarquillés. Des yeux étonnés et méfiants. Comme on regarderait quelqu’un qui vient de vous dire quelque chose d’entièrement inattendu, et d’invraisemblable.


      « Tu es leur fille, alors. Aux “Diehl”.


      – Mon père s’appelle Eddy Diehl.


      – Oui. “Eddy”. Je connaissais… je connais aussi “Eddy”. »


      Jacky se servit maladroitement une nouvelle rasade de rhum et but. Je m’attendais à ce qu’elle m’en propose, mais elle ne le fit pas. Son visage plâtré, clownesquement glamour, était si stupéfiant, ses yeux vitreux si brillants, qu’il était pénible de la regarder, comme un tableau vu de trop près, mais impossible de détourner le regard. Elle me rappelait une vieille tante veuve de ma mère – une femme que je connaissais à peine, endeuillée irrémédiablement par la mort de son mari ; une femme qui avait toujours besoin d’attention, d’affection. Vous serrer dans ses bras une seule fois ne suffisait pas à tante Marlene, il fallait qu’elle le fasse deux fois, trois fois. Il fallait qu’elle vous couvre de baisers. Il était impossible de combler le trou qu’elle avait dans le cœur, et vous finissiez par avoir envie de la repousser, de la fuir, de lui crier Laisse-moi tranquille, je te déteste sauf que vous n’aviez pas cette cruauté et que vous ne détestiez pas tante Marlene, mais seulement son terrible besoin d’affection. Et Jacky DeLucca était là, la respiration bruyante, la main pressée contre la poitrine comme une femme désespérée dans un film de série B. En dépit des relents de cuisine, je sentais l’odeur de son parfum et de sa sueur, celle de ses vêtements en mal de lessive ; je sentais le rhum. Une odeur sucrée, écœurante, que je trouvais délicieuse. Je me disais C’est une amie de papa. Papa a été là où je suis maintenant.


      Je continuais à boire le chocolat mousseux et brûlant que Jacky avait préparé sur la cuisinière. J’en garderais des élancements dans la bouche pendant des heures, une douleur agréable.


      « Zoe était ma meilleure amie, tu sais. Elle était comme une sœur pour moi. Nous nous connaissions depuis… oh, des années ! Avant même qu’elle se marie. Ohhh, ce Delray Kruller ! À le voir maintenant, tu ne peux pas imaginer l’homme que c’était à l’époque, lui et Zoe, c’était une gamine quand ils se sont rencontrés, quinze, seize ans, pas plus, et elle était folle de lui, et lui aussi sauf que – tu sais – ces “sang-mêlé” – on dit qu’ils prennent le pire des Seneca, qui peuvent être fous à te donner la frousse, et le pire des “Blancs” – de nous, quoi – la race blanche peut être sacrément cinglée, elle aussi, hein – les nazis, les Allemands ? Des Vikings… c’est ça ? Ils ont vite fait de te pendre à l’envers et d’allumer un “boucher” – un feu – au nom de la religion ou d’autre chose » – Jacky hésita, ne sachant plus très bien ce qu’elle racontait ; puis elle se souvint – « … ce Delray ! Il était sacrément beau, un visage d’Indien en lame de couteau, et ces cheveux noirs qui sont si sexy, on n’aurait jamais cru qu’il n’était – qu’il n’est – qu’un quart indien – c’est ce que disait Zoe – son vrai père était – aust-richien ? – un genre d’Allemand ? – “Kruller” – je ne sais plus très bien, mais en tout cas de ce côté-là Delray n’était pas indien. Et Zoe, elle a toujours été si belle, en tout cas pour moi, une grosse truie comme moi, mon Dieu ! – Zoe était – comment on appelle ça – une fée – avec des ailes – qui voltige par-ci par-là – on ne peut pas attraper quelque chose comme ça dans ses mains – il faudrait l’empoigner et serrer fort, sinon ça s’échapperait. Il y avait des gens – il y en a toujours – qui ne lui trouvaient rien de rare, à cause de ses taches de rousseur. Tous les deux, sur la Harley-Davidson de Delray. Zoe est un peu plus jeune que moi. Elle était vraiment jeune quand ils ont eu le béguin, peut-être même que Delray a “violé” un genre de statut – de loi – le “retournement de mineur”, on appelle ça – quand tu n’as pas l’âge – tu risques la taule – mais Zoe était d’accord, sûr et certain, Zoe ne demandait qu’à se marier, quand elle est tombée enceinte de Delray, c’était comme si elle avait trouvé le Christ… tu comprends ? Comme il y en a d’autres qui trouvent le Sauveur dans leur cœur, c’était comme ça pour elle. C’est pour ça qu’elle s’est mariée si jeune en laissant tomber l’école, et qu’elle a eu son bébé – Aaron – si jeune – quand tu les voyais tous les deux, il y a quelques années, tu étais sûr qu’ils étaient frère et sœur, et pas mère et fils. Jamais tu n’aurais cru que Zoe pouvait avoir un fils aussi vieux qu’Aaron, et aussi grand ! » Jacky s’interrompit, souriante. Jacky se resservit du rhum et le but lentement.


      Des cris retentirent de nouveau dans la rue, mais Jacky ne parut pas entendre. « Bon, c’est vrai, Zoe et moi n’étions pas toujours amies. Zoe et Jacky n’étaient pas toujours “sœurs”. Les hommes vous séparent dans certains cas. Quand Zoe a quitté Delray et que ça n’a pas marché avec – Machin – Eddy Diehl – quand ça n’a pas marché comme elle le pensait – il y a eu de la tension entre nous, rapport aux hommes. Parce qu’il y avait toujours un homme – des hommes – qui s’intéressaient à Zoe. Elle avait un côté dingo, personne peut me mettre ça sur le dos. Quand elle s’est mise à chanter sur scène et que le public l’a adorée, dire non est devenu trop difficile. Si tu veux savoir qui l’a branchée sur la drogue, ce n’est pas moi. Et sur la bouteille non plus. On buvait au lycée, d’accord, des types nous approvisionnaient. Pareil pour l’herbe, les amphés, la coke. Pas le “crack”, ça c’est venu plus tard. Les gosses de maintenant prennent cette merde, mais pas nous. On buvait de la bière jusqu’à tomber dans les vapes. On fumait de l’herbe jusqu’à tomber dans les vapes. On était des “hippies” ! C’était plutôt innocent, en ce temps-là. J’ai grandi à cinq cents mètres de chez Zoe, North Fork Road. On allait à l’arrêt du bus ensemble. Plus tard, on se faisait prendre en stop ensemble par les garçons. Zoe pouvait être adorable, mais elle était du genre sournois. Elle ne disait jamais ce qu’elle voulait, mais elle y arrivait toujours. Par des moyens tire-bouchonnés. C’était une Hawkson. Sa famille aurait pu la recueillir quand elle a craqué et qu’elle est venue habiter ici avec moi… mais ils n’ont pas voulu en entendre parler. Ils s’en “lavaient les mains”. Les salopards ! Et ils se disent chrétiens, “presbytériens”… il n’y a pas plus faux cul. En tout cas, des trucs que je n’aurais jamais faits de ma vie – manquer de parole à un type, jamais je n’aurais fait ça – Zoe le faisait. Elle avait des idées dangereuses, comme de se figurer que, parce qu’elle était sexy, jolie et chanteuse de country dans un groupe, on lui pardonnerait des trucs qu’on n’aurait pas pardonnés à d’autres, moins jolies, moins sexy et avec une voix moins extra. » Jacky secoua son visage flasque avec un air satisfait de bouledogue. Puis elle reprit d’une voix plus aiguë, comme si elle affrontait ses accusateurs : « Il y a des gens, la saloperie de famille de Zoe, qui disent que c’est à cause de moi qu’elle est passée aux drogues dures, à l’héroïne – je te jure ! – quelle blague ! Ces foutus hypercrites – hypocrites ? – ont raconté ça à la police et ces saletés de journaux sont tout de suite allées l’écrire : cette “amie” de Zoe Kruller, cette “Jacqueline DeLucca”, Zoe a “mal tourné” par sa faute. Tu parles de conneries ! Des conneries dégueulasses, cruelles ! Entre elle et Del, ce qui a pu se passer, qu’est-ce que j’avais à y voir ?… Et si Zoe a lâché son boulot à la laiterie parce qu’elle en avait sa claque, l’odeur du lait lui donnait envie de vomir, sans parler qu’on n’a jamais de pourboires dans un boulot comme ça parce que la moitié du temps on est obligé de servir des putains de gosses. Et puis sans licence d’alcool, c’est foutu d’avance. Tu ne verras pas la queue d’un pourboire, que dalle, surtout ici dans les Adirondacks où il n’y a pas de boulot. Tandis que, dans les bars, Zoe pouvait se faire du blé. Au Tip Top, au Chet’s Keyboard, elle avait la cote, elle ramassait plus de pourboires que toutes les autres serveuses, mais elle espérait qu’on lui donnerait un numéro de chanteuse, et que son groupe – les Black River Breakdown – obtiendrait un contrat d’enregistrement, un de ces jours. Ça n’est jamais arrivé, mais ça aurait pu. Et dans ces bars, les mecs se bousculaient pour payer un verre à Zoe, ou l’inviter à dîner, ou l’emmener à Montréal, Atlantic City ou Vegas… c’était là qu’elle devait aller, à Vegas, avec un nouvel ami qu’elle venait de rencontrer. C’était du moins ce qu’elle croyait quand… – Jacky s’arrêta comme si elle avait mordu dans quelque chose de mauvais, qu’elle ne pouvait faire autrement qu’avaler – … c’est arrivé. Mais Zoe n’a jamais eu besoin de moi, tu comprends. Je lui ai présenté quelques types, d’accord, des types que je connaissais, comme Csaba, le propriétaire du Chet’s Keyboard, et d’autres types des bars, parce que je les connais et qu’ils me connaissent, et qu’ils voulaient rencontrer Zoe. Et ces types, ceux qui fréquentent les clubs et qui ont de l’argent, ce ne sont pas des types de Sparta, ils ne sont pas nés ici et ils ne connaissaient pas Delray Kruller, ils n’avaient jamais entendu parler de lui. “Cycles Kruller”, “Garage Kruller” – ça ne leur disait rien, et ils s’en fichaient. Les trucs qui comptent à Sparta – dans certains milieux – les gens d’ailleurs n’en savent rien et s’en fichent. Il y avait sûrement des types qui devaient savoir que Zoe était mariée, ou avait été mariée, mais… et alors ? Elle leur disait qu’elle était “séparée”, qu’elle avait demandé le divorce. Personne ne pouvait deviner que son mari était une tête chaude, plutôt dangereux – à moitié Seneca et alcoolique – ou s’ils le savaient, ils ne prenaient pas ça au sérieux, comme je disais, aucun d’eux ne connaissait Delray Kruller, ils ne savaient pas de quoi il était capable. Zoe espérait que ce voyage – à Vegas – conduirait à quelque chose de plus permanent, ce n’est pas qu’elle voulait se remarier – ça ne lui disait rien – mais si quelqu’un avait voulu investir dans sa carrière de chanteuse, mettons, et s’occuper un peu d’elle… ça, ça lui aurait plu. Elle était comme ça, Zoe, optimiste comme une gamine, des fois. Elle aurait pu avoir ton âge ! “J’ai besoin de changer d’air, Jacky, elle me disait. Je sens qu’il y a un autre monde ailleurs, qui m’attend. Oh ! je sens que je vais étouffer, ici.” » Jacky imitait la voix basse et rauque de son amie. Une expression d’horreur se peignit lentement sur son visage. « Je n’arrive pas à croire que Zoe soit… partie. Personne n’était plus vivant qu’elle. Et maintenant, dire… que… » Des larmes lui montèrent aux yeux, elle caressa nerveusement sa gorge meurtrie, fripée. « Je pensais que Delray lui faisait de nouveau des ennuis. Parce qu’il était toujours amoureux d’elle – il avait toujours été fou d’elle, et Zoe de lui – mais, tu comprends, des trucs se mettent en travers – “surviennent” – il y avait des moments où il était d’accord pour le divorce, et puis il changeait d’avis et bloquait tout, et lui, ou un de ses amis, se pointait là où se trouvait Zoe, la “harcelait”. Zoe m’avait dit : “Si quelque chose m’arrive, Jacky, ce sera Delray.” Ça, je l’ai dit à la police, mais ce n’est pas pour ça qu’ils ne l’ont pas arrêté, ni lui ni personne, ils l’ont juste interrogé – ils l’ont mis “en garde à vue”, et puis ils l’ont laissé partir – ça fait combien de temps maintenant, depuis février ? Combien de semaines ? Mon Dieu ! Pauvre Zoe ! Tu peux savoir que quelqu’un est parti mais… tu n’arrives pas à y croire. Je n’arrête pas de penser que Zoe va descendre l’escalier – par là, tu vois ? – encore tout endormie et en train de bâiller, ou alors sur son trente et un, toute belle, avec ses talons aiguilles, un type va passer la chercher d’un moment à l’autre, et je lui demande quand elle compte rentrer, si elle en a une idée, et elle répond en riant : “Quand je serai prête à rentrer, Jacky. Tout juste comme toi.” Cette nuit-là, Krista, c’est peut-être ma faute, parce que je n’étais pas là. Cette nuit-là et la moitié du jour d’après. Ce type, un ami de Watertown, s’est pointé et il voulait me voir, faire la fête, j’étais avec lui quand Zoe a été tuée, j’étais à des kilomètres d’ici. J’ai fait ma déclaration à la police. Je ne suis rentrée à Sparta que vers midi et à ce moment-là la maison était sens dessus dessous comme s’il y avait eu le feu, la police était là et la pauvre Zoe – son cadavre – avait été emmenée… à la morgue du comté, j’imagine. Comme ça ! J’arrive ici et je tombe sur un grand type baraqué – “Jacqueline DeLucca, c’est votre nom ?” – et il me regarde comme s’il sentait une mauvaise odeur. Parce qu’ils avaient fouillé la maison, toutes les pièces, qui n’étaient peut-être pas propres, propres, et ils avaient parlé aux voisins. Parce qu’ils vous jugent, ces salopards, rien qu’en vous regardant, ils croient vous connaître, pouvoir vous coller une étiquette : “traînée”, “pute”. Cet enquêteur me dit : “Jacqueline DeLucca, voulez-vous nous suivre”, sans même me laisser le temps de comprendre ce qui était arrivé à Zoe, de pleurer mon amie, j’étais toute retournée de savoir qu’elle avait été assassinée, “Il y a eu un homicide ici, c’est une scène d’homicide”, voilà ce qu’ils répétaient, et tout le monde se fichait que je pleure, que je sois au bord de m’évanouir, et ils ne m’ont pas laissée monter au premier – ils ne m’ont pas laissée entrer dans ma propre maison – je ne suis pas en très bonne santé – j’ai eu des “complications” après une opération – j’ai de la tension – il y a du diabète dans ma famille et j’ai peur que ça m’arrive aussi – je tremblais et je pleurais et ces salauds de policiers s’en fichaient comme si mon chagrin n’était pas sincère – “Du calme, Jacky. Mets la sourdine” – comme s’ils me connaissaient et qu’ils aient le droit de me tutoyer. Il a fallu que j’aille habiter chez des amis, je n’ai pu rentrer chez moi qu’après plusieurs jours, et là – personne ne m’avait prévenue – il a fallu que je nettoie la chambre à coucher de Zoe. Tu imaginerais que la police ou quelqu’un se chargerait de ce travail horrible, mais non, c’est toi qui dois le faire, même si tu es épuisée et ravagée par le chagrin. Ce qui fait que maintenant je ne peux même plus aller là-haut, je dors en bas sur un canapé. De toute façon je ne dors plus, j’ai l’impression que celui qui a fait ça à Zoe me l’a fait à moi, mon cœur bat tellement fort des fois que j’ai l’impression qu’il va éclater. Je n’arrête pas de penser… et s’il revenait me tuer ? Et s’il me faisait ces choses atroces qu’il a faites à Zoe ? La police dit que je dois leur dire tout ce que je sais, le nom de tous les hommes, ils m’ont fait regarder des photos jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Je les ai suppliés : “Je ne veux pas mourir ! Vous ne pouvez pas me protéger vingt-quatre heures sur vingt-quatre.” Je n’arrêtais pas de leur dire que je connaissais des “témoins” qui avaient été tués, ils me regardaient comme si j’étais de la merde et ils disaient : “Si tu ne nous racontes pas tout ce que tu sais, Jacky, on t’arrêtera”… parce qu’ils avaient trouvé de la drogue à la maison, juste des antidouleurs et un petit sachet de coke. Il y a une loi sur les “substances inscrites au tableau”, qu’ils disaient, et je serais inculpée de détention de stupéfiants à des fins de distribution, si je ne coopérais pas. Une accusation comme ça, tu peux en prendre pour vingt ans ! J’étais au bout du rouleau à ce moment-là. À peine si j’avais le temps d’arriver aux toilettes. Ça les dégoûtait encore plus que moi, comme si j’étais malade exprès. Ce qui m’écœure, c’est que – mettons qu’il y ait eu une petite centaine de dollars de stupéfiants dans cette maison – et de la faute de Zoe, hein, pas de la mienne – ça représente quoi par rapport aux milliers de dollars que ces types vendent tous les jours, dans tout l’État, et les flics sont au courant, même qu’ils se sucrent au passage ? Tu vas me faire croire qu’ils avaient besoin de Jacky DeLucca pour leur dire ce qu’ils savent déjà ! Tu parles que j’allais leur donner le nom de mes amis. Et ceux qui ne sont pas mes amis, j’aurais été cinglée de les leur donner. Je crevais de trouille ! Ces flics n’ont aucun respect pour quelqu’un comme moi, une femme qui n’est ni épouse ni mère. “Tu devrais aller en désintox, Jacky. Tu es une ivrogne et une camée”, voilà les insultes qu’ils m’envoyaient à la figure. “Tu vas finir comme ton amie Zoe, si tu ne coopères pas avec nous.” Je leur ai dit que je ne savais pas tout de la vie privée de Zoe, et c’est vrai. Je ne savais pas qui était cet homme, ce nouvel ami sur qui elle comptait tellement, ni même s’il était vraiment “nouveau” ou si c’était quelqu’un qu’elle voyait déjà avant. Parce que Zoe était comme ça, quand elle rompait avec un type, il ne laissait pas vraiment tomber. Comme Delray, il n’a jamais laissé tomber, il essayait toujours de se remettre avec elle. Et Zoe avait un autre ami – je ne dirai pas son nom, Krista – un homme marié qui était fou d’elle, mais Zoe disait qu’il n’y avait pas d’“avenir” avec lui, qu’il ne quitterait jamais sa famille. Sa femme, à la rigueur, mais ses enfants, impossible, il ne pouvait pas. Du coup c’était sans espoir, et Zoe ne voulait plus le voir, mais il lui téléphonait, et il passait, ils étaient l’un pour l’autre comme une mauvaise habitude dont on n’arrive pas à se débarrasser. Le nom de cet homme, j’ai été obligée de le donner à la police – ils l’auraient trouvé de toute façon, et j’aurais eu des ennuis. J’avais tellement peur qu’ils m’arrêtent pour “entrave à la justice”, “entrave au déroulement de l’enquête”. Ils n’ont pas voulu croire que je ne connaissais pas le nom de cet homme – celui qui devait emmener Zoe à Vegas, en qui elle avait tant d’espoir. Un soir chez Chet, on lui a demandé de chanter avec les musiciens de jazz de la boîte – juste trois – et Zoe a chanté Both Sides Now, l’une de ses meilleures chansons – et ce type était au bar, il a dit qu’il était impressionné, vraiment impressionné – et qu’il pouvait lui arranger une audition à Vegas dans un casino où il avait des contacts. Et le lendemain, je crois, ils devaient partir à Vegas. Je crois que c’est ce que Zoe m’a dit. “Je ne reviendrai peut-être plus jamais, Jacky !” – excitée comme tout, et elle m’embrassait, me serrait dans ses bras, trop énervée pour tenir en place. “Tu diras au revoir à Aaron pour moi, et que je l’appellerai sans faute, et peut-être que dans quelques mois je serai une vedette là-bas, dans un casino, et que je lui enverrai un billet d’avion pour qu’il vienne me rejoindre.” Je lui ai dit qu’elle pouvait compter sur moi, bien sûr. Et Zoe a dit : “Toi aussi, Jacky… tu viendras me voir à Vegas”, comme si c’était déjà arrivé, comme parlent les gens quand ils sont défoncés. Quand tu es défoncé, tu es plein d’espoir. Enlève la défonce et tu enlèves l’espoir. Et cette nuit-là… mon Dieu ! »


      Jacky essuya ses yeux barbouillés de rimmel sur une serviette en papier. Elle avait des traînées cendreuses sur les joues comme des larmes boueuses.


      « Je ne sais pas ce qui est pire : penser que, si j’avais été là, Zoe n’aurait pas été tuée ; ou que, si j’avais été là et que ce type soit venu, il m’aurait tuée, moi aussi. J’ai essayé de dire ça à la police, mais ils me posaient toujours la même question. Je ne connaissais pas le nom de l’homme de Vegas, ou en tout cas, ça ne s’était pas imprimé. Et le type avec qui j’étais ce soir-là, on est allés ensemble au casino d’Oneida où il s’est soûlé et a perdu gros au black-jack – il m’a donné cinq cents dollars pour parier, et je regrette sacrément de n’en avoir pas gardé un peu au lieu de tout perdre – comme je disais, quand tu es défoncé, tu te mets à espérer, et c’est ça qui te fout en l’air. Le problème, c’est qu’en fait il m’avait donné un faux nom, “Cornell George Hardy”, comme s’il était d’une famille classe, mais la police a trouvé que ce n’était pas son vrai nom, et évidemment ils croient que c’est moi qui ai inventé ça – “Cornell George Hardy”. Il m’a raconté qu’il était “conseiller en placements” à Syracuse – il venait de temps en temps, le week-end – il prenait une grande suite au Marriott, donnait des soirées – de la coke à gogo – comment j’aurais pu savoir qu’il ne s’appelait pas “Cornell George Hardy” ? La première fois j’avais compris “colonel”… comme dans l’armée. Ou la marine ? Mais c’était “Cornell”, pas “colonel”. De toute façon, c’était faux. Mais on prenait du bon temps ensemble. Il me traitait bien. Il n’avait pas l’alcool mauvais, ça le rendait plutôt drôle et triste, et ça l’endormait. La police a interrogé le réceptionniste du motel pour voir si je disais la vérité, et c’était la vérité, alors ça leur servait à quoi de connaître son nom puisque “Cornell George Hardy” a passé toute la nuit avec moi, et moi avec lui ? Qu’il s’appelle comme ça ou autrement, ça ne pouvait pas être lui qui avait fait du mal à Zoe… hein ? Et moi non plus ! Alors finalement ils m’ont lâchée. “On ne va pas te boucler, Jacky. On est de la criminelle, pas des mœurs.” Ha, ha, ha ! Je suis rentrée ici comment, ce jour-là ? Il a fallu que j’appelle un type que je connaissais, que je le réveille en pleine journée pour lui demander de venir me chercher. Ces salauds ne voulaient même pas me raccompagner. Parce que je n’avais nulle part d’autre où aller. Parce que si j’étais allée chez moi, ma mère aurait dit : “Jacqueline, Jésus peut t’aider si tu Lui ouvres ton cœur.” Et ça me fait peur, je crois que ma mère a raison, mais ce n’est pas le bon moment pour Jésus dans mon cœur… il y a trop d’autres choses. Je ne suis pas à la hauteur. La plupart du temps je pense à Zoe et ça me rend malade. Avoir perdu Zoe, je veux dire. Ma meilleure amie et ma sœur. Dire qu’il y avait son sang, des traînées de son sang sur le mur. Et plein le matelas. Les couvertures et les draps que je lui avais prêtés. Il y avait un joli édredon rose. Et il l’avait étranglée, aussi… avec une serviette, d’après la police. Des gens ont dit que c’était avec ses mains, mais c’est faux, c’était avec une serviette. Et il avait frappé si dur qu’il lui avait fendu le crâne. C’est de là que venait le sang. Une blessure à la tête, ça saigne drôlement, a dit l’enquêteur. Il a dit que celui qui avait fait ça s’était servi de la serviette comme d’une “garrote” – on peut serrer, desserrer, et serrer de nouveau. Il l’avait frappée avec un genre de pied-de-biche, selon eux. Ils n’ont rien trouvé dans la maison. Probable que le meurtrier l’a emporté et jeté dans la rivière, on ne le trouvera jamais. Comment on y arriverait ? Ils m’ont demandé si j’avais un marteau à la maison, et j’ai dit que non, je ne pensais pas, mais c’est une location, il y en avait peut-être un à la cave ou dans un placard quelque part. Mais s’il était venu avec, ça voudrait dire qu’il avait eu l’intention de la tuer avant, et ça me faisait vraiment peur… et s’il allait revenir me tuer, moi ? Ce type a ouvert une fenêtre, il paraît, parce que de la neige est entrée dans la chambre et que l’air était si froid que le corps de Zoe était en partie gelé, et il l’avait couverte avec des couvertures, et certains de ses vêtements, et – ça, ça me donne la chair de poule – il avait pris mon talc, du talc blanc – “Épaules blanches” – et il en avait saupoudré Zoe et le lit… et partout. Sur les murs où le sang était humide et poisseux, et où il a gelé. Et partout sur le sol. Il avait laissé ses empreintes dedans. On aurait dit du givre, d’après les flics. Ils ont d’abord cru que c’était de la coke… mais non, “Épaules blanches” – qui sent le muguet – le talc que Zoe et moi partagions. Et mélangé partout à son sang. Ça aussi, j’ai dû le nettoyer. Je sanglotais, je tremblais, c’était horrible ! Je ne pouvais pas passer l’aspirateur – le sang serait rentré dedans et l’aurait détraqué. Il a fallu que je fasse ça avec des serviettes en papier et un balai éponge, ça m’a rendue malade, et maintenant je ne monte plus au premier… je ne peux plus m’approcher de cette chambre. “Pourquoi a-t-il fait ça, avec le talc ?” J’ai posé cette question à l’enquêteur, celui qui me regarde toujours comme si je sentais mauvais, mais qui m’asticote aussi avec un sourire en coin, et qui m’appelle “Jacky” comme si on était de vieux amis – Egloff, il s’appelle – jamais entendu un nom pareil, je me demande de quel pays ça vient – je ne l’aime pas et je ne lui fais pas confiance – et il a répondu : “Ils font ce qu’ils font, il n’y a pas de logique aux actes d’une bête sauvage.” L’air méprisant comme s’il pensait Des amis à toi, hein ?


      « Ou Toi aussi, Jacky, tu es une bête, non ? Une fois il a posé sa grosse patte sur mon bras comme par accident, mais j’ai fait comme si je ne remarquais rien. Le pire, Krista, ce à quoi je ne veux pas penser… c’est que c’est Aaron qui l’a trouvée. C’était déjà un gamin triste, il tient de son père, cette mélancolie indienne – comme s’ils avaient le cœur lourd – un genre de visage en lame de couteau émoussée comme souvent chez les sang-mêlé – au premier coup d’œil ils te paraissent laids et mauvais, mais après ils sont plutôt… séduisants, oui, et sexy. Même ce gosse, qui n’est qu’un gosse. Parce qu’il est déjà grand, autant qu’un homme. Ou presque. Il paraît qu’Aaron est arrivé vers 9 heures ce matin-là – un dimanche – les enfants se lèvent tôt, il faut croire – il n’avait pas vu sa mère depuis un moment, alors il était venu, et comme il n’a pas l’âge de conduire, il était venu à pied, cinq à six kilomètres peut-être, la porte d’entrée est ouverte, alors il la pousse, il entre et – d’après ce qu’il dit – il sait tout de suite que “quelque chose ne va pas”, il “sent un malheur”, il appelle Zoe d’en bas, personne ne répond… alors il se dit qu’elle dort peut-être, il monte… Mon Dieu ! tu te rends compte, la trouver comme ça ! Tu imagines, si tu étais le fils de Zoe ! Quelques heures plus tard, ç’aurait été moi… Zoe disait qu’elle se sentait coupable envers Aaron, qu’elle n’était pas faite pour devenir mère aussi jeune, elle avait laissé tomber le lycée et épousé Delray qui avait six ou sept ans de plus qu’elle mais qui n’était qu’un gosse sans cervelle, lui aussi. Zoe aimait son bébé, ce n’était pas la question, mais elle ne se sentait pas faite pour être mère à ce moment-là. Et Delray n’était pas fait pour être père. Del avait deux cousins Seneca avec qui il avait traîné et il s’était retrouvé dans le centre pour mineurs de Black River, Zoe disait qu’elle ne savait que ce que Del lui avait dit, et qui n’était pas l’entière vérité, tu comprends… l’un des cousins de Del avait été bouclé pour homicide involontaire, quelque chose qui aurait peut-être été un meurtre au second degré en dehors de la réserve sauf qu’ils se fichent pas mal de ce qu’un Indien beurré fait à un autre Indien beurré, si l’un d’eux avait tabassé un Blanc à mort, ça n’aurait pas été la même histoire, hein ? Du coup Zoe se demandait toujours jusqu’à quel point Del avait été mêlé à cet homicide involontaire, et ça lui fichait la trouille, évidemment – quand un type boit et qu’il a ce passé-là, tu ne sais pas où ça peut le mener. “Si j’avais eu une carrière de chanteuse d’abord, après j’aurais pu avoir un bébé, à la trentaine, l’âge que j’ai maintenant, et ça m’aurait plu, disait Zoe, mais être mère quand on n’est qu’un enfant soi-même, c’est un obstacle dans la vie, hein ?” et je disais : “Moi, Zoe… je ne peux pas savoir.” Je riais pour montrer que je n’étais pas blessée, je disais : “Peut-être que si mon bébé avait vécu, ma vie aurait mieux tourné”, et Zoe m’étreignait et m’embrassait : “Oh, Jacky, pardon ! Je ne voulais pas dire ça. Mais qui sait ?… ta vie t’aurait peut-être paru étouffante. Aucun bébé n’a jamais sauvé la vie de personne, que je sache.” J’ai connu Aaron quand il était tout petit – la peau sombre et un air farouche avec ses cheveux noirs de petit rat – il pleurait si fort qu’il en devenait violet, mais sans larmes, il beuglait juste comme un veau en lançant des coups de pied, et tu te disais Si ce bébé avait des dents, il mordrait. Zoe racontait en riant qu’Aaron tétait si fort quand il prenait le sein qu’il la faisait presque tomber et que ça faisait mal. Presque tous les bébés ont quelque chose de beau, mais pas Aaron, pas avant qu’il ait quatre ou cinq ans – quand il a eu le visage moins plissé et qu’il a moins louché. Je ne connaissais pas très bien Zoe à l’époque, mais je crois qu’Aaron a eu des problèmes à l’école au début – des problèmes pour lire – diksélie ? Il était coléreux et chatouilleux comme son père, le genre qui pense toujours que c’est lui qui est insulté ou blessé, et pas vous. “Les Kruller sont comme ça, disait Zoe. Pas seulement les sang-mêlé de la famille, mais tous sans exception. C’est une sorte de clan. Ils se fichent pas mal de piétiner tes sentiments, mais à la moindre réflexion que tu leur fais, comme Pardon ! j’espère que je ne saigne pas sur tes vêtements neufs ! ils se sentent offensés et ils explosent. Ou alors ils sont blessés, ils ont le cœur brisé, et il faut qu’ils brisent le tien pour égaliser. Il faut qu’ils te punissent.” Ça m’a donné un coup de voir Aaron Kruller en février, quand il s’est trouvé au poste de police en même temps que moi, mon Dieu !… il avait tellement grandi, et il faisait beaucoup plus vieux que son âge. Les Seneca sont comme ça, tu donnes dix-huit ans à une fille, et tu t’aperçois qu’elle n’en a que dix ou onze. Ce n’est pas des seins qu’elles prennent, mais des muscles, et elles sont bâties comme des bornes d’incendie. Aaron n’est pas facile à aimer, il faut le reconnaître. Je le plains beaucoup et je lui ai proposé de lui faire à dîner, mais il a refusé sans même me regarder. Ça me fait un peu peur que ce grand gosse me déteste. Tous les Kruller me détestent, comme si c’était ma faute que Zoe soit partie de chez elle. Parce que Zoe et moi, on allait se balader ensemble dans ma voiture. Quand c’est devenu impossible avec Del, et que cet homme marié qu’elle voyait l’a plaquée, ou qu’elle l’a plaqué, ça a été très dur pour Zoe, et elle est venue me trouver. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, lui fermer la porte au nez ? Zoe était mon cœur, jamais je n’aurais fait ça. »


      Jacky DeLucca était si agitée qu’elle semblait m’avoir oubliée. Mais après ce torrent de paroles, elle essuya ses yeux barbouillés et me dévisagea. « “Krista”, “Krissie”… tu as dit… tu es sa fille… la fille d’Eddy Diehl… c’est ça ? Ça doit être un signe que tu sois ici… que tu sois venue me voir… »


      Aussitôt, je dis que je devais partir. Cette femme rougeaude avec sa tignasse de cheveux rouge betterave m’épuisait, comme si elle avait absorbé tout l’oxygène de la pièce.


      « Non… attends, chérie. Pas tout de suite. »


      Jacky se leva pesamment, la démarche titubante. Elle m’adressa un sourire de travers, niaisement tendre, comme si elle allait fondre sur moi pour m’embrasser, mais prise de panique je me dérobai avec dextérité. La chemise d’homme en flanelle bâilla, l’énorme sein gauche de Jacky, laiteux et veiné de bleu, alarmant à voir d’aussi près, manqua s’en échapper. Je ne voulais surtout pas que Jacky me serre dans ses bras, contre ces gros seins qui semblaient en caoutchouc mousse. « Ne bouge pas, Krissie. Tu es adorable, tu es polie et tu écoutes. Quelqu’un va venir aujourd’hui – je crois – il devrait arriver d’un moment à l’autre – tu pourrais m’aider, Krissie, tu pourrais lui dire que “Jacky n’est pas là pour le moment”, que “Jacky est chez sa sœur, à Port Oriskany”. Tu veux bien faire ça pour moi, Krissie ? Ma chérie ? Il ne cherchera pas à entrer, il viendra juste à la porte de derrière, s’il te voit, tu pourras lui dire que tu es ma nièce – et que ta mère est en haut – tu veux bien faire ça pour moi, Krissie ? S’il te plaît !… et pour Zoe, aussi. »


      Le ton insistant de Jacky m’effrayait. Elle attendait donc quelqu’un depuis le début – c’était pour cela qu’elle m’avait fait entrer – sa peau moite perlée de sueur grasse, ses yeux implorants. L’odeur de rhum, puissante, entêtante. J’avais envie de m’enfuir, mais aussi de me blottir entre ses bras, contre son corps en caoutchouc mousse. Je bégayai de nouveau que je devais partir, que ma mère allait s’inquiéter de ne pas me voir. « Merci pour le chocolat chaud, il était délicieux… et les biscuits !… les biscuits étaient délicieux. Au revoir. » S’élançant vers la porte avec une hâte maladroite, étonnamment agile maintenant qu’elle était parvenue à se lever, Jacky tenta de m’enlacer. « Krissie ! Un petit bisou, chérie ! Nous sommes amies maintenant, hein ? Bien sûr. » À la porte, Jacky parvint à saisir mon bras maigre, je n’avais pas été assez rapide. Ses doigts étaient aussi forts que ceux d’un homme. Je ne cherchai pas à me libérer, je savais qu’elle me ferait mal, que la chair de mon bras maigre porterait la marque des doigts de Jacky DeLucca. Avec un rire bruyant – un rire triste, plein de reproche – Jacky posa un baiser sur mes cheveux et me libéra.


      « Promets-moi que tu reviendras me voir, Krissie ? Ton amie Jacky DeLucca. »


      Je ne sais pourquoi, je promis.


      Dans la ruelle, je m’éloignai presque au pas de course. Puis je courus pour de bon ! Dans les flaques boueuses où des oiseaux aux plumes noires s’étaient ébroués et baignés, dans la ruelle jonchée de détritus, dans l’air humide et frais du printemps où même les saletés qui pourrissaient sur le sol sentaient bon.


      

      



      « Krista ? Qu’est-ce que c’est que cette tache sur ton pull ? »


      Je regardai, la mine coupable – était-ce une tache de chocolat chaud ? Une traînée laissée par quelque chose de gras dans la cuisine de Jacky DeLucca ? Une sorte de fleur sale que ma mère montrait d’un doigt dégoûté.


      « J’espère que ce n’est pas du sang. Tu t’es coupée ?


      – Non ! Je…


      – On dirait du sang. Oh, Krista ! On ne peut pas te faire confiance, une grande fille comme toi ! Viens ici. »


      Ma mère m’entraîna vers l’évier où, toujours maugréant, elle tamponna frénétiquement le devant de mon pull avec une serviette mouillée. Je remarquai que sa raie zigzaguait, que ses cheveux étaient gris, surtout à la racine, rien à voir avec les cheveux sombres glamour de Jacky DeLucca. Et l’odeur de maman – une odeur prenante et austère de nettoyant Dutch Cleanser – n’avait rien à voir avec celle de Jacky DeLucca. Au cours de ces semaines qui suivirent le départ de mon père et le bouleversement de notre vie, ma mère avait souvent des comportements imprévisibles, elle s’emportait contre Ben et moi, pleurait sur nos défauts ou, sans raison apparente, nous étreignait comme si nous étions précieux et vulnérables. « Bon… ça ne doit pas être du sang, ça s’en va. Tu ne t’es pas blessée, au moins, où que tu aies passé l’après-midi. » Avec une tendresse exaspérée, ma mère me prit dans ses bras – se pencha et me prit dans ses bras – posa un baiser sur mes cheveux – à l’endroit précis où Jacky DeLucca m’avait embrassée, moins d’une heure auparavant – et me serra un long moment dans ses bras tremblants.


      Nous sommes amies maintenant, hein ?


      Promets-moi que tu reviendras me voir, Krissie ? Ton amie Jacky DeLucca.
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      « Edward Diehl ? Nous avons à vous parler. »


      Ces mots secs qui allaient changer la vie de mon père à jamais.


      L’écroulement de sa vie, qui était une vie d’Américain parfaitement ordinaire en ces temps et lieu, indifférenciable en surface de celle de combien de centaines de milliers d’autres Américains… aucun de nous qui l’aimions n’aurait souhaité y penser.


      L’heure était matinale : 7 h 15. Le 13 février 1983.


      L’endroit, terriblement public : le bureau d’Eddy Diehl chez Sparta Construction, 991, Reservoir Street, à Sparta.


      Dieu lui avait épargné le dimanche, c’était au moins ça.


      Il avait su, certainement. Il avait su que la police de Sparta viendrait le chercher. Dès qu’il avait appris la nouvelle concernant Zoe, il avait su.


      Une nouvelle si stupéfiante – si terrible – un tel choc pour Eddy Diehl qu’il n’avait pas compris tout de suite. Vacillant comme un homme ivre. Un homme ivre frappé à la tête par un coup de massue.


      Zoe est morte ? Mais… quand ? Pourquoi ?


      Se répétant comme si c’était une énigme Zoe est morte ! Zoe est… morte !


      Non, il n’arrivait pas à comprendre. Il fallait qu’il boive un verre, deux verres, il n’aurait pas pu fonctionner autrement.


      Il roula le long de la Black River. Roula avec l’inconscience d’un aveugle. Vitre baissée en dépit du froid, la gifle du vent glacial son visage mouillé de larmes, il lui fallait ça, ce choc, pour parvenir à comprendre.


      Une partie de son cerveau était stupéfiée, mais une autre, plus alerte, comprenait que, Eddy Diehl ayant eu une « liaison » avec Zoe Kruller, et cette liaison étant inévitablement connue de certains en dépit des précautions prises par les amants, les policiers chargés de l’enquête voudraient l’interroger ; mais il ne pouvait savoir quand.


      S’il avait été en état de réfléchir plus lucidement, il serait peut-être allé de lui-même à la police. Cela aurait signifié sa volonté d’aider les enquêteurs, et plaidé en faveur de l’innocence d’Eddy Diehl.


      Cela aurait manifesté le choc et le chagrin qu’il ressentait de la mort de Zoe Kruller.


      Mais Zoe était une femme mariée, ou l’avait été ; et Eddy Diehl était un homme marié. Eddy avait un jeune fils, une fille encore plus jeune. Il éprouvait pour sa femme une immense compassion, à laquelle se mêlait un sentiment de culpabilité pareil à un goût de pourri, de poison dans la bouche. Quel affront pour Lucille ! Quelle honte ! Elle ne survivrait pas à la révélation publique de la trahison de son mari.


      Car Eddy Diehl avait bien le sentiment d’avoir trahi sa femme, oui, et sa famille. Il était adultère, il avait eu d’autres aventures avec d’autres femmes, plus éphémères, des histoires d’un soir parfois, ce n’était pas l’adultère en soi qui le tourmentait, mais que d’autres le sachent et que Lucille en soit humiliée, brisée.


      Et ses enfants : Ben, Krista. Il n’avait pas voulu quitter Lucille pour Zoe Kruller, bien qu’il eût été amoureux d’elle, il n’avait pas pu envisager de quitter ses enfants. Il était un adultère, un gros buveur, un homme que les autres considéraient avec réprobation ou admiration comme un dur, mais au fond de lui-même il était un père, il prenait la paternité au sérieux, comme son père avant lui, une charge sacrée, un lien inviolable. Se disant quand il avait raccroché après ce coup de téléphone en fin de matinée, ce dimanche où elle avait été trouvée par son fils Aaron Épargne-moi juste aujourd’hui, mon Dieu, et demain sera…


      S’il lui était épargné d’être interpellé dimanche, dans sa maison de Huron Pike Road, en présence de sa femme et de ses enfants, il irait de son plein gré à la police lundi matin. Bien que ne croyant pas en Dieu, dans son désespoir il croyait à ce marché. Comme au Vietnam où, dans les moments de terreur, il avait postulé des marchés de ce genre avec ce Dieu le Père, lointain et improbable, qu’il avait cessé de prendre au sérieux à l’adolescence.


      Sur la porte de son petit bureau, chez Sparta Construction, une plaque d’une matière synthétique censée imiter le noyer : EDWARD DIEHL – DIRECTEUR. Lucille avait été si fière de cette promotion, de ce bureau, de la plaque, qu’elle lui avait souvent rendu visite dans les premiers temps, elle emmenait les enfants, cela avait été un grand événement. Voilà le bureau de papa. Vous voyez, là, il y a le nom de papa sur la porte…


      Cette fierté, Eddy Diehl y renoncerait. Pourvu seulement qu’il lui soit accordé de rester un homme libre le dimanche de la mort de Zoe Kruller.


      « Je ne lui pardonnerai jamais. De m’avoir laissée découvrir la vérité de cette façon. Ça, c’était une trahison. »


      Entre autres reproches amers, ma mère accuserait mon père d’avoir quitté la maison sans rien lui dire, ce dimanche-là, alors qu’il avait manifestement été au courant de la mort de Zoe dès 13 h 30.


      Brusquement et sans explication, il était parti sans dire où il allait ni quand il reviendrait, alors qu’il savait forcément qu’« Edward Diehl » aurait à rendre des comptes à la police.


      Par conséquent, toute cette journée-là ou presque, nous n’avions pas su. Ma mère, Ben, moi. Nous ignorions que la nouvelle de la mort de Zoe Kruller se répandait dans certains quartiers de Sparta comme un feu de brousse, avant même qu’elle n’eût été annoncée par la radio locale et les informations télévisées ; un réseau d’amis, de parents, d’anciens camarades de classe de Zoe et de Delray se téléphonant la nouvelle stupéfiante. Pas Une femme assassinée dans West Ferry Street mais Zoe Kruller assassinée dans cette maison où elle habitait loin de sa famille.


      Et d’un ton horrifié, teinté de reproche Avec la vie qu’elle menait, ça devait arriver…


      En fin d’après-midi on commençait à savoir que Delray Kruller, le mari dont elle était séparée avait été conduit au siège de la police de Sparta pour y être interrogé sur la mort de sa femme, et dans la soirée on commençait à dire que Delray avait « avoué » le meurtre.


      Pas le meurtre, mais avoir « brutalisé » Zoe.


      Les médias n’en parleraient pas, sinon comme d’une rumeur, et cela se révélerait faux. Mais Eddy Diehl le crut, sur le moment. Il réagit avec fureur, culpabilité… si Delray avait tué Zoe, c’était à cause de lui.


      Delray ! Ce fils de pute, il devait être ivre…


      Ce qu’elle a pu lui en faire voir à ce foutu connard…


      Maintenant il est foutu, il pensait que ça allait régler quoi…


      Eddy Diehl avait dû sortir, quitter la maison, il était trop agité. En emportant un pack de Molson dans la jeep. Il avait fait croire à sa femme qu’un incident s’était produit sur l’un des chantiers, que son patron comptait sur lui pour y aller, c’était bien dans la manière de Paul Cassano d’appeler Eddy Diehl dans ces cas-là – pour les « urgences » – et si Eddy ne rentrait pas à temps pour le dîner dominical, Lucille comprendrait.


      Car dans le bâtiment, il y a toujours des pépins. Et il peut y en avoir plusieurs en même temps. Surtout quand les électriciens entrent en action, quand le bâtiment est presque terminé. Plombiers, couvreurs, électriciens. Plus il y a de corps de métiers concernés, plus on risque de problèmes. Lucille s’y était faite, dans une certaine mesure. Elle se méfiait de l’humeur de son mari, de sa colère quand son patron l’appelait le week-end, elle ne protestait pas quand il devait quitter la maison à l’improviste, pas plus qu’elle ne l’interrogeait – généralement – sur ce qu’il avait fait après sa visite sur le chantier ni sur la raison de son retour tardif. Il arrivait qu’Eddy prenne quelques verres avec des clients, sortir prendre un verre faisait partie du « boulot » et était entièrement justifié, même le dimanche. Ainsi la veille – ce samedi soir juste avant la mort de Zoe, dans les premières heures du dimanche – Eddy Diehl était sorti, il était rentré vers minuit, selon ses dires, et était monté se coucher en titubant.


      Avec qui, je ne me souviens pas.


      Des types. Dans des endroits différents.


      Rendors-toi, Lucille. Ce que je fais, où je vais, ça me regarde.


      « Comment pourrais-je lui pardonner ! Il n’a pas eu le courage de me parler. Il m’a laissé tout découvrir par moi-même, les gros titres dans les journaux, la photo de Zoe partout, les “fréquentations masculines”. »


      Mon père croyait que Zoe Kruller avait été tuée vers minuit, mais en fait, comme devait établir le médecin légiste du comté de Herkimer, elle était morte le dimanche, entre 1 heure et 4 heures du matin. Il était difficile de donner une heure plus précise parce qu’une fenêtre étant restée ouverte dans la chambre de la morte, son corps avait en partie gelé. Eddy Diehl endurerait ce dimanche dans cet état d’hébétude et de désespoir. Roulant le long de la rivière sans savoir où il allait, ni pourquoi – bifurquant soudain sur des routes bitumées qui s’enfonçaient dans la campagne, dans les avant-monts des Adirondacks, roulant à l’aveuglette, avec désespoir, jusqu’à se rendre compte que non, ce n’était pas ce qu’il voulait, il faisait fausse route, la chaussée devenait gravier, le gravier, boue gelée, creusée d’ornières. Il buvait en conduisant – six canettes de Molson – puis il éprouva le besoin aigu de s’arrêter dans l’une de ces tavernes de campagne où, dans des salles crépusculaires assez semblables à des grottes éclairées, des hommes s’installaient au bar et buvaient, parlaient ou préféraient ne pas parler et regardaient les émissions sportives au long de cette morne journée d’hiver.


      « Diehl ? Hé ! »


      Au County Line, Deke Jones, le barman qu’il connaissait depuis le lycée, dévisageait Eddy Diehl, sachant forcément – non ? – que Delray Kruller avait avoué avoir tué sa femme Zoe ? – les hommes parlèrent à voix basse tandis que Deke servait un verre à Eddy, qui le porta à ses lèvres d’une main tremblante. Ils savaient – les autres, au bar, ceux qui connaissaient Eddy Diehl devaient savoir, et peut-être étaient-ils en train d’en parler avant son arrivée dans le bar – dans son état d’agitation, c’est ce que supposa Eddy Diehl, que les autres l’observaient, qu’ils savaient pour Zoe et lui, et que vraisemblablement, si Delray avait tué Zoe, c’était la conséquence de quelque chose qui avait commencé avec Eddy Diehl. « Bon Dieu, Eddy ! Sale nouvelle. » Deke lui servit une seconde dose de Jim Beam.


      Il but. Au County Line, et au Riverview Inn, et au Grotto d’East Sparta. Il but, mais sans être ivre, ni même gris, il en était sûr ; impossible de boire suffisamment pour arrêter de penser Cela ne peut pas être arrivé ! C’est encore une des fichues entourloupes de Zoe. N’y crois pas, c’est des foutaises.


      C’est ainsi que passa le dimanche. Un rêve tumultueux d’une telle véracité qu’Eddy Diehl aurait pu croire que lui-même était mort. Ses mâchoires lui faisaient mal à force de retenir tout ce qu’il aurait voulu dire. Ses oreilles tintaient, il avait trempé ses vêtements de sueur, soufflait comme un cheval qu’on a cravaché et poussé presque à le tuer. Ses poumons étaient douloureux, sa poitrine haletait. Il courait/trébuchait dans un parking enneigé, en direction de sa jeep. Son haleine fumait, un filet de sueur pareil à du sang coulait sur sa tempe gauche. Peut-être Zoe était-elle dans la jeep : pelotonnée sur le siège, ses jambes repliées sous elle, ses petits pieds, chauds et frémissants, qu’il avait aimé prendre dans ses mains, chatouiller de ses gros pouces adroits Ohhh ! Eddy non, ça me rend folle oh oh oh ! Ed-dy ! à croire qu’il l’avait fait jouir rien qu’en lui caressant les pieds, à moins que ce soit juste pour rire, effleurant de sa langue humide le bout de sa langue à lui, soufflant son haleine chaude dans sa bouche sauf que : la jeep était vide, personne sur le siège passager, Zoe Kruller n’était plus montée dans la jeep d’Eddy Diehl depuis décembre, quand ils avaient rompu.


      Pendant ce long dimanche il n’avait rien mangé. Ce n’était pas qu’il n’avait pas d’appétit ni que la nourriture lui aurait donné la nausée, simplement, il n’y pensait pas. Il ne lui venait pas à l’esprit que Lucille devait l’attendre à la maison, compter qu’il serait de retour pour le repas familial du soir. Pendant qu’il pensait à Zoe, il ne pouvait penser à personne d’autre. Il se disait La prochaine fois que j’en aurai des nouvelles, Zoe ira bien. Et Delray aura été arrêté pour l’avoir battue. C’est tout. Ce n’est pas si mal. Ça, je peux le supporter.


      Réveillée par son pas dans l’escalier. Deux nuits de suite : samedi, dimanche. Je ne saurais qu’après coup ce qu’étaient ces nuits. Ce qu’elles signifiaient. C’est papa. Il est rentré. Maintenant je suis en sécurité, je peux dormir.


      Un enfant a une notion du temps capricieuse, ténue. On peut convaincre un enfant que quelque chose qui est arrivé est arrivé à un certain moment et pas à un autre, alors qu’en fait il a vécu ce moment et en est un témoin. Un enfant croira ce qu’on lui dit si cela lui est dit de la bonne manière et par la bonne personne.


      Maintenant tu sais que dans une maison et dans une famille il y a des choses qui sont des secrets et qu’il ne faut jamais révéler aux autres, n’est-ce pas, Krista ? – oui. Tu le sais.


      Voilà ce que me disait ma mère. En posant l’index sur mes lèvres pour les fermer.


      C’était une époque confuse ! – un tourbillon fou de feuilles mortes dans une tempête, à vous donner envie de fermer les yeux, de fermer les yeux et de hurler Allez-vous-en !


      Une époque confuse, et les souvenirs d’un enfant ne sont pas fiables parce que aucun enfant ne pense en termes de calendrier, de dates. Aucun enfant ne pense en termes d’années. Aucun enfant ne pense en termes logiques avant, après. En termes causals Ceci, à la suite de cela. Ceci, une conséquence de cela. Un enfant pensera C’est ici, maintenant. Voici ce qui se passe, maintenant.


      Ce dimanche soir où mon père rentra tard – il devait être plus de 11 heures, aucune lumière dans la maison à part celle de la cuisine au-dessus de la cuisinière et celle de la porte de derrière que ma mère avait laissée allumée pour mon père, impensable pour elle à l’époque de ne pas laisser une lumière allumée pour mon père – elle était dans sa chambre, mal à l’aise, inquiète – pas encore bouleversée parce qu’elle n’avait pas regardé les informations régionales – les « dernières nouvelles » – le meurtre d’une habitante de Sparta aux petites heures de ce même dimanche – et aucun des Bauer ne l’avait appelée, car quel prétexte auraient-ils eu pour le faire ? – présumer que Lucille comprendrait le lien qu’il y avait entre Zoe Kruller et elle ? – personne n’aurait osé. Même les parentes de ma mère qui se faisaient un plaisir d’annoncer de mauvaises nouvelles n’avaient pas osé, la tâche était trop cruelle.


      Dans le noir il se déshabilla tant bien que mal. Jurant tout bas, haletant et essoufflé comme un animal blessé : bison, ours. Blessé et dangereux. Ouvrit les draps et se laissa tomber lourdement de son côté du lit, il avait bu, bien entendu – Eddy Diehl était plus que soûl. D’un ton brusque, Lucille osa lui demander où il était allé, et il répondit nulle part, rendors-toi. Lucille protesta qu’elle ne dormait pas ! Elle avait veillé, elle l’attendait et il dit merde Lucille, personne ne lui avait demandé de l’attendre, hein ?


      Il fut brutal, grossier. Pas contrit comme il l’était quelquefois dans ces moments d’ivresse, conservant un vague souvenir de la logique de la culpabilité. Trop soûl pour se déshabiller complètement, en tee-shirt sale et caleçon, chaussettes de laine fine, il lui avait fallu un immense effort pour retirer ses satanées bottes, s’en débarrasser et maintenant étendu sur le dos de son côté du lit incapable de rester en place, des impatiences dans les muscles des jambes, l’impression que des fourmis rouges grouillaient sous ses bras, sur son bas-ventre, dans la toison de poils humides sur sa poitrine, et ses mâchoires étaient contractées et sa respiration si pénible et si irrégulière que c’était comme essayer de dormir près de quelqu’un que l’on est en train d’éviscérer. Lucille osa donc demander de nouveau où il était allé. S’il avait eu des ennuis au travail… un accident sur un chantier ? C’était ça ?… quelqu’un avait été blessé, tué, sur un chantier ?


      Lucille sentait que quelqu’un était mort. Elle sut, dès ce moment-là.


      Il refusa de répondre. Il lui opposait son dos, ce tee-shirt trempé de sueur d’où dépassaient des touffes animales de poils, répugnantes pour sa femme, qui avait l’impression dans ces moments-là d’affronter le corps masculin, le corps même de l’autre masculin, pour la première fois.


      Lucille renonça donc. Froissée, pleine de ressentiment et d’un début de peur. Sachant que ce qui était arrivé était quelque chose qui les séparerait. Car quand elle s’écarta, aussi loin de lui que leur lit le permettait, quand elle renonça et ne dit plus rien, il ne réagit pas, il avait à peine conscience de sa présence, elle le savait Je n’ai aucune place dans son cœur. Je ne suis même pas dans ses pensées.


      Pendant vingt-deux ans il avait travaillé chez Sparta Construction. Un bâtiment revêtu de bardeaux de séquoia sur Garrison Road avec, derrière, un dépôt de bois et de briques. Là, il était « Ed Diehl », l’homme à qui on s’adressait quand le patron était absent ou ne répondait pas au téléphone, un homme qui avait la sympathie et la confiance des autres. Et maintenant il avait son propre bureau, accessible du parking. À 7 heures, quand il ouvrit la porte, il nota – objectivement, comme un scientifique – que ses mains tremblaient – un mauvais signe. Il se dit pourtant avec un certain calme Peut-être que cela n’arrivera pas. Ou alors cela arrivera à quelqu’un d’autre. C’est arrivé.


      La nuit avait été pénible. Il avait renoncé à vouloir dormir, était descendu dans la cuisine vers 3 heures du matin et avait fumé dans l’obscurité ses dernières Camel, bu les dernières bières du réfrigérateur, la gorge contractée par l’envie de sangloter, Zoe Kruller était là, devant lui, avec son sourire doux et aguicheur – Ben, dis donc ! Jolie cuisine que tu as faite pour ta femme, hein ? Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, mon Eddy chéri, pour que tu m’en fasses une aussi jolie ? Dis-le-moi, mon chéri, et je le ferai.


      Il le lui avait dit. En riant. Et là, dans la jolie cuisine de Lucille, elle l’avait fait.


      Il l’avait amenée plusieurs fois dans la maison de Huron Pike Road. Quand il savait que Lucille ne serait pas là et que les enfants étaient à l’école. Il désirait lui montrer ses travaux de menuiserie les plus délicats, les meubles en bois d’érable, les dalles de lino de qualité supérieure, la terrasse en séquoia. Désirait qu’elle voie cet aspect de lui-même : mari, père. Et la maison qu’il avait construite pour sa famille, une maison sacrément plus agréable que celle que Delray Kruller lui offrait.


      Dis-moi ce qu’il faut que je fasse, Eddy, et je le ferai.


      Toujours.


      C’était Zoe en mode bluegrass. Elle pensait peut-être ce qu’elle disait au moment où elle le disait, mais seulement à ce moment-là.


      Ce jour-là, mon Dieu !… Krista était arrivée.


      Krista, rentrant de l’école à midi, à l’improviste. Zoe était en train de rincer des tasses dans l’évier en fredonnant, en sifflotant, et lui était dans l’escalier, il avait entendu des voix dans la cuisine et quand il était entré, il avait vu avec stupéfaction sa fille, qui le regardait avec un sourire implorant – Papa ? Est-ce que je tombe mal ?


      C’était ce qu’elle avait dit, ce qu’il se rappelait. Il n’avait aucune idée de sa réponse.


      À son bureau, il avait des coups de téléphone à passer. Tous les jours, aux fournisseurs, aux clients, aux ouvriers. Tous les jours, et il voulait penser que ce jour-là ne serait pas différent des autres.


      Sauf que : une gorgée de Jim Beam en vitesse – il en avait une bouteille dans le tiroir du bas de son bureau – « Pour m’éclaircir les idées ».


      Il éprouvait le besoin de s’expliquer. Avec Lucille ou avec quelqu’un.


      Un étrange besoin de parler tout haut, de se donner des instructions. Était-il ivre ? – pas la gueule de bois, mais encore ivre ? – il n’avait pas cuvé sa cuite, pas vomi ni pissé sa longue beuverie de la veille.


      Il avait donc un problème de base : comprendre.


      Car que voulait dire Zoe Kruller est morte, a été tuée ?


      Plus déroutant encore : Zoe Kruller a disparu, tu ne la reverras jamais.


      Ça le foutait en l’air de devoir imaginer Zoe Kruller morte, alors qu’elle avait été si vivante, dans la vie, et dans ses bras. Pas plus vibrant et brûlant de vie que Zoe Kruller. Ce n’était pas seulement sa cuisine qu’elle avait fréquentée, mais aussi son lit au premier. Ce lit où il avait dû dormir, essayer de dormir avec sa femme. Qu’il ferme les yeux, et il voyait la bouche avide de Zoe, ses gencives roses quand elle souriait, ce grand sourire heureux dont il détournait parfois le regard parce qu’il lui paraissait trop intime, trop nu. Ses bras chauds, tachés de son, autour de son cou, des bras serpentins qui l’attiraient contre elle, son rire, ses baisers, son petit ventre brûlant pressé contre le sien, bas-ventre contre bas-ventre, c’était insupportable. Je t’ai manqué ? Beaucoup ? Prouve-moi combien je t’ai manqué ?


      Ou alors elle le repoussait, maussade, boudeuse, et il avait un instant de panique, se demandait si c’était sérieux ou pas Tiens donc ! Tu ne m’aimes pas retourne auprès de ta grosse pimbêche de femme espèce de salaud.


      Il était au téléphone avec le fournisseur de matériaux de toiture. Allumait gauchement une cigarette – la deuxième sans doute, parce qu’un mégot se consumait déjà dans le cendrier de plastique noir marqué des lettres rouges SPARTA CONSTRUCTION. Comme un homme dans un film quand la musique s’enfle et devient discordante, il interrompit sa conversation en voyant par la fenêtre deux véhicules pénétrer dans le parking de cendrée : une voiture de patrouille de la police de Sparta, et une grosse Oldsmobile dernier modèle, couleur limaille de fer, qui devait être un véhicule banalisé.


      Il referma aussitôt le tiroir. Il n’avait bu qu’une petite gorgée de whisky, rien qu’on puisse déceler.


      Ses mains tremblaient. Il avait l’estomac retourné. Il ne savait franchement pas, n’aurait pu affirmer en cet instant que ce n’était pas lui qui avait étranglé cette femme. Lui ou l’autre type – Delray, le mari. Il n’aurait pas pu le dire.


      Ne me cherche pas Zoe ! Ne va pas trop loin.


      Myrtle, la réceptionniste, qui venait d’arriver, hors d’haleine, avec un carton contenant deux grands gobelets de café – un pour elle, un pour Eddy Diehl – serait la première à saluer les policiers. Pas le temps d’avertir Eddy, ces satanés flics se dirigèrent droit vers son bureau et entrèrent.


      Quatre hommes : deux jeunes policiers en uniforme, deux enquêteurs en civil. Il pensa aussitôt Ils s’attendent à ce que je résiste. Ils s’attendent à devoir me tuer. Ils en ont envoyé quatre !


      « Edward Diehl ? Nous avons à vous parler. »


      Il releva la formulation. Nous avons à, pas Nous souhaitons. Et pas de formule de politesse.


      Assis à son bureau, il les dévisageait. Comment se comporterait un innocent ? Un visage grave, étonné ? Poli mais… ferme ? Il avait raccroché, ses mains étaient posées à plat devant lui. Pas de mouvements brusques, il savait. Il éprouvait un relatif soulagement : il ne connaissait pas ces hommes. Dans la police de Sparta et dans le service du shérif du comté de Herkimer, il y avait des hommes qu’il connaissait, et cela aurait été embarrassant. Mais ceux-là étaient des inconnus.


      « Oui ? Pourquoi ? »


      Il lui traversa l’esprit que Delray n’avait peut-être pas avoué. Que ce n’était peut-être qu’une rumeur. Aux informations de 6 heures, il n’avait pas été question des aveux du mari.


      « Vous n’en avez aucune idée, monsieur Diehl ? » L’enquêteur le plus âgé parlait d’un ton léger, avec un petit sourire en hameçon.


      « C’est peut-être… au sujet… »


      Sa voix trembla, il se tut. Le whisky lui mettait le feu au visage, il était sûr que l’enquêteur le voyait.


      Et, dans son estomac, le whisky pesait comme une boule brûlante de glaires, indigeste, horrible. Il ne comprenait pas pourquoi il avait fait quelque chose d’aussi irréfléchi à 7 heures un lundi matin.


      L’enquêteur en chef présenta son collègue et lui-même – « Martineau », « Brescia » – mais pas les jeunes policiers en uniforme. Il dit qu’il serait « sans doute bon » que M. Diehl les accompagne au siège de la police ; ils avaient quelques questions à lui poser dans le cadre de leur enquête sur l’homicide de Zoe Kruller, dimanche matin. Eddy l’entendit à travers le grondement de bulldozer qu’il avait aux oreilles. Martineau lui assura que l’entretien ne serait pas long et dans son désespoir Eddy s’accrocha à ces mots comme à une promesse faite à un enfant effrayé ça ne sera pas long, ça ne sera pas long ! le plus flagrant et le plus transparent des mensonges et cependant Eddy Diehl s’y accrocha tandis qu’il se levait en chancelant de son fauteuil pivotant, prenait maladroitement la lourde canadienne qu’il avait jetée sur une table voisine, ses gants en cuir. En dépit de son agitation il ne put éviter de voir que les deux jeunes policiers étaient prêts à lui sauter dessus, à le maîtriser s’il « résistait » ; s’il avait la mauvaise idée d’ouvrir brusquement un tiroir pour empoigner une arme, ou de fourrer la main dans une poche de sa veste. Il avait été soldat à une époque : il avait été un jeune homme excitable en uniforme, armé, entraîné et prêt à l’action. Prêt à l’action notamment quand il se pensait en danger. Cela faisait réfléchir de se dire qu’en l’espace de quelques secondes ces jeunes gens lui auraient empoigné et tordu les bras derrière le dos, l’auraient jeté à terre, face contre le sol, en hurlant d’un ton furieux. À plat ventre ! À plat ventre ! Face contre terre !


      Il se rappellerait ensuite que, quand Martineau avait fait les présentations, ni lui ni son collègue n’avaient tendu la main à Eddy Diehl. C’était blessant ! C’était insultant ! Il avait toujours été un homme qui inspirait une sympathie immédiate ; un homme à qui on faisait confiance. Et voilà qu’il lisait dans le regard froid et scrutateur de ces inconnus toute la méfiance, l’antipathie qu’ils éprouvaient à son égard ; ils étaient plus que disposés à croire qu’il avait assassiné une femme, dans son lit ; il n’était pas quelqu’un dont ils avaient envie de serrer la main.


      Ma punition commence pensa-t-il. Un étrange sourire douloureux tordait son visage, son menton lui cuisait – pourquoi ? – une coupure au rasoir des heures plus tôt, quand il s’était éraflé la peau dans la salle de bains du rez-de-chaussée en se rasant d’une main tremblante d’ivrogne.


      Cela aussi – le caillot de sang sombre sous sa lèvre, ses doigts légèrement tremblants – les enquêteurs devaient l’avoir remarqué et y voir des symptômes de sa culpabilité.


      Quand ils sortirent, Myrtle les dévisagea avec stupéfaction. Une femme de cinquante ans, divorcée, et comme son ex-mari était mort, elle se considérait comme une veuve, affligée et endeuillée et amoureuse depuis huit ans d’Eddy Diehl ; cheveux noirs teints, peau blanc-mie-de-pain, lèvres rouge-orange toujours souriantes pour le séduisant Eddy Diehl, sauf que ce lundi matin Myrtle ne souriait pas, stupéfaite et déroutée, elle regardait Eddy, indéniablement emmené par des policiers. Et dehors, dans l’air vif d’un matin de février gris et humide, il y avait Paul Cassano, chauve comme un œuf, le patron d’Eddy, qui descendait de son pick-up Scout et qui regarda Eddy Diehl en clignant les yeux comme s’il ne l’avait encore jamais vu. « Un contretemps, Paul, dit Eddy, avec un vague salut de la main. Je serai de retour dans une heure. »


      Des hommes qui chargeaient du bois dans un camion s’interrompirent pour le suivre des yeux en silence quand on le conduisit vers l’Oldsmobile banalisée, et qu’il dut monter humblement, humilié, à l’arrière, derrière une cloison de plastique.


      Comme un détenu dans une cellule, sauf qu’il n’était pas menotté.


      C’étaient des hommes qui connaissaient Ed Diehl depuis des années. Certains d’entre eux avaient travaillé avec lui quand il était charpentier, simple ouvrier. Depuis sa promotion dans les bureaux, il restait l’un d’entre eux, c’était à eux qu’allait naturellement sa sympathie et pas à leur patron, Cassano. Et ces hommes l’aimaient sacrément davantage qu’ils n’aimaient Paul Cassano, qui leur payait leur salaire.


      Ils avaient entendu parler de la « relation » d’Eddy avec la femme de Delray Kruller – peut-être. Certains d’entre eux, en tout cas. Ce n’était pas vraiment un secret.


      Eddy Diehl, bon Dieu !… on l’arrête ?


      Il a tué cette Zoe ? Lui ?


      Une heure ! Il était loin du compte.


      Ils garderaient Edward Diehl – « un témoin important » – sept heures et quarante minutes. Ce premier jour au siège de la police de Sparta.


      Dans un état second – ni pleinement réveillé, ni inconscient – il se laissa conduire avec une docilité qui ne lui ressemblait pas dans une pièce aveugle, éclairée au néon, au premier étage du bâtiment en mauvaises briques qui faisait le coin de South Main Street et d’Iroquois, à côté du tribunal et de la maison d’arrêt du comté de Herkimer. Un quartier de Sparta où voisinaient bâtiments municipaux, parkings à étages, « espaces publics » ostensiblement ouverts et constructions insalubres : entre les bâtiments municipaux se logeaient des boutiques de prêteurs sur gages et de garants professionnels, des magasins de vins et alcools aux vitrines protégées par des grilles grimaçantes. Des magasins avec des panonceaux dans leur devanture – ESCOMPTE DE CHÈQUES. Des associations – ASSISTANCE FAMILIALE CHRÉTIENNE DU COMTÉ DE HERKIMER. Dans Iroquois Street, il y avait des boutiques discount, des salons de coiffure, une pharmacie Rite Aid, des petits restaurants et des pizzerias à la devanture crasseuse, des tavernes. Eddy Diehl ne connaissait que l’Iroquois Bar & Grill, fréquenté par des flics et des employés du tribunal, dont le barman était un ancien camarade de lycée à lui : un perdant, rentré du Vietnam avec une plaque d’acier dans la tête, dont le Salut Diehl comment va accueillait Eddy Diehl comme le salut d’un frère malheureux laissé pour compte.


      « Pas besoin d’un avocat, monsieur Diehl, pas encore. »


      Que Martineau continue à l’appeler « monsieur Diehl » lui faisait plaisir. Peu de gens l’appelaient ainsi – le dernier en date, à son souvenir, c’était l’un des professeurs de son fils qu’il avait rencontré dans la rue.


      Il ne voulait pas d’avocat, bien entendu. Fichtre non. Tous les Diehl se méfiaient des avocats, n’avaient que du mal à en dire, et en demander un maintenant, après le meurtre de Zoe, aurait été agir comme un coupable.


      À plusieurs reprises pendant l’épreuve de sept heures et quarante minutes qui suivit, on assura à Eddy qu’il n’avait pas été arrêté, qu’il était seulement « interrogé ». C’était une « conversation », pas un « interrogatoire » – même si, par souci d’exactitude, elle était enregistrée. Eddy comprit que c’était un avantage, bien sûr. Il était innocent – un mot qu’il ne prononcerait pas – qu’il se refusait à prononcer – un mot ridicule, innocent ! – car il dirait à ces policiers tout ce qu’il savait, il ne leur cacherait rien – il jura qu’il ne leur cacherait rien – il était prêt à coopérer de son mieux pour les aider dans leur enquête sur le meurtre de Zoe Kruller.


      Cette femme, Mme Delray Kruller, Eddy la « connaissait », n’est-ce pas ?


      Oui. Il la connaissait.


      Il se lécha les lèvres, fronça les sourcils. Il s’était gratté le menton machinalement et avait les doigts légèrement tachés de sang – la coupure de rasoir. Se demandant ce qu’il pouvait dire que les enquêteurs ne sachent pas déjà. Leur stratégie consistait à poser des questions et à ne jamais répondre à aucune. Leur stratégie consistait à poser plusieurs fois les mêmes questions sous des angles légèrement différents. Il entendait sa voix, trop forte et rauque dans cette pièce sans fenêtre, la voix d’un coupable, d’un homme très confus. Étrange de penser – comme un insecte pris dans les fils gluants d’une toile d’araignée pourrait le faire – que plus il se débattait pour se libérer, avec un acharnement naïf, plus il s’enferrait.


      Pourtant, c’était vrai : il ne savait pas qui avait pu faire du mal à Zoe Kruller. Certains croyaient – expliqua-t-il, comme si les enquêteurs pouvaient l’ignorer, alors qu’on en parlait publiquement depuis plus de vingt-quatre heures – que le mari de Zoe était le coupable le plus vraisemblable – le bruit courait même – « Je ne sais pas si c’est vrai » – que Delray avait avoué s’en être pris à elle, mais naturellement Eddy Diehl ne savait pas du tout si c’était le cas, il n’avait pas d’information de première main.


      Ils lui demandèrent comment il avait connu les Kruller et il leur répondit : Garage Kruller. Cycles Kruller. Dans certains milieux à Sparta, Delray Kruller était bien connu. S’il vous fallait un bon mécanicien, Kruller était votre homme. Si vous aimiez les voitures de collection, Kruller était votre homme. Eddy raconta avec admiration que Delray lui avait refait une Pontiac GTO quelques années plus tôt – « Une “Goat”, vous savez ? Un modèle 1975. » Il lui avait aussi customisé une Stingray 1980, plus une Mustang, une Barracuda et la jeep Willys qu’il conduisait encore. Bon Dieu, qu’il avait chaud ! Tout en parlant il avait conscience de ne pas dire quelque chose qu’il aurait fallu dire, de ne pas prononcer le nom de Zoe Kruller que les enquêteurs attendaient patiemment d’entendre. Dieu qu’il avait chaud ! Cela ressemblait à une blague – c’était une blague – il aurait voulu leur faire un clin d’œil – ses ennemis le faisaient cuire dans son jus.


      Sauf qu’ils n’auraient rien à se mettre sous la dent.


      Il n’avait rien à leur dire qui puisse les conduire au meurtrier de Zoe Kruller.


      (Ou… aux meurtriers ? Qui pouvait dire avec certitude qu’ils n’étaient pas plus d’un ?)


      (Si Zoe trempait dans des histoires de drogue, ce qui était de notoriété publique, ils avaient peut-être été plus d’un. Mais Eddy ne voulait pas le dire aux enquêteurs, insulter Zoe.)


      Il avait enlevé sa veste de velours sport, usée aux coudes, sa veste préférée, qu’il portait depuis des années, avec ses chemises de coton blanc à manches longues pour le bureau. Il avait le front mouillé de sueur, bon Dieu, la peau brûlante, la tête baissée entre les épaules et le regard d’un taureau acculé.


      Ces salauds ne me feront pas gaffer, me compromettre.


      De toute façon, c’est impossible, non ? Je suis innocent.


      Finalement, les questions ne cessant pas, il reconnut que oui, il connaissait aussi Zoe. Delray était son ami et sa femme Zoe… eh bien, Zoe était la femme de Delray – c’était comme ça qu’il avait fait sa connaissance. Oui, il avait entendu dire que les Kruller étaient en « mauvais termes » – ce n’était pas exactement ce que les gens disaient, plutôt qu’ils vivaient « chacun de leur côté », « séparés », qu’ils « avaient des problèmes » – mais Eddy Diehl ne savait rien de précis, ce n’étaient pas ses oignons. Sauf qu’il avait entendu dire par des amis que Zoe avait quitté Delray et vivait seule, qu’elle voyait d’autres hommes, Zoe supportait mal la vie à Sparta où sa carrière piétinait – sa « carrière de chanteuse » ; les types qui étaient des amis de Delray avaient tendance à être durs envers Zoe, ils disaient qu’elle avait laissé Delray avec leur fils, abandonné son foyer, qu’elle lui en avait tellement fait baver qu’on ne pourrait pas lui en vouloir s’il perdait son sang- froid.


      Il se couvrit le visage de ses mains, se frotta les yeux de ses poings. Il avait si chaud ! Il savait qu’il aurait dû partir, dire aux enquêteurs qu’il en avait assez, qu’il avait dit tout ce qu’il savait, mais il y avait ce souhait logé profondément en lui Je vais gagner leur sympathie, leur confiance. Ces types ne sont pas différents de moi.


      Bizarre que, comme un homme sur une rivière, dans un petit bateau sans gouvernail sur une rivière tumultueuse, il ait cessé de penser au lieu où il se serait trouvé s’il n’avait pas été là où il était : il avait cessé de penser à son bureau de Sparta Construction, et aux équipes d’ouvriers auxquelles il serait en train de donner ses instructions ; il avait cessé de penser à sa maison de Huron Pike Road où, à cette heure, seule sa femme Lucille devait se trouver, les gosses étaient à l’école, par bonheur aucun d’eux ne savait où il était, il n’aurait pas supporté cette honte. Papa interrogé par la police. Papa au poste de police, comme à la télé ? Interrogé par la police… pourquoi ?


      Martineau l’interrogeait, Brescia l’interrogeait, lui posant calmement les questions les plus intimes, des mots qu’on n’imaginerait jamais se voir lancer au visage avant qu’ils le soient, et avec un calme stupéfiant, et même avec une sorte de logique, perplexes, patients, notant la colère qui lui empourprait le visage et s’employant à l’attiser, reformulant la question – avait-il eu des « relations intimes », des « relations sexuelles », avec Zoe Kruller – la reformulant encore « avait-il jamais eu une relation » avec Zoe Kruller autre qu’« amicale », et Eddy Diehl s’entendait dire Bon Dieu non.


      Alors, calmement, ils reposaient la question. La reposaient encore et encore. Calmement mais avec un peu d’énervement, le regard de Brescia derrière ses verres teintés, le regard de Martineau, ils savaient qu’il mentait, c’est ça ? Mais s’ils le savaient, pourquoi lui poser la question, bordel ! Ils la posèrent tout de même, et de nouveau il répondit Non se racla la gorge pour dire plus fort Non ! Je vous l’ai déjà dit bon Dieu.


      Ces mots, comme des cailloux dans sa bouche, presque impossible de parler avec ces cailloux dans la bouche qu’il risquait d’avaler. Presque impossible de parler. La sueur ruisselait sur son visage en feu. Son cœur était un poing qui cognait lentement contre ses côtes. Son ventre, où il sentait brûler la boule glaireuse de whisky non digéré, compacte comme un caillou. Ils osaient lui demander s’il avait eu une « liaison » avec Zoe Kruller, des « relations sexuelles » avec Zoe Kruller – pendant longtemps ou juste l’année précédente ; si c’était pour cela qu’elle avait quitté la maison de son mari, ou si elle était partie avant ; si Delray Kruller savait que lui, Eddy Diehl, « couchait » avec sa femme ; et Eddy secouait la tête Non ! Rien de tout ça n’est vrai.


      Avec leur regard calme et ironique ils le regardaient. Comme des chasseurs qui contemplent à distance le bison abattu, l’ours abattu, un animal blessé, dangereux à ce moment-là, et qu’on laisse se vider de son sang dans l’herbe – vu qu’on est le vainqueur et qu’on a le temps pour soi.


      En était-il sûr ? demandaient-ils. Monsieur Diehl en était-il sûr ? Était-ce son dernier mot, était-il sûr de vouloir signer cette déclaration ?


      Il leur dit que oui. C’était la déclaration qu’il voulait signer.


      Et avait-il rendu visite à Zoe Kruller à son domicile de West Ferry Street, lui demanda-t-on, et sans réfléchir, très vite, il dit non. Et quand on lui demanda s’il l’avait vue à cette adresse le samedi de la semaine précédente, deux soirs plus tôt, s’il s’était rendu là-bas en voiture et garé dans la rue, s’il était entré la voir et quand exactement, combien de temps il était resté, et s’il avait eu des relations sexuelles avec elle à ce moment-là, et s’il avait été en colère contre elle, et s’il l’avait frappée, étranglée, tuée et laissée morte dans son lit, est-ce ce que vous avez fait, monsieur Diehl ? – est-ce ce qui s’est passé ? – et il toussait maintenant, en sueur et malheureux et incapable de penser à autre chose qu’à fuir cette pièce, ces lumières au néon, n’importe où pourvu qu’il puisse être seul, prendre un verre pour calmer ses nerfs, sombrer dans le sommeil, car il était très fatigué.


      Non dit-il non. Jamais de la vie.


      

      



      Pourquoi faudrait-il que je prenne un avocat, bon Dieu. Que je dépense de l’argent à payer un de ces fichus renards d’avocats. Ce n’est pas moi, je n’ai rien fait à Zoe. Jamais rien fait à Zoe oh mon Dieu pourquoi aurais-je fait ça. Jamais je n’ai touché à un cheveu de sa tête. C’est moi qui lui ai dit qu’elle devait faire une cure de désintoxication. Je le lui ai dit en décembre. Avant Noël. Ça me rendait fou qu’elle fasse aussi peu attention à elle, qu’elle me dise Va te faire voir Eddy, tu ne m’aimes pas alors va te faire voir, il y en a d’autres qui m’aimeront. Je me faisais un sang d’encre merde mais elle voulait se suicider, des marques sur ses bras et à l’intérieur de ses cuisses, elle prétendait qu’un chat l’avait griffée mais en fait elle se shootait à l’héroïne, je l’ai quasiment prise sur le fait ce jour-là. Elle s’injectait la mort dans les veines, pourquoi ? Ses beaux bras, si doux et tout tachés de son. Ses belles jambes, pas grasses comme celles des femmes, mais minces, musclées. Elle s’était injecté cette merde dans une veine de la cheville, bon Dieu ! « C’est si bon, tu devrais essayer, Eddy, rien qu’une fois, ça ne te tuera pas. » Sauf qu’elle a failli y passer plusieurs fois. En se shootant avec un type qu’elle fréquentait, ou peut-être avec plus d’un type, quelqu’un qui lui fournissait toutes les drogues qu’elle voulait, un type de Port Oriskany que je ne connais pas, aucune envie de connaître un type comme ça, et elle m’a raconté qu’elle était restée quarante minutes dans les pommes, et ce type criait, la giflait pour lui faire reprendre connaissance, il a rempli la baignoire d’eau froide et l’a balancée dedans, pas question qu’il appelle une ambulance, il l’aurait laissée mourir, ce genre de type évite les flics comme la peste, un seul coup d’œil et un flic sait, un flic comprend, un ex-taulard, un dealer junkie, il les identifie tout de suite, j’ai dit à Zoe que c’était de la folie, vivre comme ça, au bord du gouffre, une belle femme comme toi qu’est-ce qui te prend, et Zoe a dit Oui tu as raison, Eddy, je sais que tu as raison, dis, tu sais quoi Eddy… je t’aime ! Elle s’est penchée pour m’embrasser, sa bouche chaude et humide sur la mienne, sa langue comme un petit serpent, Bisou-bisou Eddy, allez Eddy embrasse-moi vas-y baise-moi Eddy si tu m’aimes baise-moi fais-moi oublier le reste et les bras de Zoe autour de mon cou, les jambes musclées de Zoe autour de ma taille, ses chevilles croisées sur mes fesses, j’essaie de garder la tête froide mais je ne peux pas, j’essaie de la croire mais je ne peux pas, si cette fille ne me mentait pas si elle ne me manquait pas de respect comme elle avait manqué de respect à son mari Delray, elle se met à rire, elle rit et il y a un sanglot dans sa gorge, Eddy je te promets, oh ! Eddy je te le promets, plus de putains d’aiguilles si tu m’aimes, plus jamais.
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      « Mandat de perquisition, madame. Nous devons entrer dans cette maison. »


      Sans avertissement, comme des tanks en temps de guerre, des véhicules de police avaient surgi dans notre allée. Des coups violents à la porte et personne d’autre que l’épouse abandonnée d’Eddy Diehl pour ouvrir, livide et stupéfaite.


      Ma mère, en chemise de flanelle, pantalon et chaussettes de laine – les cheveux en bataille, le visage hébété de sommeil, chiffonné par le tissu rêche du canapé où elle faisait un somme après une nuit d’insomnie. Ma mère bégayant d’une voix rauque : « Qu…quoi ? Quoi… ? »


      C’était peu après que mon père eut été « emmené pour un entretien », mis « en garde à vue ». Cette honte supplémentaire !… ma mère n’y survivrait pas.


      Elle ne pardonnerait jamais à mon père d’avoir infligé cela à sa famille.


      Elle dirait ensuite – nous l’entendrions au téléphone – d’un ton qui passait de la plainte et du désarroi à l’indignation, la fureur – de la colère à la résignation et à l’abattement – des propos souvent incohérents, coupés de sanglots – qu’elle avait eu l’impression que c’était sa personne même qui était violée, fouillée par des inconnus. L’intimité de cette maison qui avait été sa fierté, l’objet de tous ses soins. Et rien n’était sa faute ! Elle n’y était pour rien ! Comment la police de Sparta osait-elle envahir la maison de Lucille ! Elle implora les policiers, les suivit de pièce en pièce, mais ils l’ignorèrent – car seul l’enquêteur en chef Martineau, porteur du mandat de perquisition, était autorisé à parler à la femme d’Eddy Diehl. Elle protesta : « Arrêtez ! Allez-vous-en ! Vous n’avez pas le droit ! J’en parlerai à mon… »


      Mais elle n’avait pas de mari à qui en parler. Mari ne faisait plus partie du vocabulaire de ma mère.


      On lui montra le mandat de perquisition qu’elle put à peine lire tant elle était bouleversée. L’enquêteur en chef – Martineau – lui expliqua que rien ne serait endommagé, que rien ne serait emporté sans qu’on lui donne un reçu, que tout objet emporté lui serait restitué en temps voulu s’il ne constituait pas une « preuve » capitale pour l’enquête, et ma mère n’entendit que le mot « preuve » et s’affola encore davantage. « Une preuve de quoi, monsieur l’agent ? Une preuve de quoi ? » demanda-t-elle et, avec une politesse brusque, Martineau répondit : « Nous enquêtons sur un homicide, madame. Vous en avez été informée. »


      Mais Lucille n’avait été informée de rien. Elle ne le pensait pas. Avec le calme étrange de la terreur, comme après un violent coup de tonnerre, elle s’entendit demander à cet homme – un homme trapu aux cheveux gris qui n’avait d’autre trait distinctif que de lui avoir montré son insigne brillant de policier à la façon d’un flic de télévision – de quel « homicide » il parlait… et en quoi elle était concernée.


      Lucille savait, pourtant. Aurait dû savoir. Oui, Lucille savait sûrement. Depuis plusieurs jours, Zoe Kruller était un nom qu’il ne fallait pas prononcer dans la maison.


      Elle sut demander à Martineau d’un ton implorant si son mari avait été arrêté… et Martineau répondit non madame, pas encore.


      « Pas encore ? Mais…


      – Pas encore, madame. C’est tout ce que je suis autorisé à dire.


      – Où est-il ? Est-il… chez vous ? Au siège de la police ? »


      Oui, c’était là qu’était Eddy Diehl. C’était une information que Lucille possédait déjà.


      « Et le mari de cette femme qui… celle qui… qui a été tuée… a-t-il… on l’a arrêté ? »


      Non. Delray Kruller n’avait pas encore été arrêté, lui non plus.


      Les policiers avaient déjà fouillé la jeep Willys de mon père, qui était restée sur le parking de Sparta Construction. Ils fouillaient maintenant la voiture familiale, une Plymouth 1981 couleur écaille de tortue, encore en bon état, devenue la voiture de ma mère par défaut. Avec une méticulosité têtue, ils inspectèrent la banquette arrière, regardèrent sous les sièges et dans le coffre, puis s’attaquèrent avec la même méticulosité au sous-sol de la maison – y compris la buanderie de maman et la pièce où se trouvaient la chaudière et le ballon d’eau chaude – emportant de nombreux outils de papa parce qu’ils cherchaient l’« arme du crime » – rien n’est plus capital dans une enquête pour homicide que l’arme du crime – et que parmi les outils de mon père, précieux pour lui, toujours rangés avec soin, suspendus à des crochets ou posés côte à côte sur son établi, il y avait des marteaux de différentes tailles, dont un marteau à pied-de-biche de trente centimètres tout neuf ; tous ces marteaux, les policiers les emportèrent dans leurs boîtes en carton bien étiquetées.


      Ma mère se demanda-t-elle Est-ce qu’il s’est servi de l’un de ces outils ? Aurais-je dû les jeter oh mon Dieu qu’aurait-il fallu que je fasse ?


      Ou se dit-elle Parfait ! Si l’un de ces marteaux est celui qu’ils veulent, maintenant ils l’ont. Maintenant c’est trop tard.


      Cette perquisition – « Toutes les pièces, de la cave au grenier » – qui affecterait terriblement ma mère pendant des heures, des jours, des semaines, eut lieu un matin de semaine alors que Ben et moi étions à l’école. À notre retour, nous comprîmes immédiatement que quelque chose était arrivé – que des inconnus étaient venus chez nous – la neige de l’allée était sillonnée de marques de pneus et à l’intérieur ma mère passait fiévreusement l’aspirateur dans la salle de séjour. Elle avait ouvert plusieurs fenêtres, l’air était froid. « Maman ? appela Ben. Hé, maman, quelque chose ne va pas ? » car elle avait les yeux gonflés et rougis, le visage empourpré, mais elle ne parut pas l’entendre, jusqu’à ce que Ben débranche la prise – et que le rugissement de l’aspirateur cesse brutalement… Ma mère se mit alors à hurler après Ben, voulut lui jeter le tube de l’aspirateur à la figure, mais le tuyau était trop court.


      Plus tard, quand elle fut plus calme, elle nous expliqua ce qui s’était passé : la police, sans avertissement, la « perquisition ». Les objets qu’ils avaient emportés dans leurs boîtes en carton, pris dans les placards, les tiroirs, la chambre d’amis où papa rangeait les documents financiers, et même dans le panier à linge de la buanderie, même son tube de dentifrice presque vide, sa mousse à raser, les mouchoirs usagés qu’il avait dans les poches de son pantalon de travail – elle riait maintenant, et Ben rit avec elle, puis, la bouche bizarrement tordue, comme s’il cherchait à nous amuser toutes les deux – sa mère et sa petite sœur –, il dit : « Merde, même s’ils trouvent un bon Dieu de marteau, comment peuvent-ils savoir qu’il n’a pas été nettoyé ? On peut faire bouillir de l’eau et enlever le sang avec un détergent ou de la Javel, je suis sûr. Lui, il le saurait, hein ? Et si un marteau manquait, papa en a tellement dans son atelier, comment ils pourraient savoir qu’ils ne sont pas tous là ? » Ben rit de nouveau. Depuis quelque temps son rire était dur et discordant, comme quelque chose d’à moitié vivant passé à la moulinette dans un hachoir, horrible à entendre.


      « J’aurais pu le prendre, en fait. Ils nous ont laissé assez de temps. Le jeter dans la rivière. C’est peut-être moi qui lui ai défoncé le crâne. Mis la cervelle en “bouillie”. Il y en avait partout, il paraît. Parce que moi aussi je sais me servir d’un marteau. N’importe quel connard en est capable. »


      Ma mère dévisageait Ben. Je crus un instant qu’elle allait le gifler – Ben s’y attendait, c’était visible – un tic à la paupière droite – ce sourire railleur, figé – mais elle continua seulement à le dévisager, frissonna dans l’air froid qui entrait par les fenêtres et se détourna.


      En haut, dans sa chambre, maman dormit le reste de la journée. Dormit, dormit et le lendemain matin nous nous préparâmes tout seuls notre petit déjeuner de céréales avant d’aller prendre le bus scolaire en nous enfonçant dans une neige frais tombée qui avait presque entièrement recouvert les marques de pneus, comme si rien ne s’était passé.


      Ben dit avec un rire mauvais que nous aurions dû la réveiller, qu’elle était peut-être évanouie ou morte.


      Mais c’était trop tard. Nous ne voulions rebrousser chemin ni l’un ni l’autre. Nous attendîmes le bus comme d’habitude. Huron Pike Road décrivait une courbe, le bus couleur carotte était à cinq cents mètres à l’est, il arrivait. Une courbe de la route le long de la rivière étincelante où la glace était brisée sur les bords, comme des chicots de dents.


      Quelque part tout près un oiseau chantait. Un chant liquide, gai, têtu, si beau qu’il me perça le cœur. Dans le feuillage enneigé d’un persistant, j’aperçus un cardinal – rouge vif avec une calotte noire – un cardinal mâle – et la femelle était là, elle aussi, plumes olive, même calotte noire et gros bec orange, et tous les deux chantaient. « Tu crois que c’est le “petit oiseau du ciel”… là ? Dans notre arbre ? »


      Ben répondit en riant : « Non. »
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      Je crois que je devrais dire carrément C’est à ce moment-là de ma vie que je suis tombée amoureuse d’Aaron Kruller.


      Il y aurait une façon de présenter les choses qui ferait comprendre au lecteur Elle est amoureuse de ce garçon. Elle va être humiliée, elle va se ridiculiser, personne ne va-t-il donc l’arrêter ! – une façon indirecte et elliptique, suggérer plutôt qu’énoncer brutalement ; mais je veux parler franchement, je veux dire quelque chose que je ne puisse rétracter Oui j’ai été amoureuse du fils de Zoe Kruller, c’était la première fois de ma vie que j’étais amoureuse. Et on n’aime jamais comme la première fois.


      Même avant l’assassinat terrible et sauvage de sa mère, même avant que tout Sparta n’en parle, et que des garçons à l’esprit mal tourné n’en rient, Aaron Kruller était synonyme de problèmes.


      Il avait des problèmes, et il causait des problèmes.


      L’un des jeunes de type indien du lycée de Sparta, cheveux noirs raides et rudes, yeux noirs flamboyants, une arête osseuse au-dessus des yeux et des sourcils épais et touffus d’adulte, le visage marqué de cicatrices par le lacrosse. En classe de troisième, âgé de quinze ans, Aaron mesurait déjà un mètre quatre-vingts et pesait soixante-dix kilos, parmi ses camarades de classe, plus jeunes – blancs pour la plupart – il avait l’éclat menaçant d’une lame de cran d’arrêt au milieu de couteaux à pain. C’était un garçon à éviter, jamais on ne l’aurait serré de trop près dans l’escalier ou dans la queue de la cafétéria, ni regardé en face. Aaron Kruller était à la fois méfiant et impulsif, froidement distant et cependant coléreux, imprévisible. Parce qu’il avait un père sang-mêlé et une mère blanche, on ne savait pas très bien ce qu’il était – seulement ce qu’il n’était pas : ni un Blanc ni un pur Seneca de la réserve.


      Pourtant : « Aaron ». Un beau nom mystérieux de la Bible, pensais-je. Comme « Zoe », il avait acquis une signification particulière pour moi, je prononçais ces deux noms à voix haute, avec tendresse : « Aaron », « Zoe ».


      Pauvre gosse ! Son père a tué sa mère, c’est lui qui a découvert le corps.


      Ou Pauvre gosse ! Sa mère était une héroïnomane et une prostituée, et l’un de ses amants l’a tué. C’est Aaron qui a trouvé le corps.


      Ou Ce pauvre petit Kruller, avoir sa mère tuée comme ça, et sans que personne soit arrêté, c’est Aaron qui a trouvé le corps, de quoi vous bousiller, mais avec ce regard qu’il a, c’est dur de le trouver sympathique. Et quel costaud…


      En cours, Aaron Kruller était une présence perturbante. Il était souvent agité, inattentif. On voyait son humeur changer comme les nuages dans le ciel des Adirondacks. Du fond de la classe, où on lui permettait de s’asseoir – la place préférée de la plupart des élèves de type indien dans les écoles publiques de Sparta – il rivait son regard d’acier sur le professeur à la façon d’un chasseur visant sa cible. Il avait une façon de soulever son pupitre avec ses cuisses musclées, de pousser en arrière le dossier de sa chaise (attachée au pupitre) jusqu’à érafler et cogner le mur derrière lui – tchac, tchac, tchac – qui semblait destinée à contrarier les autres, à irriter et exaspérer le professeur. Pourtant c’était sans doute inconscient, non prémédité. Aaron ne donnait pas l’impression d’être un être pleinement conscient, prémédité. Ses pensées semblaient être ailleurs et occuper toute son attention. Il arrivait souvent à l’école les yeux marqués de cernes bleuâtres, comme s’il avait veillé toute la nuit ; il avait le regard vitreux, rêveur ; il s’endormait en posant sa tête hirsute sur ses bras croisés, et aucun professeur ne se serait risqué à le réveiller.


      Souvent aussi Aaron Kruller manquait les cours.


      Il revenait le visage cabossé, de nouvelles cicatrices sur le visage et les bras, et si un adulte inquiet lui demandait ce qui s’était passé, il haussait les épaules et marmonnait quelque chose comme L’cross.


      (Le lacrosse n’était pas un sport pratiqué dans les écoles de Sparta. C’était une sorte de hockey sur gazon, débridé et dangereux, pratiqué exclusivement par les jeunes de type indien, aucun Blanc n’aurait osé jouer avec eux de peur d’y laisser ses dents ou sa cervelle.)


      L’cross. Le professeur principal d’Aaron Kruller finit par interpréter ce mot comme une sorte de code signifiant Quelque chose qui a à voir avec qui je suis, la famille dont je viens, ne m’en demandez pas davantage, ce n’est pas vos oignons.


      Aaron Kruller portait généralement des tee-shirts noirs, des jeans ou des pantalons chinos noirs, tachés de cambouis. Il portait des chemises en flanelle, lavées – quand elles l’étaient – mais pas repassées. Il portait un gilet miteux en lézard vert qui semblait sortir de la poubelle d’un motard. Il portait un ceinturon en cuir avec une boucle de cuivre en forme de tête de cobra, des chaînes de poignet et des lanières de cuir tressées comme en avaient les motards adultes. Il portait des chaussures de sécurité à bouts renforcés, tachées de cambouis parce qu’il travaillait dans le garage de son père, le garage Kruller de Quarry Road, et on disait que Delray avait besoin de son aide parce qu’il n’avait pas les moyens de payer des mécaniciens à plein temps, il était au bord de la faillite à cause des emprunts qu’il avait faits, des avocats qu’il avait dû prendre pendant cette période de malchance pour lui comme pour Eddy Diehl.


      Allez-y doucement avec les Indiens, c’était le mot d’ordre parmi les enseignants des établissements publics de Sparta. La plupart d’entre eux laisseront tomber à seize ans, disparaîtront dans la réserve, dans l’armée américaine ou à Attica. Parce qu’il était sang-mêlé, Aaron Kruller était une sorte d’exception, connu pour être le fils de Zoe Kruller qui avait été pendant des années – avant le scandale de sa mort – la « chanteuse » appréciée d’un groupe de bluegrass apprécié – si bien que les professeurs faisaient davantage d’efforts avec Aaron, même si sa présence les mettait mal à l’aise et s’ils se méfiaient de ses sautes d’humeur ; c’était le genre d’élève difficile dont un professeur à l’optimisme juvénile dit Ce petit Kruller est plutôt intelligent, vous savez, avec un peu de patience, il y arrive.


      Ou Aaron est timide, manque d’assurance. Il a peur qu’on ne se moque de lui, c’est cela qui le rend dangereux.


      Après la mort de sa mère, on considéra qu’Aaron était gravement perturbé, et ses absences furent rarement contrôlées ; voir son pupitre vide au fond de la classe arrangeait aussi bien les professeurs que ses camarades. Mais Aaron avait été un élève difficile bien avant la mort de Zoe Kruller, car si vous étiez un adulte en position d’autorité, vous ne saviez jamais si ce grand gaillard dégingandé aux traits indiens était poli quand il vous répondait gauchement par monosyllabes – Oui m’dame ! non m’dame ! oui m’sieu ! non m’sieu ! – ou s’il se moquait impoliment de vous. Souvent Aaron se levait brusquement de sa chaise quand on s’approchait de lui ; sa réaction semblait respectueuse, mais elle lui donnait l’avantage de dominer de la taille ses professeurs, plus petits, et généralement de sexe féminin. Les adultes qui connaissaient Zoe croyaient déceler chez le fils certaines des intonations traînantes et chaleureuses de Zoe, mais jamais sur le visage d’Aaron, fermé comme un poing, on ne voyait le sourire chaud et lumineux de Zoe, cet éclair de gencives roses, dénudées et vulnérables.


      Seulement ces yeux noirs flamboyants, les iris comme des têtes d’épingle. Il vous donnait l’impression inquiétante d’être dans le réticule d’une lunette de tir.


      Plus d’une fois, à l’école primaire et au collège, Aaron Kruller avait été exclu temporairement – pour s’être battu dans l’enceinte de l’établissement ou avoir menacé ses camarades de classe, pour « insolence » envers les adultes – mais il avait toujours été repris à l’essai. Même les jeunes professeurs optimistes qui affirmaient voir le « vrai » Aaron Kruller considéraient comme acquis que l’année suivante, quand il aurait seize ans et ne serait plus légalement obligé d’être scolarisé dans l’État de New York, il arrêterait ses études, comme son père avant lui.


      « Ce tocard. Il est à plaindre, en fait. »


      Mais il n’y avait pas trace de compassion dans la voix aigre et moqueuse de Ben.


      Souvent maintenant – depuis que notre père avait quitté la maison, depuis que les ennuis avaient fait irruption dans nos vies comme la crue soudaine d’une rivière, apportant avec elle eau sale et débris – mon frère avait ce ton blessé, furieux, chargé de sarcasme. Ben n’avait jamais été un enfant très assuré, il avait été timide en présence de notre père, avide d’être remarqué et aimé par papa, mais sans oser se mettre en avant, contrairement à moi – la petite fille à son papa ; et maintenant, du jour au lendemain semblait-il, Ben avait pris quelque chose du mépris furieux de notre père, et jusqu’à ses expressions – front plissé, yeux rétrécis, un regard de cobra dans ces yeux, une jubilation mauvaise.


      Ma mère commençait à avoir peur de Ben, me semblait-il. Nous avions été saisies toutes les deux par les phrases horribles qui avaient jailli de ses lèvres après la perquisition Défoncé le crâne ! La cervelle en bouillie ! Je sais me servir d’un marteau. N’importe quel connard en est capable.


      Une plaisanterie ! Sûrement.


      À ce moment-là – fin février, mars – il n’y avait que maman, Ben et moi dans la maison de Huron Pike Road. Ben et moi rentrions de l’école, pleins d’appréhension. Nous attendions que quelque chose arrive – attendions d’apprendre Edward Diehl a été arrêté pour l’homicide de – ou Edward Diehl a été blanchi de tout soupçon dans l’homicide de – attendions que notre mère nous annonce, quand nous entrions par la porte de derrière Papa revient ! C’est fini.


      Le bruit circulait au lycée et dans le bus scolaire qu’Aaron Kruller avait abordé Ben dans les vestiaires des garçons. Aaron Kruller, dominant le mètre soixante-sept de Ben de son mètre quatre-vingts, comme un adulte domine un enfant, qu’il intimide par sa seule présence. Selon cette rumeur, que m’avaient rapportée – séparément – avec jubilation – plusieurs camarades, dont une de mes cousines au second degré – une fille qui aurait dû avoir de la sympathie pour Ben – Kruller avait poussé Ben contre une rangée de casiers sans avertissement ni explication, quand Ben avait tenté de riposter, de le frapper de ses poings, Aaron Kruller l’avait calmement giflé – giflé, main ouverte, pas boxé – en lui mettant le nez en sang – et les autres garçons, qui craignaient Aaron Kruller, avaient regardé sans intervenir ; personne n’avait signalé l’agression au prof de gym, pas même ce pauvre Ben.


      « Je suis tombé. J’ai glissé sur la glace. Ma tête a cogné, et ça m’a fait saigner du nez. Ce n’est rien. Ne t’en fais pas. »


      Voilà comment Ben expliqua son visage meurtri à notre mère, ce soir-là. Préoccupée par ce qui s’était passé pendant la journée – dont Ben et moi ne savions rien, sauf que cela incluait sûrement des coups de téléphone, des « courses » en ville et la visite de membres de sa famille, un entretien avec son avocat – notre mère sembla à peine entendre.


      Un autre incident qu’on me rapporta : Aaron Kruller avait suivi Ben sur la passerelle enjambant la rivière, menacé de le jeter à l’eau et éclaté de rire quand Ben avait fondu en larmes.


      Je vis que Ben était nerveux, malheureux. Je vis la dent ébréchée, le visage meurtri. J’avais peur de le mettre en colère, mais je lui demandai tout de même si c’était vrai, si Aaron Kruller le suivait, s’il l’avait menacé, et Ben répondit que non, ce n’était pas vrai – « Des conneries ».


      Je dus avoir l’air sceptique. Ben répéta en ricanant que non non, putain non ce n’était pas vrai – « Ne dis rien à maman, Krista. Sinon, elle va tout de suite appeler le lycée, tu comprends ? Elle appellera le proviseur et me causera encore plus de problèmes. Ou pire, elle appellera les flics. Ferme-la. »


      Je lui demandai si Aaron Kruller s’en prenait à lui parce qu’il croyait que papa avait fait du mal à sa mère, et Ben répondit avec énervement : « Tu es folle, Krista ? Qu’est-ce qui te prend de dire des conneries pareilles ? », et je demandai pourquoi, pourquoi c’étaient des conneries, et Ben dit, en me donnant une bourrade – nous étions seuls à la maison, ma mère était partie en catastrophe acheter des provisions, des médicaments – Lucille Diehl semblait passer sa vie à la pharmacie Walgreens – « Ce tocard de Kruller fait pitié. Son ivrogne de père a tué sa mère qui était une pute junkie, plus lamentable, tu meurs ! »


      À la façon dont sa bouche se tordit sur les mots pute junkie, on comprenait qu’il haïssait aussi Zoe Kruller.


      Mais nous avions toujours aimé Zoe, non ?


      À la laiterie Honeystone nous voulions toujours être servis par Zoe, non ?


      Comment se fait-il qu’on aime bien quelqu’un – qu’on l’aime tout court, peut-être – et puis que plus tard, un tout petit peu plus tard, on éprouve de la haine ? Une haine terrible ? Une haine à avoir envie de tuer ?


      Pourquoi ?


      Dès la quatrième, à treize ans, mêlée à des enfants plus âgés dans le bus scolaire, j’avais commencé à entendre des mots comme pute, traînée, prostituée et à me faire une idée de ce qu’ils signifiaient. Sans avoir à poser des questions, je comprenais que c’étaient des mots sales qui ne s’appliquaient qu’aux femmes.


      Junkie était un mot sale qui s’appliquait aussi aux hommes. Pour être un junkie, vous pouviez être un homme ou une femme et cela voulait dire que vous étiez un toxico, un drogué, un camé.


      J’avais commencé à entendre Faire son truc, faire des passes. C’était plus séduisant : on pouvait imaginer quelque chose de surprenant – trucs de magicien, tours de carte, apprendre à un chien à tituber sur ses pattes de derrière – qui déclenche l’envie et l’admiration.


      Qui déclenche des applaudissements. Des sifflements d’approbation.


      Comme aux concerts du parc Chautauqua. Zoe Kruller, dans cette robe pailletée étincelante qui moulait son petit corps fiévreux comme du mercure liquide, s’inclinant devant le public – le public qui l’adorait – balayant le sol de ses cheveux blond vénitien dans un geste de totale abjection.


      Elle s’inclinait bas, puis se redressait, cambrait le dos. Avec un sourire si heureux qu’on avait l’impression que son cœur allait éclater.


      Je pense que c’est mon frère qui avait dit que Zoe faisait des passes, mais c’était peut-être quelqu’un d’autre, dans le bus scolaire, l’un des garçons plus âgés. Des garçons brutaux au rire tonitruant que vous évitiez de regarder, faisiez semblant de ne pas entendre. Même quand ils vous appelaient par votre nom Kris-ta ! Krisss-taaa ! Kiss-kiss Krisss-taaa ! vous faisiez semblant de ne pas entendre.


      On disait des choses cruelles sur Zoe Kruller. Vous auriez imaginé que maintenant qu’elle était morte et qu’elle avait été enterrée dans le cimetière luthérien de Howell Road – nous n’étions pas allés à l’enterrement, évidemment, mais une fille que je connaissais y était allée – la plupart des gens les plaindraient, elle et les Kruller, mais cela ne semblait pas être le cas de tout le monde.


      (Ben, par exemple. Ma mère. La plupart des membres de la famille Bauer.)


      Adultère était un autre mot que j’avais appris.


      Ce qu’il y avait de consolant, c’était que pour commettre l’adultère, il fallait être adulte, non ?


      « Ton père est adultère, Krista. Autant que tu le saches. Ton père a violé les vœux du mariage, qu’il avait prononcés à l’église, devant Dieu. Il a trahi ce qu’il devait à sa famille. Il nous a tous trahis. Quelles qu’aient été ses relations avec cette femme… je la plains parce que j’imagine qu’elle aussi, il l’a trahie. »


      J’attendais que maman ajoute Mais ton père ne l’a pas tuée.


      Mais elle ne fit pas. Ce fut un moment pénible entre nous – nous étions dans la cuisine, seules toutes les deux – Ben avait commencé à travailler après les cours à peu près à ce moment-là – juste avant que papa parte à Port Oriskany – ce qui fait que maman et moi étions souvent seules ensemble pour préparer le dîner, que nous prenions à 18 heures précises – maman, Ben et moi – et puis maman se pencha vers moi avec solennité et appuya ses lèvres, qui étaient comme mangées, sèches, gercées, sur le sommet de ma tête, sur la raie zigzagante séparant mes cheveux, comme si elle me bénissait.


      

      



      « Aaron. »


      En secret je prononçais son nom. Ce beau nom mystérieux de la Bible que je n’avais jamais osé dire à personne.


      À l’automne, alors que j’allais au collège de Sparta, contigu au bâtiment de brique rouge, plus ancien, du lycée, je parvenais parfois à apercevoir Aaron Kruller de loin. Il était en seconde ; il avait redoublé une classe. Ben, qui avait son âge – presque seize ans – était maintenant dans la classe au-dessus, en première. Je me disais que ce devait être humiliant pour Aaron de se retrouver avec des élèves plus jeunes. (Tous les ans, trois ou quatre élèves de type indien redoublaient, des filles et des garçons. Ils se tenaient compagnie au fond des salles de classe, et se réunissaient en petits groupes compacts à la cafétéria. Bien que ce fût interdit, ils fumaient des cigarettes derrière l’école en attendant le bus spécial du comté qui les ramenait à la réserve.) Je me demandais si Aaron Kruller connaissais seulement mon existence : la sœur cadette de Ben Diehl. S’il me détestait comme il détestait Ben.


      Est-ce que j’osais suivre Aaron Kruller ? Non.


      Pourtant, on ne sait comment, Krista Diehl se retrouvait dans le 7-Eleven de Chambers Street où Aaron Kruller passait quelquefois après les cours. Krista Diehl, plantée devant les briques de lait du rayon réfrigéré, sous prétexte de faire une course pour sa mère… s’efforçant de lire les étiquettes, les dates d’expiration. Et Aaron Kruller était là, décapsulant un Coca, dévorant un truc pâteux, à moitié écrabouillé, dans un emballage de cellophane. Dans le 7-Eleven il régnait généralement un joyeux chahut – des lycéens se bousculaient dans les allées – s’interpellaient bruyamment, flirtaient, échangeaient des obscénités pour rire – et, silencieuse et timide, la blonde Krista décidait de ne pas acheter de lait et s’éclipsait sans être remarquée.


      Il m’a vue ! Il sait qui je suis.


      Ces après-midi-là je ne prenais pas le bus scolaire. Je rentrais à pied. J’évitais les amies à côté de qui j’aurais dû m’asseoir, qui auraient dit Tu es folle Krista ? et risqué de deviner que je m’intéressais à un garçon, un garçon plus âgé.


      Ces années terribles où votre bonheur est suspendu à Il m’a vue ! Il sait qui je suis.


      L’allée jonchée de gravats où Aaron Kruller passait parfois à vélo pour rejoindre Quarry Road. La chaussée asphaltée devant la gare ferroviaire où des garçons et quelques filles au rire bruyant, excitables, traînaient après les cours, buvaient à même la boîte des bières qu’ils jetaient ensuite négligemment dans les mauvaises herbes, fumaient des cigarettes ou des « joints ».


      Je savais ce qu’était un « joint » : de la marijuana. Je reconnaissais son odeur âcre-douce, qui imprégnait les vêtements et les cheveux de certaines filles.


      Aaron ne restait qu’un court moment avec ces amis-là. Aaron fumait avec eux, buvait avec eux, riait avec eux. On voyait qu’il était l’un des leurs, mais il ne restait jamais longtemps, il devait rentrer travailler dans le garage de son père, Quarry Road.


      Les joints étaient courants au lycée de Sparta. L’herbe. Décoller.


      Je me disais que cela devait être agréable de décoller. Comme un ballon à l’hélium s’élevant au-dessus des toits, des arbres, là où personne ne pouvait plus vous atteindre.


      Ben parlait avec mépris de lycéens qui étaient des camés.


      Camés, toxicos, bédaveurs. Tocards. Ben méprisait les drogues, l’alcool.


      Ben ne serait jamais l’un de ces garçons exclus pour avoir introduit de la bière dans l’enceinte de l’établissement, bu une canette cachée dans leur casier, fumé dans les toilettes. Ben n’avait que mépris pour toutes les formes de faiblesse. Cette année-là, il comptait travailler dur dans toutes les matières. Le printemps précédent, avec le départ de notre père et les ennuis qui avaient bousillé notre vie, la concentration de Ben avait volé en éclats, ses résultats aux examens finaux n’avaient pas été très bons, et il en rendait notre père responsable, jamais il ne lui pardonnerait, et par conséquent il décida qu’il ne serait pas un menuisier minable comme Eddy Diehl, ni un ébéniste, très peu pour lui le travail manuel, très peu pour lui le bâtiment et la construction. Ben s’inscrivit en dessin industriel et en mathématiques préparatoires à l’université. Il avait cessé de traîner avec ses anciens amis – pas parce que c’étaient des camés – ils ne l’étaient pas – mais parce que ce n’étaient pas de futurs étudiants – et il ne se fit pas de nouveaux amis. Il n’avait pas le temps. Il travaillait à l’épicerie Laird’s après les cours. Il était décidé à impressionner ses professeurs. À impressionner le proviseur du lycée, le conseiller d’orientation. Il triompherait de leur curiosité – de leur pitié – de leur légère aversion, peut-être – pour ce nom de Diehl qu’il portait comme un griffonnage obscène en travers du dos.


      En première, Ben pensait déjà à ce qu’il ferait une fois son diplôme de fin d’études en poche : il n’irait pas au Community College du comté de Herkimer où aboutiraient la plupart de ses camarades de classe – si toutefois ils allaient à l’« université » –, il choisirait un établissement loin de Sparta : le Rensselaer Polytech de Troy ou, à défaut, l’université d’État de New York à Canton, où il y avait un bon institut de technologie.


      Où aucune association désagréable ne collerait au nom de Diehl, à la façon d’une mauvaise odeur.


      

      



      J’étais triste – j’étais parfois en colère – j’étais surtout désorientée – comment se faisait-il qu’après avoir eu un frère aîné qui était un ami – qui semblait m’aimer – « être de mon côté » – brusquement, je n’en avais plus.


      « Tu m’en veux, Ben ? Pourquoi est-ce que tu m’en veux ? » – poser la question ne servait à rien, cela ne faisait qu’embarrasser et irriter mon frère. Pendant ses années de lycée, il fut de moins en moins à la maison ; il faisait des petits boulots après les cours, à l’épicerie et ailleurs, pour éviter autant que possible la compagnie de sa sœur solitaire et de sa mère, pour économiser de l’argent et fuir Sparta.


      Dans mes rêves – qui me donnaient parfois l’impression d’être trop gros pour ma tête, de menacer de la faire éclater – mon frère Ben et Aaron Kruller étaient étrangement confondus. Des rêves fiévreux qui affirmaient Voici Ben quand la personne que je voyais était Aaron Kruller, comme si une autorité supérieure avait décrété que c’était Aaron Kruller qui devait être mon frère, et non Ben.


      L’étrange pouvoir des rêves ! J’ai toujours été stupéfaite que nous nous abandonnions à ces présences nocturnes, aussi vulnérables que si nous avions été dépouillés de notre épiderme ! Dans le sommeil, il n’y a pas de protection, nulle part où fuir, où se cacher ; il ne peut y avoir aucune consolation, si le rêve lui-même n’en offre pas.


      En quatrième, à treize ans, cette année où avec une hardiesse – une témérité ? – croissante je suivais Aaron Kruller après les cours quand par hasard je l’apercevais. Et si dans le 7-Eleven il me jetait un regard interrogateur, le visage renfrogné ou indifférent, je me détournais aussitôt, une rougeur brûlante aux joues.


      Il me voyait ! Il me voyait peut-être ! J’étais timide, ou j’en donnais l’impression. En quatrième, j’étais une très jeune fille. J’avais des cheveux soyeux d’un blond pâle et des traits de poupée, une fille « mignonne », une fille « comme il faut » – si Aaron Kruller m’avait remarqué le moins du monde, il se serait détourné dans le même instant. Aussi soulagée que déçue, je me disais Il ne sait pas de qui je suis la fille. Il ne me connaît pas comme il connaît Ben.


      Puis, avec un frisson d’appréhension, Est-ce si sûr ?


      À Sparta à cette époque, quel que soit votre âge, à moins d’être vraiment très jeune, vous pensiez généralement que, si Delray Kruller n’avait pas assassiné sa femme « dans un accès de jalousie meurtrière », c’était Eddy Diehl qui l’avait fait, à peu près pour les mêmes raisons. Il y avait d’autres « témoins importants », des « suspects », des « pistes », mais fondamentalement c’était Kruller ou c’était Diehl. Comme pour les équipes sportives, les gens choisissaient leur camp. Cela se décidait en fonction des loyautés familiales, du quartier, des amitiés. Delray Kruller comme Eddy Diehl avaient un vaste réseau d’amis et de relations, qu’ils s’étaient fait au lycée – ils avaient fréquenté le lycée de Sparta à peu près en même temps, dans les années cinquante – et dans leur travail ; tous les deux avaient de grandes familles tentaculaires dans le comté de Herkimer ; Delray Kruller avait même des parents Seneca, avec qui on le disait brouillé depuis longtemps. (Peut-être était-ce sa femme blanche, Zoe, qui était à l’origine de la rupture ? S’il y avait eu rupture ?) En l’absence de « preuves solides » liant Kruller ou Diehl au meurtre, la police de Sparta passait pour soupçonner davantage Eddy Diehl, parce qu’il avait menti au début de l’enquête et se l’était mise à dos : comme un idiot, il avait tenté de nier avoir été l’amant de Zoe Kruller et lui avoir rendu visite dans son appartement de West Ferry Street… Alors que Delray Kruller avait apparemment coopéré. À moins qu’il n’ait eu un ou deux amis dans la police, qui l’avaient présenté comme un homme mal traité par sa femme – traité comme de la merde par sa femme ! Et il y avait son fils de quatorze ans, Aaron, qui avait juré à la police dans une déclaration officielle que son père avait été avec lui « toute cette nuit-là » – celle de la mort de Zoe Kruller – ce qui fournissait un alibi à son père, alors que pour une partie de cette même nuit mon père Eddy Diehl n’avait personne pour lui en fournir.


      Quand je voyais Aaron Kruller, je pensais Il ment. Je pensais Il veut détruire mon père. Et pourtant je ne pouvais m’empêcher de le suivre.


      

      



      Pourquoi devrais-je mentir pour lui ! Tout ce que je peux dire à la police, c’est que je ne sais pas. Je dormais. Je ne sais pas quand il est rentré. Il est rentré, ça oui, mais je ne sais pas quand, je dormais.


      Et donc je ne peux rien dire…


      Ben et moi ne saurions jamais s’il était vrai que notre père lui avait demandé de « mentir » pour lui, comme notre mère le prétendait. De dire à la police qu’il était rentré au plus tard à minuit, le soir où Zoe Kruller avait été tuée. Ben lui-même disait qu’il dormait à ce moment-là – « Comme maman, je ne sais pas » – et ce dont je croyais me souvenir, ce que j’aurais volontiers dit à la police, juré à la police – que oui, papa était rentré avant minuit – personne ne le prenait au sérieux.


      Un coup d’œil à la fille d’Eddy Diehl, et vous compreniez qu’elle était prête à mentir pour son papa. Qu’elle était prête à dire n’importe quoi pour son papa. Une fille dont le témoignage n’était pas fiable, même l’avocat d’Eddy Diehl doutait de la valeur d’un tel « témoin ».


      Eddy Diehl affirmait avoir été seul une bonne partie de cette nuit-là. Ne pas avoir eu la « notion » du temps. Il avait roulé au hasard dans sa jeep, le cœur lourd – à cause de Zoe – il était possible qu’à un moment quelqu’un ait vu sa jeep dans un parking – ou au bord de la route – quand il s’était arrêté pour fermer les yeux, une demi-heure, quarante minutes, sans couper le moteur – quelqu’un l’avait peut-être vu, mais c’était peu probable – plus tôt dans la soirée il était passé au County Line, à l’Iroquois – peut-être au River Tree Inn – où il avait bu seul au bar parce qu’il avait le cafard, les idées noires, mais il y avait eu des types qui le connaissaient – c’était forcé – et peut-être une femme – des femmes – Eddy Diehl connaissait généralement tous les clients, hommes et femmes, des bars qu’il fréquentait dans le comté de Herkimer, le samedi soir – mais sa réticence à donner des noms était suspecte – et aucun barman ne se rappelait avec précision quand il avait bu en leur présence – si bien qu’Eddy Diehl ne pouvait pas fournir d’« alibi » vérifiable par les enquêteurs.


      Et au début il leur avait menti. Comme un idiot, oui il avait menti. Ce reste d’ivresse et cette gueule de bois, cette gorgée de Jim Beam avalée malencontreusement dans son bureau avant leur arrivée, ça vous donne l’impression que vous pouvez dire n’importe quoi, vous sortir de n’importe quel guêpier, s’il avait été parfaitement sobre, il aurait réagi autrement, Eddy Diehl n’était pas un idiot. Il avait voulu « protéger » sa famille, en fait. Par gêne et par honte – honte de ce que Lucille ressentirait – il avait menti aux enquêteurs. S’en faisant du même coup des ennemis, d’eux et de leur supérieur hiérarchique, et ainsi de suite, jusqu’au chef de la police de Sparta.


      Delray, lui, n’avait pas menti. Dès le début, sa déclaration avait été conforme à celle de son fils : ils avaient passé la nuit tous les deux dans la maison de Quarry Road que, des mois plus tôt, Zoe Kruller avait quittée.


      Pour quel motif ? J’ai besoin de respirer, de vivre ma vie pendant qu’il en est encore temps, ne cherche pas à m’en empêcher je t’en prie et ne cherche pas à me suivre, je ne reviendrai pas avant que le moment soit venu.


      Voilà ce que vous auriez cru, si vous croyiez Delray Kruller et son fils Aaron. Voilà, plus ou moins, ce que vous auriez cru que Zoe leur avait dit.


      Finalement mon père avait pris un avocat. Des jours après son entretien avec les enquêteurs de Sparta, alors qu’il était presque trop tard. Puis, suivant les conseils de son avocat, il avait modifié sa déclaration à la police : oui, il avait eu une « liaison » avec Zoe Kruller pendant des années ; oui, il lui avait « rendu visite » dans sa maison de West Ferry Street à plusieurs reprises ; oui, il avait eu des « rapports sexuels » avec elle le soir du 11 février.


      Cette nuit-là ! La veille de la mort de Zoe, mais pas après 23 heures, il en était sûr.


      À 21 heures peut-être. Ou 22 heures. Il n’était pas tard. Elle n’avait pas voulu qu’il reste. Il n’était pas resté. Cela, Edward Diehl le jurerait.


      Tout cela, le Journal de Sparta le révélerait à la une, avec des gros titres sensationnels. Tout cela, à l’horreur, l’humiliation et l’écœurement de Lucille Diehl, dont le seul réconfort fut de se dire qu’elle n’avait pas menti pour son mari adultère. Une fois de plus la photo glamour de Zoe Kruller parut en première page du journal à côté du visage sombre et soucieux d’Edward Diehl.


      
        AFFAIRE KRULLER : UN SUSPECT AVOUE


        Diehl revient sur ses déclarations :


        « J’étais avec Zoe cette nuit-là. »

      


      Chaque fois qu’Aaron Kruller et moi nous voyions, ces faits nous revenaient à la mémoire.
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      Le VTT déglingué d’Aaron Kruller.


      Il était grand, biscornu, moche. Son cadre gris plomb avait l’air de tubes soudés grossièrement ensemble, et équipés de pneus. Le guidon chromé, retourné comme les cornes d’un taureau, était mangé de rouille ; on lisait à peine le nom Schwinn Flyer gravé sur une sorte de médaillon au-dessus de la roue avant. Les garde-boue étaient tombés ou avaient été enlevés. Le siège, en caoutchouc noir, était dur comme la pierre. Comment peut-on s’asseoir là-dessus ?… J’osai toucher le siège.


      J’osai refermer les mains sur les poignées du guidon, en caoutchouc noir elles aussi, et toutes usées. Le cadre m’arrivait à peu près à mi-poitrine. Le vélo devait faire deux fois la taille du mien.


      Personne ne me voyait jamais, là, derrière le lycée de Sparta. Où Aaron Kruller laissait son vieux vélo déglingué appuyé contre un mur. (La plupart des vélos que les élèves laissaient derrière le lycée étaient rangés dans des râteliers, prudemment défendus par un antivol. Les plus vieux et les plus déglingués, ceux que personne n’aurait voulu ou osé voler, étaient simplement appuyés contre le mur, sans antivol, comme provisoirement abandonnés.) Plus d’une fois je m’esquivai du collège entre les cours pour suivre les couloirs qui reliaient les deux bâtiments et ressortir derrière le lycée, là où Aaron Kruller laissait son vélo parmi tous les autres. Mais je n’avais jamais à le chercher, couleur de plomb au milieu de tant de vélos étincelants, je le repérais sur-le-champ. Le simple contact froid du chrome piqueté de rouille, du caoutchouc dur de la selle sous mes doigts…


      « Aaron Kruller. »


      Il n’avait pas l’âge de conduire un véhicule sur la voie publique. Mais il l’avait pour conduire sur la propriété de son père, et depuis des années. Excepté les jours d’hiver les plus rudes, Aaron Kruller faisait le trajet de Quarry Road au lycée à vélo, une distance d’environ cinq kilomètres. Il prenait la grande route à deux voies, puis, dans Sparta, des rues et des ruelles semées de nids-de-poule, il montait sur les trottoirs, traversait le parking craquelé et jonché d’éclats de verre du centre commercial Sears abandonné, immédiatement repérable dans sa tenue de motard, blouson ou gilet de cuir, tête nue ou coiffé d’une casquette de baseball (à l’envers), jamais d’un casque : Aaron pédalait avec détermination et efficacité sur son vieux Schwinn Flyer, indifférent à ce qui l’entourait sauf quand il approchait d’un carrefour ou se faufilait entre les voitures. Contrairement à la plupart des cyclistes qu’on voyait dans Sparta, Aaron était si courbé sur son guidon que l’on se disait que son dos devait souffrir ; sa position avait quelque chose d’adulte et d’autopunitif.


      Qu’il était excitant de le voir, et de ne pas être vue ! Aaron Kruller sur son vilain vélo gris plomb, filant dans Union Street entre les voitures immobilisées, le visage impassible comme un masque d’argile.


      « Qui est-ce ? » – un jour, dans Union Street, alors qu’elle s’apprêtait à entrer dans le parking de Walgreens, ma mère vit Aaron Kruller sur son vélo, comme si on la tirait brutalement d’une rêverie. Assise à côté d’elle – sa seule passagère ce jour-là, étant donné que Ben était ailleurs – je répondis que le cycliste était un élève de la classe de Ben, quelqu’un que nous ne connaissions pas, espérant qu’elle ne reconnaîtrait pas Aaron, car elle nous étonnait souvent en sachant plus que nous ne le croyions possible. « Dans la classe de Ben ? dit-elle seulement. Ils ont le même âge ? Cela paraît impossible, c’est un homme fait. »


      Elle le dit d’un tel ton qu’on aurait cru qu’elle parlait d’un genre de monstre.


      Et un moment plus tard, dans le parking, elle ajouta la remarque que j’attendais d’elle, que j’aurais pu prononcer à sa place du même ton maternel, pincé et légèrement réprobateur : « Il avait l’air indien. Ce garçon. Étant donné leur façon de vivre, ils grandissent vite. Voilà pourquoi il vaut mieux rester à distance, Krista, et ça vaut aussi pour Ben. »


      Cette fois, je ris pour de bon, et ma mère me jeta un regard noir.


      « Je pensais juste… les ennuis de papa – et que tu sois furieuse contre lui – il n’y a pas d’Indien dans le coup, si ?


      – Ça va, Krista ! Ne fais pas ta maligne.


      – C’était juste une réflexion que je me faisais, maman. Les ennuis qu’a papa… il est “caucasien”, comme on dit.


      – Oui. Et s’il avait été un sang-mêlé comme Kruller, le mari de cette femme, ce serait encore bien pire. »


      Indignée, le feu au visage, ma mère sortit en claquant la portière pour courir jusqu’au Walgreens avant que la pharmacie ferme.


      Voilà quelle était la logique de ma mère. La logique « caucasienne ». Moquez-vous d’elle ! Tel était l’air de Sparta qu’il nous fallait bien respirer pour exister.


      Un autre jour, toujours en voiture avec ma mère – dans la Plymouth écaille de tortue que mon père lui avait laissée quand il avait été forcé de déménager – nous roulions dans Front Street, le long de la rivière, nous venions de quitter Huron Pike Road et allions croiser le boulevard Chadd, très passant – quartier d’entrepôts, camions de déménagement Mayflower – quand j’aperçus un garçon à bicyclette qui arrivait rapidement à notre droite, sur le boulevard, où le feu était rouge et les véhicules à l’arrêt – je reconnus Aaron Kruller et compris qu’il n’avait pas l’intention de s’arrêter au feu et allait traverser l’intersection à pleine vitesse – peut-être même accélérait-il, jambes musclées appuyant sur les pédales, mains gantées crispées sur le guidon – et paralysée d’horreur je ne pus avertir ma mère – Aaron était apparu si soudainement, il se déplaçait si vite, courbé sur son engin – je ne pus avertir ma mère, alors qu’il fonçait droit vers nous sans avoir conscience de notre existence, et que ma mère – distraite par ses pensées, le bourdonnement de ruche, furieux et incessant de ses pensées – et la journée avait été mauvaise pour Lucille, il me semblait le savoir – pauvre maman ! – ma mère, donc, continuait à avancer sans avoir conscience de l’existence du cycliste, faisant confiance – une confiance aveugle, en l’occurrence – une confiance aveugle et têtue – au feu vert au-dessus de l’intersection sur lequel elle avait rivé son regard – maman telle qu’elle conduisait habituellement, penchée en avant, les sourcils froncés et la bouche pincée, les mains crispées sur le volant comme si elle craignait qu’il ne lui échappe, si bien que son champ de vision devait se limiter à une sorte de tunnel – et voilà que passa soudain devant la Plymouth, à une cinquantaine de centimètres du pare-chocs avant, le cycliste téméraire – le cycliste arrogant, insolent, inconscient qui devait être Aaron Kruller, blouson de cuir, casquette à l’envers – obligeant ma pauvre mère à écraser la pédale de frein et nous arrachant à toutes les deux un cri de surprise et de frayeur.


      « Oh mon Dieu ! Ce vélo… d’où venait-il… »


      À son grand dépit, Lucille avait souvent des accidents à la maison. En fait, tous les trois – Ben, maman et moi – nous étions devenus maladroits et mal coordonnés. Comme atteints d’une déficience neurologique inconnue, nous laissions tomber des objets, nous cognions, nous faisions des bleus, des coupures, des brûlures ; des incidents généralement mineurs et qui pouvaient paraître comiques – renverser une boîte de céréales en envoyant voler son contenu dans toute la pièce, mal apprécier les distances et trébucher dans l’escalier – mais des bosses, des éraflures, des marques mystérieuses s’étaient également mises à apparaître sur la voiture de ma mère, et je savais qu’elle avait été « verbalisée » pour une infraction au code de la route parce que j’avais trouvé une contravention rangée par distraction avec des sacs en papier pliés dans un tiroir de la cuisine.


      Au volant, ma mère était maintenant inhabituellement prudente, anxieuse. Elle prenait des cachets « pour mes nerfs » et elle prenait des cachets « pour m’aider à dormir », un mélange de médicaments qui ne devait pas être très bon pour ses capacités à voir, penser et réagir. Secouée, ma mère arrêta la voiture dans un soubresaut. Nous étions dans une rue passante, et les autres conducteurs klaxonnaient avec exaspération, il n’empêche, ma mère s’arrêta. Si tourneboulée qu’elle ne pensa même pas à me reprocher de ne pas l’avoir avertie – sa réaction habituelle dans ce genre de circonstances. « Oh, Krista ! Si j’avais renversé cet homme ! Mon Dieu, si je l’avais heurté… tué… »


      Par chance, Lucille ne savait pas que le cycliste qu’elle avait failli heurter était le fils de Zoe Kruller.


      Mon cœur battait douloureusement. Non parce que nous avions failli renverser Aaron Kruller, mais parce que s’il avait tourné la tête, s’il m’avait vue… j’aurais été morte de gêne.


      « Tout va bien, maman. Tu ne l’as pas touché. »


      Je parlais avec une énergie forcée. Je plaignais ma mère, qui était devenue si difficile à aimer.


      « Mais… si c’était arrivé ! Avec tout ce qui va déjà de travers dans nos vies…


      – Ce n’aurait pas été ta faute, mais la sienne, maman. Tu étais dans ton droit. »


      Elle eut un rire amer, s’essuya les yeux avec un mouchoir.


      « Ça ne change rien, Krista. “Dans son droit”, “dans son tort”… quand les ennuis te tombent dessus, tout le monde est puni. »


      Nous étions en novembre 1983. Mon père Edward Diehl habitait maintenant Buffalo, où il avait trouvé du travail « dans le bâtiment », et ma mère avait entamé la « procédure de divorce » et travaillait au dépôt-vente et avait de nombreux sujets de préoccupation qui la laissaient tantôt excitée et optimiste, tantôt irritable, abattue, déprimée. Je n’étais plus une enfant, mais une jeune fille futée – onze ans presque douze ! – dont la perception des complexités et des nuances de la vie adulte s’était considérablement aiguisée au cours des neuf mois écoulés, et dont le penchant pour l’ironie s’était aiguisé davantage encore, à la façon d’un goût pour la bière brune ou le chocolat amer. Je savais que ma mère était toujours amoureuse de mon père – elle ne cesserait jamais d’être amoureuse de mon père qui l’avait tant fait souffrir, c’était le destin de Lucille.


      « Non. C’est faux. Maman le hait. »


      Voilà ce qu’affirmait Ben d’un air suffisant. Chez nous, c’étaient ma mère et Ben qui étaient proches, Ben qui était le préféré de ma mère, bien que je sois plus souvent à la maison, et beaucoup plus gentille avec elle.


      « Elle veut qu’on pense qu’elle le hait. Elle veut qu’il pense qu’elle le hait. Mais ce n’est pas vrai.


      – Si !


      – Elle ne le prendrait pas aussi mal, si c’était le cas. Et elle aurait déjà divorcé. Elle n’arrive pas à renoncer à lui, voilà son problème.


      – Va te faire foutre, Krista : c’est ton problème. »


      En public, c’est-à-dire hors de la maison et en compagnie d’autres gens que Ben et moi, ou sa famille proche, ma mère parvenait à conserver de la dignité, et même de la hauteur. Presque toujours.


      En public, Lucille n’était pas du genre à fuir timidement le regard des autres. Son visage n’était plus celui d’une femme qui, sous certains éclairages, pouvait encore passer pour jeune, ni son corps – ferme, charnu sans être gras – un corps de femme jeune. Être un beau brin de fille, « sexy » – la Lucille Bauer des vieilles photos où elle posait à côté de son beau fiancé, Eddy Diehl – tout cela était terminé, évanoui.


      Sauf au centre commercial Sparta Hills où l’on entendait presque les murmures sur notre passage, des murmures qui n’étaient pas inamicaux, mais neutres et terribles Tu vois cette femme ? C’est Lucille Diehl. C’est son mari, Eddy Diehl, qui a assassiné cette femme dans West Ferry Street – il avait une liaison avec elle, on dit qu’il l’a tuée – regarde cette pauvre femme, elle tâche de se montrer courageuse.
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      « Cette femme ! Elle n’a pas honte ! »


      La voix de ma mère était dure comme une gifle. Bien qu’on puisse y entendre douleur, rage, indignation.


      Ma mère lisait un article du Journal de Sparta. Pas en première page, mais à l’intérieur, une unique colonne de caractères sous le titre :


      
        UNE FEMME SAUVAGEMENT BATTUE À SPARTA


        Une habitante de Towaga Street hospitalisée

      


      La photo d’accompagnement montrait une femme glamour à la mâchoire lourde, aux traits de poupée peu convaincants, minces sourcils épilés et bouche en cerise : Jacky DeLucca ?


      J’évitai de manifester trop d’intérêt, ma mère aurait eu des soupçons. Nous lûmes ensemble que de bonne heure le 2 mars 1985 – c’est-à-dire plusieurs jours auparavant – Mme Jacqueline DeLucca, trente-neuf ans, demeurant 32, Towaga Street, East Sparta, avait été trouvée à demi inconsciente sur une voie de service de la Route 31, à cinq cents mètres du Chet’s Keyboard Lounge où elle travaillait comme serveuse de bar.


      La police qui patrouillait dans ce secteur – appelé le Strip – avait découvert la victime, et appelé l’ambulance qui avait transporté Mme DeLucca à l’hôpital général de Sparta où il avait été constaté des blessures au visage et à la tête, des côtes cassées, un poignet foulé et un taux d’alcool « élevé » dans le sang. Son état était jugé « stationnaire ».


      Jacqueline DeLucca avait dit à la police n’avoir pas vu son ou ses assaillants, n’avoir aucune idée de la raison de l’agression et ne pas se rappeler les circonstances dans lesquelles elle s’était produite. Elle avait quitté le Chet’s Keyboard Lounge peu après 2 heures du matin « en compagnie d’amis », mais ne se rappelait pas ce qui s’était passé entre le moment où elle avait quitté le bar et celui où elle s’était réveillée dans l’ambulance dans un état critique. L’article concluait :


      
        Mme DeLucca était anciennement domiciliée au 349, West Ferry Street, maison où en février 1983 sa colocataire Mme Zoe Kruller avait été retrouvée assassinée.


        Rappelons qu’il n’a été procédé à aucune arrestation dans l’affaire Kruller, dont la police de Sparta se borne à dire qu’elle « suit son cours ».

      


      Ma mère plia avec brusquerie le journal et le plaqua sur la chaise de la cuisine, près de la porte de derrière, où nous déposions tout ce qui était plat – journaux, revues, brochures et courrier publicitaires – et destiné à la poubelle. Elle paraissait étrangement agitée et réprobatrice, plus que ne le justifiait ce petit incident sordide.


      « Une femme comme ça ! Exactement comme l’autre. “Serveuse de bar”. Le Strip. On imaginerait qu’elles comprendraient la leçon, non ? Dieu leur vienne en aide ! »


      Ce n’est pas à Dieu que tu penses, maman, n’est-ce pas ? pensai-je.


      « Elle a juste l’air triste, dis-je. Tu devrais peut-être la plaindre, maman… “serveuse de bar”, c’est le mieux qu’elle puisse faire.


      – La plaindre, elle ? Les plaindre ? »


      Ma mère me regarda comme si elle avait envie de me gifler. Ses yeux brillaient de larmes d’indignation.


      Les plaindre, avait-elle dit. Je m’éloignai en me disant que ce n’était pas la pauvre Jacky DeLucca qui avait mis ma mère dans cette fureur, mais l’autre.
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      « Ce tocard. Tu connais la nouvelle ? »


      Ben entra en claquant la porte, il avait la voix guillerette.


      C’était un soir de semaine, vers 18 h 30. Ben s’était fait raccompagner par un voisin après son travail, après le lycée. Nous dînions maintenant vers 19 heures, parfois plus tard quand ma mère était occupée. Il arrivait qu’il n’y ait pas de repas du tout, et que nous mangions chacun de notre côté – si nous mangions – des restes, des soupes Campbell’s – ou, dans mon cas, des céréales, que j’avalais dans ma chambre en faisant mes devoirs.


      C’était un sujet de honte pour moi, quelque chose que je n’aurais pas aimé que mes amies ou mes cousines sachent : tout ce que papa avait emporté avec lui en partant. Préparer les repas avec ma mère, comme je l’avais fait pendant des années… c’était à peu près fini, sans que j’aie vraiment compris quand.


      Et les repas pris ensemble à la table de la cuisine – tous les quatre ensemble. Tout cela… fini.


      Grandis, Krista ! Il ne reviendra pas, ce salaud, qu’il aille se faire foutre. Qu’ils aillent tous se faire foutre, tu n’as pas besoin d’eux, pourquoi as-tu besoin d’eux Tu n’as pas besoin d’eux.


      Il était rare que Ben soit de cette humeur, et je tendis le dos, craignant ce qu’il allait m’apprendre.


      En fait, j’avais déjà entendu des rumeurs au collège : Aaron Kruller avait été « exclu définitivement » du lycée de Sparta.


      Je n’avais pas été de ceux qui s’étaient pressés aux fenêtres du collège pour regarder une voiture de police remonter l’allée, suivie de près par un second véhicule, événement mémorable qui serait longtemps raconté et re-raconté avec excitation et jubilation par des témoins – directs et indirects – impressionnés que l’un de leurs camarades ne mérite pas seulement l’intervention de policiers en uniforme, mais leur oppose suffisamment de « résistance » pour être menotté et emmené de force à l’arrière d’un véhicule de police.


      Il me fallait croire qu’Aaron Kruller avait été provoqué. Sa susceptibilité, ses poings durs, prompts à frapper… il avait été blessé, il était naturel qu’il souhaite blesser les autres.


      Je m’apitoyais sur Aaron et sur moi-même – la pensée lugubre me vint que je ne le reverrais peut-être jamais.


      « Il est comme son ivrogne de père, il pourrait tuer quelqu’un. Il est dangereux. Il a jeté M. Farolino à terre. C’est un malade. »


      Le ton de Ben était enthousiaste, exultant. Selon lui, le père d’Aaron avait tué Zoe Kruller, et Aaron avait menti pour le protéger en disant que Delray n’avait pas quitté la maison.


      Je lui demandai s’il ne plaignait pas Aaron. Après tout, sa mère avait été tuée. « Ça ne suffit pas ? Pourquoi faut-il que tu le haïsses en plus ?


      – Pourquoi ? dit-il en me regardant avec une attention moqueuse, comme s’il avait affaire à un petit enfant ou à un simple d’esprit. Parce qu’il a menti au sujet de son père, idiote. Voilà pourquoi.


      – Comment le sais-tu ? Comment peux-tu en être aussi sûr ?


      – Parce que c’est ce que je n’ai pas fait, et que maman n’a pas fait, pour papa. »


      Papa était un mot que Ben n’avait pas prononcé depuis longtemps. S’il avait conscience de l’avoir employé, si cela l’embarrassait, je ne pouvais le savoir parce qu’il avait détourné la tête. Une rougeur pareille à une éruption de boutons lui était montée au visage, il se mit à se gratter comme si cela le démangeait.


      « C’est une drôle de logique, dis-je, mal à l’aise. En fait, c’est illogique. »


      En maths, nous apprenions la « logique » – la logique déductive des théorèmes. Il y en avait une autre : la logique inductive. Mais on ne pouvait pas toujours se fier à elles, car dans la vie la plupart des règles ne semblaient pas s’appliquer.


      « Tu sais quoi, Krista ? Je les déteste tous, je voudrais qu’ils meurent. Les Kruller. »


      Il prononça ce nom comme une obscénité.


      Je me précipitai au premier, dans ma chambre. C’était souvent là, dans ma chambre – petite, mansardée, percée – par papa – d’une unique lucarne qui donnait sur un pré – que je courais me réfugier.


      Je ne voulais pas penser que, si Ben disait vrai, si Aaron Kruller avait menti pour protéger son père, le jugement qu’il portait sur les Kruller était plus logique que le mien.


      J’aurais pu appeler des filles de ma classe pour leur demander ce qu’elles savaient, s’il était vrai qu’un garçon du lycée avait été arrêté et emmené par la police ce jour-là – un garçon dont je ne connaissais pas le nom ; mais je n’osai pas, je ne pouvais pas risquer que quelqu’un se doute que j’étais amoureuse d’Aaron Kruller.


      Ni que ma mère ou mon frère surprenne ma conversation.


      J’entendis Ben raconter sa nouvelle palpitante à ma mère au rez-de-chaussée. Il dut bien la raconter et la re-raconter cinq ou six fois. Sa voix et celle de ma mère se confondaient dans un même murmure d’exultation, de mépris. Je me jetai sur mon lit. Je m’enfonçai les doigts dans les oreilles. Je ne voulais pas les entendre aussi unis dans leur haine, peut-être les enviais-je.


      Ils avaient au moins cela à partager.
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      Je ne retournai jamais au 349, West Ferry Street, sauf par le souvenir ; je ne revis jamais Jacky DeLucca pendant ces années où je grandis à Sparta en me détachant de Sparta, même si dans mes moments de faiblesse – dans mes moments de solitude – je sentais souvent ses bras chauds et charnus m’envelopper, la consistance de caoutchouc mousse de ses gros seins, l’odeur douceâtre et fermentée de son corps mal lavé, que j’avais trouvée répugnante sur le moment mais dont le souvenir m’était agréable… le choc de ses lèvres posées sur mes cheveux. Un geste qui m’avait paru entièrement spontané comme le baiser soudain d’un chien ou d’un chat – pur instinct, un être chaleureux pour un autre. Et cette prière enfantine, teintée de coercition adulte Amies maintenant, n’est-ce pas, Krissie ?


      Promets que tu reviendras me voir.


      Je ne l’avais jamais fait, bien sûr. Et Jacky DeLucca avait probablement déménagé peu de temps après.


      Pour aller s’installer, peut-être après d’autres déménagements, rue Towaga, quelque part dans le quartier glauque d’East Sparta.


      Ma fascination pour la maison délabrée où Zoe Kruller était morte était aussi une fascination pour un endroit – interdit, jamais mentionné en famille – où mon père s’était rendu, comme il l’avait reconnu tardivement et à contrecœur. Oui il avait rendu visite à la victime. Oui il avait eu des relations sexuelles avec la victime. Oui quelques heures avant sa mort. Oui il avait menti. Oui il affirmait qu’il était innocent, que cette fois il ne mentait pas.


      Puis, brusquement, cette fascination cessa, car le temps plus clément me permettant d’aller à vélo jusqu’à Quarry Road, ce fut la maison des Kruller, où Zoe avait vécu et où Aaron et son père Delray vivaient toujours, qui m’attira. C’est ici qu’habite Aaron ! Il est en vie et vivant et ne sait rien de toi.


      Être amoureux, quel mystère ! Car on peut être amoureux de quelqu’un qui ne sait rien de vous. Nos plus grands bonheurs nous viennent peut-être de telles inclinations – être amoureux de quelqu’un qui n’a pas conscience de votre existence.


      Si je ferme les yeux aujourd’hui, des années plus tard, avec quelle netteté me revient le souvenir de ce trajet à vélo le long de la Huron Pike Road jusqu’au haut pont de pierres de la voie ferrée – je montais un chemin de terre abrupt en poussant mon vélo, pédalais le long de la voie sur le bas-côté cahoteux, recouvert de cendrée – puis franchissais la rivière sur la passerelle où, en raison d’une tempête récente, se dressait un nouvel écriteau PASSERELLE PIÉTONNE FERMÉE POUR TRAVAUX – TRAVERSÉE INTERDITE. Au-dessous de moi filait la Black River, qui prenait sa source haut dans les Adirondacks, une confluence de petits torrents et de ruisseaux innombrables qui finissait par se jeter dans l’immense lac Ontario, à l’ouest, où nous étions quelquefois allés passer la journée en famille, quand papa était d’humeur, sur la grande plage de sable de (quel nom bizarre ! Ben et moi en faisions des blagues) Mexico Bay, tout à côté du petit hameau de Texas. Bien que sachant ces faits, je n’arrivais pas à imaginer que cette rivière si large, inquiétante, onduleuse, miroitante, puisse commencer quelque part, pas plus que je n’arrivais à imaginer que quelque chose d’aussi intensément réel à mes yeux que ma propre vie puisse commencer : car un commencement suppose un moment et un point avant lequel une chose ou un être n’existe pas – et comment est-ce possible ?


      Même chose pour mes sentiments envers Aaron Kruller. Je n’aurais pu dire quand précisément cela avait commencé, il me semblait que cela avait toujours été là.


      Rationnellement je sais, et je le savais sûrement à l’époque : mes sentiments pour Aaron étaient uniquement liés à Zoe Kruller, et à mon père. Une conjonction mystérieuse de ces deux personnes. Mais en quoi cela pouvait-il expliquer leur profondeur, cette obsession qui m’étreignait comme les anneaux d’un énorme boa constricteur ?


      Je traversais prudemment la passerelle sur mon vélo. On était censé traverser ce genre de pont à pied, mais aucun adulte n’était là pour me réprimander. Je tâchais de ne pas baisser les yeux – de ne pas me laisser distraire par la rivière en contrebas – visible par éclipses entre les planches mal jointes de la passerelle – luttant contre une terrible sensation de vertige – puis, enfin en sécurité sur l’autre rive, je descendais un autre chemin de terre abrupt jusqu’à la voie de service qui longeait le dépôt ferroviaire Chautauqua & Buffalo – je dépassais la gare défigurée par des graffitis, puis venaient Front Street, Chadd Street, deux ou trois kilomètres sur la grande route à deux voies où d’énormes poids lourds transportant des caravanes me doublaient dans un nuage brûlant de gaz d’échappement, quelquefois en klaxonnant, ces terribles coups de klaxon tonitruants adressés à une jeune cycliste solitaire sur cette portion de route dangereuse où les véhicules dépassaient systématiquement les quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure autorisés – Tire-toi de là, la môme, tu n’as rien à faire ici.


      Je pénétrais ensuite dans une zone industrielle d’entrepôts et de petites usines, déménageurs Atlas Van Lines, services vétérinaires du comté de Herkimer – où papa avait un jour emmené un chien errant blessé que nous avions trouvé sur la Huron Pike Road, aucun espoir pour ce chien avait dit papa Non nous ne pouvons pas l’adopter, ça ne se fera pas alors inutile d’insister, les gosses. Puis, après Récupération Sparta, c’était Quarry Road, la route de la carrière de gypse, où de gros camions-bennes trépidants circulaient toute la journée, et un ou deux kilomètres avant la carrière, un quartier de petites maisons à toit de bardeaux et revêtement asphalté, des mobile homes gris étain, décorés de drapeaux américains… et le Garage et Cycles Kruller.


      Il y avait deux garages côte à côte. Sur un grand terrain presque totalement pelé, encombré de motos et de véhicules d’occasion à vendre. Et, au fond du terrain, au bout d’une longue allée gravillonnée, se dressait la maison des Kruller, une vieille ferme rénovée comme on en voyait beaucoup dans le comté de Herkimer, mais couleur pêche, avec des volets vert pomme, des couleurs surprenantes, un peu passées, où l’on reconnaissait la touche de Zoe Kruller. Je trouvais très étrange que Zoe Kruller ait vécu là, la femme souriante de la laiterie Honeystone qui était apparue un jour – à moins que je l’aie imaginé – dans notre cuisine et qui m’avait parlé d’un ton fiévreux en m’appelant Krissie et, tout sourire, m’assurant qu’il était inutile que je parle de sa visite à ma mère parce qu’elle le ferait elle-même ; très étrange de penser que cette même femme était la chanteuse du parc Chautauqua que les gens avaient applaudie si frénétiquement ; une femme qui avait été une épouse, une mère, habitant Quarry Road, un quartier de petits Blancs, comme aurait dit ma mère pour désigner une catégorie de pauvres différente de celle des gens de couleur ou des Indiens, et peut-être pire.


      Très étrange que Zoe, qui avait été vivante, soit maintenant morte.


      Plus que morte, assassinée.


      Zoe n’avait jamais été plus vivante que dans le parc Chautauqua quand elle chantait avec les Black River Breakdown, les soirs d’été. Ces soirs d’été où j’étais autorisée à veiller plus tard que 21 heures. Sur la scène, bien différente de la Zoe de la laiterie, glamour et sexy comme une femme à la télé, Zoe Kruller chantait Are You Lonesome Tonight de sa voix basse et rauque, Up the Ladder and Through the Roof, Footprints in the Snow, Little Bird of Heaven. Autour de sa tête tournoyait un halo frémissant de moucherons et de papillons qu’elle ignorait de son mieux. Elle portait des robes pailletées à la jupe très courte, ou alors des jupes longues, fendues jusqu’à mi-cuisse. Elle avait les jambes gainées de bas pâles luisants ou résillées de dentelle noire, et des chaussures à talons hauts, sauf ce jour – je ne crois pas l’avoir imaginé – où elle avait chanté pieds nus. Un soir d’été très chaud, il y avait bien longtemps.


      Oui : Zoe avait envoyé valser ses chaussures. Zoe avait détaché ses cheveux rebelles retenus par une sorte de bandeau – secoué la tête pour libérer sa chevelure, sous les applaudissements et les sifflements du public.


      On savait qu’un spectacle était fini quand l’artiste saluait. Zoe Kruller saluait – avec son grand sourire étincelant et plein d’espoir – plissait les yeux, une main en visière, pour voir au-delà des projecteurs – ce que n’aurait pas fait une chanteuse plus expérimentée – et remerciait le public d’avoir été « le plus merveilleux des publics… je vous aime… ».


      Les lumières s’éteignaient. Avec une terrible soudaineté, comme un lourd rideau qui s’abat.


      Cette femme.


      Oui ? Quelle femme ?


      Tu le sais.


      La femme de Del Kruller ? Eh bien ?


      Il y a quelque chose entre vous ?


      Quelque chose… ? Quel genre de chose, Lucille ?


      Je t’ai demandé s’il y avait quelque chose entre vous ?


      Basé sur… quoi ?


      Sur toi. Et elle.


      À peu près autant qu’entre toi et Del.


      Je connais à peine Delray Kruller ! Il ne me connaît pas.


      Eh bien, voilà. Nous sommes à égalité.


      Bon sang, c’est minable comme réponse.


      Dans la voiture, sur le chemin du retour. Papa au volant, maman à côté de lui, Ben et moi somnolents sur le siège arrière.


      Ces pensées en tête, je passai devant l’allée des Kruller sur mon vélo. C’était un jour d’été brumeux, ciel couvert et lumière blanche incandescente. J’étais maintenant une fille de quatorze ans, dégingandée, maigre et paraissant plus jeune que son âge vue d’un peu loin. Zoe Kruller était morte – assassinée – depuis trois ans et quatre mois, et son assassin n’avait toujours pas été identifié.


      Le Garage et Cycles Kruller était un garage où l’on réparait tous les genres de véhicules : voitures, pick-ups et petits camions, tracteurs, motos. Il ressemblait à une boîte couchée sur le côté et déversant son contenu : véhicules, outils et matériel, musique rock, mécaniciens en combinaison raide de cambouis. Les hommes parlaient fort, riaient fort, d’un rire qui écorchait l’oreille. Je prenais soin de passer du côté opposé de la route, car je ne voulais pas être la cible de ce rire, je ne voulais pas attirer l’attention de quelqu’un dans le garage – ouvriers, clients, Aaron Kruller, qui était peut-être l’un des jeunes mécaniciens que j’avais aperçus du coin de l’œil.


      Il y avait souvent d’autres cyclistes dans Quarry Road, mais presque uniquement des garçons, des adolescents. Il était rare de voir une fille seule par là-bas. Avec mon jean et mon sweater j’aurais pu passer pour un garçon, s’il n’y avait eu ma queue-de-cheval blond pâle qui flottait au vent derrière moi. Quand dans le garage quelqu’un me sifflait, me hélait Hé ma jolie ! Hé poupée ! mon cœur battait plus vite – d’appréhension, ou peut-être d’excitation – mais je ne me retournais pas, car je savais que ce n’était pas Aaron Kruller – Aaron Kruller n’était pas du genre à héler les filles –, que ce n’était sûrement pas son père Delray… et qui que ce fût, l’un des mécaniciens, un client, ou juste l’un des types qui traînaient apparemment en permanence dans le garage, il aurait cessé de me voir à peu près dans l’instant où j’avais attiré son attention fugitive de mâle, et il n’aurait pas suffisamment observé mon visage pour se dire Cette fille, mais c’est la fille d’Eddy Diehl !
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      Je n’ai pas vu qui m’avait fait ça. Je n’ai jamais su son nom.


      Ce serait ma déclaration. Mon témoignage. Il n’y avait aucune façon de parler de ce qu’on m’avait fait qui ne soit pas une façon de reconnaître que je l’avais voulu parce que pourquoi sinon serais-je allée avec ces gens, pourquoi dans cette camionnette déglinguée ce jour-là après le collège plutôt qu’à la réunion éditoriale de l’annuaire scolaire où notre conseillère Mme Finder m’attendrait et serait déçue par mon absence ?


      J’espérais qu’il serait là. À la gare.


      C’était là que certains individus traînaient après les cours. Des garçons qui n’allaient plus tous au lycée. Des types d’une vingtaine d’années qui fournissaient la dope. Aaron Kruller était connu pour être l’un de leurs amis. Des toxicos disait Ben en ricanant des camés junkies tocards mais il peut y avoir du bonheur dans ce genre de risque. Tu veux faire la fête avec nous Krissie ? Tu as envie de décoller ? Tu as l’air d’en avoir besoin, mon chou, viens on va arranger ça.


      Et donc je les avais suivies. C’était peut-être une erreur – ma vie tout entière a peut-être été une erreur – comment le savoir à moins de prendre le risque ?


      En fin de compte, Aaron Kruller n’était pas là.


      Mais ensuite, Aaron Kruller fut là.


      … n’ai pas vu qui m’a fait ça. Aucun d’eux. Je n’ai pas vu leur visage, ne connais pas leur nom.


      Quand cela s’est-il mis à mal tourner, je ne me le rappelle pas. Ni pourquoi. Peut-être qu’il n’y a pas de pourquoi. Quand c’est votre faute. Quand vous l’avez cherché. Quand vous savez d’avance que c’est de la folie, risqué, cinglé, que ces filles ne sont pas vos amies. Pourquoi êtes-vous là mais il n’y a pas de pourquoi.


      Humide et froid. L’intérieur de la gare, une vraie cave. Je tousse, m’étouffe. L’estomac soulevé. Quoi qu’ils m’aient donné – Allez Krissie ! Tu as besoin de décoller, mon chou – cela remontait, des rondelles de vomi brûlant et acide tachant le devant de mon pull. Défoncée grave putain c’est qui cette fille ? Juste une gosse bon Dieu elle flippe, si elle fait une mauvaise descente, une OD, qui va s’en débarrasser ? Pas moi !


      L’une des filles m’attrapa le bras et y enfonça les ongles. Je ne connaissais pas son nom, ni son visage, à part que c’était un visage farouche, impatient. J’avais peut-être pleuré, son petit ami essayait de me réconforter. Hé, la môme, réveille-toi ! Ouvre les yeux P’tit Chou ça va s’arranger.


      Cette fille me tirait les cheveux pour me réveiller. Cette fille faisait danser ma tête comme celle d’une marionnette, les autres riaient. Nous étions serrés les uns contre les autres. Si près que nous dégagions une chaleur fiévreuse. Malgré tout il faisait froid dans la gare aux murs de pierre, aussi humide que dans la partie inachevée de notre cave, derrière la chaufferie. Et l’autre fille – Bernadette. Ils étaient défoncés, et ils riaient. Un bourdonnement de voix, combien de voix, je n’aurais pu le dire et ne m’en souviendrais pas, secouée de haut-le-cœur, vomissant des grumeaux brûlants d’un liquide acide comme du lait rance et les filles qui avaient été mes amies étaient dégoûtées et les filles étaient furieuses contre moi Sur mes bottes merde Krista tu le fais exprès. Les garçons riaient. Des rires comme des cris d’animaux. Les filles qui se battent entre elles sont si drôles. Je n’étais pas censée savoir que P’tit Chou était un cadeau qu’elles avaient apporté, pour les garçons.


      En fait c’était P’tit Cul, P’tit Con qu’elles m’appelaient. Devant moi, P’tit Chou.


      Quel âge elle a, putain, on dirait une gosse. Ça pourrait mal tourner.


      Elle a notre âge, merde ! Elle est dans notre classe au lycée.


      Ces filles que j’avais crues mes amies. Peau brûlante, yeux brillants comme des éclats de verre. L’une d’elles déchira mon pull. L’une d’elles me saisit la tête pour la tourner, me faire vomir – si je risquais encore de vomir – dans un coin de la pièce où s’entassaient des ordures puant l’urine. Ce que cela avait de si drôle, je n’en savais rien. Le rire flambait dans la pièce, comme des étincelles bleutées bondissant de l’un de mes tourmenteurs à l’autre et il y avait Duncan qui venait d’arriver et voulait être présentée à P’tit Chou/P’tit Cul/P’tit Con qui est un genre de monnaie d’échange pour la dope qu’il apporte. À genoux en train de vomir, et de rire, voulant penser Mais ils m’aiment bien quand même… non ? Ils me trouvent jolie et me veulent avec eux.


      Les joints tournent, un « joint » brûle dans mes doigts maladroits, l’un de mes amis doit me tenir la main. Une fumée brûlante, corrosive dans ma bouche, dans mes poumons, c’était une erreur de respirer, je ne pouvais pas faire autrement que respirer sinon je me serais étouffée, et malgré tout je m’étouffe, j’ai la vision fugitive de ma mère me regardant avec consternation et dégoût Tu n’es plus ma fille, tu es sa fille à lui. Des larmes coulent sur mon visage et j’ai des haut-le-cœur mais je ris et les filles qui m’ont amenée ici – Mira, Bernadette – mes amies du lycée – me repoussent en hurlant de rire Recommence pas à dégueuler hein ! Beurk à moins que ce ne soit déjà arrivé et que ça n’arrive de nouveau, ce goût aigre dans ma bouche, le devant de mon joli pull jaune pâle brodé de boutons de rose tout éclaboussé de vomi, des taches jaune foncé couleur de beurre rance, mes vêtements sont malodorants et mouillés et sous le pull mon petit soutien-gorge de coton blanc a été déchiré, lui aussi.


      L’un d’eux a dû passer la main sous mon pull. Des doigts masculins brutaux, on pourrait presque croire à des chatouilles, ou à une caresse.


      Pourquoi ? – au début ils avaient été gentils avec P’tit Chou et puis soudain il y a un changement – comme un vent froid qui se lève sur la rivière – mauvais, charriant une odeur d’eau saumâtre – je sens la méchanceté comme une chaleur montant de leur peau – leurs yeux pics à glace. Duncan Metz est un type plus âgé – dans les vingt ans – plus lycéen depuis longtemps – un gros cou musclé et des cheveux hirsutes et une barbiche pointue qui lui donne l’air d’un bouc malveillant, un bouc qui tient à être le chef. Duncan Metz était un ami d’Aaron Kruller. Je les avais vus ensemble dans la rue. Duncan Metz travaillait au Garage Kruller, peut-être, et je l’avais vu en passant devant à vélo, ou lui m’avait vue, Duncan n’était peut-être pas l’un des mécaniciens mais juste un type qui traînait dans le garage, venu faire réviser sa voiture chez Delray Kruller ou en acheter une, une Chevrolet Camaro, peut-être, ou une Pontiac Firebird, papa aurait su le nom de ces voitures pas assez classe pour Eddy Diehl. En voyant Duncan, je me dis Maintenant Aaron va arriver. Maintenant ma vie va changer, tout va devenir merveilleux.


      Ce n’est pas vrai que Krista Diehl soit en première au lycée, dans la même classe que Mira Roche et Bernadette Hedwig. Krista est en seconde. Krista a quinze ans et elle est mineure, un fait qui fait réfléchir Duncan et Jake et R.J., des types d’une vingtaine d’années. Duncan admire les cheveux de Krista, des cheveux blond pâle qui ne sont pas décolorés, il demande si sa chatte est blonde, empoigne ses cheveux en la faisant gémir de douleur, lui tire la tête vers le bas, vers son bas-ventre, c’est pour rigoler (non ?), Duncan veut épater ses copains, Krista pleurniche comme une petite fille terrifiée, ce qui est toujours drôle. Duncan le méchant bouc lui tire la tête d’un coup sec vers le haut, l’obligeant maintenant à se mettre sur la pointe des pieds comme une danseuse, P’tit Cul est encore plus drôle comme ça et dans un coin de son cerveau qui n’est pas drogué et hébété elle sait que c’est une erreur, implorer quelqu’un qui prend plaisir à vous brutaliser vous exhiber devant les autres est une erreur mais Krista ne peut pas s’empêcher de supplier Non s’il te plaît ne me fais pas mal s’il te plaît et l’un des autres garçons tente d’intervenir, une remarque pratique, de bon sens Laisse tomber Duncan elle est trop jeune, P’tit Cul va te conduire en taule, vieux et Duncan dit elle est complètement défoncée, elle aura du pot si elle se retrouve pas avec le cerveau cramé. Dans la gare l’air est pollué par un feu que quelqu’un a allumé, une fumée puante de vieux journaux pourris, bois pourri, feuilles pourries qui brûlent en dégageant une odeur si âcre qu’il faut éteindre le feu en le piétinant. Il fait froid et humide dans la vieille gare abandonnée, on voit encore l’emplacement du guichet, les bancs de la salle d’attente, renversés, massacrés, des relents d’urine/excréments là-dedans, car des clochards viennent dormir là quand il fait froid, sur les bancs massacrés ou au-dessous, à même le sol crasseux, enveloppés dans des journaux. Les joints tournent, on se serre autour des restes du feu qui ne dégagent pas de chaleur mais seulement cette puanteur fumeuse d’ordures en ayant envie de penser C’est comme une famille, on partage sauf que la dope apportée par Duncan est un mélange de hasch et de speed, si fort qu’on dirait du feu, une pulsation brûlante à l’intérieur de ma bouche, de mon crâne, mon cœur s’emballe, puis vient une vague soudaine de bonheur, de chaleur, un délire de bien-être qui me donne envie de rire comme papa pouvait faire rire sa petite fille boudeuse en la chatouillant, aussi rapide que ça, en l’espace de quelques secondes je hurle de rire à moins que je commence à suffoquer, étouffer – ils m’ont amenée ici pour m’étouffer – trop de choses comprimées dans mon crâne, mon cerveau gonfle comme un ballon sur le point d’exploser. Tu l’as forcément voulu ma vieille, autrement pourquoi es-tu ici ? Bon Dieu de petite conne idiote pourquoi autrement ?


      On ne sait comment, Zoe Kruller me consolait. Penchée sur la pointe des pieds par-dessus le comptoir de Honeystone Qu’est-ce qui nous ferait plaisir Krissie ? Je voulais désespérément savoir si Zoe était venue là, elle aussi. Si c’était un endroit où on l’avait amenée. Et quand elle avait su, ce qu’on allait lui faire. Qu’elle n’en reviendrait pas. Quand elle avait su qu’elle allait mourir. Quand il avait commencé à la frapper avec le marteau, quand il avait fendu son crâne comme un melon, l’avait jetée sur le lit, à moins qu’elle eût déjà été jetée sur le lit, quelle rage il devait y avoir en lui, quel besoin de faire mal, une frénésie, une folie, quand il avait enroulé la serviette autour de son cou, serré jusqu’à ce que ses terribles soubresauts faiblissent et cessent – jusqu’à ce qu’elle cesse de respirer – cesse de se débattre. Et après cela, plus de Zoe. Et trois ans et demi plus tard personne ne sait pourquoi. Personne ne sait qui. Rien n’a changé. Rien n’a été résolu. Le visage de l’homme est brouillé, son nom n’est pas connu. Pas un jour, pas une heure où j’oublie de qui je suis la fille. Encore aujourd’hui à l’âge adulte, aussi intensément qu’en ce temps où j’étais une fille de quinze ans, je pense avec défi Mais je l’aime, jamais je ne pourrai ne pas l’aimer. Jamais, ne pas le croire.


      Ce début d’après-midi en salle de permanence où je regardais fixement mon texte de géométrie en me mordillant les lèvres, ce vide en moi pareil à un trou impossible à combler et voilà que Mira Roche que je connaissais à peine, une fille plus âgée, une élève de première au visage et à la silhouette de femme adulte, me sourit et se penche pour me murmurer Hé, Krista, tu veux faire la fête avec nous ? Ce soir ? Et Bernadette Hedwig qui est assise derrière moi se penche si près que je sens le frôlement de son souffle sur ma nuque et dit Il y a un type, un type vraiment cool, Krissie, qui veut te rencontrer. Et Mira ajoute Ouais, même qu’il me l’a dit ! Et ensuite dans les toilettes des filles où elles me suivent Mira d’un côté, Bernadette de l’autre, je rougis, flattée, déroutée, pourquoi ces filles s’intéressent-elles à moi ? – et Mira dit que je suis drôlement sexy avec mes cheveux blonds de rêve et Bernadette me caresse les cheveux, se penche vers moi presque à m’embrasser et j’éprouve un bonheur soudain, je me dis que ces filles vont me conduire à Aaron Kruller, que c’est de lui qu’elles parlent. L’euphorie d’être choisie comme cela ! L’euphorie d’être aimée. Ces filles veulent être mes amies. Mes amies intimes. Car je n’avais plus d’amis au lycée de Sparta. Les filles de ma classe à qui j’avais cru pouvoir me fier, je ne pouvais plus leur faire confiance. Ou je ne le voulais pas. Il y avait longtemps que je n’avais plus passé la nuit à Sparta chez une amie, comme je le faisais auparavant. Avant l’arrivée des ennuis qui avaient changé notre vie en ce sens que Ben et moi sentions que les gens nous plaignaient, s’apitoyaient sur nous et que nous nous étions mis à les haïr, c’était une erreur de se confier à un ami, Ben et moi l’avions appris. Si j’avouais à une amie que mon père me manquait, si je lui disais où il habitait (à Buffalo) et le genre de travail qu’il faisait (« la même chose qu’ici » – ce qui n’était pas tout à fait vrai), si je disais qu’en fait il n’avait jamais été arrêté, que la police de Sparta ne l’avait jamais arrêté parce qu’elle n’avait aucune raison de le faire, qu’elle n’avait jamais eu aucune « preuve », mais que beaucoup de gens croyaient pourtant que mon père avait tué Zoe Kruller, je risquais de me confier de plus en plus imprudemment, je risquais de me mettre à pleurer, et mon amie me consolerait et m’encouragerait à en dire davantage, et je le ferais, je lui dirais combien ma mère était triste, combien Ben était triste, combien nous étions en colère, combien c’était injuste, tout ce qu’on racontait sur Edward Diehl à la télé, dans les journaux, qui n’était pas vrai, mais qu’on ne pouvait pas effacer ni corriger. Et cette fille feindrait la compassion, feindrait d’être mon amie, elle dirait Oh ! Krista ce doit être très dur, c’est comme si quelqu’un mourait dans la famille, ma mère est si triste pour toi et pour ta mère, elle dit qu’elle ne sait pas comment ta mère a fait pour tenir le coup en pensant que s’il avait fait du mal à cette femme peut-être qu’il allait lui en faire à elle ?


      Mais Mira et Bernadette ne sont pas comme ça, je crois.


      Elle et moi on va faire un tour. Rien que nous deux.


      Duncan m’emmène dehors dit-il. En tordant mes cheveux dans son poing. C’est le genre de type pour qui une fille en pincerait facilement, qu’une fille suivrait sans avoir peur ni besoin qu’on la force mais Duncan ne veut pas de ça, Duncan trouve ça rasoir, il le braille bien fort Ra-soir ! Raison pour laquelle Duncan a souvent besoin de changer d’air et de compagnie. Il est en colère contre P’tit Cul/P’tit Con ou fait peut-être juste semblant – semblant d’être en colère et de gronder – comme un papa sévère – et il me tire par les cheveux m’obligeant à clopiner derrière lui comme un chien au bout d’une laisse trop courte et j’essaie de rire, je sais que Duncan Metz est un blagueur, Duncan Metz est fier de faire rire les gens et donc si je ris comme les autres ce n’est pas cruel… si ? Si je ris au lieu de gémir de peur ou de le supplier d’arrêter, ça ne fera pas mal… si ? Ou, si ça fait mal, si mon crâne hurle de douleur, c’est accidentel et pas intentionnel, Duncan veut juste plaisanter.


      Dehors, il a plu. Une odeur mouillée et douceâtre de terre, l’engrais renversé dans le wagon Chautauqua & Buffalo où Duncan essaie de me hisser – Allez, bébé, aide-moi ! Un deux trois – il y a une logique là-dedans, Duncan Metz va me balancer dans le wagon abandonné et y monter après, peut-être, ou Duncan Metz va me balancer dans le wagon abandonné et fermer la porte coulissante en m’emprisonnant à l’intérieur, il doit y avoir une logique à ce que Duncan essaie de faire, et à mon rire terrifié, mais mon cerveau ne semble plus fonctionner sauf pour enregistrer que quelqu’un est apparemment intervenu – un inconnu – un autre type qui saisit le bras de Duncan, furieux et écœuré Laisse-la tranquille, Metz, lâche-la putain – et brusquement les deux garçons se battent, échangent des injures, des coups secs et brutaux – Duncan faiblit et recule – me lâche – me pousse même vers l’autre type en marmonnant une obscénité Va te faire foutre, Kruller ! – je comprends que l’autre garçon est Aaron Kruller – Aaron est furieux comme s’il nous avait regardés de loin sans vouloir s’en mêler mais qu’il l’a quand même fait, merde, il n’a pas le choix.


      Quand Duncan m’avait poussée, j’avais perdu l’équilibre et j’étais tombée. Aucune force dans les jambes. Si fatiguée… épuisée !… brusquement j’ai désespérément envie de dormir, de m’échapper dans le sommeil sur ce sol mouillé sauf qu’Aaron Kruller se penche au-dessus de moi et me tire Lève-toi, allez, lève-toi tu ne peux pas t’endormir ici…


      Il réussit à me mettre debout. Un peu plus loin, Duncan se moque de nous. Aaron l’ignore Bon appuie-toi sur moi ne ferme pas les yeux essaie de rester réveillée. Allez, bon Dieu !


      J’ai tellement envie de dormir. Couchée par terre, enroulée sur moi-même comme une petite larve blanche, pas d’yeux, pas d’oreilles, à peine un battement de cœur et dans mes os creux le sommeil montant comme de l’éther sauf qu’Aaron Kruller me secoue, me prend par les épaules et me secoue, ne veut pas me laisser dormir Vlan ! Vlan ! le plat de la main d’Aaron Kruller sur ma figure me fait rouvrir les yeux tout grands.


      Plus tard je comprendrai la logique de tout cela. Je me dirai C’était écrit, cela devait se passer exactement comme ça.


      Ma bouche saigne. Une coupure sur la lèvre du haut. Peut-être à cause de la gifle d’Aaron Kruller ou de l’un des coups de Duncan Metz. Des filets de vomissure coulent sur le devant de mon pull. Des mèches de cheveux loqueteuses, poissées de vomi, me tombent sur la figure. Ne t’endors pas dit Aaron. Garde les yeux ouverts. Si tu t’endors tu vas faire une OD. Rudement il me fait marcher comme on ferait marcher un ivrogne titubant. Me traîne à moitié jusqu’à la rue en m’entourant la taille de son bras pour me soutenir tandis que Duncan Metz nous poursuit de cris furieux.


      Aaron ignore Duncan Metz. Aaron dit, d’un ton pressant Allez, ma vieille, tu peux marcher. On y est presque.


      Il y a une voiture garée dans la rue, moteur allumé. Aaron m’aide à monter. Mes jambes sont molles, j’ai apparemment perdu une chaussure. Ma tête oscille sur mon cou comme si elle risquait de s’en détacher. J’ai tellement sommeil, le cerveau tellement hébété ! – encore un spasme de nausée – je hoquette et vomis quoiqu’il n’y ait plus rien à vomir – j’ai l’estomac malade – empoisonné – et tellement honte Ça ne peut pas être en train de m’arriver, je ne suis pas une fille à qui des choses aussi dégoûtantes peuvent arriver mais quand les spasmes semblent terminés Aaron Kruller m’essuie la bouche sans commentaire avec un mouchoir en boule qu’il sort de sa poche. Il doit être dégoûté, mais un peu étonné aussi Bon Dieu, ma vieille ! Si tu te voyais.


      Et je sais que je suis en sécurité avec lui. Je me dis Il me connaît. Toutes ces années, Aaron Kruller savait qui j’étais.


      

      



      On disait Ces sang-mêlé, ils mûrissent vite.


      Ma mère et d’autres le disaient. À Sparta, les Blancs le disaient. Pas avec mépris ni dédain, pas toujours en tout cas, mais avec une sorte d’étonnement coupable.


      Ils mûrissent vite. Ils n’ont pas tellement le choix.


      Et il me semblait donc qu’Aaron Kruller n’était pas un garçon comme mon frère Ben. Aaron Kruller n’était pas un enfant. Pas encore dix-huit ans – je crois – et pourtant il se conduisait en adulte, grand, décidé, jurant tout bas comme s’il savait que ce qu’il faisait était une tuile, une sacrée tuile, mais qu’il n’avait pas le choix.


      Se retrouver avec Krista Diehl sur les bras. Il n’avait pas eu le choix.


      Il nous conduisit à une maison de brique rouge. Quelque part dans Sparta, pas très loin de la gare. Une maison de brique rouge ruisselante de pluie qui, à l’intérieur, sentait les frites, la graisse. Il me fit entrer dans la maison en me tenant fermement par la taille parce que je m’affaissais, au bord de la chute, au bord de l’évanouissement, trop hébétée même pour pleurer. Aaron me fit passer devant une femme stupéfaite – quelqu’un de sa famille – une femme entre deux âges que je ne connaissais pas – elle était venue ouvrir quand Aaron avait cogné du poing à la porte en criant : « C’est moi, Aaron ! » – il me fit passer devant elle, suivre un étroit couloir au sol incliné comme dans un palais des glaces, et entrer dans une minuscule salle de bains où il m’ordonna de me laver la figure, de me nettoyer parce que s’il me raccompagnait chez moi et que ma mère me voie comme ça, elle paniquerait et appellerait les flics.


      Et si les flics me voyaient, j’étais foutue.


      J’eus du mal à ouvrir les robinets. Mes genoux se dérobaient, je n’arrivais pas à garder l’équilibre. Aaron jura tout bas – quelque chose comme merde merde et merde – mais me courba la tête, fit couler l’eau froide et m’en aspergea le visage jusqu’à ce que je mette à tousser et cracher et revienne un peu à moi.


      Aaron me demanda mon âge. Je le lui dis. Aaron secoua la tête, mi-dégoûté mi-incrédule. Merde.


      Façon de dire que j’étais mineure. Être en ma compagnie, droguée comme je l’étais, dans l’état où j’étais, comme si on m’avait fait subir quelque chose de brutal et de grave et de sexuel, c’était s’exposer à des ennuis.


      « Aaron ? Qui est-ce ? »


      La femme pénétra dans la salle de bains derrière nous, la voix tendue et claironnante comme si elle était à bout de patience, sérieusement contrariée. Dans le ton de familiarité exaspérée avec laquelle elle prononça le nom d’Aaron, on retrouvait les intonations d’Aaron, ils étaient de la même famille, de la même parenté. Aaron lui fit un récit très tronqué de ce qui s’était passé à la gare. Il parlait de moi à la troisième personne, comme si je n’étais pas là. Comme si j’étais un problème qui lui était tombé dessus et qu’il ne pouvait abandonner.


      « Oh mon Dieu ! Elle a… on lui a fait… quelque chose ?


      – Je ne crois pas.


      – Elle est défoncée à… quoi ?


      – Demande-lui. »


      La femme écarta Aaron. Elle m’entourerait désormais de soins comme une enfant malade. Son haleine chaude sentait la bière, ses gros seins lourds tendaient sa chemise de flanelle rouge. Elle s’appelait Viola : il me semblait avoir lu Viola sur un badge quelque part, peut-être au Kmart.


      Viola était une tante d’Aaron Kruller – une sœur de Delray Kruller – dont elle avait certains traits, la peau tannée, les épais sourcils noirs.


      Viola aurait fait une mère bien plus plausible pour Aaron que Zoe Hawkson.


      Mon œil enregistra vaguement un lavabo de porcelaine taché aux tuyaux dénudés, un W-C antique recouvert d’un protège-siège en chenille rose, une grande baignoire balafrée où l’on semblait avoir jeté du linge sale – serviettes, draps, sous-vêtements féminins. Il me traversa l’esprit que ce désordre aurait révolté ma mère. Ce débraillé. Ce laisser-aller. Viola demandait à Aaron si quelqu’un nous avait suivis et il répondit qu’il ne le pensait pas. Elle lui demanda s’il avait vu des voitures de police dans le quartier et il répondit qu’il ne le pensait pas. Elle demanda si cela avait quelque chose à voir avec – il me sembla entendre Dutch – et Aaron répondit : « Merde, non ! »


      Ces questions ne plaisaient pas trop à Aaron. Il me laissa avec sa tante, qui soufflait comme si elle venait de monter en courant un escalier abrupt. Elle me brossa rudement les cheveux à grands coups de brosse crasseuse, et avec ses doigts – elle avait des ongles d’une forme bizarre, carrés, couverts d’un vernis d’un rouge orange fluo écaillé – elle démêlait les nœuds et retirait les grumeaux dans lesquels elle n’avait pas immédiatement reconnu du vomi. Exaspérée, elle poussa un petit cri haletant : « Ohhh ! merde.


      – Qu’est-ce qu’il y a ? »


      Aaron était revenu, une canette de bière à la main. À travers mes cils collés je le vis boire à longs traits aussi avidement qu’un homme en train de se noyer aspirerait de l’air. Je tombai amoureuse de lui à ce moment-là. Plus profondément amoureuse.


      Le fils Kruller, Aaron. Le garçon que j’avais si longtemps poursuivi et dont j’avais rêvé et dont je voyais maintenant le visage abîmé, mangé par une barbe dure, la lourdeur de la mâchoire, le front et les joues marqués de vieilles cicatrices laissées par l’acné ou le lacrosse, ou peut-être par des bagarres, et le sourcil gauche barré d’une très vilaine cicatrice en forme d’hameçon. Et en le voyant d’aussi près, je me disais que je ne l’aurais peut-être pas reconnu, j’avais peur de lui et pourtant je l’aimais éperdument, un amour désespéré qui devait briller dans mes yeux injectés de sang parce que Aaron me dévisagea et détourna très vite le regard.


      Marmonnant de nouveau quelque chose comme Merde merde et merde.


      Viola lui demandait pourquoi il m’avait amenée chez elle « totalement défoncée » et « si jeune » et Aaron répondit qu’il n’avait pas vraiment eu le choix. Viola demanda s’il savait qui j’étais et il ne répondit pas tout de suite, puis dit avec un rire âpre : « Devine.


      – “Deviner” ? Et comment je pourrais “deviner” ?


      – Son nom de famille, c’est Diehl.


      – Son nom de famille… quoi ?


      – Diehl. »


      Viola était devant le lavabo à côté de moi, elle leva la tête et regarda Aaron dans le miroir taché d’éclaboussures.


      « Diehl… ? Tu veux dire… lui ?


      – Putain, Vi, de qui d’autre je parlerais ? Tu en connais combien, des “Diehl” ? »


      Il haussa les épaules. Viola me contemplait avec une sorte de consternation fascinée. L’air de famille entre elle et son neveu était encore plus frappant : pas seulement les traits et la peau sombre mais la façon dont elle crispait les mâchoires comme pour ravaler des mots terribles qu’elle n’osait pas prononcer.


      J’avais besoin de me sentir réconfortée par la présence de cette femme, par sa proximité, la façon dont ses seins tendaient le tissu de sa chemise usée et la façon dont elle me regardait comme si elle n’arrivait pas à savoir ce qu’elle éprouvait pour moi. Elle devait avoir l’âge de ma mère. De fines rides au coin des yeux et un petit pli de chair sous le menton, mais Viola Kruller était encore une belle femme sur qui les hommes devaient se retourner dans la rue.


      Avec un temps de retard, elle me donna une petite bourrade réprobatrice.


      « La fille d’Eddy Diehl ! Seigneur. »


      Comment répondre ? Le visage brûlant et les cheveux dans les yeux, je pouvais feindre de ne pas comprendre. J’étais « défoncée ». Je pouvais feindre de ne pas comprendre beaucoup de choses.


      Se radoucissant, avec une sorte de sourire contraint, Viola dit : « Bon. Ce n’est pas ta faute, j’imagine. Tu n’es qu’une gosse. Sa fille. C’est la faute de personne les parents qu’on a, assassins ou pas. »


      Je voulus protester – Mais mon père n’est pas un assassin ! Papa n’a rien fait – mais j’avais la gorge nouée.


      Brusquement je me sentis mal. Des vertiges me prenaient par vagues, et celui-ci était sérieux. Viola m’attrapa sous les bras et m’aida à m’asseoir sur le siège des toilettes. Le siège recouvert de chenille pelucheuse. Viola Kruller et Lucille Bauer avaient au moins une chose en commun : les couvre-sièges en chenille.


      Dans la salle de bains du bas, maman en avait choisi un jaune. Dans celle du premier, un rose pâle.


      Cette pensée me fit sourire Maman n’aimerait pas ça !


      La tête me tournait de nouveau. J’avais envie de me laisser glisser sur le sol, de me pelotonner sur le lino sale de la petite salle de bains et de dormir.


      Un petite larve blanche enroulée sur elle-même. De celles qu’on écrase sans s’en apercevoir.


      « Non, mon chou ! Pas de ça. Il ne faut pas piquer du nez, mon chou. Tu sais que ce n’est pas une bonne idée, dans l’état où tu es. Mieux vaut pas. Non-on… » Elle me secoua par les épaules pour me réveiller. Mes doigts faibles cherchèrent l’une de ses mains et la serrèrent avec une ténacité qui dut l’étonner. J’aurais été incapable de dire depuis quand je n’avais pas serré la main d’un adulte de cette façon. « D’accord, mon chou. Je suis là. Ne t’en fais pas. Tout ira bien. »


      Derrière nous, la voix d’Aaron résonna – si près que je sursautai – j’avais oublié qu’il était là : « Si je pouvais la sortir d’ici et la ramener chez elle, si seulement elle pouvait atterrir » – et la femme dit : « Bon sang, Aaron, tu aurais dû y penser avant de l’amener ici », et Aaron dit : « Je connaissais rien de plus près, tu aurais fait pareil, Vi », et la femme dit : « Pourquoi tu ne l’as pas emmenée à l’hôpital si tu pensais qu’elle faisait une OD », et Aaron dit : « Elle respirait normalement et elle pouvait marcher », et la femme dit : « Tu pourrais y aller maintenant, alors, et t’en débarrasser », et Aaron dit : « J’ai peur pour ma conditionnelle », et la femme dit : « Ta conditionnelle ? Et la mienne, alors ? Bon Dieu, Aaron, le problème avec les gosses comme toi, c’est que vous ne réfléchissez pas. »


      Rabroué, Aaron se tut. On comprenait que ce genre de scène se reproduisait souvent. Il y avait une tendresse exaspérée dans la voix de la tante, quelque chose de conciliant et de confiant chez le neveu. Je trouvais fascinant que ces inconnus parlent de moi comme si j’avais de l’importance. Comme si, si j’avais fait une OD, cela aurait eu de l’importance. Et je trouvais étrange qu’ils parlent de moi comme si j’étais un enfant qui n’était pas responsable de sa conduite. La femme demanda de nouveau si on m’avait fait quelque chose – ce que je savais traduire par violée – et Aaron répondit qu’il était quasiment sûr que non, qu’il y aurait eu des « signes ». « J’ai l’impression qu’elle a mouillé sa culotte, la pauvre gosse », dit la femme, en tamponnant mes vêtements avec une serviette humide, et Aaron dit, avec son petit rire âpre : « Tant que c’est pas du sang, ça me dérange pas. »


      Ils rirent tous les deux. La tante et le neveu, deux Kruller riant ensemble. La femme me gifla le visage avec un gant humide. « Je te l’ai déjà dit, mon chou, gronda-t-elle. On ne s’endort pas. Si elle tombe dans le coma, dit-elle à Aaron, si elle meurt ici, ta conditionnelle sera foutue pour de bon, monsieur le petit malin », et Aaron dit : « Merde, Vi, elle serait déjà morte, si elle devait mourir. »


      Un soulagement enfantin me détendit les lèvres. Je n’allais pas mourir !


      La femme s’en alla. Après s’être assurée que j’étais bien fermement assise sur le siège des toilettes. Je l’entendis téléphoner dans une autre pièce. Je me dis que ce n’était sûrement pas un numéro d’urgence.


      Seuls ensemble, Aaron Kruller et moi. Seuls d’une manière différente.


      Comme si maintenant nous nous connaissions. Notre identité avait été établie et déclarée.


      « Toi, tu es “Krista”… c’est ça ? Des fois, après les cours… je t’ai vue. »


      Il voulait dire Je t’ai vue me suivre. Et je sais pourquoi.


      Ce n’était pas une question. Aaron connaissait la réponse.


      Je pouvais me taire, Aaron connaissait la réponse.


      « Ton connard de frère… “Ben”. Lui sait qu’il vaut mieux passer au large. »


      Quel mépris dans sa voix ! La vilaine cicatrice en hameçon de son sourcil luisait d’un éclat cireux.


      Il était déconcertant de penser que mon frère Ben – mon frère « blanc » – était terriblement jeune, comparé à Aaron Kruller. Ben avait à peine besoin de se raser, il avait une voix fêlée d’adolescent, alors qu’Aaron Kruller avait les joues noires de barbe, une voix grave et moqueuse, des mains fortes qui ressemblaient davantage à celles de mon père qu’aux mains encore enfantines de mon frère et qui faisaient que la haine entre eux pouvait être dangereuse, pour Ben. J’aurais voulu intercéder pour lui Mais Ben ne t’a jamais fait de mal !


      Aaron Kruller paraissait immense dans l’encadrement de la porte. Dans l’atmosphère confinée de la minuscule salle de bains je sentais son odeur, la bière amère sur son haleine. Il avait ôté son gilet, et son tee-shirt noir portait un logo lilas fané – Black River Breakdown. Il avait les épaules larges, des bras aux muscles saillants, et ses deux avant-bras étaient couverts de faux tatouages, de petits hiéroglyphes qui donnaient à sa peau sombre un éclat violet phosphorescent.


      Ces tatouages étaient nouveaux, me semblait-il. Ils devaient dater de son renvoi définitif du lycée.


      Delray Kruller aussi était « couvert » de tatouages. C’était le bruit qui courait. La famille de ma mère parlait de lui avec dégoût et indignation. Pour eux, le mari de Zoe Kruller n’était pas seulement un sang-mêlé métis mais un assassin, un Hell’s Angel et un crackeur.


      Ils disaient ouvertement – beaucoup de gens à Sparta disaient – du moins ceux qui soutenaient mon père – que quelqu’un qui avait fait de la prison à Attica, un type connu pour être un Hell’s, ça n’avait rien d’étonnant qu’il tue sa femme à coups de marteau, qu’il l’étrangle et lui fasse Dieu sait quoi encore, malade et pervers comme il l’était.


      Comme s’il entendait ces pensées, Aaron dit soudain, grossièrement : « Tu sais, Krista… tu pues. Tu pues le vomi. Tu ferais bien de te rincer la bouche. »


      Quelle haine dans sa voix ! Son visage sembla changer de forme, une tête de cobra triangulaire.


      Il s’approcha de moi – me poussa brutalement contre le rebord dur du lavabo et fit couler de l’eau froide dans un gobelet de plastique rose brillant qu’il avait pris sur un appui de fenêtre – sans doute le gobelet où sa tante mettait sa brosse à dents. Son bord était croûté de rouge à lèvres séché et pourtant quand Aaron le porta à mes lèvres je ne détournai pas la tête avec dégoût mais comme un enfant espérant éviter une punition je me rinçai docilement la bouche et crachai une eau colorée dans le lavabo.


      Ma bouche saignait, à l’intérieur. Du sang mêlé de salive mêlée d’eau tiède.


      Je fermai les yeux et appuyai mon front contre le lavabo avec le désir de glisser dans un rêve et de dormir sur le lino crasseux, mais Aaron me secoua de nouveau : « Bordel ! J’ai dit Non ! »


      Mes lèvres remuèrent, trop faiblement pour qu’il entende. J’essayais de dire Mais je veux juste dormir quelques minutes. Ensuite je rentrerai chez moi.


      « Garde tes putains d’yeux ouverts, Krista. Tu peux y arriver. »


      Dans tes bras, je pourrais dormir. Ensuite je rentrerais chez moi.


      Aaron disait, à voix basse pour que sa tante n’entende pas : « Ton père baisait avec ma mère, hein ? “Eddy Diehl”. Je les ai vus ensemble. Des tas de fois. C’est “Eddy Diehl”, pas mon père… si quelqu’un l’a tuée, c’était lui ! »


      Dans son excitation, il n’était pas très cohérent. Mais je le comprenais parfaitement.


      « Tu veux me faire des ennuis, hein ? C’est pour ça que tu me suivais ! Que tu me regardais ? L’air de dire : “Je suis là. Cours-moi après. Essaie.” »


      Aaron se pressait contre moi, courbé sur moi comme pour un corps à corps maladroit de lutteurs. Je sentais son torse lourd, son bas-ventre, la tension en lui, pareille à la vibration d’un moteur, une vague soudaine et brûlante de désir sexuel. Je connaissais le corps des garçons – je savais comment ils étaient faits – quoique je n’aie jamais vu nu que mon frère, et quand il était beaucoup plus jeune – je savais que c’était le pénis d’Aaron Kruller qui se pressait contre mes fesses, dur, insistant, et les grosses mains d’Aaron se refermaient autour de mon cou « C’est comme ça qu’il a fait ? Comme ça ! ? Comme ça ? » Je me débattais à peine, trop faible pour le repousser, ces doigts qui se resserraient autour de mon cou, ce garçon massif qui grognait, courbé sur moi, et son poids sur mon dos, son poids plaquant mon ventre, mon bassin, le petit os pointu de mon bassin contre le rebord de porcelaine du lavabo. Oh ! Oh ! Oh ! – je tâchai de rester immobile, sachant que si je continuais à lutter Aaron risquait de serrer encore plus fort. Instinctivement, je cédai. Pour apaiser celui qui me détestait, qui souhaitait me faire du mal. Je pensais Il faut que je me fasse aimer de lui pour qu’il n’ait plus envie de me faire du mal.


      Ce savoir me venait de si loin que toute ma vie je l’attribuerais à Dieu.


      Car Dieu ne nous parle que dans ces moments-là, sous forme d’instinct.


      Ou alors j’étais peut-être en train de mourir. C’étaient peut-être les symptômes du début de la mort. Quand vous ne pouvez pas respirer, mais que le désir de respirer est si fort que vous vous mettez à avoir l’illusion que vous respirez et l’illusion que tout s’arrangera bientôt pourvu que vous restiez parfaitement immobile et ne résistiez pas à votre agresseur. Vous ne voulez surtout pas que votre agresseur sache que vous lui résistez, il n’en aura que plus envie de vous punir. Et peut-être étais-je en train de m’évanouir faute d’oxygène dans le cerveau, peut-être les mains autour de mon cou serraient-elles plus fort que je ne voulais le croire, peut-être Aaron Kruller n’était-il pas un frère et ne voulait-il que me faire souffrir et prendre plaisir à me faire souffrir et je n’avais aucun moyen de lui résister car lui résister n’aurait fait qu’intensifier sa rage, et cette rage était sexuelle, une fois déclenchée elle devait suivre son cours.


      Si peu que j’en sache sur la sexualité, je savais cela. Une fois lancé, l’acte sexuel est un cours d’eau où se jettent des petits affluents frénétiques qui le gonflent, accélèrent le courant, dévalent la pente, submergent les sens.


      Dans l’acte sexuel, il y a la petite mort, la noyade. On la redoute et on l’anticipe, il n’y a pas d’autre solution que d’y courir comme on court vers un précipice, pour sombrer dans l’abîme et se noyer.


      « C’est comme ça qu’il a fait… hein ? Comme ça… »


      C’était de mon père qu’il parlait, je le savais. Les mains de mon père autour du cou de Zoe Kruller. L’étranglant, la meurtrissant. Voilà ce qu’Aaron Kruller voulait dire.


      Dans l’autre pièce sa tante parlait toujours au téléphone. Elle ne feignait pas d’ignorer ce que son neveu faisait à la fille mineure qu’il avait amenée chez elle, elle n’en avait en fait aucune idée. Absolument aucune idée. Car je ne criais pas, si j’avais essayé de crier, Aaron Kruller m’aurait plaqué une main sur la bouche. Si j’avais essayé de me débattre, la rage d’Aaron Kruller était telle qu’il m’aurait fait du mal.


      Très peu de temps avait passé. À peine deux minutes. Dans le miroir taché d’éclaboussures de l’armoire à pharmacie, j’aurais pu voir tante Viola dans l’autre pièce, le dos tourné, parlant dans un combiné de plastique, totalement inconsciente de ce qui se passait à moins de cinq mètres d’elle.


      Un étrange petit cri étranglé s’échappa de la gorge d’Aaron, ses halètements cessèrent, son corps se figea. C’était fini.


      « Bon Dieu… »


      Il me repoussa brutalement. Il en avait fini avec moi, il me repoussa comme un chiffon sale.


      Quand il eut retrouvé son souffle, il dit : « Hé ! Tu n’as rien. Personne ne t’a rien fait. Regarde voir. »


      Je ne pouvais pas le regarder. Ses doigts agrippaient mon visage maintenant, comme on soulèverait un masque.


      J’étais hébétée, incapable de réfléchir clairement. Mes épaules qu’il avait agrippées, mon dos, mon ventre – presque tout mon corps m’élançait douloureusement.


      J’essayais de respirer à nouveau, de respirer normalement, je hoquetais. Une artère battait dans ma gorge.


      « Merde ! Je t’ai dit qu’on ne t’avait rien fait. Respire. »


      Je fis ce qu’on me disait : je respirai.


      Je réussis à me redresser, tant bien que mal. Je ne pleurnichai pas et ne grimaçai pas. Je réussis à montrer à ce garçon furieux au visage lourd de sang, dont les yeux étincelaient comme une pierre écornée au pic à glace, que je respirais, et que je respirais normalement.


      Personne ne m’avait rien fait. C’était exact.


      Ni Duncan Metz. Ni Aaron Kruller. Si j’avais le corps endolori par leurs mains brutales, la gorge rougie par l’étreinte de doigts d’acier, si le lendemain des bleus spectaculaires me couvraient la peau, je le cacherais, je mettrais un col roulé, personne ne verrait, personne ne saurait, si ma mère découvrait les plus visibles de mes bleus, si ma mère m’enlevait mes vêtements et hurlait à la vue des marques laissées par mes agresseurs sur mes bras, mes cuisses, mes côtes, je lui dirais comme Jacky DeLucca avait dit à la police Je n’ai pas vu qui m’a fait ça. Je n’ai jamais su son nom.


      

      



      Il me raccompagna chez moi. Notre maison de Huron Pike Road, Aaron Kruller osa m’y raccompagner ce soir-là.


      Nous parlâmes peu pendant le trajet. Il était tard, près de minuit. La tante d’Aaron m’avait préparé un café instantané, elle avait dit, le visage sombre La caféine va te faire du bien. Je ne sais pas ce que tu raconteras à ta mère mais ne mouille pas Aaron et surtout, ma petite, ne me mouille pas, moi.


      Je promis.


      La première gorgée de café noir, brûlant et fort, me souleva le cœur, mais je parvins à boire, à boire tout ce qu’elle me donna.


      Comme j’avais rincé ma bouche, qui puait le vomi, en utilisant son gobelet de plastique brillant.


      Au bord de la mort, on apprend à obéir. On apprend à prendre plaisir à obéir, un plaisir perçant et doux qu’on serait incapable d’imaginer sinon.


      Une bonne chose que tu ne sois pas morte, là-bas. Ils auraient balancé ton corps, ma petite. Dans un wagon. Au bord de la rivière. Aaron t’a sauvé la vie, alors ne lui crée pas d’ennuis, tu entends ?


      J’entendais. Je la remerciai. Lisant sur son visage – comme sur celui d’Aaron – le désir qu’ils avaient d’être débarrassés de moi, d’oublier cette soirée.


      Aaron me raccompagna sans avoir à me demander où j’habitais. Il aurait pu feindre de ne pas savoir où se trouvait la maison d’Eddy Diehl, mais tous les Kruller devaient savoir où Eddy Diehl avait habité, évidemment.


      Aaron Kruller savait. De même que j’étais passée à vélo devant la maison et le garage de son père dans Quarry Road, il était possible qu’Aaron Kruller fût passé à vélo devant notre maison de Huron Pike Road.


      Dans la voiture nous ne dîmes presque rien. Maintenant que j’avais atterri ou presque, le visage propre, frictionné au gant par tante Viola d’une main si rude qu’on l’aurait dit frotté au papier de verre, et les cheveux débarrassés des derniers grumeaux de vomi – toutes les questions que j’aurais voulu poser me semblaient idiotes, comme des mots dans un ballon flottant au-dessus de la tête d’un personnage de BD.


      Je me rappelle pourtant avoir demandé à Aaron ce qu’était… « ce truc qui b… bouge », d’une voix soudain terrifiée. Les yeux douloureux, j’essayais de regarder la route qui fonçait sur nous dans la lumière jaune des phares et au coin de mon champ de vision, comme une fêlure au bord de mon cerveau, était apparu quelque chose de liquide et de frémissant semblable à du plomb fondu ou à du mercure, quelque chose qui n’était pas entièrement visible ni identifiable dans l’obscurité, sur le côté gauche de la route, et Aaron répondit que c’était la rivière.


      « R… rivière ?


      – La rivière. Là où tu habites. »


      Je regardais cette chose obscure aux ondulations de métal en fusion. Il me semblait la voir pour la première fois, moi qui avais habité Huron Pike Road au bord de la Black River toute ma vie.


      Peut-être Aaron remarqua-t-il la peur sur mon visage. Peut-être détourna-t-il le regard pour ne pas la voir.


      Après un silence, il dit : « Ne t’en fais pas. Quand tu auras dormi, ça ira mieux. La façon dont tu te sens maintenant, ça ne va pas durer. »


      Si, pensai-je.


      Au bout de notre allée, Aaron s’arrêta. Méfiant et prudent, en voyant la longueur de l’allée Aaron hésita, se renfrogna – « Tu crois que tu peux y arriver ? Je ne vais pas plus loin. »


      Très vite je répondis que oui.


      « Tu comprends, si je rentre là-dedans, ça ne va pas être évident de faire demi-tour. Si ta mère veut voir qui je suis. »


      Je répétai que oui j’y arriverais toute seule et que oui je trouverais une excuse plausible pour expliquer à ma mère pourquoi je rentrais si tard, pourquoi je ne l’avais pas appelée, et que non je ne lui dirais pas où j’avais été ni avec qui.

    

  


  
    
      
    


    
      23
    


    
      
        17 avril 1985


        Cher Aaron,


        Merci de m’avoir sauvé la vie.


        Krista Diehl

      


      Mais ce n’était pas exact. Sans doute pas. C’était une exagération.


      Duncan Metz ne m’aurait pas tuée, je ne le pensais pas. Plus j’y réfléchissais, et j’y réfléchissais beaucoup, plus je me disais qu’il m’avait tourmentée, qu’il avait peut-être eu l’intention de me faire du mal, et oui, peut-être de me violer, mais pas de me tuer, et je ne pensais pas non plus que ce que j’avais fumé m’aurait tuée.


      Mettons que Duncan m’ait jetée dans le wagon. Mettons qu’on m’ait laissée là. Toute la nuit. En ne me voyant pas rentrer, ma mère aurait appelé la police à minuit au plus tard et quel qu’ait été mon état, comateuse, à demi évanouie, j’aurais gémi, pleuré, appelé à l’aide, et un cheminot m’aurait découverte au matin.


      Ou mieux encore, en y réfléchissant davantage les jours suivants, je me dis que l’une des filles, Mira ou Bernadette, aurait été prise de remords, se serait fait du souci et aurait appelé le 911 à un moment quelconque de la nuit. Anonymement elle aurait signalé qu’il y avait une fille dans le dépôt de marchandises – On dirait qu’elle a fait une overdose – ou que peut-être elle a été battue – et des policiers et des urgentistes seraient partis à ma recherche et m’auraient trouvée avant qu’il soit trop tard.


      J’en étais sûre. On m’aurait trouvée, je ne serais pas morte.


      Duncan Metz et ses amis n’auraient pas souhaité ma mort.


      
        17 avril 1985


        Cher Aaron,


        Merci.


        Ton amie


        Krista Diehl

      


      Mais je ne pouvais pas non plus envoyer cela. Si bref, si plat que cela faisait minable, idiot. Sans aucun rapport avec ce que je voulais dire.


      Comme le silence qui environne le son d’une cloche vous permet d’entendre la cloche. Sans le silence, il n’y aurait que du bruit. Voilà comment je devais parler à Aaron Kruller. Avec des mots courts et simples, coupants comme des pierres tranchantes.


      Mais je ne pouvais pas, pas par écrit. Je n’en étais pas capable. Les mots que je traçais de mon écriture d’écolière ne convenaient pas.


      Ces petits messages, je les déchirais et les jetais. J’imaginais Aaron Kruller ouvrant l’enveloppe, dépliant la feuille de cahier, les sourcils foncés. La première « lettre » qu’il ait jamais reçue de sa vie, peut-être, et cela l’embarrasserait ou le ferait rougir de contrariété.


      Si c’était son père qui était allé chercher le courrier ce jour-là, il le taquinerait.


      C’est une fille qui t’écrit ? Qui ça… ?


      
        23 mai 1985


        Cher Aaron,


        Je crois qu’il y a eu une époque quand j’étais petite fille où j’aimais ta mère. Ne m’en veux pas de dire que « Zoe » était un nom que j’aimais. « Zoe » était comme une musique pour moi. Comme les chansons que « Zoe » chantait dans ses concerts et qui vous faisaient sourire. Pleurer aussi, mais plus souvent sourire. Quand ta mère travaillait chez Honeystone et se rappelait toujours que je m’appelais Krissie. Une petite fille peut aimer la mère de quelqu’un d’autre autant que la sienne. Une petite fille peut regretter que la mère de quelqu’un d’autre ne soit pas la sienne. Même quand elle ne la connaît pas vraiment. Comme je ne te connais pas vraiment. Et pourtant je t’aime.


        Krista Diehl

      


      Si ridicule ! Embarrassant.


      S’il avait reçu une lettre pareille, Aaron Kruller l’aurait déchirée en mille morceaux. Le visage abîmé d’Aaron Kruller se serait plissé comme sous l’effet d’une mauvaise odeur.


      
        12 juin 1985


        Cher Aaron,


        Il faut que je recommence. Je n’arrive pas à trouver les mots. Je n’oublierai jamais ta gentillesse. Ta tante et toi avez pris soin de moi ce soir-là. Tu avais honte, je crois. De ce que tu m’avais fait. Le côté sexuel. Ce que je me fais maintenant en pensant à toi Aaron. Serrer mon cou de mes mains jusqu’à ne plus pouvoir respirer. Des papillons devant les yeux, et je ne vois plus rien. Le sexe est si fort. Le sexe est si doux. Tu as dit C’est comme ça qu’il a fait, comme ça qu’il a étranglé ma mère mais ce n’est pas vrai, Aaron. Tu crois que c’est mon père qui a étranglé ta mère, mais ce n’est pas vrai. Je le sais.


        Krista

      


      Cette lettre et d’autres, je les déchirerais en morceaux, avec écœurement. Je n’en ai jamais envoyé aucune à Aaron Kruller, bien entendu, même dans mes pires moments de faiblesse et de mal d’amour, mais je n’ai jamais oublié son adresse : 1138, Quarry Road.


      Après ce fameux jour, je ne repassai plus jamais à vélo devant le Garage Kruller. Je ne repassai plus jamais à vélo dans Quarry Road.


      Après ce soir d’avril 1985, je n’ai plus parlé à Aaron Kruller pendant dix-sept ans.
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      Un grognement rauque, caressant et effrayant comme le raclement d’une lame de couteau : « Dis donc, la môme ! Tu en veux ! »


      Des sifflements assourdissants. Des sifflets moqueurs. Une torsion serpentine du torse, un mouvement rapide des mains, j’avais arraché le ballon à l’une des grandes filles baraquées de la réserve Seneca et, l’œil farouche, Irene Grigs me fonça dessus coudes en avant m’envoyant valdinguer par terre – vlan ! L’arbitre siffla. Les filles des deux équipes riaient. Cela devait leur paraître comique – quelle mouche avait piqué Krista Diehl ? Trois ou quatre fois pendant ce match j’avais fondu sur le ballon comme si ma vie en dépendait, feinté une arrière, dribblé à fond de train vers le panier à l’autre bout du terrain comme si j’avais une chance de marquer, la moindre chance de marquer avant d’être bloquée par une fille comme Kiki ou Dolores, ou Irene Griggs m’envoyant atterrir brutalement sur les fesses.


      L’arbitre était notre prof de gym, nous l’appelions Mme Ritsos, sauf certaines des filles plus âgées, qui étaient ses amies intimes et l’appelaient parfois par son prénom, Marian.


      « Krista ! Si tu joues comme ça, tu vas prendre de mauvais coups. »


      Mme Ritsos se montrait protectrice avec moi, mais désapprobatrice : pourquoi ne jouais-je pas avec les filles de seconde plutôt qu’avec ces filles plus âgées de première et de terminale ? J’étais la plus jeune et la plus petite, celle contre qui on fautait toujours. Jetée à terre, je me relevais, le visage en feu, embarrassée, claudicante, mais impatiente de reprendre la partie.


      Tu dois être plus agressive, plus mauvaise avait-il dit. Il m’avait critiquée Prendre plus de risques.


      Si tu ne veux pas prendre de risques, Krissie, tu ferais peut-être mieux de ne pas jouer du tout.


      Je riais. J’essuyai mon visage brûlant sur mon tee-shirt du lycée. Ça me plaisait d’avoir deux lancers francs à tirer : je ratai le premier mais marquai le second. Mes coéquipières m’acclamèrent : « Krissie en veut ! »


      Ce qui les impressionnait, même si elles se moquaient de moi, c’était que je n’avais pas peur de prendre des coups. Je n’avais pas peur de foncer.


      Jouer au basket me fouettait le sang, plus violemment chaque fois qu’il y avait un risque. Depuis que papa m’avait vue, et critiquée. Depuis que papa avait discerné chez moi la faille qu’il fallait corriger. À présent quelque chose d’incandescent me vrillait le ventre, l’excitation du risque, d’être blessée si je n’étais pas assez rapide ou adroite. Au coin de mon œil j’imaginais que c’était mon père que je voyais debout près de la porte du gymnase parmi d’autres hommes, des types qui regardaient jouer leur petite amie sur le terrain, préférant rester appuyés contre la porte que s’asseoir sur les gradins violemment éclairés. Il a dit qu’il serait à Sparta cette semaine. Qu’il descendrait au Days Inn. Il entrerait discrètement dans le gymnase, et soudain il serait là. Il serait impressionné en voyant que mon jeu était devenu bien plus agressif. Que je tenais bon, ou presque, face à ces grandes filles costaudes.


      L’une des arrières de mon équipe me passa le ballon. Je faillis le laisser échapper mais non ! – je l’avais ! – je feintai, pivotai et dribblai si vite vers le panier adverse que l’arrière qui me marquait fut prise au dépourvu, se laissa distancer, tandis que je fonçais à l’autre bout du terrain, bondissais, shootais et marquais… !


      Sifflements, acclamations pour Krissie Diehl. Mais Irene, la joueuse aux cheveux hérissés, l’avait mauvaise, elle me fit un croche-pied et pour faire bonne mesure me balança un coup de coude dans le dos, déguisé en tape affectueuse, et m’envoya au tapis pour la seconde fois en cinq minutes. De nouveau, Mme Ritsos siffla, furieuse et exaspérée cette fois : « Krista ? Ça va ? » Je lui répondis que oui, me relevant sur les genoux tandis que le sang cognait dans mon crâne et que les deux oreilles me tintaient. Un cercle de filles penché sur moi, un long moment de silence pendant lequel je ne fus pas sûre que ça aille si bien que ça, le côté droit de ma tête avait heurté le plancher, ma cheville droite semblait prise dans un étau et mon dos m’élançait douloureusement et – mon Dieu ! – du sang gouttait sur le sol, une coupure au sourcil droit.


      « Viens, Krissie, on va à l’infirmerie », dit Mme Ritsos – mais je lui résistai, je voulais reprendre le match, on me devait deux lancers francs et j’étais déterminée à marquer, sauf que les murs du gymnase bougeaient, le plafond miroitait, nimbé d’une sinistre lumière gazeuse, et il me semblait que papa m’observait, fier enfin de Krista, sa fille n’était pas une dégonflée. Des larmes me montèrent aux yeux Viens me chercher, papa, emmène-moi, je suis si seule.


      C’était la dernière fois que je jouerais avec ces filles, la dernière fois que je jouerais au basket tout court, au lycée de Sparta.


      

      



      J’appelai le Days Inn. Demandai à parler à « Edward Diehl » et la réceptionniste me dit qu’il n’y avait personne de ce nom sur le registre.


      Je protestai qu’elle devait se tromper. Il s’agissait de mon père et il avait promis qu’il serait là.


      La réceptionniste vérifia de nouveau, ou fit semblant. Elle répéta : « Nous n’avons personne du nom d’“Edward Diehl” sur notre registre.


      – Un autre nom peut-être ? Il a peut-être donné un autre nom.


      – Dans ce cas, je ne vois pas comment je pourrais vous aider, mademoiselle.


      – Il faut que je lui parle, c’est urgent. C’est… »


      Mon père. C’est mon père.


      Aidez-moi à trouver mon père.


      Je raccrochai. J’étais bouleversée ! J’étais blessée, car mon père m’avait dit qu’il serait à Sparta plusieurs jours ; nous n’étions que jeudi. Le lien qui nous unissait était si fort que je ne pouvais pas croire qu’il aurait quitté Sparta sans me dire au revoir.


      Ce besoin désespéré que j’avais de lui, je n’aurais su l’expliquer. À ce moment-là, il avait disparu de notre vie depuis des années. Il me manquait pourtant terriblement. Aidez-moi à trouver mon père.


      J’avais le côté droit du visage meurtri par le choc contre le parquet, une mince coupure au sourcil. Elle guérirait sans laisser de trace, je n’aurais pas de cicatrice en hameçon comme Aaron Kruller. Ma cheville droite me faisait mal, je marchais en boitillant. Je peinais dans l’escalier du lycée. C’est la faute de mon père affirmerais-je. Mon père est responsable.


      Mais quand ma mère vit mes blessures et me demanda ce qui s’était passé, je répondis : le basket.


      « Le basket ! s’exclama-t-elle. Je ne pensais pas que c’était un sport aussi brutal chez les filles.


      – Tout ce à quoi on joue sérieusement est brutal. »


      Je dis cela en haussant les épaules. C’était une remarque qu’aurait pu faire mon père.


      Ma mère prit une profonde inspiration. Elle avait reconnu l’intonation de mon père dans ma voix, perçu le reproche.


      Plus tard elle dit, comme si elle avait préparé cette déclaration avec soin et voulait la faire calmement : « Si cet homme essaie à nouveau de te voir, Krista. S’il se montre là où ça lui est interdit. Tu ne dois pas aller avec lui, Krista, tu m’entends ! »


      Je ne répondis rien. J’évitai son regard.


      Elle me dit qu’elle avait téléphoné au lycée. Elle avait parlé au proviseur et au proviseur adjoint, et à la conseillère pédagogique qui était une de ses anciennes amies de lycée. « Je les ai alertés et prévenus. Ils sont au courant de l’ordonnance. Si ma fille est enlevée dans l’enceinte du lycée par son père, en violation de cette ordonnance, ils seront tenus pour légalement responsables. »


      Je me demandai si c’était possible. Je souris avec hésitation, comme si je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu.


      « Oui ! Ils seront tenus pour responsables. Et il sera arrêté. Tu comprends ? »


      Mon cœur battait de ressentiment. Mais je ne dis rien.


      La peau de ma mère ressemblait à du mastic. Des stries verticales sous ses yeux, comme si les larmes y avaient creusé des ruisseaux.


      Je me disais Oui je sais qu’il t’a blessée. Il t’a trahie. Oui je sais que tu souffres mais je m’en moque, je suis la fille de mon père, pas la tienne.


      Était-ce vrai ? Ou souhaitais-je juste penser que cela pouvait l’être ?


      « Krista, tu m’écoutes ?


      – Oui. »


      Quand ma mère était effrayée – menacée – ses mots jaillissaient par courtes rafales comme une respiration hachée. Je voyais que ses mains brûlaient d’envie de me saisir. Ces mains qui m’étaient plus familières que les miennes. Les mains de ma mère brûlaient d’envie de me toucher, de caresser, presser, pincer, retenir, comme elles l’avaient fait quand j’étais petite fille, mais n’osaient plus le faire.


      J’étais trop jeune et trop indifférente pour comprendre L’amour doit être contact, une mère doit avoir ce droit. Sinon elle est dépossédée. Sinon elle n’a aucune idée de qui elle est.


      « … besoin de savoir que je peux te faire confiance, Krista ! Après tout ce que cette famille a subi à cause de ton père. Tu dois savoir qu’il est… n’est pas… quelqu’un de stable. Il est “séduisant” bien sûr… aux yeux de certains. Mais il est destructeur et… »


      Sa bouche remuait. Ces mots piquaient à la façon d’insectes minuscules, moucherons, brûlots. Je vis ses mains se chercher, ce geste que j’en étais venue à redouter parce que je m’étais mise à l’imiter inconsciemment : des mains qui se joignaient, se tordaient comme si elles essoraient un linge. Pour m’empêcher d’éprouver de la compassion pour elle, je me remémorai les mots durs qui s’étaient échappés de cette bouche Tu m’écœures, Krista ! Sournoise, tu finiras comme ton père… tu trahiras…


      « … alors ? Tu le promets… ?


      – Oui, maman. Je promets.


      – Parce que c’est fini, tu sais. Quoi qu’il dise, quoi qu’il te demande, c’est fini. »


      Je me dis Je vais l’avertir. Mais je n’avais aucun moyen d’entrer en contact avec lui, de lui dire de ne pas mettre les pieds dans l’enceinte du lycée. Avec anxiété, j’attendis tout le jeudi – puis le vendredi – et il ne revint pas, et une nouvelle angoisse m’étreignit Il a peut-être quitté Sparta. Il est parti sans dire au revoir.


      Le week-end passa dans un brouillard. Je savais que mon père n’approcherait pas de la maison d’où il avait été chassé. Il savait que ma mère appellerait la police et le ferait arrêter. Pour l’en empêcher, il lui aurait fallu la malmener et il n’en était pas encore là.


      « Tu l’as vu ? demanda Ben. Qu’est-ce qu’il veut ? »


      Je répondis que je ne l’avais pas vu.


      « Menteuse. J’ai entendu maman te parler. Qu’est-ce qu’il veut… pourquoi est-il revenu ? Qu’il aille se faire foutre. »


      Je ne répondis rien. Je pensais que lundi serait le jour crucial : il me trouverait au lycée. C’était l’endroit logique où me trouver, loin de la maison.


      Mais lundi !… lundi fut décevant. Pas d’entraînement de basket et donc aucune raison de rester après les cours, je m’attardai près de la porte de derrière du lycée tandis que mes camarades sortaient dans l’air froid et que les bus démarraient dans un vomissement de gaz d’échappement. Rien de plus détestable qu’un air glacial pollué par les gaz des bus scolaires. Je restais là, seule, comme si j’attendais – quoi ? – qui ? – bousculée par les autres, qui ne faisaient pas attention à moi ou me jetaient un regard contrarié, ou intrigué, je me disais que je n’étais pas à ma place ici, parmi ces inconnus, que même Ben était devenu un inconnu à qui je ne pouvais pas me fier. J’envoyais mes pensées à mon père qui devait penser à moi puisque je pensais intensément à lui et que je lui promettais Je prendrai des risques, papa, je ne suis pas une dégonflée !


      Le bus qui aurait dû me ramener chez moi démarra, avec les autres. Bêtement je restai là et j’attendis, j’attendis juste derrière la porte, trop agitée et trop angoissée pour chercher une salle vide où j’aurais pu faire mes devoirs, je restai là, le front appuyé contre la vitre jusqu’à ce qu’une heure plus tard le dernier bus se range le long du trottoir. Je prendrais ce bus-là avec les autres.


      Et le lendemain : marchant comme une somnambule dans les couloirs bondés, bourdonnants comme l’intérieur d’une ruche de frelons, tâchant de ne pas être touchée. De ne pas être bousculée, heurtée. Il y avait des garçons qui fonçaient délibérément sur les filles – les filles solitaires comme Krista Diehl – et je devais les éviter sans montrer que je les remarquais. Même les professeurs qui avaient toujours paru bien m’aimer et qui me souriaient s’apitoyaient sur moi, le visage sombre Diehl ? Est-ce que ce n’est pas son père qui a tué cette femme il y a quelques années…


      Ou Pauvre Krista. Son père est à Attica, non…


      Je me demandais comment Ben le supportait. Car Ben savait certainement. Et son ressentiment devait être bien pire que le mien.


      Comme les toxicos du lycée, je me cachai dans un W-C du premier étage. Séchai mon cours d’anglais, mon cours préféré, en sachant que le professeur loucherait vers ma place vide et dirait Krista Diehl est absente aujourd’hui ? Son absence ne m’a pas été signalée. Combien de fois au lycée de Sparta ne pouvant supporter d’être vue je dus me cacher dans un box des toilettes aux parois défigurées de graffitis et d’éraflures, de cœurs grossiers et d’initiales dessinant un code secret du désir. Dans ces moments-là comme souvent chez moi dans mon lit mes mains se refermaient autour de mon cou. Avec douceur, hésitation – puis un peu plus fort – comme Aaron Kruller avait refermé ses mains autour de mon cou. À titre d’expérience je serrais jusqu’à sentir mon pouls s’accélérer. Serrais jusqu’à voir une explosion de points lumineux. La vie farouche du sang, la grosse artère palpitante de vie. Le corps a sa vie propre, que l’esprit ne peut contrôler. C’est comme ça qu’il a fait ? Comme ça ? Je sentais l’odeur du corps d’Aaron Kruller, brûlant de désir. J’avais l’impression que j’allais défaillir.


      Je n’avais pas revu Aaron depuis ce soir-là. Cela faisait maintenant plus d’un an. Une année entière ! Je l’acceptais comme ma punition pour être la fille d’Edward Diehl, qu’Aaron Kruller ne voulait plus jamais revoir.


      Et il y avait mon père, qui m’aimait et qui viendrait me chercher. J’en étais sûre. Je ne pouvais pas ne pas le croire. L’amour de mon père était pur et différent de celui d’Aaron Kruller car mon père ne voulait que me protéger, il n’aurait pas quitté Sparta sans moi, j’en étais certaine.


      Je tâchais de me rappeler s’il avait véritablement promis de me revoir pendant son séjour à Sparta. Je pensais l’avoir entendu le dire, mais peut-être pas. Je pensais Oui bien sûr ! Comme ça ? Comme ça ? Les doigts sur mon cou, jouant, serrant. Aaron croyait que mon père avait étranglé sa mère mais Aaron se trompait forcément, je le savais.


      Comme ça.


      Ces jours où j’attendais comme un zombie que mon père revienne.


      Qu’il revienne pour moi. Pour me protéger et m’aimer.


      Plus tard j’apprendrais – ce serait révélé publiquement – que pendant ce laps de temps Edward Diehl avait passé plus de trente coups de téléphone de sa chambre du Days Inn, appelant parfois à plusieurs reprises le même numéro, exigeant de parler aux enquêteurs Martineau et Brescia et au chef de police Schnagel ; exigeant de parler au procureur du comté de Herkimer, un certain Decker ; exigeant de parler au rédacteur en chef du Journal de Sparta et à plusieurs juges de comté qui n’avaient rien eu à voir avec son « affaire »… Mon père exigeait notamment la publication de tous les documents « confidentiels », « secrets », relatifs à l’enquête de police sur le meurtre de Zoe Kruller ; ses coups de téléphone n’aboutissant pas, il avait cherché à parler à ces gens directement, à leur bureau, et avait été éconduit ; le lendemain, il avait de nouveau essayé et de nouveau été éconduit. Dans un état de « détresse extrême », selon des témoins oculaires, Edward Diehl se présenta le vendredi matin au Journal de Sparta et demanda à parler au rédacteur, il voulait, comme il l’avait déjà réclamé auparavant, que le journal publie en première page un désaveu des nombreux articles diffamatoires parus depuis février 1983 qui le présentaient comme l’un des « principaux suspects » dans l’affaire du meurtre de Zoe Kruller. Il avait maintenant une nouvelle idée : que le Journal publie une interview de lui, l’« homme innocent » que la police de Sparta avait persécuté sans jamais l’arrêter ni l’inculper officiellement de quoi que ce soit, et qui par conséquent n’avait jamais été blanchi, ce qui avait ruiné sa vie – sa vie de mari, de père, de citoyen. Il avait perdu sa famille, et il avait perdu son travail. Il avait perdu sa maison. Il avait perdu sa vie. À présent il voulait que justice lui soit rendue, et c’était cela la justice, non ? Pourquoi la lui refusait-on ? Fallait-il être millionnaire, pouvoir se payer des avocats de haut vol, simplement pour blanchir son nom ? Avait-on cherché à étouffer quelque chose ? Les enquêteurs, le chef de police et le procureur couvraient-ils quelqu’un ? Avaient-ils accepté des pots-de-vin ? Y avait-il un réseau de corruption ? Le shérif du comté de Herkimer était-il impliqué, lui aussi ? Et le Journal de Sparta ?


      N’arrivant à rien, mon père se rendit à la station de télévision locale WWSP-TV où il demanda un « temps d’antenne » et fut éconduit par un directeur effrayé. Il se rendit alors chez un avocat de Sparta dont il avait trouvé le nom dans les pages jaunes, un certain Schell, insista pour lui parler en espérant qu’il s’intéresserait à son affaire et intenterait une action en justice contre la police de Sparta, le procureur, le Journal et d’autres journaux de l’État pour « diffamation privée et publique », « perte de revenus », mais son comportement survolté et belliqueux ainsi que son manque d’argent n’encouragèrent pas Schell à le prendre pour client.


      Même avec un « pacte de quota litis » ? – Edward Diehl était prêt à renoncer à quatre-vingt-dix pour cent des sommes que rapporteraient les actions en justice, lesquelles, selon lui, se chiffreraient à « plusieurs millions de dollars » – mais non, Schell refusa.


      Et il ne voulut pas non plus lui recommander un autre avocat.


      Il dirait ensuite : « Bon Dieu, le pauvre type ! Il me regardait comme un rat en train de se noyer à l’instant où il se rend compte que personne ne viendra le sauver de la noyade. »


      Mon père finit ainsi par comprendre que ces hommes, apparemment sans lien entre eux, étaient secrètement alliés. Loin d’éprouver de la compassion pour lui, comme certains le prétendaient, ils s’informaient en fait les uns les autres et se moquaient de lui et de son triste sort.


      Ils l’avaient d’abord accusé de meurtre. Ils s’étaient efforcés de le faire avouer, de lui faire endosser un crime qu’il n’avait pas commis. Mais à présent ils n’en étaient plus là. Pas un seul d’entre eux, il en était sûr, ne croyait sérieusement qu’il avait tué Zoe Kruller. Ils n’avaient pas non plus réussi à prouver que Delray Kruller l’avait tuée. Tout cela était enterré, oublié. Maintenant ils se moquaient de lui comme s’il était un dingue bon à enfermer, un être méprisable.


      Chez les animaux grégaires, quand un individu est blessé, boiteux, condamné, les autres se détachent de lui. Il meurt seul, mis à l’écart du troupeau ; à moins que le troupeau ne lui saute à la gorge, assoiffé de sang.


      Le rire sauvage des bêtes sauvages. Des loups.


      Le sang au museau. De belles bêtes cruelles gambadant et bondissant dans la neige et, à terre, l’animal tombé, un cadavre étripé.


      

      



      Mardi après-midi au crépuscule, papa arriva enfin devant mon lycée. Je n’avais pas renoncé à l’attendre et pourtant le voir dans sa Cadillac Seville cuivre foncé comme je l’avais vu quelques jours plus tôt me donna un choc. C’est réel alors ! Papa est réel.


      Il avait bu une bonne partie de la journée. Il était 16 h 40, il buvait de la bière et du whisky depuis la fin de matinée. Il ne dormait pas depuis plusieurs jours. Il avait pris sa décision.


      « Chérie ! Monte. »


      Je courus jusqu’à la Cadillac. J’étais peut-être observée par certains de mes camarades… enviée, aurais-je dit.


      Elle a un père. Il est venu la chercher. Sacrée bagnole !


      Je sentis l’odeur du whisky quand il se pencha et m’étreignit à me couper le souffle. Je ris avec excitation, j’adorais l’haleine au whisky de mon père, son menton râpeux.


      « Je savais que tu serais là, mon chat. Désolé d’être en retard. J’avais des affaires à régler. Maintenant je suis libre. Je savais que, toi, tu ne me laisserais pas tomber. »


      Nous sortîmes du parking. Je remarquai des changements chez mon père depuis la dernière fois que je l’avais vu : il portait toujours sa veste en daim, mais elle semblait sale et même déchirée. Ses cheveux roux grisonnants étaient en bataille comme si après avoir dormi il ne s’était pas peigné. Il avait le visage ravagé et cependant rayonnant, les yeux troubles, injectés de sang et cependant vifs, pleins de vie. Eddy Diehl était un homme désespéré, mais un homme droit. En histoire nous avions étudié la vie de John Brown, le leader abolitionniste, le « fou sanguinaire » qui avait sacrifié sa vie pour un principe. Il avait été pendu, il était devenu un martyr pour mettre fin à l’esclavage aux États-Unis. Je trouvais que la photo de John Brown de notre manuel ressemblait à mon père.


      « À partir de maintenant, c’est toi et moi, Krista. J’ai besoin de ma fille auprès de moi. »


      Et, ivre de bonheur, je dis Oui !


      « Mais si tu viens avec moi maintenant… tu ne pourras pas retourner chez elle, tu comprends ? Tu ne pourras pas retourner chez aucun d’eux, tu seras avec moi. »


      Et, ivre de bonheur, je dis Oh oui !


      « Parce qu’elle ne voudrait plus te reprendre. Ta mère ne voudrait plus te revoir. »


      Et je dis Je le sais, oh ! papa c’est ce que je veux moi aussi.


      Au Days Inn, il me montra le revolver.


      Il le sortit calmement d’un sac de voyage, où il était enveloppé dans un tee-shirt de coton blanc. Ce sac – sale, orné de sceaux et d’insignes mystérieux comme s’il avait appartenu à quelqu’un d’autre –, il l’avait posé avec précaution sur le lit pour l’ouvrir. En même temps que s’ouvrait sur son visage un sourire gamin, mi-timide mi-fanfaron.


      Un revolver ! J’avais souvent vu des carabines de près, des carabines calibre .22 et des carabines à air comprimé : Ben en avait une, que mon père lui avait achetée quand il avait douze ans. Et il y avait le fusil de chasse de mon grand-père, dont il s’était servi, plus jeune, pour chasser le faisan, et que Ben et moi avions interdiction de toucher.


      Mais il n’y avait qu’au cinéma et à la télévision que j’avais vu des armes de poing, des revolvers.


      Le canon court, laid, luisant d’un éclat sourd, alarmant à voir dans la main légèrement tremblante de mon père.


      Dans ses deux mains, quand il l’empoigna. Visant le long du canon comme un flic de télévision, le front barré d’un pli profond, et se contemplant dans cette position dans le miroir d’une commode.


      « Notre secret, chérie. D’accord ? »


      J’étais trop étonnée pour réagir. Je souris stupidement, comme souvent sur le terrain de basket dans le premier moment d’hébétude, juste avant que mon nez se mette à saigner sous le choc d’un ballon lancé par maladresse ou par cruauté sur mon visage provocant de petite fille blanche.


      « Krista ? Ne prends pas cet air effrayé, mon chou. Un revolver est ton ami quand tu es en danger. Quand tu as des ennemis qui sont armés. Tu vois, chérie… »


      Papa me montrait quelque chose, et j’étais trop agitée, trop distraite pour comprendre ce qu’il disait, ce qu’il me montrait, plus tard je me dirais Le cran de sûreté était mis, c’était ça ? – « Jamais je ne me servirais d’une arme de mort à moins d’y être contraint. Pour me défendre ou pour protéger ma famille. Pour te protéger, toi. Si par exemple ils forcent cette porte et essaient de t’emmener. »


      C’était trop déroutant. Cela non plus, je ne le compris pas.


      « “Forcer cette porte”… ?


      – S’ils nous repèrent. S’ils découvrent qu’Edward Diehl est dans cette chambre. »


      Mon cœur cognait dans ma poitrine maigre. Les paroles de mon père n’avaient aucun sens pour moi. Des bribes de la chanson que Zoe Kruller chantait de sa voix rauque sexy et aguicheuse – Petit oiseau du ciel ! Petit oiseau du ciel là dans ma main ! – me traversèrent l’esprit, comme une moquerie, car mon cœur était devenu ce petit oiseau battant follement des ailes pour s’échapper.


      Le revolver toujours au poing, papa alla fermer et verrouiller la porte de la chambre. Papa tira le store vénitien de l’unique fenêtre, qui donnait sur un parking fissuré, quasiment désert à cette heure de la journée.


      Papa essaya aussi de fermer les rideaux. Mais le cordon se brisa dans sa main trop brusque.


      « Simple précaution, mon chou. Personne ne devrait savoir que je suis ici – ou toi avec moi – à moins qu’ils nous aient espionnés, toi ou moi. À moins que ta maman rancunière ne les ait mis sur ma piste, ou l’un des Kruller, qui espèrent encore me faire porter le chapeau, alors qu’ils doivent tous savoir que c’est Delray le coupable… Le diable emporte leur âme tordue ! »


      J’avais du mal à déglutir, la bouche soudain sèche. Papa parlait d’une voix raisonnable, comme s’il était sûr que je serais d’accord avec lui.


      Je voulais dire Pourquoi as-tu un revolver, papa ? Range-le papa je t’en prie ! mais les mots restaient coincés dans ma gorge. Papa ne faisait pas attention à moi, pas plus qu’un père ne prête attention au babillage d’un très jeune enfant, qu’il aime, mais n’a aucun besoin d’écouter.


      Prise de vertige j’aurais voulu m’asseoir, mais j’hésitais à le faire sur le lit où papa avait jeté ses affaires, le sac de voyage bizarrement décoré des emblèmes personnels d’un inconnu, un sac en papier brun d’où dépassaient des bouteilles au long col miroitant – du whisky ? – et une boîte en carton contenant des dossiers, crasseux à force d’être maniés. Je ne me serais pas sentie bien non plus sur l’unique chaise de la chambre, près de la télé, car elle était couverte des vêtements sales de papa, maillot de corps et boxer tachés de transpiration dans lesquels il avait dû dormir, et qu’il avait mis là à sécher.


      Son odeur imprégnait la pièce. Une odeur dont je me souviendrais longtemps, une sueur salée, âcre, désespérée, l’odeur d’un homme prêt à tout.


      Comme s’il lisait dans mes pensées, il dit d’un ton enjoué : « Krissie chérie ! Fais un sourire à ton vieux papa, hein ? Le sourire que tu avais quand tu es montée dans la voiture. Ce revolver est un calibre .38, tu sais, un Smith & Wesson de bonne fabrication. Ce revolver ne fera aucun mal à Krissie. Il n’est destiné qu’à l’autodéfense. La seule chose que tu dois savoir, c’est que tu es en sécurité ici. S’ils nous avaient suivis, ils auraient déjà enfoncé la porte à l’heure qu’il est. »


      Sur le trajet du Days Inn mon père n’avait cessé de regarder dans ses rétroviseurs intérieur et extérieur. J’avais cru qu’un autre véhicule le serrait de trop près. Il avait pris des tournants avec brusquerie, brûlé effrontément des feux orange. Je savais maintenant que c’était pour s’assurer que personne ne nous suivait.


      Les ennemis de papa. Nos ennemis. Mais nous étions en sécurité dans cette chambre fermée à clé.


      Je me demandais pourquoi nous étions là. Ce qui se perpétrerait, là.


      « Tu veux un Coca, Krista ? Tu m’as l’air d’avoir soif. Il y a une machine dehors… je vais t’en chercher un. Tu ne bouges pas. »


      Aussitôt je dis non, non merci, papa.


      S’il ouvrait la porte, peut-être serait-il en danger. Peut-être – ces pensées voletaient dans mon esprit comme des papillons affolés – le bousculerais-je pour me précipiter dehors et appeler à l’aide, et jamais plus papa ne m’aimerait ni ne me ferait confiance.


      « Tu es sûre ? Moi, je vais boire un coup. Tu es sûre que tu ne veux rien ? »


      Le revolver était toujours dans la main de mon père. Il n’était braqué sur rien de particulier, ce n’était pas à proprement parler un revolver, une arme, à ce moment-là ; on aurait pu soutenir que c’était juste un objet.


      Nous étions dans une chambre du rez-de-chaussée, au bout d’un bâtiment stuqué d’un étage, miteux et mélancolique ; quelque chose dans la gaieté même de l’enseigne Days Inn Chambres libres diffusait cette impression de mélancolie miteuse. Dans les livres il paraît qu’il y a du sens, notre professeur d’anglais nous lisait des poèmes de Robert Frost et je trouvais stupéfiant, et un peu effrayant, que les mots d’un poème puissent avoir autant de sens, mais dans la vie réelle, dans des endroits comme le motel Days Inn, il n’y a pas beaucoup de sens, c’est juste quelque chose qui est. Et à l’extérieur de notre chambre il y avait une haie de persistants rabougris qui semblaient dépérir et, derrière cette haie, une benne à ordures malodorante. La chambre elle-même était déprimante, comme on pouvait s’y attendre – le lit si mal « fait » qu’on pouvait y voir de la dérision ou de la colère – quelqu’un, apparemment mon père, avait quitté ce lit et simplement tiré le couvre-lit en chenille de biais sur les draps, faisant tomber par terre un coussin taché de transpiration. Chez nous ma mère insistait pour que nos lits soient faits tous les jours, même Ben avait été dressé à faire son lit tout de suite après s’être levé, comme se brosser les dents, se laver la figure ou se peigner, c’était quelque chose qu’on faisait. Mais pas papa, et pas ici.


      Éparpillées dans la pièce, les affaires de papa : chemises kraft, documents juridiques, journaux, une bouteille vide de Four Roses sur la table de chevet, un pack de Pilsner aux deux tiers vide. À la maison, il était entendu que le territoire de papa au sous-sol, la majeure partie du sous-sol, ne devait pas être dérangé : l’« établi » de papa, une longue planche où il rangeait ses nombreux outils de charpentier, ses outils électriques, certains accrochés à des clous, toujours dans le même ordre. On comprenait qu’Eddy Diehl était un homme sérieux, il avait beau aimer blaguer et boire avec ses copains, Eddy était un homme sérieux qui prenait son travail et ses outils au sérieux ; pas question de s’amuser – encore moins de déconner – avec l’établi de papa, jamais.


      Mais dans cette chambre, cette terrible chambre du Days Inn, les affaires de papa donnaient l’impression d’avoir été précipitées aux quatre coins, comme si une tempête avait balayé la pièce, sans toutefois en renouveler l’air confiné.


      Plus tard il serait révélé que mon père était arrivé dans ce motel quelques soirs auparavant en prenant le nom de « John Cass ». On ignorait – le témoignage vague du réceptionniste laissait supposer qu’il n’avait pas regardé de très près la pièce d’identité que mon père lui avait montrée – pourquoi il avait choisi ce nom, mais je sus aussitôt : Johnny Cash.


      Cela me ferait sourire. Un sourire sans joie, mais que j’aurais pu partager avec papa. L’un de ses secrets, que je ne confierais à personne.


      Je ne révélerais pas non plus la plupart des confidences que mon père me fit au cours des deux heures qui suivirent. Parlant enfin de ce qu’il avait vécu dans l’armée américaine – au camp entraînement de Fort Pendleton, et pendant cinq mois au Vietnam ; racontant qu’il avait été « bizarre et terrifié » au Vietnam, et ce jour où la terre molle et noire avait semblé entrer en éruption, comme si l’explosion s’était produite sous ses pieds et non dans l’air ; quand il s’en souvenait, cela lui donnait envie de rire, tellement cela avait été facile ; tomber, perdre conscience, renoncer… si facile ; il savait maintenant que mourir pouvait être facile, mais revenir à la vie, vivre sa vie, se réveiller dans un lit d’hôpital, délirant de douleur, et ne plus pouvoir marcher sans souffrir, plus certains souvenirs, voilà ce qui était dur. Et quand il avait travaillé dans les Mille Îles, l’été de ses vingt-deux ans, après sa démobilisation, après qu’on l’avait renvoyé chez lui, boiteux, avec des migraines et un putain de sifflement dans les oreilles qui ne le quitterait plus, il avait eu un aperçu de la richesse, « la vraie de vraie » – pas seulement la « chaumière » que son équipe construisait pour un homme d’affaires millionnaire mais la plupart des propriétés de l’île, l’île Harbor – des résidences d’été de quinze, vingt pièces – et pas des pièces minuscules – les meilleurs bois (séquoia, cèdre) – ce qui se fait de mieux question cuisine, salle de bains, chaudière, installation électrique ; et les appontements de dix mètres, et les yachts, des tas de yachts, tous d’un blanc éblouissant, certains si grands qu’il fallait un équipage pour les manœuvrer ; et des voiliers d’une taille et d’une qualité dont Eddy Diehl n’imaginait même pas l’existence, des hors-bords de luxe, et même les canoës. Les canoës ! On pouvait dépenser des centaines de dollars pour un canoë ! Cet été-là lui avait « ouvert les yeux », dit papa en s’essuyant la bouche après avoir bu. « Je me suis demandé ce que c’était que la vie, arriver à l’âge que j’avais, penser que je savais deux ou trois trucs après avoir servi dans cette fichue armée, voir des types réduits en bouillie par exemple, et se sentir soi-même disparaître comme l’eau dans le trou d’un évier, mais ce n’était rien, des trucs de films, des trucs de BD, rien à voir avec ce qu’est vraiment la vie. La vie, Krista, c’est des gens qui possèdent des choses et qui te possèdent, toi. Ça, on ne te l’apprend pas et tu ne le vois pas en plein jour. J’avais vingt-deux ans et je savais que dalle. Pas ça ! Je n’en savais pas plus qu’un cafard rampant sur la coque d’un de ces Chris-Craft de douze mètres. Tu comprends ce que je dis, Krissie ? » Il me regarda en plissant les yeux. Il but de nouveau, s’essuya rudement les lèvres. « Tu te rends compte, et ça fait sacrément mal, comme si on t’enfonçait un démonte-pneu dans le cul, de tout ce que tu n’auras pas. Tout ce que tu n’auras jamais, quel que soit le mal que tu te donnes, tu pourrais suer ton sang jusqu’à la dernière goutte que ça ne suffirait pas, tu comprends ? Ça ne suffit jamais pour un type comme moi. Voilà ce que j’ai compris. C’était plus dur à affronter, plus que la mort. Parce que ça, il faut vivre avec ; l’autre, tu laisses juste tomber. À ce moment-là je n’étais qu’un gosse, en fait, je savais comment ça se passerait. Mon père, et son père avant lui. Et les types qui travaillent dans le bâtiment, qui gagnent “bien” en étant syndiqués. Je n’ai jamais eu la folie des grandeurs comme certains. Ta mère, elle aurait voulu que “j’investisse” avec ses frères – elle disait que je pourrais monter ma propre entreprise – je n’y connaissais rien, ça me courait qu’elle me dise ce que je devais faire. Ce n’était pas le genre de connaissance qui t’aide dans la vie, hein, Krissie, mais au moins tu sais à quoi s’en tenir. Et voilà. »


      Papa s’interrompit, souriant. Papa essuyait le revolver sur le coin du couvre-lit en chenille, tendrement, distraitement.


      « Toutes les putains de maisons des Mille Îles où j’ai travaillé, j’aurais aimé revenir la nuit y foutre le feu. Je faisais des rêves comme ça, et je me réveillais en riant. Mais on ne le fait jamais. »


      Papa s’assit lourdement sur le lit, qui craqua sous son poids. Il transpirait à grosses gouttes. Il avait ôté sa veste en daim – je fus étonnée de sa mauvaise qualité, même pas de doublure, et je me demandai comment j’avais pu la prendre pour un vêtement plus coûteux. Le visage de papa était ravagé-rayonnant, luisant de sueur, mais il semblait à peine conscient de son état, il essuyait le revolver avec tendresse et application comme s’il pouvait faire surgir de sa laideur têtue quelque chose de magique. Je me rappelai qu’à la ferme on nous avait interdit de toucher les fusils de grand-père ; maintenant qu’il était devenu vieux, il ne chassait plus ; il semblait même hostile à la chasse ; il se refusait à en parler, mais il y avait eu un « accident de chasse » dans la famille quelques années auparavant, un cousin plus âgé de Ben et moi que nous n’avions jamais connu et qui était mort quelque part dans la propriété de grand-père. Ma mère nous avait recommandé de ne pas poser de questions sur ce cousin ni sur la chasse au faisan ; ma mère nous avait recommandé de ne pas nous approcher des vieux fusils de grand-père, qu’il rangeait dans un meuble au fond de la ferme. Et maintenant il semblait que c’était à ma mère que je m’adressais d’un ton suppliant Mais papa ne me ferait pas de mal, papa m’aime. Devant l’expression méprisante de ma mère j’ajoutai Papa ne se ferait pas de mal, si je suis là avec lui.


      « Hé, Krista… tu es sûre que tu ne veux pas un Coca ? » Il me regardait en plissant les yeux, avec une sorte de courtoisie éméchée, pressante. « Parce qu’on risque d’être ici un moment, tu sais. »


      Je secouai la tête, hébétée. Je n’entendais pas.


      « Nous allons décider quelque chose ce soir, Krista. Ta mère et moi. Cette femme est toujours mon “épouse” – je suis son “mari” – ça, ça me changera pas. Tu es concernée, c’est pour ça que tu es ici. Et aussi… bon, tu sais… ton vieux papa t’aime. »


      Il se versa une rasade de whisky et but. Pendant un long moment il me contempla d’un air songeur. Soupesant le revolver dans sa main.


      J’aurais voulu dire Moi aussi je t’aime, papa. J’avais la gorge très sèche.


      Les yeux de papa brillaient d’une telle émotion, d’un tel amour – je voulais croire que c’était de l’amour – que cette intensité faisait peur. Il dit qu’il avait des preuves à me montrer – et à montrer à ma mère – il les réunissait depuis – combien de temps ? – des années ? – pour porter son affaire à la connaissance du public – s’il n’y avait pas d’autre solution. « Ils ont fait de moi un homme désespéré, tu comprends. Mais aussi un homme meilleur, je crois. Plus fort. Une âme… d’acier. »


      Étalés sur le lit froissé, des feuilles de papier noircies – des carnets – des chemises bourrées de coupures de journaux – des photocopies des lettres, écrites à la main ou maladroitement tapées, truffées de corrections – que, dit papa, il avait envoyé à la police de Sparta – aux polices de la ville, de l’État et fédérale – à des télévisions locales – à des chaînes nationales – au Journal de Sparta, à des journaux de Buffalo et d’Albany, au New York Times et au Time.


      Il avait écrit à des juges, dit-il. À ceux du comté de Herkimer et à des juges fédéraux de l’État de New York. À tous les juges dont il réussissait à trouver le nom et l’adresse. Il avait écrit au ministre de la Justice des États-Unis et à chacun des juges de la Cour suprême, Washington, DC.


      Devant mon expression étonnée et peinée, papa ajouta aussitôt : « Oui, bien sûr, mon chou, je sais : la plupart de ces salopards ne lisent pas le courrier des gens ordinaires. Des “citoyens”. Mais ils ont des secrétaires, pas vrai ? Quelqu’un ouvre le courrier, quelqu’un le lit. C’est forcé, sinon… une lettre pourrait contenir une “menace”, hein ? Il faut qu’ils sachent. Ils veulent savoir. Il n’y a rien de ce genre dans mes lettres, Krista… non. Je ne suis pas idiot. Même pas une insinuation. J’expose juste l’affaire – la façon dont la justice m’a traité – les autorités – juste des faits – pas de menace – j’espérais que quelqu’un en prendrait note, que quelqu’un s’en soucierait – je me rends compte que… que probablement… »


      Sa voix faiblit. J’essayais de sourire, j’avais le visage douloureux à force de sourire et d’être attentive à ce que disait mon père et que je savais capital, des informations qu’il me confiait pour une raison précise. D’une voix tout aussi faible, je lui dis que c’était merveilleux qu’il ait fait tout ce travail, rassemblé autant de preuves, que peut-être je pourrais l’aider…


      « Ce qu’il y a d’ironique c’est que, mettons qu’ils m’aient arrêté ? Qu’ils m’aient “jugé” ? Il paraît qu’un citoyen a droit à un procès, hein ?… pour “blanchir” son nom ? Parce que s’ils l’avaient fait, ils m’auraient forcément déclaré “non coupable”. » Le mot ironique faisait étrange dans la bouche de mon père ; c’était un mot que personne chez les Diehl n’aurait sans doute prononcé, sauf que maintenant Eddy Diehl avait des droits sur lui ; comme pour souligner son étrangeté et affirmer ses droits, papa s’interrompit pour boire, s’essuya à nouveau la bouche. Ces dernières années il était devenu un autre homme : il n’était plus jeune. Il n’était plus l’homme séduisant et plastronneur que les femmes contemplaient avec des yeux énamourés dans les lieux publics. Sur ses joues une barbe rude et sombre avait poussé, inégalement. Cette barbe avait un côté espiègle, papa ressemblait à un pirate dans un film d’aventures pour enfants, le genre de personnage qu’on s’attend à voir faire des clins d’œil et rire. Mais papa dit : « J’ai demandé à passer un second test au détecteur de mensonges. Le premier, ils l’avaient trouvé “peu concluant”. Ce que ça veut dire – “peu concluant” – c’est que ça n’a pas montré que je mentais, hein ? Mais mon satané avocat s’en est mêlé et a dit non, pas une bonne idée, pas de second test. Parce que j’étais sur les nerfs, ma tension avait grimpé, il pensait que le test risquait de “m’incriminer” s’il se passait mal, et que je serais foutu pour de bon. Du coup je ne l’ai pas passé, j’ai écouté l’avocat. J’étais dans le brouillard, je ne pensais pas clairement. Plus tard j’ai compris que c’était une erreur. J’ai fait des tas d’erreurs à cette époque. Maintenant c’est trop tard. Il faudrait que je paie pour passer un test privé, et je n’en ai pas les moyens, et de toute façon ces salopards n’en tiendraient pas compte – les résultats de ces tests ne sont pas “recevables” devant un tribunal. Ils refusent même de me parler, maintenant. La police de Sparta, ces persécuteurs de procureurs. Comme si j’avais cessé d’exister. Ils n’ont jamais trouvé le coupable parce qu’ils ne l’ont jamais cherché au bon endroit. Delray… il n’a pas eu de veine avec les avocats, lui non plus. Ces salopards vous sucent comme des sangsues. On a l’impression qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ou qu’ils s’en contrefichent, c’est juste un boulot pour eux. Quand tu n’as plus d’argent, ils te lâchent, et débrouille-toi tout seul. Pourquoi les flics n’ont-ils jamais arrêté Delray ? C’est lui qui l’a tuée. Qui d’autre ? Zoe disait toujours : “Si quelque chose m’arrive, tu peux être sûr que c’est Delray. Mais rien ne va m’arriver.” Puis elle riait, de ce rire qu’elle avait, comme s’il était écrit que quelque chose arriverait, c’était inévitable. Quand on décolle – Zoe adorait décoller – on n’imagine pas qu’on va s’écraser. Voilà l’erreur de Zoe. L’une des erreurs de Zoe. Elle croyait savoir ce qui l’attendait mais au fond d’elle-même elle n’arrivait pas à y croire vraiment. Pas plus que nous tous, je suppose. » Papa s’interrompit, se frotta les joues. Une idée lui était venue, comme si quelque chose de coincé dans son cerveau avait brusquement bougé. « Tu sais… ce n’était peut-être pas Delray. Je me rappelle maintenant, des trucs qu’on m’a dit, qui m’ont étonné, carrément secoué même… il y avait d’autres hommes qui venaient voir Zoe. Des hommes à qui elle prenait de l’argent. Delray et moi, ce pauvre type… il aurait fallu qu’on parle. Mais on ne l’a jamais fait. Juste Delray et moi, et ce revolver – Delray m’aurait peut-être dit ce qui s’était passé cette nuit-là, tu ne crois pas ? »


      Papa rit. Papa n’était pas très cohérent, ses pensées faisaient des écarts et des embardées à la façon d’un skieur ivre dévalant une pente dangereuse. Avec des gestes impatients, il rangeait ses papiers dans les chemises, comme s’ils l’embarrassaient, il laissa tomber des coupures de journal jaunies et, sans réfléchir, je me baissai pour les ramasser et les placer dans sa main tremblante.


      Ses jointures étaient écorchées, meurtries. Comme s’il avait frappé quelque chose. Quelqu’un.


      « Merci, chérie. Tu es une gentille gosse. Bon Dieu, que je suis fatigué ! »


      La main tremblante qui tenait le revolver – lourd et laid, luisant – se détendit ; l’arme lui glissa des doigts et tomba sans bruit sur le lit. Je peux le prendre maintenant pensai-je. Il veut que je le lui prenne. Mais je ne pouvais pas bouger. J’étais à moins de cinquante centimètres du revolver, mais je ne pouvais pas bouger. Je n’oublierais jamais : impossible de bouger. Impossible de saisir le revolver. Car si je l’avais pris… qu’en aurais-je fait ? L’aurais-je braqué sur mon père ?… Je ne l’aurais pas braqué sur mon père. Je n’aurais pas reculé, levé l’arme dans mes deux mains tremblantes, braqué le canon sur mon père stupéfait. Jamais.


      Il vacillait, ne faisait plus attention à moi. Une odeur animale émanait de lui, mes narines se pinçaient d’écœurement, mais aussi de plaisir. Bien longtemps auparavant, quand il vivait avec nous, mon père avait parfois cette odeur après avoir travaillé toute une longue journée d’été sur un chantier, et ma mère avait alors un mouvement de recul visible – sans vouloir le blesser, l’insulter – mais naturellement il se sentait insulté – « Pardon, Lucille. » Vous auriez voulu ne pas être là, ne pas être témoin. Sur le visage de papa, le ressentiment instinctif de l’homme envers la femme – la femme trop délicate – il aurait aimé la gifler, dans ces moments-là.


      Il n’avait pas giflé ma mère. Jamais en ma présence.


      Je le jurerais. Quand j’avais eu un “entretien” – pas un “interrogatoire”, mais juste un “entretien” avec ma mère et un fonctionnaire du tribunal des affaires familiales – je l’avais juré.


      De nouveau papa disait qu’il était fatigué. Avec un air étonné et contrarié et je pensai Il va s’étendre maintenant, il va dormir. Je pourrai aller chercher de l’aide.


      Sur la table de chevet, un réveil numérique vibrait comme un cœur défaillant : il était 18 h 56.


      À la maison ma mère devait m’attendre. Et s’inquiéter. Et éprouver colère et chagrin parce qu’elle savait qu’au fond de mon cœur j’aimais mon père plus que je ne l’aimais. En dépit de tout Je n’y peux rien. Même maintenant. Pardonne-moi !


      C’était de l’aide pour mon père que je courrais chercher. Pas pour moi.


      À l’extérieur du motel, un bruit de voix, de portières claquées. Sur la route, le bourdonnement continu de la circulation. Mais personne ne viendrait dans la chambre 23 du Days Inn. Personne ne viendrait dans cette chambre occupée par « John Cass » pour nous porter secours, à nous qui en avions tant besoin.


      Je dus faire un mouvement involontaire – m’essuyer les yeux du bout des doigts de mes deux mains –, la tête de papa se redressa dans un sursaut, son regard était vif et méfiant, et je vis qu’il avait saisi le revolver.


      « Qu’y a-t-il… quelqu’un dehors ? Qui est-ce ?


      – Personne. Juste… quelqu’un qui gare sa voiture. »


      La démarche vacillante, il alla à la fenêtre. Je vis qu’il était abruti d’alcool, comateux. Mais ses yeux avaient un éclat dangereux. Il se léchait les lèvres comme un chien affamé. Il écarta deux lames du store vénitien pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Ce qu’il vit dut lui paraître sans importance, car il se retourna vers moi, avec ce frisson espiègle dans la barbe.


      « Krista, tu sais que je t’aime, chérie… tu le sais. »


      Oui, je le savais. Quel sentiment de fatalité j’éprouvais à le reconnaître.


      « Tu as toujours été dans mon cœur, Krista. Mon “petit oiseau du ciel”. »


      Nous nous rappelions tous les deux la façon dont papa me soulevait dans ses bras quand j’étais petite fille, me lançait dans les airs, légère comme un coussin, et me rattrapait presque aussitôt, hurlante et gigotante. Je ne courais aucun danger – papa me tenait bien. Quand je m’affolais et que je me mettais à pleurer – quand je hurlais ou gigotais trop fort – papa n’était pas content.


      « Je crois que tu devrais appeler ta mère, Krista. Il est temps. Dis-lui que tu es avec moi, et que je veux qu’elle me parle, pas au téléphone mais face à face. Explique-lui que “papa ne te fera aucun mal”. »


      Il sourit. Un sourire lui demandant autant d’effort qu’à un homme s’apprêtant à soulever un poids qui va lui rompre l’échine.


      Avec nervosité je dis que ma mère risquait de raccrocher avant que j’aie eu le temps de m’expliquer.


      Avec nervosité je dis que j’aimerais qu’il pose le revolver. Qu’il me faisait peur, ce revolver.


      Papa fronça le sourcil. C’était un papa qui n’aimait pas qu’on lui dise quoi faire, jamais.


      Quelquefois on l’oubliait. Quand il faisait appel à vous, quand il semblait s’adoucir. Quand vous vous rendiez compte que c’était une erreur, une erreur que vous deviez apprendre à ne pas commettre, de confondre l’amour de papa pour vous et son respect pour vous. Un enfant est aimé, mais non respecté. Vous l’oubliiez.


      « Elle ne raccrochera pas. Elle saura qu’il ne faut pas raccrocher cette fois.


      – Oui, mais… tu sais que maman…


      – “Maman” peut aller se faire foutre. Qu’est-ce que “maman” a fait pour toi ? Je suis ton papa qui t’aime, non ?


      – Oui mais, papa, le revolver me… »


      Je voulais dire me fait peur. Mais j’avais la voix faible, le ton coupable.


      « Je ne te ferais pas de mal, Krista, dit papa avec reproche. Tu dois le savoir. Ce serait fini en une seconde. Un battement de cœur. Cela t’épargnerait de souffrir. La vie est souffrance, chérie… comme dit la Bible… “Tout est vanité sous le soleil.” Vanité et conneries. » Il rit, comme quelqu’un qui a fait un mot d’esprit par hasard. Du revolver, il me montrait le téléphone sur la table de chevet. « Ta mère attend ce coup de téléphone, Krista. Ta mère est une femme intelligente, une femme fine, elle sait que son “ancien mari” est à Sparta, et si elle sait ça, elle sait pourquoi, et que c’est la dernière fois que je l’implorerai. Que c’est la dernière fois pour nous tous. Elle le sait, je pense. Je pense qu’elle le sait. Je veux retrouver la famille qui m’a été injustement enlevée. Je veux retrouver la vie qui m’a été injustement enlevée. C’est à ta mère de décider. C’est sa responsabilité. Elle se qualifie de chrétienne, hein ? Elle s’agenouille, elle prie, et les jobards qu’elle prie, Dieu le Père ou Son fils le Sauveur, ils sont censés bien la conseiller… hein ? “Jusqu’à ce que la mort nous sépare”. “Dans la santé et dans la maladie”. Fais ce que veut ton mari, Lucille. C’est ton mari ! Quand je lui ai laissé la maison, tous les biens, je lui ai dit : “Je te les confie, Lucille. J’espère que je serai de nouveau le bienvenu un jour.” Ta mère n’a pas dit non. Il était entendu entre nous qu’elle dirait oui. Parce que j’étais sûr que mon nom serait blanchi. Parce que je n’avais rien fait de mal à cette femme, ni à personne. Pas volontairement, et jamais à vous, mes gosses ! Voilà la confiance que j’avais en ta mère. C’est vrai, j’ai été “adultère”. C’est vrai. Mais pas autre chose. »


      Papa se tut, comme si évoquer cette autre chose – l’acte innommable, l’acte irrévocable du meurtre – l’épuisait.


      Dehors, d’autres claquements de portière. Le Days Inn commençait sa soirée, sa nuit. Des familles, des couples arrivaient. Un couple apparemment ivre dans la chambre voisine.


      Papa ne leur prêtait aucune attention. Papa me faisait signe avec le revolver d’aller au téléphone, d’une manière qui me rendait nerveuse.


      « Tu vas appeler ta mère, Krista, et lui expliquer la situation. Que tu as choisi de venir avec moi. Que tu es en sécurité avec moi. Que rien ne va t’arriver, ni à aucun de nous, si elle accepte ses responsabilités, ce qu’elle n’a pas fait jusqu’à présent. Si elle vient me voir, ce soir. Si elle monte dans sa voiture et qu’elle vienne me voir, ici. Si elle t’aime comme une mère devrait le faire. Voici ce que tu vas lui dire : “Papa dit que je pourrai partir si tu viens.” Appelle-la “maman”… c’est ce qu’elle est pour toi. Dis à maman que papa te laissera partir si elle vient. Si “maman” prend ta place. Les liens du mariage, c’est fondamental, tu comprends, Krissie. Les vœux – “Jusqu’à ce que la mort nous sépare”. Lucille vient, et Krista peut partir. Et qu’elle promette de ne rien dire à personne… hein ? Tout ce qu’il me faut, c’est un peu de temps face à face avec ta mère, je crois que j’arriverais à arranger les choses. Ces papiers, je veux les lui montrer. Il faut qu’elle comprenne. Il faut que tu comprennes, Krissie… jamais ton papa ne te ferait de mal. Ni à ton frère, jamais. C’est une promesse. Cela n’a même pas besoin d’être promis, ça va de soi. C’est un fait. Mais il faut que Lucille vienne me voir, ce soir. Dis-le- lui. »


      Je le dévisageai. Il parlait de façon si raisonnable. La bouche tordue par un sourire triste, comme si tout ce qu’il disait était si évident qu’il était presque inutile de le dire.


      « Mais papa, si maman sait que tu es ici – avec moi – j’ai peur qu’elle raccroche tout de suite. Qu’elle n’écoute même pas.


      – Non, dit papa, rouge de colère. Elle ne raccrochera pas. Au fond d’elle-même, elle veut me parler. »


      Était-ce vrai ? Je ne le pensais pas. Je voulais le croire, mais je tremblais de peur, papa était là, avec son revolver qui n’était pas vraiment braqué sur moi, mais qu’il tenait de telle façon que le plus léger mouvement le dirigerait vers moi, à hauteur de poitrine. À moins que papa ne taquine Krissie. Que papa ne veuille me faire rire. Peut-être allait-il se mettre à sourire et me faire un clin d’œil. Papa pouvait être si drôle ! Papa plaisante pensai-je. Papa est un vrai blagueur.


      « Tu connais le numéro, Krista. Fais-le. »


      Ma main souleva le combiné de plastique, poissé par les mains moites d’inconnus. Je composai le numéro de la maison, mais n’obtins que des bips frénétiques, et papa dit : « Il faut que tu fasses le 9 pour avoir la ligne, mon poussin, on est dans un hôtel. » Il rit, et je recommençai, cette fois en composant le 9, puis notre numéro, priant que maman réponde, et dès la première sonnerie, comme si elle avait attendu avec anxiété près du téléphone, elle décrocha.


      « Maman, c’est… »


      Dès qu’elle entendit ma voix, ma mère dit, sèchement : « Krista ! Il est là, avec toi ? » et je répondis que oui, et ma mère dit : « Il a bu ? » et je répondis que oui, et ma mère dit : « Est-il… dangereux ? » et j’hésitai, je ne pouvais pas dire oui, je ne pouvais pas trahir papa ; et ma mère dit : « Où êtes-vous ? » et j’hésitai encore, car papa était tout près, les yeux brillants d’excitation, d’une sorte d’appréhension euphorique, je sentais la chaleur moite que dégageait sa peau, l’horrible revolver était pointé vers le sol et je pensai Je peux, je dois – je dois lui arracher le revolver, c’est peut-être ma dernière chance, il faut que je hurle, que je le surprenne et que je lui fasse peur, il faut que je coure jusqu’à la porte avec le revolver – mais la porte était non seulement verrouillée mais fermée par une chaîne de sécurité, je ne pourrais pas l’ouvrir aussi vite qu’il l’aurait fallu pour sauver ma vie. Quelques secondes, et il serait sur moi, cet homme immense lourd suant et désespéré serait sur moi, furieux que j’aie désobéi, bravé son autorité, osé lui prendre quelque chose auquel je n’avais pas droit. Et donc je serais punie. Je serais blessée. Je le savais. Paralysée, désespérée, j’entendais à l’autre bout du fil la voix de ma mère, vibrante de colère, d’inquiétude, de peur, qui me demandait où ? Où m’avait-il emmenée ? Et papa perdit patience et me prit le combiné.


      « Lucille ! Nous sommes à Sparta, Lucille. Viens nous rejoindre, tout s’éclaircira. » Papa tenait le combiné de sa main gauche, d’une façon malcommode qui l’obligeait à lever le coude, à placer le combiné de biais près de sa bouche. Il parlait avec un enthousiasme mesuré, en souriant.


      J’entendais la voix aiguë de ma mère mais pas ses paroles, et papa dit avec calme : « Tu n’y es pas, Lucille. Ça te défrise peut-être, mais elle est avec moi parce qu’elle le veut. Voilà la réalité, Lucille. Alors viens nous rejoindre, nous réglerons ces malentendus. » Et de nouveau j’entendis la voix de ma mère mais pas ses paroles, et papa écouta patiemment plusieurs secondes avant de la couper : « Tu connais le Days Inn, Lucille ? Sur la grande route ? Évidemment que oui. Après le Holiday Inn et Mack’s – tu sais, le rond-point. Le Days Inn. Tu ne peux pas le rater, l’enseigne est éclairée. Je crois qu’elle est jaune. Juste après Mill Road. Je suis dans la chambre 23, Lucille. Deux-trois. Je t’attends, Lucille. Pas besoin de frapper… tu pousses juste la porte, je te guetterai. Krista et moi allons nous reposer un peu en t’attendant. Il faut que nous reformions une famille. Nous appellerons Ben un peu plus tard. Nous allons commencer avec juste Krista et toi. Tu sais que c’est ce que tu voulais, Lucille. Tu connais le fond de mon cœur. Krissie veut être ici avec moi. Elle n’a rien, et il ne lui arrivera rien. Ni à personne, je le promets. Il ne t’arrivera absolument rien. Viens juste ici, Lucille, viens seule, tout de suite, et on va arranger tout ça. Je vais te dire un truc… si tu crois que c’est trop perturbant pour Krista, si tu t’inquiètes pour elle, je la laisserai partir dès que tu seras là. Elle pourra sortir, je veux dire. Elle pourrait attendre dans la voiture. Plus tard, si on arrive à s’entendre, on appellera Ben, on passera le prendre et on ira manger une pizza tous ensemble. Qu’est-ce que tu en dis ? Les gosses adorent les pizzas. Nous n’avons jamais vraiment parlé, Lucille. J’ai été amené à supposer quelque chose de ta part qui était peut-être un malentendu. J’ai eu l’impression que tu t’étais éloignée de moi, que tu avais trop vite endurci ton cœur contre moi ! Mais maintenant nous pouvons faire amende honorable. Il n’est pas trop tard. Tu verras que j’ai changé, Lucille. Monte dans ta voiture, chérie, et prends Garrison jusqu’à Mohawk, puis Mohawk en direction du nord jusqu’à la Route 31, tu ne devrais pas mettre plus de dix à quinze minutes. Mais il faut que tu partes tout de suite. Ne téléphone à personne. Monte dans ta voiture et viens. Tu sais combien je t’aime, Lucille, tu es ma femme – “jusqu’à ce que la mort nous sépare” – c’est une décision que je n’ai pas prise à la légère, tu sais que c’est la bonne, et qu’il est plus que temps. Lucille ? »


      Papa écouta. Papa se renfrogna et coupa : « Non, Lucille. Maintenant. »


      Et papa raccrocha.


      

      



      La fin, quand elle arrive, arrive vite.


      On ne peut pas prévoir. Naturellement, on a prévu.


      Les ennuis qui ont fait irruption dans ma vie doivent prendre fin, en même temps que cette vie.


      Car bien sûr ma mère appela la police. Il n’y avait jamais eu l’ombre d’une possibilité qu’elle se plie aux exigences de mon père et se présente à la porte de la chambre 23 du Days Inn, ni surtout qu’elle souhaite prendre ma place afin que je puisse partir. Terrifiée, presque hystérique, ma mère appela le 911 et bégaya ce qu’elle savait, tout ce qu’elle savait de mon père qui « retenait sa fille prisonnière » au Days Inn, sur la Route 31 ; de mon père Edward Diehl qui avait été « impliqué » dans le meurtre de Zoe Kruller en 1983, mais n’avait jamais été arrêté ; d’Edward Diehl qui avait été son mari et avait « plus d’une fois menacé ma vie et celle de mes enfants »… Et six minutes après cet appel, des hommes du shérif du comté de Herkimer arrivèrent au motel. Et des voitures de la police de Sparta arrivèrent au motel. En tout, il y aurait douze véhicules, sans compter un véhicule d’urgence ; il y aurait, peu après, une camionnette de la chaîne de télévision locale ; il y aurait des sirènes, des gyrophares rouges, la voix amplifiée d’inconnus exigeant d’Edward Diehl qu’il ouvre la porte – sorte les mains en l’air – jette son arme s’il en avait une – et qu’il le fasse immédiatement.


      À ce moment-là j’étais tapie dans un coin de la chambre comme un animal paralysé de terreur. Je m’étais glissée entre le mur et une commode, recroquevillée et haletante. Je me disais Si ma mère intervient. Si ma mère est ici. Elle lui parlera, ils la laisseront lui parler, tout ira bien. Je me disais Ils ne lui feront pas de mal, ni à moi. Tout ira bien. Papa me vit, papa eut pitié de moi ; ne me punit pas, ne me gronda pas ; il allait et venait nerveusement dans la pièce, la main crispée sur le revolver, parlant tout bas, respirant fort. Son visage brillait d’allégresse, d’excitation. La lumière rouge des gyrophares illuminait son visage buriné et barbu de pirate, et ses yeux vitreux.


      « T’aime, mon chat ! Faut que tu le saches. »


      La voix était devenue une voix de mégaphone, assourdissante comme si elle retentissait dans la pièce même. Un cri, une voix masculine furieuse, des instructions répétées à l’adresse d’Edward Diehl qui devait poser son arme, déverrouiller et ouvrir la porte et libérer sa fille ; franchir le seuil lentement, les mains en l’air et visibles ; il ne lui serait fait aucun mal, il ne serait fait aucun mal à Edward Diehl et mon père a peut-être ri, oui je crois l’avoir entendu rire, ou était-ce un sanglot ressemblant à un rire, le visage de papa hébété et empourpré et avec cet air narquois de pirate autour de la barbe et de la bouche et ses yeux hagards pris dans l’éclat d’un projecteur puissant braqué sur la porte et la fenêtre de la chambre transperçant le store vénitien fendu et crasseux que papa avait baissé pour nous protéger du regard des inconnus. Pendant ces dernières terribles minutes de sa vie, mon père ne parla pas, il ne me parla pas, comme si dans l’urgence du moment il m’avait oubliée, une vague d’oubli avait balayé son âme, son âme dure comme l’acier, et il m’avait oubliée, il avait oublié sa femme qu’il avait si désespérément appelée à son côté. Il avait oublié sa famille, sa vie qui avait mal tourné. Car il avait ce savoir secret que la mort est facile, tellement plus facile que la vie. Déverrouillant calmement la porte comme on le lui avait ordonné et à travers mes doigts, paralysée de terreur dans un coin de la chambre malodorant et poussiéreux, je vis par les lamelles tordues du store vénitien la lumière éblouissante braquée sur nous, une lumière dure aveuglante, un blanc luminescent teinté de blanc, un blanc qu’on aurait pu prendre pour la lumière stellaire la plus pure, illuminant et consacrant tout ce qu’elle touchait même si cela signifiait oubli, annihilation, anéantissement et baignant dans cette lumière – car maintenant mon père avait ouvert la porte d’un coup de pied, maintenant la pièce était exposée au regard des inconnus – je vis papa ramassé sur lui-même, les épaules courbées et la tête baissée, son visage n’était plus tourné vers moi, je ne pouvais pas voir s’il souriait, jamais je ne reverrais le visage de papa et je dois l’abandonner maintenant, sa main droite tremblante refermée sur le revolver qui serait décrit par les médias comme un Smith & Wesson calibre .38, détenu illégalement par Edward Diehl, je vis papa s’avancer avec assurance dans cette lumière aveuglante et lever son arme comme s’il allait tirer dans un geste moqueur apparemment spontané qui serait le dernier geste de sa vie.
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      Gros titres jubilatoires de cinq centimètres dans le Journal de Sparta :


      
        UN ANCIEN HABITANT DE SPARTA


        SUSPECTÉ DU MEURTRE KRULLER EN 1983


        TUÉ DANS UNE FUSILLADE AVEC LA POLICE

      


      Dans le Journal et ailleurs on apprenait que le nom complet de mon père était Edward James Diehl et qu’il avait vécu de 1942 à 1987. On apprenait qu’il était né à Sparta, État de New York, et il semblait donc approprié qu’il fût mort à Sparta. On apprenait que, bien que n’ayant jamais été arrêté pour ce crime, il avait été le « principal suspect » dans une affaire d’homicide : car Edward Diehl resterait un suspect, même dans la mort.


      Dans le Journal et ailleurs il serait faussement rapporté que mon père était mort lors d’une « fusillade » avec des agents de police, alors qu’en réalité il n’y avait pas eu « fusillade » sur le modèle mélodramatique et sensationnel des séries télévisées, mais massacre : mon père n’avait pas tiré un seul coup de feu. Bien que son revolver eût été chargé, la sûreté n’avait pas été ôtée, mon père n’avait manifestement pas eu l’intention de tirer un seul coup de feu – un fait qui ne serait pas mentionné, un fait que je n’apprendrais que des mois plus tard.


      Papa avait voulu mourir. Il n’avait pas voulu tuer. Il n’avait eu aucune intention de me faire du mal. Voilà ce que j’en viendrais à croire. Voilà ce que je sais être vrai.


      Il fut établi que huit policiers avaient tiré sur Edward Diehl en l’espace de quelques secondes, et qu’aucun d’eux n’avait manqué sa cible. La politique du comté de Herkimer voulait que les policiers ne tirent pas moins de deux fois sur leur cible. C’étaient donc dix-huit balles qui avaient déchiqueté la tête et le torse de mon père, certaines alors qu’il tombait, d’autres après qu’il fut tombé, d’autres encore alors qu’il se tordait et agonisait sur la moquette de la chambre où la force des balles l’avait projeté sur le dos, envoyant voler dans les airs son revolver Smith & Wesson.


      Cela, je ne le vis pas. Je n’en ai aucun souvenir. Bien qu’étant la fille d’Edward Diehl, « retenue en otage » dans cette chambre, la fille de quinze ans d’Edward Diehl que la police avait « sauvée » dans cette chambre, je ne vis pas mon père mourir, je ne me rappellerais rien d’autre que les coups de feu assourdissants.
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      11 février 1983


      C’est un dimanche matin de neige aveuglante lentement il pousse la porte du 349, West Ferry ornée d’une couronne de Noël argentée, branche de baies rouge sang et gros ruban rouge en faux velours quoique Noël – bon Dieu ! – soit passé depuis longtemps et il sait que quelque chose va de travers, que la vie de sa mère va de travers, il voudrait penser que ce n’est pas à cause de lui, parce qu’elle en a eu marre d’être sa mère comme elle en avait eu marre d’être la femme de Delray Kruller, qui pourrait lui en vouloir ? Il se raidit pour affronter ce qu’il va trouver à l’intérieur. Les stores baissés à toutes les fenêtres du haut et du bas, il les avait vus de la rue, il avait fait le tour de la maison couleur hématome dans la neige pour regarder, les yeux blessés par la lumière, et il est bizarre, il n’est pas bon signe, que la porte d’entrée ne soit pas fermée à clé.


      Personne ? Personne en bas ? Dans la salle de séjour – si on pouvait l’appeler comme ça – c’est plutôt la pagaille. Comme s’ils avaient fait la fête mais qu’ils n’aient pas eu le temps de s’occuper du nettoyage. Et une lampe allumée, en plein jour, l’abat-jour de travers. Aaron espère qu’il ne va pas tomber sur l’amie de Zoe aussi proche qu’une sœur prétendait Zoe bien qu’Aaron n’ait jamais vu ni entendu parler de cette Jacky avant, un visage luisant et des cheveux teints couleur betterave et des seins pigeonnants dans une espèce de corset en nylon dont la vue mettait Aaron mal à l’aise, Jacky qui se léchait les lèvres en le regardant comme si elle devinait ses pensées les plus secrètes, des pensées tout sauf convenables, des pensées d’ado franchement dégoûtantes, son amie Zoe Kruller n’a pas l’air assez âgée pour avoir un enfant de la taille d’Aaron, un mètre quatre-vingts au moins avec un crâne rasé bosselé et un pointillage de cicatrices sur le visage et des yeux terribles, un regard d’acier qui la juge.


      N’importe quelle femme, même plus vieille que sa mère, Jacky DeLucca par exemple, ou l’une de ses professeurs du lycée ou la mère d’un ami qu’il avait vue en passant chez lui après une partie de lacrosse, Aaron se retrouve en train de la regarder comme s’il ne pouvait pas s’empêcher de voir à travers ses vêtements le corps nu de la femme, fascinant, effrayant et stupéfiant, et comme quelque chose de comprimé de force dans un tuyau étroit son étonnement ressort en grimace de mépris, impossible pour lui de leur sourire de peur qu’elles ne devinent le genre de pensée qu’il a dans la tête Oh le flip quand la DeLucca était là il fallait qu’il se tire en vitesse pour se branler ça partait comme un coup de feu une saloperie blanche genre œufs battus dans son pantalon.


      Mais Jacky n’est pas là, apparemment. La télé n’est même pas allumée.


      La dernière fois qu’il était venu, la porte n’était pas fermée non plus mais il y avait du monde. Il avait entendu des voix à l’intérieur. Tandis que cette fois c’est bizarre et inquiétant, ce silence.


      « Hé, maman ? C’est moi. »


      On ne fait pas plus con, beugler c’est moi, c’est moi Aaron, tu beugles comme un veau, disait Zoe en riant et elle se bouchait les oreilles mais aujourd’hui Zoe n’est apparemment pas là pour se plaindre de lui.


      Aaron est écœuré, et Aaron est furieux. Aaron est toujours écœuré et furieux, et il ne veut pas penser qu’il a peur de ce qu’il va peut-être trouver dans cette maison.


      Parce que cela faisait un moment qu’elle ne l’avait pas appelé. Les premiers temps où elle avait déménagé, elle l’avait appelé, aux moments où elle l’avait promis, et il avait été là pour répondre et il avait été grognon et insultant mais bon, ça allait, elle l’avait appelé et lui avait parlé et même s’il avait dit Va te faire foutre maman et raccroché, ça allait entre eux et elle le savait. Et il le savait. Mais là, il y avait bien deux semaines qu’il n’avait pas de nouvelles. Et Dieu sait combien de temps qu’il ne l’avait pas vue… un mois peut-être. Noël était passé – un moment merdique qu’il aurait aimé oublier – et le jour de l’an – encore pire – dans un brouillard d’alcool et de drogue et elle avait appelé pour lui dire qu’elle avait son cadeau de Noël pour lui bien empaqueté et tout mais qu’elle ne s’était pas décidée à le lui apporter. Viens le chercher à la maison, avait-elle dit. Comme si c’était facile pour un garçon de quatorze ans qui n’a que son vélo ! – le vieux clou d’Aaron ! – bonjour les dérapages dans la neige et le verglas ! – parce que ce n’était sûrement pas Delray qui l’accompagnerait.


      Pas là-bas. Pas dans la maison de West Ferry. Delray avait dit qu’il n’irait jamais, qu’il ne pouvait pas répondre de lui, s’il y allait.


      Ta pute de mère. Ta pute junkie de mère, va la voir tout seul.


      La main lourde de Delray s’était abattue sur l’épaule d’Aaron. Tressaillant comme un cheval qui chasse les mouches d’un frisson de la peau Aaron avait repoussé la main de Delray comme s’il se retenait de lui balancer son poing dans la figure.


      Tu ne me crois pas quand je dis que c’est une pute, hein ? Ça prouve juste que tu y connais que dalle.


      Aaron appela, d’une voix forte : « Maman ? » Le veau beuglant après sa mère.


      Il avait déjà entendu des veaux beugler, en fait, ça vous en mettait plein les oreilles !


      Il se disait qu’elle allait peut-être lui répondre du haut de l’escalier. Dire Oh Aaron c’est toi ? Tu es là ? J’arrive tout de suite, mon chou, si tu as soif sers-toi dans le frigo, d’accord ? Ne monte pas, c’est plutôt la pagaille ici, d’accord ?


      Et il se dirait avec un frisson de dégoût Il y a quelqu’un avec elle là-haut… c’est ça ?


      Il n’avait vu sa mère avec un homme qu’une seule fois. Peut-être plus d’une fois. Peut-être n’avait-il pas vraiment vu, il avait vite détourné le regard. Ou peut-être – ils étaient assez loin – n’était-ce pas Zoe mais une femme blonde lui ressemblant. C’était plutôt ce qu’il avait entendu dire. Delray au téléphone. Des parents de Delray qui se plaignaient d’elle. Rien que des conneries peut-être, comment pouvait-il le savoir ? Ils disaient que toutes les Blanches étaient pareilles, des garces, impossible de leur faire confiance, quoi qu’on fasse elles sont blanches et elles vous considèrent comme de la merde, comme si Delray était un Seneca pur sang, ce qu’il n’était pas et Aaron encore moins, et puis Aaron était le fils de Zoe et pas seulement de Delray et même s’il avait l’air indien, il n’était pas que ça. Sûrement pas.


      Aaron passa la tête dans la cuisine : personne. Des chaises en vinyle qu’on semblait avoir envoyées valser à travers la pièce. Des bouteilles, des verres, des assiettes dans l’évier. Comme si la fête était arrivée jusque-là comme l’eau à marée haute et quand elle se retire, il reste sur la plage des déchets qu’on n’a pas envie d’examiner de près. Une odeur écœurante d’ordures avec, au-dessous, une trace du parfum de Zoe.


      C’est trop silencieux ici. Zoe n’est pas à l’aise dans le silence. Dans la maison de Quarry Road qui était sacrément trop loin de la ville pour lui convenir, à des kilomètres dans la campagne, Zoe mettait toujours la radio ou chantait tout haut, travaillait sa voix des Black River Breakdown, on l’entendait dans toute la maison et c’était à la fois réconfortant et dérangeant car cela rappelait l’autre vie de Zoe Kruller, la vie qu’elle vivait loin de la maison sous le regard d’admirateurs inconnus, la vie à laquelle elle avait aspiré et que Delray et Aaron ne pouvaient lui donner, et dont ils étaient jaloux. Pourquoi est-ce que nous ne te suffisons pas, c’était une question que ni Delray ni Aaron ne posaient jamais parce qu’ils n’avaient pas les mots pour. Mais il y avait de bons souvenirs aussi, surtout des bons souvenirs d’après Aaron, quand il rentrait de cette putain d’école où on le traitait comme de la merde ou d’une partie de lacrosse, meurtri et démoli, des coupures sanglantes sur le visage, et qu’il trouvait Zoe en train de chanter dans la cuisine, l’air heureux.


      Fier de ses cicatrices de lacrosse. Les types plus âgés le respectaient. S’il avait sa crosse, il l’apportait dans la cuisine avec lui mais Zoe n’avait pas le droit d’y toucher, tu sais pourquoi ?… Les femmes ont interdiction de toucher ta crosse. Même ta mère.


      C’est une foutue superstition indienne ? demandait Zoe.


      Il haussait les épaules et marmonnait une réponse. Zoe riait et disait d’un air contrarié que c’était insultant, comme si elle allait contaminer ce fichu bout de bois et Aaron disait avec un sourire suffisant C’est comme ça, maman. C’est ça le lac…


      Zoe faisait mine de vouloir toucher la crosse. Sachant d’avance qu’elle le ferait, Aaron l’élevait haut au-dessus de sa tête. En riant le visage rouge, et Zoe disait D’accord petit malin fais-toi à manger tout seul puisque tu es si malin.


      Mais ça n’était jamais arrivé. Avant le dîner, ils étaient rabibochés.


      Dans l’escalier il appelle façon veau qui beugle : « Hé, maman… tu es là-haut ? »
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      Mars 1990


      La femme se tourna vers lui, quand il la toucha elle se tourna vers lui et en voyant son visage se mit à hurler. Et ça ne lui plut pas, bon Dieu il n’aimait pas qu’on lui hurle dessus. Il voulut la calmer, les mains brutales et gauches comme des pattes d’animal, et elle hurla plus fort, des cris de terreur aigus et perçants et il avait été obligé de la faire taire mais au lieu de cela voilà qu’il se réveillait et il n’y avait pas de femme – la femme avait disparu – sauf que les hurlements venaient d’un téléphone qui sonnait près de sa tête embrumée là ou il s’était apparemment écroulé en travers d’un matelas nu et souillé vêtu juste d’un boxer, son tee-shirt à moitié remonté dans le dos et en voulant décrocher ce fichu téléphone il l’avait fait tomber par terre, avait attrapé le combiné et il y avait bien une voix de femme affolée à son oreille Aaron ! Réponds bon Dieu ! C’est Delray viens le chercher tout de suite.


      Bien qu’abruti d’alcool Aaron réussit à se redresser. Il s’occuperait plus tard de savoir où il était exactement. L’impression d’avoir reçu des coups de pelle sur la tête. Un goût aigre de vomi dans la bouche. Ses orteils crasseux de singe s’enfonçaient dans la moquette tachée comme si cette partie de lui-même cherchait d’instinct quelque chose de solide. La femme qui avait été avec lui semblait avoir disparu. Il y avait bien eu une femme nue et gémissante sur ce matelas mais elle était partie. Sur le cadran lumineux d’une montre il vit qu’il était 4 h 20. Pas de lune dehors pour éclairer la neige et il faisait sombre comme au fond de la mer. Il avait vu un documentaire à la télé sur les profondeurs de la mer où la lumière n’arrivait jamais, des formes bizarres de poissons dans cette obscurité perpétuelle qu’aucun œil humain n’avait jamais vues et ces créatures du fond des mers ne se voyaient pas non plus entre elles. Pourquoi ces créatures existaient était un mystère que personne ne pouvait expliquer. La raison de la vie sur terre, personne ne pouvait l’expliquer. Mais ça n’empêchait pas que vous étiez là, vous étiez né, obligé de jouer avec les cartes qu’on vous avait distribuées. Aaron se frotta les yeux et vit par la porte entrouverte que – dans la salle de bains – il y avait de la lumière, une vague odeur de vapeurs de douche dans l’air mais la femme était partie.


      « Mon Dieu ! » – sur les montants de la porte et sur les murs à côté du lit, on aurait dit des traînées de sang laissées par une main.


      C’était peut-être le sang d’un nez qu’on avait fait saigner il lui semblait se rappeler un nez de femme qu’il n’avait pas eu l’intention de blesser, à moins que ce soit son nez à lui que la femme avait cogné de son coude. Aaron n’était pas sûr.


      La voix féminine et autoritaire sortait toujours du téléphone, plus nette maintenant : « Aaron ! Tu es là ? Tu es réveillé ? C’est Viola bon Dieu je te parle ! Je te disais que Delray était dans un sale état. Il a dû s’évanouir et se cogner la tête contre le trottoir. Ou alors c’est quelqu’un qui la lui a cognée. Si tu ne viens pas le chercher, c’est ton père bon Dieu tu lui dois bien ça, si tu ne te ramènes pas vite fait Aaron j’appelle le 911 pour qu’on l’emmène aux urgences. Pas question que Delray meure comme ça. »


      Aaron dit en bégayant à sa tante de ne pas appeler le 911, de ne pas appeler à l’aide, son père n’aimerait pas ça – « Dis-moi où il est, Viola… je vais venir les chercher.


      – “Où il est”… je viens de te le dire, bon sang ! Tu es ivre ? Tu es défoncé ? Il est ici ! Il est chez moi ! Il n’a rien à y faire ! Vous tous, toi et lui, et elle, ta fichue mère… vous nous avez fait que des ennuis ! À la famille ! La dernière fois que Delray s’est pointé ici ça m’a pris la moitié de la nuit pour te trouver, tu t’es pas pressé pour venir, et ce coup-ci je ne vais pas traîner ton père jusqu’à la maison pour qu’il me dégueule encore dessus… non merci. Ici, dans l’allée, voilà où il est, dans la neige, un type a dû le balancer là. Un de ses copains motards. Ou un ami flic. Tu connais la bande qu’il fréquente. C’est forcément quelqu’un qui sait que je suis sa sœur. J’étais au lit, j’ai entendu un coup de klaxon, quelqu’un qui criait, je me suis mise à la fenêtre et il y avait un type couché dans mon allée, mort ou trop soûl pour tenir debout. Delray a dû laisser sa voiture quelque part, près d’une taverne, et comme il ne pouvait pas conduire dans cet état-là, ils l’ont ramené ici et me l’ont collé sur les bras. Mon Dieu. » Viola s’interrompit, la respiration haletante. Quand elle se remit à parler, elle était furieuse, en larmes. « Et s’il avait quelque chose au cerveau ? Déjà qu’il est à moitié fou. Et s’il avait le foie empoisonné ? Essaie de lui parler, il dit que oui, pas de problème il va boire moins, faire une cure de désintoxication, on est la moitié de la famille à lui avoir proposé de le conduire là-bas et de lui rendre visite pendant qu’il y sera, et voilà où on en est, ça me fiche la trouille. Je suis la sœur de Delray, pas sa mère ! Pas sa femme ! Ni son fils ! C’est toi son fils… tu te rappelles ? Alors rapplique, Aaron, ramène-le chez vous sinon j’appelle le 911 et ce sera la police ou les urgences, je m’en fous. »


      Aaron dit qu’il venait. Qu’il serait là dès qu’il aurait enfilé ses vêtements. Il était déjà debout et raisonnablement vif. Complètement sobre en l’espace de dix secondes. Il dit à sa tante de ne pas appeler les putains de flics ni l’ambulance, Delray risquait de se faire boucler – « comme l’autre fois quand on l’a “interné” à Watertown aux Anciens Combattants et qu’il ne pouvait pas sortir, ça a failli le tuer ».


      Sa tante avait raccroché. Aaron laissa échapper le combiné qui tomba avec bruit sur le sol. Il se rappelait où il était maintenant. Un endroit connu devenu inconnu. Dans un rayon de lumière venue de la salle de bains il vit quelque chose qui lui hérissa les cheveux sur la nuque : un serpent ? Un serpent dans la maison ? En hiver ? Ça devait être autre chose qu’un serpent jarretière, il avait le corps épais, sombre, luisant comme de la graisse. Mais peut-être qu’Aaron avait les yeux embrumés, comme le cerveau. Si c’était une défonce à la méth, cela avait pris un sale tour. Si c’était juste une cuite, il avait peut-être le delirium tremens. Un autre truc qui n’allait pas, c’était qu’il n’était pas dans sa chambre, mais dans une chambre du fond de la maison de Quarry Road, un vieux matelas crasseux par terre et une moquette synthétique dégueulasse jonchée de vêtements mystérieux, chaussures, serviettes tachées, mégots de cigarettes, carapaces d’insectes morts, mais… un serpent ? En été peut-être, la porte de derrière qu’on oublie de fermer, des fentes et des accrocs dans les moustiquaires, un serpent aurait pu entrer par là ou alors par la cave, ramper dans l’escalier jusqu’au premier, mais ce serpent-là avait l’air mort ou plongé dans un sommeil profond. Avec prudence Aaron s’en approcha, osa le pousser de son pied nu et c’est… une tresse de cheveux, de faux cheveux bruns brillants, vingt-cinq centimètres de long au moins.


      Des faux cheveux ! Une tresse tape-à-l’œil que la fille avait dû mêler à ses propres cheveux, brillante et sexy, la première chose qu’Aaron avait remarquée chez elle, et c’était du toc.


      Voilà pourquoi on ne peut pas se fier aux femmes. Même aux jeunes. Impossible de savoir ce qu’elles pensent, ce qu’elles sentent, impossible de savoir quelle surprise elles vous réservent sauf que la surprise ne vous plaira pas.


      Il prit la fourgonnette pour aller chez sa tante. Viola ne lui avait pas entièrement pardonné de lui avoir amené la fille Diehl, ce fameux soir. Et maintenant, c’était Delray. Plein d’appréhension, il roula dans les rues nocturnes et désertes de Sparta se disant mon Dieu fais que mon père ne meure pas. Pas comme ça, il mérite mieux et alors que la fourgonnette dérapait sur les chaussées verglacées se disant S’il est mort quand j’arrive là-bas… à qui la faute ? Aaron aimait son père mais franchement il supportait les conneries de son vieux depuis trop longtemps. Depuis que Zoe avait été tuée et que Delray était un « suspect ». Depuis que Zoe avait quitté la maison en disant que bien sûr elle reviendrait, c’était juste une question de mois. Quelques mois juste pour respirer avait-elle promis mais Delray ne l’avait pas crue.


      La troisième fois depuis le nouvel an qu’on le tirait du lit pour qu’il aille chercher Delray quelque part. Un spectacle choquant, honteux et moche de voir un type comme Delray Kruller ivre mort et faible comme un bébé. Il connaissait des types de son âge qui avaient des pères comme Delray, alcooliques depuis plus longtemps que Delray, ils finissent par vous courir, vous en avez marre, mais ils ne s’en vont pas, et ils ne meurent pas. Ils s’accrochent. Bon Dieu Aaron en avait gros sur le cœur. Il voulait garder ses bons souvenirs de Delray – et ses bons souvenirs de Zoe – tels qu’ils avaient été quand Aaron était petit garçon. Pas comme maintenant. Ce n’était pas juste.


      La nuit était bizarrement calme, très froide. Pas un souffle de vent venant des montagnes ni de la rivière. Des vêtements puants qu’il avait enfilés en vitesse chez lui, les pieds nus dans ses bottes. Et là, dans Dock Street, après un pâté de magasins aux vitrines obscures et un A&P au rideau tiré, la maison de brique rouge où Viola louait un appartement au premier. Dans l’allée, une sorte de ballot de vieux vêtements. Un corps jeté dans la neige, immobile. On voyait qu’il avait été traîné dans la neige sur quelques mètres, comme si malgré ce que Viola avait dit au téléphone, elle avait essayé de le tirer jusqu’à la maison avant de renoncer et de l’envelopper dans une couverture qui lui couvrait une bonne partie du visage si bien qu’au premier regard on avait l’impression que c’était un cadavre.


      Aaron dit à haute voix : « Pa ? Réveille-toi. »


      Il souleva la couverture avec précaution. Voulant penser ce que l’on veut toujours penser dans ces moments-là Ce n’est pas lui !


      Delray avait le visage meurtri, enflé. Un ballon de foot dans lequel on a trop shooté. Ses cheveux gris qu’Aaron se rappelait avoir été d’un noir de jais, que Delray retenait avec un bandeau comme un guerrier Comanche pour jeter la peur dans le cœur des Blancs, étaient maintenant clairsemés sur le sommet de la tête, emmêlés et poissés, et il avait les joues couvertes d’une barbe dure comme des piquants. Delray n’avait que quarante-huit ans – quarante-neuf ? – Aaron ne savait pas trop – mais il faisait dix ans de plus, ou plus vieux encore, des cocards sous ses yeux fermés, une bouche molle de poisson mort. Dans un musée Aaron avait vu un vieux masque mortuaire Seneca tout mité, les orbites vides, une bouche en O et une coiffure de fines plumes de hibou, eh bien Delray ressemblait sacrément à ce masque qui avait fait rigoler la troupe de mômes qui circulait entre les vitrines poussiéreuses du musée. Surtout le petit groupe compact des gosses indiens, c’étaient eux qui avaient ri le plus dur, le plus fort.


      Delray avait apparemment pris des coups de poing, des coups de pied. Il n’était pas juste ivre mort. Aaron devinait qu’il avait salement encaissé sur tout le corps.


      Sur le seuil de la maison une voix de femme retentit. C’était la tante d’Aaron, recroquevillée dans un manteau : « Emporte-le de là ! Je n’en peux plus ! Il est en train de se tuer, bon Dieu, et je ne veux pas qu’il me tue, moi ! »


      Mais quand elle vit Aaron se débattre avec Delray, Viola se radoucit et vint l’aider. En grognant sous l’effort, ils s’efforcèrent de soulever Delray et parvinrent finalement – maintenant qu’il s’était un peu réveillé – à le hisser sur ses pieds.


      « Hé, Pa, tu ne peux pas dormir là, hein ? Tu vas te geler le cul. C’est moi, et Viola. Allez, réveille-toi. »


      Viola frotta de neige le visage meurtri de Delray, ce qui le ranima un peu. Aaron lui passa un bras autour de la taille pour le soutenir. Bon Dieu que le vieux avait grossi ! Un vrai sac de patates. Pas plus grand qu’Aaron mais une bonne quinzaine de kilos de plus. Delray grommelait comme s’il était furieux, indigné. Il repoussa Aaron, l’air de ne pas le reconnaître. « Merde, Pa, arrête, implora Aaron. Il faut que je te ramène à la maison avant que les flics arrivent. »


      Une cuite de cette taille, ça vous attaque le cerveau. Rien de drôle ni d’amusant là-dedans. Ces derniers temps Delray buvait de la vodka pour mieux partir dans un lieu d’où, peut-être, il ne reviendrait plus.


      Où on le voyait, au loin. Une vapeur à forme humaine qui se dissipait quand on s’efforçait de la distinguer mieux.


      Avec l’aide de Viola, Aaron réussit à conduire Delray jusqu’à la fourgonnette, à le soulever et à le pousser à l’intérieur, où il s’affala en grognant et jurant. Viola riait d’exaspération, le visage mouillé de larmes. Elle en avait assez, dit-elle. Delray était son grand frère qu’elle avait respecté toute sa vie et Delray avait pris soin d’elle dans les moments difficiles de sa vie – quand son premier mari était devenu comme fou et avait essayé de la tuer – avant son incarcération à Potsdam où il était mort – et d’autres fois encore – mais là, on était à un tournant, elle ne pouvait plus faire face.


      Parmi les Kruller on disait ouvertement Delray est parti pour la suivre en enfer.


      Elle, c’était Zoe. Qui était déjà en enfer.


      « Emmène-le à Watertown demain, dit Viola, à l’hôpital des Anciens Combattants. Ils ont son dossier. Ils sont obligés de le prendre. Mets-le en désintox. Encore une soirée comme ça, et il sera mort. »


      Aaron dit que d’accord, il le ferait. Aaron dit qu’il verrait comment ça se présenterait le lendemain matin.


      « Emmène-le, je te dis. Fais-le interner. Laisse tomber le “comment ça se présente” ! »


      D’accord, dit Aaron. La colère de sa tante lui faisait peur, la colère d’une femme a le chic pour se transformer en griffures au visage si on n’ouvre pas l’œil. Il se disait que sept ans après le meurtre de Zoe – sept ans ! – sa mère était toujours coupable. Quoi qu’il arrive dans leur vie désormais : la conséquence de ce que Zoe avait commencé. Parti pour la suivre en enfer.


      Aaron roula lentement. Avec prudence. Son père ivre pouvait se mettre à tressauter comme un poisson, à vomir ou à lui taper dessus – un ivrogne dans un état pareil est aussi dangereux qu’un accro à la méth. La propre montée d’adrénaline d’Aaron avait atteint son pic et refluait. Une migraine douloureuse lui battait le crâne comme si ses veines et ses artères étaient tendues à éclater, et cela lui faisait peur.


      Devant lui, une voiture de police tournait dans Post Road. Aaron ralentit. Pas le moment d’attirer l’attention des policiers. Il était quasiment sûr d’être sobre mais, plus tôt dans la soirée, il avait bu et si les flics l’arrêtaient et lui faisaient passer un alcootest, le résultat risquait d’être positif, et si on lui retirait son permis pour conduite « sous l’emprise »… ? Impossible de vivre sans permis.


      Au Grotto il avait bu avec ses amis après le travail. Deux types du garage de Delray, des types mariés plus âgés qui n’avaient pas envie de rentrer dans leur famille. Et il y avait cette fille – femme – un peu plus vieille qu’Aaron – Sheryl ? – Shirl ? – elle lui avait donné un genre de pot belge parce qu’elle voulait qu’il se défonce avec elle, pas drôle de faire ça toute seule, avait-elle dit, et Aaron avait dit d’accord comme si la drogue était un truc nouveau pour lui et qu’à vingt-deux ans ce soit elle qui l’initie. Maintenant ça lui revenait, plus ou moins : Sheryl et sa tresse de cheveux qu’elle balançait comme la queue d’un cheval, et un souffle haletant sur son visage comme un jet de vapeur. Dans le parking derrière le Grotto s’étreignant et grognant et après il l’avait emmenée chez lui en supposant que Delray ne serait pas là – il n’y était pas – et ce qui s’était passé entre eux dans cette chambre du fond, Aaron ne le savait pas trop.


      Sauf qu’elle avait laissé la tresse de faux cheveux brillants, comme une raillerie.


      La pire possibilité était qu’il lui ait fait du mal ou l’ait insultée d’une façon ou d’une autre, qu’elle l’ait dénoncé aux flics et qu’ils soient en train de le rechercher en vérifiant les plaques d’immatriculation et qu’ils l’arrêtent avec Delray vautré sur le siège à côté de lui, examinent son permis et les papiers de la fourgonnette et rentrent tout ça dans l’ordinateur, parce que évidemment Kruller, Aaron est fiché, Aaron a un casier pour s’être battu au lycée, « voies de fait » et délits mineurs, selon la législation de l’État de New York ce casier n’est pas accessible mais son nom doit quand même se trouver dans la base de données de la police de Sparta et il y avait gros à parier que Kruller, Delray était fiché, lui aussi. Ivresse publique, conduite sous l’emprise de l’alcool, résistance aux forces de l’ordre, le permis de Delray Kruller lui avait été retiré pendant six mois en 1987.


      Mais ce serait le lien avec Kruller, Zoe qui retiendrait surtout l’attention des policiers.


      « Cool, Pa. On est presque arrivés. »


      Delray commençait à s’agiter. Dans l’espace confiné de la fourgonnette, il sentait l’alcool, le vomi et la transpiration. Il voulait savoir où Aaron l’emmenait, et pourquoi ce n’était pas lui qui conduisait – c’était sa fourgonnette, non ? « Je viens de te récupérer chez Viola, Pa. Des copains t’avaient balancé dans son allée, tu aurais pu mourir de froid, si Viola n’avait pas été réveillée.


      « Je te ramène à la maison, Pa, ajouta-t-il. Tu as besoin de dormir. »


      Besoin de dormir. Comme si c’était ce dont Delray avait le plus besoin.


      Aaron se disait que ça n’allait vraiment pas, d’avoir à s’occuper de son père comme ça. Comme si c’était un bébé. Ce n’était pas normal, c’est censé être le père qui s’occupe de ses enfants.


      On ne pouvait pas s’empêcher de lui en vouloir. Pareil pour Zoe qui avait cessé de l’aimer de cette façon spéciale. Comme une mère vous aime quoi qu’il arrive et vous pardonne toujours sauf qu’un jour cet amour peut s’user, et vous vous retrouvez tout seul. Il était devenu trop grand pour elle, peut-être. Ce n’était pas sa faute ! Je t’aime mon chou et ton père aussi c’est juste que je voudrais avoir ma vie à moi maintenant un endroit où respirer.


      Une plaisanterie cruelle qu’elle ait été étranglée comme ça. Plus de respiration du tout.


      Il était 4 h 30 passé quand Aaron tourna dans le chemin menant à la maison où il avait habité toute sa vie, aussi loin que remontent ses souvenirs. Cette vieille ferme que Zoe avait fait peindre couleur pêche, une jolie couleur mais si abîmée maintenant qu’on aurait plutôt dit du béton sale, et depuis que Zoe était partie, il y avait plus de sept ans, les volets avaient pâli, et certains avaient pourri. Les jardinières qu’il avait aidé à fixer sous les fenêtres, dans lesquelles Zoe avait planté des fleurs rouge vif – des géraniums ? – avant de s’en désintéresser – ces jardinières aussi avaient pourri. Ni Delray ni Aaron ne voyaient la maison, ils ne faisaient qu’y vivre comme des crustacés dans leur coquille sauf que quelquefois Aaron se rendait compte qu’elle devenait une vraie ruine, Zoe aurait été bien triste si elle l’avait vue, un navire esquinté à la dérive sur une mer lointaine.


      Oh chéri ! Comment cela est-il arrivé ? Je n’ai jamais voulu qu’il arrive une chose pareille.


      Elle lui parlait encore, bien sûr. Plus qu’il ne lui parlait. Il pouvait presque sentir sa main effleurer son poignet, il devait faire un effort pour ne pas se tourner vers elle, plein de désespoir et d’amour Maman ? Où es-tu ?


      « … ne l’ai pas touchée, Aaron. Ta mère.


      – D’accord, Pa. Pas de problème.


      – Tu le sais, hein ? Aaron ?


      – Bien sûr. »


      Grognant et jurant il réussit à sortir Delray de la fourgonnette et à le manœuvrer jusqu’à la maison. Pas facile sans l’aide de Viola, vu que le vieux était trop ivre pour coopérer. Une fois à l’intérieur, Aaron le conduisit dans la chambre du fond – impossible de lui faire monter l’escalier – celle où quelques heures plus tôt Aaron avait conduit la femme à la fausse tresse brillante, Sheryl ou Shirl. Il laissa Delray s’effondrer sur le matelas sale, lui retira ses bottes, ses chaussettes en laine crasseuses, sa canadienne éclaboussée de vomissures. Delray essaya de l’aider en levant les bras, levant les jambes, marmonnant maintenant d’un ton d’excuse : « … l’aimais. Tu ne me crois pas mais c’est vrai. Un gosse comme toi, tu ne comprends pas ces trucs-là. J’aimais ta mère…


      – Je sais, Pa. Bien sûr. »


      Aaron s’accroupit pour déboutonner le pantalon de son père, un moment embarrassant qui lui faisait honte, il ne pouvait pas regarder le vieux en face. Puis il alla mouiller un gant dans la salle de bains et en frotta rudement le visage meurtri de Delray. Peut-être avait-il l’air plus mal en point qu’il ne l’était. Les boxeurs qui saignent facilement ont toujours l’air plus mal en point qu’ils ne sont. Ou en tout cas, les blessures graves ne sont pas visibles. Le sang n’est pas une blessure grave. Au lacrosse, on peut saigner d’une demi-douzaine de coupures et rester sur le terrain. C’était une question de fierté. Aaron était résolu à rester sur le terrain. Il y avait des types, des copains à lui qui habitaient la réserve Seneca, qui laissaient tomber, s’engageaient dans l’armée. C’était la porte de sortie… l’armée. Mais Aaron Kruller ne partirait pas. Il resterait ici à Sparta, aiderait son père au garage et un jour il blanchirait son nom. Ce n’était pas une mission dont Aaron parlait à qui que ce soit. Certainement pas à Delray.


      Il examinait maintenant les grosses mains de son père, constata avec un sourire que ses jointures étaient écorchées, il avait dû se bagarrer ce soir-là, cogner quelqu’un, et dur. Peut-être qu’il avait provoqué la bagarre, qu’il l’avait cherchée. « Tu étais avec qui ce soir, Pa ? Juste pour savoir. »


      Delray ne parut pas entendre. Il attrapa le gant et le pressa contre ses yeux en gémissant doucement.


      « … tu me crois, hein ? dit-il, au bout d’un moment. Pour ta mère ? Ouais ?


      – Bien sûr, Pa. Ne t’en fais pas pour ça.


      – Tu ne dénoncerais pas ton père, pas vrai, Aaron ? »


      Mal à l’aise, Aaron rit. Le sujet n’était pas nouveau entre eux. « Pourquoi je te dénoncerais maintenant, Pa ? Je ne l’ai pas fait avant. »


      Mieux valait s’en aller, maintenant, se dit-il. Laisser son père dormir. Peut-être était-ce tout ce dont il avait besoin. Quand il se réveillerait vers midi, il aurait oublié cet incident, et Aaron comptait bien l’oublier, lui aussi.
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      Cette nuit-là. Ce n’est qu’après coup qu’elle était devenue cette nuit-là.


      En fait Aaron lui-même n’était rentré chez lui que très tard cette nuit-là.


      C’est-à-dire la nuit où Zoe était morte. La nuit où Zoe avait été assassinée. La nuit où tout a changé. Et où je n’ai su que des heures trop tard.


      C’était leur mode de vie, maintenant. Depuis qu’ils habitaient ensemble dans la maison de Quarry Road et que Zoe était partie. Après le lycée – avant qu’il soit exclu comme fauteur de troubles récidiviste – Aaron travaillait au garage de son père. Il servait à la pompe et apprenait la mécanique en suivant les instructions de Delray ou, quand il n’était pas là, de son bras droit, Mitch Kremp. Il partait avec Mitch dans la dépanneuse pour lui servir d’assistant et, après la fermeture du garage, en général vers 18 heures, il traînait avec ses amis le plus tard possible avant de rentrer chez lui, où la plupart du temps il avait peu de chances de trouver Delray.


      Quand il s’engageait dans le chemin, il voyait une unique lumière allumée dans une pièce du bas. Il avait beau savoir à quoi s’en tenir – il savait, bien sûr – son cœur battait plus vite à l’idée que Zoe était peut-être revenue. Même si c’était probablement lui qui avait laissé cette lumière allumée le matin en partant.


      Cette nuit-là, la nuit du 11 février 1983. Quand la vie d’Aaron avait été brisée en deux. Il avait traîné dans North Post Road avec des types de la réserve qu’il connaissait. Il y avait là-bas un quartier sans nom, un magasin 7-Eleven où le frère aîné d’un ami d’Aaron leur avait acheté des packs de bière, des cigarettes. L’un des types plus âgés était allé à Sparta où il avait un contact à la gare pour acheter des sachets d’herbe à cinq dollars. Aaron était l’un des plus jeunes de la bande, mais casse-cou, plein d’espoir. Les plans les plus barges, il était toujours partant. Ils avaient essayé d’ouvrir des voitures dans le centre commercial derrière Sears mais n’avaient récolté que des jouets et des saloperies, des trucs de femme, genre serviettes-éponges, sous-vêtements et chaussettes, qu’ils avaient jetés avec écœurement. Tout ce qui avait de la valeur, les gens avaient assez de bon sens pour l’enfermer à clé dans leur voiture, et ils n’osaient pas prendre le risque de briser les vitres. Ils avaient sûrement fait du boucan en entrant dans le hall du CinéMax derrière des lycéennes qui leur faisaient de l’œil, mais le patron du CinéMax avait dû appeler la sécurité parce qu’un vigile était venu les expulser. C’est une propriété privée les gars. Ce n’est pas un lieu public. L’un des types avait renversé une poubelle, brisé du verre, et le vigile grassouillet n’avait pas pu les courser bien loin dans le champ où Aaron et ses amis galopaient en hurlant comme une meute de chiens excités, faisant craquer la croûte de glace sous leurs pieds, et le vigile écœuré avait crié Bande de petits connards la prochaine fois on vous arrêtera. Retournez dans votre putain de réserve et restez-y.


      Ils avaient bien rigolé mais ensuite ça avait fait pschitt ! comme un pneu tailladé qui se dégonfle, et Aaron avait eu envie de rentrer chez lui.


      Onze heures passées quand il était arrivé. Depuis le départ de Zoe, tout le monde avait l’air de se ficher qu’il rentre tard, qu’il sèche les cours ou qu’il n’aille même carrément pas au lycée. Qu’il ait un vrai repas à manger ou se nourrisse comme un animal de ce qu’il trouvait dans le réfrigérateur – des restes de plats chinois et de pizzas à emporter, des sandwiches. La seule chose que Delray avait en réserve, c’était de la bière.


      Cette nuit-là. Delray n’était pas là quand Aaron était rentré, et il n’était pas revenu non plus pendant qu’Aaron regardait la télé, vautré sur le canapé, buvant une bière et finissant un reste de sandwich rassis, mais ça ne changeait rien, Aaron croirait Delray quand il affirmerait qu’il était avec une femme à ce moment-là, une femme dont il ne pouvait pas révéler le nom parce qu’elle était encore mariée à son mari et terrifiée à l’idée de perdre la garde de ses enfants. Le nom de cette femme ne serait pas révélé à Aaron mais elle habitait apparemment à Star Lake, pas à Sparta, et donc Delray avait quarante minutes de route à faire ou davantage, cela semblait plausible. Aaron crut son père quand il lui jura qu’il n’avait pas été à Sparta, qu’il n’était pas allé dans West Ferry Street, qu’il n’avait pas vu Zoe cette nuit-là.


      Il vit dans les yeux injectés de sang de son père la sincérité de ses paroles Je n’ai pas touché à un cheveu de ma femme Zoe que je n’ai pas cessé d’aimer tu me crois Aaron n’est-ce pas ?


      Oui. Aaron le croyait.


      Interrogé par la police, qui lui demanda où était Delray ce fameux samedi soir et aux petites heures du dimanche matin, Aaron répondit : « Mon père était à la maison, avec moi. Nous étions tous les deux à la maison. »


      Un gamin au visage maussade, le regard fuyant. Menacé, Aaron avait la peau rouge brique, cette peau à l’aspect roussi des Premiers Américains, bien que sa mère fût blanche et blonde.


      « Toute cette nuit-là ? Cette nuit-là et le dimanche au petit matin, tu as été en présence de ton père ? C’est ce que tu nous dis, Aaron ? »


      Oui. C’était ce qu’Aaron leur disait.


      L’enquêteur le plus âgé – il s’appelait Martineau – insinua d’une voix faussement compatissante qu’Aaron mentait peut-être pour protéger son père. Non ?


      Un long moment Aaron garda le silence. Un sang sombre lui empourprait le visage. Mais il ne mordrait pas à l’hameçon, il dirait seulement que non il ne mentait pas. Son père avait été à la maison avec lui, toute cette nuit-là.


      « Dans la même chambre ? Dans le même lit ? Toute cette nuit-là ? »


      L’enquêteur avait un ton railleur. Mais, têtu, impassible, Aaron refusa encore de mordre à l’hameçon. Il ne mentait pas. Il ne considérait pas qu’il mentait. Puisque Delray lui avait juré ne pas avoir fait de mal à Zoe, ne pas être allé au 349, West Ferry Street cette nuit-là, Aaron le croyait.


      Tu sais que je ne te mentirais pas fiston. C’est la vérité vraie que je te dis.


      Interrogé encore, Aaron dit aux enquêteurs d’une voix lente, entrecoupée, presque inaudible que oui, c’était ainsi, ce soir-là avait été un samedi soir qui ne ressemblait pas aux autres. Pour son père comme pour lui. Il y avait des soirs où Delray ne rentrait pas de la nuit, il pouvait rester parti deux ou trois jours sans qu’Aaron sache où, mais le soir du 10 février avait été différent : Delray était à la maison. Il avait peut-être un genre de grippe, il était allé se coucher de bonne heure. Aaron avait regardé la télé. Donc il avait été chez lui, et son père avait été au premier étage dans son lit, Aaron pouvait le jurer. Il le jurerait devant un tribunal s’il le fallait.


      Et le lendemain matin son père était encore au lit quand Aaron était parti, il en était sûr. Il avait décidé de passer voir sa mère dans la maison où elle habitait avec une amie parce qu’elle lui avait demandé de venir chercher un cadeau de Noël qu’elle avait pour lui avant qu’elle parte en voyage – « un voyage en avion », d’après Aaron, pour aller passer une « audition » dans un night-club. Non, Aaron ne connaissait pas les détails. Zoe avait le chic pour parler de ses projets en gardant les détails pour elle.


      Mais elle avait voulu le voir avant de partir parce que cela lui avait paru important, dit Aaron.


      Avait-il vu sa mère souvent après qu’elle avait quitté la maison de Quarry Road ? lui demanda-t-on. Pas trop souvent, répondit-il en haussant les épaules.


      « “Pas trop souvent” ? Quand avais-tu vu ta mère avant ce matin-là, petit ? »


      Petit. Un goût de bile dans la bouche d’Aaron, il aurait aimé le cracher sur la table.


      Pas trop souvent, dit-il. Mais Zoe l’appelait, à la maison.


      « Elle a dit qu’elle avait un “cadeau de Noël” pour toi ? Où est-il, ce “cadeau de Noël” ? »


      Aaron haussa les épaules. Il n’y avait pas pensé avant cet instant.


      « Et ta mère n’a pas précisé qui l’emmenait faire ce “voyage en avion” et où ? »


      Aaron secoua la tête. Non.


      « As-tu eu la “prémonition” qu’il lui était peut-être arrivé malheur ? Est-ce pour cela que tu es allé la voir ? »


      Aaron secoua la tête. Non.


      Le mot prémonition était nouveau pour lui. Mais il savait ce qu’il signifiait.


      Il s’était donc fait conduire à Sparta par des voisins de Quarry Road qui allait à l’église. C’était vers 9 heures. Les matins d’hiver ensoleillés, il se levait tôt.


      « Et ton père était toujours là ? Au lit ? Endormi ? »


      Aaron haussa les épaules. Pour autant qu’il le sache, oui.


      Les enquêteurs échangèrent un regard sceptique. Aaron comprit qu’ils pensaient qu’il mentait, mais ne se laisserait pas pousser à leur parler avec insolence.


      « Tu es sûr, Aaron ? dit le plus jeune, Brescia. Sûr que tu dis la vérité et que tu ne mens pas pour protéger ton père… tu veux nous faire croire ça ? »


      Croire à ces foutaises, voilà ce qu’il avait failli dire. Dans la bouche d’Aaron, ce sale goût aigre de goudron était plus fort que jamais.


      Aaron haussa les épaules. Aaron sourit. Oui. Il était sûr.


      Pendant ces premières semaines d’enquête, les policiers de Sparta durent reconnaître ne pas avoir trouvé une seule preuve matérielle impliquant Delray Kruller dans le meurtre de sa femme. Parmi les nombreuses empreintes digitales que l’on découvrirait, éparpillées telles des chiures de mouche sur le lieu du crime, pas une seule ne pourrait être attribuée à Delray Kruller.


      Pas un témoin n’affirmerait avoir vu Delray dans les parages du 349, West Ferry cette nuit-là, alors que plusieurs personnes signaleraient avoir vu un ou deux hommes, dont Eddy Diehl dans son étincelante Oldsmobile noire.


      Cela n’étonna pas Aaron. Il savait que Delray ne lui avait pas menti. Le simple fait qu’il le lui jure, Aaron en aurait mis sa tête à couper.


      Eddy Diehl était le nom que l’on entendait le plus souvent, en rapport avec le meurtre de Zoe Kruller.


      Eddy Diehl avait été l’amant de Zoe, qui avait été vu à son adresse de West Ferry Street.


      Eddy Diehl, un homme marié ayant des enfants. Connu pour son caractère emporté, son penchant pour la boisson.


      

      



      Il poussa la porte, déjà légèrement entrebâillée. Vit dans le même instant ce qu’il y avait sur le lit. Un corps de femme à demi nu, déversé du lit bouleversé, et, traînant sur le sol, un bras ensanglanté qui semblait lui faire signe.


      Un cri jaillit de sa gorge. Un cri d’animal blessé qui lui écorcha la gorge.


      Il ne cria pas Zoe mais maman.


      Il le crierait plusieurs fois maman maman maman ce jour-là et à d’autres moments de sa vie.


      Il se rappelait que dans ces premières minutes terribles quelque chose avait semblé foncer sur lui, sur son visage, une forme sombre de chauve-souris, comme pour l’étouffer. Il avait manqué s’évanouir – ses genoux avaient fléchi –, il s’était retrouvé à quatre pattes, secoué de haut-le-cœur.


      Des vomissures brûlantes, acides. Coulant et jaillissant de sa bouche.


      Ce que mort veut dire. Si vous êtes de la viande, vous allez pourrir. Voilà ce que mort veut dire.


      Il l’avait senti son odeur, pensait-il. Il en était sûr.


      Malgré l’air glacé. Il en était sûr.


      Ce qu’Aaron fit dans les minutes qui suivirent ne serait pas révélé aux médias.


      Il ne s’était pas rué hors de la chambre, comme l’aurait fait quelqu’un d’autre. Il ne s’était pas rué dehors en appelant à l’aide. Pas un instant il n’avait pensé qu’il pouvait être en danger, si le ou les meurtriers de sa mère étaient encore dans la maison.


      Il n’avait rien fait de tout cela. Il avait réussi à se relever et s’était approché de sa mère, brutalisée et ensanglantée sur le lit bouleversé ; en grognant sous l’effort, il avait soulevé son bras raidi, remis son corps sur le lit. Il avait essayé de redresser ses bras bizarrement pliés, il avait essayé de couvrir sa nudité. Les draps étaient trempés et raides de sang. Car il faisait très froid, il gelait presque dans la chambre – une fenêtre avait été forcée. Malgré cela, on sentait une odeur d’urine, d’excréments. Même dans l’état de choc où il se trouvait, Aaron en était mortifié, honteux. Mortifié et honteux pour Zoe. Sa mère, le corps nu de sa mère. Il y avait quelque chose de si honteux dans un corps nu. Et dans l’urine et les excréments qui souillaient ses cuisses. Zoe Kruller avait été une belle femme dans son costume scintillant, sur la scène du kiosque à musique, mais son corps mutilé n’était pas un beau corps. Et l’odeur n’était pas une belle odeur.


      Quelqu’un avait entrouvert la fenêtre. De la neige était entrée. Aaron alla à la fenêtre en vacillant et la souleva aussi haut qu’elle pouvait aller.


      Pourquoi ? Pourquoi prendre le temps de faire une chose pareille ?


      Tu avais perdu la boule, Aaron ? Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?


      Comme le lit de Zoe, la pièce avait été saccagée. On pouvait avoir l’impression qu’elle l’avait été systématiquement, délibérément. Une lutte terrible s’était déroulée là. Des objets jonchaient le sol. Aaron buta sur une chaussure à talon. Un abat-jour déchiré, une lampe en céramique fêlée. Des dessous féminins, des bas. Un pull taché, retourné. Un soutien-gorge déchiré, couleur chair, fin comme une toile d’araignée. Dehors, le soleil de février brillait d’un éclat aveuglant, réverbéré par la neige fraîche. Le papier peint crasseux, éclaboussé de sang, ressortait crûment. On aurait dit qu’un enfant fou avait jeté de la peinture rouge sur les murs. Il y avait une serviette trempée de sang, serrée étroitement autour du cou de Zoe, nouée sur la nuque. Car son cuir chevelu avait saigné, son crâne avait été brisé. Le dessus d’une commode avait été balayé d’un revers de main. Un sac de femme bleu pailleté avec une chaîne imitation or. Des produits de beauté. Un tube de talc blanc dont le contenu s’était répandu sur le sol. Le talc sentait le muguet, Aaron s’accroupit et en saupoudra à poignées le corps de sa mère et le lit. Du talc sur le sol et sur les murs poissés de sang coagulé. Et Aaron recouvrit le corps d’autres draps, un monceau de draps et de couvertures pour dissimuler le corps mutilé, tout ce qu’il trouvait, tout ce que ses mains tâtonnantes trouvaient et, par-dessus, ce qu’il restait de talc.


      « C’est mieux. Ça ira. »


      Épuisé, il quitta alors la chambre à coucher. Sortit en titubant de la chambre saccagée qui sentait maintenant le muguet. Il avait laissé ses empreintes partout sans y penser ni qu’il y avait peut-être quelqu’un dans la maison, caché dans une autre pièce. Jacky DeLucca qui avait léché ses lèvres gonflées en le regardant, qui avait peut-être été assassinée aussi, ailleurs dans la maison, il n’y pensa pas un instant, il avait entièrement oublié Jacky DeLucca. Il ne regarderait pas dans les autres pièces. Il ne regarderait pas dans la salle de bains, à côté. Hébété, anormalement calme, il descendit l’escalier comme quelqu’un qui a été tiré brutalement d’un rêve sans cependant être pleinement réveillé. Il y avait pourtant une odeur, une odeur de sang et de mort et maintenant une odeur douceâtre de muguet, sur ses mains. Et du sang, sur les mains d’Aaron. Et un mélange de talc et de sang, sur le visage d’Aaron. Au bord de l’évanouissement dans cet escalier, mais il réussit à sortir dans l’air glacial et s’assit lourdement sur le perron. Ses jambes ne le portaient plus, son corps n’avait plus de force. Mais il éprouvait ce calme étrange, un sentiment de satisfaction, de complétude. Ce qu’il avait pu faire pour Zoe, il l’avait fait. Trop faible maintenant pour s’en aller. Trop faible pour appeler à l’aide. Sur le perron de ciment sale, avec la porte entrebâillée derrière lui, la couronne de Noël argentée de travers. Peut-être était-ce lui qui l’avait dérangée. Les yeux ouverts et apparemment calme dans cette transe de tristesse où on le trouverait.


      À quelques pâtés de maisons de là, dans Dock Street, des cloches sonnaient : Saint-Patrick. Car il était 11 heures, ce dimanche matin de février 1983 où la vie d’Aaron Kruller s’était brisée en deux.


      Combien de temps Aaron était-il resté sur ce perron au lieu d’aller chercher de l’aide ? On le lui demanderait ensuite, et il n’en aurait aucune idée. Dix minutes ? Quinze ? Une demi-heure ? Dans son état second, il attendait peut-être que Delray vienne le chercher. Il attendait peut-être – presque – que Zoe vienne le chercher. Il ne sentait même pas le froid, alors qu’il faisait moins quinze. Mais il grelottait convulsivement, parka et pantalon tachés de sang, un sang bizarrement mêlé de talc. Jusqu’à ce qu’un voisin le remarque, un gosse solitaire assis sur le perron comme un chien abandonné, tête nue, sans gants, les genoux ramenés contre la poitrine. Le blanc aveuglant de la neige donnait aux pensées d’Aaron une lenteur anormale. Il se rappelait Zoe en haut dans le lit mais ne gardait pas le souvenir d’avoir ouvert la fenêtre près du lit ni de l’avoir saupoudrée de talc. Pourquoi as-tu fait cela Aaron demanderaient les policiers et Aaron dirait seulement Maman aimait que les choses sentent bon. Ça l’aurait rendue malade d’être laissée comme ça.


      C’était vrai. Tout le monde le disait de Zoe Kruller. Il fallait toujours qu’elle soit impeccable quand elle sortait de chez elle. Zoe voulait être superbe, en jeter. Zoe aurait eu terriblement honte de savoir que des inconnus la découvriraient nue dans un lit souillé de son urine, de ses excréments et de son sang. Une honte qui l’aurait poursuivie après sa mort. Pouvoir l’aider un peu dit Aaron c’était peut-être ça.
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      Fête du Travail, septembre 1977


      Dans le parc, sur la scène brillamment éclairée, Zoe dans sa robe rouge scintillante, chaussée de talons hauts, si belle qu’on ne se fatiguait pas de la regarder, en sachant que oui c’était Zoe, c’était maman mais en même temps une inconnue liée étroitement à la foule qui adorait l’entendre chanter sa chanson la plus connue Litte Bird of Heaven sur un rythme entraînant très différent de la façon dont elle l’avait chantée à Aaron, à la façon d’une berceuse, quand il était petit et croyait que c’était une chanson spéciale rien que pour lui, inventée par maman. Qui est mon petit oiseau du ciel ? demandait Zoe en se penchant sur le lit pour frotter son visage contre celui d’Aaron, lui embrasser le nez, le border. Qui est mon petit oiseau du ciel… c’est toi ! Tu es mon petit oiseau du ciel. Et maintenant à huit ans Aaron est dérouté et perturbé, cela lui semble une trahison que Zoe chante de cette façon transformée une chanson qu’il avait crue pour lui seul, et de voir maman faire des sourires et des clins d’œil à ces spectateurs inconnus dans cette robe scintillante qu’il ne connaît pas et qui plonge devant pour découvrir le haut de ses seins, et ce tissu qui colle à sa poitrine étroite, sa taille, ses hanches, comme quelque chose de liquide.


      
        I looked up and I looked back


        Walked a hundred miles on the railroad track


        Alls I can tell from where I stand


        There’s a little bird of heaven right here in my hand1.

      


      Aaron comprenait bien sûr : Zoe était chanteuse dans un groupe, et c’était ce qu’on faisait quand on était chanteur – on mettait une tenue spéciale, on se tenait sur la scène derrière un microphone, on souriait et on chantait comme à la télé et les spectateurs criaient et applaudissaient. Aaron comprenait et pourtant… Aaron était blessé. En regardant la blonde glamour qui n’était pas maman chanter sous le projecteur avec le groupe qui s’appelait Black River Breakdown, ces types que papa n’aimait pas, dont papa se plaignait à maman – le violoniste aux cheveux blancs, le guitariste qui ressemblait à Elvis, et le costaud qui grattait une sorte de gros violon posé par terre d’où sortaient des sons graves, un peu comme les grenouilles qui coassaient derrière la maison de Quarry Road.


      Mais papa disait aussi qu’il était fier de maman. Vraiment.


      Aaron et son père étaient assis au premier rang près de la scène. Ils devaient se tordre le cou pour voir. Et la musique déferlait sur eux comme des vagues. Ces sièges du premier rang étaient réservés aux amis et aux parents du groupe, être assis près de la scène était un privilège. Les spectateurs aimaient aussi d’autres chansons de Zoe – Big Rock Candy Mountain, You Are My Sunshine, Footsteps in the Snow. On voyait que Zoe était excitée et anxieuse de plaire aux spectateurs, d’être acclamée et applaudie. Les yeux plissés, Aaron regarda par-dessus son épaule les rangées de sièges, tous ces gens, ces visages inconnus qui regardaient Zoe sur la scène, Aaron compta trente-deux rangées de sièges et chaque rangée avait vingt-cinq sièges, cela faisait donc… huit cents personnes ? Mais il y avait aussi des gens debout, et d’autres assis dans l’herbe sur des couvertures et dans le parc d’autres encore autour de tables de pique-nique et de barbecues. Sept cents personnes peut-être. Black River Breakdown était le troisième ou quatrième groupe à jouer pour le concert de la fête du Travail et c’était lui qui attirait le plus de monde. Aaron savait qu’il devait être fier de sa mère. Il voulait être fier de sa mère. Il ne voulait pas penser que maman l’avait trahi, il savait que c’était mal, que c’était une pensée de bébé, alors qu’il était un grand garçon et content pour sa mère sauf que ça lui faisait bizarre, ça lui donnait le tournis comme de voir quelqu’un porter un masque, ou ce mannequin de magasin qu’il avait pris pour une vraie personne, ce n’était pas normal d’entendre little bird of heaven dans cet endroit et avec cette voix changée de maman qui n’était pas celle de la berceuse, celle qui n’était que pour lui.


      À côté d’Aaron sur sa chaise pliante, assis les jambes allongées, une canette de bière ouverte sur son genou, papa écoutait, le visage fermé, les yeux fixés sur maman, ne levant les mains pour applaudir qu’à la fin des chansons, et pas spontanément comme d’autres spectateurs. Posément et bruyamment et en levant haut les mains pour que Zoe voie – si elle voulait voir – qu’il applaudissait et qu’il était fier d’elle et content pour elle.


      Vraiment.


      Il n’y avait pas que les applaudissements, d’autres bruits perturbaient aussi Aaron et Delray. Les acclamations, les sifflements, les cris – c’étaient toujours des hommes, des garçons – et l’expression sur leur visage – on comprenait. Aaron n’avait que huit ans, mais Aaron comprenait.


      T’exhiber comme ça. Ne me dis pas le contraire. La façon dont tu remues ta bouche aussi. Tu crois que je suis aveugle ?


      C’était papa, disant à maman ce qu’elle ne voulait pas entendre.


      Ce qu’Aaron n’était pas censé entendre.


      Après le concert il y avait une réception. Aaron croyait qu’ils y allaient mais avant même la fin des applaudissements Delray se leva lourdement et s’éloigna, laissant Aaron se débrouiller pour le suivre. Delray avait peut-être murmuré Viens ! ou n’avait peut-être rien dit du tout et Aaron fut obligé de se frayer un chemin à travers la foule, bousculé par des inconnus, angoissé, surexcité. La trahison de Zoe lui brûlait le visage comme un coup de soleil.


      En arrivant au parking, Aaron dit, dangereusement : « Tu as laissé maman faire ça… tu ne l’as pas empêchée. »


      Delray marchait devant sans entendre.


      « Pourquoi tu l’as laissée, papa ? Pourquoi tu ne l’as pas empêchée ? »


      Cette fois Delray entendit. Il ouvrait la portière. Il répondit, comme si c’était un sujet auquel il avait réfléchi, et pas un sujet qui lui faisait la bouche ricaneuse : « L’empêcher de quoi ? C’est quelque chose qui rend ta mère heureuse. Elle a une bonne voix. Elle a toujours voulu chanter avec un groupe. Elle n’aura pas toujours cette chance. » Delray rit, et cette fois on devinait le ricanement. Dans la voiture – Delray fut l’un des premiers à partir – il oublia d’allumer ses feux jusqu’à ce que d’autres conducteurs lui fassent des appels de phare. « Pourquoi est-ce qu’on n’est pas restés avec maman ? demanda Aaron. Comment va- t-elle rentrer à la maison ? » et Delray répondit en riant : « Ne t’en fais pas. Maman trouvera toujours quelqu’un pour l’accompagner où qu’elle veuille aller. »


      Dans son lit sans maman pour le border il s’était senti malheureux, incapable de dormir, des démangeaisons partout – des moustiques l’avaient piqué dans ce satané parc. Il était surexcité et pourtant – il fermait les yeux et voyait Zoe sur la scène – entendait Zoe chanter – et les coassements graves de crapaud du gros violon. On en voulait forcément à Zoe de retirer la lumière et la chaleur de votre lit – de toute pièce qu’elle quittait – on sentait la température tomber, le froid de son absence. Le vide.

    


    
      
        
          1.
        


        
          J’ai regardé devant, j’ai regardé derrière


          Marché des milles sur la voie de chemin de fer


          Tout ce que je peux dire là où j’en suis


          C’est qu’il y a un petit oiseau du ciel, là, au creux de ma main.
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      Mai 1978


      « Maman ? Hé, maman… »


      Il errait dans la maison en l’appelant. Sachant qu’elle n’était pas là. Ce silence : pas de radio, personne qui fredonne/chantonne dans la cuisine. De bon matin Zoe frappait à la porte d’Aaron, entrait et le tirait, le poussait, le chatouillait pour le faire lever s’il n’était pas encore debout. En le traitant de flemmard, feignant. Elle lui arrachait ses couvertures pendant qu’il se réveillait avec effort, la peau moite et le cœur battant au ralenti comme celui d’une créature assoupie dans la boue d’une mer profonde.


      Mais pas ce matin-là. Ce matin-là était calme. Personne ne se souciait qu’Aaron se réveille à temps pour le bus scolaire. Ou même qu’il se lève tout court.


      D’une voix basse et étranglée, Delray avait dit C’est impossible de l’empêcher de faire ce qu’elle veut. Ce qu’elle pense vouloir faire, et que nous ne pouvons pas lui donner.


      Il avait neuf ans. Un garçon charpenté aux yeux sombres et fixes, au visage sculpté et encadré de touffes de cheveux d’un noir terne. Se frottant les yeux de ses poings de douleur et de fureur contre sa mère. Il savait que Zoe avait fait quelque chose de très mal et que Pa était dégoûté et qu’Aaron devait prendre le parti de Pa pour ne pas le dégoûter, lui aussi.


      Il avait vu Pa s’en prendre à Zoe quelquefois. Personne ne savait qu’il avait vu. Pa n’aurait pas aimé s’il avait su. Les fois où Pa sortait d’une pièce en claquant la porte pour poursuivre Zoe, l’attrapait par les épaules et secouait, secouait, secouait avec un grand sourire mauvais de citrouille de Halloween en découvrant ses dents jaunes, mais il n’avait jamais frappé maman, il le jurerait, il le jurerait à Aaron jamais de ses poings fermés.


      Et maman osait le gifler, les cheveux dans la figure. Et maman osait le griffer, à s’en casser les ongles. Salaud de fils de pute frapper une femme. Tu pèses deux fois mon poids espèce de grand lâche pauvre fils de pute.


      Si Aaron se précipitait hors de sa cachette, Pa se retournait contre lui, le calottait, fermait les deux poings pour le frapper à la tête, au ventre, sur les fesses si Aaron osait se mettre en travers de son chemin.


      Maman était partie mais tante Viola venait leur faire la cuisine. Viola était la sœur cadette de Delray qui défendait Zoe en disant que Delray devait apprendre à lâcher du lest, tu sais combien ça compte pour elle cette carrière de chanteuse, et elle a une si jolie voix, tout le monde le dit. Et Delray disait méchamment que sa femme avait surtout un joli petit cul. Tout le monde se fichait de sa bon Dieu de voix.


      Ça, Delray était bien placé pour le savoir, répondait Viola en riant.


      Un soir où Delray était sorti et où Aaron était seul avec tante Viola en train de manger des macaronis au fromage devant la télé, elle lui dit un secret : que Zoe et ses amis des Black River Breakdown étaient allés à New York passer une « audition » pour une maison de disques et que si cette « audition » marchait bien, un de ces jours Aaron verrait Zoe à la télé et l’entendrait à la radio. Ils seraient peut-être invités à Nashville et à l’émission Grand Ole Opry. Ils seraient peut-être amis avec Dolly Parton, Johnny Cash, June Carter. Les gens achèteraient leurs disques et ils deviendraient tous riches et pourraient quitter Sparta pour Nashville ou New York, ou pour un quartier plus agréable de Sparta comme Ridge View, où les gens avaient leur appontement sur la rivière et un bateau.


      Aaron fut stupéfait. Delray ne lui en avait jamais parlé. Viola buvait la bière de Delray à même la canette tout en mangeant et parlant et l’air rêveur elle dit qu’elle avait accompagné Zoe et lui avait souhaité bonne chance. Non elle n’approuvait pas tout ce que faisait Zoe mais elle comprenait pourquoi elle éprouvait le besoin de le faire. Voyager avec ses amis musiciens dans une Chevrolet crème marquée Black River Breakdown en lettres violettes et dans cette fourgonnette ils transportaient leurs instruments (guitares, batterie) et leur sono pour faire leurs gigs – mariages, réunions familiales, concerts d’été, concerts de plein air. Les Black River Breakdown se composaient de trois musiciens et d’une chanteuse, et ils avaient tous un travail à plein temps et une famille et personne ne les connaissait encore autre part que dans le comté de Herkimer, bien qu’ils fassent ces gigs depuis près de cinq ans et, comme disait Zoe, ils ne rajeunissaient pas !


      Dans la maison de Quarry Road il y avait un antique piano droit que Zoe avait acheté quarante dollars à un vieux voisin dans sa jeunesse. Zoe parlait toujours de prendre des leçons de piano mais en attendant elle avait appris à jouer à l’oreille, avec deux doigts, les mélodies qu’elle entendait à la radio ou sur les disques. Elle avait appris beaucoup de chansons de cette façon, elle était très patiente et très optimiste. Quand il l’entendait retrouver des airs au piano, Aaron écoutait avec attention comme si les notes – parfois hésitantes, parfois fluides – étaient un code spécial qu’il lui fallait déchiffrer.


      Quand Aaron frappait les touches de ses doigts maladroits, ou de ses poings, les cordes vibraient de frayeur, de douleur. Alors, de rage, Aaron enfonçait son pouce dans le clavier aussi loin à droite qu’il le pouvait et le faisait glisser vers la gauche à toute vitesse en faisant un bruit terrible et en s’écorchant le pouce.


      Zoe avait un autre espoir : écrire des chansons !


      Elle voulait écrire des « chansons d’amour » surtout pour que les Black River Breakdown les enregistrent, mais chaque fois qu’elle en écrivait une, elle avait beau sembler originale au début, elle finissait par se transformer en un air des Supremes.


      « C’est comme si leur musique s’était incrustée dans mon cerveau. Zut ! »


      Tous les jours que Zoe passa à New York, elle appela chez elle à 18 heures, parlant d’abord à Delray, puis à Aaron. Delray se montrait brusque et maussade, ne disait pas grand-chose avant de tendre le combiné à Aaron, qui trouvait étrange d’entendre la voix de sa mère au téléphone, une nouveauté pour lui, et pourtant aussi chaleureuse et intime que si Zoe était penchée au-dessus de son lit, en train de lui souffler dans l’oreille et de le chatouiller pour le réveiller.


      Les trois premières fois, Zoe bavarda avec excitation, raconta à Aaron que tout était merveilleux, que New York était une ville « fantastique » et que la prochaine fois qu’elle s’y rendrait, elle emmènerait sa famille. Mais le quatrième et dernier soir Zoe fondit en larmes et dit qu’elle avait hâte de rentrer, qu’ils lui manquaient beaucoup.


      Aaron fut stupéfait d’entendre sa mère pleurer au téléphone. Il se serait mis à pleurer lui aussi si son père ne lui avait pas repris le combiné.


      « Zoe ? Rentre, tu m’entends. Sinon c’est moi qui viens te chercher. »


      Après que Zoe fut revenue, penaude et découragée, il se révélerait que les Black River Breakdown avaient peut-être eu tort de se précipiter à New York comme ils l’avaient fait. De se mettre d’accord pour des « enregistrements d’audition » avec l’Empire Music Productions contre la somme de mille six cent cinquante dollars.


      « Cet horrible “studio” ! Au onzième étage d’un vieil immeuble pourri de la 43e Rue, tout près de Times Square, avec une adresse pareille, on pense que c’est quelque chose de sérieux, non ? Après avoir payé ce qui était convenu, on a eu la surprise de tas de “frais supplémentaires”, de “dépenses annexes”, sans parler de ce contrat qu’on devait signer, si embrouillant à lire qu’on a laissé tomber et signé comme ça. J’aurais dû savoir que c’était mauvais signe, cet immeuble avec ces junkies et ces vagabonds – à New York, on dit des “SDF” – qui campaient sur le trottoir devant la porte et qu’on devait pratiquement enjamber pour entrer. Et ce “M. Goetsche” qui s’est présenté comme le “PDG de la société”, a pris notre argent, un chèque certifié, et il y avait un “ingénieur du son” et une pièce censée être un “studio d’enregistrement” et on a mis au moins six heures pour faire ces petits disques qu’on peut écouter, des vrais disques, en fait, mais petits, et quand ils nous les ont donnés, je n’ai pas osé demander : C’est tout ? Tout cet argent rien que pour avoir ces petits disques en plastique des Black River Breakdown, des chansons qu’on a déjà chez nous sur cassettes et sur bandes ? M. Goetsche a dit que nous aurions de ses nouvelles dans un jour ou deux – que nous saurions alors si nous passions à l’“étape suivante” – et pendant ce temps on est au motel Howard Johnson dans la 47e Rue, et il y a des cafards dans la salle de bains, un bruit terrible toute la nuit – sirènes, ambulances, pompiers – pétards ? – ou alors des coups de feu ? – comme dans les pires histoires qu’on te raconte sur New York et que tu crois exagérées. Seigneur ! il fallait que je regarde s’il n’y avait pas des punaises dans mon lit. J’avais l’impression que ces saletés me couraient sur la peau ! Pendant la journée on allait visiter l’Empire State Building et le Rockefeller Centre, qui ne sont pas si impressionnants que ça, et le soir on a vu des spectacles comme les Rockettes, et ça, c’était bien mais très cher, pire encore que ce que les gens d’ici imaginent, presque toutes mes économies de chez Honeystone y sont passées, ça me rend vraiment triste. Ça me rend malade… Donc, un jour passe, et puis un autre, et puis un matin, et toujours pas de nouvelles de M. Goetsche qui devait envoyer nos “enregistrements d’audition” à des agents, des maisons de disques, des disc-jockeys et des gens de la télévision pour avoir leur réaction, mais il ne téléphone pas et quand nous essayons de l’avoir, une opératrice nous met en attente. Alors je me dis – je suis si désespérée que je me dis qu’il n’y a rien à perdre – alors je retourne voir M. Goetsche toute seule, et ne voilà-t-il pas que dans le studio d’enregistrement un autre groupe passe une audition, des gosses d’âge scolaire qui essaient d’imiter Mick Jagger, et M. Goetsche me regarde en faisant semblant de pas me reconnaître, il dit qu’il n’a pas le temps de me recevoir, mais je réponds que dans ce cas je vais aller à la police. M. Goetsche me rit presque au nez, tellement je dois lui paraître idiote.


      « Il fait plus vieux que la première fois. La peau huileuse, le visage bouffi et une haleine qui sent le whisky alors qu’il n’est même pas midi. Il me conduit dans son bureau – me prend la main et la serre – comme s’il y avait quelque chose entre nous – son bureau est minuscule, déprimant comme tout, il donne sur un mur aveugle et je lui dis, M. Goetsche je sais qu’il y a des tas d’amateurs qui espèrent être découverts, dites-moi seulement si les Black River Breakdown ou moi avons la moindre chance ? – et M. Goetsche commence par me répondre que oui, bien sûr, chère Zoe, en Amérique tout le monde a sa chance, mais ensuite il s’arrête comme s’il était essoufflé, me fait ce drôle de sourire tordu et puis il trifouille dans un tiroir, en sort une grande carte routière des États-Unis qu’il étale sur son bureau comme un maître d’école, il met ses lunettes, des double-foyer, il respire fort par le nez, un nez plein de poils, et avec un crayon il tapote cette carte du haut en bas et de droite à gauche en disant d’une voix lugubre : Vous avez l’air d’une jeune femme bien, Zoe, et je sais que vous avez du “cœur” à revendre et que vous pourriez devenir une chanteuse légendaire mais je vais être franc avec vous, comme vous le méritez : vous voyez toutes ces villes, ces bourgs ? Dans chacun d’eux il y a au moins une très jolie fille qui a une belle voix, une voix “prometteuse”, et qui espère faire une carrière dans le “spectacle”, qui espère devenir célèbre et riche et faire la fierté de sa famille et rendre vertes d’envie ses camarades de classe, et elle rêve qu’un jour des inconnus l’aborderont dans la rue pour lui demander son autographe et se faire photographier avec elle. Dans les États les plus reculés des États-Unis, dans toutes les villes, les villages, dans le moindre patelin désolé qui dans quelques années ne sera plus qu’une ville fantôme, recouverte de poussière, dont plus personne ne se souviendra ni ne se souciera… juste un point sur la carte, hein ? La tragédie, Zoe, c’est que vous êtes trop nombreuses. Trop de “Zoe Kruller”… et pas assez de places pour vous. Comme des créatures marines dans l’océan, toutes affamées, et jamais assez de nourriture. Et donc il faut que ces créatures elles-mêmes deviennent nourriture. S’il n’y avait pas toutes les autres “Zoe” – plus des “stars” décidées à défendre bec et ongles ce qu’elles ont – vous pourriez avoir une chance. Mais elles sont là, Zoe… et donc vous n’en avez aucune. »


      Quand elle racontait cette histoire, Zoe baissait la voix pour imiter la voix grave de Goetsche. On voyait qu’elle voulait amuser ceux qui l’écoutaient, mais toujours à la fin de l’histoire des larmes lui montaient aux yeux, qu’elle essuyait légèrement du bout des doigts.


      Aaron se demandait s’il était censé rire ? Si maman voulait qu’il rie ? Chaque fois qu’elle racontait cette histoire, à des gens différents, l’histoire devenait plus drôle, les voix plus exagérées, l’expression de maman plus comique, mais il y avait ces larmes.


      Il détestait l’homme de New York d’avoir parlé comme ça à Zoe !


      Détestait penser que quelqu’un avait fait pleurer sa jolie maman et détestait penser aux gens comme à des poissons affamés, et si nombreux. Si nombreux à se faire manger.


      « Oh… je dois reconnaître qu’il avait raison. Il a raison. Là-bas à Times Square, dans le tourbillon – c’est le bon mot ? – le “centre” – de toute cette faim, de tout cet espoir. Il sait. Peut-être même qu’il s’appelait vraiment “Goetsche” – en revenant à Sparta dans la fourgonnette on s’est dit que cela voulait peut-être dire “Got-cha” – J’t’ai eu, gogo ! – que c’était peut-être un faux nom. Mais peut-être pas. Peut-être qu’il ne plaisantait pas. Avec moi, je veux dire. Avec les autres, c’était différent. Avec moi, il a parlé sincèrement. J’en suis sûre. Il avait un peu bu mais il n’était pas ivre. Il m’appelait Zoe si tendrement, il m’a demandé si je voulais un verre, pour porter un toast aux Black River Blackout – c’est comme ça qu’il nous a appelés, mais il ne plaisantait pas – et j’ai répondu non merci, et il a dit D’accord Zoe, il m’a embrassée sur la joue. D’accord et bonheur toujours1. Et j’ai repris l’ascenseur, je suis sortie dans la 47e Rue, je pleurais et je riais en même temps, je me disais Trop de Zoe Kruller, et toutes si affamées.


      – J’aime t’entendre chanter, maman ! s’écria Aaron.


      – Eh bien, alors, c’est tout ce qui compte ! »


      Zoe sourit et se pencha pour embrasser Aaron, perdit l’équilibre et ses lèvres manquèrent son nez, et l’haleine de maman aussi avait une odeur aigre douceâtre, Aaron se demanda si elle l’avait rapportée de New York.
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      Avril 1980


      Il avait onze ans. On lui avait fait redoubler son CM2. Parmi ses camarades de l’école primaire de Harpwell, il était tout ce qu’il ne fallait pas, il le voyait dans leurs yeux. Il le voyait dans les yeux des instituteurs. Des idées d’une mauvaise taille commencèrent se loger dans sa tête.


      Krull se logea dans sa tête.


      À la décharge publique de Garrison Road, il les avait vus. Sur son vélo, il les avait vus. Ce jour d’avril sentant l’humide où il était seul. Il passait beaucoup de son temps seul. Il avait su, à ce coup au cœur, il avait su que la femme du pick-up était sa mère. Même les yeux embués et la vue floue et le cœur cogne-cogne-cognant comme un animal affolé, il avait su que cette femme était Zoe. Forcément Zoe, un foulard de soie rouge noué sur ses épais cheveux méchés de blond. Il connaissait ce foulard. Il connaissait ce rire, qui faisait penser à des coups de bec, un bec pointu d’oiseau. La voix de l’homme était plus basse, un murmure.


      C’était un homme qu’Aaron avait vu plus d’une fois à la laiterie Honeystone. Il ne connaissait pas son nom, mais il l’avait vu avec ses enfants, un garçon de son âge, une fille plus jeune. Il avait vu l’homme attendre que Zoe soit libre de prendre leur commande, il avait vu la façon dont il essayait de se faire discret, épiant Zoe du coin de l’œil. Et la façon dont Zoe riait en voyant son manège. Comme un gros chat frissonnant de plaisir, elle se penchait en se léchant les lèvres, les coudes appuyés sur le comptoir, et murmurait Hé ! qu’est-ce qui nous ferait plaisir aujourd’hui ?


      Aaron ferma les yeux en se rappelant Eddy.


      Qu’est-ce qui nous ferait plaisir aujourd’hui, Ed-dy ?


      La voix particulière de Zoe. Une voix rauque, douce, taquine. Celle de Zoe quand elle se penchait sur le lit d’Aaron pour lui souffler dans l’oreille, les jours où il avait du mal à se réveiller.


      Cet homme, Eddy. Il était cent pour cent blanc. Pas une goutte de sang sombre, d’après ce qu’Aaron pouvait voir.


      Un beau type en tee-shirt, pantalon kaki. Une casquette de baseball bas sur le front. Des bras musclés couverts de poils blonds et un air d’attente, il n’était pas du genre à attendre patiemment son tour pour quoi que ce soit mais il attendait Zoe Kruller.


      Ed-dy je me disais bien que c’était toi tu as l’air en forme.


      Toi aussi Zoe.


      La décharge publique était un endroit que fréquentait Aaron. Généralement seul mais quelquefois avec des amis. Sur le tas d’ordures il y avait de gros oiseaux malgracieux qui faisaient un boucan qu’on entendait de la route. On aurait dit qu’on tuait quelqu’un. Des corbeaux, des goélands, des urubus. Les urubus valaient le coup d’œil ! On appelait ça des charognards. Des garçons plus âgés venaient à vélo à la décharge pour « chlaquer » ces oiseaux d’un coup de carabine à air comprimé ou de 22. Chlaquer était une façon de parler qu’Aaron admirait. Chlaquer signifiait que la terreur, la douleur, la mort terrible infligée à un être vivant n’étaient rien de plus qu’un chlac, un bruit de BD. Chlaquer était ce que Krull ferait peut-être, un jour où il aurait un fusil.


      Delray avait un fusil. Delray avait ce qu’on appelle une carabine à daims. Delray n’avait pas entretenu et huilé le fusil et la dernière fois qu’il l’avait sorti pour l’examiner, le canon était rouillé. Ce putain de truc risque de m’exploser à la figure avait-il dit avec écœurement.


      Aaron était accroupi derrière une caisse. Aaron essayait de ne pas respirer trop fort, tellement l’odeur de pourriture était forte. Il n’avait pas remarqué le pick-up vert foncé quand il était arrivé à la décharge sur son vélo, mais ensuite il l’avait vu, garé juste à l’extérieur de la clôture, dans un endroit envahi d’arbres, de grands chardons et de roseaux que traversait une route de service. Il avait entendu des voix sans discerner les mots. À travers un bouquet de buissons il voyait les occupants du pick-up – un homme coiffé d’une casquette de baseball, une femme aux cheveux couverts d’un foulard rouge. Il n’était pas sûr d’aimer la façon dont son cœur cognait. Peut-être qu’il aimait ça. Il entendit un rire. Le rire haut perché de la femme, qui lui était familier, pensait-il. Il pensait qu’il lui était familier. Il avait l’impression que des fourmis rouges piqueuses lui couraient sur la peau.


      C’était un après-midi solitaire, il était parti à vélo pour Garrison Road. Le matin, il avait traîné au garage en espérant que son père lui trouve une occupation, mais Delray n’avait pas besoin de lui et puis Delray était parti avec la dépanneuse en emmenant un jeune mécanicien, et il n’avait pas voulu d’Aaron.


      Zoe était sortie faire des courses. Ou faire ce qu’elle faisait, les samedis après-midi. Dans le temps maman emmenait Aaron avec elle en voiture quelquefois juste pour une balade, mais plus maintenant.


      Tu es un grand garçon mon chou où sont tes amis tu ne peux pas aller jouer ?


      Ce serait trop rasoir avec maman aujourd’hui. Tu serais un embêtement. Si, parfaitement !


      Aaron osa s’approcher du pick-up. En avançant à croupetons comme une horrible créature naine. À la gym les autres le regardaient avec méfiance. La taille d’Aaron Kruller, ses yeux noirs et sa peau pas nette. À l’école primaire Harpwell, personne ne ressemblait à Aaron, à la différence du collège et du lycée où des enfants de la réserve Seneca venaient en bus. Qu’as-tu dit à ces garçons, les as-tu menacés de leur faire du mal avait demandé l’instituteur d’Aaron d’une voix sifflante et Aaron stupéfait n’avait pas su comment se défendre.


      Assieds-toi là. À ce pupitre. Ne te tortille pas ! Ne tourne pas la tête.


      Laisse les autres enfants tranquilles. Tu es plus âgé, tu es plus grand qu’eux.


      La rage bouillonna en lui quand il vit les cheveux blonds pressés contre la vitre du pick-up, côté passager. Là où l’homme l’avait poussée, et elle s’était laissé faire. Un gros chaton paresseux se laissant faire, tendant les bras. Et maintenant l’homme était penché sur elle. Eddy, avec sa casquette de base-ball. Les bras de la femme se nouèrent autour du cou de l’homme, l’attirant vers elle.


      Krull savait ce qu’ils faisaient. Krull savait ce qu’était baiser, ce que ça voulait dire : le truc le plus sale qu’on puisse faire. Des garçons plus âgés le lui avaient dit. Au garage les mécaniciens disaient souvent baiser, foutre. Delray disait va te faire foutre d’une façon explosive quand il était en colère mais il n’y avait pas besoin d’être en colère pour le dire, c’était juste une façon de parler, même les femmes le disaient quelquefois, même Zoe. Mais si Aaron le disait, Zoe le grondait.


      Pas de gros mots ! Il y a des dames ici !


      Une plaisanterie de Zoe, qui n’était pas une dame. Pourquoi était-ce drôle ?


      À onze ans Krull savait ce qu’était foutre, baiser, et ça le dégoûtait. Krull était incapable d’imaginer pourquoi une femme pouvait consentir à être baisée par un homme.


      Qui que soit Eddy, il conduisait un pick-up Chevrolet vert foncé. Un modèle récent en bon état et Aaron se demandait s’il l’avait vu au garage de son père. Peut-être à la pompe à essence. Peut-être avait-il servi de l’essence à Eddy.


      Delray n’aurait pas aimé ça. Zoe avec cet homme.


      Krull n’aimait pas ça. Des fourmis rouges piqueuses sous ses aisselles où commençaient à pousser des poils rudes, et sur son bas-ventre, qu’il gratta avec fureur.


      Krull savait tout d’Aaron, mais Aaron en savait très peu sur Krull. Krull était le nom que lui donnaient les garçons plus âgés, peut-être pour montrer qu’ils l’aimaient bien. Aaron était le nom que Zoe avait choisi exprès pour lui, avant sa naissance lui avait-elle dit, un nom de la Bible.


      À sa connaissance, il n’y avait jamais eu un seul Aaron dans tout Sparta, disait-elle. Voilà pourquoi il était à part et devait faire honneur à son nom.


      Pourquoi est-ce que je suis à part avait-il demandé.


      Parce que tu es à moi ! répondit maman.


      Maman rit et l’embrassa sur le nez. Comme si c’était une blague ? Ou comme si ce n’était pas une blague ? Maman était tellement merveilleuse qu’elle pouvait vous faire croire n’importe quoi si elle voulait que vous y croyiez.


      Parce que tu es à moi et aussi à papa. Voilà pourquoi tu es un garçon à part.


      Krull savait à quoi s’en tenir. Krull en avait gros sur le cœur qu’on lui ait fait redoubler son CM2 à cause de ses compétences en lecture et de son comportement social. Honteux et furieux, il ne ferait plus jamais confiance à aucun de ces fichus professeurs.


      Les mots se mélangeaient devant ses yeux quand il essayait de lire. Les chiffres aussi. Même voir une page imprimée et des lettres sur le tableau, il détestait ça, il fermait les yeux tellement il détestait ça.


      Et si Aaron était appelé au tableau pour prendre le bout de craie que lui tendait l’instituteur et si Aaron ne comprenait pas quels chiffres il fallait écrire au tableau, c’était Krull qui le consolait Tu les emmerdes, tu n’as qu’à foutre le camp. Allez, vas-y, sors de cette putain de salle.


      Les yeux rivés sur le pick-up de l’autre côté de la clôture. On ne voyait plus personne à l’intérieur maintenant, même l’éclair du foulard rouge avait disparu. Et le rire avait cessé. Si vous veniez d’arriver à vélo, vous auriez cru le pick-up vide, abandonné.


      Vous auriez cru que celui qui s’était garé là était quelque part dans la décharge ou peut-être dans les bois voisins, avec un fusil. Une carabine. Pour chasser.


      Chlac ! Chlac Chlac ! Krull entendait les types ricaner, l’un d’eux lui tendit la carabine.
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      Ces années-là. Krull grandit.


      Un son brutal comme un poing : Krull.


      Lourd et compact comme un bloc de béton : Krull.


      À la maison son père l’appelait petit. Quelquefois Aa-ron quand c’était pour le critiquer. Il y avait de nombreuses façons de déplaire à Delray et pas tellement de façons de lui plaire mais en gros, Aaron et son père s’entendaient bien. Au garage où Aaron travaillait à temps partiel – sans être payé – tu es logé nourri, petit – Delray le prenait quelquefois à part pour lui parler en particulier, personnellement, presque tendrement, souvent en le taquinant, en ébouriffant les cheveux d’Aaron de ses gros doigts tachés de cambouis Bravo, petit, tu n’as pas merdé ce coup-ci. En fait tu t’es sacrément bien débrouillé.


      Au lacrosse aussi. L’un des types plus âgés qui le regardait, hochait la tête d’un air approbateur. Bien qu’Aaron habite Sparta et pas là où ils habitaient. Bien qu’Aaron ait une mère blanche, que leurs mères méprisaient. (Comment Aaron le savait-il ? Il savait.) Le lacrosse était le jeu médecine. Le lacrosse était le jeu de la guerre. N’importe qui ne pouvait pas y jouer : c’était interdit aux filles. Même aux filles indiennes costaudes et musclées qui ressemblaient davantage à des garçons. Les joueurs portaient leurs peintures de guerre avec fierté, bleus, cicatrices, douleurs aux genoux, aux chevilles et aux épaules, c’était une insulte qu’une femme touche à une crosse sans parler de se précipiter sur le terrain pour jouer. Aaron entendait depuis longtemps des histoires de joueurs de lacrosse de la réserve de Herkimer, repérés par des dénicheurs canadiens pour des équipes pro, conduits tous frais payés au Canada pour y jouer au lacrosse contre salaire. Ils devaient renoncer à la nationalité américaine et prendre la nationalité canadienne, ce qu’ils faisaient sans problème.


      Mais maintenant qu’il était plus grand, au lycée, Aaron était censé travailler plus longtemps au garage Kruller. Il n’avait plus le temps de jouer au lacrosse. Plus le temps d’étudier. Ses devoirs, Aaron les laissait au lycée dans son casier ou son pupitre. Zoe protestait qu’il était bien trop jeune pour travailler comme mécano dans ce garage, qu’il n’était qu’un gosse, pourquoi ne pas lui laisser une chance d’apprendre quelque chose à l’école, de décrocher un diplôme et d’aller au centre universitaire ? Delray répondait qu’il n’avait jamais eu de diplôme ni fait d’études universitaires et Zoe disait Parfaitement exact, voilà pourquoi notre fils ne devrait pas suivre ton exemple.


      Et l’“exemple” à suivre, ça devrait être qui, disait Delray en riant. Toi, peut-être ?


      Zoe avait peur qu’Aaron n’ait un accident au garage. Et si une voiture ou une moto glissait d’un cric et lui cassait une jambe ? L’écrasait ? Le garage Kruller n’était pas le mieux équipé de la région de Sparta. Des accidents arrivaient, en fait, des mécaniciens étaient quelquefois blessés. Delray lui-même avait un doigt écrasé et inerte à la main gauche ainsi qu’un orteil gauche écrasé, avec un ongle mort, épais et décoloré comme de la corne de sabot. Il riait de ces blessures, disant que lui au moins n’avait pas été amputé comme ses potes qui avaient fait le Vietnam. Rien ne contrariait plus Zoe que de voir son jeune fils adolescent rentrer les épaules affaissées comme un homme mûr, la combinaison raide de cambouis, puant l’huile de vidange, l’essence et la sueur. Elle insistait pour qu’il se lave les mains et les avant-bras avec du borax Twelve-Mule Team et ne le laissait pas s’asseoir à table avant de lui avoir retiré le cambouis qui noircissait ses ongles abîmés avec sa lime en fer, coupant avec ses ciseaux minuscules et limant même ceux qui étaient cassés ou ébréchés. Du cambouis sur son visage comme une peinture de guerre indienne, et jusque dans ses cils et ses cheveux. Du coup Delray l’avait emmené se faire couper les cheveux à ras, façon marines. Delray se moquait des appréhensions de Zoe : Des conneries. Aaron est bien avec moi.


      C’était vrai. Aaron était bien avec Delray. La plupart du temps.


      C’était agréable d’avoir un père qui s’y connaissait en voitures, en motos.


      Un père qui avait une Harley-Davidson dont il se servait encore quelquefois, avec ses amis motards.


      Le bruit courait que Delray Kruller avait fait partie des Hell’s Angels des Adirondacks. Si quelqu’un posait la question à Zoe, elle haussait les épaules et disait Demandez ça à Del. C’est lui qui a les tats.


      Tats : tatouages.


      Quelque chose avait dû se passer avec une bande de motards, des années plus tôt. Quelque chose avait mal tourné. C’était peut-être à ce moment-là que son père avait été incarcéré à Potsdam. Aaron savait qu’il ne fallait pas poser de questions. Même plus jeune, il avait su. On la bouclait, si votre père voulait vous dire quelque chose, il vous le dirait. Rien ne mettait Delray plus en colère que de surprendre quelqu’un en train d’interroger Zoe en douce sur son compte.


      Plus jeune, Aaron avait été invité de temps en temps à faire une balade en Harley. Ivre de bonheur, il montait sur la large selle derrière Delray, passait les bras autour de sa taille, un geste impensable sauf dans ces occasions-là. Si près de son papa ! Et un papa drôlement musclé, même s’il s’empâtait un peu à la taille et dans le bas du dos. Il n’y avait plus de raison pour qu’Aaron et Delray se touchent, surtout d’une façon aussi intime. Le transport de bonheur d’Aaron était une sorte d’oubli que, dans les moments de profonde tristesse, à l’école par exemple, ou quand il s’agitait et transpirait dans son lit incapable de dormir, il pouvait passer et repasser dans son esprit comme une séquence télévisée.


      Zoe protestait Mets-lui au moins un casque, Del ! Et toi aussi. Delray plaisantait Relax, chérie, le gamin est en sécurité avec moi. On ne va pas se planter.


      En fait ils portaient tous les deux un casque chaque fois que Delray estimait que c’était nécessaire. Pas pour les courtes balades sur des chemins cahoteux, entre des champs de maïs dont les tiges de deux mètres fouettaient l’air, mugissaient et claquaient comme des âmes en peine sur leur passage. S’ils roulaient plus longtemps et sur une vraie route – de Quarry à Post, et jusqu’à River Road par exemple – avec un arrêt à la Post Tavern – Delray attachait un casque sur la tête d’Aaron qui, sans protester, inclinait la tête comme un jeune pilote de chasse, ou un astronaute, que son supérieur équipe pour une mission qui s’achèvera peut-être par une mort flamboyante.


      Accroche-toi, petit. Ça risque de secouer un peu au démarrage.


      Avec Aaron pressé contre lui, Delray poussait rarement la tonnante et grondante Harley à plus de cent dix kilomètres à l’heure. Et seulement sur des routes de campagne bien dégagées. Au-delà de cent dix, cent vingt, la moto commençait à vibrer et trembler de façon inquiétante, Delray n’allait pas risquer un accident. Pas avec son fils. Il avait été un salaud inconscient une bonne partie de sa vie – personne ne le reconnaissait plus volontiers que lui – mais, maintenant qu’il avait la quarantaine, il apprenait la prudence. Même à moitié ivre Delray était fier de son instinct de motard, il savait freiner par petits à-coups avant les virages – ne jamais déraper dans le gravier même à vitesse modérée – il avait vu trop d’accidents de ce genre en plein jour, dont un salement moche, et mortel.


      Les bras noués autour de la taille de Delray, filant sur la Harley-Davidson, la bouche sèche d’émerveillement, Aaron voyait le paysage familier se brouiller comme quelque chose dans l’eau, des ondes sur l’eau – les véhicules arrivaient sur eux à une vitesse stupéfiante et disparaissaient derrière eux tels des jouets tirés d’un coup sec au bout d’une ficelle – le ciel se dissolvait, pâle comme une vapeur, des éclairs de soleil flamboyants à travers les nuages et Aaron se disait Tu ne peux pas être plus heureux, tu ne seras plus jamais heureux comme ça.


      Plus tard dans leur vie, Delray ne se servit quasiment plus de la Harley-Davidson. En fait, il essayait de vendre ce satané engin. Il avait des problèmes de dos – « entorse du rachis cervical » – en vieillissant, on tient compte de certains risques.


      Malgré tout Delray était un homme solide, trapu, aux traits accusés d’Indien, aux cheveux noirs, broussailleux comme une toison de bison, disait Zoe, mi-dégoûtée, mi-admirative – ce mari barjo, ce mari motard qu’elle avait épousé jeune – « sacrément trop jeune pour savoir ce que je faisais » – qui en été se coiffait d’un bandeau à la façon des hippies de naguère, buvait de la bière et fumait même parfois du hasch au garage Kruller, une affaire devenue tout juste solvable au début des années quatre-vingt et qui ne pouvait que perdre des clients face aux garages plus neufs et mieux équipés qui s’ouvraient dans la région de Sparta. La première chose qu’on remarquait chez Delray, c’étaient ses « tats », les couleurs fantastiques qui luisaient sur ses épaules et ses bras musclés, couverts de poils noirs : un drapeau américain enroulé autour d’un cobra sur l’avant-bras droit, un aigle américain aux yeux bronze étincelants sur l’avant-bras gauche et, sur son dos large et pâle, couvert d’une toison de poils rudes, un crâne noir ricanant dont les orbites crachaient des flammes et, dessous, les lettres mystérieuses [image: images].


      Adirondack Hell’s Angels 1961 ?


      Une supposition d’Aaron. Delray n’était pas du genre à révéler ses secrets.


      Sur les jointures rugueuses de sa main droite, un cœur rouge avec Zoe écrit en lettres noires.


      D’homme à homme Delray confia à Aaron qu’il regrettait ses tats, surtout le drapeau et l’aigle américains.


      « C’est comme si ta peau était donnée à quelque chose qui n’est pas toi, et que tu ne puisses pas la récupérer. Comme un panneau publicitaire à la con. Il faudrait que tu t’écorches vivant pour la ravoir, tu comprends, petit ?… ça n’en vaut pas la peine. »


      Parce que tu es à part ! Tu es à moi !


      Tu parles ! Des bobards. Il se rétractait quand sa mère ébouriffait ses cheveux, le tripotait et le chatouillait comme elle en avait l’habitude. Zoe aimait vous toucher quand elle vous parlait. Ou vous touchait sans avoir besoin de parler.


      Maintenant qu’il était Krull, il cessa de la croire.


      Se rendit compte que beaucoup des choses qu’elle lui disait étaient des conneries parce qu’elle était sa mère et qu’elle l’aimait.


      Krull comprenait qu’un tel amour était une faiblesse. Il se logeait en vous, vous affaiblissait. Comme un cancer de la moelle. Aaron avait été timide et renfermé à l’école, il lisait avec difficulté et détestait être interrogé par les professeurs, de peur de bégayer, de mal répondre et de faire rire les autres élèves, du coup on lui avait collé la réputation d’être une mauvaise tête, de ne pas « coopérer ». Ses professeurs avaient été mal à l’aise avec lui, le prenant pour quelqu’un qu’il n’était pas – encore – et puis Krull était arrivé quand Aaron avait eu treize ans et s’était mis à avoir sa taille, son poids, son corps musclé, et il n’y avait pas à se tromper sur Krull.


      En quatrième, il commença à aimer la façon dont ses camarades s’écartaient quand il s’approchait. Certains détournaient vite le regard comme s’ils ne l’avaient pas vu. (Mais leurs yeux revenaient vers lui, en cachette. Surtout les yeux des filles.) Cela faisait rire Krull, cette lueur de peur sur leur visage. Krull n’avait même pas besoin de les bousculer, de les heurter, de les pousser contre une rampe d’escalier ou une rangée de casiers pour faire naître cette peur.


      D’abord la peur. Puis le respect. Krull grandissait.


      Krull avait le respect de types plus âgés. Certains étaient de la réserve et d’autres habitaient le quartier nord de Sparta près de Quarry Road, quelques-uns étaient ses voisins. C’étaient des types comme lui. Leurs pères étaient des hommes comme Delray Kruller : ouvriers carriers, ouvriers du bâtiment, routiers, soudeurs, ouvriers d’usine, mécaniciens. Ces types partageaient leurs cigarettes, leurs bières et même du whisky avec Krull. Il fallait avoir un frère ou un cousin plus âgé pour s’acheter ça au 7-Eleven ou au Circle Beer & Wine, ou alors le voler chez soi. Dans les toilettes des garçons ou même – insolemment – dans les couloirs du lycée entre les cours, ils buvaient en vitesse des bières tièdes qui leur piquaient le nez quand ils s’étranglaient de rire, des jappements de chiens fous qui attiraient l’attention. Car c’était pour attirer l’attention, pour inquiéter, intimider et fanfaronner qu’ils se conduisaient ainsi, et aussi dans l’espoir d’être expulsés, renvoyés définitivement chez eux et totalement dans la merde. Ils fumaient dans l’enceinte de l’établissement, évidemment – ils fumaient depuis l’école primaire. Certains – mais jamais Krull, qui n’était pas aussi bête – sniffaient de la colle dans des bouteilles en plastique enfermées dans un sac en papier. Une sale défonce qui vous rendait malade, abruti – une défonce « mortelle » qui passait pour griller le cerveau. Comme le cristal méth, qu’ils n’avaient pas les moyens de se payer. Ils se bagarraient avec d’autres garçons – les garçons « bien » – qui les cafardaient à l’administration. Ils bombaient les bancs des parcs, cassaient des vitres, tailladaient des pneus. Krull se mêlait rarement à ce genre de bande, Krull devait travailler dans le garage de son père. Apparemment sans but, débordant d’énergie, ils rôdaient comme des meutes de chiens. Leur langage était taillé ras et explosif, répétitif et incantatoire – putain, fils de pute, sale pute, nique ta mère, enculé, conne et connasse. Ce langage était sacré pour eux, des mots ayant le pouvoir d’intimider les autres et même de leur faire mal – filles, femmes, garçons plus faibles. Si vous étiez un garçon, vous maniiez ce langage ou vous ne le maniiez pas. Krull le maniait comme s’il était né pour ça. Grisant, de prononcer ces mots. De faire mal de cette façon. Comme de tirer à la décharge. Chlaquer des charognards. Chlaquer des écureuils, des marmottes, des ratons laveurs, des chiens et des chats errants. Je vais chlaquer ce fils de pute disait l’un des types. Lui chlaquer son putain d’œil, vous allez voir. L’un des amis de Krull était Richie Shinegal qui habitait un peu plus loin dans Quarry Road. Richie avait quinze ans et était au lycée dans une classe indéterminée où il attendait d’avoir seize ans. Il était plus grand que Krull, et plus lourd. Il était plus méchant que Krull. Il avait un pistolet Remington à air comprimé qui tirait des plombs capables de tuer de petits animaux et d’en estropier ou d’en aveugler d’autres. Si Richie vous visait, il visait les yeux. Il le faisait pour vous faire peur, pour que vous vous cachiez derrière vos mains, mais il ne pressait pas la détente si vous étiez son ami. Un jour, la bande était allée à vélo à la décharge et Richie avait frimé en tirant sur des cibles – corbeaux, corneilles, rats – et puis Richie tendit le pistolet à Krull en lui expliquant comment s’en servir, comment l’armer et presser la détente en relevant le pistolet, en visant le long du canon et en retenant sa respiration, mais quand Krull visa un corbeau à une dizaine de mètres et appuya sur la détente comme expliqué, quelque chose déconna, quelque chose de mystérieux dans le pistolet se referma en lui écrasant les jointures de la main droite et Richie hurla de rire alors que Krull miaulait de douleur comme un chat blessé, le visage livide tellement la douleur était intense. Sa main était tout enflammée, puis elle vira au bleu-noir et doubla de volume, au point qu’il eut du mal à tenir le guidon de son vélo pour rentrer chez lui.


      Ce soir-là à table Zoe remarqua la main enflée et demanda ce qui lui était arrivé, mais aussitôt Krull se dégagea, lui opposa son visage d’adolescent blessé, fermé comme un poing, il ne voulait pas que sa mère le touche, plus jamais.

    

  


  
    
      
    


    
      8
    


    
      Août 1981


      Six ans au salaire minimum, traitée comme de la merde par ce vieux pruneau d’Adele Honeystone qui lui souriait rarement, jalouse comme un pou du succès de Zoe auprès des clients, des hommes surtout, et brusquement Zoe donna sa démission. En plein boum, un dimanche après-midi d’été, Zoe démissionna. Adele disait de sa voix chichiteuse l’air d’avoir un balai dans le cul Zoe pourriez-vous passer l’éponge ici s’il vous plaît ce comptoir est si poisseux !… l’éponge propre s’il vous plaît pas la sale Merci et Zoe s’immobilisa n’osant ni parler ni même bouger et puis elle détacha lentement ce bon Dieu de putain de filet à cheveux, le roula en boule et le jeta à la poubelle.


      « Non, madame. Je ne crois pas.


      – Quoi ?


      – J’ai dit non, madame. Je ne crois pas. Je démissionne. »


      Oh ! il était plus que temps ! Des mois et des années qu’elle cachait son ressentiment derrière des sourires sucrés parce qu’elle avait besoin de cet argent, Delray refusait de l’aider à financer ce qu’il appelait sa carrière musicale comme si c’était une blague et pas le plus vieux rêve de Zoe depuis qu’elle était petite fille. Pour sa carrière musicale Zoe devait trouver de l’argent toute seule, c’est pour ça qu’elle avait ravalé sa fierté et sa colère d’avoir à supporter les critiques de cette pimbêche d’Adele Honeystone parce qu’elle servait des boules de glace trop grosses, mettait trop de noisettes et de chantilly sur les sundaes, et surtout sur ses simagrées, sa façon de rire comme une hyène – c’est-à-dire de flirter avec les clients (masculins, admiratifs) et plus généralement de prendre du bon temps.


      Et donc, les nerfs comme des cordes de violon, Zoe donna sa démission.


      « Quoi, Zoe ? Qu’avez-vous dit ? » – stupéfaite, la vieille femme dévisageait Zoe derrière ses verres épais comme si un bichon docile lui avait aboyé après ou donné un coup de dents – elle la suivit de l’autre côté du comptoir et jusqu’à la porte sous le regard des clients, curieux et amusés – « Vous ne pouvez pas démissionner, Zoe ! Pas comme ça ! Ne soyez pas ridicule, remettez votre filet, vous ne pouvez pas démissionner en plein…


      – J’ai dit que je démissionnais, madame. Trouvez quelqu’un d’autre pour supporter vos caprices de vieille bique. Zoe en a sa claque. »


      Madame. Caprices de vieille bique. Zoe en a sa claque. Ces mots prononcés par Zoe Kruller de sa voix de chanteuse la plus sucrée entreraient dans la légende locale le soir même de ce fameux dimanche.


      Dans le sillage de la sortie théâtrale de Zoe Kruller, jetant son filet, détachant son tablier et le laissant sur le comptoir, les rumeurs roulèrent comme des eaux boueuses dans un caniveau : en fait, Zoe se comportait étrangement depuis des mois, non seulement chez Honeystone mais ailleurs. On n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’elle avait détourné des fonds chez Honeystone ou en tout cas empoché de l’argent au lieu de le mettre dans la caisse ou même qu’elle ait carrément volé quoique personne ne puisse affirmer l’avoir vue faire. Et puis on savait – dans certains milieux – que Zoe fréquentait en douce un homme qui n’était pas son mari, mais lequel ? – Le guitariste de ce groupe folk était trop jeune pour elle encore que connaissant Zoe ce n’était pas exclu, ou alors ce vieux violoneux qui la regardait sur scène avec des yeux si énamourés que ça devait en être gênant pour les gens de sa famille. Et il y avait des hommes, cinq ou six, une dizaine, qui venaient souvent chez Honeystone, mais seulement les week-ends où Zoe Kruller était de service, et qui s’arrangeaient pour être servis par elle et par personne d’autre. Et ce rire aigu qu’elle avait, sûrement des excitants, du speed – des amphétamines – un genre d’épidémie chez les femmes et les filles de Sparta accros aux amaigrissants – pom-pom girls du lycée, infirmières de l’hôpital général, femmes au foyer, et même des grands-mères. Le speed était particulièrement apprécié par les femmes actives d’une trentaine d’années qui espéraient conserver un peu de glamour et de vivacité.


      Et puis cela rendait une femme sexy. Lascive : chaude.


      Les rumeurs les plus venimeuses concernaient Delray : c’était lui qui avait forcé Zoe à démissionner, par jalousie, à cause des hommes qu’elle rencontrait chez Honeystone. Il supportait encore plus mal qu’elle chante avec ce groupe country. Delray était un ex-détenu, un ex-motard, il battait sa femme. Tout le monde savait qu’il avait un quart ou peut-être une moitié de sang indien. Il n’y avait qu’à regarder son visage et ses cheveux pour reconnaître un Seneca. C’était pour ça qu’il devenait fou dès qu’il buvait quelques verres. Pour ça qu’il avait ce caractère emporté. Il avait poché les yeux de sa femme, d’où les lunettes noires qu’elle portait quelquefois. Meurtri ses poignets, d’où ce tas de petits bracelets cliquetants. Et sa voix, si rauque, c’était parce qu’il l’avait à moitié étranglée. Tout le monde savait que Delray était un ivrogne, un drogué, qui mâle-traitait sa femme pour la faire marcher droit.


      Pourquoi j’ai démissionné parce que j’ai besoin de changement voilà pourquoi.


      Allez vous faire voir vous et vos regards en coin, je mérite un peu de bonheur ou du moins une chance de bonheur. Voilà pourquoi.


      « Poursuite du bonheur » : c’est dans la constitution américaine !


      « Tous les hommes naissent égaux » : ça inclut les femmes !


      Je ne rajeunis pas, c’est un fait. Ça vaut pour nous tous.


      Si je dois rester debout à sourire à des clients autant être serveuse de bar. Il y a les pourboires !


      J’aurai ma chance un jour. Je le sais.


      Je ne suis pas superstitieuse. Ni dévote. Mais je crois.


      Il faut avoir foi dans son destin. Il ne faut pas douter.


      Au Checkers la clientèle est différente. Plus d’argent et plus de classe que dans les autres boîtes du Strip. Le patron m’a promis que je pourrai chanter le vendredi soir. Tout peut arriver.


      Si mon mari prend ça bien que sa femme travaille sur le Strip ? Demandez-le-lui.


      Et demandez-lui pourquoi. Pourquoi elle y est. Demandez-lui.


      

      



      Il avait douze ans. Un mètre soixante-huit et cinquante-trois kilos, tout en muscles, vif et nerveux et faisant plus vieux que son âge. Se sentant plus vieux.


      Il refusait de parler de sa mère. De ce qui se passait entre elle et son père. Il fuyait la maison quand ils se disputaient. Dormait dehors dans la vieille grange, tout habillé et ses chaussures aux pieds.


      Il l’avait vu venir bien sûr. Quand Zoe s’était précipitée vers la fourgonnette crème Black River Breakdown. Une valise à la main, et à un moment où Delray n’était pas là.


      Depuis la décharge, il connaissait le nom de l’homme du pick-up Chevrolet : Ed Diehl.


      Il avait peut-être vu Zoe avec lui une autre fois. Il n’en était pas sûr. Il n’en était pas sûr. Mais il était sûr d’avoir vu Diehl prendre de l’essence au garage de son père.


      Un jour sur son vélo gris rat il alla chez Honeystone. Sans raison. Beaucoup des choses qu’il faisait n’avait pas de raison évidente. Une fois il avait ramassé un petit oiseau tout pelé qui était tombé d’un nid – les parents oiseaux – des merles d’Amérique – piaillaient et voletaient au-dessus de lui – et il avait eu le choix entre écraser le petit oiseau entre ses doigts ou grimper sur un tas de bois pour le remettre dans le nid et sans raison bien définie il avait remis l’oiseau dans le nid pendant que les parents piaillaient et piquaient dangereusement près de sa tête, mais une autre fois, sans plus de raison, il avait shooté dans une tortue qu’il avait envoyée rouler au bas d’un remblai et sa carapace s’était peut-être brisée sur une pierre, il n’y était pas allé voir.


      Il aurait aimé avoir le pistolet à air comprimé de Richie Shinegal. Mieux encore, une 22. Il ne savait pas trop pourquoi. Pas encore.


      Chez Honeystone il appuya le vélo gris rat contre un mur et poussa la porte grillagée, respirant les odeurs de lait, de chocolat, de pâtisseries, comme un vieux rêve perdu de réconfort enfantin. Bien que Zoe eût travaillé à la laiterie plusieurs années, Aaron n’y était pas venu depuis un bout de temps, gêné de voir sa jeune mère séduisante en uniforme blanc derrière le comptoir, si jolie, si émoustillée et gamine et glamour, et la façon dont les gens la regardaient, dont les hommes la regardaient. Dès qu’elle voyait entrer Aaron, elle lui faisait un clin d’œil et un sourire Salut mon chou ! Viens par ici. Mais maintenant Zoe avait quitté Honeystone. Maintenant Aaron Kruller n’avait aucune raison de pousser la porte de la laiterie. Derrière le comptoir une fille au visage de chat le dévisagea avec étonnement. Et d’autres aussi. À mi-chemin du comptoir derrière lequel Zoe avait travaillé quand la voix nasale d’une vieille femme retentit : « Aaron Kruller ! Tu n’es pas le bienvenu ici. Va-t’en, s’il te plaît. »


      Derrière l’une des vitrines réfrigérées, Mme Honeystone le regardait, frémissante, les lèvres pincées. La bouche de Krull se contracta. Pas le sourire embarrassé d’un adolescent – pas le sourire embarrassé d’Aaron Kruller – mais une grimace grossière découvrant les dents. Adele Honeystone connaissait Aaron depuis qu’il était tout petit – elle connaissait Zoe Kruller depuis quinze ans ou plus – mais ce garçon ne ressemblait pas à Aaron Kruller. Ce n’était pas un jeune garçon mais un adolescent dont on n’aurait pu deviner l’âge, plus grand qu’elle et portant un tee-shirt noir sale, un pantalon taché de cambouis et, comme les motards adultes, un bracelet de cuir noir au poignet gauche. On aurait pu croire que c’était une montre mais ce n’était qu’un bracelet de cuir noir. Ses yeux, enfoncés sous d’épais sourcils, brillaient d’un éclat moqueur qui alarma la vieille femme. Hystérique, elle prétendrait ensuite avoir aperçu le manche d’un couteau – ou d’une autre arme, peut-être un marteau – dépasser de l’une des poches du jeune Kruller car manifestement il était venu pour voler et pour terroriser et donc la vieille femme aux cheveux blancs se mit à hurler : « Arrêtez-le ! C’est un voleur ! Appelez la police ! » Krull fut pris au dépourvu. Même Krull ne s’était pas attendu à cela. Comme un idiot il s’était présenté devant l’ennemie de sa mère naïvement et sans plan. Peur et haine étincelèrent sur les lunettes de la vieille femme, elle marcha hardiment sur lui, voyant qu’il reculait, elle brandit quelque chose, peut-être une plaque de four qu’elle avait attrapée derrière le comptoir, des bouts de biscuit volèrent et s’accrochèrent aux vêtements de Krull – « À l’aide ! Voleur ! Vandale ! C’est le fils de Zoe Kruller ! C’est elle qui l’a envoyé ! Appelez la police ! »


      Il y avait peu de clients à ce moment-là. Certains faisaient la queue, d’autres étaient assis aux tables de fer forgé. C’étaient des mères accompagnées de jeunes enfants. Aucune ne verrait l’arme dans la poche du garçon, encore moins dans sa main comme Mme Honeystone le prétendrait un jour, mais elles s’effrayèrent aussitôt, serrèrent leurs enfants contre elles tandis que Mme Honeystone brandissait la plaque de four comme pour pousser Aaron vers la porte et pris soudain de fureur le garçon lança son poing à l’aveuglette, frappa la vieille femme à la hanche, ce qui la déséquilibra et la fit vaciller pendant que, le visage déformé comme un animal qui gronde, Aaron se ramassait pour décocher un second coup, un coup bas vicieux sauf que soudain quelque chose le retint, la pensée que mieux valait pas, mieux valait ficher le camp, et il fonça dehors vers le vélo gris rat qui l’attendait tandis qu’à l’intérieur les cris de la vieille Honeystone s’élevaient perçants comme des cris d’oiseaux terrorisés.


      Jamais ! Je n’ai jamais dit que je la tuerais.


      Je ne voulais pas la frapper, cette vieille peau m’a frappé la première.


      Je n’avais pas de couteau. Personne n’a vu de couteau !


      … racontait des mensonges sur ma mère. C’est à cause de ça.


      Ils vinrent le chercher à l’adresse indiquée sur le mandat d’arrêt : 1138, Quarry Road. Dans deux voitures de police fonçant à tombeau ouvert sur le chemin cahoteux menant à la maison couleur pêche au milieu des champs de maïs. Ils marchèrent sur lui le pistolet à la main comme s’il était un adulte connu pour être armé et dangereux. Lui parlèrent durement et quand naïvement il résista – leva les bras contre eux, fit mine de s’enfuir – trois policiers le jetèrent à terre (le lino de la cuisine, que Zoe ne nettoyait pas tout à fait aussi bien que les linos étincelants des publicités télévisées) – on retourna ses poches à la recherche d’une arme – on lui menotta expertement les poignets dans le dos de façon à le faire gémir de douleur. Puis on le mit debout – deux jeunes flics lui empoignèrent les bras – on le traîna jusqu’à la première voiture presque évanoui de douleur. Delray n’était pas à la maison ni au garage Kruller en bord de route et où était Zoe, Aaron bégaya qu’il ne savait pas.


      Il s’était juré une chose Ne pas pleurer. Bon Dieu il ne pleurerait pas.


      Au poste de police il fut accusé d’agression criminelle, tentative de vol, atteinte à la personne et aux biens. La plaignante était Mme Adele Honeystone. Le nom sur le mandat d’arrêt était Aaron Kruller.


      Au moment de l’arrestation, Aaron avait douze ans, onze mois et six jours. Comme on l’avait fait redoubler, il était en sixième à Harpwell.


      Zoe ne répondit au téléphone que des heures plus tard, fut convoquée au poste de police où elle arriva bouleversée, effrayée et furieuse, et son fils fut remis à sa garde après de nouvelles heures de consultation entre les policiers et un représentant du tribunal pour enfants du comté de Herkimer. Bégayant et le visage en feu comme s’il était coupable – il avait l’air coupable, ça, c’était sûr – il répéta qu’il était allé à la laiterie sans raison, il avait juste fait un tour là-bas à vélo, était entré comme ça, sans avoir l’intention de voler personne, sans avoir l’intention de « vandaliser » ni de « menacer » personne, la vieille dame s’était mise à crier tout de suite comme une folle, il n’avait rien fait pour la provoquer.


      Il l’avait peut-être frappée, oui peut-être qu’il l’avait frappée de son poing pour la faire reculer parce qu’elle le frappait avec un genre de plateau sur la tête et les épaules. Pour se défendre il avait frappé la vieille femme mais seulement une fois, il le jurait. Et pas très fort.


      Quand ils rentrèrent en fin d’après-midi Zoe s’arrêta dans un magasin pour acheter un pack de bière et dans le parking se mit à boire pour calmer ses nerfs en dentelle. Disant à Aaron qui frictionnait ses poignets et ses bras, déjà marqués de bleus : « Oh, vas-y, prends-en une… Prends une bière. Je sais que vous autres, les gosses, vous buvez, espèces de petits saligauds ! » Il était en train d’essayer de lui expliquer pourquoi il était allé à la laiterie – c’était la question capitale, Zoe n’arrêtait pas de la lui poser – alors qu’il devait savoir, bon sang il n’était pas idiot, il devait savoir que les Honeystone n’avaient aucune envie de le voir, et toutes les explications qu’il pouvait donner n’avaient aucun sens même pour lui alors il laissa tomber et Zoe dit : « Tu as fait ça pour moi, Aaron. Pour ta mère. Mais c’était une mauvaise idée, tu comprends ? C’était imprudent et mal inspiré. Même si tu y étais allé après la fermeture, pour “vandaliser” mettons, “mettre le feu”, c’était une mauvaise idée. Pas parce que les Honeystone ne le méritent pas mais parce que tu te serais fait prendre. Tu t’es fait prendre. Mais ils peuvent aller se faire voir, on te sortira de là. Ces accusations ne valent pas un pet de lapin, la vieille garce ne peut rien prouver. Elle peut toujours essayer ! Tous autant qu’ils sont, ils peuvent bien me calomnier, raconter leurs sales mensonges, maintenant je m’en contrefiche. Tout ça, c’est mon ancienne vie, ici, à Sparta, tu comprends ?… J’en rirai bien, un jour. Et toi aussi, mon chéri. Tu verras. »


      Ce que ces paroles exubérantes signifiaient, Aaron n’en savait rien. Zoe vida sa première cannette et en ouvrit une autre qu’elle but avidement, comme il n’avait jamais vu une femme boire, et encore moins sa mère. Lui aussi buvait, mais avec précaution. Il avait mal au cœur. L’un des jeunes flics lui avait envoyé son genou dans l’abdomen. Dans la bataille il avait reçu sa dose de coups de pied, de coups de poing et de gifles. Son erreur avait été de chercher à leur échapper – comme un animal affolé – une sacrée connerie parce que dans la seconde il s’était retrouvé plaqué au sol, face contre terre, bras tordus dans le dos, les genoux d’un flic dans les reins, le poids d’un homme adulte sur la colonne vertébrale – et avec au moins trois policiers, grands, gros et belliqueux comme Delray Kruller, qui hurlaient Bouge pas ! Bouge pas, racaille ! Sale petite racaille ! Tu t’en prends aux vieilles dames, hein, racaille, mais il n’y a plus de vieille dame ici et il ne pouvait pas respirer, ne pouvait pas expliquer, il lui fallait toute son énergie pour rester en vie, ses poignets, ses bras, ses côtes, son dos, ses cuisses, son ventre et le côté droit de son visage étaient meurtris et écorchés comme s’ils l’avaient traîné sur le sol ce qu’ils avaient peut-être fait, là-bas dans l’allée. Il avait peut-être trébuché ou alors ils l’avaient de nouveau jeté à terre et traîné à demi inconscient, gémissant et tâchant de toutes ses forces de ne pas pleurer parce que Delray serait écœuré s’il pleurait. Et Zoe ne serait plus aussi fière de lui s’il pleurait. Si par exemple il se pissait dessus ce qu’il n’avait pas fait. En voyant par la fenêtre de la cuisine les voitures de police foncer dans l’allée comme à la télé, il s’était dit que c’était forcément un genre de blague… non ?


      Ses amis ne parleraient de rien d’autre pendant des jours. Pendant des semaines Tu es au courant ? Krull a été arrêté ! Il sourit un peu, il fallait bien qu’il essaie de trouver au moins un bon côté à cette histoire.


      Zoe lui envoya une taloche sur le côté de sa tête le moins meurtri. « Quoi ? Tu souris ? C’est drôle, peut-être ? »


      Non, non ! dit tout de suite Aaron. Rien n’était drôle.


      « Comme ton père. Del aussi a eu un casier quand il était mineur. »


      Les doigts de Zoe, glacés par la bière, écartèrent du front d’Aaron une mèche de cheveux poissés de sueur. Avec une tendresse un peu détachée, comme on regarderait un animal blessé au bord de la route en passant dans sa voiture, elle dit : « Tu ressembles à ton père, je le vois bien. Il y a du bon chez Delray, beaucoup de bon à côté du reste, il est comme ça. Un certain type d’homme, ils sont comme ça. Tu grandis plus vite que je ne m’y attendais, je crois. Sacrément plus vite que je ne peux suivre. Les flics ont eu du mal à croire que tu avais l’âge que tu as, et franchement je ne le croirais peut-être pas non plus si je n’étais pas ta mère. Mais je n’ai pas besoin que tu interviennes pour moi, d’accord ? Chéri ? Ça ne peut amener que des ennuis. Tu pourrais aussi en souffrir. Ma vie prend une autre direction, maintenant. Il va falloir que tu aies foi en moi, que tu croies que je t’aime profondément et pour toujours même si les choses changent pendant quelque temps. Il va falloir me laisser partir, tu comprends ? Toi et lui. »


      Lui. C’était Delray.


      Laisser partir. Aaron préférait ne pas se demander ce que cela signifiait.


      Prenant son visage entre ses mains pour l’embrasser. Sur le nez, un baiser mouillé sentant la bière. Aaron rit, un peu gêné, avec l’envie de se dégager. Ils riaient tous les deux, plutôt nerveusement. Qu’y avait-il de si drôle ? Qui aurait ri dans la situation où ils étaient ? Il avait été arrêté sur plainte d’une sale vieille hystérique et accusé de crimes adultes graves, il devrait passer devant le tribunal et s’il avait de la chance le juge des affaires familiales déciderait une mise l’épreuve au lieu de le boucler quelques mois dans le centre de détention pour mineurs. Et ce soir son père lui flanquerait une raclée en apprenant la nouvelle que Zoe ne pourrait pas lui cacher. Même Krull était angoissé à l’idée d’être envoyé dans un centre comme certains de ses amis, et ça ne lui disait trop rien de recevoir une raclée, démoli comme il l’était déjà.


      « J’aurais aimé voir la tête de cette vieille bique quand tu lui es rentré dedans. Ça lui servira au moins de leçon. » Zoe s’essuya les yeux, elle avait ri aux larmes.


      « Je ne lui suis pas “rentré dedans”, maman. Ça ne s’est pas passé comme ça.


      – Ah… et tu avais un couteau ? Comme ils ont dit ?


      – Non, maman. Ça ne s’est pas vraiment passé comme ça.


      – Tant qu’ils n’ont pas trouvé de couteau. »


      Zoe tourna la clé de contact avec ses ongles rouge bronze de serveuse de bar, longs de quasiment cinq centimètres, et les ramena à la maison.
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      Ma vie prend une autre direction, maintenant. Il va falloir me laisser partir. Toi et lui.


      Toi et lui.


      Après son assassinat, ils continuèrent à vivre ensemble dans la maison de Quarry Road sauf qu’ils n’y habitaient plus comme un père et un fils attendant la femme et mère qui les reliait mais simplement comme un homme dénommé « père » et un garçon dénommé « fils ». Même si ni l’un ni l’autre n’auraient su l’expliquer, la différence était cruciale. Et il n’était pas toujours très évident que l’homme était un « père » et le garçon un « fils » car ils passaient souvent un jour entier, un jour et une nuit et encore un autre jour sans se voir ni se parler, comme des somnambules ou des fantômes habitant un même espace maudit. Depuis le départ de Zoe au début de l’hiver 1982, environ deux mois avant sa mort, la maison glissait lentement vers le chaos, la dissolution. Comme disait Delray avec un soupir de satisfaction irritée Ça part à la débandade.


      C’était Zoe qui avait voulu que la ferme soit peinte couleur pêche et maintenant qu’elle avait disparu cette couleur pêche se mit à perdre son éclat, comme une lumière qui s’éteint lentement. Les volets vert foncé commencèrent à pourrir et des fuites apparurent dans le toit. Bien avant la mort de Zoe à des kilomètres de là, dans une autre maison, des empreintes de pied boueuses apparurent sur la moquette, les planchers. Des assiettes s’amassaient dans l’évier, des verres et des couverts sales qu’Aaron « lavait » en les arrosant d’eau bouillante une ou deux fois par semaine. Des détritus s’amassaient partout y compris dans l’escalier. Il y avait des flocons de poussière gros comme des souris, des marques de mains crasseuses sur les murs. Des fenêtres laissées imprudemment ouvertes, laissant entrer des rafales de pluie, des flaques et des taches sur les meubles, les murs, le sol. De gros insectes mouraient et leurs carapaces desséchées craquaient sous les pieds. Quand les canalisations se bouchaient ou que ces fichues toilettes refoulaient – ce qui arrivait souvent – Delray versait du Drano et se reculait pour ne pas en respirer les vapeurs. Aaron apprit à verser du produit sur les planchers, à mouiller d’eau chaude un balai éponge déjà crasseux et à le passer partout avec une concentration frénétique jusqu’à ce que, brusquement, il se désintéresse de l’entreprise, que le sol soit propre ou non.


      Elle avait dit Bien sûr que je reviendrai mon chou. Peut-être juste pour t’emmener. Mais je reviendrai. Un jour.


      Après sa mort, ils furent lents à comprendre que Zoe ne reviendrait pas. Pendant ces quelques mois, tous deux avaient eu l’idée vague, qu’ils n’examinaient pas plus que la cause des taches qui s’agrandissaient au plafond, que oui sûrement, elle reviendrait, qu’ils entendraient comme auparavant sa voix chanter/fredonner dans la cuisine et les interpeller gaiement sauf que maintenant le fait nouveau était qu’elle ne reviendrait pas à Quarry Road, jamais.


      La sœur cadette de Delray, Viola, prit l’habitude de passer chez eux tous les sept ou dix jours. Viola et Zoe s’étaient assez bien entendues, mais Viola avait désapprouvé les espoirs de carrière musicale de Zoe, sans parler de son déménagement. Vivre avec Delray n’est pas une partie de plaisir, d’accord, mais c’était son mari. Et puis il y a Aaron… ce n’est encore qu’un gosse.


      Tante Viola passait bruyamment l’aspirateur Electrolux de Zoe dans la maison en sifflotant d’une façon qui rappelait Zoe, et qui mettait les nerfs d’Aaron en pelote. Dans l’escalier, il regardait sa tante trapue, vêtue d’une salopette et d’une chemise d’homme en flanelle, et quand Viola lui reprocha de ne pas lui donner un coup de main, vu le ménage qu’il y avait à faire, Aaron répondit : « Personne ne t’a rien demandé. Rien ne t’oblige à le faire.


      – Il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui “s’oblige”. Tu imagines la porcherie, si on laissait tout aller ? »


      Aaron passa près d’elle, tête baissée. Il ne l’avait pas marmonné de façon audible, mais Viola était sûre d’avoir entendu Va te faire foutre Viola.


      Elle rit, choquée. Ou peut-être pas. Aaron était comme ça.


      Mais elle ne le raconta pas à Delray. Viola n’était pas du genre à créer des histoires entre les Kruller, il y en avait déjà assez comme ça. Et elle ne voulait surtout pas en créer entre Delray et son fils vu l’état dans lequel ils étaient, ce chagrin dont ils n’avaient pas conscience ou qu’ils ne pouvaient pas admettre.


      Et puis Aaron avait menti pour son père. Voilà ce qu’on croyait chez les Kruller. Impossible que Delray ait été chez lui le soir – un samedi soir ! – où Zoe avait été tuée, et pourtant Aaron avait fait cette déclaration à la police, et il était prêt à le jurer.


      « Toi et moi, nous sommes liés par quelque chose de fort », disait Viola. Aaron n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire.


      Aucune idée de ce que la plupart des femmes voulaient dire. La plupart des adultes. Les mots qu’ils prononçaient auraient pu être du chinois, vu la confiance qu’on pouvait leur faire.


      Liés par quelque chose de fort signifiait que les Kruller se serreraient les coudes, que la famille ne se diviserait pas à cause de ce qui était arrivé à Zoe. Même si Delray l’avait tuée. C’était lui que ça regardait. Aaron supposait que ça voulait dire ça. D’autres Kruller avaient laissé entendre la même chose en le regardant avec anxiété, avec une sorte de respect inquiet.


      Mentir pour protéger Delray. Ça prouve que ce gosse doit l’aimer.


      Aaron n’éprouvait rien – il se sentait, s’il avait su définir ce qu’il sentait, comme un cochon dépecé et étripé qui est encore en vie sans qu’on sache pourquoi. Voilà ce qui était bizarre, délirant : qu’il soit encore en vie. Après être tombé sur le cadavre de sa mère, ce matin-là. Après l’avoir vue. Après que ses yeux à elle, des yeux comme des grains de raisin éclatés, l’avaient vu, lui.


      En cours de sciences ils avaient étudié l’évolution : « La théorie de l’évolution ». Aaron n’avait pas eu de bons résultats aux interrogations mais avait retiré de ce cours l’impression que Tout change tout le temps. Rien ne reste ce qu’il est.


      Sans Zoe entre eux, il était dur pour Aaron et son père de communiquer. Quand Aaron était dans la cuisine en train de se préparer un petit déjeuner rapide – une poignée de céréales versée dans un bol, du lait presque rance versé sur les céréales – qu’il mangeait debout devant l’évier en regardant le champ de maïs par la fenêtre éclaboussée de pluie, Delray passait parfois dans la cuisine comme s’il ne le voyait pas ou en marmonnant un bonjour, mais la plupart du temps il préférait petit-déjeuner au Star Grill Diner de Garrison Road où il était connu des serveuses qui l’aimaient bien et étaient d’avis qu’il avait été maltraité par sa femme qui l’avait abandonné et trompé avec d’autres hommes et qui se shootait à l’héroïne, et que celui qui l’avait tué n’était sûrement pas Delray Kruller qui leur laissait de bons pourboires, souriait et plaisantait avec elles bien qu’on voie le chagrin que ce pauvre homme avait au cœur et dont il s’efforçait si fort de guérir.


      Et quand Delray regardait la télé dans la salle de séjour obscure, télécommande à la main, zappant d’une chaîne à l’autre, trop agité pour s’asseoir ou regarder quoi que ce soit plus de quelques minutes, Aaron passait parfois en silence derrière lui, montait dans sa chambre et fermait la porte derrière lui.


      Hé ! tu sais que je ne lui aurais jamais fait de mal, hein ? Je l’aimais.


      Tu le sais, Aaron, hein. Aaron ?


      Viens regarder la télé avec moi. Juste un peu. D’accord, Aaron ?


      Le seul endroit sûr pour le père et le fils était le garage Kruller. Là, Delray respirait l’autorité, donnait des ordres aux autres mécanos. Delray commandait du matériel par téléphone, parlait avec les clients et s’occupait des réclamations, faisait des devis et enregistrait le coût final, débitait les cartes de crédit, vérifiait les chèques, comptait les espèces. C’était Delray qui réglait les factures et payait les salaires. Cela avait quelque chose de satisfaisant, pensait Aaron. Les mécaniciens aimaient son père et le respectaient – Delray était un as de la mécanique quand il s’en donnait la peine. Les souvenirs les plus heureux qu’Aaron avait du garage Kruller étaient ces moments où Delray l’emmenait dans son bureau, à l’abri du bruit et de l’agitation du garage, dans cette pièce où il y avait un bureau à cylindre et un fauteuil pivotant que Zoe avait achetés à Delray à des « enchères de faillite » du temps où elle l’aimait, et des étagères de manuels de mécanique et de catalogues automobiles et sur les murs des publicités, des affiches, un calendrier de pin-up de Vargas plus ou moins déshabillées qu’Aaron osait à peine regarder parce que cela avait vite fait de l’exciter. Et assis à son bureau, Delray prenait parfois le temps, quand il était d’humeur, quand le téléphone ne sonnait pas ou qu’un client ne venait pas se plaindre, de dessiner des schémas pour montrer à Aaron ce qu’il fallait faire sur un véhicule – « Tu vois ? Comme ça. »


      Aaron trouvait fascinant qu’on lui montre la logique des moteurs ; la façon dont leviers de vitesse, tiges de piston, cylindres, conduits d’essence et allumage fonctionnaient ensemble ; c’étaient les seuls moments où Delray lui parlait ainsi, décrivant ce qui devait être fait comme si c’était cela qui était important, cela qui devait être pris au sérieux et respecté, et pas la personne qui le faisait.


      « Tu comprends, fils, un bon mécanicien, c’est en partie une question d’instinct, tu nais avec. Mais l’autre partie, il faut apprendre. Je peux t’apprendre. »
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      Avril 1983


      Ce devait être la semaine d’après Pâques qu’une voiture inconnue avait remonté l’allée jusqu’à la maison de Quarry Road et que de cette voiture – une Ford Escort plus toute jeune, un modèle bon marché d’un vert ringard – était sortie, à la façon d’un mollusque suintant s’extirpant de sa coquille, cette femme, DeLucca.


      Krull n’en crut pas ses yeux. Elle !


      (Plus souvent maintenant depuis la mort de Zoe, il était Krull. Surtout, quand il était seul avec ses pensées, des pensées douloureuses et furieuses comme une grêle de clous pointus, il faisait appel à Krull.)


      Sans invitation et sans avertissement DeLucca – « Jacqueline » – venait frapper à leur porte. Cette femme avec qui Zoe habitait au moment de sa mort, dans la maison de West Ferry Street. Cette femme qu’Aaron n’avait aperçue qu’une fois. Qui, selon les médias, avait dit d’une voix hésitante de petite fille Tellement d’hommes dans la vie de la pauvre Zoe qu’il serait difficile de trouver le bon, celui qui a fait ça.


      Et Il y en a dont je n’ai jamais su le nom. Et Zoe non plus, à mon avis !


      Cette horrible femme que Delray décrivait à qui voulait l’entendre comme une putain, traînée, junkie responsable de l’assassinat de Zoe. Cette femme qui avait hébergé Zoe, l’avait aidée à trouver un travail sur le Strip, lui avait présenté les hommes qui lui avaient procuré des drogues dures telle que l’héroïne – Delray était sûr qu’avant Zoe fumait juste un peu d’herbe de temps en temps, et avalait des coupe-faim – jamais quoi que ce soit qui s’injecte. Mais ce qui mettait surtout Delray en rage c’était que Jacky DeLucca passait pour avoir dit à la police de Sparta que, si quelque chose arrivait à Zoe, Delray était responsable.


      Zoe avait peur de son mari vous comprenez elle disait qu’il la battrait mais aussi qu’il disait ce qu’il lui ferait si jamais elle le quittait. Et pas seulement à elle mais à leur fils.


      Non je ne l’ai jamais vu ici. À la maison. Mais j’étais souvent absente. Cette nuit-là, je n’étais pas là.


      Dans le Journal de Sparta, à la télévision locale, voilà ce qu’avait dit DeLucca. Et plus d’une fois. Des « témoins » peuvent porter ce genre d’accusation, et être abondamment cités – journaux et télé ne font que rapporter des « informations ».


      Dans les jours et les semaines qui avaient suivi, les affaires avaient brutalement chuté au garage Kruller. Depuis, c’était une lente glissade. Les femmes surtout ne venaient plus. Même les ventes d’essence étaient en baisse. Delray tenait la police de Sparta et les médias pour responsables – « Ils font croire aux gens que je suis un assassin, ma propre femme bon Dieu ! »


      Krull s’écarta de la porte de peur que DeLucca ne le voie.


      Elle avait dû aller au garage d’abord. Mais Delray n’y était pas. Il y avait des semaines qu’elle cherchait à le voir. Elle avait essayé de lui parler au téléphone, mais Delray l’évitait. Au garage Kruller ses assistants prenaient les messages sur des bouts de papier graisseux Rapler Jaki Deluca Urgent ! et Delray les déchirait avec rage. Un jour, à la maison, Aaron avait décroché le téléphone et entendu à l’autre bout une voix de femme haletante Ohhh ! b’jour !… DelRoy ? C’est Del-roy Krulller ? Bon-jour ? Il avait aussitôt raccroché, comme s’il s’était douté de son identité.


      Voilà maintenant qu’elle osait venir chez eux. Montait la côte jusqu’à leur porte sur des chaussures riquiqui à bouts ouverts, chargée de ce qui ressemblait à deux gros sacs à provisions. Jacky DeLucca était une femme opulente qui marchait d’un pas irrégulier mais pressé, comme si elle portait quelque chose de précieux qu’elle craignait de faire tomber. Derrière un voilage, Aaron l’observait. Krull l’observait. C’était Krull qu’il fallait. Il la vit s’arrêter, les yeux plissés, et regarder dans sa direction sous le soleil froid d’avril, le visage brillant comme s’il avait été frictionné avec un chiffon. Elle avait une voix aiguë de petite fille.


      « Bonjour ? Bon-jour ? Il y a quelqu’un ? Aaron… c’est toi ? »


      Elle l’avait vu, derrière la porte. Il ne s’était pas reculé assez vite.


      Ce ne fut pas Krull mais DeLucca qui ouvrit la porte. S’avança vers lui en trébuchant l’air de vouloir le serrer dans ses bras. Ses yeux barbouillés de rimmel brillaient de larmes. Comme si la mort de Zoe était toute récente et qu’ils se mettent à la pleurer ensemble.


      « Oh, Aa-ron ! Oh chéri… j’ai essayé de t… t’appeler… et ton papa… si souvent… et j… jamais… »


      Deux ou trois centimètres de moins que Krull mais elle pesait bien dix kilos de plus, presque tous logés dans son buste et ses hanches. Répandant une odeur de parfum et de talc, elle passa dangereusement près de lui et pénétra dans la salle de séjour comme si elle y avait été invitée. (Cette odeur de talc. Les jambes d’Aaron flageolèrent.) Il ne faisait pas chaud mais DeLucca ne portait ni manteau ni veste, juste un pantalon en stretch couleur saumon et un pull-over noir en V brillant comme de la laque qui lui faisait les seins énormes comme deux dirigeables jumeaux. Ses chaussures apparemment en plastique, à bouts ouverts, découvraient ses pieds courts, boudinés, cireux, les ongles peints. Entre ses seins lourds, dans le décolleté en V, brillait une petite croix en or au bout d’une chaîne en or. Malgré des replis de chair superflue, Jacky DeLucca était glamour dans le genre vulgaire et dégageait une aura de sexualité. Ses cheveux bordeaux foncé étincelaient tels des fils métalliques, et ses sourcils étaient de petits triangles coquins, des traits de crayon brun-rouge. Elle avait la bouche cramoisie et humide comme une plaie ouverte, les pupilles dilatées comme si elle était droguée : Qaalude ? Aaron connaissait des tas de gens qui prenaient ce tranquillisant puissant, et d’autres qui le dealaient au lycée de Sparta.


      « … une triste mission, Aaron ! J’ai procrastriné… trop longtemps ! Je voulais rapporter les affaires de Zoe – ses jolies choses – je sais que Zoe aurait voulu qu’elles aillent à quelqu’un de sa famille, des jeunes cousines peut-être ou une nièce ou quelqu’un qui soit “menu” – pas comme moi, en tout cas ! – mais Delroy n’est jamais chez lui et il ne répond pas au téléphone, j’espère que ce n’est pas à cause de moi. Pas parce qu’il m’a prise en grippe, je veux dire. »


      DeLucca parlait d’un ton mélancolique, avec un air de reproche flirteur, comme si elle pensait que Delray était peut-être tout près, en train d’écouter.


      Krull marmonna qu’elle pouvait lui laisser les sacs, mais elle ne parut pas entendre. Elle s’était rapprochée de lui et le couvait d’un regard avide.


      « Tu sais, Aaron… tu as changé. Tu fais plus vieux. On a parlé de toi dans le journal, Aaron. Ohhh ! tes yeux ne sont pas ceux d’un enfant ! Ce que ces yeux ont vu… »


      Décontenancé, Aaron restait muet.


      « … il fallait que je quitte cette maison, Aaron, tu comprends. Cet endroit maudit. Jamais il n’aurait pu être nettoyé. “Extracisé”. J’habite ailleurs maintenant… je veux changer de vie. Ces fils de pute – la police de Sparta – et aussi les types du shérif du comté – il faut voir comme ils m’ont interrogée ! – en menaçant de “m’incracérer” – “entravement de la justice” – moi qui ne savais rien, qui n’avais rien à voir avec rien ! Je… j’attends mon pardon. »


      Pardon ! Krull recula, ne sachant pas trop de quoi il était question. Krull ne s’était pas tout à fait remis de la bouffée d’odeur de talc et de sueur féminine.


      Il aurait voulu que son père soit là. Delray aurait raccompagné cette femme sans-gêne à la porte en deux temps trois mouvements, et si elle n’était pas partie aussi vite qu’il le voulait, il l’aurait aidée d’un petit coup de genou dans les reins.


      « Si seulement j’avais été à la maison cette nuit-là, Aaron ! Avec Zoe. J’aurais pris le risque d’être t… tuée moi aussi… si j’avais pu la sauver. Ce soir-là où je suis partie en sachant que c’était peut-être une erreur ! Et avec un homme… un homme que je savais être une erreur ! J’attends mon rédempteur maintenant. Aaron ! »


      Gauchement Krull reculait devant Jacky DeLucca qui marchait sur lui en titubant. Ses yeux brillants de larmes de compassion étaient attachés aux siens comme ceux d’un hypnotiseur. Dans sa confusion, Krull ne savait pas si cette femme opulente de l’âge de sa mère – ou plus âgée – le tourmentait délibérément, comme certaines filles de Sparta avaient la réputation de le faire, dans des lieux publics et en compagnie de leurs amies, ou si elle était naïve et sincère, et implorait Krull d’être son allié. « Ton père, Del-roy, a dit des choses vraiment blessantes sur moi, Aa-ron ! Je comprends, bien sûr – j’essaie de comprendre la cruauté du cœur humain – j’essaie de pardonner. Depuis cette tragédie qui est arrivée à ma plus chère amie et qui m’a été épargnée – Dieu seul sait pourquoi j’ai été épargnée – j’essaie tous les jours de prier, de comprendre. Zoe me parle quelquefois, Aaron ! Pas des vrais mots, mais un murmure au fond de mon âme. Elle est si changée, maintenant. Elle “voit les deux côtés”. Elle veut que je te dise qu’elle t’aime. Son état changé ne signifie pas qu’elle ne t’aime pas ou ne continue pas à penser à toi, Aaron… au contraire. »


      Il n’avait rien à répondre à cela. Ses doigts gauches d’adolescent se contractaient, il serrait et desserrait ses poings moites.


      « Ce jour où Zoe avait bu et où elle a brusquement dit : “Je m’en veux tellement, Jacky… je suis une mauvaise mère.” Et puis elle a ri et dit : “J’adore les bébés, j’adorais mon fils quand il était bébé, mais les bébés grandissent.” Une autre fois, pas longtemps avant ce jour terrible, Zoe était un peu éméchée, surexcitée, et elle a dit : “Je me fiche pas mal de ce qui peut m’arriver, Jacky, pourvu que quelque chose arrive.” Oui, elle a dit ça ! “Tu ne parles pas sérieusement ?” je lui ai dit, et elle a juste répondu, en riant : “Ah non ?” Quand elle était dans cet état-là, toutes les dingueries qui lui passaient par la tête, elle les disait. Rien que l’idée de monter dans un avion quand elle projetait de partir à Las Vegas, elle disait : « C’est un jeu de dés. Tu joues ta vie sur un coup de dés. »


      Krull était acculé. Une douleur lui martelait le crâne. Il essayait de dire à cette femme qu’il ne voulait pas parler de Zoe avec elle.


      « C’est si bon de pleurer, chéri ! Tu n’es qu’un enfant. Les garçons comme toi grandissent trop vite, c’est le sang de Del-roy, ce sang Seneca – je connais ça – j’ai été fiancée à l’un des vôtres, autrefois – vous ne savez pas pleurer, et c’est grave. Parce qu’un homme – un garçon – a besoin d’amour, lui aussi. Il n’y a pas que les femmes. S’il vous est refusé, un genre de poison se développe. » L’espace d’un moment troublant, perturbant, Jacky DeLucca sembla regarder le bas du corps de Krull – ses jambes, son bas-ventre – où une pulsation énorme battait vite et fort. « Toi et moi, Aaron, nous avons l’âge qu’il faut. Je pourrais être ta mère – Zoe me bénirait, là où elle demeure maintenant. Je n’ai encore jamais eu d’enfant à moi et ce serait le signe que Zoe me pardonne. »


      D’une voix rauque Krull répéta qu’il ne voulait pas parler de sa mère. Si elle voulait laisser ce qu’elle avait apporté…


      « Le piano de Zoe ! C’est lui ? »


      Dans un coin de la salle de séjour se dressait le vieux piano droit de Zoe. Elle l’avait acheté dans une vente aux enchères ou dans un vide-grenier. Les touches étaient jaunes et tapissées de poussière car ni Delray ni Aaron ne s’en étaient occupés depuis le départ de Zoe ; Aaron évitait même de le regarder. Jacky DeLucca courut vers le piano dont elle frappa théâtralement quelques touches. Des sons aigus qui mirent les nerfs de Krull en pelote. Il avait une terrible envie de pleurer, se mordait la lèvre si fort qu’il avait presque déchiré la peau. « Zoe adorait le piano ! Elle trouvait toujours des gens pour lui donner de petites leçons. Au Chet’s, par exemple. M. Csaba, notre patron, disait qu’il lui paierait des cours mais Zoe ne l’a jamais pris au mot. Au Club, quand c’était calme, Zoe jouait des airs au piano et ça la rendait toute rêveuse. Elle chantait aussi, avec sa voix merveilleuse. Oh ! Zoe savait chanter ! Celui qui lui a fait ça, qui que ce soit, il a profité de Zoe, de son désir de chanter. Voilà ce que je pense. »


      Krull s’efforçait de réfléchir Elle ne croit pas que c’est Delray, alors.


      S’efforçait de comprendre Elle sait qui c’est, alors. Voilà ce qu’elle est en train de révéler.


      Remarquant l’expression de Krull, à la fois douloureuse et distraite, Jacky DeLucca dit : « Il vaudrait mieux que j’emporte tout ça au premier, mon chou. Et que je les suspende. Cela plairait à Zoe. Ça les défroissera peut-être un peu et tu pourras faire venir des cousines. Ou si tu as une petite amie qui fasse un 36 sexy, tu pourras la faire venir pour qu’elle choisisse ce qu’elle veut. »


      Krull grimaça. Qui dans la famille aurait voulu les affaires de Zoe ! Et une petite amie… l’idée lui donnait la nausée.


      Hardiment Jacky DeLucca se dirigea vers l’escalier. Comme si elle était déjà venue et connaissait le chemin.


      Krull fut bien obligé de suivre cette femme sans-gêne. Il espérait ne pas avoir à donner des explications à Delray Elle ne m’a pas écouté, Pa ! Elle a foncé, je n’ai pas pu l’arrêter.


      Depuis l’incident chez Honeystone, où Krull avait perdu son sang-froid et envoyé son poing dans la hanche de la vieille, il n’était pas près de toucher à une femme. Pas avant longtemps.


      Il avait été inculpé de voie de fait. Grâce à la plaidoirie d’une jeune auxiliaire des Affaires familiales, les autres chefs d’accusation – tentative de vol à main armée, tentative de destruction de biens, menaces de violences physiques – avaient été abandonnés. L’affaire avait été entendue dans le bureau du juge des Affaires familiales et le juge – une femme, elle aussi, entre deux âges, renfrognée – avait parlé avec sévérité au jeune accusé et à ses parents, prononcé une peine de six mois au centre de détention pour mineurs d’Algonquin puis ajouté, après une pause : avec sursis. Zoe en avait pleuré de reconnaissance. Merci, madame la juge ! Merci, du fond de notre cœur à tous.


      À l’audience, Zoe et Delray étaient habillés comme pour aller à l’église – veste en velours et cravate, cheveux rebelles aplatis pour Delray ; robe bleu foncé, boutonnée jusqu’au cou, cheveux également aplatis et ramassés en un chignon soigné pour Zoe. La juge leur dit que pendant ces six mois de mise à l’épreuve, l’un ou l’autre de ses parents avait obligation de conduire Aaron à un entretien hebdomadaire avec un agent de probation du comté de Herkimer ; s’il manquait un rendez-vous sans raison légitime, la mise à l’épreuve serait annulée, et on l’enverrait à Algonquin purger le reste de sa peine. Aaron n’avait pas manqué un seul entretien, mais avant que les six mois soient passés, Zoe avait déménagé et c’était Delray, exaspéré et amer, qui le conduisait chez l’agent de probation.


      Une sacrée chance que tu n’aies pas tué cette vieille. Tu serais à Potsdam et c’est sacrément trop loin pour qu’on y aille en voiture.


      Dans l’escalier Krull contempla malgré lui les hanches de la femme, moulées par le pantalon saumon. Devinant l’ombre d’une fente entre les fesses, Krull sentit un remuement dans son bas-ventre comme cela lui arrivait parfois – bon Dieu, c’était tordu ! – en voyant un cadavre mutilé – ragondin, jeune cerf – brisé et inerte sur le bord de la route.


      DeLucca dit, essoufflée par la montée comme une jeune sportive énergique : « Vous allez avoir des surprises, je pense ! Certaines des robes de Zoe sont vraiment glamour. Classe ! Ce week-end qu’elle a passé à New York – avec un ami – au moment de Noël – il lui a acheté des trucs vraiment chouettes – sauf que, où est-ce qu’elle aurait pu les porter, ici ? – sur le Strip ? – “jeter ses perles aux cochons” – Zoe disait que c’était ce qu’on faisait quand on était une femme. »


      Bien qu’elle ne fût jamais venue dans la maison – Krull en était certain – Jacky DeLucca se dirigea droit vers la chambre du fond, où elle vida ses cabas sur un lit : une robe de soie noire à fines bretelles qui ressemblait à une combinaison ou qui en était une ; un fourreau de velours couleur canneberge, décolleté en V et piqué de perles minuscules ; une robe or chatoyante qui devait mouler le corps comme un gant ; une robe bronze gaufrée, marquée de transpiration aux aisselles. Et des chaussures à talons, des bijoux. Un soutien-gorge de soie violette, des culottes assorties, fines comme de la dentelle. Krull regardait, un sang brûlant au visage.


      Jacky DeLucca pressa la robe de soie noire contre son visage pour la respirer. Puis, sans un mot, elle la tendit à Krull que l’odeur parfumée du talc fit frissonner, et qui repoussa sa main.


      « Qu’est-ce qu’il y a, Aaron ? C’est une mission de douleur, tu n’as donc pas de respect pour les morts ? »


      Bien décidée à prendre son temps, DeLucca lissa les vêtements fripés du tranchant de la main. La drogue donnait à ses yeux humides un éclat sournois, sembla-t-il à Krull. Le lit, qui avait un jour été celui de ses parents, n’était plus utilisé par Delray, qui dormait ailleurs ; il avait été recouvert d’un dessus-de-lit couleur or fané, taché par l’eau qui gouttait du plafond. Dessous, le matelas était nu. Viola avait retiré les draps des mois plus tôt. Delray dormait au rez-de-chaussée, sur un canapé, quand il dormait à la maison ; depuis la mort de Zoe, il évitait cette chambre. Il avait demandé à Viola de mettre les affaires de Zoe dans des cartons et de les donner à une association caritative, mais Viola ne l’avait pas fait. Chaque fois que Krull entrait dans cette pièce, il ne savait pas pourquoi, simplement parce que quelque chose l’y attirait, une sensation d’angoisse et de fatigue, et l’envie de pleurer parce que parfois pleurer faisait du bien et qu’il fallait être seul. Il avait fouillé les tiroirs de la commode de Zoe bien souvent, comme s’il cherchait quelque chose qu’elle y avait laissé, mais il n’avait rien trouvé d’autre qu’un bouton oublié, un tube de rouge à lèvres presque vide. Un jour, dans une autre partie de la maison, il avait découvert une boîte de vieilles photos qu’il n’avait pas eu envie de regarder, mais qu’il avait regardées quand même : Delray Kruller sur sa Harley-Davidson, plus jeune que Krull ne l’avait jamais vu, les cheveux longs et noirs, des lunettes sombres, une cigarette à la bouche et, au creux de son bras, un fille blonde, sûrement Zoe, qu’on aurait prise pour une lycéenne, ce qu’elle était peut-être dans ces temps lointains d’avant la naissance de Krull. Qu’elle était belle avec son sourire éblouissant ! Vêtue d’un petit débardeur et d’un short très court, jambes et pieds nus.


      Bon Dieu, il ne voulait pas que ça lui fasse quelque chose. C’était sacrément trop tard.


      « Donne-moi donc un coup de main, mon grand. »


      Jacky DeLucca le rabrouait comme on rabroue quelqu’un qu’on connaît bien, avec exaspération et affection. Elle suspendait les robes de Zoe dans la penderie avec beaucoup de chichis et de cérémonie. « Cela ferait plaisir à Zoe, je crois. Son esprit peut s’installer ici au lieu de flotter tout seul à la dérive. Oh, elle ne tenait pas en place ! “Si je ne reviens pas, Jacky, tu pourras venir me voir à Vegas, avec Aaron. J’aurais peut-être une suite au Caesar’s Palace”, voilà la dernière chose qu’elle m’a dite.


      « Elle pensait à toi, tu vois ? Je crois à l’esprit intérieur, maintenant. Zoe me parle tout bas. J’aimerais que tu ne sois pas aussi en colère, Aaron, et que tu me fasses confiance. “Nous sommes sur Terre pour nous aimer les uns les autres, rien d’autre.” »


      Krull se demanda si c’était la Bible. Ça n’y ressemblait pas.


      Il avait furieusement envie de décamper, mais impossible de commander à ses jambes de bouger. Il savait qu’il devait sortir de cette chambre, mais il ne le pouvait pas. Ne pouvait pas détourner le regard de cette plaie rouge humide dans le visage de la femme.


      Baissant la voix, Jacky DeLucca dit : « J’imagine que c’était toi, Aaron ?… le talc ? »


      Krull ne saisit pas tout de suite. Le talc ?


      Puis, avec un coup au cœur, il comprit.


      « C’était un geste d’amour, Aaron. Pour “purifier”. »


      Les enquêteurs avaient dit à Krull que cette information – sa réaction affolée quand il avait découvert le corps de sa mère – resterait confidentielle et ne serait pas révélée au public. Et pourtant, Jacky DeLucca savait.


      Il était Aaron, alors. Pas Krull. Montant l’escalier de cette maison qui sentait la mort. Et ce qui l’attendait, dans cette chambre qu’il n’avait encore jamais vue…


      « Pauvre Aaron ! Tu l’aimais. »


      Jacky DeLucca parlait avec chaleur et l’aurait serré dans ses bras s’il ne s’était aussitôt écarté, le coude levé. C’était de la panique qu’il éprouvait maintenant : Ne me touche pas ! Va-t’en ! Il n’aurait pas supporté que cette femme le touche.


      Il avait quinze ans : son anniversaire était passé inaperçu, la semaine précédente. Les anniversaires n’intéressaient pas Delray, qui n’aurait pas su dire l’âge de son fils, pas plus sans doute que, dans son indifférence, il n’aurait su dire le nom du président des États-Unis ou celui du gouverneur de l’État de New York. Puisque d’autres savaient ces choses-là, quel besoin avait-il de les savoir, lui ? Zoe n’avait jamais oublié l’anniversaire d’Aaron, mais elle n’était plus là.


      « Pourquoi as-tu l’air aussi en colère ? Ou peut-être que… tu as peur ? »


      Jacky DeLucca rit doucement. Elle le taquinait : elle l’avait fait reculer contre le lit. Il avait le choix entre se laisser tomber dessus ou la bousculer, s’enfuir. Mais il redoutait de la toucher. Il remarqua que le vernis rouge foncé de ses ongles était écaillé et que ses ongles étaient irréguliers, et il lui revint brutalement à la mémoire que, quand il avait découvert Zoe dans ce lit ensanglanté sentant l’odeur de son corps, ses ongles, dont elle était si fière, étaient écaillés eux aussi, et cassés comme si elle avait lutté avec désespoir contre son agresseur.


      « Pour “purifier” ce qui était souillé. Pour épargner la honte à cette pauvre femme. Je comprends, Aaron. »


      Mais comment le savez-vous ? aurait voulu demander Krull. Qui vous l’a dit ?


      « C’est un secret, Aaron. Je sais. Je n’aurais pas dû t’en parler mais je voulais que tu saches que “Jacky DeLucca est ton amie”. Je peux veiller sur toi à la place de Zoe. Il y a tant de vilains secrets, Aaron, et celui-ci est un beau secret que nous garderons, toi et moi. D’accord ? »


      DeLucca fouillait dans une poche du pantalon couleur saumon. Dans sa paume, trois comprimés – sombres et brillants comme des carapaces de scarabée – qu’elle semblait offrir à Krull ? Il fit non de la tête. Quoi que ce soit – amphés ? Quaalude ? – ce n’était pas pour lui. Pas à cette heure de la journée, et pas avec cette femme. « Non ? Tu es sûr ? Ma foi… je ne veux pas m’effondrer, Aaron. Non, non, pas encore. »


      Elle le libéra. Elle avait été tout près de lui, lui soufflant son haleine au visage. Comme par accident elle frôla du dos de la main son ventre, son sexe, qui avait durci et où tous ses sens carillonnaient comme une volée de cloches.


      « Excuse-moi un instant. Je reviens tout de suite. »


      DeLucca alla dans la salle de bains à l’extérieur de la chambre. Cette fois encore comme si elle était déjà venue dans cette maison et qu’elle y soit maintenant une invitée. Krull rougit d’indignation. Il n’était pas un enfant qu’on manipule. Il était scandalisé que DeLucca n’ait même pas pris la peine de fermer entièrement la porte des toilettes – il l’entendait – les mains plaquées sur les oreilles, il se rua hors de la chambre, dévala l’escalier en se disant qu’il allait courir se cacher dans la grange ou mieux encore dans les bois derrière la maison où il s’était souvent caché, enfant, sans raison, juste pour le plaisir. Au rez-de-chaussée, pourtant, il s’immobilisa. Il entendait un bruit de robinets et de tuyauteries au premier, les pas d’une femme, des pas de femme qui n’étaient pas ceux de sa mère. Presque avec calme il se dit Elle m’attend. Elle est nue là-haut.


      Il avait le cœur battant. Son sexe était gonflé au point qu’il se sentait empalé dessus, comme un animal poignardé et éviscéré par une lame acérée. D’un pas hésitant il monta les marches qu’il venait de dégringoler et… Jacky DeLucca sortait de la salle de bains, souriante – « Oh ! Aaron, te voilà ! » Elle avait la voix taquine et chantante, jouait les jeunes filles timides. Elle n’était pas entièrement nue mais à demi nue : elle avait ôté le pull noir en V et sans doute son soutien-gorge parce que ses seins étaient nus, énormes et ballants, les pointes proéminentes comme des baies ou des yeux. Il ne pouvait pas regarder ces seins mais ne pouvait pas regarder ailleurs. Avec douceur DeLucca mit ses mains en coupe sous ses seins et les souleva. Krull se demanda s’ils étaient remplis de lait – un lait sucré et chaud – à éclater. Jacky DeLucca sourit à Krull, aimant la façon dont il la regardait, puis elle chuchota : « Il n’est pas au garage. Il n’est nulle part. J’ai essayé de l’appeler. J’ai d’abord cherché à le voir. S’il veut savoir, tu pourras lui dire. » Krull n’y comprit rien. Il ne s’était pas approché de la femme, c’était elle qui l’avait fait ; il vit que ses pieds étaient nus. Elle avait enlevé les chaussures à bouts ouverts. Elle portait encore le pantalon saumon qui moulait ses hanches et son ventre. Elle inclina la tête de Krull vers elle, il était tellement plus grand. Elle embrassa sa bouche, sa bouche rouge humide enveloppant la sienne. Sa langue glissa soudain entre ses lèvres.


      Elle se pressait contre lui – ses seins nus, moelleux, contre Krull. Elle rit et le conduisit dans la chambre à coucher. Le conduisit comme on conduirait un homme ivre ou aveugle. Le couvre-lit or, l’un des achats de Zoe, était déjà froissé et taché comme si de nombreux accouplements y avaient eu lieu. La dernière chose que Krull vit nettement fut la croix en or étincelante entre les seins qui se balançaient au-dessus de lui.


      Zoe me bénirait, là où elle demeure maintenant.


      À sa place, je t’aime !
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      11 février 1984


      Il s’était réveillé en ne sachant plus quel jour on était.


      Au rez-de-chaussée il y avait le Journal de Sparta sur la table de la cuisine, ouvert et de travers – il avait entendu Delray sortir en claquant la porte quelques minutes plus tôt – entendu aussi Delray parler au téléphone d’une voix forte – il comprenait maintenant ce qui avait contrarié son père car là, en première page du journal, il y avait ce gros titre :


      
        POLICE DE SPARTA :


        PAS DE NOUVELLES « PISTES » DANS L’AFFAIRE KRULLER

      


      Et il y avait Zoe Kruller, victime du meurtre non élucidé de 1983 sous la photo que le Journal avait publiée si souvent que Krull ne pouvait supporter de la revoir encore une fois !… mais qu’il regarda pourtant, courbé au-dessus de la table.


      Il était terrible de penser… qu’une année entière avait passé. Une année entière depuis que Zoe était morte. Et la blonde souriante de la photo continuait à sourire comme si elle défiait son destin, alors que son destin moquait évidemment ce sourire.


      De beaux yeux aux cils épais, écarquillés, une expression d’abandon naïf à tout ce qui était promis, par l’intermédiaire de l’œil de l’appareil…


      Oui ! C’est moi. Aimez-moi.


      Plus bas, côte à côte comme celles de deux frères, il y avait les photos de Delray Kruller, Edward Diehl. Ces photos-là aussi avaient souvent été publiées, dans ce journal et ailleurs, car la police de Sparta avait interrogé ces hommes en qualité de témoins importants.


      Pas vraiment des suspects, car ni l’un ni l’autre n’avaient jamais été arrêtés.


      Ce devait être par écœurement que Delray avait laissé le journal là. Il aurait pu tout aussi bien le déchirer en morceaux et le jeter, mais il avait peut-être estimé que son fils devait le voir. Le fils de la victime assassinée, le fils d’un témoin important.


      Le front plissé Krull parcourut l’article, qui occupait trois longues colonnes et se poursuivait en page 8. Le fond de l’article semblait être qu’« au premier anniversaire » de cet « assassinat non élucidé », la police de Sparta, bien que travaillant maintenant avec des enquêteurs de l’État, n’avait apparemment « aucune nouvelle preuve, aucune nouvelle information, aucune nouvelle piste, aucun nouveau “suspect” ni “témoin important” ».


      Krull déchira le journal. Krull soudain pris de rage.


      Il aurait voulu faire pareil avec celui qui avait écrit ça, publié ça. En se servant du visage de sa mère pour vendre des journaux. Le visage souriant d’une morte.


      « Salauds. »


      

      



      Ce soir-là sa tante Viola appela.


      « Juste pour savoir comment tu vas, Aaron. »


      Son ton était hésitant. Krull marmonna une réponse vague.


      « Mon frère est là ? »


      Non. Delray n’était pas là.


      « Tu sais quand il revient ? »


      Non. Krull ne savait pas quand Delray reviendrait.


      « Je suppose que tu as vu… »


      Oui. Il avait vu.


      « … pourquoi ne nous laissent-ils pas tranquilles, merde ! Pourquoi ne laissent-ils pas ton père tranquille, il a assez souffert. »


      Viola avait la respiration rauque. Elle sanglotait peut-être. Ce genre de sanglots hachés qui peuvent tout aussi bien être de la colère.


      « Ces photos dans le journal ! Toujours les mêmes ! Pauvre Zoe et pauvre Delray ! On ne pense jamais à ce que ce doit être pour les gens jusqu’à ce que ça vous arrive… seigneur ! »


      Delray avait une grande famille et des parents éparpillés dans trois comtés, au sud des Adirondacks et le long des rivières Black et Mohawk, et Krull supposait qu’ils s’étaient tous téléphonés ce jour-là, indignés et bouleversés par cet article inattendu. Et peut-être y avait-il la même chose à la télé régionale, Krull l’ignorait et n’irait pas chercher à le savoir. Premier anniversaire du meurtre non élucidé de Zoe Kruller, trente-quatre ans, habitante de Sparta.


      Viola parla longuement, avec amertume. Viola demanda pourquoi ces fichus journalistes ne faisaient pas un article « de fond » sur un homme innocent, traqué par la police et les journalistes, avec pour résultat que son garage était au bord de la faillite. Pourquoi ils n’écrivaient pas sur la famille de la victime dont les blessures ne guériraient jamais, rouvertes comme elles l’étaient par ce genre d’article.


      Viola demanda à Krull ce qu’il faisait. Krull marmonna quelque chose comme Rien.


      En fait il était en train de frotter le sol de la cuisine. Écœuré finalement par le lino poisseux qui collait aux pieds. Avec un produit nettoyant, de l’eau chaude, et un balai de toilette à manche en bois pour les espaces étroits entre les plans de travail, le réfrigérateur et la cuisinière, où des mois de crasse s’étaient accumulés.


      « Et… qu’est-ce que tu vas manger ce soir, Aaron ? »


      D’un ton qui se voulait gai, léger. Comme si elle se préoccupait vraiment de lui, le fils de son frère.


      Krull marmonna qu’il avait ce qu’il fallait, des trucs que Delray avait laissés pour lui.


      « Oui ? Comme quoi ? »


      Krull marmonna quelque chose d’inaudible. Si seulement sa tante avait pu raccrocher ! Cette conversation le rendait nerveux.


      « Delray devrait s’occuper davantage de toi, Aaron. Il part en morceaux, et ce n’est pas juste pour toi. Il le sait, je lui en ai parlé. Mais où peut-il bien être ? Au garage, on me répond toujours qu’il “s’est absenté pour quelques minutes”. »


      Krull dit qu’il n’y pouvait rien. Probable que son père faisait ce qu’il avait envie de faire.


      « Oui. Tout juste. Depuis toujours, et c’est bien le problème. »


      Krull ne trouva rien à dire. À l’arrière-plan, chez Viola, un bruit enfla soudain, une radio peut-être, ou une voix d’homme, et quelqu’un qui répondait. Qui riait.


      « Aaron, chéri… il faut que je raccroche. Ça me fait de la peine de te quitter. Je trouve ça… je trouve ça moche. Surtout aujourd’hui. Ce “premier anniversaire”. Del devrait être avec toi, bon Dieu. Tu n’es plus un gosse, mais il devrait tout de même s’occuper davantage de toi. » Viola se tut. Krull attendait qu’elle raccroche. Il était angoissé, il lui en voulait. Pourquoi l’appelait-elle si c’était pour raccrocher comme ça, sans lui demander s’il avait faim, s’il était seul et voulait dîner avec elle ce soir-là ? À l’arrière-plan, un vacarme de quilles de bowling… c’était ça ? Peut-être le Ten Pin sur la grande route, à côté du B&B-Barbeque… Comme si l’idée lui en venait juste à l’instant, Viola dit : « Aaron ? Si tu es seul et que tu as faim, je pourrais faire un détour et passer te prendre. Je suis avec des gens après le travail, ça ne me dérangerait pas du tout. On pourrait manger une pizza ou un barbecue, d’accord ? »


      Krull reposa le combiné sur l’appareil et coupa la communication.


      Viola ne rappela pas.
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      Ici sur terre pour nous aimer les uns les autres.


      Un beau secret que nous garderons, toi et moi.


      Je pourrais être ta mère, Zoe nous bénirait !


      Après, dans un transport de dégoût, il avait condamné la pièce.


      L’ancienne chambre à coucher de ses parents avec son papier peint aux fleurs fanées, choisi par Zoe.


      Le lit où ils avaient couché. Labouré comme la boue d’une porcherie.


      Et les vêtements tristement glamour de Zoe dans la penderie – il ne pouvait pas supporter de les regarder, encore moins de les donner comme DeLucca l’avait suggéré.


      Il n’avait jamais parlé à son père de Jacky DeLucca, qui était venue pour le voir mais s’était rabattue sur Krull à la place.


      Il ne voulait plus penser à elle – la DeLucca – mais il y pensait sans arrêt. Ce qu’elle lui avait fait – sa bouche, ses mains, ses cuisses grasses nacrées, la façon dont elle l’avait attiré en elle, profond – encore plus profond – jusqu’à ce que ses sens explosent dans une blancheur incandescente, le rendant aveugle.


      Je pourrais être ta mère, Aaron. Nous avons l’âge qu’il faut.


      Terrifié à l’idée qu’elle pourrait revenir à la maison, ou au garage – pour rencontrer Delray Kruller. Et qu’elle le voie, lui.


      Elle était défoncée. Un genre de speed. Sa peau brûlait. Ses baisers étaient des morsures. Ses yeux chaviraient. Les cheveux betterave dégageaient une odeur de sueur chimique. Haletant, empoignant et grognant comme une créature marine prise de convulsions Oh oh ohhh ! aide-moi Seigneur je t’aime t’aime.


      Ce qui avait jailli de Krull, de son sexe, quelque chose comme une morve brûlante. Il supposait que c’était son âme.


      Des semaines après, ses mains, ses cheveux sentaient encore les cheveux betterave.


      Son dos était strié de griffures. Certaines s’étaient infectées et le démangeaient terriblement. Il avait encore la bouche à vif, mordue.


      Les nuits où il n’arrivait pas à dormir, caressant brutalement son sexe irrité. Et quand il dormait, rêvant d’elle, tiré du sommeil par une explosion dans le bas-ventre qui le faisait gémir tout haut, secoué par un plaisir et une honte également intenses.


      Ohhh ! Aaron ! Je t’aime.


      Sous les draps chamboulés du lit de Krull, le matelas était taché de son sperme. Cette puanteur si reconnaissable. De désespoir il ouvrait grand la fenêtre de sa chambre, laissait entrer le vent, la pluie. Mais l’odeur ne partait pas. Les odeurs.


      « Porc. »


      Il ne savait pas trop s’il parlait de lui ou de DeLucca.


      Ses anciennes pensées morbides sur Zoe étaient remplacées par DeLucca. Bon Dieu, qu’il lui en voulait ! Dans son lit au lieu de dormir il pensait à ce qu’ils avaient fait ensemble – ce qu’elle lui avait fait faire – le sexe perpétuellement en érection, de plus en plus irrité, et il imaginait son désir comme un gros serpent paresseux lové au creux de son ventre, se détendant sans prévenir, avec la violence d’un piège à lapins, gare si vous ne vous méfiiez pas !


      Ohh ! Aaron ! Tu es fantastique, je t’adore.


      Les affaires n’étaient pas brillantes au garage Kruller, la plupart du temps un ou deux mécaniciens seulement y travaillaient. Krull s’occupait des pompes, le boulot le plus ingrat. Chaque fois qu’une compacte quittait Quarry Road en direction des pompes, il se demandait si ce n’était pas la Ford vert ringard de Jacky DeLucca. Elle descendrait sa vitre et le regarderait en feignant la surprise, sourirait en léchant ses grosses lèvres maquillées Ohhh ! Aaron ! tu m’as manqué, et Krull resterait de marbre, le visage fermé.


      Comme s’il ne la reconnaissait pas. Ça, ça lui ficherait les boules.


      Mais Jacky DeLucca ne revint jamais à Quarry Road pour autant que Krull le sache. Elle avait peut-être renoncé à voir Delray Kruller, ou alors elle s’était arrangée pour le trouver autrement, et Krull serait le dernier à le savoir.


      C’était peut-être une bonne chose que Zoe ne vive plus avec eux. En défaisant le lit de Krull pour laver ses draps elle aurait trouvé des plaques de sperme séché partout, et ces taches honteuses sur le matelas. Elle aurait fait une plaisanterie pour l’embarrasser – Dans le temps, tu mouillais ton lit, le gosse ! C’était déjà pas une partie de plaisir.


      Les bébés grandissent, avait-elle dit.


      Elle ne l’avait pas aimé. Voilà le secret entre eux.


      « Tant mieux qu’elle ne soit plus là. La garce ! »


      Comme ça, ils n’avaient plus à craindre de la perdre.
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      Mars 1985


      Delray disait qu’il avait fait des erreurs dans sa vie.


      Qu’il espérait sincèrement que ces erreurs ne retomberaient pas sur la génération suivante comme dit la Bible.


      Faisant des déclarations de genre bien qu’il ne soit pas soûl. Abattant sa main lourde sur l’épaule de son fils, qui frissonnait mais ne s’écartait pas. Se disant Pa n’est pas soûl. Pas soûl comme d’habitude.


      Dans cette humeur sombre et repentante, Delray parlait quelquefois de son père et du père de son père et de son sang indien. De ses liens avec la Nation Seneca qui avaient mal tourné pour lui.


      « Ce qu’ils veulent de toi… c’est te sucer le sang. Ils ne savent même pas dire ce qu’ils veulent. En fait, c’est le “blanc” en toi – la moelle, quoi. Ils aimeraient te sucer ça. Quand j’ai épousé Zoe, ç’a été fini pour moi avec ma famille de la réserve. Foutu. J’avais un cousin proche, il ne m’a jamais reparlé. Il est mort maintenant, et ce n’est plus réparable. »


      Le fils écoutait le père, gêné par ce qu’il révélait.


      Le fils aimait le père, bien que ce fût un homme capable de vous faire souffrir.


      « Je dis ça parce qu’il ne faut pas croire que tu pourras retourner là-bas. Tu ne peux pas. Tu peux jouer au lacrosse avec eux, mais ça s’arrête là. Ne crois pas que tu vas devenir un “frère de sang” ou des conneries de ce genre parce que ça n’arrivera pas. »


      Le père de Delray était un sang-mêlé et le père de son père un Seneca pur sang. Le fils de Delray ne les avait jamais rencontrés ni même aperçus.


      Zoe avait dit : « Si ton père veut que tu saches quelque chose, il t’en parlera. Il y a des tas de choses qu’il ne m’a pas dites et tu sais quoi ? »


      Quoi, avait-il demandé.


      « Il y a une raison à ça, voilà quoi. À ce qu’on nous dit et ce qu’on ne nous dit pas. Alors, ne pose pas de question. »


      Il eut des nouvelles de DeLucca le lendemain matin.


      Une agression sauvage, rapportait le Journal de Sparta :


      
        Jacqueline DeLucca, trente-neuf ans, résidant à East Sparta, serveuse au Chet’s Keyboard Lounge, découverte blessée et sans connaissance par un agent de sécurité, lundi matin, dans un parking du magasin discount d’appareils ménagers Big Boy.


        Agresseurs inconnus. Dans un état stable à l’hôpital général de Sparta. La police enquête.

      


      L’article était court, en page intérieure. Aucune photo ne l’illustrait. Krull ne l’aurait pas vu, si un client du garage n’avait pas laissé un exemplaire du Journal dans la salle d’attente.


      Ses lèvres remuèrent : « Jacqueline DeLucca. »


      Il ne voulait pas, n’avait aucune raison de penser qu’il y ait un lien quelconque entre Delray et cette agression. Il n’avait aucune raison de penser qu’il y ait le moindre lien entre Delray et DeLucca. Krull non plus n’avait plus aucun lien avec elle depuis plus de deux ans, depuis ce jour où elle avait apporté les affaires de Zoe.


      Je pourrais être ta mère, Zoe nous bénirait.


      Krull ne l’avait pas revue. Sauf dans ses rêves sexuels les plus crus. Mais pas en vrai. La femme qui, comme le notait le Journal, avait été une amie intime de la victime du meurtre de 1983, Zoe Kruller, il ne l’avait pas revue et avait fait de son mieux pour l’oublier.


      

      



      Ce soir-là avec ses amis, à la gare de triage. Les soirs où il n’avait pas à travailler tard ou à partir avec la dépanneuse qui était un service fourni vingt-quatre heures sur vingt-quatre par le garage Kruller, il s’était mis à traîner avec ces nouveaux amis qui étaient plus âgés que lui et admirables à ses yeux. Parce que Krull était mineur et pas eux. Ça allait tellement vite – on quittait le lycée une année et, quelques années plus tard, on avait vingt- cinq ans ou plus. Comme Delray, ces types étaient prêts à tout essayer. Et des filles aussi. Krull avait un faible pour la bière mais il s’était aussi mis à aimer l’indifférence rêveuse que donnait le hasch. Ça ressemblait à la Novocaïne. Le bourdonnement s’assourdissait et on avait une sorte de vision floue en tunnel, les visages tournoyaient lentement, fondaient, c’était comique.


      Zoe avait été une junkie, une héroïnomane. C’était ce qu’on disait d’elle, après sa mort.


      Ce que Krull aimait, c’était la façon dont les visages perdaient leur substance à mesure qu’on les regardait. Quoi qu’on fasse dans cet état-là, pousser une porte, voir ce qui gisait entortillé sur ce lit dans des draps pleins de sang, impossible de le prendre au sérieux.


      Cool lui conseillait son ami Duncan Metz. Tout ce qui est arrivé, c’est terminé, tu ne retourneras pas en arrière le changer. Metz avait dix bonnes années de plus que Krull mais il s’était pris d’amitié pour lui, on disait qu’il y avait eu un meurtre, peut-être plus d’un meurtre, dans la famille de Metz, on voyait aussi que Metz avait du sang mélangé, une peau basanée plus sombre que celle de Krull et les mêmes yeux noirs enfoncés et naturellement les types de ce genre s’attirent, comme des cousins ou des frères.


      Metz donna à Krull une autre sorte d’herbe qu’il appelait jamaïcaine, plus chère et plus difficile à trouver et qui donnait un kick d’enfer, vous faisait cogner le cœur comme un dératé, raison pour laquelle tout le monde ne voulait pas en fumer, les filles surtout évitaient d’en fumer et d’être en compagnie de types qui en fumaient parce que quand on inspirait ça vraiment profond dans les poumons ça vous donnait envie de baiser, ou de baiser la gueule de quelqu’un, et Krull finit par préférer la jamaïcaine à tout le reste.
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      Diehl, B. Dans la liste d’une dizaine d’élèves de première affichée à la porte du labo de chimie au premier étage du bâtiment.


      Krull ne suivrait pas de cours de chimie. Krull ne suivrait pas de cours de biologie, de physique, de mathématiques avancées ni de langues. Krull n’était pas dans la filière qui préparait à l’université, mais dans la filière technique et professionnelle – la filière « atelier » – où tout ce qu’on vous demandait de suivre pour obtenir un diplôme, c’étaient des cours d’anglais, de sciences sociales, de prévention santé, d’éducation physique et routière, en plus des ateliers.


      Éducation routière ! Comme si Krull ne conduisait pas des voitures, et même des camions, depuis qu’il avait onze ans.


      Ça énerva Krull de voir Diehl, B. sur cette liste avec, à côté, la note A–. Eddy Diehl était un ouvrier du bâtiment, un « travailleur manuel », non ?


      D’après ce que savait Krull, le père de Ben Diehl n’habitait plus à Sparta. La police l’avait autorisé à quitter la ville et Krull n’avait pas entendu dire qu’il soit revenu.


      Dans le pick-up, il avait vu. À la décharge publique. Avant qu’elle quitte la maison. Avant qu’elle soit tuée. Quand elle était avec Eddy Diehl et que Delray ne le savait pas.


      Cette année-là, comme exprès pour le contrarier, Krull n’arrêtait pas de voir Ben Diehl au lycée. C’était sans doute leur emploi du temps qui voulait ça, mais ça donnait l’impression d’une provocation. À la cafétéria, dans l’escalier, dans les couloirs, Krull passait, grand, maigre et vif comme un cobra, et il apercevait ce garçon aux cheveux rouge cuivré et au visage tiré qui s’éloignait sans paraître l’avoir vu, raide comme s’il avait un balai dans le cul. Ben avait sûrement conscience de sa présence, comme la proie du cobra est consciente de la présence du cobra, mais trop terrifiée pour le montrer.


      Il y avait aussi une fille. Ben Diehl avait une sœur. Elle était plus jeune.


      La première fois, cela arriva entièrement par hasard.


      Krull ne suivait pas Ben Diehl. Krull pensait à autre chose. Et puis il vit Ben Diehl entrer dans le vestiaire des garçons, à quelques pas devant lui. Le garçon était seul, comme souvent quand Krull le voyait. Il avait une démarche saccadée, comme si ses membres voulaient aller dans des directions différentes mais qu’ils soient maintenus ensemble par un squelette cassant et rigide. Sûrement pas un sportif né… ça se voyait. Le visage sombre, terreux, les yeux baissés. Son front était ridé. Sa bouche se contractait, comme s’il discutait avec une voix dans sa tête. Il devait mesurer autour d’un mètre soixante-dix, peser dans les cinquante-cinq kilos. Il portait la même tenue – chemise, jean, baskets – que la plupart des élèves, mais sur lui ces vêtements ne faisaient pas convaincants. Diehl ! Un genre de paumé. Krull le remarqua parce que c’était étonnant : Ben Diehl ressemblait très peu à son père Eddy qui était, ou avait été, un homme séduisant. Mais il semblait porter le poids de la honte et de la sale réputation de son père, ce qui signifiait qu’il se sentait coupable et comprendrait pourquoi il devait être puni.


      C’était la première heure de cours après le déjeuner, et Krull n’avait pas gymnastique. Krull était en seconde et pas en première, parce qu’on l’avait fait redoubler. D’instinct pourtant il suivit Diehl dans le vestiaire, passa à côté d’autres élèves sans paraître les voir jusqu’à ce qu’il repère Diehl, qui venait de poser son sac à dos sur un banc dans un coin écarté du vestiaire. Ceux qui virent Krull se diriger droit vers Diehl dans l’intention manifeste de s’en prendre à lui se turent aussitôt et reculèrent, et ceux qui avaient leur casier à côté de celui de Diehl se hâtèrent de filer, de sorte que quand Krull, avec ses dix centimètres et ses dix kilos de plus, marcha sur Diehl, plus petit, paraissant plus jeune, il ne restait personne pour voir l’autre garçon lever les yeux avec étonnement, mais une sorte d’étonnement coupable comme s’il s’attendait à quelque chose de ce genre, et avoir tout juste le temps de bégayer « Quoi… qu’est-ce que… » avant que Krull n’empoigne ses épaules étroites et, presque du même mouvement, le plaque contre les casiers avec une telle force que la rangée entière en vibra. L’attaque fut silencieuse, sans bavure. Elle sembla demander très peu d’effort à l’attaquant.


      Diehl n’avait pas eu le temps ou la force de se protéger, tombé sur le carrelage froid, il se recroquevilla sous le long banc étroit que Krull écarta d’un coup de pied pour l’atteindre, dressé au-dessus de lui, tremblant et le visage en feu.


      « Lève-toi. Lève-toi putain d’enculé. »


      Aucun témoin ne rapporterait avoir entendu Ben Diehl implorer : « Ne me f… frappe pas ! Qu’est-ce que je t’ai fait ! L… laisse-moi tranquille, je ne t’ai rien fait » – l’air si terrifié, avec un ton de supplication si abjecte que Krull lui envoya un coup de poing, un deuxième coup de poing et un coup de pied, puis se détourna avec mépris.


      Sans hâte apparente, Krull quitta le vestiaire. Krull ne jeta qu’un coup d’œil aux camarades de Ben Diehl qui l’observaient, sept ou huit garçons qui se tenaient à distance, dans un silence si respectueux que Krull ne jugea pas nécessaire de les menacer. Ils comprenaient.


      Maintenant tu sais ce que je peux te faire. N’importe quand.


      Ce que tu mérites parce que ton père a tué ma mère.


      Ensuite, il l’ignora pendant un certain temps. Le petit Diehl. Il aurait aimé le tuer de ses mains nues. Le marteler de ses pieds bottés. Sentant que les jours où ils se côtoieraient étaient comptés comme étaient comptés les jours d’Aaron Kruller dans le système scolaire de Sparta, car son seizième anniversaire approchait et il avait une telle envie de quitter le lycée qu’il en avait le goût dans la bouche.


      Tu continues bon Dieu tu sais que c’est ce que ta mère voulait.


      Et il avait protesté Tu n’as pas eu ton bac, Pa… pourquoi je devrais l’avoir ?


      Parce que tu ne peux pas tourner comme moi. Les gens comme moi, on a fait notre temps.


      Des mots glaçants pour son fils. Il n’était pas possible que Delray Kruller puisse avoir ces pensées-là, sans parler de les exprimer.


      Dans le sillage de la mort, une étrangeté dans leur vie comme un gaz toxique.


      Delray dit Ça n’a jamais plu à ta mère que tu travailles avec moi, aussi jeune. Elle disait que tu pourrais essayer différentes choses. Pour ne pas être condamné à réparer des moteurs.


      Je l’emmerde.


      Delray le regarda comme s’il n’avait pas entendu.


      Je l’emmerde. Maman. Merde à ce qu’elle voulait, elle nous a laissés, non ?


      Rapide comme un serpent, la main de Delray frappa le visage maussade de son fils, l’envoyant presque rouler par terre.


      Ne parle pas de ta mère comme ça, petit fumier. Respecte-la ou je te casse la gueule.


      

      



      S’il y avait eu des doutes avant, il n’y en avait plus. De ce jour la dévotion du fils pour son père fut absolue.


      

      



      Sorti de nulle part apparemment. Un hasard apparemment. Ce grand costaud au type indien surnommé Krull – le garçon dont la mère avait été assassinée – apparut au bord d’un chemin descendant à la rivière au moment précis où Ben Diehl arrivait à la passerelle piétonne enjambant la Black River.


      La peur se peignit sur le visage de Ben Diehl : fallait-il qu’il se mette à courir ? Ou… valait-il mieux ne pas courir ?


      Depuis l’attaque du vestiaire, qui ne semblait pas préméditée, Ben Diehl avait peut-être espéré qu’il n’y en aurait pas d’autre, car son sentiment de culpabilité lui avait fait accepter la colère de Krull et il ne l’avait pas dénoncé au prof de gym ni aux autorités scolaires à qui il avait expliqué avec une autodérision convaincante avoir trébuché sur un banc du vestiaire et s’être cogné contre un casier.


      Aucun autre élève n’avait confirmé. Aucun autre élève ne semblait impliqué.


      Des semaines avaient passé, le temps était maintenant humide et hivernal. Ben Diehl portait une veste en velours marron dont il avait rabattu le capuchon, Krull portait une veste sans capuchon qui semblait en vinyle argenté. Ben Diehl portait un sac à dos qui avait l’air bourré de livres. En marchant, il avait tendance à regarder ses pieds. Une sorte de gravité attirait son regard vers le sol. Le regard de Krull était celui d’un prédateur, attentif, aux aguets. Il n’avait pas eu le projet conscient de suivre Ben Diehl ce jour-là, sauf que ça s’était passé comme ça.


      Ça ne me plaît pas, mais je suppose que ça se passe comme ça1.


      Était-ce la voix de Zoe ? Zoe chantant l’une de ses chansons de bluegrass ?


      Krull l’entendait presque. C’était une chanson célèbre – peut-être de Johnny Cash – mais Krull l’entendait chantée à son oreille par la voix chaude de Zoe.


      Pas le projet d’une autre attaque. Sauf que ce ne serait pas en présence de témoins potentiels, cette fois.


      Se disant Voilà ! Ça compense pour le reste.


      Ça, c’était son sentiment de bonheur. Subit comme un coup de tonnerre. Cinq mètres derrière le garçon effrayé, Krull se mit à courir, les jambes puissantes, les muscles durs, une joie vigoureuse dans tous ses membres et fugitivement il vit l’avertissement PASSERELLE PIÉTONNE FERMÉE POUR TRAVAUX – TRAVERSÉE INTERDITE mais Ben Diehl ne pouvait pas faire demi-tour, Krull le poussait en avant vers la passerelle et quelques secondes plus tard il l’avait rattrapé et saisi par le bras et le secouait comme une poupée de chiffon – « C’est moi qui te fais courir ? Tourne-moi le dos et je te casse la gueule. »


      Ben essaya de se dégager. Une force frénétique dans ses bras, les dents découvertes par une grimace de terreur et de fureur, et Krull fut surpris, Diehl se battait comme un petit rat désespéré. Krull le secoua plus fort, le plaqua si violemment contre la rambarde qu’il l’entendit hoqueter, le souffle coupé. Son souffle à lui sortait par petites bouffées haletantes. En contrebas, la Black River roulait des eaux sombres, gonflée par des pluies récentes. Je pourrais le tuer se dit Krull personne ne saurait. On ne retrouverait pas le corps avant des semaines.


      Il dit à Ben Diehl : « Ton père… où est-il ? »


      Ben Diehl bégaya qu’il ne savait pas.


      « Tu le sais ! Il a assassiné ma mère. »


      Ben Diehl bégaya que non.


      « Si ! Et il s’en est tiré ! Et il habite ailleurs maintenant, il n’a jamais été puni ! »


      Les deux garçons luttèrent maladroitement, car Ben Diehl essayait de desserrer l’étreinte des mains de Krull sur son épaule et son cou. Krull lui avait fait une sorte de prise de catch. Il y avait le désir de faire mal, mais aussi une intimité gênante. Krull dit, d’un ton presque implorant : « Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ! Pourquoi est-ce qu’il l’a tuée ! » et Ben répondit : « Ce n’est pas lui. Ce n’est pas lui ! » Puis d’une poche de sa veste Ben Diehl sortit brusquement un couteau, un cran d’arrêt, réussit à ouvrir la lame de dix centimètres et à en frapper sauvagement Krull avant qu’il comprenne ce qui se passait, la lame glissa sur la manche de sa veste et sans réfléchir Krull la saisit, referma les doigts sur la lame qui lui coupa les doigts, même s’il s’en rendit à peine compte, une douleur fulgurante mais fugitive, si fugitive dans l’urgence de la lutte que Krull ne pouvait la ressentir. En sanglotant, pris de frénésie, Ben Diehl essayait de libérer la lame pour l’en frapper de nouveau. Krull jura, cherchant à lui arracher le couteau, les deux mains en sang maintenant, mais il réussit à frapper Ben Diehl de son poing, un coup sec, jointures en avant, et il eut l’impression que l’os craquait sous l’œil droit de Ben Diehl. Le couteau glissa des doigts de Ben Diehl et tomba, et Ben Diehl tomba à genoux, assommé par le coup, la pluie de coups sur son visage, sa tête, ses épaules. Le visage de Ben Diehl était livide maintenant, maculé de sang, le visage de Krull était brûlant, rougeoyant. Il disait : « Je pourrais te tuer, bordel ! Je pourrais te jeter à l’eau, tu te noierais. Personne ne verrait rien. » Le cran d’arrêt, où luisait un sang que Krull devait supposer le sien, avait été projeté à quelques mètres, Krull le ramassa et le jeta dans la rivière. Pour ne pas pouvoir s’en servir. Dans sa colère meurtrière il comprenait que c’était une décision sage. Pousser Ben Diehl dans la rivière était différent, il n’y aurait pas de blessures. Rien qui incrimine une autre personne. Il balançait des coups de pied à Ben Diehl qui s’était recroquevillé sur le pont de planches comme le ferait un ver de terre pour se protéger. Des coups de pied dans les jambes, les cuisses, les fesses, mais pas dans les côtes parce qu’il lui aurait cassé les côtes, et il évitait la tête parce qu’il lui avait déjà mis le visage en sang, à ce pauvre môme. Hors d’haleine sanglotant presque : « Je pourrais te tuer… hein ? Dis-le à ton salaud de père ! Dis-lui qu’Aaron Kruller aurait pu te tuer et qu’il ne l’a pas fait. Dis-le-lui. »


      Il avait laissé Ben Diehl, là, sur le pont. Lui avait tourné le dos et sur le chemin il se mit à courir sans se retourner. Il avait le visage humide comme s’il avait pleuré. Ses mains saignaient, il les avait essuyées sur ses vêtements. La vue de son sang lui paraissait étrange, il commençait à sentir la douleur, une douleur aiguë et lancinante et il se dit C’est une bonne chose. Quelque chose a été décidé. Et ce soir-là ivre et stone à la gare de triage il emballa une fille appelée Mira, Mira défoncée et gloussante à cheval sur le bas-ventre de Krull, Mira embrassant sa bouche et gémissant et Krull essuya ses mains mal bandées, ses mains graisseuses et sanguinolentes sur les cheveux emmêlés de la fille.
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          Guess Things Happen That Way, chanson de Johnny Cash.
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      Et la fille. La sœur cadette de Ben Diehl.


      Krull avait pensé que c’était une coïncidence. Au début.


      À la base elle était trop jeune pour être détectée par le radar sexuel de Krull. Une blonde fluette aux yeux sombres qui se recroquevillait si par hasard Krull regardait dans sa direction – au 7-Eleven près du lycée, par exemple.


      Trop vite, cette fille se détournait, battait en retraite au fond du magasin. Krull la suivait des yeux en se disant Merde ! Elle ne me suit pas, tout de même ? Il était perplexe, intrigué. Il avait quinze ans, cette fille avait apparemment des années de moins.


      Puis il se rappela qu’il l’avait vue ailleurs. Et il la verrait, comme par hasard, les jours suivants – dans la rue quand il passait à vélo, dans la ruelle parallèle à Post Street qui servait de raccourci à Krull, derrière le lycée où les élèves laissaient leur vélo et où Krull laissait le sien, un vieux Schwinn déshabillé à la selle en caoutchouc dur et au guidon bas, au cadre piqué d’une acné de rouille. Avec un peu de retard, Krull se demanderait pourquoi une fille qui n’était pas au lycée traînait par là et le regardait. Toujours à distance.


      Puis il comprit. Ce doit être elle. La fille de Diehl. Qu’est-ce qu’elle me veut !


      Krull éprouva une pointe d’inquiétude, de peur. Une pointe de panique.


      Ce qu’il n’avait pas fait au frère. Ce qu’il s’était empêché de faire. Et maintenant la sœur – qui le suivait, lui.


      Il y avait danger. Krull connaissait le danger. Mieux valait ignorer la fille. Ne pas croiser son regard. Quand elle le contemplait avec ces yeux tristes impénétrables, il se détournait, s’éloignait sur son vieux Schwinn déshabillé sans un coup d’œil en arrière.


      Depuis la passerelle, Krull évitait Ben Diehl.


      Comme s’il y avait un accord entre eux. Un genre de trêve. Car il suffisait à Krull de savoir, et que Ben Diehl sache, qu’il l’avait épargné. Il aurait pu le jeter dans la rivière où il se serait noyé, il aurait pu le poignarder avec son propre couteau. (Menacer Krull d’un couteau ! Il fallait reconnaître ça à Ben Diehl, il avait eu du cran.) Et il suffisait que Krull se soit coupé les doigts et la paume des mains sur le couteau de Ben Diehl – des coupures sacrément lentes à guérir.
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        Toutes les choses qui arivent à tout le monde sont des choses qui arivent à la sossiété. Mais pas en meme temps. S’il y a quelqu’un de mort, ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas leur parler et des fois ils vous parlent. Sauf en rêve la personne morte ne parle pas généralement. Elle peut vous regarder d’une sertène fasson pour dire Je suis là. On voudré croire qu’il y a un dieu croire à la justisse. Mais ça ne veut pas dire qu’aucun des deux existent.

      


      Mme Hare, sa professeur d’anglais renforcé, l’encourageait. Elle lui rendait ses compositions laborieusement écrites avec une dentelle de commentaires à l’encre violette. Quel que soit le devoir, Aaron n’arrivait apparemment pas à écrire plus de deux ou trois paragraphes, brefs comme un flot de mots marmonnés, et ces mots avaient souvent quelque chose d’énigmatique, un sens pas toujours évident pour Mme Hare. Même au cours d’anglais renforcé, la moitié des élèves tapaient leurs devoirs à la machine plus ou moins proprement, mais Aaron écrivait à la main d’une grande écriture enfantine, maniant le stylo avec difficulté ; les pages de son cahier étaient froissées, marquées de légères taches de graisse.


      Au lycée de Sparta, les notes du cours renforcé n’étaient pas numériques comme ailleurs, on vous mettait juste un P ou un F : « pass » ou « fail » – bon ou mauvais. (En anglais renforcé, on avait presque toujours un P.) Quand Aaron n’obtenait pas un P à l’un de ses devoirs, il avait généralement droit à des ??? ambigus, accompagnés d’un mot de Mme Hare lui demandant de venir la voir pendant l’étude.


      L’encre violette était la griffe de Marsha Hare. Car Mme Hare trouvait que l’encre violette n’était pas « cruelle » comme l’encre rouge utilisée par les autres professeurs. Le rouge était la couleur des panneaux stop, des panneaux de danger, des sorties de secours et des incendies – l’encre rouge, sur un devoir d’élève, évoquait du sang s’échappant de minuscules blessures. Par contraste, le violet était une couleur « bienveillante », une couleur « apaisante ». Longtemps professeur suppléant dans le système scolaire public de Sparta, Mme Hare avait été engagée à la hâte à l’automne de l’année de seconde d’Aaron Kruller en remplacement d’un professeur qui avait dû démissionner pour raisons de santé. Mme Hare avait la réputation de ne pas vouloir froisser, blesser ni décourager ses élèves, qui étaient des adolescents affligés de « difficultés de lecture », d’« aptitudes limitées » et de « problèmes personnels » ; et leur malaise donnait à certains d’entre eux, comme Aaron Kruller, un air buté presque menaçant.


      « Aaron Kruller ! Bon-jour. »


      Elle le saluait avec entrain quand elle le voyait dans le couloir du lycée ou qu’il se glissait dans sa classe à l’instant où retentissait la dernière sonnerie. Il était nettement plus grand que Marsha Hare, ses cheveux noirs d’Indien, coupés ras, dégageaient une odeur huileuse, il avait les paupières lourdes, les yeux plissés et fuyants, et pourtant – il lui semblait le plus prometteur des trente-sept élèves dont elle avait la charge.


      Au vu de son histoire familiale, le plus dangereux.


      Mme Hare approchait la cinquantaine, c’était une femme séduisante qui semblait perpétuellement agitée par de petites tornades de chaleur maternelle, qui la laissaient haletante et enthousiaste. Ses yeux, bordés de cils fins, d’un brun noisette délavé, brillaient d’émotion ; elle avait un visage de jeune fille, brouillé et effacé comme une aquarelle. Mme Hare était quasiment la seule enseignante du lycée qui s’efforce de s’habiller avec « élégance » – elle portait des corsages de marque tout enrubannés, des tailleurs-pantalons ajustés couleur canneberge, fuchsia, rouge-orange flamboyant. Ses cheveux brun-gris étaient coiffés avec recherche, maintenus en place par des peignes en écaille de tortue ; son maquillage était couleur mastic et son rouge à lèvres, rouge-orange. Quand Mme Hare s’adressait à ses élèves sa voix montait pour chanter des arias d’enthousiasme et d’encouragement – ses propos étaient semés de phrases telles que prometteur, continuez ! Oui vous en êtes capables ! Ne dites jamais jamais. Le bruit courait que Mme Hare avait subi une opération de femme d’un genre sinistre : un sein mutilé, un utérus retiré. Le bruit courait que Mme Hare avait un vieux mari en fauteuil roulant – à moins que ce vieux mari ne fût son père ou, plus sinistre encore, un fils atteint d’une maladie terrible. Les garçons se moquaient de « Mme Hair-y » – Mme Poilue – derrière son dos – quand Mme Hare avait des manches courtes, on apercevait des touffes de poils sous ses aisselles ; les filles les plus sensibles frissonnaient et échangeaient des regards consternés. Un jour, des garçons cruels déposèrent une serviette hygiénique apparemment souillée dans la corbeille, à côté du bureau de Mme Hare, la recouvrant à demi de feuilles de papier froissées ; mais avant le début du cours, le rouge aux joues, Aaron Kruller prit la corbeille et alla la jeter dans un incinérateur. Mme Hare ne comprit pas la raison de l’hilarité et de l’embarras qui régnaient dans sa classe, et la farce tomba à l’eau.


      Mme Hare rappelait désagréablement Jacky DeLucca à Krull. Ces yeux humides posés sur lui, ce corps de fille devenu opulent, mûr. Cette impression indéfinissable d’avidité, de désir féminin. « Aaron ? Si jamais tu souhaites discuter de quoi que ce soit avec moi… dis-le-moi. Quand tu veux. »


      Et : « Si jamais tu as quoi que ce soit à confier, Aaron. »


      Évitant son regard ardent, Aaron marmonnait Oui m’dame.


      Entre eux deux – le professeur d’anglais entre deux âges, l’adolescent de seize ans – il y avait un lien curieux, des rapports embarrassés. Comme entre des parents – une tante, un neveu boudeur.


      Un après-midi, Aaron se rendit à contrecœur à un rendez-vous qu’elle lui avait fixé. Mme Hare était assise à son bureau avec, devant elle, l’une des compositions d’Aaron, couverte d’un lacis d’encre violette.


      Krull prit place sur une chaise en vinyle qui lui parut céder sous son poids. Croisant ses longues mains fines sur sa poitrine, Mme Hare prit une profonde inspiration et dit, comme on prendrait son élan pour sauter d’un haut plongeoir avant que le courage manque : « Aaron. Je me suis demandé si je devais t’en parler. Dans ma famille aussi il y a eu un crime. Dans la famille de ma mère à Troy. Quelque chose de terrible est arrivé – une fille qui était ma cousine – une cousine plus âgée – enlevée, poignardée – jetée dans le canal – retrouvée des semaines plus tard. Ce meurtre horrible – une belle jeune fille de dix-neuf ans qui allait se marier – n’a jamais été “élucidé” – et depuis, malgré les dizaines d’années écoulées, ce crime jette une ombre sur notre vie. J’avais douze ans à l’époque – je suis une femme adulte aujourd’hui. Alors, je comprends, Aaron. » Sa voix tremblait d’audace et d’espoir. « Je pense que je comprends. »


      Ces mots firent à Krull l’effet d’une décharge électrique, il n’y était pas préparé. Il aurait fallu qu’il se cuirasse, et il ne l’avait pas fait.


      « … si jamais tu voulais en parler. Ou écrire. De façon plus directe, Aaron. J’ai le sentiment que tu écris toujours sur un sujet précis – je ne dirai pas lequel – mais sans jamais l’affronter. Il t’a quasiment englouti. Il faut que tu t’en libères. »


      Assis sur sa chaise de classe trop petite – vinyle bon marché, pieds en aluminium – Krull restait raide, inaccessible. Il semblait perdu, sa bouche remuait. Avec nervosité, Mme Hare poursuivit :


      « Bref ! Ce que je veux dire, Aaron, c’est que tu as néanmoins le choix. En dehors de cette classe, de ce lycée, j’entends. Tu peux être un citoyen, ou tu peux être un “solitaire”. Comme il y a des éléphants “solitaires”. Tu peux vivre en marge de la société parce que tu as été blessé et que tu es en colère – très en colère, manifestement – je sais que les autres élèves te craignent, que tu as été impliqué dans des bagarres et des “désordres” – je suis contente que tu aies bien – très bien – travaillé avec moi – un travail prometteur – mais laisse-moi te dire que tu pourras vivre ainsi tant que tu es jeune, jusqu’à la trentaine peut-être. Mais ensuite, c’est fini. Si tu as fait de toi-même un citoyen, le crime guérira et tu pourras avoir une vie, une vie adulte utile. Mais si tu restes un solitaire et un marginal, esclave de ta souffrance, tu n’auras pas de vie. » Mme Hare s’interrompit. Sa voix était tremblante, hésitante. Comme si, ayant escaladé un sommet dangereux, elle se penchait maintenant de cette hauteur pour regarder Aaron. « Tu ne vivras pas longtemps, voilà ce que je crains pour toi. »


      Le prétexte de leur entretien de cet après-midi-là était un devoir sur « L’individu dans la société » que Krull lui avait rendu la veille. Krull n’avait réussi à écrire qu’un unique paragraphe de deux phrases. Vingt et un mots patauds et trébuchants sur lesquels il avait peiné au garage, assis au bureau de Delray. Il avait dû s’interrompre quand il avait reçu un coup de téléphone – il y avait eu un accident sur l’Interstate, et lui et un autre mécanicien devaient s’y rendre avec la dépanneuse. Quand il avait relu ensuite ce qu’il avait écrit Toutes les choses qui arivent à tout le monde sont des choses qui arivent… il avait eu une bouffée de honte et de fureur. Il savait ce qu’il voulait dire bon Dieu mais il n’y arrivait pas, les mots étaient bloqués à l’intérieur.


      Il jeta un rapide coup d’œil au devoir que Mme Hare lui avait rendu. Il avait mal orthographié société, il avait mal orthographié arrive. Il eut envie de froisser ce putain de devoir dans son poing.


      « Aaron ? Tu m’écoutes, n’est-ce pas ? »


      Elle avait failli dire Tu m’écoutes, mon chéri, n’est-ce pas ?


      Krull marmonna une vague réponse. Krull sentit le sang lui monter au visage. Krull s’agita sur son siège, prêt à partir.


      « Tu as l’air si… triste, Aaron. Ton visage… »


      Krull se leva, son devoir à la main. Ce putain de devoir qu’il froisserait en boule dès qu’il serait sorti.


      « Bon. Quoi qu’il en soit, j’espère… j’espère que tu reverras ce devoir. Que tu le développeras, je veux dire. Tu donnes toujours l’impression d’avoir beaucoup plus à dire que ce que tu n’as pas tout à fait dit. Le nombre de mots minimum était de cinq cents, Aaron. Pas la peine de compter, mais… »


      Krull souhaitait désespérément partir. Krull espérait que cela ne finirait pas mal. L’espace d’un éclair, il revit le visage martyrisé de Zoe, les orbites meurtries et brisées. Krull marmonna Oui m’dame !


      Mme Hare l’accompagna jusqu’à la porte. Comme une maîtresse de maison de télé raccompagnant un invité. C’était sa salle de classe – elle l’avait décorée de belles photos d’animaux, de paysages, de rivière. Elle l’avait décorée en y mettant ce que Zoe aurait qualifié de touches féminines – vases de tournesols artificiels, pots de fougères et de violettes du Cap, sculptures en bois étrangement petites. Assise, Mme Hare avait paru presque de la même taille que Krull, mais quand ils furent debout, elle fut de nouveau toute petite à côté de Krull ; son autorité fondit très vite. Bien sûr d’accord merci madame Hare il réécrirait le devoir Oui m’dame sauf que le lendemain au cours de gym Krull s’accrocha avec deux garçons – des « Blancs » – qui le regardaient comme s’il sentait mauvais et d’autres garçons s’en mêlèrent, quelques-uns du côté de Krull, mais pas la majorité, et il s’ensuivit une mêlée générale vociférante de plusieurs minutes, et cette fois il y eut des témoins dont le professeur de gym M. Casey qui se retrouva avec le nez en sang et en l’espace de quelques heures mouvementées Krull fut arrêté par des agents de police, emmené au poste et inculpé d’agression, conduite portant atteinte à l’ordre public, résistance aux forces de l’ordre. Aaron Kruller ne retournerait jamais au lycée de Sparta, il en avait été exclu définitivement. Il n’obtiendrait pas son diplôme de fin d’études. Il ne reverrait pas Marsha Hare.
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      La fille. La fille d’Eddy Diehl.


      Maintenant il connaissait son nom : Krista. Savait exactement qui elle était. Mais pas pourquoi elle le suivait. Une fille aux cheveux blond pâle fantomatiques, trop jeune pour mériter l’attention de Krull.


      Malgré tout elle l’observait, de loin. Disparaissant quand il la remarquait. Mais en prenant son temps.


      Il y avait quelque chose d’implorant sur son visage. Dans ses yeux sombres. Fais-moi mal ! Essaie.


      Krull s’en était pris à son frère Ben, elle le savait peut-être. Ben le lui avait peut-être dit. (Krull en doutait, Ben avait été trop humilié pour ça.) Mais Krull ne ferait jamais de mal à une fille. Même pas à la fille d’Eddy Diehl.


      Pas question non plus qu’il s’approche d’elle. Jamais.


      

      



      Maintenant que Krull avait remarqué cette fille – Krista Diehl – il se rendit compte qu’il avait entendu parler d’elle par Mira Roche. Une fille si jeune, si confiante, plutôt mignonne, et naïve. Elle vous faisait presque pitié, la pauvre, avec son père…


      Krull ne posa pas de question sur le père.


      … son père qui avait eu des problèmes avec la police, qui avait quitté Sparta, d’après ce qu’on entendait dire.


      Et il y avait Duncan Metz et ses amis, Krista n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils lui mijotaient.


      Mira eut un petit rire nerveux. En voyant que Krull s’était assombri.


      (Krull n’allait sûrement pas s’en mêler. Il essayait de mettre de la distance entre lui et cette bande. On ne pouvait pas les qualifier d’amis – Krull n’aurait pas su comment les qualifier. Les filles étaient folles de lui – de Krull – mais ce n’était pas flatteur, c’étaient des paumées prêtes à faire tout ce qu’un type demandait s’il y avait de la drogue à la clé ; défoncées, elles en faisaient encore plus, jusqu’à ce qu’elles tombent dans les vapes. Et des filles vraiment canon, comme Mira Roche… Il y avait Duncan Metz qui prétendait être un bon ami de Krull, à qui Krull n’avait jamais fait totalement confiance. On disait avec admiration de Duncan Metz qu’il s’était fait serrer quantité de fois depuis ses seize ans mais n’avait jamais passé un seul jour en prison ni même dans un centre pour mineurs. Et maintenant Metz ne se ferait plus jamais serrer, il était trop malin. Il se faisait trop d’argent. Il avait des contacts mystérieux dans le service du shérif du comté de Herkimer, l’un de ses cousins était shérif adjoint, ou alors Metz balançait des informations à la police en échange de faveurs. La dernière fois qu’ils avaient été ensemble, Metz avait poussé sa Firebird décapotable à cent cinquante, cent soixante, cent soixante-dix à l’heure sur l’Interstate, et à côté de lui Krull disait Ralentis, merde ! mais défoncé au cristal méth Metz prenait ça à la rigolade. Cool Krull, je sais ce que je fais.)


      Depuis qu’il avait été exclu du lycée, Krull travaillait davantage au garage. Maintenant que c’était l’hiver, le garage Kruller faisait du déneigement et les affaires s’amélioraient nettement. Delray n’avait cependant plus que deux mécaniciens à plein temps, et deux ou trois jeunes à temps partiel. Être le fils de Delray valait à Krull d’être payé irrégulièrement, et pas du tout certaines semaines. Quand Delray n’était pas là, c’était Krull qui répondait au téléphone, parlait aux clients. Il apprenait l’art des devis. En l’entendant au téléphone Oui monsieur, oui m’dame personne n’aurait deviné qu’il n’avait que dix-sept ans. Delray lui confiait de plus en plus souvent la dépanneuse, le déneigement de nuit. Le genre de travail qui peut vous prendre toute la nuit après de grosses chutes de neige, et cela après une journée complète au garage. Un travail de merde disait Delray mais ça paie.


      En fait, Krull aimait déneiger, surtout la nuit. C’était cinglé et excitant comme le lacrosse : on travaillait avec d’autres types, en équipe, un travail qui pouvait être dangereux, mais tant qu’on continuait sur sa lancée sans jamais s’accorder un moment de répit en fermant les yeux, on s’en sortait.


      Le truc, c’était de prendre autant de travail qu’on en trouvait. Dire oui, et le faire. Et le faire bien. Et prendre quelques dollars de moins que ses concurrents. Ça faisait la différence.


      Et puis on avait l’impression d’être utile. Les gens étaient contents de vous voir. Surtout les femmes, ou les personnes âgées. Sacrément contents de vous voir parce que si on ne déneigeait pas dans leur allée, ils se retrouvaient prisonniers.


      Utile… c’était un sentiment que Krull commençait à aimer. Il pensait à Mme Hare, qui avait placé tant d’espoir en lui. Bizarre que ce professeur ait paru avoir de l’affection pour « Aaron Kruller » et qu’après avoir été exclu – des mois après –, il lui arrive soudain de penser à elle et de la regretter ; Krull, qui avait détesté l’école et rêvé de retourner démolir les murs et tout dévaster. Ce qu’elle lui avait dit – tu peux être un « solitaire » ou un « citoyen ». C’était sensé. Non pas que Krull croie à une vie « utile » – utile pour qui ? – ni qu’il veuille être un « citoyen », mais il fallait qu’il aide Delray à s’en sortir. Et il ne voulait pas mourir jeune.


      

      



      Tous les mardis matin à 9 heures Aaron Kruller se rendait au tribunal du comté, dans Union Street. Il attendait son tour au bureau de probation et de libération conditionnelle du service pénitentiaire de l’État de New York. Après son arrestation au lycée, il avait été condamné à trois ans de mise à l’épreuve. Delray en avait été tellement écœuré, et plus qu’écœuré, qu’il avait paru grave, effrayé. Krull était décidé à ne plus déconner, ne fût-ce que pour son père.


      La fille, donc. La fille d’Eddy Diehl.


      Une mineure. Ça se voyait au premier coup d’œil. Drôlement mignonne, disait Mira Roche. Drôlement confiante.


      Confiante à ce point, ça faisait presque pitié.


      Krull n’avait aucune intention de s’approcher de Krista Diehl. Quoi que Mira dise d’elle, Krull n’en avait rien à cirer. Ce n’était pas son problème. Il n’y avait aucun lien entre eux. Malgré tout, ce soir-là, après la fermeture du garage, Krull alla en ville, à la gare de triage où se retrouvait la bande. Où il y avait les filles, et cette petite blonde aux cheveux fantomatiques. Là, il trouva Metz avec la fille. Bien obligé d’intervenir. Metz devait être défoncé, sérieusement défoncé au cristal méth, une expression bizarre dans le regard et à peine s’il savait qui était Krull, son ami. Et Krull dit à Metz de lâcher la fille… Krull dit qu’il la raccompagnerait chez elle. Il y eut des injures, il y eut une bagarre. Krull ne se rappellerait pas bien ce qui s’était passé. Sauf qu’il avait été étonné de voir Duncan Metz battre en retraite. Prends-la. Allez vous faire foutre tous les deux. Je m’en branle.


      C’était ce qu’il avait dit, mot pour mot. Cela aurait fait rire Krull, sauf que c’était la vraie vie, et pas drôle.


      La fille, donc : Krista Diehl. Krull s’était retrouvé avec la responsabilité de la ramener chez elle.


      La fille d’Eddy Diehl. La fille qui l’avait suivi, de loin. En l’observant de ses yeux sombres. Et Krull pensa C’est un test. De Dieu peut-être, pour voir où je vais l’emmener. Ce que je vais faire.


      Krull ne croyait pas en Dieu. Krull ne croyait pas à grand-chose. Mais tout de même ça voulait dire quelque chose, quelque chose comme dans la Bible.


      Mis à l’épreuve pour voir ce que tu vas faire. Être jugé.


      Zoe n’avait pas cru en Dieu, la plupart du temps. Mais elle était assez maligne pour sentir que, si on ne croyait pas en Dieu au bon moment, quand cela comptait vraiment, on était foutu.


      Autrement, quand ça ne comptait pas, pas de problème. Mais il fallait faire attention à ne pas devenir insouciant au point de confondre ces moments-là avec les autres.


      « Ne t’endors pas. Garde les yeux ouverts. Si tu t’endors maintenant tu ne te réveilleras pas. »


      Bon Dieu ! Krull s’aperçut avec dégoût que les cheveux blonds chatoyants de la fille étaient poissés de vomi.


      Son vomi, forcément. Il y en avait sur le devant de ses habits et même sur ses chaussures. Un frisson de dégoût le parcourut.


      Cette façon qu’elle avait de respirer, vite et court, ce visage livide, Krull se dit qu’elle faisait peut-être une OD. Il avait vu une fille faire un début d’OD avec des speed balls l’été précédent, derrière la gare, dans la camionnette de quelqu’un, les yeux blancs, le visage flasque, la bouche ouverte comme un bébé malade. Le type qui était avec elle l’avait secouée et giflée pour qu’elle ne s’endorme pas, alors Krull se mit à secouer Krista Diehl comme une poupée de chiffon. Sa tête ballottait sur ses épaules, d’une voix faible elle lui demanda d’arrêter.


      Elle était consciente, au moins. Aidée par Krull, elle arrivait à tenir debout. Et puis elle se remit à hoqueter, à vomir la merde qu’on lui avait donnée, à rendre ses tripes. Krull jura, il ne s’était pas écarté à temps, il en avait sur ses chaussures.


      « Bon Dieu ! Si tu te voyais. »


      Il était dégoûté, indigné. En même temps c’était drôle, cette jolie petite fille blonde, l’air d’un oiseau mouillé, les plumes collées au crâne.


      C’était excitant de penser qu’elle était la sœur de Ben Diehl. La fille d’Eddy Diehl. Et qu’elle avait besoin de son aide à lui.


      Krull l’embarqua dans sa voiture, avec ses habits tachés de vomissures. À la fois écœuré et excité il prit Ferry Street, dépassa Union et Post Street sans savoir où il allait, se disant Débarque-la aux urgences ! Ils n’auront qu’à lui laver l’estomac, eux.


      C’était déjà arrivé qu’un camé en train de faire une OD soit débarqué derrière l’hôpital de Sparta. Sur le trottoir, et le conducteur se tirait en vitesse.


      Mais Krull emmena la fille chez sa tante Viola. Lui donna le choc de sa vie en arrivant avec cette blonde dans les vapes, si jeune, avant même de savoir de qui il s’agissait, Viola fut choquée et réprobatrice, s’imaginant que cette mineure – quinze ans, quatorze ? – était une petite amie de son neveu Aaron qui avait couché avec elle, couché avec elle après l’avoir droguée, ce qui équivalait à un viol, vu l’âge de la fille, sans compter qu’elle avait l’air de faire une OD, dans quelques minutes elle serait morte. Pourquoi est-ce que tu l’as amenée ici ? demanda-t-elle, et Krull répondit qu’il n’avait pas su quoi faire d’autre. Il ne pouvait pas l’emmener chez elle dans cet état et il ne voulait pas prendre le risque de la larguer aux urgences, parce que quelqu’un verrait peut-être sa plaque minéralogique ou son visage. Il n’avait pas voulu non plus la larguer à un coin de rue ou dans un champ ou dans un wagon du dépôt, comme c’était l’intention de ce salopard de Duncan Metz, apparemment. Viola demanda si c’était sa petite amie et Krull répondit avec véhémence que non. Il ne couchait pas avec des filles aussi jeunes et il n’avait jamais couché avec celle-ci, bon Dieu. Et Viola dit, le sang au visage :


      « C’est un viol, Aaron. Ce qu’ils appellent “détournement” de mineur. Quand la fille l’est et que tu ne l’es pas.


      – Je t’ai dit que je n’avais pas couché avec elle.


      – Quelqu’un d’autre l’a fait ? »


      Krull ne le savait pas. Ne voulait pas penser à ce que Metz avait fait avec Krista Diehl, dans la gare.


      Il regardait la fille, qui vacillait sur ses jambes. C’était sa tante qui la soutenait maintenant, qui lui essuyait le visage. La fille semblait à peine consciente de ce qui l’entourait. Krista Diehl, ici ! Krull ne pouvait pas ne pas penser à ce qui les unissait, elle et lui ; ces liens entre eux, aussi fort que ceux du sang, dont ni l’un ni l’autre n’auraient pu parler.


      Fais-moi mal ! Essaie.


      Ce qui s’était passé entre eux, ensuite.


      Impossible d’en parler non plus.


      Après avoir dit à sa tante qui elle était. Après qu’elle l’avait regardé avec incrédulité. Après qu’elle était allée téléphoner, quand Krull s’était retrouvé seul avec la fille, dans la salle de bains. Krull avait ouvert les deux robinets, et la fille essayait de se laver la figure, vacillant contre le lavabo, dans les vapes.


      Il n’avait pas voulu la toucher. Il lui avait tendu un gant dont elle n’avait su que faire. Et brusquement ses mains s’étaient refermées autour de son cou. Il était derrière elle, tout près. Impossible de commander à ses mains, qui se refermaient autour du cou mince de la fille. Et dès qu’il avait senti sa peur, sa panique, il avait bandé. Du sang dans son pénis, dur comme un marteau. Le cerveau au bord de l’extinction, de l’anéantissement.


      « C’est comme ça qu’il a fait ? Ton père… »


      Comme ça qu’Eddy Diehl avait étranglé Zoe, dans son lit. Sauf que Krull croyait se rappeler qu’il y avait eu une serviette entortillée autour du cou de sa mère. Mais Eddy Diehl l’avait peut-être étranglée avant. Il y avait peut-être eu la marque des doigts d’un homme, des doigts fantômes sur la peau décolorée.


      Krull n’avait pas vu le cou de sa mère, mais il avait vu son visage. Toujours à tout instant dès qu’il ferme les yeux Krull voit le visage de sa mère morte. Un visage gonflé comme un melon abîmé et brisé, la peau terreuse et sanglante, les pommettes et les orbites brisées, les yeux ouverts, pareils à des grains de raisin. Et dans les yeux, les capillaires éclatés, la pression de l’étranglement.


      Krull avait vu sa mère morte, et il l’avait sentie. Sa jolie mère, sauf qu’elle ne l’était plus. C’était la récompense de Zoe. C’était la punition de Zoe. Elle a eu ce qu’elle méritait. Cette pauvre femme disait-on. Krull avait entendu, ou presque entendu ces phrases. Une rage terrible, suffocante chez Krull, la rage de punir.


      « … ça ? Comme ça ? Ça… »


      Il se pressait contre elle, son poids contre son dos. Il serrait son cou. La fille chercha faiblement à détacher ses doigts, mais elle n’en avait pas la force. N’osait pas le griffer de ses ongles de peur d’augmenter sa colère. Car – pensait peut-être la fille terrifiée – ce n’était peut-être qu’un jeu cruel, pas vraiment sérieux, tout comme – peut-être – Duncan Metz n’avait pas été sérieux et n’avait pas eu l’intention de la violer et de la laisser mourir d’une overdose dans un wagon ; peut-être Krull allait-il relâcher son étreinte et se moquer d’elle. Se moquer de sa terreur. Révéler que ce n’était qu’une plaisanterie.


      Mais on ne pouvait pas savoir. Quelquefois on ne pouvait pas savoir avant qu’il soit trop tard.


      Mira Roche l’avait dit à Krista. Et Bernadette. Les amies de Krista !


      Le fait est que Krull n’était pas seul avec Krista. Sa tante Viola était là, tout près, au téléphone. S’il avait été seul avec Krista, s’il l’avait emmenée dans la ferme de Quarry Road, quelque chose de différent aurait pu se produire. Mais la tante de Krull était dans l’appartement, et Krull s’était juste frotté contre la fille, contre ses vêtements. Et à travers les siens à lui, il n’avait pas déboutonné son pantalon. Il n’avait pas sorti son sexe. Il ne lui avait pas baissé son jean pour enfoncer son sexe en elle. La fente de son petit cul tendre. Il l’aurait déchirée, il l’aurait fait saigner, mais ce n’était pas arrivé parce que la tante de Krull était là, tout près. En quelques secondes, il jouit, et jouit violemment. Il jouit à presque s’évanouir. Il se dirait Elle ne sait pas. Ni l’une ni l’autre ne sauront.


      Et brusquement ce fut fini. Ses doigts se relâchèrent, il s’écarta. Au bord de l’évanouissement et les genoux flageolants mais se disant Rien n’est arrivé. Je ne l’ai pas touchée.


      D’une voix étranglée, il dit : « Hé ! Personne ne t’a rien fait. Vas-y, respire. »


      Il rit. Il la bouscula un peu. Il se comporterait comme si rien ne s’était passé. La fille était à moitié affaissée sur le lavabo taché, la respiration saccadée. Krull espérait qu’il n’avait pas mouillé ses vêtements – mais il y avait de l’eau dans le lavabo, de l’eau coulait des robinets, elle était en train de se laver la figure. Elle ne devait pas peser plus de quarante kilos. Krull en eut des sueurs froides, il aurait pu lui briser la colonne en se plaquant contre elle, il aurait pu lui briser le cou en perdant tout contrôle comme il l’avait fait, cette faim sexuelle violente, irrésistible.


      Le temps que Viola revienne, c’était fini. Krull voulait penser que c’était fini, il s’était éloigné de la fille, avait rajusté ses vêtements mouillés de sueur. Et Viola revint agitée et ronchon comme si elle avait pris une décision difficile : « Laisse-moi faire. Je vais lui laver la figure. Mon Dieu ! Elle a du vomi dans les cheveux ! »


      Ce fut Viola qui eut l’idée que Krista téléphone à sa mère, quand elle fut suffisamment remise pour parler de façon cohérente. Krista lui expliquerait qu’elle était chez une amie à Sparta. Qu’elle était restée tard au collège à cause de… quoi ?… une réunion pour l’annuaire scolaire ou un entraînement… de basket ? Krista expliquerait qu’elle avait essayé d’appeler plus tôt mais n’avait pas réussi à avoir la ligne, ou à trouver un téléphone. Peut-être y avait-il un dérangement. Elle expliquerait qu’elle avait dîné chez son amie. Et que maintenant la mère de cette amie allait la raccompagner chez elle.


      Viola avait voulu raccompagner Krista Diehl, en fait. Mais Krull insista. Krull avait commencé, et Krull finirait. Il prit une bière dans le réfrigérateur de Viola pour la boire pendant qu’il conduirait la fille jusqu’à la route de la rivière, où il savait que les Diehl habitaient. Ils n’échangèrent pratiquement pas une parole. Krull oubliait déjà qu’il avait presque étranglé la fille, donné des coups de bélier contre ses reins sans se soucier du mal qu’il risquait de lui faire, il oublierait qu’il avait joui, et la violence avec laquelle il avait joui, geignant, les jambes molles, il en viendrait à se dire que ce n’était sans doute pas arrivé. Que rien de tout cela n’était arrivé. Ou que cela s’était passé différemment. Il avait voulu que cela arrive, peut-être, mais sa tante était apparue. Sa tante était apparue sur le seuil de la salle de bains, et du coup il s’était arrêté. Quoi que Krull ait été en train de faire, ce porc de Krull baisant la fille qu’il avait amenée chez sa tante pour la sauver d’une OD, ça n’était pas arrivé. Sa tante serait témoin que ça n’était pas arrivé. Pas d’agression sexuelle. Pas de détournement de mineure. Pas Krull. Pas Krull qui était trop malin et trop prudent.


      Il laissa la fille dans l’allée de sa maison. Rentra chez lui dans la ferme obscure de Quarry Road à laquelle Zoe l’avait abandonné. Qu’elle aille au diable, il ne lui pardonnerait pas. Il ne pardonnerait à aucun d’eux. Il prit une autre bière dans l’un des packs de Delray qu’il fallait boire en vitesse pour éviter les haut-le-cœur, effacer de son esprit toute pensée de nature à l’écœurer comme les blattes grouillant dans les déchirures du papier peint quand il tituba jusqu’à sa chambre, tomba sur son lit et dans un sommeil comateux, vide de rêve.
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      17 novembre 1987


      En route pour Booneville où il devait tirer une Dodge Colt accidentée d’un fossé où le jeune conducteur ivre était mort au volant ou plutôt écrabouillé contre le volant comme le moteur quatre cylindres sous le capot était écrabouillé façon groin de porc et la tête douloureuse à cause d’une odeur d’essence et d’huile Krull fut distrait par ce qu’il entendait sur la radio de la dépanneuse Dernières nouvelles ! Bulletin d’information ! il pensa avoir entendu le nom de Diehl mais n’en fut pas certain avant de voir aux informations télévisées locales de 23 heures dans une taverne de Garrison Road des images floues de véhicules de police sur le parking d’un motel, suivies par la voix surexcitée d’une journaliste et des photos d’un homme identifié comme Edward Diehl, suspect dans le meurtre non élucidé de 1983. Et le lendemain matin le Journal de Sparta titrait sur Edward Diehl, 45 ans, longtemps « suspecté » dans l’affaire du meurtre de Zoe Kruller, qui avait été abattu par la police de Sparta et les assistants du shérif du comté lors d’une fusillade au Days Inn de la Route 31.


      Les premières rumeurs laissaient entendre qu’avant de mourir Diehl avait « avoué » le meurtre de Zoe Kruller en février 1983. Le « suspect » avait retenu sa fille de quinze ans en « otage » dans une chambre du motel et exigé que son ex-femme vienne lui parler, au lieu de quoi Mme Lucille Diehl de Huron Pike Road avait appelé le 911.


      Hébété, Krull se disait C’est fini alors ? Ça y est ?


      Les bulletins d’information suivants révéleraient qu’Edward Diehl n’avait pas tiré « un seul coup de feu » sur les policiers, mais qu’il aurait été en possession d’une arme, un revolver .38 Smith & Wesson, et aurait visé les policiers en menaçant de tirer.


      Plus tard, il serait révélé qu’Edward Diehl n’avait pas non plus reconnu avoir tué Zoe Kruller.


      En évidence sur la première page du Journal de Sparta, une photo d’Eddy Diehl, avec le demi-sourire pincé, les yeux plissés d’un gosse qui semble s’être réveillé dans le corps d’un homme mûr, perplexe, méfiant et pourtant plein d’espoir : Krull avait déjà vu cette photo bien souvent, dans le Journal, dans d’autres journaux de la région et à la télé, il en était arrivé à connaître Eddy Diehl comme un parent. (L’homme qu’il avait vu avec sa mère à la décharge publique ! Où, lui semblait-il, tout ce malheur avait commencé.) Et évidemment, dans la colonne voisine, il y avait la photo de la mère de Krull que ce putain de journal avait déjà publiée des centaines de fois, accompagnée de la légende alléchante Zoe Kruller, sauvagement assassinée en 1983.


      Krull chercha une photo de la fille de Diehl, l’otage de quinze ans Krista Diehl, mais il n’y en avait pas.


      De toute façon il savait à quoi elle ressemblait.


      « Krista. »


      Pendant des heures, des jours, Krull ne pensa à rien d’autre. À personne d’autre.


      Il aurait voulu la voir. La fille.


      Sans savoir ce qu’il pourrait bien dire à Krista Diehl s’il la voyait, mais peut-être que s’il la voyait… des mots viendraient.


      Trop timide pour téléphoner. Krull avait beau être capable de s’occuper des affaires du garage avec efficacité, comme disait Delray, il détestait les conversations personnelles au téléphone.


      Il avait dix-neuf ans. Il avait une maîtresse qu’il voyait souvent, une divorcée de vingt-cinq ans qui avait deux jeunes enfants. Il voyait d’autres femmes. Pas beaucoup de « filles ». il faisait quelquefois l’amour avec ces femmes. Il ne passait généralement pas la nuit avec elles. L’intimité le mettait mal à l’aise. Parler le mettait mal à l’aise. Et les émotions, qui lui paraissaient brutes et démesurées comme de gigantesques ailes de moulin tournoyant au gré des rafales de vent. Laisse-la tranquille. Ne pose pas tes pattes de cochon sur elle. Tu aurais pu lui déchirer le ventre, la violer et te retrouver à Attica pour vingt ans. Tu as eu ton avertissement.
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      Mars 1990


      L’après-midi du jour suivant la nuit où sa tante Viola l’avait fait venir chez elle pour qu’il ramène son père ivre mort à la maison, le couche sur le matelas posé à même le sol dans la chambre d’ami de la maison qu’ils partageaient dans Quarry Road, Krull dit à son père épuisé qu’il allait l’emmener en désintox à Watertown, c’est-à-dire à l’hôpital des vétérans où Delray avait déjà été soigné un court moment quelques années plus tôt ; et Delray frissonna, frotta ses yeux rougis de ses poings écorchés et dit, d’un ton contrit dont Krull ne put déterminer s’il était sincère ou moqueur : « Tu as raison. Ça vaut mieux. »


      Krull insista, comme si son père n’avait pas cédé à la façon d’une porte pourrie, dès la première poussée : « Sinon tu es mort, tu comprends, Pa ? Ton foie est nase.


      – Ouais. Je viens de te le dire. Ça vaut mieux. »


      Les épaules affaissées, Delray était assis sur une chaise de la cuisine où il s’était laissé tomber comme un sac de gravier. Il plissait ses yeux œufs brouillés, comme s’il espérait voir son fils plus nettement.


      Il était torse nu, portait un vieux pantalon sans ceinture. Son torse empâté était couvert de poils gris, piqué de décolorations qui étaient des grains de beauté, des boutons. On devinait des tatouages aux couleurs vives passées, vagues comme des rêves à demi remémorés – aigle, crâne, drapeaux flottants marqués d’inscriptions. Dans la lumière ironique de l’après-midi, les vieux tatouages prestigieux de Delray avaient des allures de BD.


      Krull alluma une cigarette, exhala la fumée comme un rire incrédule.


      « Tu y vas ? Tu vas y aller ? Vraiment ?


      – Je t’ai dit que oui, bon Dieu. Viola et toi, vous m’avez convaincu. »


      Il ne restait plus qu’à décider si Delray irait seul à l’hôpital ou s’il valait mieux que Krull l’accompagne, et peut-être sa sœur. Delray soutint qu’il était tout à fait capable de se rendre seul à Watertown, il était parfaitement sobre maintenant et il le resterait, et il avait déjà fait ça, avec de bons résultats.


      « Quel genre de résultats ? demanda Krull.


      – De bons résultats. Deux semaines passées là-bas, et ils m’ont laissé sortir. »


      Krull n’était pas sûr que ce soit arrivé de cette façon. Il lui semblait se rappeler une scène où Zoe hurlait après Delray, hurlait et cassait des objets dans la cuisine. Mais il confondait peut-être. C’était peut-être un autre séjour à l’hôpital. Et ce n’était peut-être pas de Delray qu’il s’agissait, mais d’un autre membre de la famille. Krull ne demandait qu’à croire à cette bonne nouvelle, à croire que Delray voulait bien aller à Watertown.


      Quand Krull lui téléphona pour lui annoncer la bonne nouvelle, Viola craqua. Elle dit que Dieu était intervenu, qu’Il avait dû écouter ses prières parce que toute cette journée-là, elle L’avait imploré en lui disant que si Delray ne se faisait pas aider pour arrêter de boire, elle ne le reverrait plus, ce grand frère qu’elle avait toujours aimé, elle ne lui parlerait plus jamais et son âme serait damnée. Ce que Dieu pouvait éviter, s’Il le voulait.


      Et maintenant Viola pensait que Dieu était intervenu.


      « Et je prie aussi pour toi, Aaron. Laisse Dieu entrer dans ton cœur. »


      On s’arrangea avec Watertown. On passa des coups de téléphone. Il y avait un lit pour Delray dans le centre de désintoxication. Krull se dit Il doit avoir une sacrée frousse. Zoe n’en reviendrait pas.


      À 16 heures, le jour même, Delray partit pour Watertown qui était à trois heures de voiture au nord-ouest, au bord du Saint-Laurent. Entre-temps Krull avait aidé Delray à prendre une longue douche brûlante pour se laver de la crasse et de la honte accumulées depuis des jours et, avec les petits ciseaux de Zoe, Krull avait coupé les cheveux rudes et emmêlés qui lui tombaient sur la nuque, et sa barbe grisonnante de sauvage, si bien que son père n’avait plus l’air d’un ivrogne ni d’un cinglé ni, plus pitoyable encore, d’un motard sur le retour. Viola arriva, surexcitée et pleine d’optimisme, et elle aida Delray à remplir une unique valise et un sac de voyage, dans lequel, confia-t-elle à Krull, elle avait glissé une bible ; puis Viola et Krull proposèrent de nouveau de conduire Delray à l’hôpital et de l’aider à s’installer, mais il déclara qu’il n’était pas encore infirme, qu’il avait décidé par lui-même d’arrêter de boire et qu’il irait par lui-même au centre.


      Et quand il serait désintoxiqué, dit-il, il en sortirait.


      « Zoe disait que le plus honteux chez un ivrogne, c’est qu’il entraîne sa famille dans son malheur. Cette fois, je vous épargnerai. »


      C’était donc à Zoe que Delray avait pensé. Toute cette journée où ils s’étaient préparés pour Watertown. Toute cette journée où Delray avait été soucieux, sombre. Delray appelait ça être sobre.


      « Comme de se ratisser l’intérieur avec petit râteau. Ça fait tellement mal que ça fait presque du bien. »


      

      



      En dehors de la famille il n’y a pas grand-chose. C’était une idée consolante, ou terrible. Krull ne savait pas trop.


      

      



      Ce soir-là on téléphona de l’hôpital de Watertown, un responsable du centre de désintoxication. Il informa Aaron Kruller que son père s’était inscrit au programme de désintoxication alcoolique et souhaitait que sa famille en soit informée. Son nom et son dossier figuraient déjà sur l’ordinateur de l’hôpital et sa qualité d’ancien combattant avait été reconnue. Krull demanda combien de temps son père serait hospitalisé, et on lui répondit six à huit semaines au minimum.


      Six à huit semaines ! Pendant ce temps-là, Krull devrait gérer l’affaire de son père.


      Il avait vingt et un ans. Il était adulte depuis aussi longtemps que remontaient ses souvenirs. Avant même la mort de Zoe. Krull ne se rappelait que vaguement un garçon – un petit garçon nommé « Aaron » – de l’autre côté de la mort de Zoe, comme dans un coin sombre de la maison de Quarry Road.


      Krull demanda quand son père pourrait recevoir des visites, et on lui répondit que ce n’était pas conseillé avant que le patient ait fait des progrès « significatifs ». Pour un patient dans l’état de Delray, cela pouvait demander quatre à cinq semaines.


      Krull dit qu’ils viendraient. Dès que son père pourrait les voir, sa tante et lui feraient le voyage.


      Au garage, Krull expliqua aux mécaniciens que Delray serait « absent » quelque temps. Cela signifiait que Joe Susa, le plus expérimenté d’entre eux, superviserait le travail de l’atelier de réparations pendant que Krull répondrait au téléphone, s’occuperait des factures, des commandes et des clients en plus de filer un coup de main chaque fois que nécessaire. À l’air surpris et sombre dont les employés de Delray accueillirent la nouvelle, à leur façon de fuir son regard, Krull supposa qu’ils savaient : Delray devait être de nouveau en désintoxication, ou pire.
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      « Krull ? Ouvre. »


      Krull. Aucun des mécaniciens ne l’appelait comme ça, aucun des gens pour qui il était le fils de Delray Kruller. Krull sut donc que cela annonçait des ennuis.


      Vingt-deux heures passées au Garage et Cycles Kruller. Depuis la fermeture, à 20 heures, courbé sur le bureau à cylindre de son père, Krull tâchait de s’y retrouver dans ses comptes. Il y avait des factures, des commandes de matériel, des annotations illisibles, des chèques en vrac dont certains avaient été encaissés et d’autres pas. Il y avait des tiroirs bourrés de vieux reçus, de documents fiscaux locaux et fédéraux, de relevés de compte. Krull ne savait pas très bien si le Garage et Cycles Kruller gagnait de l’argent – « faisait des bénéfices » – tous les mois, ou si la comptabilité fantaisiste de Delray ne reflétait pas la réalité économique. Delray avait le chic pour faire des chèques sans soustraire les sommes du compte de l’entreprise ; il avait le chic pour fourrer des factures dans les tiroirs sans les payer. Et il y avait des chèques de clients dont la date était si ancienne qu’ils ne valaient plus rien.


      Avoir son entreprise sonnait bien. Gérer son entreprise était une autre affaire.


      Cela faisait moins de trois jours que Delray s’était rendu à l’hôpital de Watertown. Depuis, Krull travaillait au minimum quinze heures par jour. Avoir son entreprise voulait dire ne jamais avoir le temps de penser à autre chose.


      Voilà pourquoi on a besoin de se soûler, disait Delray. Voilà pourquoi on a besoin de se défoncer.


      Cette journée-là, Krull l’avait passée presque tout entière allongé sous une jeep à s’escrimer sur le putain de moteur, les réparations de jeep n’étaient pas sa spécialité, Delray lui manquait, bon Dieu. Du cambouis partout, des yeux de raton laveur tellement ils étaient cerclés de crasse, et les cheveux raides de saleté autour de sa casquette de baseball. Les tatouages violets serpentins qu’il s’était fait faire avec des amis peu de temps auparavant, chez un tatoueur de Niagara Falls, étaient brumeux comme un cauchemar d’ivrogne. Mais Krull ne voulait pas rentrer se laver avant d’avoir mis la main sur des papiers importants de Delray que, apparemment, il était parti pour ne pas trouver.


      Avoir son entreprise supposait en tirer une certaine fierté. C’était le but. Faire faillite n’était pas le but.


      Et voilà que… Dutch Boy Greuner, c’était lui ?… cognait à la porte de derrière du garage d’une façon qui laissait penser que ce n’était pas la première fois. Le garage était fermé, obscur ; juste une lumière derrière, dans le bureau de Delray ; par la fenêtre, comme une apparition, Krull vit la grande silhouette maigre de Dutch Boy. Quand il ouvrit la porte, les cils pâles de Dutch Boy battirent : « Où est ton v… vieux, Krull ? dit-il. Il faut que je parle à Del-roy. Où il est, putain ? » Dutch Boy parlait rapidement pour prendre de vitesse un bégaiement qui semblait naître dans son plexus solaire et monter jusqu’à sa gorge par ondes péristaltiques. Il avait prononcé le nom de Delray d’un ton mauvais, moqueur. Dutch Boy avait la réputation d’être imprévisible, dangereux. Comme Duncan Metz, on ne savait jamais d’avance s’il se montrerait amical, ou pas si amical que ça. Au lycée et un peu après, Krull avait eu affaire à Dutch Boy qui avait travaillé pour Duncan Metz et que sa famille avait mis à la porte à quinze ans. Dutch Boy avait trois ou quatre ans de plus que Krull, il le dépassait de quatre, cinq centimètres, les épaules osseuses comme un vautour, des plis de peau parcheminée sur les yeux, des dents jaunes où étincelaient des plombages en or. Dutch Boy avait été incarcéré à Potsdam pour des histoires de drogue et d’armes, et il avait purgé la totalité de ses trois ans, ce qui voulait dire qu’il n’était pas en conditionnelle et que la police de Sparta n’avait pas le droit de le surveiller ni de le mettre en GAV pour conduite « suspecte ». Le bruit courait que Dutch Boy avait participé à l’exécution d’un autre prisonnier à Potsdam, à la demande de Duncan Metz. Dutch Boy portait du cuir noir et des bottes de motard, sauf que le cuir était du vinyle bon marché et sentait une drôle d’odeur ; ses bottes non plus n’étaient pas en cuir, mais en caoutchouc vulcanisé. Ses yeux aux cils pâles avaient l’éclat flamboyant de la méth et ses cheveux teints couleur cuivre étaient hérissés en crête. « Del-roy me doit du fric, Krull, dit-il, d’une voix chevrotante. Où il est, putain ? La prochaine fois, c’est la tronche qu’il va se faire éclater. »


      Krull comprit alors que son père avait été délibérément tabassé.


      Si Dutch Boy Greuner était dans le coup, c’était une histoire de drogues. Cela pouvait être de l’herbe ou des speed balls, des trucs de lycéens, mais aussi du plus sérieux, genre cristal méth, cocaïne, héroïne. Vendus en douce au garage Kruller, pas Delray en personne mais l’un des jeunes mécaniciens, et Krull avait sa petite idée là-dessus. Bon Dieu, il ne manquait plus que ça.


      « On dirait que… quoi ? Tu me crois pas ? Hein ? Va demander à ton vieux, Krull. Demande-lui pourquoi il s’est fait démolir l’autre soir, il te le dira. »


      Krull répondit que son père n’était pas en ville.


      « Ouais ? Ça veut dire quoi, “pas en ville” ?… Qu’il est en cavale ?


      – Il te doit combien ?


      – “Il nous doit combien”… tu crois que c’est aussi simple, Krull ! Ça l’est pas. »


      Besoin d’argent. C’était ça. Prêt à tout pour rembourser ses emprunts, ces foutus intérêts qui l’étranglaient. Delray avait pris une seconde hypothèque sur la maison. Après la mort de Zoe, quand tout partait à la débandade. L’affaire ne faisait pas assez de bénéfices, Delray passait pour avoir brutalisé ou tué sa femme. On aurait cru qu’une fois Eddy Diehl abattu par la police, ça se serait tassé, mais ça n’était pas arrivé, ou en tout cas pas assez. Comme si les habitants de Sparta s’étaient fait leur opinion, et sur Delray Kruller et sur Eddy Diehl, et que ça les embête de changer d’avis.


      Et puis il y avait de nouveaux garages-stations-service sur le Strip. Un nouveau concessionnaire Harley-Davidson. Delray était d’une génération d’anciens du Vietnam qui commençait à disparaître. On a l’impression d’être bouffé vivant, disait Delray. Et à moins de cinquante ans.


      Dutch Boy s’était invité dans le bureau de Delray. Un petit espace encombré, séparé du garage par un mur de contreplaqué décoré de calendriers, d’affiches, de publicités. Krull n’avait pas vu Dutch Boy depuis au moins un an. Dans la bande de copains paumés drogués de Krull, presque tout le monde avait eu affaire à Dutch Boy, et cela ne leur avait pas trop réussi, Mira Roche par exemple, qui avait fait un OD à cause d’un mélange de méth et de crack, morte à dix-huit ans, sa photo dans le journal et à la télé pendant un ou deux jours, et puis terminé.


      
        LE CHEF DE LA POLICE PARLE D’UNE « ÉPIDÉMIE DE DROGUES » PARMI LES JEUNES DE SPARTA


        LA POLICE DE SPARTA ET LE SERVICE DU SHÉRIF DU COMTÉ UNIS DANS LA GUERRE CONTRE LA DROGUE


        QUATRIÈME MORT DUE À LA DROGUE CETTE ANNÉE DANS LE COMTÉ DE HERKIMER

      


      Depuis que Delray avait besoin de lui, Krull avait essayé de prendre ses distances avec le milieu de la drogue. Krull qui avait un faible pour tout ce qui pouvait lui enflammer le sang, lui faire penser OK ! Ça le fait ! Le mauvais côté, c’était de se retrouver les mains tremblantes, hébété et abruti après avoir dormi vingt heures comme une bûche trempée d’eau. Un jour en enfilant ses vêtements, il avait découvert que son pantalon flottait à la taille comme s’il commençait à se ratatiner, il avait dû maigrir de cinq kilos en quelques jours – flippé à l’idée de perdre ses muscles comme les accros à la méth qu’il connaissait, de sentir ses dents pourrir jusqu’à l’os.


      Dutch Boy le serrait maintenant de près. Il avait le bégaiement postillonnant. Il disait qu’il y avait des gens à qui il devait de l’argent – lui, Dutch Boy – Krull devait se représenter ça comme une échelle, quelqu’un te doit de l’argent, quelqu’un sur le barreau du dessous, si ce connard ne rembourse pas, tu ne peux pas payer ce que tu dois à celui du barreau du dessus, il y a un point de rupture. Il y a un point de non-retour.


      « L’échelle peut casser, tu piges, Krull ? »


      Krull haussa les épaules. En quoi ça me regarde ? dit-il.


      « Tu ferais mieux de l’appeler, Krull. Ton vieux. Tu sais où il est, tu peux l’appeler. Vas-y, téléphone-lui. Joue pas au mariolle avec moi, K… Krull. »


      Avec calme Krull se dit Je pourrais le tuer. Qui le saurait ?


      « Tu m’entends, Krull ? Appelle-le. Maintenant. »


      Il y avait un téléphone sur le bureau de Delray, et Dutch Boy le poussa vers Krull, mais Krull s’écarta. D’un geste de la tête, il indiqua qu’il ne savait pas où était son père, ne savait pas comment le joindre, il s’était levé parce qu’il n’aimait pas la façon dont Dutch Boy le collait, occupant un espace où il n’était pas le bienvenu. Derrière la tête couleur de cuivre de Dutch Boy il y avait une grosse clé en croix sur une étagère, si Krull manœuvrait bien, il arriverait (peut-être) à lui fendre le crâne d’un seul coup et le problème serait réglé pour Delray, sinon pour Krull.


      Le sang chargé d’adrénaline, Krull se disait qu’il se fichait pas mal de tuer Dutch Boy, mais pas de se faire poisser. De foutre en l’air sa jeunesse à Potsdam ou à Attica et peut-être d’y mourir. Perdre son unique fils, ça, ça briserait le cœur de Delray. Il ne pouvait pas prendre ce risque.


      Dutch Boy s’appelait Dennis. À l’école il avait été Dennie Greuner, un garçon affligé de crises de bégaiement qui faisaient rire les autres élèves.


      Bien que maigrichon, racho, il en imposait, et puis brusquement, au lycée, il avait grandi et acquis une force mauvaise, comme un gaz toxique prêt à exploser à la moindre étincelle.


      La voix basse, Krull dit que son père était un homme malade.


      La voix basse, Krull demanda combien devait son père.


      Dutch Boy énonça une somme. Krull siffla entre ses dents. Espérant que, quoi que Delray eût fait de cet argent, cela en avait valu la peine.


      

      



      Le lendemain matin on téléphona du centre de cure en alcoologie et toxicomanie de l’hôpital des vétérans de Watertown pour informer Aaron que son père avait quitté l’établissement la nuit précédente. Il n’avait dit à personne où il allait. Il n’avait dit à personne qu’il partait.


      Krull raccrocha avec l’impression d’avoir reçu un coup de pied dans le ventre.


      « Va te faire foutre, alors. Terminé. »


      La fois précédente, Delray avait fait à peu près la même chose. Dans le même centre de désintoxication. Il avait tenu un peu plus longtemps, mais il était parti avant d’être autorisé à sortir. Cette fois-là aussi il s’était tiré. C’était Zoe qui avait reçu le coup de téléphone, et Krull l’avait entendue hurler.


      Terminé. Fini. Il pouvait boire à s’en faire crever. Krull n’en avait plus rien à faire.


      Il s’était arrangé avec Dutch Boy pour le rembourser en plusieurs fois. Par versements de cinq cents dollars. Il avait fait le premier. Il y en avait six autres à venir. Il n’avait pas parlé de cette dette à Viola ni à aucun des Kruller. Il ne put se résoudre à apprendre la mauvaise nouvelle à Viola. Parti pour la suivre en enfer. Il but de la bière à en avoir des bourdonnements dans la tête et l’estomac ballonné comme une bête morte et gonflée dans l’eau, se disant que c’était vrai, Zoe avait plongé en enfer et les entraînait tous à sa suite comme une eau sale tournoyant dans une bonde. Le genre de situation familiale, un héritage on pouvait appeler ça, qui vous donne naturellement envie de vous défoncer et de rester défoncé aussi longtemps que possible.
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      11 mai 1990


      Trois semaines plus tard, Delray n’était toujours pas réapparu.


      Emporté par le vent. Mais Krull pensait que Delray était toujours en vie. Il le sentait.


      Les ailes brisées, Krull descendait. Pas en décrivant des cercles gracieux comme les petites buses tournoyant autour de leurs proies mammifères avant de plonger, crocher, déchirer, mais par glissades et par saccades comme ballotté par des courants d’air brutaux. Il avait pris une dose de cristal méth aux très petites heures du matin, mais le matin était passé depuis longtemps.


      « Krull ? Ça va ? Regarde. »


      Tourner la tête demandait trop d’effort. Et quand il la tourna, c’était plus tard. Il y avait tout de même un soleil. Bavant sur l’obscurité au-dessous comme un jaune d’œuf éclaté si bien qu’il n’avait pas encore besoin de ses phares. Il ne voulait pas les allumer avant que ce soit absolument nécessaire, Delray avait ce principe-là, lui aussi.


      Cible mouvante. Impossible de se rappeler si c’était bien ou pas si bien que ça.


      C’était une belle et chaude journée de mai. Un jour ordinaire sauf que Krull s’était réveillé avec une prémonition. Zoe en avait, elle aussi : des prémonitions. Des superstitions. Comme la graisse à essieux qui se loge sous les ongles, si profond qu’on ne peut jamais l’en extirper.


      « Merde, Krull. Ouvre les yeux, tu vas nous foutre en l’air. »


      Krull n’était pas ce qu’on appelle un accro à la méth. Non, il ne l’était pas. Pas un consommateur sérieux de drogues. Donc pas sujet aux prémonitions ni aux superstitions mais il avait tout de même eu un pressentiment quand Dutch Boy l’avait appelé.


      Sur la route Sparta-Booneville. Des collines glaciaires comme des dos de bêtes préhistoriques, des drumlins et des ravins profonds. Dans la ville, où des collines abruptes montaient de la rivière, on pouvait passer des jours sans voir le ciel. Il fallait se démancher le cou, faire un effort pour regarder en l’air. Dans la campagne, entre ces longues collines lentes, on voyait plus loin. On avait l’illusion de pouvoir voir dans l’avenir.


      « Gare-toi, Krull. Bon Dieu ! Je vais conduire. »


      Krull repoussa il ne savait trop qui. Krull marmonna en riant quelque chose comme Va te faire foutre, connard ! Mais avec bonne humeur.


      Cette façon qu’avait Dutch Boy de cracher son nom – K… Krull – au téléphone, on voyait presque les postillons furieux.


      « C’est un connard. Il est foutu. Qu’il aille se faire foutre. »


      Krull conduisait un monospace, un Dodge1988 qu’il aimait bien. Facile à manœuvrer pour un véhicule de cette taille. Immatriculé au nom d’Aaron Kruller. Quatre mille dollars d’acompte, fournis par Dutch Boy. Cash.


      Sauf que Krull était dans cet état paranoïaque où il ne savait pas très bien s’il avait déjà accompli sa mission et devait être récompensé, ou s’il ne l’avait pas accomplie et devait être réprimandé. Comme dans un rêve, il ne savait pas très bien quelle était, ou quelle avait été cette mission. Quelque chose d’important, d’urgent. Pas question de foirer ce coup-là avait dit Dutch Boy.


      Comme un dérapage sur verglas. Un tonneau. Le véhicule en mouvement si bien qu’on n’est pas fichu de dire dans quelle direction on roulait ni pourquoi.


      « Je regrette, madame. Nous traitons en espèces. »


      Il avait dit ça chez le médecin de Fairway Lane. La femme du médecin, Lorene, avait invité Krull à entrer, bien qu’il eût l’air visiblement pressé et ses brodequins lourds comme des sabots avaient laissé des marques boueuses sur le tapis beige chichiteux. Près de la porte de derrière de la maison du médecin on voyait une sorte de mur de verre transparent genre hôtel de luxe – une piscine couverte ? – un bleu miroitant.


      Ce n’était pas la première fois que Krull livrait dans cette maison de verre et de brique à deux niveaux donnant sur ce putain de golf de Sparta Hills, mais c’était la première fois que la femme du médecin lui faisait du rentre-dedans, vacillant et s’appuyant si grossièrement contre lui, avec un tel désir d’être aimée ou en tout cas caressée, touchée, baisée qu’elle avait même approché son visage du sien, effleuré ses lèvres des siennes, et elle aurait embrassé Krull avec sa langue sauf qu’il avait été aussi choqué que si la langue fourchue d’un serpent était sortie de sa bouche ou qu’un serpent ait remonté le long de sa jambe jusqu’à son bas-ventre. « Bon Dieu, madame, reculez ! » À son âge, avec sa taille et sa tête d’Indien, Krull balisait vite quand des femmes le collaient de trop près, ivres ou défoncées, on entendait tellement d’histoires d’accusations de viol, d’agressions sexuelles et de menaces de mort, tout ce qu’une femme racontait qu’un type lui avait fait, maintenant on la croyait. Et celle-ci était tout ce qu’il y a de plus blanche, et la peau de Krull était plus que sombre et cette barbe douteuse qu’il lui aurait fallu raser deux fois par jour, merde, il avait mieux à faire. Alors il repoussa Lorene la femme du médecin – étonnée maintenant, et blessée comme s’il l’avait giflée – comme si Krull allait partir sans autre paiement pour la livraison qu’un patin mouillé et une promesse de baise ! Sans compter que la femme du Dr Jacobi avait au moins quarante ans. À Dutch Boy il répéterait sa réponse brève comme une repartie de télé : « Je regrette, madame. Nous ne traitons qu’en espèces. » Ça le ferait rire.


      Faire rire Dutch Boy c’était comme faire rire un de ces fichus bœufs qui ont encore leurs cornes. Lent et stupide, mais dangereux à approcher. Un faux mouvement, et on risque de se retrouver sur les cornes.


      Krull était connu comme le lieutenant de Dutch Boy. Le bras droit de Dutch Boy. Le seul type à qui Dutch Boy pouvait faire confiance. Disait-il.


      Et un type qui le faisait rire.


      C’était seulement quand il était défoncé que Krull était drôle. Si on pouvait appeler ça drôle. Bizarre comme les trucs à la télé tard dans la nuit. Vous allumez, et vous avez Krull.


      « Gare-toi, je te dis. Je vais… »


      Krull avait envie de rire mais ses dents claquaient. Pourtant il avait tellement chaud qu’il avait remonté son tee-shirt jusqu’aux aisselles. La peau tendue sur ses côtes était luisante de sueur. Il avait maigri merde, c’était drôlement dur de rester assis assez longtemps pour manger. À supposer qu’on ait faim. Avec la fumée de la méth, il perdait le goût et se sentait la langue ankylosée comme si un truc mort lui était entré dans la bouche,et malgré ça il avait envie de parler, une vraie démangeaison, mais sans avoir aucun mot à dire. Quand cette folle s’était pressée contre lui, avant même qu’elle essaie de lui glisser sa langue-serpent dans la bouche, elle l’avait entouré de ses bras avec l’adresse d’une mère entourant un enfant désobéissant pour le serrer contre elle, mains-de-mère à plat contre le bas de son dos lui disant qu’elle se sentait seule, mon Dieu si seule, elle saurait l’aimer, oh, s’il voulait, elle était folle de lui depuis la première fois qu’elle l’avait vue, Krull avait dû la repousser, choqué. Cette bouche affamée de femme, avide d’avaler la sienne.


      Des années plus tôt, l’amie de Zoe, Jacky DeLucca. Krull rêvait encore de cette femme qu’il n’avait plus jamais revue.


      Il n’avait jamais découvert si c’était Delray qui avait battu DeLucca. Ce n’était pas le genre de chose qu’on pouvait demander à son père.


      Il n’avait jamais su si, avant qu’Eddy Diehl soit abattu, il avait vraiment avoué avoir tué Zoe. Si c’était pour cela peut-être qu’il avait été abattu. Mais l’histoire avait changé ensuite. Par malveillance, pour détruire Delray Kruller. Par malveillance, les ennemis de Delray dans le service du shérif. Un petit ami de la cousine de Zoe, c’était le lien. Tout Sparta était une toile d’araignée de liens de ce genre.


      Au centre de la toile, l’araignée Mort.


      Après le décès de Diehl, sa famille avait quitté Sparta. L’ex-femme, le fils Ben et la fille Krista.


      La fille que Krull avait failli étrangler. Failli baiser. Mais non il ne l’avait pas fait, c’étaient juste ses mains.


      Il ne l’avait pas fait. Elle le confirmerait.


      Ces semaines où il avait cédé, dit oui à Dutch Boy. Ce qui était arrivé au lieutenant précédent de Dutch Boy, on ne le savait pas.


      Si Krull avait été chez la femme du médecin cet après-midi-là et qu’il ait eu le fric sur lui, alors il avait fait la transaction. Si Krull avait encore la dope, il n’avait pas fait la transaction. Si Krull n’avait ni le fric ni le sac de cailloux, il était dans la merde.


      Celui qui le tirait par la manche, Krull le repoussa. Il essayait de raisonner Krull et Krull perdit soudain patience, l’injuria en riant de colère et se pencha pour ouvrir la portière, cette foutue poignée de portière Krull essaya de la soulever dans le mauvais sens, puis finit par piger, la portière s’ouvrit en grand, le connard bascula en hurlant, Krull écrasa l’accélérateur.


      Il y avait été, chez la femme du médecin. Il s’en souvenait maintenant. C’était bien réel. Elle avait failli tomber, les cheveux dans la figure. Ses yeux sangsues collés aux siens comme si elle se noyait et que Krull ait pu l’en sortir mais ne l’avait pas fait. Espèce de misérable salaud. Connard de bouseux craché par le visage pêche de la femme du médecin.


      Il y avait le désir que Delray revienne. Krull lui demanderait franchement quoi faire au sujet de Dutch Boy. Sauf que si Delray n’avait pas disparu, il n’y aurait pas de Dutch Boy dans la vie de Krull.


      Duncan Metz avait décampé, quitté Sparta. Le bruit courait qu’on lui avait conseillé de partir s’il ne voulait pas déguster. Il était peut-être à Buffalo. Peut-être à Erie, en Pennsylvanie. Dutch Boy avait l’arsenal de Metz, comme il disait. Carabines militaires, fusils de chasse et pistolets semi-automatiques. Un pistolet Remington monocoup à verrou. Et d’autres.


      On projetait de tuer son ennemi avant qu’il s’aperçoive qu’il avait de bonnes raisons de vous tuer. Sauf qu’il y a le risque que votre ennemi s’en soit déjà aperçu. Qu’il attende que des phares s’approchent de sa maison dans une campagne qui s’assombrit comme un truc qui se fige alors que le ciel est encore clair et les nuages marbrés et énormes comme des rochers sculptés.


      Emporté par le vent. Mais où, personne ne savait.


      On aurait imaginé que Delray contacterait certains de ses parents à Sparta. Mais pas de nouvelles. Puis, mi-avril, Krull avait appris que Delray était « passé » à Long Lake voir un cousin et sa famille mais le temps que Krull aille à Long Lake, dans les Adirondacks, Delray était reparti.


      Dans quel état était son père, leur avait demandé Krull.


      Sachant à leur regard qu’il leur était pénible de répondre.


      En avril encore, Krull apprit que Delray s’était pointé à l’improviste chez un autre membre de la famille à Plattsburgh, près de la frontière canadienne ; ce cousin Kruller s’était engagé dans l’armée et avait été envoyé au Vietnam à peu près au même moment que Delray. Sa femme appela Krull pour lui dire que Delray était « venu et reparti », qu’il avait l’air de « boire sec » et « que sa langue s’embrouillait pas mal par moments ». Krull demanda si Delray avait parlé de désintox, de retourner au centre de Watertown, s’il avait parlé de revenir à Sparta, ou de lui, et la femme répondit : « Luke et lui n’ont pas dépensé beaucoup de salive à parler, ils ont surtout bu. Luke a la mauvaise habitude de parler tout seul, tu vois ce que je veux dire, il racontait des trucs sur le Vietnam, cette fichue guerre qu’ils ont faite, et Delray grognait et riait comme si c’était de l’histoire ancienne, et que ça n’ait plus d’importance. J’ai essayé de le nourrir un peu, il ne mangeait pas grand-chose, je lui ai demandé comment allait sa famille à Sparta, et son fils – c’est-à-dire toi – et Delray a eu cette réponse qui m’a fait froid au cœur… “Ça aussi c’est de l’histoire ancienne”. Je me suis dit que je n’aurais peut-être pas dû attirer l’attention de Delray sur, tu sais, ta mère et tout ça, mais il ne m’en a pas voulu. Plus tard dans la nuit je me suis réveillée et je les ai entendus en bas qui riaient – ou peut-être quelque chose d’autre. Le lendemain matin Delray était parti.


      – Parti où ça ?


      – Comment je le saurais, Aaron ? Del n’a même pas dit d’où il était venu. »


      Le 1er mai Krull apprit par un client du garage qui connaissait Delray depuis le lycée que Del s’était mis en ménage avec une femme au lac Saranac et travaillait là-bas comme mécanicien. « Pourquoi Pa ferait un truc pareil, dit Krull, il a son propre garage, ici. » Le temps que Krull arrive à se libérer et se tape tout le trajet, la Route 28, puis des routes de montagne en lacet, des jours avaient passé, et à Saranac il fit tous les garages, les carrosseries, les diners, les bars et les tavernes des environs en montrant des photos où Delray était plus jeune et plus costaud si bien qu’il devait expliquer à quoi il devait ressembler maintenant. Personne dans aucun garage ne se rappelait avoir vu Delray, ce qui était mauvais signe, mais dans une taverne au bord du lac, une jeune barmaid affirma que oui, elle l’avait peut-être vu, il était venu plusieurs fois à la taverne, seul, sans femme, elle se rappelait son visage « plutôt marqué, comme blessé » – mais il lui avait laissé des dollars de pourboire, c’était un homme généreux.


      Krull ne put s’empêcher de sourire. Généreux ! Moins Delray avait de fric, plus il en distribuait. Il se fichait de tout dans ces moments-là, pris de tournis comme un homme en route pour l’échafaud.


      La femme dit qu’elle lui avait demandé son nom et qu’il avait juste ri et marmonné quelque chose comme « C’est de l’histoire ancienne ».


      Krull passa un jour et demi à Saranac. Pour ne pas dépenser d’argent, il dormit dans sa voiture. Pas rasé et puant la transpiration, le désespoir et les bières qu’il avait dû boire en cherchant le vieux, bon Dieu il était décidé à le retrouver sauf que sur la route la plus fréquentée c’était une taverne, un bar, un diner après l’autre, une recherche sans espoir parce qu’on n’était pas à la télé où après quelques questions un fils tombait sur quelqu’un – comme la barmaid – qui l’aidait à trouver son père, à le ramener à la maison et à le faire retourner en désintoxication pour le sauver. Au lieu de cela Krull rencontrait des inconnus dont certains avaient du temps à lui consacrer et d’autres pas ; des inconnus presque toujours compréhensifs et serviables et compatissants, surtout les femmes qui regardaient les vieilles photos fripées que Krull étalait devant elles en disant Oh ! c’est ton père ? Tu cherches ton père, il est malade ? En disant Vous vous ressemblez beaucoup. Ça se voit aux yeux.


      Regardant Krull comme si c’était lui, le malade, et pas Delray. Ou comme s’il avait attrapé la maladie de Delray et que ça se voie déjà sur son jeune visage.


      Le genre de situation familiale où le remède consiste à se défoncer. À rester défoncé aussi longtemps que c’est faisable.


      

      



      À son retour Krull eut une surprise, et pas une bonne surprise.


      « … je m’en veux de vous laisser tomber Del et toi Aaron mais merde : comment je peux savoir quand Del reviendra ? Ou s’il va revenir ? Il faut que je pense à ma famille, tu comprends ? Cette carrosserie en ville, je peux commencer lundi prochain. La prochaine fois que tu auras Del, dis-lui que… »


      Joe Susa ! Krull était abasourdi. Krull ne s’y attendait pas. Joe Susa était le plus doué des mécaniciens de Delray.


      Douze ans avec Delray, c’était peut-être assez. Krull vit dans le regard de Joe combien il était bouleversé, combien il se sentait coupable, et sacrément soulagé à la perspective de quitter le garage Kruller.


      … plutôt marqué, comme blessé…


      Comme de suivre la piste d’un animal blessé. Un vieux cerf. Un vieux cerf atteint au ventre qui laisse une traînée de sang dans les bois, dans la neige piquée de branches cassées, de feuilles mortes. Krull ne s’était jamais mis à la chasse, mais il savait que ça faisait partie des règles, surtout chez les Seneca : le chasseur est moralement tenu de retrouver l’animal qu’il a blessé et d’abréger ses souffrances.


      Sauf qu’il faut d’abord retrouver le cerf blessé.
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      « D’accord ! J’arrive. »


      Krull avait pris l’habitude de parler tout seul. Personne d’autre à qui parler en confiance.


      À Booneville Junction vingt kilomètres à l’ouest de Sparta il semblait n’y avoir aucun habitant, juste un vieux silo à blé pourrissant, à peu près haut comme une maison de deux étages, à côté de la voie ferrée Chautauqua & Buffalo. Tout autour, des champs abandonnés. La route de Booneville était fissurée et effritée. Là, on tournait à gauche pour prendre Seven Mile Road, un chemin étroit aboutissant un ou deux kilomètres plus loin à ce qui avait dû être un jour une enclave agricole familiale. Sur les six maisons, deux s’étaient écroulées sur leurs fondations de pierre, une autre avait entièrement brûlé ; dans une quatrième, le feu avait pris à partir du toit, dévastant le grenier, exposant à la vue des pièces au papier peint carbonisé, des éclats de verre dans ce qui restait des fenêtres, des rideaux noircis flottant au vent, minces comme de la dentelle. Nerveux comme il l’était, Krull regarda l’une des fenêtres de cette vieille ferme ravagée en se disant qu’une femme l’épiait, écartait le rideau de dentelle noire, lui faisait signe.


      « Ouais ? Quoi ? »


      Il avait la voix rauque, bizarre. Il l’entendait comme si elle lui revenait à travers un tuyau.


      « Tu ne me connais pas ! Ce n’est pas moi. »


      Il rit pour montrer qu’il n’était pas sérieux. Il n’y avait sûrement pas de femme dans cette maison. Sûrement personne qui épie Krull.


      Le truc bizarre, c’est que ce n’était pas la première fois qu’il voyait ce visage de femme, cette silhouette à la fenêtre. Qu’il savait ne pas être là. Qu’il savait ne pas être Zoe bon Dieu il savait bien que Zoe était morte. Il avait vu son corps, il l’avait senti. Il avait saupoudré ce corps de talc, comme on saupoudrerait de chaux un animal mort pour qu’il brûle vite et qu’il n’y ait plus cette terrible odeur.


      Krull était déjà venu deux fois chez Dutch Boy. La première fois, quand Duncan Metz en était propriétaire. Ou locataire. Le bruit courait, Krull avait entendu ça la semaine précédente, que Duncan Metz était enterré là.


      La maison de campagne de Dutch Boy, comme il disait. L’important, c’était qu’elle se trouvait hors de la juridiction de la police de Sparta et juste de l’autre côté de la limite du comté, dans le comté de Kattawagoo. Dutch Boy se vantait d’avoir un ami dans le service du shérif de Kattawagoo, et c’était peut-être vrai.


      Krull descendit de sa voiture : une Ford Charger. Quatre portes, huit cylindres, bronze sombre, un modèle de l’année précédente. Le genre de voiture qui aurait impressionné Delray, sauf qu’il se serait demandé où son gosse avait trouvé l’argent… cela aurait été sa première question.


      « Du troc. Une sacrée bonne affaire. »


      Krull était dehors, il shootait dans des feuilles mortes. Il y avait des hautes herbes ici – des joncs ? – et le vent les faisait onduler, les brassait au point que Krull en avait la chair de poule, on voyait presque quelque chose – quelque chose de gigantesque – un animal ou une silhouette humaine – pas tout à fait visible mais une sorte d’ombre mouvante, se frayant un chemin à travers les herbes, qui s’aplatissaient, se redressaient, et la gageure c’était de ne pas paniquer parce qu’en fait il n’y avait personne.


      Un corps est un truc mort. Un corps, ça s’enterre ou se brûle. Comme les ordures. C’était une idée à la noix d’imaginer qu’un genre d’esprit survit après que le corps a été atomisé. Krull se le répétait Ta mère est morte et elle ne reviendra pas.


      Krull explora le lieu de l’incendie. Poutres à demi brûlées, bardeaux, briques éparpillées et bouts d’arbres morts, des choses tombées que la vie avait abandonnées. Une herbe humide avait commencé à pousser sur les décombres, il y avait un lilas sauvage haut et grêle comme les arbustes derrière la ferme couleur pêche. Tombent les cœurs et tombent les feuilles, les étourneaux se perchent sur les arbres brisés, chantait-elle. Il avait cassé une branche de lilas pour la lui apporter, arraché la branche comme on déboîte un bras de son articulation, mais Zoe ne l’avait pas grondé, n’avait pas semblé s’en apercevoir. Pas le genre de mère à faire très attention mais elle l’avait tout de même remercié, embrassé. Il nous faut tous un endroit où nous poser, mon petit oiseau du ciel, là, dans ma paume. Le parfum du lilas l’intoxiquait, il se sentait ivre, une défonce agréable malgré les odeurs de pourriture et de bois brûlé. Sur les six maisons une seule était encore habitable : la maison des grands-parents de Jimmy Weggens dont Jimmy avait hérité, en mauvais état et bizarrement de travers comme si la terre avait bougé et qu’elle penche au-dessous, et c’était dans cette maison que Dutch Boy et quelques autres habitaient.


      De loin c’était une vieille ferme austère au toit pentu, avec une véranda affaissée et des paratonnerres dressés comme des pics à glace au sommet du toit. La cheminée était en brique et à moitié effondrée, le toit de la véranda luisait d’un beau vert moisi. Des morceaux de plastique transparents claquaient aux fenêtres comme des pansements sales. La véranda, large et élancée, gardait une certaine dignité avec ses colonnes ornementales sculptées comme dans les livres d’images. Devant, une cour de terre nue, creusée d’ornières de pneus, où ce soir-là – on était le soir, curieusement – plusieurs véhicules étaient garés, dont la Barracuda décapotable T-top violet foncé de Dutch Boy, la plus tape-à-l’œil, rayée sur tout le côté gauche comme par une fourchette géante, le pare-chocs de devant attaché au châssis par du fil de fer.


      Krull était remonté dans sa voiture, il reprit le chemin et se gara devant la planque de Dutch Boy. Krull n’avait pas d’autre arme qu’un démonte-pneu à moitié glissé sous le siège passager. Dutch Boy avait plusieurs fois essayé de lui donner l’un de ses semi-automatiques, un six-coups calibre .22, assez petit pour tenir dans une poche de veste, mais Krull ne voulait pas avoir d’arme sur lui se disant que, s’il en avait une, il serait démangé par l’envie de s’en servir, de trouver à l’employer. Quand Krull était défoncé à l’ice – la « black ice » était la pire – il avait les nerfs si tendus qu’au moindre bruit, au moindre mouvement, un battement d’ailes de papillon ou de colibri, ou même du duvet de chardon emporté par le vent, une décharge d’adrénaline lui faisait cogner le cœur, ce qui n’était pas une bonne chose, Krull était capable de s’en rendre compte même dans son état.


      La flamme sauvage de son trip à la méth s’était éteinte peu à peu, au bout de dix-huit heures, non ? Son cœur ne battait plus que d’appréhension, de peur. Il n’avait pas allumé ses phares. Il avait au moins fait ça de bien. Le soleil n’avait pas encore disparu. Le ciel restait clair à l’ouest, au-dessus du lac Ontario, et il était d’un rouge flamboyant.


      Un soleil rouge sur le déclin. Delray avait parlé de l’emmener là-bas un jour, un de ses amis avait un bateau, ils iraient pêcher. Dans un coin de l’esprit de Krull, c’était toujours une possibilité. Cela pouvait encore arriver. Son vieux revenait, il était à la « retraite ». Bien sûr qu’ils pourraient faire ça, un week- end.


      Dutch Boy n’était pas aussi cinglé quand il faisait jour qu’il lui arrivait de l’être, la nuit. Krull se disait qu’à cette époque de l’année, il faisait jour plus tard.


      Krull se faisait cette réflexion mélancolique : les vieux grands-parents de Jimmy Weggens avaient vécu là, à Booneville, au bord de ce chemin, toute leur vie, et travaillé à la ferme – blé, soja, maïs, vaches laitières – et eu des enfants à qui ils avaient laissé la ferme et vingt hectares de terres mais les enfants avaient tous grandi et étaient partis à Sparta ou ailleurs en se désintéressant totalement de la ferme, petit à petit ils avaient vendu les terres ou les avaient louées aux agriculteurs voisins, et la vieille maison était restée inhabitée jusqu’à ce que finalement en 1985 elle revienne à Jimmy Weggens, un junkie de trente-cinq ans accro à la méth qui avait les dents pourries et un sourire de citrouille de Halloween.


      Jimmy avait longtemps été un associé de Duncan Metz et il était maintenant associé à Dutch Boy Greuner pour fabriquer du cristal méth. Il y avait un « labo » dans la cave et, derrière la vieille maison, une décharge puante de déchets chimiques. Ça sentait à deux kilomètres à la ronde, mais aucun représentant de la force publique n’était jamais venu enquêter – et ce n’était pas près d’arriver, se vantait Dutch Boy.


      Dutch Boy dealait aussi des drogues plus classiques : herbe, coke, antidouleurs et antidépresseurs, coupe-faim et héroïne. Pas d’arme à part le démonte-pneu que Krull ne pouvait évidemment pas trimballer avec lui.


      Krull mit les mains en porte-voix. C’était toujours risqué de se pointer ici même quand on était attendu. « Hé ! C’est moi… Krull. » Il avait vu un visage à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée.


      Derrière la porte, la petite amie de Dutch Boy, Sarabeth, grelottait, bras maigres croisés sur la poitrine. Un clip métallique brillait dans son sourcil gauche. Avec nervosité, l’air embarrassé, elle dit à Krull : « Il est en pétard pour le moment. Je ne sais pas pourquoi. » Sarabeth avait été la petite amie de Krull pendant un temps. Pas sa seule petite amie et pas très longtemps, mais il y avait un lien sentimental entre eux, quelque chose comme des regrets, des excuses. Sarabeth avait dix-huit ou vingt ans. Vu les histoires qu’elle racontait parfois, on aurait pu lui en donner vingt-cinq ou plus. Ce qu’elle racontait sur elle-même était séduisant et fantaisiste. Elle était la fille fugueuse d’un homme riche d’Averill Park, une banlieue huppée d’Albany. Elle-même avait été un mannequin classe, ou peut-être une call-girl classe à Syracuse. Ses petits yeux couleur thé, myopes et larmoyants, étaient dilatés et auraient peut-être exprimé de la peur dans des circonstances normales. La bouche desséchée par les drogues qu’elle avait prises, Sarabeth se lécha les lèvres et posa une main tremblante sur le bras de Krull pour lui dire dans un murmure haletant : « Il est plutôt excité. » Dans une pièce qui avait autrefois été une cuisine, Dutch Boy parlait au téléphone. Impossible de ne pas reconnaître sa voix : une série de bégaiements furieux. Il parlait avec son fournisseur de Syracuse, supposa Krull. Krull s’était rappelé avoir fait cinq livraisons à Sparta ce jour-là et toutes s’étaient passées sans problème et il avait donc de l’argent à remettre à Dutch Boy, une liasse de billets froissés et malodorants. Même les billets tout neufs tendus d’une main tremblante à Krull par des clients huppés comme la femme du médecin avaient le chic pour s’imprégner des odeurs corporelles de Krull. Compter ces billets demanderait du temps à Dutch Boy parce qu’il ne faisait pas confiance aux « intermédiateurs », comme il disait. Dutch Boy finit par raccrocher et posa les yeux sur Krull sans avoir l’air de le reconnaître. Puis il dit : « Toi. Où tu étais passé, putain. » La question ne semblait pas appeler de réponse.


      Krull jeta les billets sur la table, une vieille table de cuisine au plateau émaillé, tout éraflé et taché. Une table émaillée comme Krull se souvenait d’en avoir vu dans la cuisine de ses grands-parents, les parents de Zoe, il y avait très longtemps, quand ils allaient leur rendre visite presque tous les dimanches.


      Aujourd’hui Krull n’était même pas sûr qu’ils soient encore en vie. Ni qu’ils aient envie de le voir, de voir son visage qui leur rappellerait celui de Delray.


      Par terre, le lino semblait cloqué de bulles. Il y avait plusieurs fenêtres couvertes de crasse mais éclairées par un soleil couchant en Technicolor. Une odeur chimique imprégnait l’air, une odeur âcre d’engrais. Nitrogène ? Krull n’avait rien à voir avec la fabrication de la drogue, il craignait ses dangers et n’avait aucune intention de s’occuper de sa préparation si on le lui demandait, ce qu’on n’avait pas fait. Personne dans la maison ne semblait remarquer cette puanteur chimique sauf Krull, et encore seulement au moment où il était entré. Dutch Boy était excitable, comme l’avait dit Sarabeth, et anxieux. Quelque chose avait dû mal se passer. Sous son gilet de cuir en vinyle noir, son torse nu était couleur clams, concave et imberbe. Ses bouts de seins ressemblaient à de petites baies ridées. Il avait les épaules et les bras maigres, semblait ne pas avoir le moindre muscle. Ses cheveux cuivre étaient redevenus bruns à la racine. Sans la barbe qui lui noircissait les joues et les rides sur son visage, sans ses yeux flamboyants, on aurait pu le prendre pour un enfant en costume de Halloween, quelqu’un qui vous fait sourire. Pendant qu’il débitait un flot de mots étranglés, tâchant de dire à Krull quelque chose d’important, ses dents tachées brillaient. Ses yeux paraissaient mal accordés, incapables d’accommoder, et pourtant il semblait faire un réel effort pour parler raisonnablement à Krull, pour le convaincre de quelque chose ou peut-être pour le mettre en garde ou le menacer, mais il n’émettait que des bafouillements aussi incompréhensibles qu’une langue étrangère pour Krull comme pour lui. Krull murmurait Ouais, très bien. D’accord d’un ton apaisant. Il avait regardé autour de lui sans repérer aucune arme. Il arrivait que Dutch Boy ait un pistolet bien en vue, quelquefois l’une de ses carabines Enfield, et le fusil de chasse calibre 12 Rottweil était toujours quelque part à portée. Pour autant que Krull le sache, Dutch Boy ne s’était jamais servi de ces armes que pour tirer sur des cibles, poteaux de clôture et charognards. Sur la table émaillée, il y avait les carnets de Dutch Boy, des pages remplies des hachures élaborées d’un certain type de BD, et les propres personnages de BD de Dutch Boy, ainsi que des dessins compliqués de soleils et d’atomes tournoyants, de crânes ricaneurs, de visages clownesques. Dutch Boy s’imaginait qu’il serait un jour un dessinateur célèbre, dans le style de R. Crumb.


      Krull alla aux toilettes au fond d’un couloir. Dutch Boy continua à parler à son dos.


      Ce qui arriva ensuite, Krull n’en garderait aucun souvenir. Au moment où il sortait des toilettes, au fond de la maison, un éclair de phares illumina l’allée, ce qui devait être inattendu vu la réaction de Dutch Boy. Krull l’entendit jurer, un petit geignement plaintif comme celui d’un enfant, puis Dutch Boy sortit en boitant sur la véranda et trois coups de feu se succédèrent, aussi retentissants que s’ils avaient claqué à deux centimètres de la tête de Krull. Un moment de silence comme après un coup de tonnerre, puis la voix de Sarabeth – « Oh ! non, non. Oh ! mon Dieu, non ! » Par une fenêtre Krull vit un homme barbu – Metz ? – ressemblant assez à Duncan Metz pour être son frère – tomber à genoux sur le côté de la maison alors qu’il s’enfuyait en trébuchant, puis Dutch Boy apparut, criant d’une voix aiguë : « Enculé ! Sale enc…culé ! » pendant que l’autre, gémissant et geignant, le dos luisant de sang, essayait de se réfugier dans les hautes herbes. Si c’était Metz, Dutch Boy n’en avait absolument pas peur, car Krull le vit courir jusqu’à lui et lui tirer une balle à bout portant dans la nuque et quand il tomba en avant et se tordit sur le sol, Dutch Boy lui balança des coups de pied furieux. Un autre coup de feu, et un grand flot de sang jaillit de la tête de l’homme abattu.


      Tout cela se passa plus vite que Krull ne pouvait le comprendre, plus vite, presque, qu’il ne pouvait voir.


      Comme au lacrosse, on n’arrive pas toujours à voir. Les passes sont si rapides, quand les joueurs sont bons, que l’œil a du mal à suivre.


      Se demandant C’est Metz ? Venu… d’où ?


      Se disant Si j’arrive à m’en sortir, je ne dealerai plus jamais.


      Krull s’éloigna de la fenêtre. Derrière lui Sarabeth gémissait, hululait. Dutch Boy rentra en boitant dans la maison marmonnant tout seul et brandissant son arme avec excitation. C’était un pistolet au canon long, lourd, sinistre, peut-être un calibre .45, que Krull était certain de n’avoir jamais vu. Le regard allumé par la méth, Dutch Boy riva ses yeux sur lui. Dutch Boy agita le pistolet dans sa direction. « T…toi. K…K…Krull Qu…qu’est-ce que tu regardes ? » Krull se sentit une dangereuse envie de rire, mais réussit à se contenir, en fait c’était une sorte de panique calme Soit il me tue, soit il ne le fait pas. À côté de l’évier il y avait un tiroir entrouvert, Krull tâcha de voir s’il ne contiendrait pas quelque chose, un couteau par exemple, un couteau à long manche qu’il pourrait utiliser pour se défendre, mais Dutch Boy s’approcha, haletant comme un chien essoufflé : « K…K…Krull ? Tu n’as rien vu… pas vrai ? » Et Krull dit aussitôt que c’était bien ça, il n’avait rien vu, et Dutch Boy dit : « Bon Dieu, je croyais pouvoir faire confiance à ce fils de pute, tu as vu ce qu’il m’a fait faire », et Krull dit : « Ce n’était pas Duncan, si ? » Et Dutch Boy dit : « Qui ? Ce n’était pas… qui ? » Et Krull dit : « C’est juste pour que tu saches que, à moi, tu peux faire confiance. » Dans le tiroir il y avait une sorte de couteau de chasse, mais Krull savait qu’il ne pourrait pas le prendre, ne pouvait pas espérer s’en servir même s’il arrivait à s’en saisir dans le fouillis d’ustensiles qui encombrait le tiroir, il n’aurait pas le temps.


      « K… Krull ? Tu m’écoutes ? »


      Dutch Boy fut pris d’un accès de démangeaison. Avec le canon du pistolet il gratta son aisselle gauche et sa poitrine, luisante de sœur sous le gilet de vinyle. Dans le même instant Aaron se rua vers la porte de derrière. Dans le même instant il fut dehors, courant et trébuchant au milieu des hautes herbes odorantes et des buissons d’églantier qui le griffaient. Dutch Boy appelait : « K…Krull ! K…K…Krull ! » d’une voix aiguë, comme un enfant chagriné. Il tira un coup de feu, Krull entendit la balle siffler et disparaître dans les herbes. Il courait sans regarder en arrière souhaitant penser que Dutch Boy avait simplement tiré en l’air, un coup de semonce, que Dutch Boy n’avait pas envie de l’abattre, lui. N’était-il pas son lieutenant ? Son bras droit ? C’était peut-être une façon de lui indiquer qu’il était viré et qu’il serait remplacé, et Krull continua donc à courir entre une grange à moitié effondrée et les restes d’une clôture de barbelés. Derrière lui Dutch Boy criait, et il tira de nouveau. Krull entendit la voix fluette de Sarabeth et une autre, masculine, qui était peut-être celle de Jimmy Weggens.


      Krull courait tête baissée. Zigzaguant et feintant comme un animal déjà blessé, prêt à tout pour sauver sa vie.


      … il pataugea dans des champs marécageux. Impossible de prendre le risque de retourner à sa voiture. Le soleil avait disparu comme s’il n’avait jamais existé. Des herbes mouillées aussi hautes que lui, une terre noire et molle, le tintamarre des grenouilles, de minuscules grenouilles arboricoles. Krull avait les pieds mouillés. Krull avait la tête douloureuse. Une migraine d’après méth, les artères de son cerveau étaient enflées. Il s’essuya le visage, il avait l’impression d’avoir du sang sur la nuque. (L’une des balles l’avait peut-être frôlé. Dutch Boy supposait peut-être qu’il était blessé et qu’il allait se traîner quelque part pour mourir comme un cerf atteint au ventre.) Combien de kilomètres avait-il parcourus à travers champs, trébuchant et haletant, d’anciens champs cultivés retournés à l’état sauvage, de rares bouquets d’arbres, un grondement de tonnerre dans le ciel, à l’est, du côté des avant-monts des Adirondacks. Il marchait sur une petite route goudronnée sans nom, espérant qu’une voiture passerait, mais quand des phares surgissaient de l’obscurité, il plongeait se cacher dans les buissons. Il devait supposer que Dutch Boy et Jimmy Weggens le poursuivaient. Puis il tomba par hasard sur la voie ferrée qu’il avait vue à Booneville Junction, surélevée à cet endroit d’un mètre cinquante, et il marcha le long des rails dans la direction qu’il supposait être celle de Sparta qui se trouvait à combien de kilomètres, bon Dieu il n’en avait aucune idée. D’instinct on sait se diriger vers le bas, vers une rivière. Cette rivière était la Black River et c’était dans cette direction qu’il habitait. Finalement, au milieu de la nuit, Krull épuisé buta contre ce qui avait dû être un hangar de pesage à côté de la voie ferrée et à l’intérieur, sur le sol de terre battu en partie recouvert de bandes de papier goudronné, il s’étendit avec précaution et se roula en boule comme un chien battu. Un froid glacial pour un mois de mai, une humidité qui le perçait jusqu’aux os. Zoe disait Essaie juste de ne pas te refroidir chéri tu vas y arriver. Continue juste de respirer. Je t’aime. Le cœur en charpie tellement elle lui manquait. Bon Dieu que Delray lui manquait. Il s’était fait à l’idée d’avoir perdu Zoe, pensait-il, mais Delray, il avait une chance de le revoir. Il ne l’avait pas cherché suffisamment et maintenant il était presque trop tard. Il oubliait déjà ce qui s’était passé chez Dutch Boy. Il devait y avoir une logique. Il y a toujours une logique quand on connaît les faits. Remonte la piste du fric conseillait Delray. Il sombra dans le sommeil. Se réveilla et se rendormit et se réveilla en entendant au loin la voix furieuse postillonnante qui essayait de lui expliquer quelque chose dans une langue incompréhensible. Puis Delray s’accroupit près de lui pour lui expliquer quel outil utiliser. Là, c’était clair, et le cœur de Krull battit de bonheur. Une clé, on s’en sert comme ça, et comme ça. Ce tournevis, on appelle ça un cruciforme. Tu vois ?… la petite croix au bout. Je vais t’apprendre. Au-dessus d’eux, le châssis d’un véhicule comme un insecte gigantesque exhibant son squelette. Vilebrequin, transmission. Ligne de carburant. Ses doigts d’enfant maniaient maladroitement l’outil et Pa referma ses doigts sur les siens et souleva la clé. Tu vois, Aaron, je vais t’apprendre. Prends ton temps. Il avait oublié où il était, cela lui donna un choc de se réveiller dans le hangar glacial sur des bandes de papier goudronné, le dos raide et les articulations endolories par le froid comme celles d’un vieillard. En jouant au lacrosse, on attrapait des douleurs, des entorses, des fêlures microscopiques dans les os qui se réveillaient des années plus tard, disaient les anciens. Donne-toi à fond quand tu es jeune, c’est tout ce qui compte, après on s’en fout. Un vieillard à quarante-cinq ans. Boiteux à cinquante. Arthrite, hernie discale. Il regardait fixement quelque chose qui bougeait sur le mur en ruine. Les ombres ou le reflet de quelque chose dehors, et vivant. Hé petit. C’est moi, petit. Krull se redressa, rampa jusqu’à l’entrée du hangar et regarda à l’extérieur. Il faisait encore nuit. Ce n’était pas une vraie aube. Des bourrasques de vent remuaient des trucs cassés dans tous les sens. Des rafales de vent dans les arbres. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. Bon Dieu c’était terrible de voir Pa, là, à moins de quatre mètres, si étrangement calme. Delray semblait s’arc-bouter contre le tronc d’un gros arbre. Son visage taché de sombre était strié, comme plissé en oblique. C’était un visage défiguré, un visage monstrueux. Krull regardait, stupéfait. Ça fait longtemps, petit. Laisse-moi partir maintenant, d’accord ? Je suis fatigué. Se réveillant ensuite à l’aube pour découvrir que ce qu’il avait pris pour la silhouette anormalement rigide de son père appuyé contre un arbre était en fait une épaisse couche de champignons sur le tronc d’un arbre mort ; des strates pâles d’une croissance parasite comme des bardeaux miniatures posés selon un angle uniforme. Krull n’avait jamais rien vu de pareil à ces champignons qui devaient faire quatre mètres de haut, accrochés à l’arbre, dont le pied avait entièrement disparu. Les champignons avaient sucé la vie du grand arbre, il ne restait plus que des touffes de feuilles mortes sur ses branches cassées et dépenaillées. Il y avait la forme d’un visage dans ces champignons, un visage humain si on regardait bien, mais on n’avait pas envie d’aller voir de près ce visage, et la souffrance sur ce visage.


      « Hé ! Je t’emmène quelque part ? »


      Un camion à plateau approchait. Des phares dans le brouillard. Krull avait lavé son visage écorché et lissé ses cheveux hérissés dans l’eau d’un fossé, mis de l’ordre dans ses vêtements déchirés et crasseux et rejoint la route avec une certaine dignité, comme Delray descendant de sa Harley-Davidson sans laisser voir qu’il avait le dos en capilotade. On pouvait feindre d’être à peu près tout ce qu’on n’était pas, il y avait si peu de choses qu’on pouvait vraiment être.


      « Oui. Merci ! »


      Conscient de ce coup de chance qu’il n’avait pas mérité, Krull fit ainsi les dix-huit kilomètres le séparant de la Black River et de Sparta, où il arriva au moment où, sur ses collines glaciaires abruptes, la ville passait d’une aube nappée de brouillard au jour, à un pâle soleil brumeux ; des lumières y brillaient encore, réverbères, panneaux publicitaires, lampes à la porte des maisons ; quelque chose dans ces lumières encore allumées parut poignant à Krull, ou triste ; ou peut-être signe d’espoir. Et le paysan – dont le nom était Floyd Donahower – dont Krull serra la main – qui par le plus grand des hasards emmenait son tracteur John Deere défaillant au garage Kruller dont il connaissait le propriétaire depuis longtemps – déposa Krull dans Quarry Road, devant cette maison qu’il avait cru ne jamais revoir ; et en fin d’après-midi le téléphone sonna dans le bureau de Delray et Krull décrocha et entendit la voix voilée de Sarabeth qui l’informa que Dutch Boy voulait qu’il sache qu’il n’avait ni « rancune », ni « désir de vengeance » et que le problème avait été « réglé » – enterré dans un vieux tas pourri de foin et de fumier derrière la grange.


      Krull ne trouva rien à répondre. Il était en train de travailler sur la ligne de carburant du tracteur, il avait presque fini la réparation. Il avait les mains pleines de cambouis et un peu tremblantes, mais il se débrouillait.


      « Krull ? Tu es là ? »


      Krull murmura quelque chose pour indiquer que oui.


      « J’ai eu si peur, hier soir ! Je ne suis pas sûre que tout ça soit arrivé – je n’ai rien vu, je veux dire – je n’étais pas vraiment là. Mais c’est fini maintenant. Tout va s’arranger, d’après Dutch Boy. Il veut juste que tu saches… ce que je t’ai dit.


      – Ça m’a l’air bien, répondit Krull. Dis-le à Dennis. »


      Il ferait le ménage dans sa vie. Il n’avait pas encore vingt-deux ans. Il y a quelques trucs que je peux t’apprendre avait promis Delray. Krull tâcherait de voir ce que ça pouvait être.
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      Novembre 2002


      Ce jour-là je le vis : Aaron.


      Il m’avait vue. Il m’attendait. Avant qu’il ait dit un mot, je prononçai son nom : « Aaron ».


      Des années avaient passé. Et pourtant Aaron Kruller habitait mes rêves. Mes rêves les plus intimes, que je n’aurais partagés avec personne, Aaron Kruller compris.


      « Krista. »


      Il prononça mon nom d’une voix monocorde. Il n’y avait aucune musique dans sa voix, aucun signe d’émotion. Et il avait les yeux plissés, méfiants. Les yeux d’un homme de trente-quatre ans qui a vécu chacune de ces années et pourtant je me dis avec calme Il est venu me ramener à Sparta.


      Je me dis On n’aime jamais comme la première fois.


      L’espoir dans leur regard ! Si aveuglant parfois que je détourne les yeux.


      À moins que ce soit de la fureur. Une fureur brûlante et acide qui couve dans leurs intestins ulcérés.


      Claude Loomis, par exemple. Qui fait semblant de ne pas se souvenir de moi alors que je l’ai vu il y a moins de deux mois dans cette pièce, à cette même table.


      Et ces mouvements saccadés, ces tics musculaires apparemment imprévisibles et involontaires qui le jettent contre le bord de la table métallique qui nous sépare. Sa voix est un marmonnement à peine audible Madame ? N’ai pas entendu. Ses épaules sont osseuses et difformes d’une manière qui vous conduit à vous demander si, sous l’uniforme de prison kaki, vous ne trouveriez pas les traces d’une amputation, des ailes rasées brutalement à ras des épaules. Madame vous ai pas entendu madame. Faussement courtois, plissant un côté de son visage grêlé d’un noir violacé, mettant la main en cornet autour de son oreille spongieuse et mutilée.


      Spongieuse, mutilée, mais « guérie ».


      Entre nous sur la table rectangulaire crasseuse se dresse une cloison de Plexiglas haute d’une vingtaine de centimètres. Une barrière entre visiteur-civil et prisonnier-client qui doit être purement symbolique, dissuasive. Car nous pourrions l’un et l’autre passer le bras de l’autre côté avant qu’un surveillant intervienne. Allonger le bras pour saisir, empoigner.


      … madame ? Répétez ça madame ?


      Claude Loomis est incarcéré depuis 1991 dans l’établissement pénitentiaire de Newburgh, État de New York, pour homicide au second degré, attaque à main armée, détention illégale d’arme à feu et résistance aux forces de l’ordre. Il en est à la onzième année de sa peine de réclusion à perpétuité avec période de sûreté de vingt-cinq ans, et son visage a pris l’aspect de ces masques primitifs que l’on voit dans certains tableaux de Picasso, le reste d’un visage qui a fondu et s’est figé quantité de fois. Il a sur la lèvre supérieure une cicatrice blanche brutale en forme de faucille qui ressemble à une chose vivante, et ses yeux d’un noir brillant saillent, comme soumis à une pression énorme venue de l’intérieur de son crâne.


      Je vous l’ai dit madame ! Je fais ce que je peux pour me rappeler…


      Madame c’est ainsi qu’ils m’appellent généralement. Un mot marmonné et quasi inaudible, un remuement de glaires au fond de la gorge. Madame parce qu’ils ne se rappellent pas mon nom d’une visite sur l’autre ou qu’ils le trouvent problématique parce que si on ne le voit pas écrit en toutes lettres, Diehl se prononce comme Deal, et que Deal semble un nom incongru pour une personne représentant des prisonniers indigents dont la peine fait l’objet d’un réexamen ou d’un appel.


      (« Claude Loomis » est-il un nom inventé ? Oui. Je suis professionnellement et déontologiquement tenue de respecter la vie privée de mes clients et le secret des informations les concernant.)


      (De la même façon, « Krista Diehl » – le nom que je me suis donné dans ce document – est un nom inventé, à quelques lettres près.)


      Pendant que je parle à Claude Loomis, que je lui explique la raison de ma présence, ce que j’espère faire pour lui, il me dévisage avec défiance de ses yeux protubérants et jaunis. Voilà un homme qui a été déçu – pas par moi, mais par quelqu’un de très semblable à moi. Un jour, il avait été plus jeune, plus enclin à l’espoir, et donc déçu, blessé dans cet espoir. Espérer, c’est courir trop de risques, cela revient à offrir sa gorge nue à un inconnu.


      Peu importe apparemment le nombre de fois où je suis venue voir Claude Loomis. Je suis une femme blanche au sourire nerveux et je suis assise côté visiteur, le dos à la porte, et derrière cette porte se tient un surveillant. Je suis l’étrangère.


      C’est quoi votre boulot madame m’avait demandé Claude Loomis lors de notre première rencontre, des mois plus tôt, et j’avais répondu Aider.


      Claude Loomis avait ri en découvrant de grandes dents tachées Ah oui ? Ça paie pas beaucoup, si ?


      Le surveillant qui se tient derrière la porte est un grand costaud des Catskill, un Blanc nommé Emmet : il me l’a dit parce que je le lui ai demandé, à la différence de collègues plus agressifs, je me montre toujours amicale avec le personnel des établissements où l’on m’envoie. Emmet doit peser cent dix kilos, ses cheveux sont des copeaux de métal tondus ras, son visage un amas de muscles. Quand je m’approche, ses yeux couleur de pierre se tournent vers moi, sa bouche esquisse un sourire qui est peut-être amical, peut-être discrètement moqueur ; ma profession n’est pas respectée par le personnel carcéral, en fait nous suscitons généralement le ressentiment, l’antipathie. Car nous cherchons à invalider, annuler, libérer alors qu’ils se préoccupent d’incarcération et de maintien de la sécurité. Mais je suis une jeune femme blonde – paraissant plus jeune que mon âge – et je me suis donc fait un ami d’Emmet… non ? Je souhaite croire que cet homme costaud en uniforme n’est pas mon ennemi. Qu’il me protégera en cas de besoin. Et qu’il ne m’en veut pas d’avoir été admise dans l’enceinte de la prison en qualité de visiteur privilégié bénéficiant d’une salle « d’entretien » au lieu d’avoir à rencontrer mon client dans le grand parloir bruyant où une demi-douzaine de surveillants montent ostensiblement la garde.


      Je souhaite penser que, oui, Emmet est mon ami. Un cri de ma part, le bruit de chaises en plastique renversées, et Emmet ouvrira la porte et se ruera à l’intérieur.


      Prêt à me sauver de Claude Loomis, si j’ai besoin de l’être.


      M. Loomis sait cela, tous les prisonniers le savent, raison pour laquelle il me regarde, moi, son assistante juridique, d’un œil ironique. La cicatrice livide sur sa lèvre attire mon attention, il s’en rend compte. Et sa peau d’un noir violacé, son oreille mutilée. Néanmoins j’explique avec calme : « … ces documents, monsieur Loomis ? Si vous pouviez confirmer… Désolée pour ces mauvaises photocopies – je les ai reçues comme ça ! Et il manque toujours à votre dossier un extrait de naissance authentifié, j’ai tenté à plusieurs reprises de prendre contact avec le tribunal du comté de Haggen… »


      Le comté de Haggen dans l’Alabama. Mais il est possible qu’aucun acte de naissance n’ait jamais été établi au nom de Claude Loomis.


      L’un de ces citoyens américains qui ne sont pas nés dans un hôpital – ainsi qu’il l’affirme – et dont personne ne s’est soucié de déclarer la naissance qui, d’après mes estimations, doit remonter aux environs de 1955.


      Pas d’acte de naissance, pas de numéro de sécurité sociale. Dans le dossier de LOOMIS, CLAUDE, T., une pile de documents souvent maniés, les informations concernant « études », « emploi », « états de service », « domicile », « famille » – qui semblent avoir été remplis par quelqu’un d’autre que lui – sont incomplètes, inconsistantes et peu fiables.


      (Le prénom de Loomis est-il bien Claude, en fait ? Sur l’un des documents les plus anciens, le procès-verbal de son arrestation par la police de Newburgh, le prénom tapé à la machine est Cylde. Clyde ?)


      Dans cette salle d’entretien sans fenêtre, éclairée au néon, mal aérée, qui doit mesurer trois mètres sur quatre, des informations capitales sont demandées à Claude Loomis sans véritable succès. Cet entretien pourrait avoir lieu dans un canot de sauvetage sur une mer agitée ! La lumière est à la fois crue et faible. Je suis à la fois professionnelle, optimiste, et de plus en plus anxieuse. Courbé sur les documents que je lui ai fait passer, Claude Loomis cligne et plisse les yeux comme s’il avait du mal à lire. Merde madame. Le client mécontent sait parler assez bas pour ne pas être entendu du surveillant derrière la porte.


      Client est le terme correct, pas prisonnier. L’organisation pour laquelle je travaille s’occupe de clients et non de prisonniers, détenus, condamnés, criminels. Car nous soutenons que l’individu Claude Loomis dont nous avons repris l’affaire a été incarcéré à tort dans cette prison de haute sécurité à la suite d’une série d’actes fautifs de l’État : arrestation injustifiée – « au faciès » – comme « suspect » par des représentants des forces de l’ordre ; « entretien » de douze heures qui était en réalité un interrogatoire ; « aveux » rétractés ensuite ; acte d’accusation délivré par un grand jury en dépit de preuves insuffisantes et d’aveux (rétractés) ; procès avec un avocat mal préparé et surmené ; condamnation et peine de prison pouvant lui faire passer le restant de ses jours derrière les barreaux.


      Pour cette visite, je porte ma tenue habituelle d’assistante juridique : tailleur-pantalon de laine bleu foncé, chemisier de soie blanche et petites bottines noires élégantes. Pour cette visite dont je suis résolue à faire un succès et non un échec, j’ai tressé et enroulé mes longs cheveux blond pâle autour de ma tête et les ai retenus sur la nuque par un peigne en écaille de tortue. Je porte des perles d’oreilles de maîtresse d’école, une grosse montre (d’homme) au poignet gauche. Patiemment, avec un calme forcé, je dis : « … Monsieur Loomis s’il vous plaît ! Si vous n’arrivez pas à déchiffrer les petits caractères, permettez-moi de vous les lire. Ce que demande ce formulaire… »


      Mais que diable fait-il ? Courbé si bas sur la table qu’on croirait qu’il a le dos cassé ? Dans son maigre dossier, il n’est pas mentionné d’autres pathologies qu’un diabète et de l’hypertension, voilà pourtant qu’il se projette en avant par petites saccades tremblantes comme si – je ne veux pas le penser, je ne le pense pas – il y avait quelque chose de grossièrement sexuel dans ses mouvements, et que j’en sois l’objet.


      « Monsieur Loomis ! Laissez-moi vous lire ces lignes… »


      Il s’interrompt. Se frotte la tête de ses mains en y enfonçant les pouces. Ses yeux luisants restent fixés sur les documents étalés devant lui. Tandis que je lui fais la lecture, je me dis que nulle part dans ces documents ne figure le fait le plus évident et le plus accablant de la vie de cet homme : condamné bien que très vraisemblablement innocent. Claude Loomis s’était trouvé par hasard au mauvais endroit au mauvais moment, ramassé un samedi soir par une voiture de patrouille de la police de Newburgh, arrêté, « identifié » et accusé dans la juridiction de Newburgh d’un vol et d’un meurtre commis par un autre Noir ayant à peu près l’âge, la taille et l’apparence/couleur de peau de Claude Loomis. Après des heures d’interrogatoire étaient venus des « aveux » qui avaient ensuite été produits comme preuve au procès de Loomis, des aveux que n’avait pas rédigés l’accusé – tout juste capable de tracer des lettres à la manière d’un jeune enfant – mais par un enquêteur de la police de Newburgh, une simple feuille de papier au bas de laquelle, dans l’espace réservé à la signature, le nom de Loomis est écrit CLAUD LOMISS. Après deux jours de procès, les jurés avaient délibéré quarante minutes, et la condamnation était tombée. Plus de dix ans passés à ce jour dans la prison de haute sécurité de Newburgh.


      Selon Loomis, il avait signé une feuille de papier vierge. Pas un seul des mots de ses « aveux » n’était de lui.


      « … votre premier avocat, en 1991, il est noté qu’il a omis de procéder au contre-interrogatoire des témoins de l’accusation. Il a omis de… »


      Omis. Omis de ! Tant d’années.


      Une bonne partie de ma conversation avec Claude Loomis n’est qu’une répétition des précédentes. Car nos affaires – dont celle de Loomis est représentative – avancent à une lenteur torturante, comme une boue noire remontant une colline. Je suis incapable de déterminer si mon client a du mal à voir – il est peut-être myope ou affecté d’une cataracte – ou si, simplement, il ne sait pas très bien lire ; il est également possible qu’il soit drogué, ou lent d’esprit, ou malade. Je ne connais pas davantage Claude Loomis qu’il ne connaît Krista Diehl. Si, comme bien des prisonniers, il est analphabète, il ne souhaiterait pas que je le sache ; les analphabètes ont leur fierté, nous aurions la même à leur place. À moins qu’il ne soit courbé sur cette table pour éviter de me regarder ; peut-être n’est-ce pas une attirance, mais une répulsion sexuelle qu’il éprouve pour moi. Claude Loomis serait tellement plus à l’aise avec un assistant masculin, un assistant noir ou hispanique ! Je le sais, mais je n’y peux rien.


      À Sparta, j’avais appris : on joue les cartes qu’on vous a distribuées. En l’occurrence, Krista Diehl est les cartes qu’on m’a distribuées, et celles que je vais avoir à jouer.


      Avec un sourire, toujours battante, gaie et encourageante, je dis : « … mon cabinet est optimiste pour la cour d’appel. L’une de leurs décisions récentes, Claude, annulant une condamnation dans une affaire similaire à la vôtre, “identification corroborée par le témoignage d’un indicateur de la police”… le témoin que votre avocat n’a pas soumis à un contre-interrogatoire… »


      Je parle comme une avocate, bien que je ne sois qu’une assistante. La distinction a été expliquée à mon client, mais il l’a très vraisemblablement oubliée.


      « Pardon, Claude, pourriez-vous me rendre le dossier et je vais… »


      Voilà deux fois que je l’appelle par son prénom. Si avide de gagner sa confiance.


      Je ne veux pas penser Laisse tomber ! Il ne te fait pas confiance, petite Blanche.


      Pourquoi cet homme devrait-il te faire confiance, petite Blanche ?


      Je reprends le dossier. De ma serviette professionnelle sont sorties ces chemises kraft tachées, ces copies cornées de transcriptions, des papiers juridiques jaunis et fragiles, des documents agrafés provenant du bureau du procureur du comté de Newburgh. Des centaines de pages, des milliers de mots. Personne ne pourrait espérer lire et retenir autant de mots même si son sort en dépendait. Que tout cela est épuisant, dans cette pièce sans air ! Comme de chercher désespérément à respirer par une paille pincée.


      La première fois que j’avais vu mon client, seule, sans supervision, c’était plusieurs années auparavant, pas ici à Newburgh, mais à Ossining. Au bout d’un quart d’heure j’étais désorientée, et au bout d’une heure je croyais entendre au loin une énorme machine qui vibrait, grondait, cognait, et qui n’était en fait que la pulsation du sang dans mon crâne. J’avais été à deux doigts de m’évanouir et de vomir. Et en fait je m’étais évanouie et avais vomi, mais par bonheur sans témoin. Comme disait Lucille Tu veux prouver quelque chose par ta vie, gaspiller ton énergie… mais à quoi bon ? Tout cela est terminé. Il ne le saura jamais.


      Tout ce qu’il m’avait dit, c’était que si je ne voulais pas prendre de coups, il valait peut-être mieux que je ne joue pas. Mais je joue, et je pense que je me débrouille.


      Du moins n’ai-je pas échoué jusqu’à présent.


      Je suis encore jeune. J’ai le temps.


      « … mettre ces formulaires à jour ? “Parents”… »


      Claude Loomis a-t-il eu une attaque en prison ?… à moins qu’il ait été battu et que cela ait provoqué une hémorragie cérébrale ? Cela expliquerait pourquoi la moitié de son visage semble paralysé. S’il avait été battu, il ne l’aurait pas signalé. « … permettez-moi de vous lire ceci, Claude. Voyons si nous trouvons un sens… » Une odeur rance m’arrive aux narines, une odeur de désespoir montant de Claude Loomis ou de cette pile de documents. J’ai terriblement envie de poser ma tête douloureuse sur mes bras, de protéger mon visage de l’éclat des néons, de fermer les yeux et de sombrer dans le sommeil.


      Est-ce ce que fait Claude Loomis ? Ses yeux protubérants sont mi-clos, ses paupières, des plis de peau reptilienne. Quand je lui demande s’il va bien, il marmonne quelque chose comme M’dame ! ou peut-être Hem.


      Dans cette prison de haute sécurité, Claude Loomis est un vieillard. Il a au moins cinquante ans, alors que la plupart des prisonniers sont des hommes jeunes – blancs, noirs, hispaniques – de vingt ou trente ans. Quelques-uns ont un peu plus, autour de quarante ans. Et Claude Loomis est physiquement désavantagé. Il est triste de penser qu’il risque de mourir dans cet endroit terrible si son appel est rejeté. Plus triste encore de penser que la prison lui a fait perdre tout ressort, lui a sucé la moelle. Même si on lui accorde finalement un nouveau procès, même s’il est acquitté et libéré après onze ans d’incarcération…


      Ces ennuis qui sont entrés dans ma vie.


      Ces ennuis qui sont la fin de ma vie.


      Quand je regarde discrètement ma montre – cette montre qui avait été celle de mon père, avec son bracelet extensible en or blanc – je constate avec horreur que moins de trente minutes se sont écoulées depuis mon entrée dans cette pièce. Trente minutes !


      Entrer dans ces établissements aux murs de pierre de trois mètres cinquante, surmontés de rouleaux de barbelés acérés, dans ces couloirs labyrinthiques sans indication de sortie, barrés de lourdes portes métalliques qui ne s’ouvrent qui si on tape un code, c’est entrer dans un temps primitif. Une distorsion spatio-temporelle. Même quand on est un « visiteur »… « libre » d’entrer et de partir. Et quand on part, on titube de fatigue, incapable de croire n’y avoir passé qu’un temps relativement court. Une heure est plusieurs heures. Un jour, plusieurs jours. Un mois, une année. Les prisonniers disent faire leur temps. Dans ce genre d’endroit, le temps est une épreuve physique.


      Mon père avait au moins évité cela. Il s’était arrangé une mort rapide par peloton d’exécution.


      Je rêve souvent de lui – Edward Diehl. Peut-être continuellement, toutes les nuits. Comme on rêve de quelque chose de noueux dans la région du cœur. Comme on rêve d’un accord musical répété jusqu’à la folie. Comme on rêve du fait inconnaissable et indicible de sa propre mort. Comme la ville de Sparta était devenue, dans mon souvenir, une sensation physique qui me contractait le cœur. Là-bas.


      Où je les avais perdus. Mon père, ma famille.


      Aaron Kruller, que j’avais aimé.


      Pour ces raisons – dont je n’ai parlé à personne dans ma vie d’aujourd’hui – me rendre dans la prison de Newburgh, y venir seule et passer seule les différents contrôles a pour moi une signification profonde. L’établissement pénitentiaire de Newburgh est une forteresse de pierre vétuste qui domine l’Hudson, moutonneux et couleur de plomb fondu en ce gris après-midi de novembre, quatorze ans, onze mois et cinq jours après la mort d’Edward Diehl.


      J’aimerais pouvoir parler de mon père à Claude Loomis. J’aimerais oser toucher le bras de cet homme, son poignet – il me serait facile de passer le bras par-dessus la cloison de Plexiglas. Mon cœur bat la chamade – je suis si dangereusement près de le faire.


      Loomis m’épie, aux aguets. Comme s’il sentait un danger dans l’air.


      On ne touche pas !


      Naturellement… il n’est pas question que je le fasse ! Ce genre de geste intime est interdit ici. Comme sont interdites l’introduction d’objets illicites et toute espèce de contact, de communication personnelle. Chaque fois qu’on pénètre dans la prison, on vous en avertit.


      (Cette salle d’entretien n’est toutefois pas sous surveillance. À moins que les autorités pénitentiaires ne violent secrètement les lois new-yorkaises et fédérales garantissant le secret et la confidentialité des échanges entre avocats et clients. Il n’y a pas de caméra, ici, personne ne regarde ni n’écoute.)


      Avec patience j’essaie d’expliquer à Claude Loomis qu’il doit m’écouter avec attention et répondre aux questions que je lui pose… c’est capital. M’efforçant de ne pas avoir l’air exaspérée, je lui demande comment il peut espérer obtenir un nouveau procès, espérer être libéré s’il ne coopère pas…


      Loomis continue à me dévisager sans sourire. Inutile de chercher à me persuader que cet homme a confiance en moi, qu’il « m’apprécie ». Des tics lui tordent la bouche, ses paroles sont inintelligibles, même si que, m’ame, ils seraient morts, pas de famille y aurait que moi, m’ame. Il grimace et fronce les sourcils comme s’il se disputait avec quelqu’un. Est-ce le cas depuis le début ? Sans que je perçoive son hostilité ? Dans l’un de ses mouvements spasmodiques, il fait tomber une chemise kraft de la table, mon stylo à bille s’en va rouler bruyamment sur le sol. Brusquement il y a du bruit, de l’agitation dans ce cube sans air. Brusquement Claude Loomis est debout et brusquement Claude Loomis est très en colère… mais pourquoi ?


      Cela arrive si vite que je serai incapable ensuite de me rappeler la succession des événements.


      Je crois pourtant avoir essayé de parler doucement, calmement, comme si rien d’anormal ne se passait encore. Je l’ai pressé de se rasseoir, de ne pas parler aussi fort s’il ne voulait pas que le surveillant entre et mette fin à notre entretien. Mais Claude Loomis n’entend pas se laisser calmer, pas par moi. Pas par cette petite morveuse d’assistante blanche aux yeux agrandis par la peur. Loomis me regarde comme si j’étais l’ennemi : il ne me connaît pas, ne se souvient pas de moi, l’air écœuré, l’air furieux, yeux noirs brillants, un croissant blanc au-dessus de l’iris, le regard d’un animal affolé. Sans savoir ce que je fais – peut-être avais-je eu ce même geste avec mon père, dans la chambre du motel – je tends la main vers lui et il m’injurie, repousse ma main comme si c’était un serpent.


      Claude Loomis a renversé sa chaise, il a les jambes entravées par les pieds de la chaise, d’un coup de pied violent il la repousse contre le mur. Passe le bras par-dessus la cloison de Plexiglas pour me saisir l’épaule, déchire le revers de mon tailleur bleu marine, m’envoie valdinguer contre le mur. À ce moment-là le surveillant blanc est entré dans la salle et hurle des injures à Loomis – c’est la technique des gardiens de hurler dans ces moments-là – de hurler des insultes – il empoigne Loomis et le jette à terre. La petite salle résonne de cris. Leurs voix sont assourdissantes. Tout s’est passé en quelques secondes, comme un accident de voiture. Plus vite que je ne peux comprendre. Plus vite que je ne peux raconter. Je m’accroche à quelque chose pour tenir debout. J’essaie de toutes mes forces de ne pas m’évanouir. De ne pas perdre le contrôle de ma vessie. J’ai la tête douloureuse, un tintement dans les oreilles… apparemment, j’ai été projetée contre le mur. De précieux papiers sont éparpillés un peu partout. Le dossier de LOOMIS, CLAUDE, T., documents, chemises, transcriptions. Mon sac en cuir, mon porte-documents. Emmet a immobilisé son prisonnier face contre terre. Avec adresse, un genou dans les reins de Loomis, il lui menotte les poignets. Loomis a des poignets épais, les menottes de métal mordent dans sa chair. D’un coup sec Emmet lui remonte bras et poignets dans le dos pour accentuer la douleur. C’est la procédure de routine, comme les cris, les injures et les obscénités. C’est le grand moment du surveillant, l’instant de triomphe qu’il attend patiemment pendant de longues heures d’ennui. L’adrénaline emballe le cœur, aussi puissante qu’une drogue. Plus excitante que le sexe.


      Malgré tout, je tente d’intervenir – bien que tout se passe maintenant exclusivement entre le surveillant et le prisonnier – entre hommes – je tente d’expliquer que c’était peut-être ma faute – j’avais dit quelque chose de déplacé – d’irréfléchi – j’avais forcé Loomis à penser à sa famille – sa réaction avait été excessive, peut-être parce qu’il ne prenait pas ses médicaments – ce n’était pas sa faute – mais un autre surveillant, si semblable à Emmet qu’il pourrait être un frère ou un cousin, est arrivé au pas de course et me conduit hors de la salle, quand j’essaie de résister, il m’entraîne de force – un homme pesant cinquante bons kilos de plus que moi qui m’appelle madame et dit d’une voix forte L’entretien est terminé madame par ici s’il vous plaît – tandis que je tente d’expliquer en bégayant que je dois ramasser mes documents, ne peux pas quitter la prison sans eux, à quoi le surveillant répond, sans même prendre la peine de dissimuler son mépris C’est au directeur d’en décider madame.


      

      



      Je rentre à Peekskill, sans les documents !


      Je rentre à Peekskill, humiliée et tremblante !


      Me disant que c’était ma faute. Une erreur de ma part. Peut-être avais-je vraiment touché Claude Loomis. Le prenant pour un homme blessé, pas pour un homme plein de rage.


      Pas touche fille blanche. Ne t’approche pas.


      Quand j’avais commencé à travailler comme assistante juridique pour l’organisation à but non lucratif Prosecution Watch, j’espérais « tisser des liens » avec mes clients. Les indigents, les déséquilibrés, dont un nombre disproportionné étaient noirs, hispaniques, indiens. Avec enthousiasme et naïveté, je parlais aux hommes comme aux femmes des problèmes que mon père avait eus avec la justice à Sparta. Je disais Je suis la fille d’un homme qui a été assassiné par des représentants de la force publique. Un homme qui n’est pas mort parce qu’il avait commis un crime, mais parce qu’il était soupçonné d’en avoir commis un.


      Je disais Mon père est mort d’avoir été un suspect.


      Je ne disais pas que je l’avais vu mourir. Que j’avais vu mon père se tordre et agoniser sous une grêle de balles qu’il avait voulue mais que, terrorisé, il avait pourtant tenté d’arrêter de ses mains tendues. Je ne disais pas Mon père m’a prise en otage.


      Inutile de dire Mon père m’a prise en otage par désespoir, parce qu’il m’aimait. Jamais il ne m’aurait fait de mal.


      Inutile de dire Mon père m’aimait, pourquoi m’aurait-il fait du mal !


      Je voyais parfois les mains de mon père dans celles d’inconnus. Dans les mains abîmées de Claude Loomis, en fait. Les mains fortes et habiles de papa, les doigts larges et courts, des mains de travailleur.


      Il arrivait que mes paroles portent, dans une certaine mesure. Je le pensais.


      Mais pas toujours. Parfois le client me regardait avec indifférence, ou avec mépris. Ou alors il n’écoutait pas. Mon petit numéro dramatique tombait à plat. Dans ma vanité j’espérais transmettre Je vous comprends ! Je suis des vôtres à cause de mon père. Ne me repoussez pas, je suis là pour compatir et pour aider mais ils avaient vu clair en moi, ils n’avaient pas été séduits.


      Par conséquent je ne parle plus que rarement de mon père. Jamais je ne prononce le nom d’« Edward Diehl ». Avec mes collègues et mes amis, quand le sujet est difficile à éviter, je reconnais que mon père « n’est plus en vie » et qu’il est mort « il y a longtemps quand j’étais jeune », à Sparta, dans cette région vallonnée à l’ouest des Adirondacks.


      Et aujourd’hui je n’ai plus de « chez moi » – juste des lieux d’habitation temporaires. Depuis que nous avons tous quitté Sparta – mes parents, mon frère Ben et moi.


      

      



      « Aaron. »


      Avant qu’il ait pu parler, j’ai prononcé son nom. Je l’avais immédiatement reconnu.


      Il m’attendait dans le couloir devant mon bureau. Un bureau que je partageais avec plusieurs autres assistants. Bien que nous ne nous soyons pas vus depuis des années, il prononça mon nom d’un ton inexpressif, sec : « Krista. »


      Sans sourire et sans me tendre la main comme on le fait dans ma profession… Ce fut moi qui tendis la main et saisis la sienne.


      « Aaron ! Quel plaisir de te voir… »


      L’incident de Newburgh était tout récent, je me sentais étourdie, irréelle. Un léger grondement dans les oreilles, comme souvent quand j’étais surmenée, lasse, et je me dis soudain Il est venu me ramener à Sparta.


      Et On n’aime jamais comme la première fois !


      (C’était peut-être la voix moqueuse de Lucille. Moins je voyais ma mère, plus sa voix m’accompagnait, profondément imprimée en moi.)


      La parole facile, les salutations chaleureuses, le sourire assuré, cela ne faisait visiblement pas partie des qualités d’Aaron Kruller. Il semblait embarrassé, gauche. Il me dit m’avoir retrouvée à Peekskill grâce à des parents à moi. Il portait une canadienne, des brodequins. Ses cheveux noirs, épais et rudes, commençaient à s’éclaircir sur le front. Son visage anguleux s’était arrondi, épaissi. Mais il avait toujours la peau grêlée et marquée de cicatrices, et les mêmes yeux d’acier, durs et dérangeants. Les yeux que j’avais vus dans la glace tachée d’éclaboussures de la salle de bains de sa tante, ce fameux soir.


      En dépit de mon assurance, c’était un choc pour moi de le voir. L’un des grands chocs de ma vie d’adulte.


      Pourquoi n’avait-il pas téléphoné avant de venir, je ne le lui demandai pas. Cela aurait paru impoli. Pourquoi, au lieu de faire cinq cents kilomètres de route en s’exposant au risque de ne pas me trouver ? Il y avait quelque chose de buté et de fataliste dans ce comportement, c’était le genre de chose qu’aurait pu faire mon père, traverser la moitié de l’État dans l’espoir de voir ou au moins de parler à ma mère – ou à Ben, ou à moi. N’osant pas téléphoner avant de peur d’une rebuffade.


      À moins qu’Aaron Kruller n’ait pas voulu me voir autrement que face à face. Il n’était peut-être pas à son aise au téléphone. Une espèce de timidité masculine paradoxale chez le plus agressif et le plus masculin des hommes.


      Quand j’étais retournée à mon bureau après la débâcle de Newburgh, j’avais été soulagée de ne pas y trouver mon supérieur. L’un des avocats du cabinet m’avait en revanche informé que quelqu’un m’attendait au premier. Si c’est un client, avais-je dit, je ne me sens pas d’attaque. L’avocat avait répondu qu’il ne le pensait pas, puis ajouté : « Ou alors il l’a été, mais ne l’est plus. »


      Aaron était venu m’apprendre une nouvelle étonnante : quelqu’un à Sparta avait de nouvelles informations sur ce qui était arrivé à Zoe, et elle voulait les communiquer à Aaron et à moi.


      « “De nouvelles informations”… ? Lesquelles ?


      – Elle ne veut pas le dire… elle veut que nous allions la voir ensemble. »


      C’était forcément Jacky DeLucca, me dis-je. Cette femme qui m’avait accueillie dans le brownstone de West Ferry Street, qui avait posé un baiser sur mes cheveux avec une étrange ardeur avant de me laisser partir. Aaron ne pouvait pas savoir que je connaissais la colocataire de Zoe. Il disait que la personne qui désirait nous voir avait été « une amie intime de Zoe, aussi proche qu’une sœur » à l’époque de sa mort, et que, souffrant maintenant d’un cancer, elle souhaitait nous révéler quelque chose avant qu’il soit trop tard.


      « C’est le mot qu’elle emploie… “révéler”. À nous deux ensemble. »


      Le ton inexpressif, Aaron parvenait à dissimuler l’excitation qu’il pouvait ressentir.


      Nous étions dans mon bureau, à présent – un espace divisé en box pour les assistants comme moi. Aaron avait paru hésiter à me suivre dans la pièce. Il pensait peut-être que Prosecution Watch était une agence gouvernementale, travaillant avec le bureau du procureur du comté. Il pensait peut-être que j’étais avocate, que j’avais quitté Sparta pour rejoindre le monde des tribunaux, des représentants de la force publique, des lois et des sanctions. Sans vraiment me regarder, il parlait lentement, avec effort, comme on s’arc-bouterait contre un objet qui cède à peine. Il travaille toujours au garage Kruller ! me disais-je. Il mène toujours cette ancienne vie de Sparta, à laquelle j’avais trouvé un jour une sorte de charme romantique, un charme exclusivement masculin, physique. Parler lui demandait un effort presque douloureux parce que le sujet lui était douloureux.


      Je me rappelais la façon dont il m’avait arrachée aux mains brutales de Duncan Metz – au sens propre. Je me rappelais que, dans la salle de bains de sa tante et, plus tard, dans sa voiture, il avait très peu parlé, mais exprimé beaucoup.


      Je me dis Il a honte, encore aujourd’hui. Il se souvient de ce qu’il a fait.


      Par son attitude Aaron me rappelait mon frère Ben que je ne voyais plus maintenant qu’une ou deux fois par an chez notre mère, à Port Oriskany, dans l’ouest de l’État.


      Lucille s’était remariée. Son mari avait quinze ans de plus qu’elle, un représentant en demi-retraite pour une société de roulements à billes de Port Oriskany, un chrétien déclaré. Lucille ne menait plus l’ancienne vie de Sparta, qu’elle avait rejetée aussi désespérément qu’on se débarrasserait d’un manteau trempé d’eau pour éviter de se noyer.


      « Jacky DeLucca. Il y a vingt ans que je ne l’ai pas vue. »


      Si Aaron fut étonné que je connaisse le nom de Jacky DeLucca, il n’en montra rien. Quand je le pressai de questions sur ce qu’elle pouvait avoir à nous dire, il répondit en haussant les épaules qu’il n’en savait rien et n’avait pas envie de deviner. Parler de sa mère ne lui était pas été facile, même maintenant. Sa voix monocorde avait très légèrement tremblé : Zoe.


      Il me vint l’envie folle d’imiter Zoe Kruller dans son uniforme blanc de la laiterie Honeystone. Tiens donc ! Je me disais bien que c’était toi.


      Cette voix rauque et chaude Qu’est-ce qui nous ferait plaisir aujourd’hui ?


      Et ce sourire avide. Ces yeux avides.


      Aaron me regardait plus franchement, à présent. Dans ces yeux-là aussi il y avait de l’avidité : l’homme sexuellement agressif, pas entièrement certain de son pouvoir sur moi, sur la femme que j’étais devenue. Je me demandais s’il se rappelait : ce lien entre nous.


      Dans la salle de bains de sa tante Viola. Pendant ces quelques minutes où elle avait été ailleurs. Aaron Kruller se pressant contre mon dos ; les mains d’Aaron Kruller se refermant autour de mon cou.


      Une rougeur lui monta au visage. Il s’en souvenait.


      « … je dois repartir ce soir, dit-il. Maintenant. Tu viendras avec moi, Krista.


      – Ce soir ! Je ne peux pas partir ce soir… »


      Je ne m’y attendais absolument pas. Le calme de surface que j’avais affiché en voyant Aaron Kruller dans mon bureau, dix-sept ans après, commençait à se fissurer.


      Mais il insista : « Nous pouvons être à Sparta vers 23 heures, si nous partons maintenant. Et nous irions voir DeLucca demain matin. Elle m’a dit au téléphone que c’était le matin qu’elle se sentait le mieux. »


      Je me mis à bégayer. J’étais étourdie, désorientée. À ma honte et à mon étonnement, cet homme avait éveillé en moi une pulsation de désir. « Tu plaisantes, Aaron ! dis-je pourtant. Je ne peux pas partir ce soir. Je ne peux pas abandonner mon travail comme ça. Il me faut… » Mon cerveau travaillait à toute vitesse, des pensées qui patinaient comme des roues dans la boue. J’étais indignée, je me sentais insultée. Je voulais qu’Aaron Kruller sache que ma vie était une vie importante, que j’avais des responsabilités considérables, en dépit de la petite taille de mon bureau, de ses meubles utilitaires, des affiches sans cadre de Georgia O’Keeffe, Edward Hopper, qui décoraient ses murs lugubres. « Il faut que je prenne mes dispositions, j’ai des rendez-vous toute la journée demain. Je dois aller à Ossining. Il faudrait que je réserve une chambre d’hôtel à Sparta…


      – Tu peux aller chez des parents, non ? Ou chez ma tante Viola, elle sait que tu viens. »


      Elle sait que tu viens. Un homme habitué à imposer ses décisions sans rencontrer d’opposition ; un homme habitué à donner des ordres.


      Je lui dis que je ne voulais pas aller chez des parents. Que je ne voulais pas aller chez sa tante. Il dit qu’il pourrait appeler un motel de sa voiture. Quand nous approcherions de Sparta – « Si cela te préoccupe. »


      Il jouait avec ses clés de voiture. Il était impatient de partir. Un léger air de supériorité masculine sur son visage, subtilement sexuel, dominateur, dont il n’avait pas conscience. j’éprouvai un frisson d’antipathie, j’avais terriblement envie de lui demander pourquoi il ne m’avait pas téléphoné avant de faire ce long trajet jusqu’à Peekskill ? Pourquoi, en dix-sept ans, il n’avait jamais cherché à me joindre ?


      Ce qui m’avait fait le plus mal, c’était qu’il ne m’ait pas appelée à la mort de mon père. Qu’il n’ait pas cherché à me voir. Nous étions unis par un lien profond, intime, plus fort que celui qui me liait à Ben, un lien indissoluble.


      Car Aaron Kruller avait senti le sang battre à mon cou, la pulsation même de ma vie. Et j’avais senti la chaleur et l’ardeur de son corps d’adolescent, dans ses mains, dans le bas-ventre qu’il avait écrasé contre moi dans l’urgence de son désir. Il n’y avait rien eu de comparable dans ma vie, il n’y aurait rien de comparable dans ma vie d’adulte, ce qui s’était passé entre nous ne pouvait être effacé.


      C’était pur hasard que je sois passée par les bureaux de Prosecution Watch dans la 7e Rue au lieu de rentrer chez moi. Alors qu’il était plus de 16 heures et que bon nombre de mes collègues, ainsi que mon supérieur, étaient partis. Ce qui était arrivé à la prison m’avait terriblement secouée, douleur et humiliation me martelaient le crâne, ma veste en laine bleu marine était déchirée, mes tresses s’étaient en partie défaites. L’idée de l’appartement vide qui m’attendait m’avait été insupportable.


      « Je pourrai partir d’ici une heure ou deux, j’imagine. Mais il faut d’abord que je passe chez moi. Et je prendrai ma voiture pour aller à Sparta.


      – Non. C’est moi qui conduis.


      – Et après… ? Tu me ramènerais à Peekskill demain ?


      – Bien sûr. Si tu veux.


      – Six heures de route ? C’est ridicule, Aaron. »


      J’avais prononcé son nom avec désinvolture. Je voulais que ce nom paraisse banal, ordinaire. Un nom qui n’avait pas de signification pour moi. C’était comme cela qu’il avait prononcé « Krista » – je me demandais si cela avait été délibéré de sa part.


      Étions-nous en train de nous disputer ? On avait le sentiment qu’Aaron n’aimait pas être contredit, même sur des questions sans importance. Il avait prévu de m’emmener à Sparta dans sa voiture, et voilà que je faisais des objections, des objections très raisonnables qu’il aurait dû prévoir ; il était parfaitement raisonnable de ma part de vouloir prendre ma voiture. Peut-être me pensait-il incapable de conduire jusqu’à Sparta, alors qu’il était indispensable que je sois avec lui pour que Jacky DeLucca nous parle.


      Ou peut-être voulait-il que nous soyons ensemble dans sa voiture. Pendant ce long trajet de nuit sur l’autoroute, à travers des étendues de paysage désolé. Que nous arrivions tard dans un motel de Sparta.


      On n’aime jamais comme la première fois.


      J’étais oppressée, j’éprouvais le besoin de résister à la volonté de cet homme, de m’opposer à lui. Je n’étais plus une petite fille de Sparta, j’étais une jeune femme employée par Prosecution Watch ; j’avais des diplômes universitaires, j’étais indépendante et vivais seule. Je n’étais ni mariée ni fiancée : ma main gauche ne portait pas de bague. Il y avait des hommes dans ma vie, mais aucun qui fût essentiel. Je voulais qu’Aaron Kruller le sente.


      Je lui dis que je prendrais ma voiture. Je lui dis que j’étais bonne conductrice. Je lui dis qu’il pourrait me suivre sur l’autoroute en me gardant à portée de vue.


      Il objecta que ce serait plus facile dans une seule voiture. S’il se mettait à neiger, comme c’était prévu dans l’ouest de l’État.


      Prévu ? Je ne le savais pas.


      « Tu n’as sans doute pas l’habitude de conduire de nuit, Krista. Moi, si.


      – “Sans doute pas”… comment le sais-tu ?


      – Tu en as l’habitude ? Pendant six heures ? »


      Six heures. J’eus un moment de panique. Dans mon état d’épuisement, c’était de la folie. Ce n’était pas une bonne idée. Mais je me refusais à faire marche arrière, je prendrais ma voiture et je partirais dans une heure.


      « Je veux avoir ma voiture, Aaron. Sans voiture, je n’y vais pas. »


      Il céda. Avec un petit rire, pour montrer qu’il était beau joueur. « Entendu, Krista. C’est toi qui vois. »


      
        SAUF SI VOUS AVEZ UNE JAMBE FANTÔME QUI VOUS FAIT UN MAL DE CHIEN VOUS NE POUVEZ PAS FAIRE MARCHER UNE JAMBE ARTIFICIELLE

      


      Sur l’appui de la fenêtre, face au bureau, cette réflexion de l’un de mes clients, écrite en lettres capitales sur du bristol.


      J’aurais aimé qu’Aaron Kruller la remarque et fasse un commentaire. Mais ce n’était pas le genre d’Aaron.


      Cette cliente était une femme trapue, diabétique, accusée de meurtre au second degré et condamnée à la prison « à vie » en 1974 pour avoir poignardé son mari, qui ne cessait de la battre. Quand son affaire avait été portée à la connaissance de Prosecution Watch, Jasmine était incarcérée à Lyndhurst depuis vingt-sept ans. Son diabète ayant été mal traité, son pied droit s’était gangrené et avait dû être amputé ; puis cela avait été le tour de toute la jambe. Elle continuait à sentir ce membre absent, qui la faisait parfois terriblement souffrir.


      Jasmine croyait néanmoins cette « douleur fantôme » nécessaire pour lui permettre de situer en imagination la jambe et le pied manquants. Sans la douleur, elle n’aurait pu utiliser la jambe artificielle dont on l’avait équipée.


      L’organisation à but non lucratif pour laquelle je travaillais réussit à obtenir la requalification de son acte en homicide avec circonstances atténuantes, et Jasmine fut libérée pour « peine purgée » au bout de près de vingt-neuf ans d’incarcération.


      Soit trois fois la peine qu’elle aurait probablement encourue si ce chef d’accusation avait été retenu dès le départ.


      Jasmine avait alors soixante et un ans. On pouvait dire qu’on lui avait pris l’essentiel de sa vie, mais elle ne s’était pas montrée amère, au contraire. Jamais aucun client de Prosecution Watch n’avait été aussi reconnaissant.


      Merci Merci ! Vous m’avez rendu ma vie et mon espoir Krista.


      Elle avait pris mes mains dans les siennes. Mes mains lisses et douces de Blanche dans ses mains sombres qui tremblaient d’émotion. Et comme ça ne suffisait pas, Jasmine m’avait serrée contre son cœur.


      Vous savez, Krista, je prie pour vous. C’est pour vous que je prie, pas pour moi, mes prières ont été exaucées.


      Je voulais penser que c’était vrai, que j’avais aidé cette femme à retrouver sa vie et son espoir.


      Je voulais penser que c’était vrai, que moi qui n’avais pas le pouvoir de modifier mon propre passé ni ce qui restait de mon avenir, je pouvais néanmoins aider les autres, des gens comme Jasmine. C’était possible !


      Grâce au pouvoir de Prosecution Watch, je pouvais essayer.


      Dans mon bureau cet après-midi-là, j’avais espéré qu’Aaron Kruller remarquerait cette déclaration sur le rebord de la fenêtre. J’avais espéré qu’il la regarderait avec curiosité ; qu’il la lirait tout haut, comme d’autres visiteurs l’avaient fait, et qu’il me poserait des questions ; j’aurais alors pu lui raconter son histoire et sa signification.


      Aaron aurait dit C’est merveilleux Krista.


      Ou alors C’est très profond Krista. Cela donne à réfléchir.


      Ou Tu as fait un travail merveilleux, obtenir justice pour des gens à qui elle avait été déniée. Comme ton père et le mien.


      Naturellement Aaron Kruller ne dit rien de tout cela. Il avait peut-être jeté un coup d’œil à l’inscription sur le rebord de la fenêtre, mais il ne s’en était pas approché pour la lire. En fait, il m’avait dit qu’il m’attendrait au rez-de-chaussée devant la porte parce qu’il avait terriblement envie de fumer et que c’était interdit dans le bâtiment.


      Sur l’autoroute Aaron me suivit dans sa voiture, une Buick dernier modèle. J’avais, moi, une Saab 1999, achetée un très bon prix à un collègue. Dans mon rétroviseur, ses phares ne me quittaient pas. Dans ces conditions de route – pluie verglaçante, vent – je ne pouvais dépasser le cent à l’heure. Derrière moi Aaron Kruller était patient, prévoyant. Dix-sept ans plus tard, il veillait de nouveau sur moi. C’était ce que je souhaitais penser.


      J’avais la tête à l’envers : Aaron Kruller était réapparu dans ma vie.


      Même si, d’une façon qui l’aurait étonné, il ne l’avait jamais quittée.


      Et Jacky DeLucca. Dont des femmes comme ma mère avaient dit avec mépris Elle n’a donc pas honte ?


      À moins que ma mère eût parlé de Zoe Kruller. Ces deux femmes qui habitaient ensemble dans West Ferry Street. « Serveuses de bar » sur le Strip. Une autre manière de dire « prostituées » – qui méritaient tout ce qui pouvait leur arriver dans leurs relations avec les hommes.


      Lucille Bauer, elle, savait ce qu’était la honte. Oh oui ! L’âme de ma mère était saturée de honte comme on peut l’être de graisse.


      Sur l’autoroute, je me remémorai Jacky DeLucca : son visage pâle et épais au maquillage criard, ses grands yeux implorants, et un besoin d’amour si intense qu’il avait l’odeur de son corps opulent. Zoe était mon cœur avait-elle dit avec mélancolie en me caressant le bras, et j’avais frissonné parce que c’était une déclaration étrangement intime de la part d’une femme adulte, différent de tout ce que ma mère aurait pu dire, même dans un moment de faiblesse.


      Reviens me voir Krissie promis ?


      J’avais promis. Mais je n’y étais jamais retournée.


      Plus personne ne m’appelait Krissie maintenant. Pas même ma famille. Pas depuis Sparta.


      Mon père était le seul qui m’eût aimée de cette façon, pensais-je. Sans condition, sans question. Ce qui ne voulait pas dire qu’il ne pouvait pas être cruel… mais il m’aimait, et sa cruauté n’était qu’une composante de son amour. Tu sais que ton papa t’aime mon chat pas vrai et j’avais su, oui.


      Je tentai de me rappeler comment Zoe Kruller était entrée dans notre vie. Un après-midi j’étais revenue à l’improviste de l’école, et elle était là… dans notre cuisine ! Elle était entrée dans la cuisine de ma mère une fois que ma mère était partie, comme une princesse de conte de fées entre dans une cahute de mendiant, toujours avec des conséquences étonnantes. J’avais su, même enfant, que Zoe était entrée dans d’autres pièces de la maison, la chambre à coucher par exemple, qu’elle avait partagée avec mon père.


      Le lit de ma mère, sous le beau couvre-lit au crochet couleur blanc huître qui était un « souvenir de famille »… Zoe était aussi entrée dans ce lit.


      Une chose ne faisait pas de doute : Zoe m’avait regardée avec affection, Zoe m’avait regardée et appelée Krissie !


      Zoe m’avait donné un cornet de glace infesté de charançons ! J’avais eu du mal à lui pardonner ce cornet, et la colère de mon père contre moi. Mais je lui avais pardonné, naturellement.


      En me disant tout de même qu’il était injuste que papa ait eu l’air de considérer que les charançons étaient ma faute. Et si la personne qui nous avait vendu le cornet n’avait pas été Zoe Kruller, il se serait empressé de me ramener dans la laiterie pour me faire avoir un autre cornet gratuitement.


      Là-bas, et en ce temps-là. Il vaut mieux ne pas y penser, cette blessure engourdissante dans la région du cœur.


      À la sortie Amsterdam, après Albany, nous quittâmes l’autoroute pour dîner. Cela aussi, Aaron l’avait programmé. Il était presque 20 h 30, nous n’avions pas bien roulé sur l’autoroute que d’énormes camions grondants rendaient encore périlleuse. Dans un café-restaurant mal éclairé, inexplicablement nommé Lighthouse Café, contigu au pâté de bâtiments en parpaings du Wile-A-Way Motel1, nous prîmes place face à face dans un box, raides et gênés. Un couple mal assorti. Un problème entre eux. Ils ne se regardent pas… pourquoi ? Aaron appuyait les coudes sur la table, se frottait les yeux de ses poings, bâillait. Il avait fait environ six heures de route pour venir me chercher à Peekskill ; il faisait maintenant le trajet en sens inverse sans avoir pris un moment de repos.


      Une personnalité obsessionnelle et volontaire. Une personnalité dangereuse, peut-être.


      Nous nous efforcions de nous faire une idée de nos clients avant d’accepter de nous occuper d’eux. De savoir s’ils supporteraient le stress d’une réouverture de leur affaire, d’une nouvelle enquête et, éventuellement, d’un nouveau procès. Car certains d’entre eux étaient incarcérés depuis longtemps et n’avaient plus aucun espoir. D’autres avaient perdu la raison en prison. Le résultat idéal était une commutation de peine, la grâce d’un gouverneur, le retrait des chefs d’accusation par la poursuite, ou l’annulation de la sentence par un juge. Un nouveau procès était en revanche à double tranchant.


      Retourner à Sparta ressemblait un peu à un nouveau procès. Je me demanderais si cette décision soudaine avait été une très bonne idée.


      Une serveuse vint prendre notre commande. Aaron lui plaisait visiblement, ils rirent ensemble comme de vieux amis, Aaron la détailla du regard avec désinvolture, mais en ma compagnie, il était silencieux. Il semblait ne pas savoir que penser de moi. Il y avait chez lui une obstination, un aplomb qui m’excluaient. J’étais blessée, et j’étais en colère. J’étais décontenancée.


      Il y avait là quelque chose de sexuel que je ne savais pas interpréter. Comme dans la façon dont il avait dédaigné de prêter attention à mon bureau, aux affiches colorées sur le mur ou à la carte sur le rebord de la fenêtre.


      Finalement, devant un verre de bière, Aaron me demanda comment je me débrouillais – mais il voulait parler de ma conduite sur l’autoroute, pas de ma vie.


      Je lui répondis que ça allait.


      Je lui répondis que j’avais l’habitude de conduire seule et souvent par mauvais temps. Je lui dis que j’aimais conduire seule et que j’écoutais de la musique.


      Je dis à Aaron que j’avais écouté des préludes pour clavecin, des fugues et des concertos pour clavier de Bach. Je lui dis qu’il n’y avait rien de tel que Bach pour apaiser l’esprit – « Pour donner de l’espoir. »


      Aaron dit qu’il avait écouté Axe, Mr Big, Metallica. Il avait la radio par satellite, dit-il. Dans les camions qu’il conduisait, semi-remorques, camions à plateau… là aussi, il s’était fait installer la radio par satellite.


      Il parlait d’un ton monocorde légèrement railleur. Avec ce petit rire sec comme un aboiement qui me tapait sur les nerfs.


      Savais-je ce qu’était la radio par satellite ? Je n’en étais pas sûre. Je n’avais jamais entendu parler d’Axe, de Mr Big ni de Metallica. Mais j’imaginais le genre de musique que c’était.


      Aaron avait ôté sa canadienne et l’avait fourrée dans un coin du box. Les manchettes de sa chemise de flanelle étaient déboutonnées, retroussées. Je regardai ses avant-bras musclés, ce que j’apercevais de ses tatouages, arachnéens, violacés. Je regardai ses mains aux jointures épaisses, couvertes de cicatrices. Et ses ongles épais, bordés de cambouis. Des mains de travailleur. Comme celles de mon père. Il sait que je l’aimais, alors, pensai-je.


      Il ne pouvait pas savoir ce que j’éprouvais pour lui en cet instant. Je voulais penser que je n’éprouvais rien qui soit perceptible.


      Aaron mangea vite, avec distraction. Comme quelqu’un qui est habitué à manger seul, à prêter peu d’attention à la nourriture. Il buvait sa bière à la bouteille. Il aurait allumé une cigarette au milieu du repas, si fumer n’avait pas été interdit.


      Il fallait que je sache : Jacky DeLucca allait-elle nous dire qui avait tué Zoe ? Était-ce le secret qu’elle allait nous « révéler » presque vingt ans plus tard ? Mais je ne pouvais poser la question.


      Car comment prononcer devant Aaron les mots : tuer, Zoe. C’était impossible.


      Dans le Lighthouse Café, dans notre box mal éclairé où nous parvenait la pulsation d’une musique de fond, la rumeur des conversations, je me rappelai le County Line, où mon père m’avait emmenée ce fameux soir. J’éprouvai une sensation de vertige, d’angoisse. À penser que mon père avait été en vie, alors, et qu’il ne l’était plus aujourd’hui ; comme Aaron Kruller était en vie, assis en face de moi.


      Que sa présence était perturbante ! Ses mains qui me rappelaient celles de mon père, j’avais envie de les prendre dans les miennes. Comme si le sol s’était ouvert devant moi, l’un de ses accidents terribles qui arrivent de temps à autre, que l’on découvre dans le journal – en fait, il y en avait eu un dans la carrière de gypse de Sparta quand j’étais enfant : un conducteur de bulldozer était tombé dans un gouffre qui n’était pas là une seconde plus tôt.


      Enterré sous des tonnes de gravier. Le corps n’a pas été retrouvé.


      Asphyxié. Déclaré mort. Le corps n’a pas été retrouvé.


      Aaron tendit la main, me tapota le bras. Je ne m’y attendais pas. C’était soudain, déroutant. « Hé ! Ça va ? »


      Aussitôt je répondis que oui.


      Un peu hébétée peut-être – éblouie – par le trajet. L’autoroute. Bitume, phares. Ces fichus semi-remorques.


      « … Je pensais à la mine de gypse. Dans Quarry Road. Dans ton quartier. Je me demandais si elle fonctionnait toujours.


      – Bien sûr. J’ai des amis qui y travaillent.


      – Et le garage de ton père… il existe toujours ? Dans Quarry Road ? »


      Quelle question naïve ! Comme si Aaron Kruller ne savait pas où se trouvait le garage de son père.


      « Non, il n’existe plus. »


      Je ne sus que dire. Aaron buvait de la bière, mangeait. Ses joues étaient noires de barbe, et il avait le regard baissé, maussade. La serveuse revint, tout sourire, et demanda d’une voix flûtée : « Vous désirez autre chose ? » Aaron leva sa bouteille de bière pour en commander une autre, mais sans prendre la peine de parler ni même de la regarder. Un geste condescendant, dédaigneux, qui me donna un frisson de satisfaction mauvaise, mesquine.


      « Tu as toujours ce vieux vélo ? Celui qui ressemblait à un assemblage de tuyaux ?


      – Bon Dieu, non. »


      Nous rîmes tous les deux. Brusquement, nous riions. Ma question avait été aussi parfaitement idiote que celle de Quarry Road, mais elle eut l’effet de nous faire rire. Mon cœur battait vite comme si, en me retournant, j’avais vu la terre ouverte à mes pieds, incapable de faire un mouvement, paralysée d’étonnement.


      « Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis encore un gosse ? Pour circuler sur ce fichu vélo déglingué ? »


      Aaron me regardait maintenant plus franchement, et je me demandais ce qu’il voyait. Si je l’avais étonné, à Peekskill. J’avais trente-deux ans, un âge qui me paraissait approprié, moi qui avais cessé d’être une enfant à quinze ans. J’aimais mon nom aussi, sa sonorité cristalline : Krista Diehl. Et mon attitude en public, une question de maintien : rester parfaitement immobile, comme revêtue d’une armure, ou d’une camisole de force, même quand les autres – Claude Loomis par exemple – s’effondraient. Mes cheveux étaient pâles au point de paraître incolores, des cheveux argent miroitants que je tressais et épinglais sur mon crâne. Un homme qui avait espéré devenir mon amant m’avait qualifiée de Modigliani blonde. Mais les femmes de Modigliani n’ont que des orbites vides à la place des yeux, avais-je répondu.


      À la différence d’Aaron, j’étais résolue à me montrer sociable. Je lui posai des questions sur sa famille : son père, sa tante Viola, ses parents du côté Kruller. Je parlais à voix basse, comme si nous risquions d’être entendus.


      Aaron répondit, de cette voix monocorde où l’on n’entendait d’autre émotion que du dédain, que son père était mort quelques années plus tôt.


      Je lui fis mes condoléances.


      Aaron haussa les épaules. Aaron but à la bouteille.


      Je l’interrogeai sur sa tante Viola et Aaron répondit que Viola allait bien.


      « Elle s’est mariée finalement. Elle avait déjà été mariée. Ça a l’air mieux cette fois. »


      Je lui dis que ça me faisait plaisir – « Ta tante a été si gentille avec moi ce soir-là. »


      Complètement défoncée ce soir-là, secouée de nausées… je ne me rappelais pas grand-chose de ce qui s’était passé. Mais je savais que la tante d’Aaron avait appelé ma mère et réussi à la persuader que j’avais passé la soirée chez une amie, où une crise familiale m’avait empêchée de l’appeler. Lucille l’avait apparemment crue.


      Ma mère angoissée et soupçonneuse !… calmée par la possibilité d’une crise dans une autre famille de Sparta.


      Aaron se mit soudain à rire, comme s’il lisait dans mes pensées. De l’un de ses ongles noirs, il grattait l’étiquette de sa bouteille de bière. « Ouais, Viola va bien. Tu la verras peut- être. »


      Pourquoi aurais-je vu la tante d’Aaron ? Je n’en avais pas la moindre idée.


      « Ton frère… comment va-t-il ? Ben. »


      Je n’aurais pas imaginé qu’Aaron Kruller se rappelle mon frère, encore moins son nom. Ni qu’il souhaite prendre de ses nouvelles.


      « Ben est ingénieur chimiste dans les laboratoires Pierpont, à Schenectady. Il est marié et il a un fils. » Je ne lui dis pas qu’il y avait entre Ben et moi un malaise dont nous ne pouvions parler. Que ce malaise avait commencé au moment où l’un de nous en était venu à croire que notre père était un criminel, un assassin, tandis que l’autre continuait à l’aimer.


      « Je ne pense pas que tu le reconnaîtrais. Vous n’étiez pas dans la même classe, si ?


      – Bien sûr. Nous nous connaissions. » Aaron se tut, but. Il avait fini de manger et repoussé légèrement son assiette. Son visage prit une expression méfiante, un peu railleuse. « Ben me connaissait. »


      Je me rappelais alors les bruits qui avaient couru : Aaron avait brutalisé mon frère.


      Et Aaron avait menti pour protéger son père. En mentant, il avait rendu les soupçons contre mon père plus plausibles.


      Pas prouvables, mais plausibles.


      Aujourd’hui Delray Kruller était mort. Tout comme Eddy Diehl.


      Il y avait une fraternité dans la mort, pensai-je.


      J’aurais voulu demander à Aaron ce qu’étaient devenues Mira et Bernadette, mes amies du lycée. Mes amies cruelles, au glamour insolent et vulgaire. J’avais entendu dire que Mira Roche était morte d’une overdose, mais n’avais aucune nouvelle de Bernadette depuis des années. Et il y avait Duncan Metz.


      Je lui demandai ce qu’il était devenu. De son ton légèrement railleur, Aaron répondit que Metz avait « disparu ».


      « Disparu… comment ?


      – Exécuté pour une histoire de drogue, probablement. On n’a jamais retrouvé son corps. »


      Exécuté ! Ce mot évoquait une revanche.


      Merci de m’avoir sauvé la vie cher Aaron.


      Je n’avais jamais envoyé aucune de ces lettres. Je les avais déchirées en morceaux pour être sûre que ma mère ne les trouverait pas. J’éprouvai pourtant un frisson de peur à l’idée qu’Aaron les avait peut-être vues.


      Il me demanda depuis combien de temps j’habitais à Peekskill, et je lui répondis : deux ans. Je m’attendais qu’il demande si j’étais mariée, mais naturellement il ne le fit pas. Je lui dis que mon travail me passionnait, bien qu’il fût épuisant et parfois décevant, décourageant. Prosecution Watch était une organisation à but non lucratif fondée en 1972 pour enquêter sur les erreurs policières et judiciaires.


      « Les affaires où les gens sont arrêtés à tort. Interrogés, jugés, condamnés et envoyés en prison à tort. Parfois exécutés. »


      Je lui dis que j’étais allée à l’université de New York à Binghamton, puis à Cornell où j’avais obtenu un mastère en criminologie. J’étais auxiliaire juridique, assistante d’un avocat. La plupart des avocats de Prosecution Watch travaillaient bénévolement, mais les auxiliaires touchaient un salaire. J’essayais d’économiser de l’argent, dis-je. J’engrangeais de l’expérience, j’espérais aller en faculté de droit d’ici un an ou deux.


      À cela, Aaron ne trouva rien à répondre. Comme mon frère Ben.


      Je supposais qu’Aaron n’avait pas passé son bac. Je me rappelais qu’il avait été exclu du lycée en seconde.


      Ces faits concernant ma personne, je voulais qu’il les connaisse. Car c’étaient les faits de ma vie extérieure, une sorte d’armure.


      Je lui dis que, lorsque j’avais commencé à travailler, j’avais essayé d’entrer en contact avec les policiers de Sparta – Martineau, Brescia – des noms que je n’oublierais jamais – qui avaient été chargés d’enquêter sur la mort de sa mère. Mais Martineau avait pris sa retraite, et Brescia ne répondait jamais à mes appels. J’avais essayé de parler au chef de la police qui avait remplacé Schnagel, mais lui non plus n’avait jamais eu de temps à me consacrer. Chaque fois que j’appelais, on me mettait systématiquement en attente. La dernière fois que je l’avais fait, j’avais menacé d’obtenir une injonction de produire pour avoir accès aux dossiers de la police de Sparta, et une voix avait dit Madame, je vais devoir vous mettre en attente.


      Je ris. Apparemment je pensais qu’Aaron Kruller rirait avec moi. Mais il détourna la tête. Son visage se crispa, son regard se fit lointain.


      La réaction classique de ce genre d’homme quand vous semblez empiéter sur leur territoire.


      Il regardait derrière moi le défilé des phares entrant dans le parking du restaurant.


      Hypnotisant, le défilé de lumières derrière la fenêtre battue de neige. Je voyais leurs reflets sur le visage d’Aaron, comme un jeu de lumières marines sur un rocher. J’éprouvai un petit pincement de satisfaction en pensant qu’il était venu à moi.


      Je lui demandai si Sparta avait beaucoup changé depuis mon départ en 1988, et il répondit que oui, sans doute. « Quand on vit dans un endroit, on ne le voit pas. Et je suis toujours là- bas. »


      Je lui demandai s’il avait vendu le garage Kruller, et il répondit que oui, si on pouvait appeler ça « vendre » : il avait bradé la propriété pour payer les fichus hypothèques et emprunts de Delray. Mais maintenant il était copropriétaire d’un atelier de carrosserie dans Garrison Road, et les affaires marchaient bien.


      « Je suis un “citoyen” maintenant. J’ai une boîte, je paie des types pour travailler pour moi. Mais je travaille, moi aussi.


      – Et ce travail te plaît, Aaron ? Non ? Ce que ton père faisait…


      – Bien sûr. » Il rit, comme si ma question était si stupide qu’il était inutile de la prendre au sérieux.


      Je brûlais de lui demander s’il était marié. Je savais qu’il ne le dirait jamais de lui-même. Au lieu de cela, je l’interrogeai sur son atelier, son copropriétaire, le genre de travail que faisait une « carrosserie ».


      Quand la serveuse apporta l’addition, Aaron insista pour payer. Il ouvrit son portefeuille et me montra la photo d’un petit garçon potelé et souriant. D’un ton énigmatique, il dit : « Davy. Quand il avait deux ans. Il est plus grand maintenant.


      – Ton… fils ? »


      Je contemplai la photo. Le cœur soudain battant d’envie.


      « Il est très beau, Aaron.


      – Il ne me ressemble pas beaucoup, ça aide. Il est OK. »


      L’enfant avait les yeux sombres de son père, et quelque chose qui rappelait Aaron dans la carrure du menton. Mais ses cheveux étaient blonds et légèrement bouclés, sa peau bien plus claire. Très peu le type indien. Je me demandai qui était sa mère. Où elle était. Pourquoi Aaron n’en disait rien et pourquoi il n’avait pas de photo d’elle à me montrer.


      Le petit garçon était bizarrement seul, sur un carré d’herbe ensoleillé. Un sourire adorablement confiant aux lèvres, bouche bée, il regardait l’appareil, tenu au-dessus de lui. L’ombre d’un adulte, celle de son père, tombait de biais sur lui.


      Aaron reprit le portefeuille, le ferma et le rangea. Il m’avait peut-être montré plus qu’il ne souhaitait, son regard était de nouveau fuyant. Sans doute pensait-il à la mère de son fils. Il vida sa bière, il en avait bu plusieurs. Parmi mes connaissances, personne n’aurait bu autant avant de prendre le volant, mais Aaron Kruller ne faisait pas partie de mes connaissances, et je ne pouvais pas non plus lui glisser le plus inoffensif conseil de prudence, comme je l’aurais fait avec une connaissance. « Tu ne t’es jamais dit que la vie était une partie de poker. Un coup de dés ? La naissance d’un gosse. Toutes les chances contre. Bon Dieu. » Il rit, c’était une blague pour lui.


      « Non, dis-je. Je pense qu’elle a une raison d’être, un sens.


      – Un sens… un seul ? Pour la vie ? dit-il d’un ton amusé, méprisant.


      – Que nous soyons ici ensemble, en ce moment… Que nous allions à Sparta ensemble. Après tant d’années. Cela a un sens. »


      Une émotion subite faisait trembler ma voix. J’étais angoissée, déstabilisée. Aaron détourna le regard, comme embarrassé.


      La serveuse réapparut, un sourire plein d’espoir aux lèvres. Aaron lui laissa plusieurs dollars de pourboire, saisit sa canadienne et se glissa hors du box.


      Comme si nous avions été amants il y a longtemps. Avant de devenir les adultes que nous sommes aujourd’hui. Impossible de se débarrasser de cette conviction, c’était presque une sorte de musique, une musique sexuelle, il suffisait de fermer les yeux, de sombrer dans le sommeil pour qu’elle vous submerge d’une vague de désir à couper le souffle.


      Sparta, une ville construite sur des collines glaciaires. À travers une voile de pluie et de grêle, les lumières de la ville étaient à peine visibles quand nous nous en approchâmes dans nos deux voitures, traversant la Black River, presque engloutie dans l’obscurité, et continuant sur la Route 31 vers le nord-est de la ville où je devais passer la nuit dans un Sheraton nouvellement construit. Aaron avait téléphoné pour me réserver une chambre. Il était presque 23 heures quand nous arrivâmes, je chancelais de fatigue. Aaron m’accompagna et insista pour monter avec moi jusqu’à ma chambre au quatrième. Dans le couloir, alors que j’ouvrais la porte, il hésita comme s’il attendait que je l’invite à entrer. Que je me tourne vers lui, que je l’implore. Je suis si seule Aaron, j’ai peur Aaron ne me laisse pas tout de suite.


      Quand je lui souhaitai bonne nuit et lui tendis la main en souriant, il se détourna en disant qu’il viendrait me chercher à 9 heures le lendemain.
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      « … je veux donner une bénédiction. Avant de mourir. Je veux te bénir, toi, Krista, et toi, Aaron. Maintenant que Jésus demeure dans mon cœur, je sais que je peux bénir. Mais je dois faire amende honorable parce que je vous ai fait du tort. J’ai fait du tort à d’autres gens dans ma vie, mais vous êtes le visage vivant – jeune – de ceux à qui j’ai fait terriblement tort. Pardonnez-moi, je vous en prie ! »


      Jacky DeLucca parlait avec passion, d’un filet de voix rauque.


      Jacky DeLucca : si changée après ces quelques vingt années que je ne l’aurais pas reconnue.


      Son corps de femme, si opulent et insolent, semblait s’être effondré sur lui-même, mais de façon irrégulière. Il y avait des creux, des bosses et des fissures sous ses vêtements – une sorte de tenue de jogging d’une couleur flamant rose incongrue ; son visage rond sensuel dont le maquillage agressif brillait comme un néon était maintenant flétri, triste et cireux ; de fines rides verticales barraient ses joues flasques comme des marques d’érosion sur le sable. Ses yeux autrefois étincelants étaient dépourvus de cils et cernés de chair affaissée ; ses sourcils dessinés si théâtralement au crayon avaient disparu. Jacky ne devait pas avoir soixante ans, mais elle en paraissait près de quatre-vingts. La pauvre femme ! Elle était casquée d’une perruque coquette qui scintillait comme si elle était faite de fils d’argent. Avec un sourire ironique, Jacky la toucha, l’arrangea en faisant des mines. « Mes “cheveux” ! Ça ne trompe personne, hein ! Mais ma pauvre tête chauve, personne n’a envie de voir ça. Surtout pas moi. »


      Avec un petit cri étouffé, elle se pencha pour saisir ma main, qu’elle pétrit avec angoisse. Elle aurait également saisi celle d’Aaron s’il n’était resté hors de portée, quelque part derrière moi, tandis que je m’asseyais dans un fauteuil défoncé, près du canapé miteux où Jacky était étendue, un plaid effrangé sur ses jambes atrophiées. « Le pasteur Diggs me l’a achetée de sa poche. C’est un saint ! “Un vieux foulard me suffira bien, il y a longtemps que je n’ai plus de vanité féminine”, ai-je dit, et il a répondu en souriant : “Un petit peu de vanité est nécessaire à l’âme, Jacky. Masculine ou féminine.” » Je dus faire un effort pour comprendre qu’elle parlait de sa misérable perruque argentée.


      J’étais bouleversée par l’aspect de cette pauvre Jacky et distraite par les odeurs de la pièce, et par un remue-ménage mystérieux – des voix, des cris et des rires et… des meubles déplacés ? – quelque part dans le bâtiment. Nous étions dans la chambre chichement meublée d’une sorte de résidence, centre de réadaptation, ou foyer pour sans-abris et soupe populaire, dépendant de l’église évangélique de l’Unité de Sparta. C’était un édifice en brique rouge du XIXe qui se trouvait dans Hamilton Avenue, un quartier de vieilles églises imposantes et de bâtiments municipaux ; autrefois, la première église épiscopalienne avait occupé cet emplacement. Hamilton Avenue était parallèle à Huron Boulevard qui, en des temps reculés précédant ma naissance, avait été le quartier résidentiel le plus prestigieux de Sparta : demeures en grès, calcaire, brique et granit, immenses maisons particulières avec colonnes et portiques, haies de troènes de trois mètres. À présent ces maisons avaient été transformées en petits commerces, bureaux et appartements. Les haies avaient été abattues.


      « Assieds-toi, je t’en prie ! Aaron ! Approche cette chaise… »


      D’aussi mauvaise grâce qu’un adolescent boudeur, Aaron tira une chaise en rotin et s’assit de biais face à Jacky DeLucca. Son regard fuyait le mien, son malaise était visible.


      « … tant de choses à révéler. Avant que le temps manque… »


      Aaron avait garé sa voiture dans un grand terrain vague, ce qui restait d’un pâté de maisons, rasé dans une tentative de réhabilitation urbaine qui semblait avoir tourné court. Une grande partie du centre-ville, vieilli et délabré, me paraissait méconnaissable après ces années d’absence : un labyrinthe de rues à sens unique ; un centre commercial piétonnier, tape-à-l’œil mais quasi désert, dans South Main ; huit cents mètres de parc en bord de rivière, borné par de gigantesques cuves de pétrole à un bout, par les Roulements à billes Sparta à l’autre, annoncé par des bannières battant au vent ESPLANADE BLACK RIVER : UN PROJET CITOYEN. Sur l’esplanade, dans la lumière pâle et froide d’un matin de novembre, plusieurs vagabonds très emmitouflés dérivaient comme des épaves ou étaient assis, inertes, sur des bancs à la façon des personnages bandés de George Segal. Le bruit des bateaux excepté, le silence régnait, mais c’était un silence angoissé et non méditatif. J’avais été submergée par une sorte de désespoir en me disant que la ville que mon père avait connue si intimement, où il avait grandi, où il avait travaillé comme menuisier puis comme contremaître, vécu une vie qui avait compté pour lui, avait disparu. Et il était mort parce que cette vie avait compté pour lui.


      « … Ton père, Eddy Diehl, un si bel homme, Krista, je me rappelle la première fois où je l’ai vu, c’était il y a longtemps au Tip Top Club… » Jacky DeLucca parlait d’une voix rauque, radoteuse, enthousiaste, serrant ma main dans ses doigts maigres et froids, me dévisageant avec intensité, comme si elle espérait me reconnaître. Dans la résidence, un vacarme exaspérant de voix, de chaises raclées sur le plancher, de musique pop rock. Une odeur de petit déjeuner : graisse de bacon, crêpes, œufs brûlés. Pâtisseries trop sucrées. Agressant mes narines, l’odeur du corps en décomposition de Jacky DeLucca. « Je n’ai jamais connu ta pauvre mère, ma chère Krista. J’espère qu’elle va bien ? J’espère qu’elle a “survécu”… à ces temps si difficiles, si tristes. » Jacky soupira, l’air perdu. Je lui tenais la main, espérant la réchauffer. Le jogging couleur flamant rose semblait être une sorte de pyjama. La perruque argentée était légèrement de travers, je me retins de la redresser. Qu’Aaron Kruller s’agite sur sa chaise à quelques dizaines de centimètres de moi, qu’il fixe Jacky sans paraître la voir, me rendait nerveuse. « … mes moments les plus heureux, travailler ici. Dans la cuisine. J’adore cuisiner. Les crêpes, les gaufres sont ma spécialité. Naturellement je ne me contente pas d’une pâte sucrée, j’y mets des fruits rouges, des pommes, des amandes. Avant de venir ici, j’étais une sorte de “femme de ménage” – mais je suis tombée malade – oh ! très malade : une hépatite B. C’est pour ça que j’avais le foie faible. Que j’étais irritable. Jésus était entré dans mon cœur, à ce moment-là. Sans Jésus, je n’aurais pas supporté cette période terrible, et sans le pasteur Diggs pour me montrer la voie, sans les gens merveilleux, ici, qui m’ont offert un foyer, le pasteur Diggs a dit qu’il me trouverait une place à l’hospice – “Le moment venu, et pas un jour plus tôt.” Ce cancer du foie ! – ils ont essayé toutes sortes de chimiothérapies, c’est horrible, ma chérie, j’espère que tu ne connaîtras jamais ça, un jour ils m’ont dit que le cancer avait “métissé” dans les os et qu’il n’y aurait plus de chimio. Le médecin a dit : “Nous ne pouvons rien faire de plus pour vous, Jacky. Vous devrez mettre votre âme en paix.” Le Dr Waldrop est un vrai chrétien et un brave homme. Et le pasteur Diggs… » Jacky s’interrompit pour s’essuyer les yeux. Elle serra ma main une dernière fois et la lâcha. Aaron quitta sa chaise pour aller s’escrimer sur l’unique fenêtre de cette pièce étouffante, elle semblait bloquée par la peinture mais, avec la force du désespoir, Aaron parvint à la soulever de quelques centimètres, ce qui déclencha les protestations de Jacky : « … pas de courant d’air, mon chéri ! Je ne supporte pas les courants d’air, je vais me mettre à tousser. C’est pour ça que je dois me claquemurer et garder une couverture sur les jambes, j’ai toujours les pieds froids, le sang ne circule pas bien dans mes pauvres pieds. Le Dr Waldrop a dit… » Aaron devait maintenant refermer la fenêtre, la tirer vers le bas. Je risquai un coup d’œil vers lui, il avait le visage crispé, fermé, sans expression, mais son regard chercha le mien, un regard exprimant une douleur nue, et de la rage.


      Fais-la parler. Presse-la un peu. Seigneur !


      En qualité d’assistante juridique, j’avais souvent eu affaire à des clients qui avaient des histoires capitales à raconter mais ne semblaient pas trouver comment le faire, qui luttaient presque physiquement pour dire ce qui était douloureusement évident, et donc indicible ; j’avais appris la patience, une certaine compassion ; j’avais appris l’humilité de l’échec fréquent. Avec douceur je demandai à Jacky DeLucca si elle nous avait invités à lui rendre visite ce matin-là parce qu’elle avait « quelque chose de particulier » à nous dire. Au fils de Zoe Kruller et à moi ? Est-ce qu’elle se souvenait de nous ?


      Me donnant une tape sur le bras d’un air blessé, elle s’exclama : « Évidemment que je me souviens de vous. Tu es la fille d’Eddy Diehl, Kristine – Krista ? – devenue adulte et revenue à Sparta exprès pour me voir. Et tu es – sa voix faible prit un ton de reproche flirteur – le grand fils de Zoe, Aaron. Est-ce que je vous ai remerciés pour ces… » C’était moi qui avais eu l’idée de lui apporter des fleurs : un gros pot d’hortensias d’un rose flamboyant. Chez le fleuriste, ils avaient paru moins voyants, mais dans cette chambre lugubre, avec son canapé-lit miteux, ses meubles de récupération fatigués, ses chutes de moquette tachées, ce bouquet splendide devenait insidieusement moqueur. « … de belles fleurs qui font penser… à une sorte de papier… du papier crépon… je vous ai bien remerciés, mes chéris ? Quelquefois j’oublie ce que je dis, c’est à cause de tous ces fichus médicaments ! Zoe disait qu’elle aimait les fleurs, mais elle n’avait jamais le temps de s’en occuper. Un homme lui offrait des fleurs coupées, une douzaine de roses – elles sont chères à ne pas croire, maintenant – ou des poin-settas, à Noël, et Zoe me les tendait – “Tu veux bien t’en occuper, Jacky ?” – comme si elle n’en avait rien à faire. Zoe était toujours si pressée. J’étais un peu comme elle, plus jeune. Je ne veux pas juger mon amie. J’étais aveugle sur moi-même, j’avais un voile sur les yeux, je n’étais pas du genre à juger les autres, et maintenant non plus. Jésus a dit : “Aime ton prochain comme toi-même. Ne jugez pas afin de ne pas être jugés.”


      « Dans ces années-là, avant que Jésus entre dans mon cœur, je ne jugeais pas les autres, je n’étais pas cruelle ni rancunière. Après la mort de Zoe, je suis entrée dans la “Vallée de l’ombre de la mort” et j’ai connu une période sombre, j’étais héroïnomane, ça me coûtait deux cents dollars par jour et plus – oui, je faisais des passes et je me fichais complètement de ma santé. Je me sentais tellement coupable que Zoe soit morte de cette façon terrible ! » Jacky s’interrompit, la respiration bruyante. Je n’osais pas regarder Aaron, resté debout près de la fenêtre qu’il avait dû fermer. « Je ne veux pas dire que j’ai conduit Zoe à son assassin, non – cet homme, le propriétaire du Chet’s, il s’appelait Anton Csaba, il aurait fait la connaissance de Zoe autrement si je n’avais pas été là, je le sais. Mais c’était moi qui avais d’abord été l’amie d’Anton, il était ami avec beaucoup de femmes. Quand Zoe est venue s’installer chez moi, nous avons toutes les deux travaillé au Chet’s. Anton la faisait chanter dans son club de temps en temps, et nous sniffions quelques lignes de coke ensemble, si les types en fournissaient – et ils en fournissaient. Tout le monde faisait ça. Ces foutus hypocrites de la police, ces “enquêteurs” m’ont interrogée là-dessus comme si personne n’avait jamais sniffé de coke ou fumé d’herbe, alors que ces salopards traînent sur le Strip pendant leur temps libre en faisant semblant d’être de service en civil… tu parles ! J’ai honte de le dire, mais ça me plaisait que Zoe soit mon amie parce qu’elle était glamour, et vraiment sexy quand elle chantait avec son groupe. Et Zoe était une bonne amie, quand on prenait de la drogue, elle veillait sur moi, parce que ça peut être dangereux, il faut être avec un ami de confiance si ça se passe mal. À un homme, impossible de faire confiance… Il y a des gens qui disent que si vous surveillez votre santé, si vous prenez des vitamines, vous pouvez prendre de l’héroïne toute votre vie à condition de ne pas augmenter les doses et que vos veines tiennent le coup ! Encore maintenant j’ai honte de dire que j’ai ce besoin en moi. Zoe disait : “Le sexe, c’est pour les gens qui ne peuvent pas se procurer d’héroïne.” » Jacky rit de ce mot d’esprit sans remarquer la façon dont Aaron la regardait. Ailleurs dans la résidence un grondement assourdi se fit entendre, peut-être une cascade de pas dévalant un escalier. Jacky ajouta très vite : “Naturellement Zoe n’était pas une “droguée”, une “junkie”… pas du tout. Et moi non plus, en fait. Il y a des hommes qui fournissent de la drogue aux femmes pour asservir leur âme, mais Zoe était trop indépendante, elle voulait faire “carrière” et elle avait peur de ne plus y arriver, à son âge. À ce moment-là, ça me gêne de le dire, il m’arrivait d’être jalouse de Zoe parce que s’il y avait un homme qu’elle voulait, elle se fichait pas mal de qui elle éliminait pour l’avoir. Et on lui passait tellement plus de choses qu’à d’autres. Quand elle empruntait de l’argent, par exemple. Un homme lui “pardonnait” l’emprunt, qu’à moi il n’aurait jamais pardonné. Anton Csaba était du nombre. Zoe a fait l’erreur de se croire tout permis avec lui. C’est ce qu’on avait tendance à faire quand on le rencontrait, Anton parlait poliment et n’élevait jamais la voix. Parce qu’il était amoureux de Zoe, parce qu’elle croyait qu’il était amoureux, elle a fait des erreurs avec lui. Il lui avait promis certaines choses. Malgré ça, Zoe avait cet autre type, un “agent musical” soi-disant, un genre d’impresse-a-rio” qui cherchait des groupes. Je ne sais pas exactement comment il a rencontré Zoe. J’imagine qu’il l’avait entendue chanter au Chet’s, un soir. Moi, je savais qu’Anton pouvait être dangereux, il s’en était déjà pris à des femmes qui l’avaient trahi. C’était sa façon de parler, ça : “trahir”. Il faut que j’explique qu’Anton avait l’air d’un gentleman. Il avait les manières d’un gentleman. Il était né à Budapest. C’est en Ogrie… dans la partie vraiment vieille de l’Europe. Anton s’habillait chic, manteau en peau de phoque et chapeau mou, gants en peau d’“agneau à naître”. (Vous avez déjà entendu parler de ça… des peaux d’agneau à naître ?) Il ne roulait qu’en Cadillac et en Lincoln, et il ne les gardait jamais plus d’un an, c’étaient toujours des voitures de luxe avec toutes les options. Il avait sa façon à lui d’“avoir” des femmes, aussi. Quand il en avait assez de toi, il ne voulait plus te revoir et il te faisait un “cadeau de séparation” – mais tant qu’il n’en avait pas assez, tu ne pouvais pas partir comme ça. Anton m’aimait bien – “Ma brave Jacky”, il m’appelait – quand je bouchais les trous au club pour lui, il savait qu’il pouvait compter sur moi, et j’ai eu de la chance qu’il m’aime “bien” sans plus. C’était Zoe qu’il “avait dans la peau”. C’est comme ça qu’il parlait d’elle, comme si Zoe était un truc infectieux, genre poux, dont il n’arrivait pas à se débarrasser. Il portait des costumes luxueux qui ne lui allaient jamais, ça lui donnait l’air d’un cadavre habillé par un fossoyeur. Zoe se moquait de lui derrière son dos. Elle l’appelait “le petit mannequin” ou “mon Boris Karloff”. Et ça nous faisait rire. Et peut-être qu’Anton l’a su. J’oublie de dire qu’il pouvait être très généreux. De ce côté-là Anton Csaba était unique à Sparta. Quand tu travaillais pour lui et que tu le faisais bien, il te faisait des cadeaux, s’il t’aimait bien. Naturellement si tu rouspétais ou causais des ennuis, c’était terminé. Certaines des robes que j’ai apportées chez toi, Aaron, ce jour-là, c’était Anton qui les avait données à Zoe, et elle le remerciait toujours avec reconnaissance, mais au bout de quelques jours, vous savez comment elle était, elle oubliait… Et il y avait des flics qui traînaient au Chet’s. Le “chef de la police” de l’époque, c’était un ami d’Anton. On les voyait fumer le cigare ensemble. C’était connu qu’Anton arrosait la police de Sparta pour qu’elle ne mette pas le nez dans ses affaires, qui avaient beaucoup de facettes. Quand Zoe a été tuée, certaines personnes ont donné le nom d’“Anton Csaba” aux enquêteurs, mais ça n’est jamais allé plus loin. Les enquêteurs savaient que ça ne pouvait pas être Eddy Diehl parce qu’il y avait ses empreintes partout dans la chambre de Zoe, mais pas d’empreintes sanglantes. C’est ce que j’ai entendu dire. Ça se savait. Celui qui avait tué Zoe portait des gants. Ils savaient qu’Eddy n’était pas là au moment où Zoe avait été tuée. Ils l’ont convoqué, interrogé, ils lui ont fait une vie de chien, mais pas parce qu’ils croyaient qu’il avait tué Zoe, juste par antipathie personnelle. Tu emmerdes les flics, ils se vengent comme ils peuvent. Ils avaient essayé d’arrêter Delray, mais tout le monde à Sparta trouvait qu’il avait déjà été assez maltraité comme ça par Zoe, et le fils de Delray – c’est-à-dire Aaron – avait juré que son père et lui avaient passé toute la nuit ensemble. Donc ils se disaient qu’en cas de procès avec jury, Delray serait jugé “non coupable”… du coup les enquêteurs n’ont jamais arrêté personne. Toutes les fichues questions que ce Martineau m’a posées, il y avait un piège dedans. Il voulait me faire dire “Eddy Diehl”. Et je ne l’ai pas dit. Et je n’ai pas dit “Anton Csaba” non plus… je n’aurais pas vécu une semaine. Pas à Sparta. Et où je pouvais aller ? Où, sans avoir Anton Csaba au train ? Ce salopard de Martineau me téléphonait, il passait chez moi, je n’habitais plus là où cette pauvre Zoe était morte, j’avais déménagé dans Towaga Street, et il passait, avant de rentrer chez lui soi-disant, après le service soi-disant, ce salaud de pervers. Avec une voix toute mielleuse, il disait : “Salut, Jacqueline, on t’a appelée comme ça en souvenir de Jacqueline Kennedy ? Toi ?” Ce que ce fils de pute m’a fait, il fallait que je sois défoncée ou blindée pour le supporter, et vous croyez qu’il s’est jamais montré reconnaissant ? “Une chance que tu ne sois pas en maison d’arrêt, ma grosse vache, pour entrave à la justice, complicité d’homicide, détention de drogue.” Il me laissait comme une chose brisée sur le lit, par terre. Il ne me donnait jamais un sou. Un type comme ça, et le “chef de la police” aussi – Schnabel – Schnagel – on racontait qu’il ne donnerait jamais le feu vert pour qu’on enquête sur Anton Csaba, sans parler de l’arrêter. Oh ! non. » Jacky s’interrompit, grelottante. La pièce me paraissait surchauffée et pourtant, moi aussi, il me semblait presque sentir un courant d’air, je cherchai une couverture et en enveloppai les épaules de Jacky. Aaron gardait toujours ses distances, comme un enfant qui devient de plus en plus dangereux à mesure que son agitation monte et menace d’exploser. Jacky semblait avoir oublié qu’il y avait une troisième personne dans la pièce, ses yeux larmoyants me fixaient avec un tel air de supplication que je dus détourner le regard. Son odeur ne me paraissait plus aussi forte. Quand ce sera fini, je pourrai lui donner un bain pensai-je.


      « … c’est trois ans plus tard que c’est arrivé. Personne ne savait quoi, exactement. Anton était à Buffalo pour rencontrer des “investisseurs” et il a “disparu”… comme ça. À ce moment-là, lui et un associé achetaient des biens sur le Strip, et il avait agrandi le club, les gens ont dit que ça lui avait valu des ennemis et qu’ils l’avaient fait tuer. Ça arrive. Il n’y a jamais eu de nécrologie dans les journaux parce qu’on n’a jamais trouvé le corps, mais il y a eu des articles, à la première page du Journal – « Un important promoteur de Sparta disparaît » – c’est celui que j’ai découpé et gardé. Personne n’arrivait à le croire, le journal disait qu’Anton avait quarante-neuf ans, et il en faisait au moins dix de plus. Il était bien né à Budapest, mais il “laissait” un fils à New York, personne ne se doutait qu’il avait une famille comme quelqu’un de normal. Donc Anton a disparu, c’était en 1986. Et il devait être mort, enterré dans du béton quelque part, ou jeté dans le Niagara, d’après ce qu’on entendait dire. Le Chet’s a été vendu et c’est devenu une boîte ordinaire qui n’a plus rien de classe. Donc d’une certaine façon la justice est passée – une “justice immanente” – pour la pauvre Zoe et pour les siens, bien qu’ils n’aient pas pu s’en réjouir. Car personne ne savait pour Anton Csaba, et ceux qui savaient se taisaient. Il m’arrivait de voir Delray sur le Strip, ou Eddy Diehl quand il revenait à Sparta, j’aurais aimé leur expliquer, à ces pauvres malheureux qu’on harcelait, mais c’était impossible, on ne pouvait rien prouver, dans une affaire comme ça il n’y a rien parce que tout a été détruit. Si la police ne ramasse pas les preuves, on ne peut rien prouver. Même des années après la disparition d’Anton, ses amis de Sparta l’auraient appris si j’avais dit quelque chose, c’est une sacrée petite ville dans certains milieux ! – comme ce sale hypocrite et ce pourri de Martineau, et son patron Schnagel. Voilà pourquoi je n’ai jamais rien dit. J’en ai honte mais je n’en avais pas la force, alors. Ce qui me consolait, c’était que Zoe me pardonnait. Je le savais. Zoe se repentait de sa vie à la fin. Elle avait vu “les deux côtés”. Je crois que c’est elle qui est intervenue auprès de Jésus pour inonder mon cœur de joie quand je ne souhaitais plus continuer à vivre. J’étais dans l’appartement de Tonawaga, incapable de sortir du lit pendant des jours, et Zoe venait à moi – “Jacky ? Je me disais bien que c’était toi !” – elle me taquinait, mais gentiment, comme elle faisait quand elle vous aimait bien ou qu’elle vous aimait tout court. Seulement quand j’étais seule et réceptive, je sentais sa présence comme un miroitement de l’air, et j’entendais sa voix qui semblait sortir de l’air, la voix douce sexy qu’elle avait quand elle chantait ses chansons préférées. Mais je ne la voyais pas ! Sauf quand j’avais les yeux fermés, quelquefois. Certains trips à la cocaïne, moins cinglés, c’est comme si on “perçait” le ciel qu’on a dans la tête, et parfois alors je “voyais” Zoe – comme un ange, tout de lumière. Et je lui disais : Oh ! Zoe pourquoi as-tu pris autant d’argent à cet homme ? Et ces vêtements ? Tu ne savais donc pas quel homme c’était, tu ne savais pas que c’était le diable, le diable venu sur terre, si on accepte des cadeaux du diable, on est redevable au diable, si on se moque du diable, le diable se moquera de vous et vous entraînera en enfer avec lui. C’étaient les drogues que prenait Zoe – ou qu’on lui donnait – quand on est défoncé, on perd son jugement, Zoe a perdu les “proportions”, voilà ce qu’on disait. Elle pensait pouvoir se débarrasser d’Anton Csaba comme de n’importe quel homme, comme de son mari ou d’un amant, et que ce serait sans conséquence. Elle voulait aller à Las Vegas avec cet “impresse-a-rio” et Anton l’a appris, il m’a demandé ce que je savais de lui, quand Zoe comptait partir, et j’ai répondu : “Elle ne resterait pas longtemps loin de Sparta, son fils lui manquerait trop”, et Anton n’a rien dit, il m’a juste giflée sur la bouche, fort, et quand je lui ai demandé pourquoi il avait fait ça, il a dit que c’était parce que je mentais, et j’ai vu alors qu’il n’y avait pas d’espoir, le diable voit au fond de notre cœur quand Jésus n’y demeure pas pour nous protéger, alors j’ai dit : “Oui, Zoe part demain matin avec” – il s’appelait Scroon, je crois. Quelque chose comme Walter Scroon. Zoe l’appelait comme ça, même si après ce serait comme pour “George Hardy” – il n’existait personne de ce nom-là, la police ne trouverait personne qui ait ce nom-là. J’ai dit à Anton tout ce que je savais parce que j’avais peur qu’il me fasse encore pire, j’ai dit que Zoe partait avec Walter Scroon qui était un “producteur musical” et qu’il viendrait la chercher le lendemain matin, peut-être vers 10 heures, pour l’emmener à l’aéroport d’Albany. “Mais si tu vois Zoe, ne lui dis pas que je te l’ai dit.” Et Anton a juste ri. Et c’est là qu’il m’a présenté “George Hardy” pour qu’il me sorte – ce week-end-là – qu’il me paie mille dollars – nous sommes descendus dans l’hôtel “historique” de Chatauqua Falls – et quand je suis rentrée à Sparta, dans West Ferry Street, on se serait cru dans un film, toutes ces voitures dans la rue devant notre maison, la rue barrée, la porte d’entrée grande ouverte, et des flics à l’intérieur qui m’ont dit que ma “colocataire” était morte – “battue et étranglée dans son lit” – avec une expression sur le visage, comme si c’était une punition que Zoe méritait, et que j’aurais méritée aussi. Il n’y avait pas une seule femme, rien que des hommes, des flics en uniforme, des urgentistes – tous des hommes – qui me regardaient comme si j’étais une merde. Je me suis évanouie, je crois… c’était à mon tour d’entrer dans la “Vallée de l’ombre de la mort”… où je demeurerais longtemps, jusqu’à… »


      À petits sanglots entrecoupés, Jacky s’était mise à pleurer. Le visage fripé comme celui d’un vieux bébé. Sa perruque argentée était de travers, crânement inclinée sur sa tête. Je la remis soigneusement en place et rajustai la couverture autour de ses épaules.


      Aaron était quelque part derrière moi. Il avait cessé d’arpenter la pièce et se tenait parfaitement immobile. Jacky le regarda un instant, les yeux écarquillés, comme si elle avait oublié qui il était. D’un ton implorant, elle dit, en s’adressant à nous deux :


      « Croyez-moi, Kristine – Krista ? – et Aaron, croyez-moi, je vous en prie, Zoe était ma meilleure amie. Elle était mon cœur. Jamais je ne lui aurais fait volontairement du mal. Jamais je ne l’aurais trahie. Mais en ce temps-là, avant Jésus, j’étais si faible. Le diable pouvait me pousser à n’importe quoi, il suffisait d’un regard, d’une caresse, d’une promesse. Et puis aussi, la jalousie me consumait le cœur. Et l’envie, et le dépit. Et l’orgueil. Je n’ai pas eu le courage de sauver ma sœur en Christ, voilà la terrible vérité avec laquelle je dois vivre. Parce que en disant un mensonge qui aurait convaincu Anton Csaba – s’il était possible d’en trouver un – j’aurais pu sauver Zoe, mais j’en aurais subi les conséquences. Si j’avais dit qu’elle ne partait pas le lendemain matin, qu’elle ne partait pas avant plusieurs jours. Alors elle n’aurait plus été à Sparta, et Anton Csaba aurait dû aller à Vegas pour s’en prendre à elle, ce qu’il n’aurait pas fait, je crois. Mais j’en aurais subi les conséquences. C’était à moi de décider, et j’ai été trop faible pour choisir Zoe et n’ai cherché qu’à me sauver, moi. Pour ce péché, je descendrais dans la lie et les cendres de l’humanité, je serais foulée aux pieds comme la pire vermine et méprisée par les bien-pensants jusqu’à ce qu’à l’heure la plus noire, après avoir été libérée sans un sou et malade de la maison d’arrêt – la maison d’arrêt pour femmes, derrière le tribunal – on m’avait enfermée dans le “quartier psy” parce que je n’arrêtais pas de pleurer – je m’arrachais les cheveux, me griffais le visage – la raison pour laquelle on m’avait arrêtée, je ne l’ai jamais sue – peut-être pour “détention d’une substance réglementée” – peut-être Martineau en avait-il dissimulé chez moi – quand on m’a libérée, j’ai trouvé le chemin de l’église évangélique de l’Unité et du pasteur Myron Diggs et de ces merveilleux chrétiens qui ne jugeaient pas leur sœur déchue mais priaient pour moi et avec moi et finalement, un soir au service de prière, quand le pasteur Diggs nous a demandé de nous avancer, de recevoir Jésus dans notre cœur, j’ai senti une force soudaine, comme un courant électrique qui me poussait vers la balustrade, et Jésus a inondé mon cœur de sa chaleur et de son amour et ne m’a plus quittée depuis. Car il en était ainsi : “Jacky DeLucca” s’était sincèrement repentie de ses péchés et du terrible péché du “désespoir” – c’est-à-dire de se moquer de vivre ou de mourir. L’heure de ma plus grande joie a été celle où Jésus m’a donné à savoir que j’étais pardonnée ! Et cela fait six ans, maintenant. Six ans ! Il m’a ainsi été accordé la force de supporter ma maladie, qui met ma foi à l’épreuve et qui me balaie par vagues, maintenant que la chimiothérapie est terminée et qu’“il n’y a plus rien à faire”. Et Jésus me donne de la force et m’attendra. Et donc… je vous ouvre mon cœur pour que vous me pardonniez ? Et… que vous me bénissiez ? »


      Je dis oui, bien sûr. Oui, nous la « bénirions ». Je ne pouvais me résoudre à regarder Aaron Kruller derrière moi.


      Je serrai Jacky DeLucca dans mes bras. Je serrai son corps émacié et brûlant, secoué de sanglots. J’étais dans un état second, je crois que je souriais. Je nous voyais, Jacky DeLucca avec sa parure de fils d’argent, Krista Diehl avec ses pâles cheveux nattés, le visage brillant de larmes, une pietà, une pietà de BD, quoi qu’il fût difficile de dire qui était la mère, qui la grâce divine habitait le plus. J’avais un grondement dans les oreilles, j’étais au bord de l’évanouissement. Mes lèvres étaient sèches comme du papier de verre. Je pensais Mais je ne suis pas obligée de l’embrasser, si ? Cela m’est épargné.


      Rien que nous deux dans la pièce – Jacky DeLucca, Krista Diehl. Car l’autre, l’homme, Aaron Kruller, était sorti. Il nous avait laissées, écœuré ou furieux, ou pris d’une terrible compassion, je ne le saurais pas. Dans la confusion de notre étreinte, le pot de superbes hortensias était tombé sur le côté, et je le redressai. Certaines des fleurs s’étaient cassées. Sur une table de chevet à côté du canapé-lit miteux de Jacky se trouvaient plusieurs petits flacons de médicaments, un verre d’eau trouble. Je remarquai alors que les murs de Placoplâtre de la chambre étaient ornés d’images religieuses. La plus frappante était un portrait de Jésus d’un mètre de haut, où il était représenté sur un jeté de velours noir, tendant d’un geste raide ses mains percées et sanglantes, paumes ouvertes ; d’une pâleur saisissante, il avait de grands yeux noirs, une bouche rouge de fille et, sur le front, une couronne d’épines sanglantes aux couleurs criardes. Bien visibles dans le coin inférieur gauche, les initiales : J.D.


      Jacky remarqua la direction de mon regard. Avec un frisson de petite fille, elle dit que c’était elle qui l’avait peint après une vision qu’elle avait eue de Jésus. Me plaisait-il ?


      « C’est beau, Jacky, dis-je. C’est tout à fait ce à quoi il ressemblerait s’il était parmi nous. »


      

      



      « De l’air ! Enfin. »


      Aaron m’attendait à la porte de la chambre. Il me saisit le bras et m’entraîna avec impatience vers l’entrée de derrière de la résidence en jurant à voix basse : Merde merde merde.


      Ensemble nous descendîmes les marches en titubant. Des marches de ciment effritées. L’air était humide et froid. Des larmes jaillissaient de mes yeux et coulaient sur mes joues brûlantes. Je ne m’étais pas rendu compte que, dans la chambre de malade de Jacky DeLucca, l’odeur douceâtre de décomposition avait été si pénétrante que, d’instinct, j’avais respiré à petits coups, le moins possible. J’étais hébétée, étourdie. L’air vif et frais me fit l’effet d’une gifle.


      Aaron était déconcerté, furieux. Et effrayé, comme un homme qui fuit un bâtiment en train de s’effondrer.


      « Il faut que tu y retournes, Aaron. Pour lui dire au revoir. Tu ne peux pas partir comme ça, elle va mourir.


      – Qu’elle aille se faire foutre. Tous autant qu’ils sont, qu’ils crèvent ! »


      Je détachai sa main de mon bras. Emporté par sa fureur, il m’avait pris le bras comme si nous étions des proches – un frère aîné, une sœur contrariante – sans apparemment savoir ce qu’il faisait. Il avait l’air d’un homme qui s’apprête à frapper de ses poings la première cible à sa portée.


      « Nous ne pouvons pas nous en aller comme ça, Aaron. Je ne pars pas avec toi.


      – Si, tu viens ! Allez ! »


      Nous nous bousculions. J’avais terriblement envie de le frapper, cette expression sur son visage, cette expression têtue, stupidement butée, il s’était brusquement mis à rire, un aboiement aigu, cruel et sans joie. Je ne sais pourquoi, je suivais Aaron, qui ignorait mes supplications, écartait d’un geste mes supplications d’âme charitable, ma compassion pour cette femme mourante était parfaitement stupide à ses yeux, ne méritait même pas qu’on en discute.


      Nous dépassâmes ensemble une benne à ordures pleine à déborder. Quelle puanteur ! Cette pauvre femme est déjà morte me dis-je. Elle est ici en enfer, c’est là que nous sommes venus la voir.


      Dans ce quartier quasi désert du centre de Sparta, il régnait une activité anormale autour de l’église évangélique de l’Unité. Les bruits que nous avions entendus dans la chambre de Jacky DeLucca venaient de meubles de récupération miteux, déchargés d’un camion de location par des bénévoles. Tout près, sans rapport avec le déchargement, une longue queue désordonnée, composée essentiellement d’hommes – visages couperosés, yeux chassieux, membres comme mal appariés – une bonne quarantaine d’hommes et quelques femmes à peine différenciables – étrangement patients, résignés tels des pénitents, à moins que ce ne soient des damnés, des habitants de l’enfer comme Jacky DeLucca, mais sans révolte contre leur damnation, stoïques et satisfaits, car c’était une damnation commune, et l’on pouvait être nourri : ils entraient en traînant les pieds dans ce qui devait être une soupe populaire. Des odeurs délicieuses nous arrivaient aux narines, jurant avec la puanteur de la benne. Personne ne nous prêtait la moindre attention.


      Je me dis Un jour je reviendrai ici. Je serai bénévole. Quand je serai assez forte.


      Dans un grand terrain vague venté où s’entassaient les gravats de bâtiments démolis, nous nous dirigions vers la voiture d’Aaron. Si on m’avait amenée là les yeux bandés et qu’on m’ait demandé où je me trouvais, je n’aurais pu le dire. Les ruines d’une ville américaine dévastée par la guerre, une ville américaine post- industrielle du nord de l’État de New York… mais qu’était-il arrivé au juste ? Ce terrain semé de gravats avait une étrange beauté dévastée, à la façon des ruines de l’Antiquité, sauf que celles-ci n’étaient pas des ruines que l’on pouvait nommer, encore moins célébrer. C’étaient des ruines sans mémoire, sans identité.


      Quel soulagement d’arriver à la voiture d’Aaron ! Dernier modèle, fabrication américaine, aérodynamique, quatre roues motrices pour les rudes hivers de la région, radio par satellite. Brusquement nos mains s’unirent. J’étreignais l’homme qu’un instant plus tôt je brûlais de frapper, je m’accrochais à lui avec désespoir. Sa canadienne était déboutonnée, je sentais l’odeur de son corps. Il avait glissé ses mains à l’intérieur de mon manteau, m’attirait contre lui. Un vent humide, venu de la rivière, nous souffletait. Moqueur, taquin. Aaron me poussa brutalement contre la voiture, il m’avait pris la tête dans ses deux mains et m’embrassait à pleine bouche. Nous étions saisis d’une véritable frénésie sexuelle. Comme si nous avions échappé de peu à un terrible danger. Comme si nous étions ivres tous les deux. Si on nous avait regardés de la résidence, on nous aurait pris pour deux ivrognes titubants, honteusement ivres, un jour de semaine en fin de matinée.


      Sur le chemin du Sheraton Hotel à la lisière nord de Sparta sur la Route 31, Aaron s’arrêta dans un magasin pour acheter une bouteille de scotch et deux packs de bière. Il conduisait d’une main et de l’autre étreignait et pétrissait ma cuisse. Nous étions hébétés, ivres de désir. Je vivais depuis si longtemps dans un engourdissement physique, habitant mon corps comme on habiterait un cocon, que j’étais étonnée de la violence de mon désir pour cet homme, des réactions de mon corps, de leur franchise. À moins que ce fût une autre sorte d’engourdissement, celle de l’anonymat, pur appétit sexuel. J’étais très heureuse tout à coup, quelque chose avait été décidé. C’est fini, ils sont tous morts. Il n’y a plus que nous.


      La dernière fois : traversant la Black River, large et rapide, tourmentée, écumeuse, sur le vieux pont suspendu. Jamais plus je ne traverserais ce pont. Jamais plus de mon vivant – je semblais le savoir, avec un fatalisme extatique – voyant du sommet du pont la courbe serpentine de la rivière et, au loin, les pics brumeux des Adirondacks. Dans mon enfance, j’avais appris leur nom par cœur : Star Lake, Little Moose, Bullhead, White Ridge, et le mont Hammer à peine visible à l’horizon.


      Jamais plus : les quais vieillissants, les fabriques et les entrepôts en bord de rivière ; les dix-huit roues, chargés, déchargés, dans les rues pavées. Cuves de pétrole, flaques de pétrole. Raffineries, hautes cheminées où dansaient des flammes pareilles à de petites lèvres malicieuses. Mais à quel endroit, au bord de la rivière, était la Bonneterie de luxe Link ?… Je ne la retrouvai pas.


      C’était une journée de novembre humide, ventée, éclaboussée soudain de soleil et, dans le ciel d’un bleu vif, d’énormes nuages passaient, s’effritaient, s’émiettaient, pareils à des gravats.


      « C’est ce que je pensais, dit Aaron. Ce qu’elle a dit. J’ai toujours su que ce n’était pas Delray. »


      À côté de cet homme surexcité, je ne pouvais pas parler. Je ne pouvais pas dire J’ai toujours su que ce n’était pas mon père. Je ne pouvais pas dire Je te veux en moi. Aussi profond en moi qu’un autre peut l’être.


      Au Sheraton, Aaron entra avec moi. Portant au creux d’un bras le sac en papier contenant whisky et bières, m’enlaçant de l’autre comme s’il craignait que je ne m’enfuie. Il avait le visage brûlant et un air moins furieux et je dis au réceptionniste – qui nous dévisageait ouvertement – que je resterais une nuit de plus.


      Dans la chambre du quatrième étage, Aaron ferma la porte à double tour, je tirai hâtivement le rideau et puis nous fûmes l’un contre l’autre, nous déshabillant l’un l’autre, nous riions, nous haletions comme si nous avions grimpé l’escalier quatre à quatre, et nous nous abattîmes sur le lit, Aaron, le corps lourd, grognant et m’embrassant comme il l’avait fait sur le parking, à pleine bouche, ses dents heurtant les miennes. Nous étions à demi vêtus, il était couché entre mes jambes, je m’accrochais à lui, nous avions le visage contorsionné comme des nageurs qui se sont enfoncés sous l’eau, affolés soudain à l’idée de se noyer. Je pensais Mais est-ce Krista ? Est-ce… ce que je veux ? Pourtant nous riions en nous embrassant. Un rire âpre, stupéfait. Mes bras étreignaient le cou de l’homme, le temps manquait pour la tendresse. Mes coudes serrés autour de son cou comme si, si je le souhaitais, je pouvais le briser.


      On aurait dit que nous tombions ensemble. D’une grande hauteur. Le choc du sol contre la chair. Le souffle coupé. Le cerveau anéanti, noir. Il n’y avait pas de mots, seulement des sons. Lequel de nous deux les émettait, je ne le saurais pas.


      Un moment où Krista aurait pu avouer : Je t’aime depuis toujours. Je rêve de cela depuis toujours.


      Sauf que : il y avait quelque chose d’impersonnel, d’anonyme dans l’étreinte d’Aaron. On pouvait avoir l’impression d’être englouti dans un appétit sexuel dévorant, l’appétit dévorant d’un prédateur.


      Plus tard, Aaron ouvrit la bouteille de scotch. Nous bûmes – je bus, dans un gobelet en plastique, la bouche brûlée par l’alcool – et nous fîmes de nouveau l’amour, et un peu plus tard nous bûmes, Aaron buvait à la fois du scotch et de la bière, et nous fîmes de nouveau l’amour. Nos baisers puaient l’alcool. Nos corps puaient la sueur. Nos bouches s’étaient tant mordues que la taie d’oreiller sous nos têtes était trempée de notre salive. Entortillés dans des draps malodorants, nous dormîmes. Dans les bras l’un de l’autre. En me réveillant, je ne compris pas où je me trouvais, avec qui je dormais comme enserrée par un python, l’une de mes jambes nues sur sa hanche, le bas de ses reins. Nous nous réveillâmes, allâmes à tour de rôle dans la salle de bains : Krista d’abord, puis Aaron. Notre nudité semblait nous rendre particulièrement gauches. Je trébuchai, clignai les yeux dans la lumière trop vive de la salle de bains. Notre rire était brusque et imprévisible. Nous étions peut-être gênés. Nous étions peut-être très heureux. Nous étions peut-être ivres. Nous étions nus, suants et indifférents au temps. Nous avions cessé d’entendre des aspirateurs dans les pièces voisines et dans le couloir devant notre porte. Ce fut la fin de la matinée, ce fut le début de l’après-midi et finalement la fin de l’après-midi et nous avions commencé à entendre les voix d’un nouvel arrivage de clients. C’était peut-être le début de la soirée. De l’autre côté des rideaux mal tirés, cette journée de novembre s’était embrasée à la façon d’une flamme lumineuse et maintenant elle s’éteignait, maintenant le crépuscule tombait vite. C’était une heure mélancolique, ou cela l’aurait été à Peekskill. Ici à Sparta je cherchai à tâtons mon gobelet de plastique, qu’il semblait falloir toujours remplir. Aaron avait attaqué son deuxième pack de bière. Il nous avait commandé un repas, cheeseburger, club sandwich à la dinde avec bacon et fromage, frites et Ketchup, coleslaw sucrailleuse, et les restes malodorants de ce repas étaient toujours là, sur un plateau poussé contre un mur, sur la moquette derrière la télévision obscure, où une femme de chambre le découvrirait des heures plus tard. Par une fente entre les rideaux, je discernai ce qui semblait être une lune, un croissant de lune, à moins que ce ne fût qu’une lumière dans le parking, au sommet d’un poteau. J’embrassais avidement la bouche de l’homme, qui avait un goût de bière. J’embrassais une bouche pareille à la bouche de papa. L’homme était étalé sur le lit bouleversé, débraillé dans sa nudité. L’homme avait la main en coupe autour de mon sein gauche, qu’il pétrissait et pressait, pressait et relâchait, comme on flatte ou caresse un animal pour lui faire savoir qu’on a de l’affection pour lui, bien qu’on ne puisse lui donner toute son attention pour le moment. Je pleurais à moitié, brusquement submergée par l’émotion, je m’exclamai : « Oh ! Aaron, mon Dieu… j’ai oublié ce que je voulais faire pour elle… – Faire pour… qui ? dit l’homme – Jacky DeLucca. J’ai oublié ce que je voulais faire. – Et c’était quoi ? » Et je dis, le visage ruisselant de larmes : « Je voulais lui donner un bain, Aaron ! La laver, changer ses draps. Cette pauvre femme, je voulais prendre son adresse pour lui envoyer de l’argent », et l’homme dit en riant : « Seigneur, encore elle ! Au diable cette vieille Jacky.


      – Tu ne le penses pas, Aaron.


      – Non ? Pourquoi ?


      – Elle a mis notre âme en paix, Aaron. Elle n’était pas obligée de le faire, c’était un acte de bonté. »


      L’homme avait cessé de me pétrir le sein. Il donna un coup de pied dans les draps, qui gênaient ses mouvements.


      « Au diable ceux qui ont une âme.


      – Tu as une âme. »


      Je pris son visage entre mes mains. Je lui dis qu’il avait une âme, que je l’avais vue.


      L’amour m’avait fait prononcer ces phrases profondes.


      L’amour ivre, surtout. Des phrases profondes insanes.


      Aaron rit. Aaron se dégagea.


      J’insistai. Son âme. Je l’avais vue, j’étais la seule.


      J’étais ivre, dit Aaron. Mais il m’aimait bien.


      Il rit d’embarras, mais aussi de plaisir. Son visage rayonnait de plaisir. Il m’enlaça, m’attira près de lui et enfouit son visage dans mon cou pour que je ne puisse pas voir son visage, comme le ferait un enfant, pour se cacher. Ses bras autour de mes flancs nus, de mon dos, ses mains impatientes que je savais assez fortes pour me briser les os. D’une voix presque inaudible, il dit : « Ne repars pas. Reste ici.


      – Ici, où ça ? » Je pensais qu’il parlait du motel.


      « Reste avec moi. Là où j’habite. Il y a de la place.


      – Je ne peux pas rester avec toi. Je ne te connais même pas.


      – Si. Tu me connais. »


      Plus tard : secouant la tête pour m’éclaircir les idées. Je m’étais endormie sous le bras lourd de l’homme. Et mon propre bras était tordu sous moi, ankylosé. Je n’avais pas l’habitude de boire autre chose que du vin blanc, et encore, seulement de temps en temps ; je n’avais jamais été ivre, mais être ivre me plaisait. Je dus soulever son bras, lourd et chaud, couvert de poils, pour parvenir à me libérer. La chaleur m’incommodait, je me sentais la nuque brûlante, des ruisselets de sueur coulaient sur mes flancs. J’entendais la voix réprobatrice de ma mère : Krista, tu sens la transpiration ! Car rien n’était plus honteux pour une fille que ses odeurs corporelles. Celle de l’homme était forte, âcre, bien reconnaissable. L’odeur sexuelle de l’homme, franche et non déguisée. Étalé sur le lit sans la moindre retenue, dans un abandon voluptueux, il dormait profondément, la bouche entrouverte, la respiration bruyante et mouillée. L’homme doit ronfler pour effrayer les prédateurs me dis-je. Je ris, c’était peut-être une idée radicalement neuve, une sous-théorie de l’évolution entièrement neuve et géniale. Là où Aaron m’avait embrassée, où il avait frotté ses joues barbues, la peau me brûlait comme après un coup de soleil. La peau trop douce de mes petits seins durs, mon estomac, l’intérieur de mes cuisses étaient rouges et irrités, comme passés au papier de verre. Là où il m’avait pénétrée, j’étais irritée aussi. Là aussi, j’avais l’impression d’être à vif, possédée. Personne n’a jamais joui aussi profondément en moi pensai-je. Mais je peux le quitter, même maintenant.


      Dormant d’un lourd sommeil comateux, l’homme était couché sur le dos, un bras au-dessus de la tête dans un geste figé d’alarme. Il avait le front plissé, des rides au coin des paupières ; même dans ce sommeil comateux, il était tendu, impatient. Il gémissait doucement, grinçait des dents. Sur son visage, un visage épaissi d’adolescent, un réseau d’anciennes cicatrices. Sur ses avant-bras, musclés et couverts d’épais poils noirs, des tatouages violacés, de forme et de signification obscure. Et sur son torse, son ventre, son bas-ventre, des tortillons de poils sombres pareils à des algues. Ensemble nous nous étions débattus sous l’eau. Nous avions lutté dans les bras l’un de l’autre. Nos corps nus et pressés étroitement l’un contre l’autre. Glissants comme des poissons. Comme des anguilles. Non seulement nous avions été nus, mais il semblait ne pas y avoir eu de peau entre nous, pas de barrière. Et pourtant maintenant j’étais pleinement réveillée et consciente de lui, l’homme endormi, alors qu’il était indifférent à ma présence. C’était à l’intérieur de moi que j’étais le plus vivante, là où il m’avait pénétrée, le va-et-vient de son pénis, son pénis mais aussi ses doigts, il avait enfoncé ses doigts en moi, j’avais manqué m’évanouir, une sensation presque intolérable. Il n’y avait aucune partie de moi qu’il ne se fût appropriée. Je pensai à des lésions neuro-anatomiques – une partie du cortex lésée, le sens correspondant (vue, odorat) annihilé. Et pourtant maintenant j’étais éveillée et séparée de lui, au-dessus de lui. Légèrement j’effleurai sa poitrine, la caressai, la chaleur de sa peau rude, ses seins durs sous-tendus de muscles. Sa peau avait une teinte de parchemin jauni et ses tétons étaient petits et compacts comme des baies séchées. Sous ma paume, j’osai sentir le battement de son cœur, un cœur vigoureux de la taille d’un poing, plus fort que le mien. Je pensai aux jeunes Indiens de notre lycée et à leurs parties violentes de lacrosse, à Aaron Kruller parmi eux, au fait qu’aucune fille ne devait jamais toucher la crosse d’un joueur sous peine de la souiller, et je me dis Voilà ce que je peux faire sans qu’il le sache : le toucher. Éperdue d’adoration pour l’homme endormi, je me penchai sur lui, manquai perdre l’équilibre en effleurant sa poitrine de mon visage, cette toison qui m’éblouissait, je sentais son cœur, j’entendais son cœur, stupéfiant pour moi, une vague d’oubli me submergea, inexprimable. J’étais malade d’amour pour cet homme, je ne pouvais le supporter. Je caressai la chair plus flasque de sa taille, de ses reins. Ces secrets du corps de l’homme endormi me firent sourire, ces petits replis de chair, alors qu’il avait été un adolescent d’une maigreur insolente. Aaron Kruller l’Indien. Le garçon contre qui ma mère m’avait mise en garde. Ils grandissent vite. Reste à distance.


      Calmement je me reculai pour l’observer. L’homme endormi n’avait aucune conscience de ma présence. Jamais plus je ne l’observerai ainsi dans son sommeil. Je le couvris jusqu’à mi-corps d’un drap froissé. Il dormait toujours. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. On ne pouvait pas dire qu’il fût beau, son visage ne l’était pas, un visage aux traits durs, un visage rude, un visage qui pouvait être cruel. Un visage obstiné, stupide. Il me paraissait beau, pourtant, je le contemplais avec émerveillement. La beauté de cet homme, sa virilité me bouleversaient, me laissant faible, désorientée. Je resterais avec lui à Sparta, s’il souhaitait que je reste. Je croirais qu’il le désirait véritablement. Je croirais que sa faim sexuelle dévorante était un amour véritable. J’imaginai notre vie ensemble ici, à Sparta. J’aurais le prochain enfant de cet homme. (Vraiment ? Était-ce possible ?) (Certainement, ça l’était ! Le sperme brûlant de cet homme grouillait d’une vie avide de se reproduire.) Je voyais nos vies disparates et improbables unies en une seule vie, ici, à Sparta. Car Aaron Kruller et moi ne pouvions vivre ensemble qu’à Sparta. Nous étions une histoire d’amour de Sparta, nos parents y étaient nés. Nous y étions nés. Mon père y était mort. Où que Delray fût finalement mort, il était mort ici, à Sparta. Peut-être n’est-ce pas fini, peut-être jamais rien ne finit-il pensais-je. Je voyais que cet homme était comme mon père, un prédateur mâle. Une virilité, une sexualité puissantes émanaient de son corps. Je l’aimerais, et ce serait insupportable. Chaque fois que nous ferions l’amour, il me posséderait davantage. Je l’aimerais toujours plus, tandis qu’il m’aimerait moins. Il ne peut jamais y avoir d’égalité dans l’amour sexuel. Je l’attendrais, la nuit. J’attendrais la lumière de ses phares sur un plafond. Comme l’avait fait ma mère. Car il devait s’approprier Krista Diehl, j’avais lu cette détermination sur son visage, dans notre box au restaurant, dans le miroir couvert d’éclaboussures au-dessus du lavabo de sa tante, car autrement Aaron Kruller éprouvait de la répulsion pour moi, ma blondeur, mon corps menu de fille blanche. Car autrement il aurait eu envie de m’étrangler, d’en finir avec moi. De tuer son désir pour moi. Et c’était une insulte pour lui que j’aie quitté Sparta et que je l’aie quitté, lui ; j’étais devenue une femme adulte pour qui des mots tels qu’assistant juridique, criminologie, citation à comparaître, faute de procédure étaient banals. Aaron Kruller m’épouserait pour posséder ma personne, affirmer ses droits sur une fille de Sparta, comme il était un fils de Sparta, la ville condamnée sur la Black River. Il ne me quitterait sans doute jamais. Son premier mariage avait été un naufrage, mais il ne referait pas la même erreur, sa fierté ne le permettrait pas. Il ne quitterait pas sa famille, de même que mon père n’avait pas quitté la sienne, sauf après y avoir été contraint. Je prévoyais que cet homme me trahirait, car comment Aaron Kruller n’aurait-il pas trahi Krista Diehl ? Il était le prédateur mâle, chasseur par nature, impatient et cruel, il n’y pouvait rien. Que je sois une femme était un défi pour lui, et un triomphe, dans le lit du motel il m’avait fait crier en me pénétrant, mais je n’étais pas une compagne pour lui, pas pour Aaron Kruller. Je le savais, je le savais déjà au lycée. Quand il avait refermé ses mains puissantes autour de mon cou, je l’avais su. Je prévoyais le lent naufrage de ma vie, si je lui cédais. À Peekskill, on se demanderait avec étonnement et apitoiement Où est Krista Diehl ? Pourquoi a-t-elle déménagé ? Est-il vrai qu’elle s’est mariée ? À quelqu’un qu’elle avait connu à Sparta ? Dans sa jeunesse ? Et est-ce à Sparta qu’elle vit maintenant ?


      Le reste de ma vie, à Sparta, sur la Black River, comté de Herkimer, État de New York.


      Dans la salle de bains à l’éclairage aveuglant, je me lavai en hâte. Je me lavai partiellement, appuyée contre le lavabo. Je n’étais plus aussi ivre, dans un coin de mon cerveau la douleur de l’après-ivresse commençait à battre, je la déjouerais un moment en avalant de l’aspirine, en me rinçant le visage, les yeux. Je n’étais pas sobre, mais je n’étais plus ivre à tituber. Je n’avais plus la bouche aussi sèche. Vite et sans bruit je me lavai comme se lavent les SDF, juste les endroits stratégiques. Les endroits qui sentent, les endroits révélateurs. Pour me sécher – aisselles, bas-ventre – je ne me servis pas des serviettes-éponges d’un blanc virginal de la salle de bains, mais de poignées de papier toilette. Pensant même alors Il s’apercevrait que je suis aussi négligée que lui, il en serait dégoûté. Car j’avais encore cette appréhension féminine naïve, une sorte d’horreur, à l’idée qu’un homme, n’importe quel homme, même un homme qui avait partagé mon lit en me faisant l’amour pendant des heures avec l’abandon de l’ivresse, puisse voir que j’avais laissé des serviettes d’hôtel salies et froissées. Une fois encore je me rinçai la bouche. Cette bouche qui avait le goût de whisky, et celui de la langue et de la salive du prédateur. Je crachai dans le lavabo. J’étais encore étourdie, hébétée par le plaisir sexuel, ce percement de mon corps qui me laissait stupide et muette comme si avait été percée une zone de mon cerveau commandant la parole. Si je fermais les yeux et les rouvrais, les murs carrelés de la salle de bains se mettaient à tanguer, je devais me concentrer sur un horizon, le cadre du miroir au-dessus du lavabo. Le lavabo en Formica semblait fait de bulles de plastique rose comme un protoplasme grouillant. Par nécessité j’avais introduit un tampon de papier dans mon vagin qui m’élançait et me brûlait, pour absorber le sperme de l’homme. Sans quoi il se serait écoulé, tachant mes vêtements d’assistante juridique. Des vêtements que j’avais cherchés à tâtons et emportés dans la salle de bains. Je pensais les avoir tous, y compris les sous- vêtements que l’homme m’avait arrachés dans son impatience. Je me rhabillai, les mains tremblantes. Ce que j’enfilai par la tête – un haut de soie blanche à manches longues et petits boutons nacrés – je ne pris pas la peine de m’assurer si je le mettais ou non à l’endroit ; s’il était sens devant derrière ; mes nattes s’étaient en partie défaites, mes cheveux aussi l’homme les avait caressés, tirés, ébouriffés, ces pâles cheveux blonds qu’il avait admirés en les froissant et les écrasant entre ses gros doigts, aussi emmêlés maintenant que la perruque argentée de cette pauvre Jacky DeLucca. J’avais le visage irrité et comme enflé, à ne pas contempler de trop près dans un miroir ; ma bouche était meurtrie d’avoir été embrassée, sucée. Je découvrirais mes chaussures dehors, sur la moquette. Juste derrière la porte de la chambre. Et mon manteau de laine noire, à demi tombé d’une chaise. La lourde canadienne de l’homme, elle, était par terre. Mon sac à main, en bon cuir italien, offert par un ami pour un anniversaire, un ami que je ne voyais plus, que j’avais perdu. Car j’avais perdu tant d’amis. J’avais perdu tant de parents. Il y avait ma valise, j’avais presque oublié ma valise écossaise à roulettes, si pratique pour quelqu’un qui ne cesse de prendre avions et navettes. L’homme dormait toujours, ronflait, étalé sur le lit. Quand je passai près de lui dans la faible lumière de la salle de bains, dont j’avais laissé la porte ouverte, je pus à peine le regarder, de peur de l’aimer si désespérément que je me glisserais à son côté dans ce lit caverneux, l’enlacerais, enfouirais mon visage dans son cou et ne le quitterais plus, plus jamais. Comme s’il le devinait, Aaron tendit les bras vers moi dans son sommeil ; trop endormi pour ouvrir les yeux, et pourtant il semblait me voir. « Allez, reviens. Viens là », marmonna-t-il. Je me demandai s’il aurait pu prononcer mon nom, à ce moment-là. Si je m’étais penchée pour embrasser sa bouche, aurait-il pu dire : « Krista ? Reviens… »


      Krista, reviens, je t’aime.


      Je sortis de la chambre ! Les gestes rapides et précis. Souhaitant penser que j’étais maintenant parfaitement sobre. La migraine taraudante était là, c’était le signe du plein éveil, de la pénitence. La douleur était quelque chose que je savais affronter. La douleur était un héritage que je connaissais et acceptais. Une grande partie de ma vie – personnelle et professionnelle – était une stratégie pour affronter la douleur, dans ce domaine j’avais de l’entraînement.


      À ma montre je vis qu’il était 20 h 10. La journée s’était écoulée. J’avais payé ma chambre par carte et n’avais donc pas besoin de parler ni même d’être aperçue par un réceptionniste. Je m’enfuis par une porte secondaire marquée SORTIE. Après l’avoir cherchée avec affolement pendant quelques minutes, je finis par trouver ma voiture étrangère d’occasion, j’y roulai ma valise, montai et m’enfuis. Me félicitant d’avoir eu la sagesse de venir dans ma propre voiture. De ne pas avoir cédé à la proposition de l’homme. Je pris la direction du sud sur la Route 31. Je veillai à respecter la limitation de vitesse, car je craignais que mes facultés de conduite ne puissent être jugées diminuées. Je ne pouvais pas risquer d’être arrêtée par un policier, soumise à un alcootest et déclarée diminuée. Je prendrais l’autoroute de New York là où je l’avais quittée la veille, suivie de près par la voiture d’Aaron Kruller. Je me dirigerais vers le sud-est. Les panneaux indiqueraient Utica, Albany, New York.


      Puis, finalement, Peekskill.


      Quand je quittai Sparta, l’air était poreux et il y avait des nappes de brouillard, je pus cependant voir, dans mon rétroviseur, les lumières de Sparta scintiller et miroiter sur ses collines glaciaires comme une galaxie lointaine dans le ciel nocturne, puis la brume et la distance les masquèrent, et elles disparurent à ma vue.
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