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À Charlotte Mason.
Ma Marraine, et la Mère de tous les primitifs,
qui avec les Dieux dans l’Espace
se soucie des cœurs des « sans éducation ».
« Mais le fait incontestable qui me resta en travers de la gorge était celui-ci : ceux de mon peuple m’avaient vendue, et les Blancs m’avaient achetée. (…) Cela m’a permis de saisir la nature universelle de l’avidité et du désir de gloire. »
Zora Neale Hurston,
Dust Tracks on a Road
 (Des pas dans la poussière,
éditions de l’Aube, 2006).

Barracoon : Le terme espagnol barracón peut se traduire par « caserne » et vient à l’origine du mot catalan barraca, la « cabane ». Son dérivé barracoon désigne les bâtiments utilisés pour le confinement des Africains destinés à être vendus et exportés vers l’Europe et les Amériques. Ces bâtiments, parfois désignés par les termes « usine », « prison », « corrals » ou « cellules », étaient construits près de la côte. Ils allaient du modeste « abri à esclaves » aux imposantes « maisons d’esclaves » ou « châteaux d’esclaves », édifices fortifiés où les Africains étaient entassés de force dans des geôles ménagées sous les quartiers des administrateurs européens. Les Africains détenus dans ces lieux avaient été kidnappés dans la région, capturés en masse à l’occasion de guerres ou de razzias, ou bien amenés à pied depuis l’arrière-pays ou les profondeurs du continent. Une grande partie d’entre eux périssaient dans les barracoons à cause de leur mauvais état physique à leur arrivée sur place, ou des longs mois qui pouvaient s’écouler avant l’arrivée d’un bateau. Certains mouraient en attendant que la cargaison du bateau soit complète, ce qui prenait parfois trois à six mois. On appelait cette étape de la traite le coasting ou cabotage négrier. Dans les dernières années qui précédèrent l’abolition de la traite, ces captifs restaient souvent confinés dans les barracoons pendant des mois entiers.


Avant-propos
Ceux qui nous aiment ne nous laissent jamais seuls avec notre chagrin.
Lire Barracoon, L’Histoire de la dernière « cargaison noire »


Ceux qui nous aiment ne nous laissent jamais seuls avec notre chagrin. À l’instant même où ils nous montrent nos blessures, ils nous révèlent aussi qu’ils possèdent le remède. Barracoon, L’Histoire de la dernière « cargaison noire » en est le parfait exemple.
Je ne suis pas sûre qu’il ait jamais existé ouvrage plus difficile à lire pour ceux d’entre nous qui avons le devoir de porter les ancêtres, d’œuvrer pour eux au quotidien, tandis que nous menons nos vies dans les différents lieux du monde où ils ont été conduits dans les fers. Ces lieux où, esclaves de maîtres blancs (à de rares exceptions près) cruels, ou curieux, ou indifférents, ils ont mené une existence précaire et suspendue, coupée de leur vraie vie, et où nous-mêmes avons dû lutter pour défendre notre humanité et connaître les joies de la vie malgré tout le mal dont nous avons été témoins, ou qu’on nous a fait subir.
En lisant Barracoon, on comprend immédiatement le problème que cet ouvrage a pu poser des années en arrière à de nombreux Noirs, tout particulièrement aux intellectuels et leaders politiques de notre communauté. Ce livre évoque résolument les atrocités que les peuples africains se sont infligées entre eux, bien avant que des Africains enchaînés, traumatisés, malades, déroutés et affamés ne deviennent cette « cargaison noire » acheminée par bateau vers l’enfer du monde occidental. Qui pouvait supporter cette vision du comportement violent et cruel de ces « frères » et ces « sœurs » qui avaient d’abord capturé nos ancêtres ? Qui voulait savoir, par le biais d’un récit extrêmement détaillé, comment des chefs africains partaient capturer, délibérément, des Africains appartenant aux tribus voisines, comment ils se lançaient dans des guerres de conquête dans le seul but de livrer aux négriers des hommes, des femmes et des enfants qui appartenaient à la terre d’Afrique ? Et faisaient tout cela d’une manière si atroce que le fait d’en lire le récit deux siècles plus tard vous plonge dans des affres d’horreur et de désarroi. Qu’on ne s’y trompe pas : la lecture de ce livre est une épreuve.
On nous y montre les blessures.
Néanmoins, une fois encore, le génie de Zora Hurston produit là un absolu chef-d’œuvre, ou plutôt une œuvre maîtresse. Qu’est-ce qui caractérise une œuvre maîtresse ? C’est la présence d’un point de vue ou d’un élément narratif féminin dans la construction de l’édifice, qu’il soit de pierre ou de fiction, sans lequel l’édifice tout entier ne serait qu’un mensonge. Et des mensonges, on nous en a servi tellement : les Africains n’étaient que des victimes de la traite négrière, pas des participants. Pauvre Zora. Anthropologue, rien de moins ! Une enfant d’Eatonville, en Floride, un endroit où la vérité importait, la réalité des faits, ce qui était vraiment arrivé à quelqu’un. Donc, elle va s’asseoir au côté de Cudjo Lewis. Elle partage avec lui des pêches et une grosse pastèque. (Imaginez un peu toutes ces générations de Noirs qui pour rien au monde n’auraient avoué qu’ils mangeaient de la pastèque !) Elle recueille l’épouvantable histoire, de la bouche d’un des derniers survivants capables de la raconter. Comment les Noirs sont arrivés en Amérique, comment nous y avons été traités par les Noirs et les Blancs. Comment les Noirs américains, eux-mêmes réduits en esclavage, se sont moqués des Africains ; leur ont rendu la vie encore plus dure. Comment les Blancs traitaient tout simplement leurs « esclaves » comme des machines. Mais des machines qu’on pouvait fouetter lorsqu’elles ne produisaient pas suffisamment. Pas assez vite. Des machines qu’ils pouvaient mutiler, violer, tuer, quand l’envie leur en prenait. Des machines qu’on pouvait tromper à sa guise, joyeusement, sans la moindre trace de culpabilité.
Et ensuite, l’histoire de Cudjo Lewis après l’Émancipation. Son bonheur d’être « libre », comment il a participé à la création d’une communauté, d’une église, comment il a bâti sa maison de ses mains. Son tendre amour pour son épouse, Seely, et leurs enfants. Les morts tragiques qui ont suivi. Nous voyons un homme qui se sent terriblement seul loin de l’Afrique et sans les siens. Et alors l’évidence nous frappe : ce qu’il nomme là, c’est cette chose que nous faisons tant d’efforts pour étouffer – à quel point nous aussi nous nous sentons seuls dans ce pays qui nous est toujours étranger. Combien nous manquent notre vraie culture, notre peuple, notre lien singulier avec une autre vision de l’univers. Nous comprenons aussi que tout ce qui nous manque, comme c’était le cas de Cudjo Lewis, a disparu à tout jamais. Mais nous percevons autre chose, alors : la noblesse d’une âme qui a souffert quasiment jusqu’au point d’être annihilée, mais qui continue de se battre pour être complète, présente, généreuse. Animée d’un amour grandissant, d’une compréhension sans cesse approfondie des choses. La sagesse de Cudjo devient si évidente, à la fin de sa vie, que ses voisins viennent lui demander de leur parler en paraboles. Ce qu’il fait. Offrant la paix autour de lui.
Là est le remède :
Dans le fait que même quand le cœur souffre, le bonheur peut exister l’instant d’après. Et puisque l’instant que nous vivons est le seul temps qui existe vraiment, nous pouvons continuer d’avancer. On nous dira, car cela est souvent le cas, que tous les êtres chers finissent par nous être arrachés. N’empêche : d’instant en instant, nous regardons pousser nos haricots et nos pastèques. Nous plantons. Nous sarclons. Nous récoltons. Nous partageons avec nos voisins. Quand une jeune anthropologue se présente avec deux jambons et nous en offre un, nous salivons d’avance.
La vie, inépuisable, continue d’avancer. Et nous aussi. Emportant avec nous nos blessures et nos remèdes.
Notre voyage aux Amériques est un voyage spectaculaire, stupéfiant. Il est tellement extraordinaire que nous ne pouvons qu’en être reconnaissants, aussi bizarre que cela puisse paraître. Notre planète n’est peut-être là que pour nous apprendre à apprécier l’extraordinaire merveille de la vie, qui nous entoure même lorsque nous souffrons, et à dire Oui, jusque dans nos sanglots les plus pesants.

Alice Walker
Mars 2018

Introduction
Le 4 décembre 1927, en gare de Penn Station à New York, Zora Neale Hurston prit le train de 15 h 40 pour Mobile, où elle devait conduire une série d’entretiens avec le dernier survivant africain connu du dernier navire négrier américain – le Clotilda. Cet homme avait pour nom Kossola, mais on l’appelait Cudjo Lewis. Il avait été esclave pendant cinq ans et demi au lieu-dit Plateau, à Magazine Point, dans l’Alabama, entre son arrivée sur le sol américain en 1860 et le jour où des soldats de l’Union lui avaient annoncé qu’il était libre. Kossola vécut le restant de ses jours à Africatown (Plateau)1. Ce voyage d’Hurston dans le sud des États-Unis était la continuation d’une enquête de terrain initiée l’année précédente.
Olualé Kossola avait survécu à sa capture par les guerriers du Dahomey, aux barracoons de Ouidah et au Passage du milieu. Il avait été réduit en esclavage, avait connu la guerre de Sécession, la Reconstruction très incomplète du Sud, et enduré l’oppression raciale de l’ère « Jim Crow ». Il avait vécu l’aube d’un nouveau millénaire, qui incluait la Première Guerre mondiale et la crise de 1929. Les événements capitaux du parcours personnel de Kossola s’inscrivaient dans le grand tourbillon des événements planétaires.
En tant qu’anthropologue culturelle, ethnographe et folkloriste, Zora Neale Hurston brûlait d’en apprendre davantage sur ses expériences. « Je voudrais savoir qui vous êtes et comment vous êtes devenu esclave, explique-t-elle au début de leur entretien. J’aimerais aussi savoir de quelle région d’Afrique vous venez, comment vous avez traversé vos années d’esclavage, et comment vous vous en êtes sorti une fois libre ? » Kossola absorbe sa question, puis lève vers elle des yeux pleins de larmes : « Merci Jésus ! Enfin quelqu’un vient demander qui est Cudjo ! Je veux lui raconter qui c’est. Et peut-être qu’un jour, cette personne va aller en terre d’Afficky, peut-être qu’elle va dire mon nom là-bas et qu’on lui répond : “Oui, je connais Kossoula2”. »
Hurston rendit visite à Kossola plusieurs fois, sur une période de trois mois. Elle lui apporta des pêches et du jambon de Virginie, des pastèques de fin d’été et de la poudre insecticide Bee Brand. Ces offrandes étaient autant destinées à cimenter leur amitié naissante qu’à encourager les réminiscences de Kossola. La vie de cet homme se résumait essentiellement à une « suite de séparations »3. De telles douceurs peuvent parfois apaiser la douleur. Kossola confia à Hurston le soin de recueillir son histoire et de la faire connaître au monde. Il avait déjà été interrogé par d’autres, qui avaient écrit des articles centrés sur sa personne ou, plus largement, la communauté de survivants d’Africatown. Mais Zora Neale Hurston fut la seule à mener avec lui des entretiens au long cours, capables de nourrir un récit exhaustif de la vie de Kossola, assez conséquent pour en faire un livre. Hurston donnait tour à tour deux sous-titres à son Barracoon : « Histoire de la dernière “Cargaison noire” » et « Vie de Kossoula ». Comme c’était le cas lorsqu’il avait été interviewé par d’autres, Kossola espérait que le récit confié à Hurston parviendrait jusqu’aux siens, en Afrique, qui lui manquaient toujours aussi cruellement. Cette séparation lui causait des tourments sans fin.
LES ORIGINES
Kossola est né aux alentours de 1841 dans la ville de Bantè, fief de l’ethnie Isha, sous-groupe des Yoruba d’Afrique de l’Ouest. Il était le deuxième enfant de Fondlolou, elle-même deuxième des trois épouses de son père. Sa mère le nomme Kossola, ce qui signifie « Je ne perds plus mes fruits désormais » ou « mes enfants ne meurent plus maintenant »4. Sa mère donnera encore le jour à quatre enfants après lui, et Kossola aura douze autres frères et sœurs issus de sa famille élargie. Le nom de Fondlolou l’identifie comme ayant été initiée au culte des Orishas. Le père de Kossola s’appelait Oloualé5. Même si son père n’était pas de sang royal comme l’élément Olou, qui signifie « roi » ou « chef », pourrait le laisser croire, le grand-père de Kossola était un officier du roi de leur ville, et possédait terres et bétail.
À l’âge de quatorze ans, Kossola avait déjà reçu une formation au métier de soldat, incluant les techniques de chasse, d’établissement des campements et de pistage des hommes et des animaux, et la maîtrise du maniement de l’arc et du jet de lance. Cette formation devait le préparer en vue de son admission au sein de l’Oro, une société secrète réservée aux hommes, chargée de l’administration de la justice et de la protection de la ville. Les Isha Yoruba de Bantè, dont la société était fondée sur l’agriculture, formaient un peuple pacifique. Par conséquent, l’entraînement des jeunes hommes à l’art de la guerre se faisait dans un but de défense contre les nations belliqueuses de la région.
À dix-neuf ans, Kossola entame une initiation en vue de son mariage. Mais celui-ci n’aura pas lieu. Nous sommes en 1860, et le monde que Kossola a toujours connu va connaître une fin brutale.

TRAITE TRANSATLANTIQUE
Au milieu du XIXe siècle, le monde atlantique avait déjà pénétré dans l’arrière-pays africain. Et même si les Britanniques avaient aboli en 1807 le commerce international des Africains, communément appelé « traite atlantique », et si les États-Unis leur avaient emboîté le pas en 1808, des navires européens et américains continuaient de rallier différents ports de la côte ouest-africaine pour se livrer à ce qui était désormais une « traite illégale ». Des lois avaient été votées et des traités signés, mais un demi-siècle plus tard, la déportation des Africains vers les Amériques se poursuivait bel et bien. La France et les États-Unis avaient uni leurs forces à celles des Britanniques pour mettre un terme à ce trafic. Toutefois, il s’agissait surtout d’un effort britannique, car l’attitude des patrouilles américaines se révélait pour le moins ambiguë, et il n’était pas rare qu’elles aillent à l’encontre des visées abolitionnistes6.
Habitués à profiter de cette traite lucrative, et encouragés par la relative facilité avec laquelle ils parvenaient encore à trouver des acheteurs pour leurs prisonniers, une partie des Africains refusaient d’abandonner ces pratiques. Les Fon du Dahomey étaient l’un des principaux peuples réfractaires à cette interdiction. Non seulement ils considéraient le fait de réduire en esclavage leurs prisonniers, pour leur propre usage, comme une part essentielle de leurs traditions et coutumes, mais la vente de ces prisonniers à des acheteurs extérieurs représentait pour leur royaume une source de richesse et de domination politique. Soucieux de maintenir un « approvisionnement en esclaves » suffisant, le roi du Dahomey déclenchait des guerres et lançait des razzias dans le seul but de remplir les prisons royales.
Reniant le traité d’abolition de la traite qu’il avait lui-même signé en 1852, le roi Ghézo du Dahomey reprit ainsi ses guerres et ses razzias en 1857. La nouvelle de ces activités se fraya un chemin jusqu’aux journaux de Mobile, dans l’Alabama. Un article daté du 9 novembre 1858 rapporte en effet que « le roi du Dahomey entretient un commerce prospère à Ouidah »7. Cet article attire l’attention de Timothy Meaher, un « propriétaire d’esclaves » qui, comme bon nombre d’Américains partisans de l’esclavage, veut maintenir la traite transatlantique. Au mépris de la Constitution, Meaher décide alors d’importer illégalement des Africains dans le pays pour en faire des esclaves. Avec la complicité de William Foster, constructeur du Clotilda, Meaher arme donc ce navire pour le transport de ces « marchandises de contrebande ». En juillet 1860, Foster traverse l’Atlantique, destination le golfe du Bénin. Après six semaines passées à essuyer d’effroyables tempêtes et à éviter d’être arraisonné par les navires croisant dans ces eaux, Foster mouille le Clotilda dans le port de Ouidah.

BARRACOON
On estime à 3 873 600 le nombre total d’Africains échangés, entre 1801 et 1866, contre de l’or, des armes à feu et d’autres marchandises manufacturées en Europe et aux États-Unis. Environ 444 700 d’entre eux partirent du golfe du Bénin, contrôlé par le royaume du Dahomey8. Sur la période 1851-1860, 22 500 Africains environ furent exportés. Et cent dix d’entre eux embarquèrent à bord du Clotilda, au départ de Ouidah. Kossola était de ceux-là, le groupe auquel il appartenait ayant fait l’objet d’une transaction entre Foster et le roi Glélé. En 1859, le roi Ghézo avait été abattu au retour d’une de ses campagnes guerrières, et son fils Bahodoun lui avait succédé sur le trône sous le nom de Glélé, signifiant « le féroce lion de la forêt » ou « la terreur dans la brousse »9. Pour venger la mort de son père, mais également dans le but d’amasser des corps à sacrifier en vue de cérémonies imminentes, Glélé intensifia encore les razzias initiées par son père. Prenant pour prétexte le fait que le roi de Bantè avait refusé de lui concéder une partie de ses récoltes de maïs et de son bétail, comme il l’exigeait, Glélé décida de mettre la ville à sac.
Kossola décrit à Hurston le chaos qui suit cet assaut au lever du jour, quand les siens, surpris en plein sommeil, se retrouvent face aux femmes guerrières du roi du Dahomey, les fameuses amazones, qui profitent de leur stupéfaction pour les massacrer. Ceux qui tentent de s’enfuir par l’une des huit portes de la ville sont décapités par les guerriers postés devant. Kossola se souvient avec horreur, dans son récit, de ces têtes décapitées accrochées aux ceintures des vainqueurs, et raconte comment, le lendemain, les guerriers du Dahomey stoppèrent leur marche pour prendre le temps de fumer ces têtes en train de se décomposer. Kossola ne put distinguer les visages de ses proches et des habitants de son village, masqués par l’écran de la fumée. « Bien peu de ses compagnons, on l’imagine, ont dû avoir envie d’y regarder de près », écrit Hurston, pleine de compassion10.
Avec une foule de prisonniers venus d’autres villes, capturés eux aussi par les guerriers du Dahomey, les survivants du massacre de Bantè, « aiguillonnés par des bâtons fourchus et dans les fers », marchèrent en procession jusqu’aux geôles d’Abomey11. Après trois jours de marche, ils furent incarcérés dans les barracoons de Ouidah, sur les rives du golfe du Bénin. Kossola y passa de longues semaines dans l’angoisse, ignorant tout du sort qui l’attendait. Devant lui grondait un océan impétueux qu’il n’avait encore jamais vu. Derrière lui, il laissait le monde qu’il avait toujours connu. Dans ce barracoon, et plus tard dans sa maison en Alabama, Kossola se retrouva pris entre deux mondes, comme paralysé, n’appartenant ni à l’un ni à l’autre.

KOSSOLA, HURSTON, CHARLOTTE MASON ET BARRACOON
En septembre 1927, Hurston avait fait la connaissance de Charlotte Osgood Mason, mécène de nombreux auteurs, intellectuels et artistes majeurs de la Harlem Renaissance12, qui la prit sous son aile. Mason finança le retour de Hurston en Alabama pour mener ces longs entretiens avec Kossola, et apporta son soutien aux recherches de Hurston en vue de la publication de Barracoon. Dans une lettre à Mason datée du 25 mars 1931, Hurston écrit que le travail « avance bien ». Elle précise qu’elle a dû réviser certains passages, mais qu’elle n’est plus qu’à « quelques paragraphes de la fin du manuscrit. Il ne restera plus alors qu’à le taper une dernière fois. » Elle décrit les remaniements et raconte les dernières trouvailles récoltées durant ses recherches : « J’ai découvert à la bibliothèque un récit d’époque de l’attaque [de Bantè], telle que Kossola me l’a décrite. Et aussi le nom de sa tribu. Elle ne figurait pas sur les cartes car elle a été totalement anéantie par les guerriers du Dahomey. Le roi qui les a vaincus a conservé précieusement le crâne du roi de Kossoula, considéré comme un ennemi de grande valeur13. »
Hurston et Mason discuteront pendant plusieurs années de l’opportunité de publier Barracoon. Soucieuse de voir Hurston acquérir son indépendance financière, Mason l’encourage à préparer le manuscrit de Barracoon, ainsi que les différents récits et essais qui allaient constituer le recueil Mules and Men consacré au folklore afro-américain, en vue de leur publication. Charlotte Mason ne se considérait pas seulement comme une mécène pour les artistes et écrivains noirs, mais comme une gardienne des traditions noires. Elle se sentait investie du devoir de les protéger contre ces Blancs qui, « ne disposant plus d’aucun sujet de recherches intéressant les concernant eux-mêmes », fouillaient dans toutes les directions pour s’emparer « de sujets appartenant de droit à une autre race que la leur ». Suivant les suggestions de Mason et de l’écrivain et mécène Alain Locke, Hurston conseille alors à Kossola et à sa famille d’« éviter de parler aux autres personnes – blanches, assurément – qui pourraient venir recueillir leurs histoires, car la Marraine et lui estiment qu’il faut tenir ces gens à l’écart non seulement du présent projet mais, plus généralement, du mouvement de redécouverte de notre folklore »14.
Le soutien apporté par Mason à la préparation de Barracoon alla jusqu’à verser de l’argent à Kossola pour lui permettre de soigner sa santé devenue fragile. Mason et Kossola finiront par échanger directement entre eux, et Kossola considérera par la suite Mason comme une « amie chère ». L’une des lettres échangées suggère que Kossola avait du mal à joindre les deux bouts. Mason venait d’apprendre que contre quelques sous, Kossola avait fourni à des journaux locaux des extraits de son récit, tirés de l’exemplaire du manuscrit que Hurston lui avait remis. Après qu’elle lui eut fait part de sa contrariété, Kossola dicta la réponse suivante :
 
Chère amie, vous avez peut-être bien vu dans les journaux des choses qui viennent de mon Histoire. Mais y a trois ans et plus la dernière fois que j’ai laissé quelqu’un la prendre et copier dedans. Personne a fait pour moi autant que vous. Le Seigneur va vous bénir et vous donner longue vie. Bien à vous dans le cœur de Christ, là où personne est plus séparé.
Cudjo Lewis15.
 
De même que Mason veillait sur les intérêts professionnels de Hurston, les deux femmes se préoccupaient constamment du bien-être de Kossola. Ayant découvert que ce dernier ne recevait pas l’argent que Mason lui avait envoyé, Hurston alla aux nouvelles en prenant soin de tenir Mason informée :
 
J’ai écrit à Claudia Thornton pour me renseigner sur Cudjo et toutes ces histoires. J’ai également demandé au bureau de poste de Plateau de bien vérifier toutes les lettres adressées à Cudjo Lewis en provenance de New York16.
 
Tout en s’occupant des affaires de Kossola, Hurston continue de réviser son manuscrit. « Deuxième version de Kossoula terminée et presque tapée », écrit-elle à Mason le 12 janvier 1931. Le 18 avril, elle se montre enthousiaste : « Barracoon est enfin prêt pour vos yeux17. » Reconnaissante du soutien apporté par Mason, Hurston lui dédie le livre et entreprend de le soumettre à des éditeurs. En septembre 1931, elle considère une offre de la maison d’édition Viking : « Viking m’a encore proposé de publier la Vie de Kossoula, mais en anglais classique plutôt qu’en vernaculaire. Nous en sommes là et je connais votre avis là-dessus, si bien que ma réponse sera la vôtre18. » L’anglais vernaculaire afro-américain était un élément essentiel du récit, un véritable gage d’authenticité. Hurston ne pouvait accepter un tel remaniement. Peut-être, comme Langston Hughes l’écrivit dans The Big Sea, la figure du « Nègre » n’était-elle « plus à la mode », ce qui expliquerait pourquoi des maisons d’édition telles que Boni et Viking ne voulurent pas prendre de risques sur des « histoires de Nègres » en pleine crise de 192919.

LE GRIOT
C’est à l’évidence avec une certaine déception que l’historienne Sylviane Diouf découvre des décennies plus tard qu’Hurston a proposé Barracoon à plusieurs éditeurs à l’époque, « mais qu’il n’a jamais trouvé preneur et demeure inédit à ce jour »20. Le manuscrit d’Hurston est un document historique d’une valeur inestimable, souligne Diouf, doublé d’une formidable réussite littéraire, bien qu’il n’ait pas trouvé preneur du vivant de son auteure. Zora Neale Hurston réussit le prodige de composer un texte écrit qui conserve l’oralité du langage parlé. Et elle y parvient sans jamais mettre en avant sa propre personne au sein du récit, créant ce que certains spécialistes décrivent par le terme « orature ». Contrairement au biographe Robert Hemenway, qui nie toute valeur littéraire à Barracoon en le présentant comme une simple recréation par Hurston de la vie de Kossola, l’universitaire Lynda Hill écrit que « par cet acte d’effacement délibéré, elle résiste à la tentation de présenter son propre point de vue d’une manière naturelle ou naturaliste, et permet ainsi à Kossoula de “raconter son histoire à sa manière à lui” »21.
Zora Neale Hurston ne se contente pas de recueillir des échantillons de la culture populaire afro-américaine, elle met tout en œuvre pour en donner le rendu le plus authentique possible. Même si elle abandonne la position de l’observateur objectif chère à la science occidentale au profit d’une position d’observateur participant, Hurston incorpore cependant à sa méthode de travail des éléments caractéristiques de l’approche ethnologique et des recherches sur le folklore. C’est le fait d’adopter cette position d’observateur participant qui lui permet de recueillir « comme avec un balai neuf » des éléments nouveaux du folklore afro-américain22. Comme Hill le fait remarquer, alors en pleine période de formation, Hurston travaille et apprend en même temps, ce qui l’amène à ne pas simplement imiter ses mentors, mais à trouver sa propre voie.
On retrouve, enchâssés dans le récit de Barracoon, ces éléments ethnographiques et folkloristes qui permettent de comprendre la méthode employée par Hurston et authentifient l’histoire de Kossola comme étant bien la sienne, plutôt qu’une fiction née de l’imagination de Zora Neale Hurston. L’essentiel du récit est livré à la première personne, du point de vue de Kossola. Hurston retranscrit l’histoire de Kossola dans son parler vernaculaire, épelant phonétiquement les mots, tels qu’elle les entend. Les phrases se marient avec le rythme syntaxique de Kossola et conservent ses tournures idiomatiques et l’aspect répétitif de son discours. La technique employée ici par Hurston épouse la manière de raconter propre à Kossola – un art « enraciné “en terre d’Afrique” ». « On pourrait difficilement prétendre qu’elle a forgé de toutes pièces la langue de Kossoula et, par conséquent, son personnage, tel qu’il émerge progressivement dans le récit », fait remarquer Hill23. Et il serait tout aussi difficile de prétendre qu’elle a inventé les événements biographiques rapportés dans le récit de Kossola.
Hurston a certes son avis sur la manière dont on doit raconter une histoire, mais Kossola aussi a sa propre idée là-dessus. Ainsi, au début de leur entretien, Hurston ne cache pas son impatience en entendant Kossola évoquer longuement son père et son grand-père. Mais la sagesse proverbiale de Kossola vient corriger l’attitude de son interlocutrice : « Où est la maison où c’est la souris qui commande24 ? »
Dans Des pas dans la poussière, Hurston se plaint de la réticence de Kossola à se confier. Pourtant, la patience dont elle fait preuve pour recueillir l’histoire de cet homme apparaît de manière évidente dans ce récit. Elle persiste à revenir voir Kossola même quand il la chasse avec irritation. Il ne lui parle pas toujours lorsqu’elle vient, préférant parfois s’occuper de son jardin ou réparer sa clôture. D’autres fois, le temps qu’elle passe avec lui est consacré à conduire Kossola en ville. Il arrive également à ce dernier de se perdre dans ses souvenirs.
Intégrer ces moments-là au corps de la narration permet non seulement de structurer le flot d’ensemble des événements, mais révèle en outre au lecteur certains aspects du comportement de Kossola. N’étant pas une simple observatrice, Hurston participe pleinement au processus qui permet d’« aider Kossoula à raconter son histoire ». « En écrivant l’histoire de cet homme, remarque Hill, Hurston ne la romance absolument pas, pas plus qu’elle ne suggère que des souffrances comme celles que Kossoula a endurées puissent avoir des conséquences aussi idéales qu’un total accomplissement personnel ou une expression de soi libérée. Hurston n’interprète jamais les remarques de Kossoula, hormis lorsqu’elle esquisse des transitions entre deux entretiens, dans ses notes de bas de page et à l’heure de conclure son récit25. »
L’histoire que recueille Hurston est présentée de telle manière qu’elle-même, l’interlocutrice, disparaît quasiment. L’espace narratif ainsi créé pour permettre à Kossola de se décharger de son fardeau est un espace sacré. Plutôt que de s’immiscer elle-même au sein du récit, dans le rôle de l’anthropologue culturelle érudite qui sonde son interlocuteur, de l’ethnographe sur le terrain ou de l’auteure souveraine, Zora Neale Hurston, dans son écoute muette, a la fonction d’un prêtre. Et dans cet espace ainsi libéré, Olualé Kossola lui transmet l’histoire épique de sa vie.
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Note de l’éditrice américaine
L’introduction de Zora Neale Hurston à Barracoon a été révisée pour la rendre conforme aux conventions relatives à l’orthographe, la ponctuation, la grammaire et l’usage. L’usage et l’orthographe contemporains ont également été appliqués aux noms de personnes et de lieux. En composant l’introduction de son ouvrage, Hurston fait de réels efforts pour mentionner les sources qu’elle a utilisées pour esquisser le cadre historique du récit central de Barracoon. Ainsi, dans sa préface, elle précise : « Pour ce qui concerne les données historiques, je dois beaucoup au Journal of Negro History et aux archives de la Mobile Historical Society. » Elle réitère ces remerciements dans son introduction et fait allusion à d’autres « archives » utilisées. Hurston a puisé des informations dans le livre d’Emma Langdon Roche, Historic Sketches, mais elle ne cite cet ouvrage que de manière indirecte, et cette citation, comme celles qui concernent les autres sources utilisées, n’est pas très rigoureuse dans sa forme. Partout où son usage de la paraphrase ou des citations posait problème, j’ai donc révisé le texte pour en faire une citation directe en l’accompagnant des références correspondantes.
Concernant le récit proprement dit, pour établir ce texte définitif, j’ai étudié le tapuscrit original en le comparant à des versions antérieures manuscrites ou tapées à la machine. Des corrections mineures ont été apportées, liées à des exigences typographiques, dans un but de clarté, ou pour rectifier d’évidentes coquilles. Pour tout le reste, le texte demeure tel qu’Hurston l’a laissé. J’ai ajouté quelques remarques dans les notes pour apporter des explications ou fournir les références bibliographiques complètes des sources citées par Hurston dans ses notes. Ces ajouts explicatifs sont étiquetés « Note de l’éditrice américaine » et mis entre crochets. Toutes les autres notes figuraient dans le manuscrit d’origine. Les citations et les notes d’Hurston ont également été révisées pour les rendre conformes aux règles d’usage.
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Préface
Ce livre est l’histoire de la vie de Cudjo Lewis, racontée par lui-même. Il n’a nullement la prétention d’être un document scientifique mais, dans l’ensemble, Cudjo est assez précis. Il se montre un peu brumeux sur certains détails mais, soixante-sept ans après les faits, il faut certainement le lui pardonner. Si j’ai couché sur le papier des citations de récits de voyage au Dahomey, ce n’est pas pour donner à ce texte l’apparence d’une biographie soigneusement documentée, mais pour mettre en valeur la remarquable mémoire de Cudjo.
On trouve trois orthographes différentes de sa nation d’origine : Attako, Taccou et Taccow. Mais la prononciation qu’en donne Cudjo est probablement la plus juste. Par conséquent, j’ai choisi d’utiliser Takkoi tout au long de cet ouvrage.
C’est une femme dotée d’une compréhension fine des peuples primitifs qui m’a envoyée recueillir cette histoire. L’idée qui présidait à cette démarche, c’était de mettre par écrit des vérités essentielles plutôt que des faits accessoires, si souvent trompeurs. C’est ainsi que Cudjo a pu raconter son histoire à sa manière à lui, sans l’intrusion de l’interprétation.
Pour ce qui concerne les données historiques, je dois beaucoup au Journal of Negro History et aux archives de la Mobile Historical Society.

Zora Neale Hurston, 17 avril 1931

Introduction
La traite négrière est le chapitre le plus tragique de l’histoire des hommes. C’est pourquoi elle a nourri une abondante littérature. D’innombrables livres et articles lui ont été consacrés. Auxquels vient s’ajouter le vaste ensemble de savoirs et de traditions colportés par le souffle de gens illettrés par-delà les terres et les océans de ce monde.
Ceux qui justifiaient l’esclavage pour diverses raisons ont eu leur mot à dire. Parmi eux figurent nombre de trafiquants d’esclaves qui se sont vantés de leurs exploits dans la contrebande d’êtres humains. Ceux qui se sont élevés, horrifiés, contre ces pratiques, se sont également épanchés au gré de longs volumes.
Tous ces discours, imprimés ou oraux, avaient trait aux bateaux et aux rations ; aux voiles et aux intempéries ; aux ruses, aux pirates et aux boulets volant entre mer et vent ; aux rois indigènes et aux marchandages acharnés, immoraux, entre les deux parties ; aux guerres tribales, aux usines d’esclaves, aux massacres sanglants et à tous les stratagèmes requis pour remplir un barracoon de jeunes Africains, première étape du voyage devant les conduire du statut d’être humain à celui de bétail ; à l’entassement dans les cales, à la nourriture et à la famine, à la suffocation, aux épidémies et à la mort ; à la puanteur des navires négriers et aux mutineries des équipages et de leurs cargaisons ; aux débarquements des marchandises sous le feu des navires de guerre britanniques ; aux enchères publiques, aux ventes, aux profits et aux pertes.
Tous ces mots prononcés par les vendeurs, et pas un seul par les vendus. La parole des rois et des capitaines qui mettaient en branle les navires, mais pas un mot de leur cargaison. Les pensées du « bois d’ébène », de la « monnaie d’Afrique » n’avaient aucune valeur sur le marché. Les ambassadeurs d’Afrique au Nouveau Monde sont venus, ont travaillé et sont morts, ils ont laissé des traces mais aucune pensée consignée.
De tous ces millions d’êtres humains transportés d’Afrique jusqu’aux Amériques, il ne reste plus qu’un seul homme. Il s’appelle Cudjo Lewis et vit présentement à Plateau, une banlieue de Mobile, dans l’Alabama. Ce livre est l’histoire de ce Cudjo.
J’ai rencontré Cudjo Lewis pour la première fois en juillet 1927. À la demande du Dr Carter G. Woodson, du Journal of Negro History, le Dr Franz Boas m’a envoyée recueillir le témoignage direct de cet homme sur l’attaque de sa ville, qui avait fait de lui un captif enchaîné expédié jusqu’en Amérique. J’ai donc discuté avec lui en décembre de cette année-là, puis de nouveau en 1928. C’est ainsi, grâce à Cudjo et aux archives de la Mobile Historical Society, que j’ai pu reconstituer l’histoire de la dernière cargaison d’histoire importée aux États-Unis.
Les quatre hommes responsables de cet ultime trafic de chair humaine, avant que la capitulation du général Lee à Appomattox ne vienne mettre un terme à 364 années de traite négrière occidentale, étaient les trois frères Meaher et un certain capitaine [William « Bill »] Foster. Originaires du Maine, Jim, Tim et Burns Meaher possédaient un moulin et un chantier naval au bord du fleuve Alabama, à l’embouchure de la Chickasabogue Creek (rebaptisée depuis Three-Mile Creek), où ils construisaient des navires rapides destinés aux contrebandiers désireux de contourner le blocus, aux flibustiers de tous bords, et aux marchands qui commerçaient le long du fleuve. Le capitaine Foster s’était associé en affaire avec eux. Il était « né en Nouvelle-Écosse, de parents anglais »1.
Plusieurs versions existent quant aux raisons de ce voyage vers les côtes africaines entrepris en 1859, alors que le tonnerre de la sécession commençait à gronder sourdement d’un bout à l’autre des États-Unis. Certains affirment qu’il s’agissait d’un simple pari à relever. Cela semble douteux. Peut-être ces gens étaient-ils persuadés, comme nombre de leurs concitoyens, que les abolitionnistes n’atteindraient jamais leur but. À moins qu’ils n’aient tout bonnement songé aux profits à tirer d’un tel voyage, raison bien suffisante pour se lancer dans l’aventure.
Le Clotilda, leur unité la plus rapide, fut donc choisie pour ce périple. Le capitaine Foster semble avoir été le propriétaire du navire2. C’est sans doute pour cette raison qu’il en assura lui-même le commandement. Les documents de dédouanement précisent que le Clotilda partait pour l’Afrique de l’Ouest afin de récupérer une cargaison d’huile de palme. Avec un équipage de marins yankees, Foster mit le cap sur Whydah [Ouidah], le port d’embarquement des esclaves au Dahomey.
Le Clotilda quitta Mobile dans la plus grande discrétion, afin de ne pas éveiller les soupçons des autorités. Son voyage se déroula sans encombres jusqu’au large des îles du Cap-Vert, où un ouragan s’abattit sur le navire. Le capitaine Foster dut faire escale pour réparer.
Alors que le bateau était en cale sèche, l’équipage se mutina. Exigeant d’être mieux payés, les hommes menacèrent Foster d’informer un navire de la marine britannique, qui croisait dans les parages, du but réel de ce voyage.
Foster se hâta de promettre à ses marins l’augmentation qu’ils demandaient. Mais comme sa femme le raconterait souvent par la suite, il n’hésita pas une seconde à revenir sur sa promesse une fois le danger écarté. Quand les réparations furent achevées, il offrit aux autorités portugaises de l’archipel des châles et autres babioles, et reprit la mer sans avoir été inquiété3.
Peu après, on le retrouve au mouillage devant Ouidah, dans le golfe de Guinée. En l’absence de ponton, les navires devaient rester au large, les communications avec la terre étant opérées par des embarcations légères manœuvrées par des équipages de Kroumen.
Foster et ses fûts remplis de pièces et de marchandises ne tardèrent pas à être débarqués. « Six Noirs robustes » furent dépêchés à sa rencontre et le conduisirent « devant le Prince du Dahomey », mais il ne rencontra pas le roi4.
Foster fut transporté dans un hamac jusqu’au prince, qui le reçut assis sur son tabouret royal. Il se montra affable et accueillant, et ordonna que l’on fasse visiter à Foster les « principales attractions de Whydah »5. La richesse ostentatoire du prince impressionna Foster. Il fut particulièrement frappé par un vaste enclos carré rempli de milliers de serpents, dont ses hôtes lui apprirent qu’ils avaient été capturés en vue de certaines cérémonies.
Le prince exprima le regret que Foster soit arrivé un peu trop tard au Dahomey pour assister à la « Coutume » en l’honneur du commerce (du commerce étranger, c’est-à-dire essentiellement la traite négrière) ; il trouva néanmoins si plaisante la compagnie de Foster qu’il voulut lui faire un cadeau. Il demanda donc à Foster de regarder autour de lui et de choisir un individu, « celui que “sa sagesse supérieure et son goût raffiné” désigneraient comme le meilleur spécimen »6. Foster sélectionna un jeune homme nommé Gumpa ; « Foster fit ce choix dans l’intention de flatter le prince, Gumpa appartenant à sa famille proche. » Ce qui explique la présence d’un unique Dahoméen à bord du Clotilda7.
À l’issue des cérémonies, Foster n’eut « aucun mal à réunir une cargaison ». Les barracoons de Whydah débordaient. « Les marchands d’esclaves avaient depuis longtemps recours à la stratégie consistant à inciter les tribus à se battre entre elles », afin que de nombreux guerriers soient faits prisonniers et « qu’ainsi les marchés soient toujours bien achalandés. Les nouvelles liées à la traite étaient régulièrement publiées dans les journaux. » Dans un article du Mobile Register daté du 9 novembre 1859, on pouvait ainsi lire : « Nous avons reçu des côtes occidentales d’Afrique un rapport daté du 21 septembre : les querelles entre tribus le long du fleuve Sierra Leone ont des répercussions fort peu réjouissantes8. »
Il n’était plus nécessaire d’inciter qui que ce soit à se battre au Dahomey. Le roi de ce royaume consacrait depuis bien longtemps toutes ses ressources à la capture d’esclaves destinés au marché étranger. Le commerce des esclaves « prospérait à Whydah, à cinquante ou soixante dollars la pièce. D’énormes quantités de Nègres étaient capturés sur ces côtes en vue d’être exportés9. »
Le roi Ghézo entretenait une armée de métier « forte de 12 000 soldats environ, dont 5 000 amazones ». L’année du Dahomey se divisait en deux parties : les guerres, et les festivités. « Aux mois de novembre et décembre, le roi lance ses guerres annuelles », qui se poursuivent jusqu’en janvier ou février10. Ces guerres n’étaient jamais motivées par la seule volonté de conquérir des terres. C’étaient toujours des nations moins puissantes qui forçaient les Dahoméens à les mener.
Le roi se targuait de n’avoir jamais attaqué aucun peuple sans que celui-ci ait d’abord insulté le Dahomey, et sans que son propre peuple ait exigé de lui, pendant « trois années consécutives », qu’il déclare la guerre à ces agresseurs. Alors, et alors seulement, le roi se laissait convaincre de marcher au combat et d’exterminer les troupes des offenseurs. Mais il y avait tant de rois et de chefs injurieux que les guerriers du Dahomey, bien malgré eux, étaient toujours sur le pied de guerre. « Des nations entières sont déplacées, exterminées, leur nom voué à l’oubli, hormis à l’occasion des festivités annuelles de leur conquérant, où des courtisans proclament les noms des nations vaincues pour que leurs vainqueurs s’en souviennent11 ».
Quand le roi du Dahomey partait en guerre contre une tribu ennemie, il cachait à ses hommes « le nom du lieu où il les conduisait », « jusqu’à ce qu’ils arrivent à un jour de marche » de l’objectif. « L’assaut est généralement lancé aux aurores, et des trésors de ruse, de discrétion et d’ingéniosité sont mis en œuvre pour prendre l’ennemi par surprise. » Qu’il y ait eu ou non résistance, « tous les gens âgés étaient décapités sur place » et les jeunes emmenés jusqu’aux barracoons de Whydah12.
« À son retour de la guerre, en janvier, le roi réside à Cannah et (…) “fait un Fétiche” », c’est-à-dire qu’il « sacrifie à tour de bras et offre sans compter des cadeaux » à son peuple, « tout en achetant à ses soldats les prisonniers et les têtes tranchées » des ennemis tués au combat. (Les têtes des victimes sont systématiquement coupées pour les rapporter au Dahomey. Un guerrier ne peut se vanter d’avoir tué des ennemis que s’il dispose de ces trophées.) « Les esclaves sont alors vendus aux marchands, et ce prix du sang est dilapidé dans la Coutume qui s’ensuit, Hwaenooeewha, ainsi que l’on désigne cette grande fête annuelle en dialecte dahoméen13. »
Les festivités les plus importantes « ont lieu en mars et s’appellent See-que-ah-hee ». À cette occasion, le roi sacrifie de nombreux esclaves et fait étalage de ses richesses. Une fête de moindre importance organisée en mai ou juin, « en l’honneur du Commerce », est célébrée avec force « musique, danse et chants ». En juillet, le roi préside le « salut au Fétiche des grandes Eaux »14.
Par conséquent, lorsque le capitaine Foster débarqua au mois de mai, alors que la saison des guerres venait de s’achever, il n’eut que l’embarras du choix. Les hommes qu’il sélectionna avaient passé moins d’un mois dans la prison située derrière la grande maison blanche. Il en choisit 130, hommes et femmes à parts égales, paya la somme correspondante, grimpa dans son hamac, fut porté jusqu’à la plage à travers les eaux peu profondes de la rivière, et les Kroumen lui firent franchir la barre avec agilité pour le ramener à son navire. Ses nouveaux biens le suivirent dans des pirogues manœuvrées par d’autres jeunes Krou15.
Alors que 116 de ses esclaves étaient déjà à bord, Foster, juché dans le gréement pour observer à la longue-vue les activités du port, s’alarma en voyant toutes les embarcations des Dahoméens hisser des drapeaux noirs16. « Il redescendit en toute hâte et donna l’ordre » d’abandonner les marchandises ne se trouvant pas déjà à bord, et d’appareiller au plus vite, toutes voiles dehors. Il avait compris que les Dahoméens, perfides, voulaient re-capturer la cargaison qu’il venait de leur acheter, et le retenir, lui, pour réclamer une rançon. Mais le Clotilda fut manœuvré d’une main si experte et ce navire filait si vite qu’il gagna la sécurité du large sans encombres17.
Le lendemain, Foster fut pris en chasse par un croiseur anglais mais parvint à lui échapper en pressant l’allure. Aucun événement notable ne se produisit jusqu’au treizième jour, où Foster donna l’ordre de faire monter la cargaison sur le pont pour qu’elle puisse retrouver l’usage de ses membres.
Même si la vitesse de croisière du Clotilda dépassait de beaucoup celle de la plupart des navires négriers, les Noirs y étaient cruellement entassés. « Généralement, le “Passage du milieu” était effectué dans un espace qui ne dépassait pas soixante-dix à quatre-vingt-dix centimètres de hauteur18. » À bord du Clotilda, cette hauteur atteignait un mètre cinquante. Toutefois, l’immobilité forcée avait engourdi les corps des esclaves.
« Au vingtième jour », Foster crut apercevoir un croiseur anglais à l’horizon, qui faisait cap pour l’intercepter ; il grimpa dans les hauts avec sa longue-vue. L’ennemi était bien là, fondant sur lui. Foster dévala les haubans et ordonna que l’on fasse redescendre les esclaves à fond de cale. Puis il jeta l’ancre et « mouilla jusqu’à la nuit », avant de reprendre sa course19.
Quand Foster entra dans les eaux américaines, les esclaves furent confinés dans la cale. Le navire se cacha trois jours durant « derrière les îles du Mississippi Sound et à l’entrée de la baie de Mobile ».
 
Le Clotilda fut démâté pour ne pas être vu. Puis Foster embarqua à bord d’une annexe propulsée par quatre rameurs, et se dirigea vers la rive occidentale de la baie de Mobile dans l’intention de faire savoir aux frères Meaher que le Clotilda était de retour. Son arrivée éveilla les soupçons de certains hommes, à terre, qui lui tirèrent dessus. Agitant un mouchoir blanc pour dissiper leurs doutes, il leur offrit cinquante dollars en échange d’un moyen de transport pour se rendre à Mobile20.
 
« Le capitaine Foster atteignit Mobile un dimanche matin du mois d’août [1859] » ; son retour depuis la Côte des Esclaves ayant été effectué en soixante-dix jours. « Des dispositions étaient prises depuis longtemps pour qu’un remorqueur soit prêt à partir sur-le-champ pour la baie de Mobile, afin de tracter le Clotilda et sa cargaison en lieu sûr. Quand la nouvelle de son arrivée parvint à la ville, le pilote du remorqueur assistait à la messe à l’église Saint John. Le capitaine Jim Meaher et l’esclave noir James Dennison se précipitèrent à l’église », et appelèrent le pilote pour le faire sortir. « Les trois hommes se rendirent au port en toute hâte et embarquèrent aussitôt à bord du remorqueur. » Celui-ci gagna l’entrée de la baie, mais attendit la nuit pour aborder le Clotilda21.
Finalement, le Clotilda fut amarré au remorqueur et celui-ci « entreprit de remonter jusqu’au fond de la baie ». Le dernier des négriers était arrivé au bout de son voyage : « Le remorqueur évita le canal du fleuve Mobile pour se glisser discrètement derrière le phare de Battery Gladden, avant de s’engager sur la Spanish River. (…) Comme le Clotilda passait devant Mobile, onze heures sonnèrent à l’horloge de la vieille tour espagnole, et la voix du guetteur flotta au-dessus de la ville et des marécages environnants : “Il est onze heures et tout va bien22.” »
« Le Clotilda fut remorqué directement jusqu’à Twelve-Mile Island – un lieu solitaire, fantomatique en pleine nuit. » Là, le capitaine Foster et les frères Meaher attendirent l’arrivée du R.B. Taney, navire « ainsi baptisé en l’honneur du juge Taney, de la Cour suprême », auteur du fameux arrêt Dred Scott23. Certains affirment qu’il ne s’agissait pas du Taney, mais du June24. « On couvrit les lumières et dans l’obscurité, prestement et sans bruit », les captifs du Clotilda furent transférés « à bord du vapeur [et] emportés en amont du fleuve Alabama jusqu’à la plantation de John Dabney, près de Mount Vernon ». Débarqués le lendemain, ils furent confiés au soin de l’esclave James Dennison25.
Au niveau de Twelve-Mile Island, l’équipage, composé de marins nordistes, se révolta de nouveau. Le capitaine Foster, un six-coups dans chaque main, avança parmi eux, les congédia et leur ordonna de « prendre leurs cliques et leurs claques et qu’on ne les revoie plus jamais sur les eaux du Sud ». On les fit monter à bord du remorqueur, qui les conduisit à Mobile. L’un des frères Meaher leur acheta des billets et « s’assura qu’ils embarquaient bien à bord d’un train pour le nord. Le Clotilda fut sabordé et incendié, le capitaine Foster se chargeant en personne de disposer à bord sept cordes de petit bois. La coque du navire gît toujours dans les marécages situés à l’embouchure du Bayou Corne, où elle est visible à marée basse. Foster regretta ensuite la destruction de son voilier, dont la valeur dépassait celle des dix Africains que les frères Meaher lui offrirent en guise de butin26. »
Les Africains passèrent onze jours sous bonne garde à la plantation de Dabney, où ils n’avaient le droit de se parler « qu’en murmurant » et où on les déplaçait sans cesse d’un lieu à l’autre.
 
Au soir du onzième jour, on leur apporta des vêtements et on les fit monter à bord du vapeur Commodore, pour les emmener au lieu-dit The Bend, dans le comté de Clark, au confluent de l’Alabama et de la Tombigbee, où Burns Meaher possédait une plantation.
Là, ils dormaient chaque soir sous un hangar à charrettes, et on les conduisait chaque matin au cœur des marécages, où ils restaient terrés jusqu’à la nuit27.
 
« Meaher fit secrètement passer le mot aux acheteurs déclarés. Ceux-ci furent guidés par James Dennison jusqu’au lieu où les captifs étaient cachés. Les Africains furent alors disposés en deux longues files », les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Certains couples furent achetés et emmenés à Selma28. Les frères Meaher et Foster se partagèrent les autres ; le capitaine Jim Meaher en prit trente-deux (seize couples) ; le capitaine Burns Meaher choisit dix Africains ; Foster s’en vit allouer dix ; et le capitaine Tim Meaher s’en réserva huit29. Finalement, après une période d’adaptation, on mit les esclaves au travail. Moins d’un an après, la guerre de Sécession éclata. À présent que tout risque d’intervention du gouvernement fédéral était écarté, tous les Africains qui n’avaient pas été vendus aux acheteurs de Selma furent conduits sur les plantations des Meaher, autour de Magazine Point.
Les Meaher furent toutefois jugés devant les tribunaux fédéraux en 1860-61, et condamnés à de lourdes amendes pour avoir importé ces Africains30.
Une fois affranchis, ces Africains fondèrent un village qu’ils baptisèrent African Town – la « Ville africaine ». Ce bourg, situé dans l’Alabama, est aujourd’hui connu sous le nom de Plateau. Ce nouveau nom lui a été donné par la compagnie de chemins de fer Mobile and Birmingham Railroad (désormais intégrée au Southern Railroad System), dont les rails traversaient [la ville]. Mais la composante africaine domine encore dans cette communauté.
Connaissant désormais toutes ces choses, j’ai de nouveau cherché la vieille maison de celui qu’on appelle Cudjo, cet homme singulier qui dit de lui-même : « Edem etie ukum edem etie upar » – littéralement, l’arbre de deux bois, deux arbres qui ont poussé ensemble. Moitié ukum (acajou), moitié upar (ébène). Ce qu’il veut dire par là, c’est : « Un homme en partie libre, en partie seulement. » Le seul homme sur cette terre qui garde dans son cœur le souvenir de son village d’Afrique ; les horreurs d’une razzia d’esclaves ; les barracoons ; les années maigres de l’esclavage ; et qui a derrière lui soixante-sept années de liberté sur des terres étrangères.
Comment peut-on dormir avec de tels souvenirs sous l’oreiller ? Comment un païen peut-il cohabiter avec un Dieu chrétien ? Comment le « sauvage » du Nigeria a-t-il supporté ce processus de civilisation ?
Telles sont les questions qu’on m’a envoyée lui poser.


I
C’était l’été lorsque je suis allée voir Cudjo pour lui parler, si bien que la porte de sa maison était grande ouverte. Mais j’ai su qu’il était chez lui avant même d’entrer dans la cour car le portail n’était pas bloqué. Quand Cudjo descend travailler dans son champ derrière la maison, ou quand il s’absente, il verrouille toujours sa barrière, ingénieusement, avec une cheville en bois d’invention africaine.
En montant les marches qui menaient à sa véranda, je l’ai appelé par son nom africain et il a levé les yeux vers moi, surpris de me voir sur son seuil. Il prenait son petit déjeuner dans une gamelle émaillée, avec les doigts, comme on le fait dans son pays natal.
Il était si étonné de me voir que sa main est restée suspendue entre la gamelle et sa bouche. Des larmes de joie lui sont venues.
« Bondieu-oh, je sais bien quand c’est toi qui appelles ! Sauf toi, personne dit mon nom, mon nom de l’autre côté de l’eau. Tu m’appelles toujours Kossoula, comme en terre d’Affica ! »
Un homme partageait son repas, ce qui m’a intriguée. « Je vois que vous avez de la visite, Kossoula…
— Oui, faut quelqu’un qui reste avec moi. Je suis malade au lit, ça fait cinq mois. J’ai besoin qu’on m’apporte l’eau. Alors je fais venir cet homme, il dort ici, il donne le soin à Cudjo. Mais ça va mieux maintenant. »
Malgré sa récente maladie, et le fait que son puits s’était effondré, Cudjo Lewis m’a paru lumineux, plein de bonne volonté. Le jardin était planté d’arbres. Son margousier donnait une ombre épaisse et tout allait pour le mieux.
Il avait des questions à poser sur New York, et après m’avoir écoutée, il est resté à fumer en silence. Au bout d’un moment, je lui ai dit que j’étais venue pour qu’il me parle, il a retiré la pipe de sa bouche et m’a souri.
« Ça m’va. J’aime quand la compagnie vient là. » Alors, son sourire s’est anéanti en un masque d’affliction et de larmes. « Je suis tellement seul. Ma femme, elle est partie en 1908. Cudjo est tout tout seul. »
Après une minute ou deux, il s’est souvenu de ma présence et il a ajouté, l’air contrit : « Faut m’excuser. C’est pas ta faute à toi. Il est tellement seul, Cudjo, que des fois il peut pas s’empêcher de pleurer. Qu’est-ce tu veux de moi ?
— D’abord, j’aimerais savoir comment vous allez aujourd’hui ? »
De nouveau, un profond silence. Puis il a répondu : « Je remercie Bondieu de me trouver là en terre sacrée, dans un pays de la Bible.
— N’aviez-vous pas un Dieu lorsque vous étiez en Afrique ? », lui ai-je demandé.
Sa tête s’est enfouie dans ses mains et ses larmes ont coulé de plus belle. En voyant l’expression d’angoisse sur son visage, j’ai regretté d’être venue importuner cet homme, prisonnier en terre étrangère. Lisant mes pensées, il m’a dit : « Pardon de pleurer. Je peux pas m’empêcher quand j’entends dire ce nom. Bondieu-oh, je verrai plus jamais la terre d’Afficky ! »
Autre long silence. Puis : « Pourquoi tu demandes si on avait pas Bondieu en Affica ?
— Parce que vous avez dit que Dieu merci, vous vous trouviez maintenant en terre sacrée et dans un pays de la Bible…
— C’est ça. En Affica, on connaissait déjà que Bondieu existe ; on disait Alahua, mais nous autres-là, pauvres Afficains, on lisait pas la Bible, alors on savait pas que Bondieu a un Fils. On était pas des ignorants, non, c’est juste qu’on savait pas. Personne nous a dit pour Adam qui mange la pomme, on savait pas l’histoire du livre et des sept sceaux. Les parents nous ont jamais raconté ça. Ils ont rien dit des premiers jours. Non, ça c’est vérité. C’est juste qu’on savait pas. Alors tu es venue demander ça ? »
J’ai pris mon temps pour lui répondre. « Eh bien, oui. C’était une question que je voulais vous poser, mais j’en ai beaucoup d’autres. Je voudrais savoir qui vous êtes et comment vous êtes devenu esclave ; j’aimerais aussi savoir de quelle région d’Afrique vous venez, comment vous avez traversé vos années d’esclavage, et comment vous vous en êtes sorti une fois libre ? »
Sa tête est restée baissée un moment. Quand il a relevé son visage mouillé de larmes, il a murmuré : « Jésus, merci Jésus ! Enfin quelqu’un vient demander qui c’est Cudjo ! Je veux lui raconter et peut-être qu’un jour, ce quelqu’un va aller en terre d’Afficky, peut-être qu’il va dire mon nom là-bas et qu’on répond : “Oui, je connais Kossoula.” Là où tu vas, je veux que tu racontes partout ce que Cudjo a dit, comment ça se fait que je suis là sur le sol d’Americky depuis 1859, et que j’ai jamais revu les gens de chez moi. Tu vois, je sais pas parler clair, mais je vais tout te dire mot par mot pour que tu me comprends bien droit.
« Mon nom, c’est pas Cudjo Lewis. Mon nom, c’est Kossoula. En arrivant sur le sol d’Americky, m’sieur Jim Meaher a voulu m’appeler par mon nom mais c’était trop long. Alors j’ai dit : “Moi, je suis ta propriété ?” Il a répondu : “Oui.” Alors j’ai fait : “Faut m’appeler Cudjo. Ça ira.” Mais en terre d’Afficky, ma maman m’a nommé Kossoula1.
« Tu sais, les gens chez moi avaient pas l’ivoire à leur porte. Quand y a l’ivoire des éléphants devant chez quelqu’un, alors c’est un roi qui vit là, un puissant, tu vois non ? Mon père, son père non plus, ils commandaient personne. Les vieilles gens qu’étaient là deux cents ans avant ma naissance, elles ont jamais dit que le premier père [son ancêtre lointain] c’est un chef.
« Les gens chez moi, en Afficky, ils sont pas riches. Ça c’est vérité. Je vais pas te raconter que ma famille est riche, qu’elle a du sang de roi. Sinon, quand tu vas aller en terre d’Afficky et que tu demandes aux gens, ils vont te dire : “Pourquoi Kossoula là-bas sur le sol d’Americky, il raconte qu’il est riche ?” Je te dis la vérité comme elle est. C’est mieux non ?
« Tu sais, le père de mon père, c’est un officier du roi. Il vit pas dans la concession avec nous. Là où le roi va, il va, tu vois non ? Le roi lui donne beaucoup de terres, beaucoup de vaches aussi, il a des chèvres et des brebis. Ça c’est vérité. Peut-être il aurait fait chef au bout d’un moment. Je sais pas, il est mort quand j’étais petit.
« Mon grand-père, c’est un grand homme. Je vais te dire pourquoi… »
Craignant que Cudjo ne s’égare, je l’ai interrompu : « Kossoula, c’est d’abord vous qui m’intéressez, vous et votre vie en Afrique… »
Il m’a enveloppée d’un regard où se mêlaient dédain et compassion : « Où est la maison où c’est la souris qui commande ? En terre d’Affica, on peut pas raconter le fils avant de raconter le père ; je peux pas te parler de l’homme qui est le père si j’ai pas parlé de l’homme qui est son père. C’est la vérité non ?
« Mon grand-père avait une grande grande concession. Il avait beaucoup de femmes et beaucoup d’enfants. Sa maison, elle est tout au milieu. En terre d’Affica, la maison du mari est toujours au milieu et les maisons des femmes, elles font cercle autour.
« C’est pas son idée à lui de marier autant de femmes. Non, en terre d’Affica c’est la femme qui va en trouver une autre pour son mari.
« Imagine-moi Cudjo en terre d’Affica. Par exemple, ça fait sept ans qu’il est marié. Sa femme lui dit : “Cudjo, je tourne vieille. Je suis fatiguée. Je vais t’amener une nouvelle femme.
« Avant de lui parler, elle a dans sa tête une fille que Cudjo connaît pas. Elle la croit bonne pour son mari. Lui, il l’a peut-être jamais vue. Alors elle va au marché, peut-être sur la place du village. Elle voit cette fille et elle demande : “Tu connais Cudjo ?” La fille répond : “J’ai entendu parler.” La femme dit : “Cudjo est bon. Il est gentil. Je veux que tu le maries.” La fille répond : “Viens avec moi chez mon papa et ma mama.”
« Les voilà qui marchent ensemble chez les parents de la fille. Les parents lui posent des questions et elle répond pour son mari. Elle aussi, elle pose des questions et si les deux partis font affaire, les parents disent : “On te confie notre fille. Elle est plus à nous. Faudra être bonne avec elle.”
« La femme revient causer des arrangements avec Cudjo. Cudjo doit payer le père pour sa fille. Si c’est une fille riche qui a passé un long temps dans la maison-grasse, faut payer tout deux fois pour elle, tu vois non : deux vaches, deux moutons, deux chèvres, poulets, ignames, peut-être de l’or. L’homme riche, il garde sa fille un long temps dans la maison-grasse. Des fois, deux ans. Elle a droit à son mangé huit fois par jour là-dedans, on la laisse même pas se coucher et se lever toute seule. Celui qui garde la maison-grasse, il porte les filles à chaque fois, comme ça elles perdent pas leur gras.
« L’homme qui est pas aussi riche, il peut pas garder sa fille beaucoup là-bas, alors elle est pas tellement grasse. Le pauvre, il peut pas l’envoyer à la maison-grasse.
« Donc tu comprends, on paie pas le même prix selon la fille. Si c’est la fille d’une famille pauvre, si elle a eu un mari avant ou quelque chose, on paie pas beaucoup pour l’avoir.
« Quand la nouvelle femme arrive à la concession du mari, d’abord elle vit avec la vieille épouse dans sa maison. La vieille lui montre quoi faire pour donner le soin au mari. Quand la nouvelle connaît tout bien, alors on lui fait sa maison.
« Au jour de la construire, le mari poigne sa machette et coupe un palmier pour montrer la place où il va bâtir. Il saigne une vache et il fait couler le vin de palme. Alors, tout le monde arrive pour manger la viande et soiffer le vin et taper la terre bien plate avec les pieds avant de monter la maison.
« Mon grandpa, il a bâti plein de maisons pour ses femmes.
« Y a des hommes en terre d’Affica qu’ont pas de femmes parce qu’ils ont pas les sous d’en acheter. Ils ont rien à donner pour faire venir une femme. Y en a d’autres, ils ont trop marié. Quand le ventre a faim, c’est misère ; quand il est trop plein, c’est misère aussi.
« Toutes les femmes font le mangé [oudia] pour leur mari. Tous les hommes aiment le foufou. Mon grandpa, il mange une grande calebasse toute pleine de foufou. Il mange tout et puis il se couche pour dormir.
« Les jeunes femmes [avant qu’elles soient en âge d’exécuter leur devoir d’épouses] aident leur mari à prendre sommeil. Une lui fait du vent, une lui frotte la tête. Une peut-être lui nettoie les mains et une lui taille les ongles des pieds. Alors le mari dort et il ronfle.
« Quelqu’un garde devant sa porte pour que personne le réveille. Des fois, le fils d’une esclave fait tapage dans la concession. Celui qui garde l’attrape et l’emmène à grandpa. Mon grandpa s’assoit sur son lit et regarde le garçon qui a fait tout ce bruit : “Qui t’a déjà dit qu’une souris a droit de courir sur le toit d’un puissant ? Il est où, l’autre Portugais ? Je vais t’échanger contre du tabac ! Au temps d’avant, j’aurais marché sur ta peau !” [Ce qui signifie, je t’aurais tué et j’aurais fabriqué des chaussures avec ta peau.] “J’aurais bu l’eau dans ton crâne !” [Je t’aurais tué et j’aurais transformé ton crâne en coupe.]
« Mon grandpa dit ça, mais il a jamais demandé au chef de vendre personne au Portugais. Y a des chefs qui tournent fous quand un esclave leur parle mal, ou quand il fait pas son travail. Alors ils les vendent au Portugais. Le chef jette une orange sous la table. Puis il crie après le jeune esclave : “Ramasse-moi ça !” Le garçon se baisse. Le chef a un homme avec lui, peut-être deux. Quand le garçon descend sous la table pour l’orange, le chef crie : “Attrapez-moi ce bushman !” Les hommes prennent le garçon et vont le vendre.
« Le chef est pas toujours content. Un jour, sa femme meurt. Elle habite encore dans la maison de la vieille épouse, elle a jamais été femme pour le chef. Elle est trop jeune. De quoi elle meurt, Cudjo sait pas.
« Quand on vient raconter au chef que sa jeune femme est morte, le chef va voir. Il tape sa main sur son poignet, il crie dans son poing et il pleure. “Yéa ! Yéa ! Yéa ! Ma femme est morte ! Tous mes biens, perdus pour rien ! J’ai payé gros pour elle. Je l’ai engraissée et maintenant elle est morte, j’ai pas couché une fois avec. Yéa ! Yéa ! Ma ruine ! Elle est morte encore vierge ! Yéa ! Yéa, Tou Yéa ! Je perds gros, là. »
Cudjo a jeté un regard vers la maison de sa belle-fille, par-dessus son carré de haricots verts. J’attendais qu’il reprenne le fil de son histoire, mais il est resté assis là sans me voir. J’ai attendu encore – pas un souffle. Il a fini par se tourner vers l’homme assis à ses côtés : « Va chercher l’eau fraîche pour moi. »
L’homme s’est saisi d’un seau, a remonté l’allée entre les rangées de haricots jusqu’à la maison de la belle-fille, dans la cour, où il y avait le puits. Quand il est revenu, Kossoula a englouti deux longues gorgées de cette bonne eau dans son gobelet d’étain fait maison.
Puis il a fumé sa pipe en silence. Comme s’il se rendait soudain compte que j’étais toujours là, il a marmonné : « Va-t’en, laisse-moi maintenant. Cudjo est fatigué. Reviens demain. Pas le matin parce que je suis au jardin. Viens une fois qu’il fait chaud, quand Cudjo est chez lui. »
Alors je l’ai laissé assis dans l’entrée de sa maison, ses pieds nus offerts aux nuées de moustiques qui pullulaient dans la pénombre.

II. Le Roi vient
Le lendemain vers midi, j’ai de nouveau poussé le portail de Kossoula. Cette fois, j’apportais un cadeau : un panier de pêches de Georgie. Il m’a accueillie avec gentillesse et il s’est aussitôt attaqué aux fruits. Mary et Martha, les jumelles de sa petite-fille, ont accouru sur la véranda. L’amour du vieil homme pour ces enfants était évident. Étudiant les pêches d’un regard plein de convoitise, il a choisi quatre des plus belles et en a offert deux à chaque fillette. Il les a renvoyées à leurs jeux d’une réprimande pleine d’affection. Quand elles sont reparties, il les a suivies tendrement des yeux et a désigné des plants de canne à sucre dans son jardin.
« Tu vois cette canne ? »
J’ai acquiescé.
« Eh bien, je l’ai plantée. C’est pas grand-chose, mais comme ça quand Martha et Mary viennent me voir et me disent : “Grandpa, je veux de la canne”, je peux aller leur en couper. »
Un grand pêcher dans sa cour donne des fruits de petite taille, mais succulents. Ce jour-là, les pêches commençaient à mûrir. Le vieil homme m’en a offert une ou deux, il en a mis une de côté pour chacune des jumelles.
Kossoula m’a fait visiter son jardin. Il se montrait cordial mais pas un seul mot sur sa vie n’est sorti de sa bouche.
Je suis donc partie, pour revenir le lendemain avec un autre présent : une boîte de poudre insecticide Bee Brand à brûler dans sa maison pour chasser tous les moustiques.
Il était d’humeur à parler et m’a regardée préparer la poudre, impatient de me conter son Affica.
Alors nous sommes sortis sur la véranda et il a repris son histoire. Je lui ai rappelé ce qu’il m’avait raconté sur les malheurs du chef qui avait perdu sa jeune épouse, et sur la concession de son grand-père.
« J’ai pas oublié. Je me rappelle tout depuis mes cinq ans. Oui, mon grandpa est officier du roi. Là où le roi va, il va, tu vois non ?
« Donc quand un homme tue un léopard, ben le roi s’en fiche. Mais la loi dit : qui tue un léopard doit le porter au roi.
« Le roi veut pas prendre la bête à qui l’a tuée, non, il doit juste avoir les grands poils [moustaches] qui poussent autour la gueule. Ces poils, c’est poison, et le roi veut pas qu’on tue ses gens avec. Y a des hommes méchants, tu sais, ils prennent des poils pour faire le poison. Donc le roi dit : qui tue un léopard doit couvrir la tête pour pas montrer aux femmes, et porter la bête au roi.
« Alors les tambours cognent pour appeler tous les grands chefs, qu’ils viennent causer du léopard qu’on a tué.
« Le roi garde la tête, le foie, la bile et la peau. Tout ça c’est pour lui. Ça fait des remèdes pour soigner. Tout le corps, quand on le sèche, ça soigne aussi. Des tribus font leurs fétiches des fois, et mangent toute la chair – tu comprends, c’est comme avaler les remèdes.
« Donc quand quelqu’un tue un léopard et prend ses poils avant d’aller au roi, on le tue. C’est un homme méchant.
« Un jour, tu sais, un homme a tué un léopard. Il couvre la tête et il attache le corps à un jeune arbre. [Le ligote par les pattes à une grande perche afin de pouvoir le transporter.]
« Alors le roi appelle ses chefs et tous arrivent pour voir. Ils soulèvent le linge de la tête et le roi regarde les poils. Il voit un poil enlevé, y a un trou dans la peau là où il a poussé. Tous les chefs aussi regardent. Ils voient que le poil est plus là. Alors ils font venir l’homme.
« Le roi dit : “C’est toi qu’as tué la bête ?
— Oui, c’est moi.
— Comment tu as tué ce léopard ?
— J’ai tué avec ma lance.
— Tu as touché sa tête ?
— Non, j’ai rien touché du tout. Je suis qu’un simple homme, je sais que la tête c’est pour le roi. Donc j’ai fait rien.”
« Le roi regarde la tête et il regarde l’homme : “Comment cette bête a un trou pour le poil, et le poil est pas là ? Dis-moi c’est où il est. Je vois qu’on l’arrache. Toi tu veux tuer qui ?”
« L’homme répond : “Moi, je veux tuer personne. J’ai pas touché au poil. Ça c’est vérité. Si j’ai touché au poil, alors in-si-bi-di.” [C’est-à-dire qu’on me livre à l’insibidi, ainsi qu’on appelle le bourreau.]
« L’homme on le fouille, on trouve le poil. Alors on va le juger. Toute la journée, c’est des palabres. Et le jour après, on dit qu’il est coupable. Pour les chefs, cet homme doit mourir. C’est un méchant homme, il a voulu tuer avec le poil de léopard.
« Donc on l’attache par son pied gauche et on attend aku-ire-usen [le jour du Roi, ou grand jour, toutes les exécutions ayant lieu ce jour-là. Quelques-unes ont toutefois lieu le jour de la Reine], et là, on le mène à la place des sacrifices.
« Le roi vient avec son siège et tous les chefs aussi ont leur tabouret. Tous s’assoient et le tambour cogne. Le tambour, c’est la voix du roi. Trois insibidi arrivent dans l’endroit et dansent. L’un a comme un bec qui craquette. Il le secoue pour faire du bruit. Il secoue son bec et il chante.
« C’est quel chanté ? Cudjo va te dire :
Un grand jour comme çui-là, nous tuons
Celui qui fait le mal
Un jour comme çui-là, nous tuons le méchant
Celui qui veut commander le poison
Poison du léopard pour nous tuer.
Un grand jour comme çui-là nous le tuons
Qui tuerait l’innocent ?

« Il danse encore avec le tambour, et les deux autres insibidi dansent avec lui. Puis il chante :
Grand couteau qui mange rien que le sang des hommes.
Que ce couteau le tue.
C’est un grand couteau – il nourrit la terre
Grand couteau qui mange rien que le sang des hommes.

« Ils dansent encore et quand le roi donne signal, ils vont en dansant à l’endroit de l’homme attaché et, clac, ils coupent la tête. La tête tombe par terre mais la bouche grelotte – elle arrête pas d’ouvrir-fermer. Mais ils bloquent en vitesse un bout de bananier dans sa bouche. Comme ça, ils pourront ouvrir la mâchoire quand ils sont prêts. S’ils font pas ça sinon, la mâchoire ferme et on peut plus l’ouvrir.
« Le corps de l’homme, on met dans la terre. La tête, on pose dans la place des sacrifices avec les autres têtes.
« Le roi rentre à son village mais le chef, lui, fait tribunal tous les jours. Toujours quelqu’un pour aller dire : “Cet homme, il touche ma femme ! Cet homme a commis l’adultère !”
« Là-bas, tout se fait grand ouvert. Y a pas tellement de secrets. Quand un homme tue un autre, on le juge devant tous, les garçons et les hommes du village écoutent.
« Je sais pas pourquoi c’est arrivé mais une fois, un homme a tué un autre avec sa lance. Alors on l’a arrêté et on lui attache les mains avec la corde de palmes tressées. On ramasse le mort et on le porte sur la place publique où y a le marché, tu vois non ? Avec le tambour, on lance message au roi dans son village qu’il doit venir faire tribunal, pour décider l’affaire. En Afficky, tu comprends, quand quelqu’un vole ou commet l’adultère, le chef de son village fait juge. Mais quand l’homme tue l’homme, le roi vient décider l’affaire. Donc, comme cet homme-là a planté sa lance dans la poitrine de l’autre, on fait chercher le roi.
« Les vieilles personnes, tu sais, celles qui ont la sagesse, elles vont dans les bois cueillir leurs feuilles – elles savent lesquelles – et les pilent dans l’eau. Elles brossent avec ça tout le mort, pour que le corps pourrit pas avant le venu du roi. Des fois, le roi vient pas avant un jour après. Quand le roi vient, mon grand-père vient avec lui.
« Même avant de voir le roi, on sait qu’il arrive déjà parce qu’on entend le tambour. Quand un petit chef voyage, il va sans bruit, mais partout où le roi déplace, le tambour va devant lui, tu vois non, pour faire savoir que le roi vient.
« Au soir, tout le monde s’assoit avec le mort pour toute une nuit, tout le monde mange la viande et soiffe le vin de palme et la bière de banane. Tard le jour après, le roi vient avec les autres chefs des villages pour aider à décider l’affaire. Alors notre chef de chez nous, il sort un peu du village accueillir le roi. Il saigne des vaches, et des chèvres. C’est trop tard ce jour-là pour faire tribunal, tu vois non ? Donc on décide d’attendre à demain. Là, ils vont faire le jugement. On porte un siège spécial au roi et les chefs des autres villages s’assoient sur leurs tabourets de chefs, chacun a son endroit sur la place.
« L’homme mort est allongé par terre au milieu, là où tout le monde le voit. L’homme qui a tué est attaché là où les gens le voient aussi. Alors le tribunal commence.
« On demande à l’homme pourquoi il a tué l’autre. Il dit que l’autre a fait du juju contre lui tant bien que son enfant est mort, et ses vaches sont toujours malades. Le roi dit : “Si cet homme a fait du juju contre toi, pourquoi t’as pas parlé au chef et à celui qui commande ton village ? Pourquoi t’as pas dit au roi ? Tu sais pas qu’on a une loi pour les gens qui font le juju ? T’es pas supposé tuer l’homme.”
« Ils parlent comme ça, et tous les chefs qui sont autour posent des questions aussi.
« En terre d’Afficky, loi c’est loi. Aucun homme peut faire rôle qu’il est fou comme ici, et alors la loi l’excuse. Si tu tues quelqu’un là-bas, tu vas mourir aussi. On va te tuer. Alors le roi décide : “J’entends tout ce qu’on dit, mais cet homme a pas raison de tuer l’autre. Donc il doit mourir.”
« L’homme reste debout là. Il pleure pas. Il parle pas. Il regarde juste l’œil du roi. Alors tous les chefs viennent autour du roi et ils parlent un long temps, y a qu’eux seuls qui savent ce qu’ils disent. Après les chefs repartent s’asseoir. Le tambour commence à cogner. Gros tambour se met à parler, Kata Kumba, celui qu’a une voix d’homme. Et l’insibidi danse. Alors on pousse l’assassin au milieu de la place. L’insibidi danse danse. [Gestes.] Et pendant qu’il fait ça, il regarde l’œil du roi et l’œil de tous les chefs. Quelqu’un va donner signal. Personne sait qui. Ils ont décidé ça quand ils se disent les choses tout bas.
« La main donne signe pendant qu’il danse, alors il fait son dansé jusqu’à l’assassin et lui touche la poitrine avec le pointu de la machette. Il va danser plus loin et retourne à l’homme, il touche le cou avec sa lame. La troisième fois qu’il le touche, d’autres hommes courent poigner l’assassin, ils attrapent la corde de palmes tressées et le collent face contre face avec le mort. Ils l’attachent serré bien serré pour pas qu’il bouge.
« Quand le bourreau touche avec sa machette, c’est signe que l’homme est mort déjà. Alors on enroule la corde à son cou et au cou de l’homme mort. On enroule la corde à son corps et au corps de l’homme mort. On attache son bras et le bras de l’homme mort avec la corde. Sa jambe, on l’attache à la jambe de l’homme mort. Et puis on le laisse là. On attache son nez au nez de l’homme mort. Ses lèvres touchent les lèvres du cadavre. Et on le laisse comme ça.
« Le roi et les chefs font palabres sur autre chose en regardant tout son débattage.
« Des fois quand l’homme est fort et que son mort est petit, il peut se relever un peu et marcher plus loin avec le corps sur lui. Mais quand le cadavre est trop lourd, il reste là sans bouger jusqu’à la mort.
« S’il pleure pour de l’eau, personne fait attention à lui parce qu’il est déjà mort, il est mort quand la machette l’a touché. Les gens font : “Comment un homme mort peut vouloir l’eau ?” S’il pleure qu’on coupe la corde, personne fait attention à lui. Les gens disent : “Comment un homme mort peut vouloir qu’on le décorde ? L’autre mort-là pleure pas, lui… Pourquoi çui-là pleure ?” Alors on le laisse là.
« Mais tout le monde regarde jusqu’à ce qu’il est bien mort. Combien de temps ça prend ? Des fois, il meurt le jour après. Des fois, faut deux-trois jours. Il vit pas un long temps. Les gens peuvent souffrir l’odeur du cheval, l’odeur de la vache, les autres bêtes, mais personne souffre dans ses narines l’odeur d’un homme en pourriture. »

III
« Quand on juge l’homme qu’a volé le poil du léopard, c’est saison de tailler l’herbe pour pas étouffer le maïs. L’herbe est pas bien sèche pour la brûler quand mon grandpa a pris la maladie dans sa concession. Comment il l’a eue, Cudjo peut pas dire. J’étais petit garçon, je sais pas pourquoi il meurt.
« Ce que Cudjo sait, c’est que papa l’a emmené dans la concession de son père à lui. J’ai pas vu grandpa après sa mort. On l’a mis dans la terre tout de suite, comme ça aucun ennemi peut venir se pencher sur son visage pour faire le mal à son esprit. On l’enterre dans sa maison. On creuse l’argile et on l’enterre là. Comme on dit en terre d’Affica : “Si on vit avec toi quand tu es vivant, pourquoi on pourrait pas vivre avec toi quand tu es mort ?” C’est pour ça, on enterre les hommes dans leur maison.
« Le cercueil est posé là comme si grandpa est dedans. Les gens viennent et mettent dessus leurs cadeaux. La première femme s’assoit à la tête du cercueil. Quand quelqu’un entre, elle pleure. Elle pleure et elle chante. Les autres femmes s’approchent chanter avec elle.
« Quand on entre dans la maison, la première de grandpa se met debout derrière le cercueil, elle pousse le voile de son visage. Les autres femmes font pareil. La première pleure fort-fort : “Il m’a mariée ça fait quarante ans, et maintenant je suis rien que veuve. Hier il s’inquiète pour ses femmes et ses enfants, et le voilà aujourd’hui couché, le voilà sans besoin de rien !”
« Mon père dit : “La terre-oh mange tout le meilleur.” Et il pleure aussi. La première pleure encore et les autres femmes avec et elles grelottent leur voix : “Aiai, Aie, Aiai !”
« La première dit : “C’était un grand quelqu’un.” Puis mon père : “Ça c’est vérité, la terre le prouve.”
« On s’assoit au sol et les femmes voilent les visages et c’est silence.
« Les hommes aussi sont tristes pour sa mort. Ils viennent avec des cadeaux et regardent le cercueil. Ils soiffent le vin de palme et chantent un chanté triste pour grandpa. “O todo ah wah n-law yah-lee, owrran k-nee ra ra k-nee ro ro.”
« Un autre vient et la première se lève et repleure ses pleurs. C’est très triste. On voit les cheveux de toutes les femmes qui sont rasés. On voit les visages voilés. Alors tu comprends, tout le monde se sent triste.
« La première pleure et elle chante :
Combien de saisons depuis notre mariage ?
Aujourd’hui nous voilà tout veuve
 
Le mari qui sait comment garder ses femmes
Le mari qui sait comment préparer la maison
 
Le mari qui sait tous les secrets des femmes
Le mari qui sait les besoins
Et qui donne tout sans question…
 
Combien de saisons depuis notre mariage ?
Aujourd’hui nous voilà tout veuve

« Ils disent le courage de grandpa et des noms pour sa gloire. Et puis ils pleurent un autre chanté :
Celui qui fait trembler la feuille d’arbre
[Un arbuste tendre]
Nous le sentons toujours.
Celui qui tue notre époux,
Nous pourrons jamais l’oublier.

« Les femmes pleurent comme ça chaque fois qu’on entre. Quand personne vient, ça fait silence. Elles vont rester veuves deux années. La première, elles ont pas droit à l’eau sur le visage. Elles le lavent qu’avec leurs larmes. En terre d’Affica, les femmes pleurent pour leur mari un long temps, tu vois non ?
« Toute la journée et toute la nuit ça entre et chaque fois les femmes pleurent… »
Kossoula avait cet air lointain dans le regard, à présent. Il s’était retiré tout au fond de lui-même.
Je me suis levée pour m’en aller. « Tu pars très tôt aujourd’hui, m’a-t-il fait remarquer.
— Oui, ai-je répondu, je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité. J’aimerais revenir vous voir pour parler avec vous, si vous le permettez.
— Ça me va que tu viens me voir. J’aime quand la compagnie est là. Maintenant, je vais arroser mes patates. Vois si tu trouves des pêches mûres dans l’arbre pour en prendre à ramener chez toi. »
J’ai posé l’échelle contre le tronc et me suis approchée d’une grappe de pêches bien roses que j’avais repérée. Cudjo m’a raccompagnée à la barrière et m’a adressé un au revoir gracieux.
« Reviens pas avant la semaine après, faut que je taille l’herbe au jardin. »

IV
Pendant les six jours qui ont séparé mes deux visites à Kossoula, j’ai eu un peu peur qu’il cesse de s’ouvrir à moi. Je m’étais procuré deux jambons de Virginie sur la route du Sud, et quand je me suis présentée devant lui le mardi suivant, je lui en ai offert un. Il n’avait pas de mots pour exprimer son bonheur mais je l’ai lu sur son visage et c’était plus que suffisant. Le jambon était pour lui. Pour nous, j’avais apporté une énorme pastèque tout juste sortie de la glace, que nous avons coupée en deux et nous l’avons mangée du cœur à la croûte, jusqu’à plus faim.
Il a fallu marcher pour la digérer, alors Cudjo m’a montré la vieille église baptiste, juste devant chez lui, où il officie comme sacristain.
La pastèque, comme tout ce qui est délicieux dans la vie, est beaucoup trop fugace. Panses allégées, nous sommes retournés sur sa véranda.
« Bon, tu veux que je te parle encore de ce qu’on fait chez moi, en terre d’Affica ? Tu es bonne avec moi. Ça me va, je vais te dire quelque chose. Toute façon, fait trop chaud pour le travail.
« O-lo-loo-ay, c’est le nom à mon père. Il était pas un homme riche. Il avait trois femmes.
« Ny-fond-lo-loo, c’est le nom à ma mère. Elle était deuxième femme. Ça c’est vérité. Je vais pas te dire que je suis le fils de la première des femmes. Ça c’est pas vrai. Je suis fils de la deuxième.
« Ma mama a eu un enfant avant moi, donc j’étais son deuxième. Après elle en fait quatre encore, mais ça c’est pas tous les enfants de mon père. Il en a eu neuf de la première épouse, et sa troisième femme en donne trois. Quand les filles se marient, elles aiment voir combien d’enfants elles peuvent lui donner au mari.
— N’y a-t-il pas des femmes stériles ? ai-je demandé.
— Non, elles font toutes des enfants à leur mari. Quand elles ont pas de bébé, elles vont parler aux vieilles personnes. Alors les vieilles personnes partent en brousse faire cueillette de feuilles, elles arrangent un thé et le donnent boire à la fille. Après, les filles font des bébés à leur mari. Mais des fois, une femme en donne jamais. Cudjo sait pas [pourquoi].
« Dans la concession, je joue avec tous les enfants de mon père. [Cf appendice, « Takkoi ou Attako – Jeu d’enfants ».] On fait la lutte ensemble. On regarde qui court plus vite. On grimpe l’arbre à cocos et on les mange. On va dans les bois chasser les ananas et les bananes, on les mange aussi. Tu sais comment on trouve les fruits ? Rien qu’au sentir.
« Des fois, notre mama crie : “Fini le joué ! Ça y est, c’est bon ? Assis tous, je vais dire des histoires d’animaux au temps qu’ils parlaient comme les gens.” Cudjo sait pas quand c’était, le temps où les bêtes parlent comme nous. C’est les vieilles personnes qui m’ont raconté. Cudjo aime beaucoup beaucoup les écouter. »
J’ai dit : « J’aimerais les entendre aussi, ces histoires. Vous souvenez-vous d’une histoire que votre maman vous racontait ?
— Ben je te dirai la prochaine fois, a répondu Kossoula, quand tu viens t’asseoir avec moi. Maintenant, je vais parler du temps que Cudjo est petit garçon en terre d’Affica. [Cf appendice, « Histoires que Kossoula m’a racontées ».]
« Un jour, le chef fait dire à la concession qu’il veut tous les garçons qu’ont vu quatorze saisons de pluie. Ça me met heureux que le roi va m’envoyer dans son armée, c’est ce que je pense. Je vais avoir quinze saisons de pluies.
« Mais en terre d’Affica, faut un long temps d’apprendre avant de partir dans l’armée. Donc tu vois, un garçon qui va faire ses quatorze, on lui apprend déjà la guerre.
« Les garçons partent pas se battre tout de suite. Non, d’abord faut savoir le marché en brousse, comment tout voir sans se montrer. Donc les pères [les anciens de la tribu] emmènent les garçons en voyage chasser. Des fois ça dure un jour et on rentre à la nuit. Des fois deux-trois dormis [nuits].
« Ils doivent connaître les pas dans la terre [les empreintes]. Ils doivent savoir si la bête à chasser a tourné par-ci ou par-là. Faut apprendre à casser des branches et à les tourner, comme ça on retrouve la maison. À faire des nœuds avec les feuilles longues, pour que les gens derrière savent où suivre.
« Les pères nous apprennent à connaître le bon endroit pour faire maison [établir un campement]. Ils montrent comment décorcer l’arbre le plus grand, comme ça un autre qui part courir [voyage] sait que là c’est bon pour dormir.
« Moi, j’ai fait la chasse des tas de fois. On tire les flèches à l’arc, on taille des lances pour tuer les bêtes et on les porte jusque chez nous.
« Je suis très content que je vais être un homme et me battre dans l’armée comme mes grands frères. J’aime bien cogner le tambour aussi.
« Ils nous apprennent à chanter le chanté de guerre, on chante quand on marche en brousse comme si on partait contre l’ennemi. Les tambours parlent avec nous pendant qu’on chante notre chanté : “Ofu, ofu, tiggy, tiggy, tiggy batim, ofu ofu, tiggy, tiggy, tiggy, tiggy batim ! Ofu batim en ko esse !” »
[« Au venu du jour le coq chantera
Au venu du jour le coq chantera
Au venu du jour le coq chantera,
Si quelqu’un court sur notre toit
Une nation, on la détruira. »

La signification de ce chant est en fait la suivante : « Quand nous arriverons là-bas, nous ferons entendre nos exigences, et si on les refuse, nous détruirons la nation qui nous défie. »]
« Chaque année on apprend plus à faire la guerre. Mais le roi Akia’on dit qu’il va plus se battre1. Il nous fait forts, comme ça personne voudra faire la guerre contre nous. On est les seuls à connaître le secret de nos portes, donc quand l’ennemi vient et qu’on sait pas qu’il vient, on pourra courir cacher dans la brousse, et en voyant personne ils vont partir. Alors nous, on vient derrière eux pour tous les battre jusqu’à leur mort.
« Quatre-cinq saisons de pluie ça continue comme ça, je me fais grand et fort. Je peux courir en brousse tout un jour sans fatiguer. »
Kossoula s’est tu, il a posé un regard insistant sur sa moitié de pastèque. Il lui restait encore beaucoup de bonne chair rouge et un ou deux litres de jus. J’ai regardé la mienne. J’avais plus de chair que Kossoula. De notre premier service, il ne nous restait plus qu’un plaisant souvenir. Nous avons donc posé les demi-pastèques sur nos cuisses pour recommencer à manger. Comme le soleil chauffait encore, nous avons pris tout notre temps.
Les pastèques ayant une fin comme tout le reste, et un bon festin de pastèque étant ce qu’il est, un long silence repu s’est abattu sur nous.
Quand j’ai pu de nouveau parler, Dieu sait pourquoi, le mot juju m’est venu à l’esprit. Alors j’ai interrogé Kossoula à ce sujet. Il a d’abord semblé réticent mais a fini par me répondre.
« Je vais te raconter ce que je connais du juju. Ce que les vieilles personnes font dans la case à juju, je sais pas. Je peux pas te raconter ça. J’étais trop jeune là-bas. Ces choses-là étaient pas pour moi. Je sais que tous les grands vont dans la montagne, une fois l’année. Ça a à voir avec le temps, pour le faire arriver. Mais ce qu’ils font là-haut, Cudjo sait pas. Ça c’est vérité. Je fais pas comme si je connais ce qui se passe avec eux. Quand j’ai quitté l’Afficky, j’étais qu’un garçon de dix-neuf ans. J’ai fait qu’une seule initiation. Un garçon doit en passer des tas avant de devenir homme. Moi, j’en ai fait une seule.
« Un jour, à la place du marché, j’ai vu une jolie fille passer. Elle est tellement jolie que je la suis un peu, mais je lui parle pas. On fait pas ça en Afficky. Mais j’aimais voir cette fille tellement ! Un vieux m’a vu regarder. Il a rien dit, il est allé trouver mon père : “Ton garçon va briser son maïs. C’est bientôt un homme, il connaît les secrets des hommes. Saigne des chèvres ou une vache, on va arranger un banquet pour lui.” Mon père a fait : “D’accord.”
« Mais on m’a pas arrangé le banquet aussitôt de suite. En Afficky, y a une petite ficelle avec un bâton, quand on la fait tourner en vitesse ça rugit comme lion ou taureau. Y en a trois sortes. Une qu’on appelle “lui”, une qu’on appelle “elle” et une autre qu’on appelle “le chien” parce qu’on la fait comme aboyer [cet instrument s’appelle un rhombe].
« Pas une femme doit entendre ce bruit. Elle l’entend, elle meurt. Alors toutes les femmes restent dedans et ferment bien leur porte.
« Ils m’ont mis dans la maison aux initiations. Après un temps, j’ai entendu rugir fort de l’autre côté de la porte et ils m’ont dit : “Va voir d’où c’est.” Une fois sorti, j’entends plus le bruit devant la porte. C’était loin dans la brousse. Ils me disent d’aller là-bas pour chasser après lui. Dès que je vais dans la brousse pour chercher où c’est, je l’entends derrière moi. J’entends le bruit derrière moi, devant, je l’entends tous côtés mais je trouve jamais. Les hommes jouent avec moi. Après un long temps, ils m’emmènent au banquet et disent c’est quoi le secret de la chose à bruit.
« Ils me font asseoir au banquet, faut que j’écoute dans le respect. “T’es juste dessous nous, ils disent. T’es pas homme encore. Tous les hommes sont des pères pour toi.”
« Y a plein de viande rôtie et de vin au banquet et tous les hommes me pincent l’oreille fort pour apprendre à garder secret. Puis on me donne ma plume de paon à porter. Je vois des tas de femmes avec la plume de paon ici, sur le sol d’Americky. Elles savent pas ce qu’elles font. En terre d’Afficky, un garçon doit rentrer les secrets et jamais en dire à personne, avant d’avoir sa plume pour lui. »

V
« Maintenant que j’ai la plume de paon, je vais me mettre près de là où le chef cause avec les sages. J’espère qu’eux autres, ils vont voir Cudjo et penser : lui est homme. Peut-être qu’ils vont m’appeler au conseil. Les pères m’appellent jamais, mais j’aime beaucoup être là à entendre leur causé.
« J’aime aussi aller à la place du marché voir les belles filles avec des bracelets en or sur tout le bras, des mains jusqu’aux épaules. Elles font du plaisir à Cudjo quand elles marchent, elles lancent les bras et ça fait chanter les bijoux. J’aime écouter leur sonné si joli.
« Un jour, je vois une fille que je veux marier, je suis trop jeune pour prendre épouse. Mais je l’aime. Je l’ai dans la pensée tout le temps. Alors je rentre chez moi et je dis à ma famille : “Faites bien attention à comment vous traitez celle-là.”
« Ils me regardent et puis ils vont après la fille pour lui demander d’être ma femme, dans le temps où je suis plus grand.
« Un autre jour que je vais à la place du marché, trois hommes viennent, c’est des étrangers pour nous. Ils disent qu’ils sont de Dahomey, ils veulent voir notre roi. Le roi dit : “Entendu, il leur parlera.”
« Eux demandent : “Tu connais le roi de Dahomey ?”
« Akia’on répond : “J’entends parler.”
« “Donc tu connais tous les noms forts qu’il a. Tu sais qu’on l’appelle Tenge Makanfenkpar – rocher si dur que l’ongle d’un doigt peut pas le griffer ! Tu sais que quand on parle de lui, on dit : ‘Kini, kini, kini, le Lion des Lions.’ Tu connais la parole : ‘Un animal s’est fait les crocs, le mal vient d’arriver dans la brousse.’ [La « brousse » désigne ici les tribus alentour, qui sentent le tranchant des dents du Dahomey.] Le roi nous envoie dire qu’il veut être gentil. Donc tu dois lui envoyer le demi de tes récoltes. Si tu donnes pas, c’est la guerre.” [Cf note 11.]
« Akia’on notre roi répond : “Demande à votre roi, est-ce qu’il a déjà entendu le nom fort d’Akia’on ? Qu’on l’appelle Gueule de léopard ? Ça qu’il prend, il relâche jamais. Dis-lui que c’est pas pour moi, les récoltes. Elles sont à mes gens. Je peux pas leur prendre pour envoyer au roi de Dahomey. Lui il a beaucoup de terres. Il a qu’à arrêter de faire chasse aux esclaves dans les peuples autour, comme ça il plantera ses récoltes.”
« Le roi de Dahomey aime pas recevoir ce message, mais Akia’on est tellement fort qu’il a peur de lui faire guerre. Donc il attend. [Cf note 22.]
« Le roi de Dahomey, tu sais, il a fait la richesse avec ses esclaves attrapés. Son armée part toujours poigner les hommes et puis les vendre, alors les gens de Dahomey ont pas le temps de planter pour leur mangé. [Cf note 33.]
« Le roi de Dahomey, il serait peut-être jamais venu poigner les gens chez nous. Mais un jour, un traître de Takkoi arrive à Dahomey. Tellement mauvais cet homme que notre roi a dit : “Quitte ce pays !” Ce traître-là veut ses grands honneurs dans l’armée, alors il va tout droit parler au roi de Dahomey : “Je te montre comment tomber Takkoi.” Il lui dit le secret des portes.
« Donc tu comprends, ils viennent faire guerre, mais on sait pas qu’ils vont venir. Ils marchent toute la nuit pendant que nous, on prend sommeil. On sait rien.
« C’est presque le venu du jour quand les gens qui dorment se font réveiller à cause du bruit, ceux de Dahomey qui taillent la Grande Porte. Moi, je suis pas encore réveillé. Je suis au lit. J’entends la porte quand ils la craquent. J’entends les cris des soldats quand ils taillent pour la tomber. Je saute du lit et je regarde. Je vois plein-plein de soldats, ils ont les fusils des Français et de longs couteaux. En plus d’eux, y a aussi les femmes-soldats qui courent tous côtés avec leurs longs couteaux. Elles font du bruit. Elles poignent les gens et leur scient le cou comme ça, avec la machette, et puis elles font tourner et les têtes tombent des cous. Bondieu-oh, Bondieu !
« Je vois les gens se faire tuer si vite ! Les vieilles personnes essaient de quitter leurs maisons mais elles meurent tout juste sorties, les femmes-soldats prennent leurs têtes. Bondieu-oh ! »
Cudjo pleurait de chagrin, les bras croisés sur sa poitrine, ses doigts effleurant les épaules. La bouche et les yeux grands ouverts comme s’il voyait encore ce cruel spectacle.
« Ils courent tous vers les portes, tu vois non ? Ils veulent courir cacher dans la brousse. Y en a qu’arrivent jamais aux portes. Les femmes-soldats poignent les jeunes et les ligotent au poignet. Pas un seul homme est aussi fort que les femmes-soldats de Dahomey. Alors elles taillent les têtes. Des fois, elles craquent les mâchoires pendant que les hommes vivent encore, Bondieu-oh, Bondieu-oh, Bondieu ! Les pauvres, avec l’os du bas arraché de leur visage ! Je cours en vitesse à la porte, mais des hommes de Dahomey sont là. Je cours à la porte d’après mais ils sont là aussi. Ils sont autour la ville, partout à nos huit portes.
« Une porte a l’air d’avoir personne alors je cours vite vers la brousse. Mais les hommes de Dahomey sont encore là. Sitôt je passe la porte ils me poignent, ils me ligotent au bras. Je les prie, S’il vous plaît laissez-moi retourner chez mama. Ils écoutent pas mes mots. Ils m’attachent avec le reste des autres.
« Pendant qu’ils m’attrapent, le roi de mon pays sort par la porte et ils le poignent. Ils voient que c’est le roi alors ils sont très contents, tu vois non ? Ils l’emmènent dans la brousse, là où le roi de Dahomey avec ses chefs attend la tombée de Takkoi. Quand il reconnaît notre roi, il dit à ses soldats : “Allez me chercher celui-qui-change-les-mots [l’interprète].” Quand celui-là arrive, le roi de Dahomey lui dit : “Demande à cet homme pourquoi il a mis sa faiblesse devant le Lion de Dahomey.” L’homme change les mots pour notre roi. Akia’on écoute. Puis il dit au roi de Dahomey : “Pourquoi vous vous battez pas comme des hommes ? Pourquoi vous venez pas dans le plein jour, qu’on se rencontre face-face ?” L’homme change les mots, et le roi répond : “Faites file pour marcher jusqu’à Dahomey, comme ça toutes les nations vont voir comment je vous ai conquis et comment je vends Akia’on là-bas, au barracoon.”
« Akia’on répond : “J’irai pas à Dahomey. Je suis né roi à Takkoi, où mon père et ses pères à lui étaient rois avant ma naissance. Depuis que je suis homme, je commande. Je vais mourir roi, je serai pas esclave.”
« Le roi de Dahomey se fâche : “Toi, tu vas pas à Dahomey ?”
« Akia’on lui dit : “Non, un homme quitte pas la terre où il est roi.”
« Le roi de Dahomey dit plus rien. Il se tourne vers les soldats et montre notre roi. Une femme-soldat avance et machette la tête d’Akia’on, elle la ramasse pour la donner au roi de Dahomey. [Cf note 44.]
« Quand je vois mon roi qu’est mort, je veux m’échapper des soldats pour courir cacher dans la brousse, mais tous ils me rattrapent. Bondieu-oh, Bondieu ! Quand je pense à ce moment-là, je tâche de plus pleurer. Mes yeux arrêtent de couler mais les larmes roulent dedans moi tout le temps. Quand les hommes m’emportent avec eux je crie le nom de mama. Je sais pas où elle est. Je vois personne de ma famille. Je sais pas quel côté ils sont. Je prie aux soldats de me laisser chez les miens. Ils me disent ils ont pas d’oreille pour le pleuré. Le roi de Dahomey vient chasser ses esclaves à vendre, alors on m’attache dans la file avec le reste des autres.
« Le soleil est juste venu.
« Tout le jour, on nous fait marcher. Le soleil fait tellement chauffer !
« Le roi de Dahomey déplace dans un hamac et ses chefs aussi avec lui. Pauvre moi qui marche. Les hommes de Dahomey nous ligotent en file, comme ça personne peut s’écarter. Ils ont dans leurs mains les têtes des tués à Takkoi. Chacun ont deux-trois têtes qu’ils vont ramener à Dahomey.
« Je suis si en peine pour ma terre que j’ai même pas de faim ce jour-là, mais je suis content quand on boit l’eau.
« Avant la nuit, on approche un village qu’a un drapeau rouge dans la brousse. Le roi de Dahomey envoie des hommes avec celui-qui-change-les-mots, et le chef du village sort dans son hamac pour parler. Le drapeau rouge tombe, on lève un blanc à sa place. Ils se disent quoi, Cudjo sait pas. Mais le chef apporte au roi des cadeaux d’ignames et de maïs. Les soldats font le feu pour cuire et manger tout. On avance plus loin. Dans chaque ville, le roi envoie ses messagers.
« Nous on fait la nuit sur le sol mais le roi et les chefs pendent leur hamac dans les arbres et couchent dedans. Comme ça rien par terre peut leur faire du mal. Pauvre moi qui dors au sol et qui pleure. J’ai pas habitude. Aussi, je pense aux gens de chez moi et je pleure. Toute la nuit des larmes.
« Soleil venu, on mange et on repart vers Dahomey. Le roi envoie message à toutes les villes qu’on passe et le chef sort. Drapeau rouge, c’est qu’ils sont pas d’accord pour payer taxe à Dahomey, alors ils vont se battre. Drapeau blanc, ils paient ce que Dahomey veut. Quand c’est un drapeau noir, ça veut dire le chef est mort et son fils est pas assez grand pour prendre le trône. En terre d’Affica, quand c’est drapeau noir, on fait rien. On sait que la guerre, quand personne commande, c’est profiter.
« Les têtes de nos tués, elles commencent à sentir très fort. Bondieu-oh ! Je voudrais qu’on les enterre ! J’aime pas voir les têtes de chez moi dans les mains des soldats ; et puis leur sentir me rend tellement malade !
« Le jour après, on campe toute la journée. Comme ça les soldats peuvent fumer les têtes pour plus qu’elles se perdent. Bondieu-oh, Bondieu-oh, Bondieu ! Nous, on reste assis et on regarde les têtes de nos tués plantées sur des bâtons dans la fumée. On dure neuf jours ici. Puis on repart vers la terre de Dahomey. »
Kossoula n’était plus sur la véranda avec moi. Il était accroupi devant ce feu au Dahomey. Une douleur sans fond lui tordait le visage, masque d’horreur. Il avait oublié ma présence. Il pensait tout haut, contemplant les visages morts dans la fumée. Sa souffrance était si aiguë qu’il n’avait plus de mots. Il n’a même pas remarqué que je me préparais à le quitter.
Alors je suis partie aussi discrètement que possible, le laissant avec ses images enfumées.

VI. Barracoon
Quand j’ai revu Cudjo, c’était un samedi. Il s’est montré poli mais assez peu cordial. Il m’a cueilli des pêches et a tout fait pour se débarrasser de moi, mais j’ai tenu bon. Au bout d’un moment, il a dit : « Tu sais bien qu’il faut pas venir m’embêter samedi, non ? Je dois nettoyer à l’église. Demain, on est dimanche.
— Mais je suis venue vous aider, Kossoula. Vous n’êtes pas obligé de parler si vous n’en avez pas envie.
— Je te dis merci de venir aider. Je veux que tu m’emmènes à Mobile dans ta voiture. Je dois me trouver des graines de navet pour le jardin. »
Nous nous sommes hâtés de balayer et d’épousseter l’église. En moins d’une heure, ma Chevrolet nous avait conduits à Mobile et ramenés chez Cudjo. Je l’ai laissé à sa barrière après un bref salut et suis revenue à l’attaque dès le lundi suivant.
Il était très chaleureux ce jour-là. Une lumière irradiait de lui. J’ai d’abord dû lui parler de la gentille dame blanche de New York qui s’intéressait à son histoire1.
« Je veux que tu lui écrives une lettre là-bas, dans ton New York. Dis-lui que Cudjo lui dit mille fois merci bien. Je suis content qu’elle t’envoie demander tout ce que Cudjo fait avant. »
Il a voulu entendre d’autres choses encore sur la dame, et mes paroles ont dû lui plaire puisqu’il a dit : « Je vais te raconter sur Cudjo quand il est à Dahomey. Oui, je vais faire ça. Ta dame est bonne avec moi. Tu lui diras que Cudjo aime lui faire plaisir. Elle est gentille pour moi, et Cudjo est tellement seul.
« Ils nous ont entrés dans Dahomey, j’ai vu la maison du roi. Je peux pas dire tous les noms des villes qu’on a passées pour arriver là-bas, mais je me souviens on a marché dans des endroits qui s’appelaient Eko [Meko] et Ahjahshay. On est entrés dans la ville au roi de chez eux, ça s’appelle Lomey. [Abomey ou Cannah.] Le roi a sa maison bâtie avec des crânes, tu vois non ? Peut-être c’est pas des crânes, mais Cudjo a eu l’impression, Bondieu-oh ! Les gens sont venus nous accueillir, ils avaient des crânes tout blancs piqués sur un bâton, et les soldats qui allaient avant nous ont levé leurs nouvelles têtes pour les montrer. Le tambour frappait tellement, on aurait dit que c’était sur tout le monde entier que ces gens cognaient ! C’est comme ça qu’on nous a amenés dans l’endroit où le roi a sa maison. [Cf note 52.]
« Ils nous ont refermés dans leur barracoon [baraquement, prison] et on a pris repos. Ils nous ont donné du mangé, mais pas beaucoup.
« On a duré là trois jours, puis les gens du Dahomey arrangent un grand festin. Tout le monde chante et danse et cogne le tambour. [1]3
« On reste là des tas de jours parce qu’après ils nous font marcher jusqu’à esoku [la mer]. On a passé un endroit qui s’appelle Budigri [Badagri], puis un autre qui s’appelle Douidah. [Les Blancs l’appellent Ouidah, mais les Nigérians prononcent Douidah4.]
« Quand on arrive à l’endroit, ils nous referment dans un barracoon qu’est derrière une grande maison blanche, et ils nous donnent du riz.
« On a duré trois semaines dans le barracoon. Y avait beaucoup de bateaux sur la mer, mais on pouvait pas bien les voir à cause de la grande maison blanche entre l’eau et nous.
« Cudjo voit les Blancs, c’est une chose qu’il a jamais vue avant. On entendait parler de l’homme blanc à Takkoi, mais il venait jamais.
« Le barracoon où on nous referme, c’est pas la seule prison à esclaves là-bas. Ils en ont des tas comme ça mais nous, on sait pas y a qui dedans. Des fois, ça crie entre les barracoons, et on connaît de quels côtés viennent les autres gens. Chaque peuple ont une prison à eux.
« On a moins la peine maintenant et puis on est tous jeunes, alors on joue, on grimpe les murs du barracoon pour voir dehors ce qui se passe.
« Après trois semaines là, un Blanc vient au barracoon avec deux hommes de Dahomey – c’est le chef de Dahomey et celui-qui-change-les-mots. Ils font mettre tout le monde en rond, dix personnes à la fois. Les hommes d’un côté, les femmes d’un côté. Le Blanc regarde et il regarde. Il regarde bien de près la peau et les pieds et les jambes et le dedans des bouches. Après il choisit. Chaque fois qu’il choisit un homme, il choisit une femme. Chaque fois qu’il prend une femme il prend un homme, pareil. Donc tu comprends, il choisit cent plus trente personnes. Soixante-cinq hommes avec une femme pour chaque homme. Ça c’est vérité.
« Ensuite le Blanc repart. Moi, je crois qu’il retourne dans la maison blanche, mais les gens de Dahomey viennent nous apporter plein de mangé parce qu’ils disent qu’on va quitter d’ici. On fait grand festin. Et puis on pleure, on est tristes parce qu’on veut pas laisser le reste de nos gens au barracoon. On est seuls sans notre terre. On sait pas ce qui va se passer pour nous, on veut pas être séparés.
« Mais ils viennent, ils nous ligotent en file et nous poussent l’autre côté de la grande maison blanche. Là on voit tellement de bateaux sur la mer ! Cudjo voit beaucoup d’hommes blancs aussi, ils parlent avec les officiers du roi de Dahomey. Y a le Blanc qu’a acheté nos gens. Quand il nous voit prêts, il dit adieu au chef, il monte dans son hamac et on le traverse par la rivière. Nous autres, on passe le gué derrière à pied. L’eau arrive à notre cou, Cudjo croit bien qu’il va se noyer, mais personne se noie et on arrive sur le bord de la mer. La plage est pleine de Many-Costs [Cf note 6]5 et leurs pirogues.
« Elles portent des choses aux bateaux et reviennent avec autre chose. Elles viennent et vont et viennent sans arrêt. Y en a avec des Blancs dessus et d’autres, que des pauvres Afficains. L’homme qu’a acheté nos gens, il rentre dans une pirogue, avec les Krou, il va jusqu’au bateau.
« On nous détache nos chaînes et on nous pousse sur les pirogues. Cudjo sait pas combien nous prennent pour nous porter aux bateaux. Ma pirogue, c’est la dernière à s’en aller. On faillit me laisser sur la terre. Mais quand je vois mon ami Keebie partir à l’eau, je veux aller avec lui. Alors je crie, ils font arrière pour me prendre aussi.
« Quand on va quitter la pirogue pour grimper au bateau, les Many-Costs arrachent nos habits de brousse. On essaie de les sauver, on a pas habitude d’aller nus. Mais ils nous enlèvent tout, ils disent : “Vous en aurez des tas où vous allez !” Bondieu-oh, j’ai si honte ! Quand on est arrivés sur le sol d’America, nus comme ça, les gens ont dit qu’on est des sauvages. Ils disaient qu’on porte pas d’habits. Ils savent pas ça, que c’est les Many-Costs qu’ont pris tout sur nous. [Cf note 76.]
« Sitôt on est dans le bateau, ils nous font allonger dans le noir. On dure là treize jours. Ils nous donnent pas beaucoup de mangé. J’ai si soif ! Ils nous donnent un peu d’eau, c’est tout, deux fois le jour. Bondieu-oh, Bondieu, on a soif tellement ! Leur eau a goût qui pique. [On mettait généralement du vinaigre dans l’eau pour prévenir le scorbut – Canot7.]
« Après treize jours, ils nous font monter au pont. On est si faibles qu’on est pas capables d’avancer, alors les matelots nous prennent un par un et nous promènent, jusqu’à pouvoir marcher tout seuls.
« On regarde et on regarde, on regarde et on regarde, partout on voit rien que de l’eau. D’où on est partis, on sait pas. Vers où on va, on sait pas.
« Ce bateau-là, son nom c’est Clotilda. Cudjo a tant souffert dedans, Bondieu-oh ! Ce que j’ai eu peur sur la mer ! Elle fait tellement de bruit, tu sais ! Elle grogne comme si c’est mille bêtes de brousse. La voix du vent grossit quand elle va sur l’eau. Bondieu-oh, Bondieu ! Des fois, le bateau grimpe en haut du ciel. Des fois, il descend tout au fond de l’eau. Ils disaient la mer est calme. Cudjo sait pas, on dirait bien qu’elle bouge tout le temps. La couleur de l’eau change une fois, et on a vu des îles, mais on touche pas la terre avant soixante-dix jours.
« Un jour, on voit une autre couleur et cette nuit-là on touche la rive, mais on descend pas. Ils nous ramènent en bas et au matin, ils apportent des branches vertes qu’ils ont prises sur les arbres. Alors on sait, nous autres Afficains, que c’est bientôt la fin du voyage.
« Soixante-dix jours, on a été sur l’eau. On a duré au fond du bateau allongés jusqu’à être fatigués, mais on est monté sur le pont plusieurs jours aussi. Personne est malade, personne est mort8. Cap’taine Bill Foster est un homme bon. Il nous maltraite pas et nous fait pas la vie trop dure.
« Ils disent c’est dimanche, rester en bas et pas faire de bruit. Cap’taine Bill Foster, tu comprends, il a peur que les gars du gouvernement, à Fort Monroe, viennent prendre son bateau.
« Quand la nuit vient, le bateau se remet à bouger. Cudjo savait pas ce qu’ils faisaient. Après, on m’a dit qu’ils l’ont tracté de Spanish Creek à Twelve-Mile Island. Ils nous ont fait sortir et on est montés dans un autre bateau. Puis ils ont brûlé Clotilda, ils avaient peur que le gouvernement les arrête à cause qu’ils étaient venus nous emmener loin de la terre d’Affica.
« D’abord ils nous donnent des habits, et puis on remonte l’Alabama et ils nous font cacher dans les marécages. Mais les moustiques là-dedans, ils sont si méchants qu’un peu, ils nous mangent. Alors on nous emmène chez Cap’taine Burns Meaher et on nous sépare tous.
« Cap’taine Tim Meaher prend trente-deux de nous. Cap’taine Burns choisit dix couples. Y en a qui sont vendus dans le Bogue Chitto. Cap’taine Bill Foster, il prend huit couples et Cap’taine Jim Meaher le reste.
« On est si désolés d’être séparés, tous. On pleure pour notre terre. On a été enlevés des gens de chez nous. On est à soixante-dix jours d’eau d’Affica, et maintenant ils nous quittent les uns les autres. C’est pourquoi on pleure. On peut pas s’empêcher, on chante la peine :
Eh, yea ai yeah, La nah say wu
Ray ray ai yea, nah nah saho ru.

« Notre chagrin est si lourd qu’on dirait qu’on peut pas le porter. Je crois que peut-être je vais mourir dans mon sommeil si je rêve de mama. Bondieu-oh, Bondieu ! »
Kossoula est resté silencieux pendant un long moment. J’ai vu la peine ancienne s’échapper de ses yeux, celle d’aujourd’hui prendre sa place. Il a regardé autour de lui un instant et a décrété sans ambages : « Je fatigue de parler. Repars chez toi et reviens. Si je parle avec toi tout le temps, je peux pas faire mon jardin. Tu veux savoir trop. Tu me poses tellement de questions. Ça va, ça va [ça suffit], retourne chez toi. »
Loin d’être offensée, j’ai simplement demandé : « Quand puis-je revenir ?
— Je t’envoie mon petit-fils te dire. Peut-être demain, peut-être la semaine après. »

VII. Esclave
« Cap’taine Jim m’a pris avec lui. Il nous fait dormir dessous sa maison. Pas sur le sol même, tu vois non ? La maison est en hauteur, y a des briques par terre.
« Ils nous donnent des lits avec des couvertures, ça suffit pas à nous tenir chaud.
« Ils nous mettent pas à travailler aussitôt de suite, parce qu’on comprend pas ce qu’ils disent et toutes les choses qu’ils font. Mais les autres nous montrent comment lever le maïs au champ. On est baba de voir la mule coltiner la charrue.
« Cap’taine Tim et Cap’taine Burns Meaher font trimer dur leurs gars. Ils ont des contremaîtres avec un fouet. Y en a un qu’essaie de fouetter une femme de mon pays et elles sautent toutes sur lui, elles prennent le fouet de ses mains et c’est lui qu’elles cravachent avec. Plus jamais il le fera claquer sur les femmes d’Affica.
« Le travail nous est dur parce que nous, on a pas habitude de trimer comme ça. Mais notre peine sort pas de là. On pleure parce qu’on est esclaves. La nuit, on pleure, on se dit qu’on est nés et qu’on a grandi pour être libres, voilà maintenant qu’on nous esclave. Pourquoi on nous a amenés loin de notre terre pour travailler comme ça ? Ça nous fait étrange. Tout le monde nous regarde drôlement. On veut causer avec les autres de couleur mais ils comprennent pas notre parlé. Y en a qui se moquent.
« Cap’taine Jim, c’est un homme bon. Pas comme son frère, cap’taine Tim. Il veut pas que ses gars nous cognent et nous battent sans arrêt. Il voit mes chaussures qui trouent, alors il fait : “Cudjo, si c’est les meilleures que t’as, je vais t’en avoir d’autres !” Ça c’est vérité. Je te fais pas un menti. On trime dur chez lui, tu comprends, mais il fait pas suer ses gars comme son frère fait. Ils ont deux plantations. Une sur la rivière Tensaw, et une sur l’Alabama.
« Bondieu-oh ! Je voudrais bien qu’on me fasse libre ! On a pas assez de linge pour nos lits. Quel travail on a ! Les femmes descendent au champ aussi. Nous, on y est pas tellement. Cap’taine Jim fait tourner cinq bateaux de Mobile à Montgomery. Bondieu-oh, Bondieu ! Je travaille si dur ! À chaque ponton, faut que je débarde le bois dans le bateau. Y a toutes les marchandises aussi à trimbaler. Bondieu-oh ! Je suis tellement fatigué. Pas de sommeil. Le bateau fuite et nous, on pompe si dur ! Ils ont pas de rambarde sur le pont, alors quand c’est la nuit, si tu regardes pas de près, tu tombes par-dessus bord et tu vas te noyer. Bondieu-oh ! Je voudrais bien qu’on me fasse libre !
« Chaque fois que le bateau fait stop, notre contremaître, le boss qui fouette, il descend la passerelle et se met sur le ponton. Le fouet est à sa ceinture. Il crie : “Maniez-vous là ! Au galop ! T’as pas moyen de courir plus vite ? Toi, tu portes pas assez ! Dépêche !” Il te taille avec le fouet si tu cours pas vite comme il veut. Si ta charge est pas grosse, il te flanque des coups aussi. Bondieu-oh ! Bondieu-oh ! Cinq ans plus six mois, on m’esclave. Quelle trime, alors ! Tous ces pontons, c’est comme si je les voyais. Je peux te dire tous les noms :
« Le premier ponton après celui de Mobile, c’est Twenty-One-Mile Bluff ; celui d’après, c’est Chestang, celui d’après c’est l’embouchure de la Tensaw, et ensuite c’est Four Guns Shorter, puis on passe par Tombigbee, puis celui d’après, c’est celui de Montgomery Hill, puis celui de Choctaw Bluff, puis celui de Gain Town, puis Tay Creek ; puis Demopolis, puis Clairborne ; puis Low Peachtree ; puis Upper Peachtree, puis on arrive à White Bluffs ; puis c’est Blue Bluffs ; celui après ça c’est Yellow Jacket. Là, la rivière, c’est profond et des fois le bateau doit attendre la marée. Le prochain ponton après, c’est Cahoba ; puis Selma ; puis Bear Landing ; puis Washington, et le dernier, Montgomery. Tu comprends, je crois bien me rappeler mais j’y suis plus allé depuis 1865. Alors peut-être j’en oublie. Quand même, on dirait que j’oublierai jamais. Je trime si dur et on a rien que le sol pour dormir dessus. Des fois, la falaise est si haute qu’on doit tailler le bois deux-trois fois pour le descendre à la rivière. Les bateaux à vapeur, avant, ça brûlait pas de charbon. Ça brûlait du bois et y en fallait des tas !
« La guerre prend mais nous on sait rien de tout ça, au début : on voit les Blancs monter-descendre sur leurs bateaux. Ils vont vers Mobile. Puis retour à la plantation. Là, quelqu’un me raconte que les gars au Nord ont fait la guerre pour nous mettre libres. Ça me plaît d’entendre ça. Cudjo veut pas du tout être esclave. Mais on attend et on attend, on entend péter des coups de feu des fois mais personne vient dire qu’on est libres. Alors on se dit, peut-être qu’ils se battent pour autre chose.
« Les Yankees sont à Fort Morgan. Ils sont là pour la guerre, tu comprends, ils laissent passer personne. Alors les pauvres gens ont plus ni café ni rien. Nous, on se trouve du riz et on bouille notre café. Après on a plus de sucre, alors on met de la mélasse. Ça a pas bon goût, mais personne peut rien contre. Cap’taine Jim Meaher envoie dire qu’il veut pas qu’on s’affame, alors on peut saigner les porcs. Il dit que les porcs sont à lui, qu’on est à lui aussi, et qu’il veut pas de gars morts. Donc nous, on tue les porcs quand il reste plus de mangé.
« Le dimanche à la plantation, on est tellement contents qu’on doive pas trimer. Alors on danse comme en terre d’Afficky. Les Américains de couleur, ils disent qu’on est des sauvages, ils se moquent, et ils veulent pas venir nous parler. Mais Free George, c’est un homme de couleur qu’appartient à personne. Sa femme, tu sais, ça fait un long temps qu’elle est libre. Elle fait la cuisine pour un Créole et elle a racheté George, vu qu’elle l’a marié. Free George vient nous voir pour dire de pas danser le dimanche. Il nous raconte c’est quoi dimanche. On savait pas nous, ce que c’est. En terre d’Afficky, personne nous parle sur ce jour-là. Après ça, on danse plus jamais le dimanche.
« Tu sais comment nous, on devient libres ? Cudjo va t’expliquer. Le bateau où je vais, il est à Mobile. On est tous montés dessus pour partir à Montgomery. Mais Cap’taine Jim Meaher est pas sur le bateau ce jour-là. Cudjo sait pas [pourquoi]. J’ai pas oublié. C’est le 12 avril 1865. Les soldats yankees descendent près du bateau pour ramasser des mûres, tu comprends. Ils nous voient dedans, et ils font : “Vous avez plus à rester là, vous autres ! Vous êtes libres, vous êtes plus à personne.” Bondieu-oh ! Je suis si content. On demande aux soldats quel côté s’en aller. Eux, ils savent pas. Ils disent d’aller là où ça chante, qu’on est plus des esclaves.
« Bondieu-oh, merci ! C’est sûr, ça me plaît d’être fait libre. Y a des hommes sur un vapeur à Montgomery, ils ont dû monter à Mobile décharger les marchandises. Après, eux aussi ils sont libres.
« On a pas de malle alors on fait des ballots de nos affaires. On a pas de maison alors quelqu’un nous dit de venir coucher au dépôt de chemin de fer. On vit comme ça jusqu’au moment où on peut trouver un toit. Cudjo, ça lui va – c’est un homme libre maintenant. »

VIII. Libre
« Après qu’on nous libère, c’est tellement la joie qu’on fabrique un tambour et on le cogne comme en terre d’Affica. Les nôtres de mon pays laissent la plantation de Cap’taine Burns Meaher pour venir là où on est, à Magazine Point, comme ça on est ensemble.
« On est contents d’être libres, mais on peut plus vivre chez les gens à qui on appartenait. On va aller où, on sait pas. Parmi les gars de l’autre côté de l’eau, y en a qui ont marié des femmes et ils ont des enfants. Cudjo est pas marié encore. En terre d’Affica, quand un homme prend femme, il construit une maison pour vivre tous les deux et les enfants peuvent arriver. On veut faire nos chez-nous, mais on a pas de terres. Où on va les mettre, nos maisons ?
« On se réunit pour parler. On dit qu’on vient de l’autre côté de l’eau, faut repartir là-bas. On a trimé comme esclaves cinq années plus six mois pour rien, maintenant on va travailler pour l’argent, et on se prendra un bateau pour rentrer chez nous. On trouve que c’est Cap’taine Meaher et Cap’taine Foster qui devraient nous ramener. Mais on mettra l’argent de côté pour payer nous-mêmes nos billets. Alors on dit aux femmes : “Maintenant, on veut tous rentrer. On nous a dit que ça va coûter beaucoup retourner en terre d’Affica. Alors on doit travailler dur et sauver tout l’argent. Vous aussi, femmes, faudra aider. Quand vous verrez des beaux habits, faut pas les désirer.” Les femmes ont répondu qu’elles feront tout pour retourner là-bas. Elles aussi, elles nous disent : “Quand vous voyez de beaux habits, faut pas les désirer non plus.”
« On travaille dur et on tâche sauver de l’argent. Mais c’est beaucoup trop de sous, l’argent qu’on a besoin. Alors on pense qu’on va rester.
« On voit qu’on a personne pour commander. Personne pour être le père du reste des autres. On a pas de roi et on a pas de chef, comme en Affica. On essaie pas de prendre un roi vu que pas un de nous est né roi. On nous a dit que personne a de roi sur le sol d’America. Alors on prend Gumpa comme chef. C’est un noble, là-bas à Dahomey. On est pas fâchés après lui à cause que son roi a battu notre roi et nous a vendus à l’homme blanc. Gumpa a rien fait contre nous.
« Alors on se met tous ensemble pour vivre. Là, on parle : “On est plus en Affica, on a pas de terre ici. Ils nous ont emmenés loin de chez nous et ils nous ont fait suer cinq années plus six mois. Faut aller trouver Cap’taine Tim et Cap’taine Jim pour qu’ils donnent de la terre, qu’on puisse faire nos maisons.”
« Les gars disent : “Cudjo, t’as toujours eu un bon parlé. Alors va voir les Blancs, dis-leur à eux ce que les Afficains ont pensé.”
« Nous les Afficains, on trime tous, on travaille à la scierie et au moulin à poudre. Y en a qui font cheminots. Les femmes aussi travaillent et comme ça elles nous aident. Elles travaillent pas pour les Blancs. Elles font pousser le jardin, elles mettent un panier sur la tête pour vendre les légumes à Mobile. On fabrique les paniers, et les femmes les vendent aussi.
« Un jour, pas longtemps après qu’ils m’envoient demander la terre pour nos maisons, Cudjo taille des arbres pour la scierie. C’est là où y a l’école maintenant. Cap’taine Tim Meaher arrive s’asseoir sur le tronc que je viens de tomber. Je me dis, c’est le moment pour Cudjo de parler pour ses gens. On veut la terre tellement que je vais pleurer, j’arrête de travailler pour regarder et regarder Cap’taine Tim. Lui, il fait des éclats de bois avec son canif. Comme il entend plus le bruit de la hache, il lève ses yeux et il voit Cudjo debout-planté devant lui. Alors il demande : “Cudjo, c’est quoi qui te rend triste ?”
« Je lui réponds : “Cap’taine Tim, je pleure pour mon chez-moi.”
« Il fait : “Mais tu as une bonne maison, Cudjo !”
« Cudjo dit : “Cap’taine Tim, Mobile c’est grand comment ?”
« “Je sais pas, Cudjo, j’en ai jamais fait le tour.”
« “Ben si tu donnes à Cudjo tout Mobile, ce chemin de fer-là et toutes les banques, Cudjo en voudra pas parce que c’est pas chez lui, ici. Cap’taine Tim, tu nous as pris de notre pays où on avait la terre. Tu nous as mis esclaves. Maintenant on nous fait libres, mais on a plus de pays et on a pas de terre ! Pourquoi tu donnes pas un lopin pour bâtir notre chez-nous ?”
« Cap’taine, il saute sur ses deux pieds : “Imbécile, tu crois peut-être que je vais donner des propriétés et encore des propriétés ? J’ai traité bien tous mes esclaves en temps d’esclavage, alors eux je leur dois rien. Vu que tu m’appartiens plus, comment tu veux que je te laisse ma terre ?”
« Cudjo demande à Gumpa de faire venir tous les gens pour répéter les mots de Cap’taine Tim. Les autres disent : “Ben si c’est ça, on va se payer nous-mêmes notre bout de terre.”
« On a trimé dur et on met de côté, on mange la mélasse et le pain, et on achète la terre dans les mains des Meaher. Ils ont pas retiré même cinq cents du prix pour nous. On paie tout tout entier et on a la terre.
« On fait Gumpa [Pierre, en Africain] notre chef, et Jaybee et Keebie nos juges. Puis on arrange des lois pour dire comment on doit agir nous-mêmes. Quand quelqu’un fait mal, on le met devant les juges qui lui disent d’arrêter parce que ça fait pas bien. On veut pas que les gens volent, on veut pas de soûlards, quelqu’un qui blesse quelqu’un. Quand on voit un homme saoul, on dit : “Voilà l’esclave qui bat son maître !” Ça veut dire : le whisky lui appartient, il l’a acheté, il devrait être son maître. Au lieu de ça, la boisson commande sur lui. Ça c’est vérité, non ? Quand l’homme qui fait mal recommence, la prochaine fois on le fouette.
« Alors on construit nos maisons sur la terre qu’on a achetée, et d’abord on la divise. Cudjo prend une acre plus la moitié pour lui. On paie personne pour faire nos maisons. On se met tous ensemble, on construit pour les autres. Ça y est, on a nos toits. Cudjo bâtit pas pour lui au début, parce qu’il a pas de femme.
« Notre village, on le nomme Affican Town. On l’appelle comme ça parce qu’on veut retourner en terre d’Affica mais on voit qu’on peut pas partir. Alors on se construit notre Affica là où on est rendus. Gumpa dit : “Les gens de chez moi m’ont vendu et les gens de chez vous [les Américains] m’ont acheté.” On est là, et on doit rester.
« Free George vient nous aider tout le temps. Les gars de couleur nés ici, ils nous chiffonnent sans arrêt, ils nous traitent sauvages et d’ignorants. Mais Free George est le meilleur ami des Afficains. Il nous dit qu’on devrait prendre religion et joindre à leur église. Mais nous, on veut pas mélanger aux autres qui se moquent de nous. On se dit qu’on a plein de terre et qu’on peut bien avoir notre église à nous. Alors, on se met tous ensemble pour la construire : Old Landmark Baptist Church, c’est la première église du coin. »
Cudjo m’a renvoyée sans ménagement : « Quand tu viens demain, je veux que tu m’emmènes sur la baie, comme ça on ira prendre des crabes. »

IX. Mariage
Cudjo portait son chapeau cabossé lorsque je me suis garée devant chez lui le lendemain. Sa canne de peu était posée contre le chambranle. Il s’en est saisi, a descendu les marches du perron et nous sommes partis. Sans se faire prier, il s’est mis à parler de son mariage.
« Abila, c’est une femme de l’autre côté de l’eau, tu vois non ? Sur le sol d’Americky, on l’appelle Seely. Cudjo la veut pour femme. Elle est pas mariée, et moi j’ai pas encore l’épouse. Tous les gars de mon pays ont fait famille déjà.
« Cudjo lui a dit quoi, pour faire connaître à cette femme qu’il veut la marier ? Je vais te raconter ça. Je te raconte la vérité comme c’est.
« Un jour, Cudjo lui dit : “Je te veux pour femme. J’ai personne.”
« Elle répond : “Tu veux quoi avec moi ?”
« “Je veux te marier.”
« “Si je suis ta femme, tu crois que tu pourras me prendre soin ?”
« “Ouais, je travaillerai pour toi. Je te taperai pas.”
« J’ai pas dit un mot en plus. On s’est marié un mois après qu’on s’est mis d’accord. On a pas arrangé de noces. C’était en mars ou pendant la Noël, je me souviens plus maintenant.
« Alors on vit ensemble et on fait tout ce qu’on peut, nous deux, pour se donner le bonheur.
« Après que moi et ma femme on se met d’accord, on a cherché la religion et on s’est converti. À l’église, on nous dit que c’est pas bon, qu’on doit se marier avec le papier. En Afficky, tu sais, on a pas besoin de papier. L’homme et la femme s’entendent, ils se marient ensuite et vivent ensemble. Nous, on sait rien sur ce papier qu’il faut dans leur endroit. Donc on fait le mariage de papier, mais j’aime pas plus ma femme après que je l’aime avant tout ça. C’est une femme bonne et je l’aime tout le temps.
« Moi et ma femme, on a les six enfants ensemble. Cinq garçons plus une fille. Bondieu-oh, Bondieu ! On était si heureux. Pauvre Cudjo… Tous, ils l’ont quitté à présent. Je suis si seul. Dix mois on est mariés quand on fait le premier bébé. On l’a appelé Yah-jimmy, tout comme si on est en terre d’Afficky. Pour l’Americky, on le nomme Aleck.
« En Afficky, on a qu’un nom, mais ici, on nous dit il en faut deux. Un pour le fils, plus un pour le père. Donc je prends le nom de mon papa O-lo-loo-ay, en plus de mon nom. Mais c’est trop long à dire pour les gens. C’est trop tordu, comme Kossoula. Alors ils m’appellent Cudjo Lewis.
« On a donné deux noms à nos enfants. Un pour pas oublier notre chez-nous, et un autre pour le sol d’Americky, un nom pas trop tordu pour dire.
« L’enfant qui vient après, on le nomme Ah-no-no-toe, et on l’appelle Jimmy. L’enfant qui vient après lui, c’est Poe-lee-Dah-oo. C’est aussi un garçon. Et puis on a Ah-tenny-Ah, qu’on appelle David. Le dernier garçon, on lui donne mon nom, Cudjo, mais son nom d’Afficky, c’est Fish-ee-ton. Ma femme nous fait une petite fille après, Ee-bew-o-see, et on l’appelle Seely comme sa mama.
« Tout le temps que les enfants grandissent, les Américains les chiffonnent et disent que les gens d’Afficky, ils tuent les hommes et mangent la chair. Mes enfants, ils les traitent sauvages et d’ignorants, ils racontent qu’on est de la famille des singes.
« Alors tu comprends, mes garçons, ils cognent. Faut tout le temps qu’ils se battent. Leur mama et moi, on aime pas entendre nos enfants se faire traiter sauvages. Ça leur fait mal. Donc ils se battent. Ils cognent dur. Quand ils mettent une peignée aux autres, les parents viennent chez nous : “Tes gars sont des méchants, Cudjo. On a peur un jour qu’ils vont tuer quelqu’un.”
« Cudjo sort au portail pour voir ces gens, et il leur dit : “Tu connais serpent à sonnettes dans les bois ?” Oui, ils répondent. Alors je fais : “Si tu l’embêtes, il va te mordre. Donc si tu sais que le serpent tue, comment tu vas l’embêter ? Pareillement pour mes gars : on a qu’à les laisser tranquilles, ils embêteront personne !”
« Mais les gens continuent de venir. C’est sans arrêt “Aleck ceci, Jimmy cela, Poe-lee ceci cela. David est un mauvais garçon. Ton Cudjo a battu mon fils…” Personne dit jamais ce qu’eux ont fait aux sauvages d’Afficky. Ils disent qu’on est pas des chrétiens. Ils disent juste les sauvages leur font quoi à eux, comme si on avait pas un cœur pour souffrir.
« Nous autres Afficains, on essaie d’élever nos enfants droit comme faut. Ils disent on est des ignorants, alors on se met ensemble pour construire une école. Et puis on nous envoie un maître. Nous les hommes d’Afficky, on a pas attendu comme les autres de couleur que les Blancs nous donnent une école. On a construit la nôtre, et on a demandé au comté qu’il nous envoie un maître.
« Bondieu-oh ! J’aime mes enfants tellement ! J’ai tâché dur être bon pour eux. Mon bébé, Seely, la seule fille que j’ai, elle est tombée malade au lit. Bondieu-oh ! Je fais tout pour la sauver. On va trouver le docteur. On prend tous les médicaments qu’il dit. Bondieu-oh ! Je prie, je dis à Bondieu que je ferai tout pour sauver la vie de mon bébé. Elle a pas ses quinze ans. Mais elle meurt. Bondieu-oh ! Regarde sur la tombe ce qui a de marqué : 5 d’août 1893. Elle est née en 1878. Elle a pas eu le temps de vivre avant de mourir. Sa mama, c’est trop dur pour elle. J’essaie de lui dire de pas pleurer, mais moi aussi je pleure.
« C’est pour la première fois sur le sol d’Americky que Mort trouve où est ma porte. Mais nous, les gens de l’autre côté de l’eau, on sait bien qu’Il est venu avec nous dans les bateaux. C’est pourquoi quand on a bâti l’église, on a acheté le terrain où nous faire enterrer. C’est sur la colline, face la porte de l’église.
« On est des chrétiens maintenant, alors on met notre petite dans un cercueil et ils la portent à l’église, tout le monde vient se pencher sur son visage. Les gens chantent Shall We Meet Beyond The River. Je suis un membre de l’église depuis un long temps, je sais dire les mots de la chanson avec ma bouche, mais mon cœur les connaît pas. Dedans moi, je chante :
O todo ah wah n-law yah-lee
Owrran k-nee ra ra k-nee ro ro

« On l’a enterrée sur le lot de terre à notre famille. Elle avait l’air si seule, seule avec elle seule – c’est une petite fille, tu comprends, alors je presse de faire une barrière autour de sa tombe pour la protéger.
« Pendant neuf ans, on a mal dans le cœur pour notre petite. Et puis, on souffre encore : un homme qui se dit adjoint au shérif tue notre petit garçon1.
« Ce deputy sheriff dit que c’est lui la loi, mais il vient même pas l’arrêter. Si mon gars a fait quelque chose pas bien, son rôle c’est venir l’arrêter comme un homme. S’il est fâché après mon Cudjo pour une autre chose, alors il ferait mieux de venir se battre avec lui comme un homme. Mais lui, il vient pas l’arrêter comme un shérif, et il a pas le cran de se battre avec. Il a eu des mots avec mon garçon, mais il a peur de venir face-face. Donc il se cache dans le chariot du boucher et quand le chariot stoppe à la boutique de mon fils, Cudjo marche droit vers le boucher pour causer l’affaire. L’adjoint au shérif est caché à l’arrière du chariot et il tire sur mon garçon. Bondieu-oh ! Il lui a mis une balle en plein dans la gorge. Il avait pas le droit de tirer sur lui. Il fait croire qu’il a eu peur que mon garçon va tirer sur lui, et il l’a abattu comme ça devant sa boutique. Bondieu-oh ! Les gens courent me dire que mon garçon est pas bien. On le ramène à la maison et on le couche sur le lit. Il a un gros trou dans sa gorge. Il a tellement de mal à souffler. Bondieu-oh ! Ça me fait triste de voir mon petit garçon comme ça. Ça donne tellement mal à sa mama qu’elle a la poitrine toute gonflée. Ça me fait pleurer de voir toute la peine dans Seely. Elle reste debout au pied du lit, tu comprends, et elle regarde tout le temps son visage. Elle lui dit sans arrêt : “Cudjo, Cudjo, Cudjo, mon tout petit, donne un coup de fouet à ton cheval !”
« Il est blessé si dur, pourtant il lui répond du mieux qu’il peut. Il lui dit : “C’est ce que je fais, mama…”
« Deux jours plus deux nuits, mon garçon dure couché sur le lit avec le bruit dans sa gorge. Sa mama le quitte jamais. Elle regarde son visage et redit : “Donne un coup de fouet à ton cheval, mon tout petit.”
« Il prie tout ce qu’il peut prier. Sa mama prie avec lui. Moi je prie dur aussi, mais il meurt. Je suis si triste que je voudrais mourir à la place de mon Cudjo. Peut-être j’ai pas fait mon prié comme faut, tu sais, parce qu’il meurt pendant que je demande à Bondieu de pas prendre la vie de mon enfant.
« L’homme qu’a tué mon garçon, c’est aujourd’hui le pasteur de Hay Chapel, l’église à Plateau. Je tâche lui pardonner. Mais Cudjo se dit, maintenant qu’il a la religion, il pourrait me faire savoir que son cœur a tourné, il pourrait venir me dire pardon pour avoir tué mon fils.
« Ça faisait que neuf ans que ma fille est morte. C’est comme si j’entends encore le glas sonner pour elle, et voilà qu’il sonne maintenant pour mon Fish-ee-ton. Mon garçon, mon pauvre afficain qu’a jamais connu la terre d’Afficky. »

X. Kossoula apprend à connaître la loi
« L’homme qu’a tué mon fils, ils lui font rien. C’est l’adjoint au shérif. Je lui fais rien non plus. Je suis chrétien maintenant. Et aussi, je suis un homme malade. J’ai été cogné par le train, tu vois non ?
« Cudjo va te raconter comment il a été blessé. Je te raconte tout comme ça s’est passé. Cudjo a jamais oublié. C’était en mars, et je fais mon jardin. Le 12 de mars 1902.
« Une femme vient demander que je laboure son lopin pour elle. Elle dit : “Cudjo, je veux que tu retournes ma terre pour faire les patates douces. Je te paie les sous pour ça.” Moi, c’est d’accord.
« Donc je me lève tôt le matin après pour aller retourner son jardin. Comme ça quand j’ai fini, je peux m’occuper du mien. Mais j’ai pas terminé chez elle, parce que ma femme appelle et me dispute : “Cudjo, comment tu vas travailler dur avant de prendre ton petit déjeuner ? C’est pas bien ça. Tu vas tourner malade. Je t’ai préparé ton mangé y a un long temps. Faut venir.”
« Je rentre à la maison avec Seely et je mange. Puis je vois qu’il va pleuvoir alors je décide planter mes haricots. Je demande à ma femme de venir m’aider avec.
« Elle dit : “Cudjo, pourquoi tu veux que je vienne au champ ? Je sais pas planter les haricots.”
« Elle aura qu’à jeter les haricots, je lui dis, moi je ferai mes petits tas autour. Elle vient et je lui montre comment. Au bout d’un temps, elle dit : “Cudjo, t’as pas besoin de moi pour tes haricots. Tu peux pas travailler sans une femme à côté ! Tu m’as amenée pour faire la compagnie.” Elle a raison, je lui dis.
« On a pas assez de haricots. Alors je vais au marché, mais personne a des pousses. J’ai pris la viande pour ma femme et je rentre. Je nourris mon cheval le temps que Seely arrange notre mangé. Je m’occupe du cheval quand un crachin se met à pleuvoir. Je m’arrête pour penser. Je sais pas si je dois aller à Mobile pour mes haricots, ou bien si j’attends. Je décide d’aller, et je demande les sous à ma femme.
« Elle met trois dollars dessus la cheminée. Je lui demande : “Seely, comment tu me donnes tant de sous ? J’ai pas besoin de tes trois dollars.”
« Elle répond : “Dépense pour ton besoin et tu ramènes le reste. Je sais que tu gaspilles pas.”
« Alors j’attelle mon cheval et je m’en vais à Mobile. Sitôt que j’ai mes haricots, je retourne à la maison.
« Je suis vers le coin de Government Street et Common, tu vois non, les lignes du train passent là, la N et la L… Quand j’approche les rails, y a une charrette plein milieu de la route, elle va drôlement pas vite. Alors je la double, et juste quand je passe avant et que je prends les rails, je vois le train qui me fonce sur moi. Bondieu-oh ! Je crie après eux pour qu’ils stoppent tout parce que je suis là, sur les rails, mais eux ils freinent pas. C’est une loco de manœuvrage, tu comprends, les gars me voyaient pas. Le train court plus belle, il cogne mon attelage et me tape tout le côté gauche. Bondieu-oh ! Mon cheval ça l’affole, il se sauve. Mon David l’a retrouvé le jour après, et le ramène à la maison.
« Quelqu’un a vu le train me cogner, m’a entendu crier après eux qu’ils s’arrêtent, on vient me chercher pour me porter chez le docteur. Il me donne la morphine. Une femme blanche m’a vu tout blessé à Government Street, elle veut être sûre qu’on me prend soin. Quand je rentre chez moi, elle me fait envoyer un panier et vient me visiter. Elle dit les gens au train ont pas droit de cogner ma charrette et me blesser. Je dure au lit quatorze jours. Ils m’ont brisé les trois côtes. Ils ont même pas sonné leur cloche. Ils ont pas soufflé leur sifflet. La dame dit faut aller trouver la compagnie. Elle va donc au bureau de la L et de la N, et l’homme qui travaille là lui dit : “On va faire rien du tout. Ça s’est passé dans le plein jour. Il voit donc pas clair ?”
« Quand je suis capable de me lever, la dame me dit faut prendre un avocat, il va faire payer la compagnie à cause qu’elle m’a cogné et écrasé mon attelage.
« Alors je vais au bureau de l’avocat Clarke. C’est un gros gros avocat. Cudjo dit : “Je peux pas te payer tes sous. Je veux que tu vas trouver la compagnie, je te donnerai la moitié…”
« L’avocat fait procès à la compagnie. L’année après [1903], en janvier, on me fait venir au tribunal. Le juge dit : “La première affaire ce matin, Cudjo Lewis contre la L et la N, pour cinq mille dollars !”
« Je l’ai bien regardé. Je me dis : “Qui c’est qu’est allé lui raconter ça ? J’ai jamais parlé à cet homme que je veux cinq mille dollars.”
« L’avocat au train, il dit : “On va rien donner.”
« Ben l’avocat Clarke, il parle quand c’est son tour. Il dit que je suis blessé de partout. Je suis plus capable pour le travail. On me lève ma chemise pour montrer mon côté gauche, et le docteur fait : “Non, Cudjo pourra jamais plus travailler.” Alors l’avocat Clarke dit ceux du train devraient me prendre soin, parce qu’ils m’ont si mal fait infirme.
« L’avocat à la compagnie dit qu’ils vont rien du tout donner. Ils disent c’était le plein jour, est-ce que Cudjo avait donc pas d’yeux pour voir ce gros train-là ?
« L’avocat Clarke dit : “Le train a une cloche mais ils l’ont pas sonnée. Ils ont un sifflet, ils l’ont pas soufflé. Leurs rails, ils taillent à travers route. Comment la ville de Mobile peut laisser une compagnie faire du danger dans sa rue et pas la forcer à payer les sous quand les gens sont blessés ?” Il parle un long temps, puis on quitte tous le tribunal pour aller manger le dîner.
« Je suis fatigué, alors je me dis faut rentrer à la maison. Je vais chercher la viande au marché pour Seely. Mon David reste dans le tribunal. Il sait le marché où j’aime aller, il vient me trouver là-bas pendant que j’y suis encore : “Le juge donne 650 dollars de la compagnie pour toi, papa. L’avocat dit faut passer demain pour tes sous.”
« J’y vais pas demain mais j’envoie David. L’avocat dit c’est trop tôt, faudra revenir la semaine après. Ben j’envoie et je renvoie mon David, mais Cudjo voit toujours pas ses sous. En 1904, la fièvre jaune arrive à Mobile et l’avocat Clarke prend sa femme et ses enfants, il se sauve au New York pour pas attraper mal, mais il arrive pas jusqu’au Nord. Il est mort en route. Cudjo a jamais su ce qui se passe pour l’argent. C’est toujours un mystère caché, comment j’ai pas été tué quand le train me passe dessus. Je dis merci mon Bondieu d’être vivant aujourd’hui.
« Comme les gens voient que je suis plus capable pour le travail, ils me font sacristain à l’église. »

XI
Dans la baie, les amis de Cudjo nous ont attrapé une merveilleuse pagaille de crabes bleus. Nous avons quitté ces gens tard dans l’après-midi, après force échanges de bons vœux. Sur la route du retour, nous avons aperçu des melons tardifs devant une boutique, qui avaient l’air excellents, nous en avons acheté deux. J’en ai laissé un sur la véranda de Cudjo et j’ai gardé l’autre pour moi.
Depuis son portail, Cudjo m’a crié : « Viens demain, on mangera les crabes. J’aime quand tu me fais la compagnie ! »
Le lendemain vers midi, j’étais donc assise sur ses marches entre les barils d’eau de pluie, à manger ses crabes. Après les avoir terminés, nous avons parlé.
« Laisse-moi te causer de notre fils David. Un si bon garçon… Cudjo oubliera jamais ce jour-là. C’était le samedi des Pâques. David rentre chez nous et me trouve en train de balayer à l’église. J’étais sacristain depuis un long temps, déjà. David me demande : “Papa, elle est où mama ?” Je lui réponds qu’elle est à la maison.
« Il va demander à sa mama c’est quoi qu’elle a arrangé pour dîner. Elle lui dit y a poisson au four. “Ah ça, je suis bien content ! Donne mon mangé aussitôt de suite.” Sa mama le fâche : “Quand m’as-tu déjà vue te servir avant ton papa ?” Il répond : “Jamais.” Elle lui dit : “Va faire le bain, alors peut-être papa sera rentré pour manger.”
« Le garçon court vers moi dans la cour, faut finir en vitesse, il dit, comme ça il va pouvoir manger. Il a faim. Je fais du bois alors il prend ma hache et se met à tailler pour moi. Je lui dis : “Va-t’en, fiston, je suis pas encore si faible. Je peux faire mon bois !” Il répond : “Non, je veux pas que tu tailles les bûches quand que je suis là, tout fort.” Alors il coupe et porte le bois à la maison, là où sa mama peut le prendre.
« Puis on mange notre dîner, David fait le bain et sa maman sort du linge propre pour lui. Il enfile son tricot de corps, mais pas de chemise dessus. Le tricot a plus ses boutons, alors moi et sa mama on lui voit la chair. Là, je lui fais : “Ferme-moi tout ça, fiston, pour pas que mama voie ta peau.” Il regarde son ventre et me demande : “Qui m’a vu tout nu en premier ? C’est ma mama !” Il rigole, il s’enfile ses autres habits. “Papa, mama, je vais à la blanchisserie de Mobile chercher mon linge. Comme ça j’aurai des chemises propres.”
« Je lui demande : “T’es de retour bientôt ?” Il répond : “Dans pas beaucoup. Je vais tâcher prendre la même voiture au retour.”
« Il quitte la maison.
« Au bout d’un petit moment, on entend du rire et ça parle dehors. Seely dit : “David arrive avec un ami.” Je regarde pour voir qui mon garçon ramène, mais c’est pas David.
« Deux hommes viennent pour me dire : “Oncle Cudjo, ton garçon est mort à Plateau.”
« Je dis : “Mon garçon est pas à Plateau, il est à Mobile.” Ils répondent : “Non, le train a tué ton garçon à Plateau.”
« Je réponds : “Comment le train peut tuer mon David à Plateau, vu qu’il y est pas ? Il est parti à Mobile pour son linge. Il va être là dans pas beaucoup.”
« Seely dit : “Va voir, Cudjo. Peut-être c’est pas notre garçon. Va voir qui est tué.”
« Alors je demande aux hommes : “Où qu’il est, le tué dont vous parlez ?”
« “Sur les rails du train, à Plateau.”
« Donc je les suis et on arrive jusqu’à l’endroit où y a une grosse foule qui regarde.
« Je taille la foule et je vois le corps d’un homme vers le poteau du télégraphe. Il a pas de tête. Quelqu’un me dit : “C’est ton garçon, Oncle Cudjo.” Je dis : “Non, c’est pas mon David.” Il est couché près des traverses. Une femme vient me trouver : “Cudjo, c’est lequel de tes fils ?” et elle montre le corps. Je lui dis : “C’est pas aucun de mes fils. Mon garçon est parti à la ville et vous tous, vous me dites qu’il est mort.”
« Un homme d’Afficky vient à moi : “Cudjo, c’est ton garçon.”
« Je lui demande : “Comment ça ? Si c’est mon garçon, alors elle est où sa tête ?” L’homme me montre la tête, qu’est l’autre côté des rails. Puis il me rentre à ma maison.
« Quelqu’un fait : “Cudjo, ton fils est mort. Faut donc que je sonne le glas pour toi ? C’est toi le sacristain. Tu sonnes pour tous les autres, tu veux que je le fasse pour ton David ?”
« Je lui dis : “Comment tu veux sonner le glas pour David ? Il est pas mort.”
« L’homme d’Afficky dit aux autres faut ramasser le corps et le ramener à la maison. Ils prennent un volet de fenêtre et le couchent dessus, ils le portent jusqu’au portail de chez Cudjo. Le portail est pas assez grand, alors ils font passer le corps par-dessus la barrière et le remontent sur la véranda. Je suis inquiet tellement. J’espère tant que mon David va rentrer d’en ville, comme ça les gens vont plus dire que c’est mon fils couché sur le volet de la fenêtre.
« Quand ils posent le volet sur la véranda, ma femme crie et tombe tout net. L’homme d’Afficky répète encore : “Cudjo, c’est ton garçon.” Je réponds : “Si c’est mon fils, dis-moi où est la tête alors ?” On me l’apporte dans une boîte et je vois le visage de David. Alors je crie à la foule : “Filez de ma véranda ! Sortez de ma cour !” Ils sont partis. Alors je tombe à genoux, je lui ouvre les boutons de sa chemise et je passe ma main sur sa poitrine. Là, je sens les marques. Je sais que c’est mon fils. Je dis faut sonner les cloches.
« Ma femme, elle voit ma figure et elle crie, elle croule par terre, elle peut plus se relever. Je cours vers le bois de pins et je tombe là-bas, dessous. Bondieu-oh ! Je bouge plus de là. J’ai si mal. Ça me fait tellement la peine entendre pleurer Seely. Ceux de l’autre côté de l’eau viennent à moi. Ils disent : “Oncle Cudjo, tu dois rentrer à la maison. Ta femme te demande.” Je réponds : “Dites à Seely faut plus crier. Je peux pas supporter ça.”
« Elle promet de pas crier si je rentre. Alors je retourne à ma maison et je demande à un ami c’est où qu’elle est la tête. Il fait : “Là-bas, dans la boîte à biscuits.” Je lui dis : “Je veux que tu la replaces au cou et que tu l’attaches bien comme il faut, comme ça les gens y verront rien quand ils viennent demain.”
« Mon ami place la tête comme si elle est pas coupée. Le jour après, quand les gens se penchent sur le visage de David, on dirait il dort.
« Voilà le glas qui resonne.
« Quelle tristesse cette maison. On dirait que toute la famille est pressée s’en aller reposer dans notre lot de terre sur la colline.
« Poe-lee est très en colère parce que les gens au train lui ont tué son frère. Faut faire procès à la compagnie, il dit. Je lui demande : “Pour faire quoi ? On connaît pas la loi des Blancs. Ils disent ils paieront pas les sous quand ils te blessent. Le juge leur fait donner l’argent, mais tu le vois pas.” Je suis très triste. Poe-lee est très en colère. Il dit que l’adjoint au shérif lui a tué son petit frère. Et maintenant le train tue David. Il veut faire quelque chose. Mais j’ai pas de méchanceté en moi. Faut pas, c’est dans la Bible. Poe-lee dit qu’Afficky, c’est pas comme en Americky. Il a jamais été en Afficky mais il écoute ce qu’on lui dit, tu comprends, et il pense que là-bas c’est mieux qu’ici où il est. Moi et sa mama on essaie de lui parler et de le rendre tranquille, mais il veut plus écouter. Il dit quand il était petit garçon, eux [les enfants noirs américains], ils l’ont battu, traité sauvage. Une fois homme, ils le trompent. Le train cogne son papa et lui paie les sous. Et on lui a tué ses frères. Il rit plus du tout.
« Au bout d’un temps, tu comprends, il dit un jour qu’il va pour attraper le poisson. Quelqu’un l’a vu aller vers Twelve-Mile Creek. Bondieu-oh, Bondieu ! Il est jamais revenu. »
Il y eut un long silence mélancolique, durant lequel je ne pus rien faire d’autre qu’attendre, les yeux perdus dans le feuillage du margousier, de peur de paraître indécente. C’est lui qui s’est tourné vers moi.
« Faut m’excuser, je peux pas m’empêcher de pleurer. Je suis bien seul sans mon garçon. Cudjo sait qu’ici en Americky, on fait pas comme là-bas, de l’autre côté de l’eau, mais je peux pas m’empêcher. Mon garçon, il est disparu. Il est pas dans la maison et il est pas sur la colline avec sa mama. Il nous manque à nous tous les deux. Je sais pas. Peut-être qu’ils ont tué mon garçon. C’est un mystère caché. Y a tant de gars qui détestent mon fils parce qu’il est comme ses frères. Ils laissent jamais personne les traiter comme si c’est des chiens. Peut-être qu’il est en terre d’Afficky maintenant, comme quelqu’un m’a dit. Pauvre Cudjo, il est bien tout seul sans lui. Mais Cudjo sait pas.
« Je tâche être gentil avec Seely. Elle est leur mama, tu comprends, et donc elle a grand peine pour ses enfants. J’essaie toujours de faire son plaisir, mais on a plus que deux enfants avec nous, et je peux pas supporter de voir ses yeux comme si elle veut pleurer sans arrêt. Il nous reste plus qu’un fils dans la maison parce qu’Aleck, lui c’est l’aîné, il s’est marié et vit avec sa femme. On lui a construit sa maison juste dans la cour, comme on fait en terre d’Afficky.
« Mais faut croire qu’on a pas pleuré assez. C’est pas encore fini les larmes. En novembre, notre Jimmy rentre à la maison, il s’assoit comme s’il est pas bien. Alors je lui demande : “Tu es malade, fiston ? Je veux pas te voir courir trimer si t’as le mal.” Il répond : “C’est rien, papa. Je me sens pas très bien.” Mais le jour après, il retourne à notre maison malade et on le couche au lit. Je fais ce que je peux et sa mama reste avec lui toute la nuit. On envoie chercher le docteur et on fait tout ce qu’il dit, mais notre garçon, voilà qu’il meurt. Bondieu-oh ! J’ai été gentil avec mes enfants ! Je voudrais tellement leur compagnie, sauf qu’on dirait qu’ils sont pressés de se retrouver les uns près des autres. Alors ils se dépêchent d’aller dormir tous ensemble au cimetière. Jimmy est mort en me tenant la main.
« Quand on revient de l’enterrement, y a plus rien que moi et Seely. La maison était si pleine, voilà qu’elle est vide. On est des vieilles personnes maintenant, on sait qu’on aura plus d’enfants. On est si seuls, mais on peut pas faire revenir les morts. Quand la salive tombe de la bouche, elle y retourne pas. Quand la terre mange, elle redonne pas. Alors on tâche se donner compagnie et le bonheur.
« Je suis toujours sacristain à l’église. C’est devenu une grosse église maintenant. On l’appelle Old Landmark Baptist Church, parce que c’est la première d’Afficky Town. Ils en ont construit d’autres depuis mais la nôtre, c’était la première.
« Ma femme m’aide tout ce qu’elle peut. Elle me laisse pas fatiguer pour pas que j’ai mal à mon côté, là où le train m’a cogné.
« Un jour on sème, un jour on récolte. Alors on poursuit le chemin. »
Avant de partir, j’ai obtenu de Kossoula la permission de le photographier1. Mais il m’a interdit de revenir avant trois jours. Une vache avait renversé sa barrière et mangé ses plants de patates.
C’est par une chaude après-midi, un samedi, que je suis venue photographier Kossoula.
« Je suis content que tu me prennes mon portrait. Je veux voir à quoi je ressemble. Une fois, y a un long temps, quelqu’un est venu pour ma photographie, mais il me l’a jamais donnée. Toi, faut pas oublier. »
J’ai promis. Il est rentré à l’intérieur s’habiller pour son portrait. Quand il est ressorti, j’ai vu qu’il avait mis son plus beau costume mais ôté ses souliers. « Je veux avoir l’air que je suis en Affica, vu que c’est là où je voudrais être. »
Il a également demandé à être photographié au cimetière, parmi les tombes des siens.

XII. Tout seul
« Seely se réveille dans la nuit et dit : “Cudjo, écoute. J’ai rêvé des enfants. On aurait dit qu’ils ont froid.” Je lui réponds qu’elle pense trop. Faut se rendormir. Ça me fait mal parce que c’est une nuit froide du novembre de 1908, et je repense à quand Seely allait trouver les enfants pour être sûre qu’ils ont assez de quilts1 pour tenir au chaud, tu comprends. Le jour après, elle dit : “Cudjo, allons sur les tombes aux enfants.” Je dis oui mais j’espère pas l’emmener, parce que j’ai peur qu’elle fasse la peine pour eux. Je vais à l’église et je fais comme si je suis occupé pour qu’elle oublie le cimetière. Quand je ressors de l’église, je l’aperçois nulle part. Alors je regarde vers la colline et je la vois dans le lot de terre à notre famille. Je vois Seely qui court d’une tombe l’autre, comme si elle couvrait les enfants avec des quilts.
« La semaine après, ma femme me quitte. Cudjo comprend pas. Elle était pas malade mais elle meurt. Elle voulait pas me quitter. Elle pleure qu’elle veut pas me laisser tout seul. Mais elle me quitte et va là où sont ses enfants. Bondieu-oh, Bondieu ! La femme, c’est les yeux de l’âme pour un homme. Comment je vais voir maintenant que j’ai plus mes yeux ?
« Le mois après, c’est mon Aleck qui meurt. C’est comme quand j’arrive d’Afficky. J’ai plus personne que ma belle-fille Mary et les petits-enfants. Je lui dis elle est la femme à mon fils, alors elle peut durer là dans la concession, et elle aura la terre quand moi je vais retrouver Seely et les enfants.
« Old Charlie, c’est le plus vieux à venir d’Afficky. Un dimanche après le départ de ma femme, il vient me trouver avec tous les nôtres qui sont de l’autre côté de l’eau : “Oncle Cudjo, dis-nous une parabole.”
« Alors je raconte : “Bon, vous voyez Old Charlie ? Imaginez sur le chemin de l’église, qu’il s’arrête ici. Il a sa grande ombrelle vu qu’il pense à la pluie quand il a quitté sa maison. Mais dans le ciel, il voit que l’eau va pas tomber, alors il laisse l’ombrelle devant ma porte et il part à l’église. Après messe, il rentre droit chez lui vu qu’il sait que son ombrelle risque rien chez Cudjo. “Je la reprendrai le prochain coup que je passe par là”, voilà ce qu’il pense. En rentrant, il dit à un de ses fils : “Va chez Cudjo, dis-lui de m’envoyer mon ombrelle.”
« Alors je leur dis : “L’ombrelle est très jolie, je la prendrais bien pour moi…” Puis je demande à eux tous : “Si je la garde, est-ce que c’est bien ?” Ils répondent : “Non, elle est à Charlie !”
« “Eh bien ma femme, je fais, elle est à Dieu. Il l’a laissée devant ma porte.”
« Les nôtres de mon pays, ça me plaît qu’ils me visitent quand ils me savent tout seul. Une autre fois, ils viennent me trouver : “Oncle Cudjo, dis-nous encore une parabole.”
« “Oh je sais pas…” Je mets la tête dans mes mains, et je la relève. [Un geste habituel lorsqu’il commence à raconter une histoire.] “C’est moi et ma femme, on prend le train. J’ai cru qu’on va à Mount Vernon. Le contrôleur vient vers Seely : “Dites, vieille dame, vous allez descendre où ?” Elle répond : “À Plateau.”
« Je la regarde : “Comment tu peux dire que tu descends à Plateau ? Je pensais que tu vas à Mount Vernon avec moi.”
« Elle secoue la tête : “Je sais pas. Je sais juste que je descends à Plateau. Je veux pas te laisser, mais je dois descendre là.”
« Le contrôleur siffle une fois, il siffle deux fois et ma femme dit : “Adieu Cudjo. Ça me fait la peine de te quitter.” Mais elle descend à Plateau. Le contrôleur vient à moi et demande : “Et vous, vieil homme, vous allez descendre où ?”
« Je réponds : “À Mount Vernon.”
« Mon voyage à moi continue. Quand j’arrive à Mount Vernon, je pourrai plus parler avec vous. »
J’avais passé deux mois avec Kossoula, celui qu’on appelle Cudjo, pour tenter de trouver des réponses à mes questions. Certains jours, nous mangions de grandes quantités de pêches et nous parlions. Parfois, nous mangions des pastèques et nous parlions. Un jour, ce fut une énorme pagaille de crabes cuits à la vapeur. Parfois, nous ne faisions que manger. Ou bien nous ne faisions que parler. Il arrivait aussi qu’aucune de ces deux choses ne soit possible – Cudjo, simplement, me chassait. Il voulait travailler dans son jardin ou réparer ses clôtures. Il ne tenait pas à être dérangé. Le présent était trop urgent pour laisser le passé s’immiscer. Mais dans l’ensemble, il était heureux de me voir, et nous sommes devenus des amis chers.
À la fin, le lien entre nous était devenu suffisamment fort pour qu’il veuille me suivre à New York. Par un triste matin d’octobre, je lui ai fait mes derniers adieux et j’ai regardé une dernière fois la silhouette solitaire dressée au bord de la falaise, en face de l’autoroute. Il était sorti devant sa maison qui surplombe la Cochrane Highway, celle qui mène au pont du même nom. Il voulait me suivre des yeux jusqu’au bout. Il avait mis de côté deux pêches, les dernières de l’arbre, pour moi.
Quand j’ai franchi le pont, je sais qu’il est remonté sur sa véranda ; qu’il est rentré dans sa maison pleine de songes. Qu’il est retourné à ses souvenirs de filles grasses, au tintement de leurs bracelets d’or, aux tambours qui parlent les pensées des hommes, aux gâteaux de noix de palme, aux ficelles qui rugissent et à ses paraboles.
Je suis sûre qu’il n’a pas peur de la mort. Malgré son attachement de longue date à l’église, il est resté trop profondément païen pour redouter la mort. Mais il tremble d’effroi devant l’autel du passé.

Appendice
Takkoi ou Attako – Jeu d’enfants
Jeu de mémoire qui se pratique à deux. Un joueur (A) s’accroupit face à un diagramme tracé sur le sol. L’autre joueur (B) se place dos au dessin, lui aussi accroupi. Un grain de maïs est placé dans chacun des cercles situés entre les lignes. Chacune des lignes (1, 2, 3) porte un nom :
 
Numéro 1 : Ah kinjaw Mah Kinney
Numéro 2 : Ah-bah jah le fon
Numéro 3 : Ah poon dacre ad meejie
 
Le joueur A montre du doigt la ligne 1 (au niveau d’un point W) et B dit : « Ah kinjaw Mah Kinney. » A désigne la ligne 2 et B dit : « Ah-bah jah le fon. » A passe à la ligne 3 et B dit : « Ah poon dacre ad meejie. » Puis A indique le cercle Numéro 1 et B dit : « Maïs. » A enlève le grain de maïs du cercle et retourne à la ligne 1. B récite de nouveau le nom. A fait la même chose sur les lignes 2 et 3, puis passe au cercle 1. B dit : « Pas de maïs. » Puis A indique le cercle 2 et B dit : « Maïs. » A enlève le maïs du cercle 2 et retourne aux lignes 1 (au niveau du point W), 2 et 3 et B récite encore les noms. Puis A passe au cercle 1 et B dit : « Pas de maïs. » A va ensuite au cercle 2 et B dit : « Pas de maïs », puis au cercle 3 et B dit « Maïs. » Le maïs est enlevé du cercle 3 et A retourne à la ligne 1 au niveau du point W et traverse les trois lignes et cercles comme précédemment. Bien sûr, si B se rappelle qu’il n’y a de maïs dans aucun des cercles, A indique alors la ligne 1 au niveau du point X et B dit : « Ah kinjaw Mah Kinney », puis A va aux lignes 2 et 3 puis passe au cercle 1 entre les points X et Y, et B dit : « Maïs. » A enlève le grain de maïs et retourne à la ligne 1 au niveau du point W et traverse les cercles vides jusqu’aux lignes, au niveau du point X, et au cercle vide. B dit : « Pas de maïs » et A passe au cercle suivant où B dit : « Maïs. » On enlève le grain de maïs puis l’on revient à la ligne 1 au niveau du point W et le jeu continue ainsi jusqu’à ce que les douze cercles soient vides de maïs, à condition que la mémoire de B soit suffisamment bonne.
Il existe un autre jeu, qui semble à mi-chemin du billard et du bowling. Trois boules sont disposées en triangle, le joueur s’écarte et doit les taper avec les sept boules qu’il a dans la main. La boule située à la pointe du triangle doit être touchée en dernier avec la septième boule du joueur.


Histoires que Kossoula m’a racontées1
La maison de Kossoula n’a pas de fenêtres. Par cette froide journée de décembre, sa porte était fermée. Le peu de lumière qu’il y avait venait des blocs de pin noueux qui flambaient dans la cheminée. L’âtre est rudimentaire, mais correspond parfaitement à l’usage qu’il en fait. Deux pièces métalliques sont intégrées, légèrement de biais, aux parois latérales du foyer. Voici une invention africaine transplantée en Amérique : ces barres servent à soutenir les grilles où l’on fait sécher le poisson. Kossoula fume abondamment et bourre sa pipe régulièrement. Toutes ses pipes possèdent des couvercles qu’il a façonnés lui-même, pour éviter que les braises ne tombent lorsqu’il travaille. Ces couvercles de pipe sont une autre preuve de l’autonomie ancestrale de ceux qui vivent hors de l’orbite des machines.
La marmite en fer bouillonne au creux des braises. Nous mangeons un peu de ce ragoût, et nous le trouvons délicieux. C’est un ragoût de différentes viandes émiettées.
Kossoula allume de nouveau sa pipe. « Tu veux que je raconte encore une histoire d’Afficky ? J’oublie tout ça. Au dernier août, ça fait soixante-neuf ans je suis sur ce sol d’Americky. Ça fait un si long temps que j’ai plus personne à qui causer, forcément j’oublie. Tu vas pas fâcher avec Oncle Cudjo s’il oublie, hein, ma jolie ? Je veux pas te faire la peine pour rien au monde. »
Je lui assure que je ne pourrais jamais être en colère contre lui, même s’il ne se souvenait de rien, tout en priant intérieurement pour qu’il se souvienne. Nous restons assis en silence pendant un long moment. Après lui avoir laissé le temps de réfléchir, je lui raconte quelques histoires et il en est ravi. Finalement, il se tourne vers moi avec enthousiasme, le visage radieux.
« Je m’en vais te donner cette histoire-là : C’est trois hommes, tu comprends, ils tombent d’accord pour faire tout pareillement tout le temps.
« Un jour, ces trois hommes disent : “On a plus de viande – allons dans la forêt trouver une vache à se partager !”
« Ils chassent jusqu’à trouver une grosse grosse vache, et ils la saignent. Là, ils se mettent autour. Un dit : “Je veux une patte de derrière.” Un autre dit : “Je veux une patte de derrière.” Le troisième dit : “Je veux une patte de derrière.” [Cudjo tourne vers moi son visage rayonnant pour s’assurer que je comprends bien que trois hommes ne peuvent pas obtenir chacun une patte arrière de la même vache. Il est très heureux de voir que j’ai saisi le paradoxe du conte.] Ces trois-là commencent à se battre et se battre. Un dit : “Je vais te tuer !” [Gestes de combat très expressifs.] Un autre dit : “C’est moi je vais te tuer !” [Rire très énergique, les gestes de combats se poursuivent.] Ils se cognent jusqu’à revenir à l’autoroute, et là le policier les voit se battre, tu comprends, alors il dit : “Hé vous autres, c’est pourquoi donc vous vous cognez ?”
« Un des hommes dit : “Si tu fais pas imbécile avec moi, je fais pas imbécile avec toi.”
« Le policier demande à l’autre et l’autre dit : “Si tu fais pas imbécile avec moi, je fais pas imbécile avec toi.” Le troisième dit pareillement, alors le policier va voir le roi : “J’ai trouvé trois hommes à se battre, mais quand je leur demande c’est pourquoi donc ils se battent, ils disent tous : ‘Si tu fais pas imbécile avec moi, je fais pas imbécile avec toi.’”
« Le roi les fait convoquer devant lui : “Qu’est-ce qui va pas avec vous trois ?” Ils répondent encore tout pareillement. [Rire énergique.] Alors le roi dit : “Ça qu’ils arrangent entre eux, ils veulent pas dire. C’est des hommes d’une amitié grande.” Alors il leur offre dix manteaux, dix paires de chaussures, dix de tout, et puis il les renvoie. Les hommes rentrent chez eux, et se partagent la vache égal-égal. »
Des larmes de joie ruisselaient sur les joues de Kossoula, il a tremblé de rire encore longtemps après la fin du conte. Mais je n’ai pas pu le convaincre ce jour-là d’en raconter un autre. « Reviens mardi après et je te raconterai si j’y repense. Mais Oncle Cudjo tourne vieux. Je suis sur ce sol-ci d’Americky depuis 1859. J’oublie. »
Le mardi qui suivait la nouvelle année, j’ai trouvé un Cudjo d’humeur à regarder derrière. Il était entouré des siens, enterrés dans cette terre de l’Ouest. Il m’a parlé de ses fils, l’évocation de sa femme lui tirait des larmes.
« Je suis tellement tout seul. J’ai perdu ma femme au 15 de novembre 1908. On a duré ensemble un très long temps. Je l’ai mariée à la Noël 1865. Elle a été une épouse bonne pour moi. »
Il y a eu un long silence lourd d’émotion, puis Cudjo s’est tourné vers moi : « Old Charlie, le plus vieux à venir d’Afficky, il arrive avec d’autres un dimanche, après que ma femme m’a laissé : “Oncle Cudjo, dis-nous une parabole.”
« Alors je leur demande : “Pour que notre corps il est actif, combien de membres Bondieu lui a donnés ?”
« Ils répondent six : deux bras, deux pieds et deux yeux.
« Je leur dis que si on coupe les pieds, le corps a des mains pour se défendre. Si on lui coupe les mains, il se taille comme il peut quand il voit le danger. Mais quand on prend ses yeux, il peut plus rien voir de ce qui vient. Là, c’est la fin pour lui. Eh ben mes garçons, c’est mes pieds. Ma fille, c’est mes mains. Ma femme, elle, c’est mes yeux. Elle est partie, Cudjo fini. »
Il était deux heures de l’après-midi et Kossoula s’est excusé, il devait travailler à sa barrière avant la tombée de la nuit. « Viens me voir quand il fera pas trop froid. »
Deux jours plus tard, j’étais assise près de son feu, dans cette maison sans fenêtres. J’ai regardé Kossoula fumer jusqu’à ce qu’il soit prêt à parler. Je lui ai raconté une ou deux histoires, et il s’est enfin animé.
« C’est un vieux qu’a un fils, tu comprends. Et y a six hommes qui le suivent partout sans arrêt. Au bout d’un long temps, le vieux dit : “Fiston, ceux-là qui sont toujours dans ta maison, t’es sûr qu’ils te font rien ?”
« “Ils me font rien du tout”, c’est ce que le fils répond, et ils restent toujours les sept ensemble jusqu’à ce que le fils devient grand, et c’est temps pour lui de se marier.
« Le vieux veut tester ces six-là. Alors quand son fils se marie, il cache la nouvelle femme et il prend un mâle-mouton [un bélier], il le tue et puis le décorne. Là, il l’arrange pour faire que ça ressemble à la fille.
« Puis il appelle son fils : “Va dire à tes amis j’ai marié la fille la nuit avant et elle est tombée morte, je veux pas le faire savoir au roi. Creusez une tombe, faut l’enterrer. Peut-être qu’elle était trop jeune et qu’elle a jamais connu d’homme.”
« Bon, les six hommes viennent creuser la tombe, mais y a que deux qui restent pour finir de creuser ; les autres quatre sont partis passer la nouvelle partout, et la nouvelle arrive au roi.
« Le roi envoie chercher le vieux et lui dit : “Ton fils vient de marier une fille. Elle est où ?”
« “Elle est à la maison”, dit le vieil homme, alors le roi demande : “Elle est où ta maison ? Je veux la voir.”
« Le roi suit le vieux à la maison et lui, il montre la fille. Le roi dit : “Qu’est-ce tu as enterré dans ce trou ?” Il répond : “Le mâle-mouton.” Mais le roi est pas satisfait et le vieux doit déterrer la tombe pour laisser le roi voir le mouton lui-même. Puis il raconte au roi ce qu’il en retourne.
« “J’ai demandé à mon garçon c’est quoi ces six hommes, et il m’a dit qu’ils sont bien. Ils dorment et ils mangent et ils vont partout tout le temps avec lui. Je voulais voir si c’était l’amitié, c’est pourquoi j’ai tué le mouton.”
« Le roi dit : “Tu as la sagesse.” Puis il a payé les deux qui sont restés creuser la tombe et qu’ont rien dit, et il a tué les quatre autres qui ont parlé sur leur ami et lui ont fait trahison.” »
Le Singe et le Chameau
« Un jour – je vais te raconter celle-là – le uthucudum [la belette] grimpe dans l’arbre à melons pour se manger lui-même des fruits. Le chameau aime ça les melons, il en veut tout le temps, alors quand il voit la belette dans l’arbre, il lui demande de lui jeter un peu. La belette fait comme il dit, puis elle descend et va dans sa maison.
« Le chameau, il veut encore d’autres melons, alors il attend. Après un moment, le singe grimpe dans l’arbre à melons pour s’en manger lui-même aussi. Le chameau court sous l’arbre et dit au singe : “Donne-moi un peu des melons pour moi.” Et le singe lui jette.
« Le chameau demande au singe de lui jeter encore plus et il mange tout ça, puis il en demande plus et plus jusqu’au moment où le singe, il fatigue trop. Le singe veut descendre de l’arbre et rentrer à la maison pour dîner ses fruits, alors il dit au chameau qu’il est gros goinfre et s’il veut plus de melons, il a qu’à monter sur l’arbre lui-même pour en avoir.
« Ça met la colère dans le chameau et il dit au singe que c’est un animal qui a une drôlement grande bouche, avec son sale derrière rouge et son nez très vilain.
« Maintenant, le singe il sait que son nez est vilain et ça lui fait la honte que le chameau en parle comme ça, alors il dit que le chameau, c’est une créature qu’a pas d’arrière-train.
« Le chameau, ça le met tellement furieux qu’il lève sa gueule dans l’arbre pour poigner le singe, et il l’emmène.
« Bon, il marche quelque temps et il rencontre le rhinocéros qui demande : “Chameau, pourquoi tu as attrapé Singe ?”
« Le chameau répond : “Laisse-le te raconter tout seul.”
« Le singe : “Eh ben, j’étais en haut de l’arbre à melons à manger mes fruits, Chameau vient sous l’arbre et m’a demandé de lui jeter un peu. J’ai fait ce qu’il dit, et plus et plus, mais quand je fatigue et je veux rentrer chez moi, il dit je suis une bête avec des vilaines narines et des yeux creux, alors moi, tellement furieux, j’ai dit que Chameau c’est une bête qu’a pas d’arrière-train, et il m’a poigné dans l’arbre et m’emmène là.”
« Le rhinocéros dit que le singe a pas eu raison de parler comme ça du chameau, et il faut pas le laisser partir, alors le chameau le garde avec lui.
« Au bout d’un moment, ils rencontrent le léopard, qui demande : “Ô Chameau, pourquoi tu as attrapé Singe ? Il t’a fait des choses ?”
« “Laisse-le te raconter tout seul ce qu’il a fait.”
« Le singe : “Eh ben, j’étais en haut de l’arbre à melons à manger mes fruits, Chameau vient sous l’arbre et m’a demandé de lui jeter un peu. Bon, j’en ai jeté un peu, et puis plus et plus, jusqu’à ce que je suis très fatigué, et là j’ai dit à Chameau qu’il est gros paresseux, il embête les autres animaux quand ils vont pour leurs fruits, il a qu’à grimper tout seul l’arbre à melons. Alors il dit je suis une créature qu’a pas de manières et un derrière tout rouge, et j’ai répondu lui, c’est une bête sans arrière-train du tout et qu’a pas assez de queue pour cacher l’endroit où on devrait voir son derrière, alors il m’a poigné et il m’emmène ici.”
« Le léopard dit que le singe a pas eu raison de parler comme ça du chameau, et il faut pas le laisser partir, alors le chameau le garde avec lui.
« Après un moment, ils arrivent à la maison de la belette, qui se trouve assise devant sa porte. Elle voit le chameau avec le singe et lui demande : “Ô Chameau, pourquoi t’as poigné Singe ? Il t’a fait des choses ?”
« Le chameau fait : “Laisse-le te raconter tout seul.”
« Le singe dit : “J’étais en haut de l’arbre à melons, à attraper des fruits pour ma femme, Chameau vient sous l’arbre et me demande d’en jeter pour lui. Je jette un peu, et puis plus et encore plus, jusqu’à ce que je suis fatigué, et je lui dis il est gros goinfre avec sa croupe qu’est faite comme s’il boit du kainya [un puissant laxatif], alors il me poigne et m’a emmené là.”
« La belette est toute désolée pour le singe, elle-même elle sait que le chameau embête le monde sous l’arbre à fruits. Elle reste assise là un moment, puis : “Je vais faire juge entre vous autres”, et les deux répondent : “D’accord, tu fais juge entre nous.”
« La première chose que la belette dit, c’est : “Toi Singe, viens asseoir ici à ma droite, et toi Chameau viens asseoir à ma gauche, le temps que je décide la question.”
« Les deux font ce qu’elle dit, et la belette reste assise là tranquille un moment. Puis elle ouvre la bouche : “Ô Singe, pour parler comme ça de Chameau, je te condamne que tu sautes dans cet arbre pendant que moi, je cours à mon trou.” Le singe et la belette font ce qu’elle dit et voilà le chameau tout seul assis là où il est. Au bout d’un moment, il s’en est allé. »

Histoire de Jonas
« Sur quoi tu veux que je parle ? Jonas ?
« Qui c’est Jonas et quel prophète il est, ça je sais pas. Je peux pas te dire.
« Donc Bondieu adresse Sa parole à Jonas pour l’envoyer dire à Ninive, tournez-vous vers Bondieu parce que vos péchés montent jusqu’à moi. Jonas dit que non, j’irai pas. Jonas pense, si je reste ici, Il va me tourmenter. Faut fuir de là.
« Alors il part là-bas, tu sais, dans le bateau-vaisseau pour Joppé – Bondieu l’embêtera pas si loin. Écoute, Cudjo va dire une chose : il le savait pas, Jonas, que Bondieu est partout. Alors quand il prend la mer pour Joppé, Bondieu voit ça. Bondieu voit Jonas dans le vaisseau, il le regarde bien de près [Cudjo mime un regard perçant]. Il voit Jonas là.
« Bondieu le voit là, alors Il va dans l’Est [geste de déverrouiller une porte et de l’ouvrir en grand], Il ouvre la chambre de la tempête et commande : “Sors !” [Main levée dans un geste royal de commandement] et la tempête lève. Puis Bondieu va dans l’Ouest, Il ouvre la chambre d’une autre tempête. [Geste.] “Sors ! Sors de là !” Bondieu va ensuite dans le Nord, il ouvre la chambre du vent et lui dit de sortir. Puis il va dans le Sud, et une autre tempête lève. Toutes les tempêtes se mettent ensemble ! Toutes les tempêtes se mettent ensemble, et le bateau-vaisseau peut plus aller nulle part.
« Alors maintenant, il a dit quoi le capitaine ? C’est ce que je vais raconter. Le capitaine a dit : “C’est pas pour la première fois que je voyage sur la mer. Quelque chose va pas rond…” Un marin dit : “Y a un homme dans le bateau, Cap’taine, il a payé pour son billet.”
« “Il se trouve où ?”
« “En bas, tout au fond du bateau.”
« “Dis-lui de venir.”
« Je vais te raconter ce que les marins ont dit quand ils arrivent en bas, au fond du bateau. Ils disent : “Ô toi qui dors, lève-toi de ton sommeil et crie vers ton Dieu, autrement on va tous périr dans la mer !”
« Quand Jonas monte au pont, le capitaine demande : “Toi, tu es qui toi ?” Il répond : “Je suis un Hébreu qu’a fui loin de Bondieu.” Le capitaine dit : “Qu’est-ce qu’on doit agir maintenant pour faire apaiser l’eau ?” Jonas dit : “Jette-moi dans la mer.” Le capitaine dit : “Je peux pas faire ça sans lancer les sorts. On veut pas être chargé de ton sang.”
« Alors ils lancent les sorts et le sort tombe sur Jonas. Vois comme Bondieu prépare la baleine tout à côté du bateau, avec sa grande gueule ouverte… [Geste.] Quand on jette Jonas dedans, la baleine le prend et le transporte trois jours plus trois nuits jusqu’à Ninive. Quand la baleine arrive à Ninive, elle crache Jonas sur les bords de la mer. Y a pas d’ombre sur la rive, alors Bondieu consent que la plante à calebasses pousse au-dessus de sa tête pour faire ombre.
« Jonas veut pas aller là [à Ninive] alors Bondieu envoie le ver et il tranche la calebasse [geste de couper] en deux [sa main se relève]. Dieu dit : “Jonas, ton nom est appelé, va donc à Ninive !”, et quand Jonas s’en va là-bas, il leur dit : “Après quarante jours plus quarante nuits, Ninive sera détruite !”
« Le roi de Ninive, il comprend : “Lui c’est l’homme à Bondieu – la vache, les cochons ni les mules ni les poulets, donnez-leur rien pendant trois jours plus trois nuits. Personne doit manger, personne doit boire !”
« Alors Jonas grimpe en haut de la montagne pour voir la ville comment elle tombe. Au lieu de ça, il voit Dieu qui bénit les gens. Alors la colère entre dans Jonas : “Bondieu-oh, tu m’as pourtant pas dit que tu vas détruire cette ville ?”
« Bondieu répond : “Jonas, y a dans cette ville sept milliers de femmes et des enfants qui connaissent pas le bien du mal. Tu es fou si tu crois que je vais les détruire !”
« Combien de temps Ninive est bénie, ça je sais pas. La fin de l’histoire vient juste là. C’est le plus loin que je peux aller. »

Et maintenant voici Abraham,
Père des fidèles
« Abraham avait un neveu qui s’appelle Loth – ça c’est vérité. Ils avaient le même sang. Ils ont des serviteurs pour garder les bêtes qu’ils élèvent. Un jour, les deux serviteurs font la dispute.
« Abraham dit à Loth : “On a le même sang. Ces serviteurs-là font querelle, faut pas laisser ça casser l’amitié. Maintenant l’un part à gauche, l’un part à droite. Toi, sur quelle route tu vas ?” Loth répond à Abraham : “Je vais à Sodome et à Gomorrhe, et toi tu vas quel côté ?” Abraham dit : “Je pars au pays de Canaan.”
« Quand le péché est gros sur Sodome et Gomorrhe, Bondieu envoie deux anges visiter Abraham dans sa tente. Abraham les voit et veut faire honneur, alors il va prendre l’enfant et il l’habille, il le met assis devant eux pour dîner. Après le mangé, ils vont partir à Sodome et à Gomorrhe.
« Un des anges dit à l’autre : “Cachons donc pas nos affaires à Abraham. Disons-lui où on s’en va.” Alors ils disent : “Abraham, sais-tu qu’on va à Sodome et à Gomorrhe pour les mettre en flammes, qu’on va tout brûler là ? Y a tellement de péchés qui montent jusqu’à Bondieu que Bondieu va mettre feu à tout.”
« “Non, répond Abraham. Si je vous trouve cinquante gens de vertu, vous sauverez la ville ?” Les anges disent : “Oui, on fera ça pour toi.”
« Abraham s’en va à Sodome et à Gomorrhe, il peut pas trouver les cinquante. “Si je vous trouve quarante gens de vertu, vous sauverez la ville ?”
« Les anges disent : “Oui, on les sauvera pour toi.”
« Abraham descend jusqu’à vingt-cinq, mais même ça, il peut pas trouver. Quand il propose à Bondieu pour dix gens de vertu, Bondieu l’écoute pas. Il s’en va loin de lui. Alors les deux anges vont dans la maison de Loth : “Va-t’en d’ici tout de suite, et regarde pas derrière.”
« Quand les gens voient les filles de Zion entrer dans la maison de Loth, ils lui demandent : “Elles font quoi ici ?” Loth répond les dérangez pas. Alors les anges écartent Loth de côté et font un geste avec leur main, et tous les gens tournent aveugles. Les anges alors, ils disent à Loth : “Va-t’en d’ici aussi vite que tu peux et regarde pas derrière.”
« La femme de Loth regarde derrière et ça la change en poteau de sel, et elle restera comme ça jusqu’au jour du Jugement dernier. Pauvre Cudjo, moi je regarde pas derrière. Je continue d’avancer. »

La femme-lion
« C’est trois hommes, ils ont chacun leur dame. Un dit : “Si je vis assez vieux pour marier une femme, quand elle me fera un fils, il montera cavaler sur le dos d’un éléphant.”
« Un autre dit : “Si je vis assez vieux pour marier une femme, quand elle me fera un fils, il montera cavaler sur le dos d’un zèbre.”
« Le troisième homme dit : “Si je vis assez vieux pour marier cette fille que j’aime, quand elle me fera un fils, son cheval de monte ça sera un lion.”
« Les gens disent : “Comment donc il va s’y prendre ? Il pourra pas parce qu’avant que c’est lui qui poigne le lion, le lion va le poigner.”
« Il répond : “Ça non !”
« Bon, il marie la fille et elle lui fait un garçon. Quand le garçon est grand assez pour courir et tenir la lance dans sa main, tu vois non, l’homme entre dans les bois et il trouve deux bébés lions ; leur mama à eux, elle est partie tuer une bête pour leur mangé. Alors l’homme, il prend les deux bébés lions, il en tue un, il taille sa peau et la tend sur la clôture au jardin. L’autre lion, tu comprends, il le chaîne à l’arbre par son cou.
« La mama lion rentre à la maison et ses petits lui manquent, alors elle sait que l’homme les a pris.
« Ça lui fait tellement la peine, tu sais, sa poitrine est toute gonflée comme ça. Elle se dit dans la tête, elle va aller punir l’homme qu’a tué ses petits lions. Alors elle change comme une femme, et y a plein d’hommes qui la voient entrer au village. Elle fait très grosse et très très belle, et tous les hommes veulent la marier.
« Elle porte un sac à main, là [sur sa hanche]. Elle dit elle mariera l’homme qui mettra quelque chose dans son sac.
« Tous, ils visent pour le sac. Ils visent et ils visent. Y en a qui lancent trop loin, y en a qui lancent pas assez loin. Personne arrive à retomber dans le sac à main.
« L’homme qu’a poigné les lions, il regarde faire mais lui, il vise pas. Il aime sa femme, il veut pas une autre. La femme-lion le regarde : “Pourquoi toi t’essaies pas de viser le sac ? Tu me veux pas pour femme ?”
« Il répond : “Je veux pas. J’ai déjà femme.”
« Elle insiste : “Je veux que tu vises.” Elle le supplie s’il te plaît tellement qu’il attrape une chose de sa main gauche et qu’il vise là-bas loin, mais ça va quand même droit au sac. Alors elle rentre avec l’homme dans sa maison à lui.
« Sitôt dedans, elle voit la peau tendue sur la barrière au jardin, et l’autre de ses bébés chaîné à l’arbre par son cou. Alors ça gonfle dans elle et elle veut la nuit là. Elle voudrait voir la nuit à cette minute même.
« Ce soir-là, elle couche dans le lit avec l’homme, mais elle va pas du tout dormir. Lui, il va prendre son sommeil et elle attend pour le tuer. Quand elle voit l’homme qui dort, elle rechange en lionne et se lève pour marcher dans la maison.
« L’homme il a des chiens, tu vois non, et ses chiens savent que la femme c’est un lion et qu’elle est levée pour tuer l’homme. Juste quand elle va pour le tailler en morceaux, les chiens aboient : “Non, fais pas ça ! Non, fais pas ça ! C’est notre maître et si tu le tues, tu traverseras pas cette cour. Parce que nous, on va te tuer.”
« Elle revient coucher à côté de l’homme et le réveille : “Mari, je peux pas dormir. Tes chiens font gros bruit, ils me tiennent réveillée. Je crois qu’ils vont venir dans la maison pour me mordre. Faut les chaîner pour moi.”
« L’homme se lève et va chaîner les chiens comme elle dit, puis il retourne coucher. Elle se lève encore, mais les chiens l’entendent et ils parlent tellement fort qu’elle a peur que le mari, il va se réveiller. Alors elle remonte dans le lit et elle songe quoi faire pour le tuer.
« Au matin, elle lui dit : “Je peux pas rester avec toi à cause que tes chiens, ils me laissent pas dormir. Je vais retourner chez moi ce matin. Tu fais le bout de chemin avec moi ?”
« L’homme dit ils vont faire le bout de chemin à deux. Il va chercher sa lance à chasser et son arc et ses flèches, mais elle dit : “Pour faire quoi tu prends la lance ? Tu penses me tuer dans la forêt ? T’as pas besoin de tes flèches non plus.”
« Il lui répond qu’il prend toujours sa lance quand il part aux bois. Mais elle pleure qu’elle a peur qu’il la tue, alors il dépose ses armes. Puis il prend son couteau à chasser, mais elle lui fait déposer ça aussi. Donc il prend un sifflet, tu comprends, et le met sous sa chemise et il emmène neuf œufs pour manger en route. Puis il va avec elle.
« Sur le chemin, ils causent. Elle lui demande : “Si un lion saute sur toi, tu vas faire quoi ?” Il dit : “Je change en biche et alors je cours vite-vite.”
« “Oh, mais un lion va plus rapide qu’une biche, alors tu vas faire quoi ?”
« “Je me tourne en serpent et je vais sous la terre.”
« “Oh, mais le lion va t’attraper avant que t’as creusé le trou.”
« “Bon, alors je change…” Il va dire en oiseau pour voler sur l’arbre, mais la voix de son père arrive à lui : “Chut !”, alors lui, il répond : “Là, je vais pas savoir quoi faire.”
« Après un long temps, ils entrent aux bois et la femme demande excuse, elle va dans la brousse et reste partie une minute… alors une grosse lionne sort et saute tout droit sur l’homme. Il pense en vitesse il va faire quoi, et il change en oiseau et vole sur le plus grand des arbres.
« La lionne ouvre un côté de son ventre et sort neuf hommes avec des haches, elle ouvre l’autre côté et sort neuf hommes en plus, et tous ils vont tailler le tronc. L’homme souffle son sifflet, comme ça ses chiens l’entendent et viennent.
« Tous les hacheurs hachent fort le bois. La lionne marche autour et autour et elle rugit tout ce qu’elle va faire une fois l’arbre tombé. Quand l’arbre commence à pencher, l’homme là-haut casse un œuf et le tronc se remet droit. Il crie et crie après ses chiens mais ils l’ont pas entendu.
« L’homme casse un autre œuf quand l’arbre recommence à pencher, et il continue jusqu’à ce que le dernier œuf est cassé. L’arbre se met à secouer encore, et l’homme souffle et souffle son sifflet.
« Le jeune chien dit à l’autre : “On dirait que c’est comme le sifflet du maître, tu penses pas ?” Le vieux chien répond : “Oh, couche-toi. T’entends toujours des choses tout ça pour courir aux bois !”
« Après un moment, le jeune chien dit qu’il entend encore, mais le vieux chien répond : “Non, tiens tranquille.”
« L’arbre est presque par terre, et la lionne est debout sur ses pattes de derrière comme ça elle poigne l’homme quand il va tomber. Le jeune chien dit encore qu’il entend souffler le sifflet, et le vieux chien répond : “Attends, je crois bien que moi aussi je l’entends. Attends une minute.” Il écoute de près et il dit : “C’est bien le sifflet du maître ! Il a des histoires, là. Laisse-moi aller dans la maison pour mettre le remède des yeux dans mes yeux.”
« Il entre dans la maison et met le remède dans ses yeux, comme ça il peut voir clair jusqu’à l’autre bout du monde. “Ouh ouh ! il dit. Je vois le maître et il a des drôles d’histoires. Allons voir !”
« Ils courent à l’arbre plus vite que personne ni rien sur cette terre et tuent la lionne et tous ses hacheurs. Le maître a sauté au bas de l’arbre et il se rechange en lui. Alors avec ses chiens, il ramasse toute la viande et la ramène à la maison et la jette dans la cour. Puis l’homme rentre voir sa femme, mais il lui raconte rien à cause que le vieux chien lui a dit s’il parle, qu’il va mourir.
« Quand la femme regarde dans la cour et voit tellement de viande, elle lui demande : “Où donc tu as eu tout ça ?”
« Il répond : “Je suis allé faire ma chasse”, mais il lui dit pas que les chiens ont fait des paniers avec des brindilles de pruniers pour ramener la viande dedans. Ils marchent sur les pattes de derrière comme des hommes et portent les paniers avec les pattes de devant.
« Sa femme dit : “Tu as jamais ramené toute cette viande à la maison ! Aucun homme peut trimballer ça, c’est trop pour un homme seul. Faut me dire qui a porté cette viande pour toi !”
« Toute la journée, elle continue comme ça. L’heure de la nuit arrive, et il veut aller au lit. Elle dit que non, elle va plus dormir avec lui jamais s’il raconte pas l’affaire de la viande. Alors il lui raconte et elle dort avec son mari. Le matin après, elle dit aux chiens : “Pourquoi vous m’avez pas dit que vous savez trimballer la viande comme un homme ? Voilà que j’ai dû nettoyer votre gamelle et chercher votre mangé, alors que vous êtes très capables pour porter votre assiette et aller trouver votre mangé à vous !”
« Alors l’homme, il meurt, à cause qu’il a dit ce que le vieux chien lui a dit de pas dire, et les gens font grand deuil pour lui pendant trois jours. Sa femme, elle pleure et elle pleure, parce que c’est elle qui a fait sa mort, mais on va le mettre dans la terre. Là, le vieux chien dit : “Non, attendez que son père il arrive – il est parti loin voyager.” Alors les gens attendent trois jours en plus et quand le père arrive, il frotte un remède sur les yeux du fils, celui-là se réveille et vit un long temps après ça, et il va monter le bébé lion qu’il a ramené chez lui. »
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Postface
Hurston décrivait Kossola comme « un vieux gentleman poétique (…), qui savait s’y prendre pour raconter une bonne histoire1 ». Et dans la plus pure tradition des griots de son Afrique de l’Ouest natale, Kossola livre ici une histoire aux dimensions épiques. Il joue tout à la fois le rôle de conteur et celui de figure héroïque, étant lui-même le protagoniste de cette saga qu’il confie à Hurston. Il avait « survécu pour pouvoir raconter » l’histoire du massacre qui avait frappé la ville de Bantè, et il était l’ultime fondateur d’Africatown à chanter les louanges de ce lieu si particulier. L’une des caractéristiques des griots est leur prodigieuse mémoire. Comme les autres personnes qui avaient interrogé Kossola, Hurston s’émerveille de cette qualité – dans sa préface à Barracoon, Hurston évoque ainsi sa « remarquable mémoire ». Et d’ajouter : « il se montre un peu brumeux sur certains détails mais, soixante-sept ans après les faits, il faut certainement le lui pardonner ». Hurston a eu recours à des sources secondaires, en lien avec les éléments du récit de Kossola, mais pas pour apporter des corrections à celui-ci. Son usage des documents historiques n’a rien à voir avec celui des « gens de science ». « Woodson savait que les souvenirs des hommes étaient notoirement peu fiables, et qu’il fallait toujours les vérifier avec soin, en se référant à des sources écrites2. » Mais les motivations de Hurston étaient d’un autre ordre : « Si j’ai couché sur le papier des citations de récits de voyage au Dahomey, ce n’est pas pour donner à ce texte l’apparence d’une biographie soigneusement documentée, mais pour mettre en valeur la remarquable mémoire de Cudjo3. »
« La Vie de Cudjo Lewis,
racontée par lui-même »
Avant leur entretien de décembre 1927, Hurston avait déjà interrogé Kossola une fois, comme elle le précise dans son introduction à Barracoon : « J’ai rencontré Cudjo Lewis pour la première fois en juillet 1927. À la demande du Dr Carter G. Woodson, du Journal of Negro History, le Dr Franz Boas m’a envoyée recueillir le témoignage direct de cet homme sur l’attaque de sa ville, qui avait fait de lui un captif enchaîné expédié jusqu’en Amérique (…)4. » De février à août 1927, Hurston mena une enquête de terrain en Floride et en Alabama, sous la direction de Franz Boas, son mentor, célèbre « Père de l’anthropologie américaine ». Boas avait contacté Woodson, le « Père de l’historiographie noire », afin de solliciter une bourse de recherche pour Hurston. Leur accord stipulait qu’Hurston glanerait des éléments liés aux traditions noires américaines pour le compte de Boas et tâcherait dans le même temps de découvrir des représentants encore inconnus de l’art folklorique afro-américain. En plus de collecter des données historiques pour Woodson, elle irait également recueillir l’histoire de Kossola5.
Woodson apporta son soutien financier à ce travail de terrain en accordant à Hurston une bourse de 1 400 dollars. La moitié de ces fonds provenait de l’Association for the Study of Negro Life and History (« Association pour l’étude de la vie et de l’histoire des Noirs »), fondée et dirigée par Woodson. Elsie Clews Parsons, de l’American Folklore Society (AFS, « Société du folklore américain »), versa le reste. En tant que membre et « enquêtrice » de l’AFS, Hurston était censée apporter sa contribution au Journal of Negro History, la revue de l’association. Sa mission touchait à sa fin quand Hurston se rendit en voiture à Plateau, dans l’Alabama, pour honorer la dernière tâche que lui avait confiée Woodson : interviewer Kossola. Outre divers rapports et autres données destinées aux archives, Hurston remit à Woodson le matériau qu’elle avait recueilli concernant Fort Mosé, une communauté noire des environs de Saint Augustine, en Floride. Woodson rassembla ces éléments dans un article intitulé « Communications », dans le numéro d’octobre 1927 du Journal of Negro History.
Dans ce même numéro, Woodson publia l’entretien d’Hurston avec Kossola, sous le titre : « L’histoire du dernier bateau négrier, racontée par Cudjo6. » Une note de bas de page, au début de l’article, précisait qu’« en qualité d’enquêtrice pour l’Association for the Study of Negro Life and History », Zora Neale Hurston s’était rendue à Mobile pour interviewer Lewis, « ultime survivant de cette ultime cargaison ». La note précisait qu’Hurston « [s’était] également inspirée du Voyage of “Clotilda” et d’autres archives de la Mobile Historical Society7. » En réalité, Hurston avait fait plus que s’« inspirer » des archives de cette société. Et même si une partie de son article était effectivement un « témoignage direct », l’essentiel de ce texte compilait des informations de seconde main tirées de l’ouvrage d’Emma Langdon Roche, Historic Sketches of the South (1914). Emma Roche était une écrivaine, artiste et fermière née en 1878 dans l’Alabama. Son livre est un récit des origines de l’esclavage en Amérique, truffé d’arguments pro-esclavagistes et de considérations paternalistes. L’auteur y raconte l’histoire du Clotilda, et le sort des Africains enfermés dans sa cale.
Ce n’est que plusieurs décennies plus tard que le critique littéraire Robert Hemenway, auteur d’une biographie d’Hurston, attirera l’attention des milieux universitaires sur ces « emprunts » de l’auteur. Hemenway en attribue la découverte au linguiste William Stewart, qui les avait lui-même repérés en 1972. Dans sa biographie Zora Neale Hurston : A literary Biography, Hemenway note ainsi : « C’est John Swed, de l’université de Pennsylvanie, qui m’a fait part de la découverte de Stewart. Je remercie le professeur Stewart de m’avoir donné la permission de citer ses recherches et leurs résultats8. » Bien que la note de bas de page de son article de 1927 cite la Mobile Historical Society comme source secondaire, elle ne fait aucune référence directe à l’Historic Sketches de Roche, et Hurston ne le mentionne pas non plus dans le corps de l’article. Au lieu de quoi des passages entièrement paraphrasés (et mal documentés) et des « emprunts » presque mot pour mot aux travaux de Roche composent l’essentiel de ce texte. « Sur les soixante-sept paragraphes de l’article d’Hurston, décompte Hemenway, seuls dix-huit sont de sa propre plume9. »
Hemenway émet l’hypothèse qu’Hurston, constatant que son entretien avec Kossola apportait trop peu d’éléments nouveaux, décida de le compléter en puisant dans le récit de Roche. Il suppose en outre qu’Hurston, qui n’en était alors qu’à l’orée de sa carrière d’écrivaine, souffrait de ne pas savoir encore quel but, quelle direction et quelle méthode donner à son travail : comment allait-elle s’y prendre pour faire découvrir au monde le folklore afro-américain, dont elle pressentait qu’il était « la plus grande richesse culturelle de ce continent »10 ? Hemenway souligne en outre qu’Hurston, appartenant elle-même à cette communauté, peinait à appréhender le gouffre socio-culturel qui séparait la petite ville rurale de son enfance, Eatonville en Floride, des enclaves aisées de New York. Il estimait que ce déchirement-là expliquait la frustration d’Hurston devant la manière dont le monde universitaire abordait et présentait les traditions populaires afro-américaines.
Hurston avait intégré la théorie du relativisme culturel développée par Boas, selon laquelle il n’existait pas de cultures inférieures ou supérieures ; elle savait que chaque culture devait être étudiée et évaluée selon ses propres critères. Mais les méthodes de Boas et Woodson convenaient-elles vraiment aux objectifs qu’elle s’était elle-même fixés ? L’« objectivité absolue » prônée par les méthodes scientifiques occidentales était-elle vraiment adaptée lorsqu’il s’agissait d’étudier et de célébrer le génie propre à la culture afro-américaine et, par conséquent, de remettre en cause l’impérialisme européen et l’hégémonie culturelle euro-américaine ? Hurston ne pensait-elle pas au contraire, pour reprendre les mots de la poétesse Audre Lorde, que « les outils du maître ne démonteront jamais la demeure du maître »11 ?
Dans une lettre à son ami Thomas Jones, président de Fisk University, Hurston décrivait ainsi son dilemme : « De retour à New York, me suis mise à réécrire et à organiser le matériau en vue de différentes publications universitaires et, ce faisant, j’ai commencé à entrapercevoir l’aspect pathétique de la foutue gloire qu’il y a à se retrouver enterrée dans les revues scientifiques12. » Hurston était dubitative face à l’approche « observateur objectif » préconisée par Boas pour recueillir les éléments du folklore noir, et, tout en s’acquittant des tâches ingrates imposées par Woodson en échange de sa bourse, elle piaffait d’impatience. Elle préférait être sur le terrain, écrit Hemenway, et c’est à contrecœur qu’elle passait de longues heures à éplucher les archives judiciaires et à « retranscrire sans réfléchir des documents historiques »13.
Pourtant, Hemenway s’interroge : pourquoi Hurston mettrait-elle ainsi sa carrière en péril ? Cette manière de plagier les travaux de Roche n’était-elle pas « une tentative, même inconsciente, de suicide universitaire » ? Cette tentative, conclut Hemenway, Hurston s’en rend coupable « à cause d’un manque de respect pour le type de travail d’écriture qu’on attend d’elle ». Si elle s’était fait prendre et que « son intégrité scientifique [avait été] détruite, (…) la carrière universitaire d’Hurston aurait été finie ». Alors, elle aurait été libérée des remontrances de Boas, des exigences de Woodson, et du « labeur fort peu glamour » consistant à récolter des éléments sur le folklore14. Hemenway se demande alors s’il n’est pas possible que des notes de bas de pages mentionnant les travaux de Roche aient été incluses au départ, mais qu’elles se soient perdues en route ou que l’éditeur ait simplement omis de les ajouter aux « autres archives » auxquelles la note existante fait allusion ? Quoi qu’il en soit, Hemenway souligne que « la carrière d’Hurston n’a pas besoin de telles excuses absurdes. Plus jamais elle n’a plagié qui que ce soit ; elle a fait beaucoup par la suite pour la préservation du folklore »15.
Autre biographe de Zora Neale Hurston, Valerie Boyd avance pour sa part l’hypothèse que, même si Hurston supportait mal le « travail d’écrivaillon » qu’elle devait accomplir à la demande de Woodson, il est tout à fait possible « qu’Hurston ait cru que cet article n’était destiné qu’aux archives personnelles de Woodson ; elle ne s’attendait peut-être pas à ce qu’il soit publié, pas plus qu’elle ne jugeait les transcriptions de ses “Communications” dignes de figurer dans une quelconque revue »16. L’article « Communications » se présente comme une compilation d’extraits de lettres, de documents historiographiques et d’archives du Congrès américain, ficelés ensemble au moyen de brèves transitions. Cette méthode d’écriture est très similaire à la composition de « L’histoire de Cudjo, racontée par lui-même ».
Boyd se demande plus loin si le fait que les éléments rendus par Hurston ne correspondent qu’à vingt-cinq pour cent de son entretien de départ n’était pas pour elle « un moyen de se venger de Woodson pour avoir arbitrairement diminué sa paie et son temps de recherche en l’obligeant à faire un boulot de tâcheron à sa place »17. Hurston s’était plainte auprès de son ami le poète Langston Hughes du fait qu’elle avait terminé les travaux que Woodson lui avait commandés, mais n’avait pas encore touché l’intégralité de sa paie. « Je pensais toucher un salaire pour tout le mois, mais il m’a réglé seulement deux semaines. » Plus loin, elle confie à Hughes que cette histoire la déprime18.
De la même manière qu’Hemenway suppose qu’Hurston a pu garder les « meilleurs morceaux » de ses découvertes concernant le folklore noir américain en vue de collaborations théâtrales avec Langston Hughes, Boyd émet l’hypothèse qu’Hurston « avait décidé de garder pour son propre travail les passages les plus puissants de ses entretiens avec Cudjo Lewis »19. Kossola jouissait désormais d’une relative célébrité en tant qu’ultime survivant du Clotilda. Une foule d’autres anthropologues, folkloristes, historiens, journalistes et artistes avaient cherché à le rencontrer. Le collègue d’Hurston Arthur Huff Fauset avait déjà obtenu de Kossola le conte traditionnel T’appin (« La Tortue d’eau douce »), publié en 1925 dans l’anthologie d’Alain Locke The New Negro : An Interpretation (« Le nouveau Nègre : une interprétation »). Spéculations à part, Boyd affirme ceci : « “emprunter un peu” au travail d’un autre écrivain est tout à fait commun et acceptable. Mais, comme Zora le savait pertinemment, copier l’œuvre d’une autre, et la faire passer pour la sienne propre, ne l’est pas »20.
Il est possible que l’article mis en cause ait à la fois permis à Hurston d’échapper à la monotonie de ses recherches universitaires et de récolter des trésors de grande valeur pour son propre travail, réussissant par là même, pour reprendre une expression populaire chère à l’auteur, à « tracer un trait droit avec un bâton tout tordu ». À moins, comme le suggère Lynda Marion Hill dans Social Rituals and the Verbal Art of Zora Neale Hurston, que le faux-pas professionnel d’Hurston n’ait eu pour but de masquer la vive émotion de l’auteure face à un événement troublant. En 1927, Zora Neale Hurston débutait à peine. Hemenway et Franz Boas avaient beau s’accorder à penser que « Hurston était “un petit peu trop impressionnée par ses propres accomplissements” », elle n’en demeurait pas moins fort impressionnable elle-même21. En 1927, la carrière littéraire que les critiques évoquent aujourd’hui appartenait à un avenir assez lointain. Hurston n’était pas encore la chercheuse en sciences sociales chevronnée qui allait publier les anthologies folkloriques Mules and Men (« Des Mules et des hommes », 1935) et Tell My Horse (« Dites-le à mon cheval », 1938). Elle n’était pas l’auteure célébrée de quatre romans, incluant le magistral Their Eyes Were Watching God (1937 ; « Leurs yeux dardaient sur Dieu » pour l’édition française, Zulma, 2018). Pour elle, les choses commençaient à peine.
« L’Histoire de Cudjo racontée par lui-même » est la première publication universitaire d’Hurston. « En consacrant son premier article à Cudjo, conjecture Lynda Hill, Hurston était sans doute trop bouleversée, trop incertaine quant à la meilleure manière de contrôler sa subjectivité – plutôt que frustrée par l’aspect rébarbatif de l’analyse scientifique – pour produire un texte authentique22. » Des années plus tard, dans son autobiographie Dust Tracks on a Road (« Des pas dans la poussière » pour l’édition française, L’Aube, 2006), Zora Neale Hurston reviendra sur ses entretiens avec Kossola : « Ils m’ont donné des choses à ressentir23. » Ces entretiens ont changé Hurston, observe Hill. Ce Isha Yoruba d’Amérique, cet ancien, l’avait introduite à toute la complexité culturelle et sociopolitique de ce que signifiait My People, « Mon Peuple ». Face aux souvenirs de Kossola, ces constructions sociales qu’étaient les notions de « Mon Peuple » et d’« Africains » se retrouvèrent soudain déconstruites par la réalité des identifications ethniques, qui non seulement différenciaient les tribus et les clans entre eux, mais généraient en outre une distanciation narrative et des écarts idéologiques permettant à tel groupe ethnique de considérer tel autre comme « étranger » ou « ennemi », et par conséquent, d’offrir cet « Autre » à la « traite atlantique. »
« Une chose en particulier m’a frappée lors de ces trois mois d’association avec Cudjo Lewis, écrit Hurston. Les Blancs avaient maintenu les miens en esclavage en Amérique. Ils nous avaient achetés, c’est vrai, et exploités. Mais le fait incontestable qui me resta en travers de la gorge était celui-ci : ceux de mon peuple m’avaient vendue, et les Blancs m’avaient achetée. Cela m’a permis d’en finir avec les représentations folkloriques qui m’avaient bercée depuis mon enfance – que les Blancs étaient allés en Afrique, avaient agité un mouchoir rouge sous le nez des Africains pour les attirer à bord de leurs bateaux, et avaient levé l’ancre24. »
Le métier d’Hurston consistait à recueillir le folklore noir américain. Toutefois, le folklore qui l’avait « bercée depuis son enfance » entrait en contradiction avec le folklore transmis par Kossola. En outre, « tout ce que Cudjo me disait, remarque Hurston, était corroboré par d’autres sources historiographiques »25. Les artistes et intellectuels de la Harlem Renaissance, dont faisait partie Zora Neale Hurston, peinaient à définir l’identité du « Nègre ». Ils avaient repris possession de l’image du peuple noir et établi enfin la grande valeur de sa culture – par contraste avec la culture anglo-américaine blanche. Un mouvement était en marche, déterminé à solder l’image de l’« ancien Nègre » et à imposer celle du « Nègre nouveau », dont la culture et la vision du monde étaient enracinées dans ses origines africaines. Comment le massacre sanglant de ces « autres » Africains et l’annihilation de sociétés entières pouvaient-ils cadrer avec le statut de ce « nouveau Nègre » moderne et authentique ?
Hurston aurait-elle voulu éluder le « fait incontestable » qu’était cette dimension-là de l’humanité africaine, motivée par « la nature universelle de l’avidité et du désir de gloire »26 ? Se peut-il donc que cette femme et chercheuse en sciences sociales, dont l’un des grands objectifs était la découverte et la mise au jour des traces culturelles africaines encore présentes en Amérique, ait été soudain désarçonnée par les souvenirs de Kossola, par l’inhumanité profonde des événements qui l’avaient amené à se retrouver captif dans les barracoons de Ouidah ? Peut-être Hurston a-t-elle alors préféré, plutôt que de se forcer à faire face à ces faits déroutants qui lui « [restaient] en travers de la gorge », de rendre un récit de cette razzia déjà rédigé par une autre.
« Même s’il est impossible de justifier un tel plagiat, écrit Hill, les raisons de celui-ci doivent être analysées à la lumière du fait qu’il s’agit, à l’heure où nous parlons, d’un événement unique dans la longue et fructueuse carrière d’une auteure prolifique et populaire, publiée par de grandes maisons d’édition27. » Le point de vue de Hill est d’un apport crucial, surtout quand on sait qu’Hemenway lance une accusation similaire contre Barracoon, condamnant et écartant ce texte comme s’il n’était qu’une extension du premier article d’Hurston consacré à Cudjo Lewis. Ce qu’il n’est absolument pas. Hemenway prétend que l’article publié dans le Journal était une anomalie, avant d’ajouter qu’Hurston est ensuite retournée à Mobile pour s’entretenir de nouveau avec Cudjo Lewis, avec davantage de réussite. Barracoon, ce long récit prenant la forme d’un livre, est le fruit de ces efforts.
« Pourtant, écrit-il, ce manuscrit inédit écrit en 1931 se nourrit largement, lui aussi, des écrits de Roche et d’autres sources anthropologiques ; même s’il tisse avec maestria l’érudition personnelle d’Hurston avec les souvenirs de Cudjo qu’elle a elle-même recueillis, le texte ne mentionne pas ces sources, et c’est le type d’ouvrage qu’un Boas aurait certainement désavoué. » Hemenway poursuit : « Ce livre prétend ne faire que retranscrire les mots de Cudjo ; en réalité, c’est la recréation imaginaire, par Hurston, de la vie de cet homme. Le but de l’auteur était de recréer l’esclavage, du point de vue des Noirs, (…) mais c’est en tant qu’artiste qu’elle l’a fait, plus qu’en tant qu’historienne ou spécialiste du folklore28. »
Même si l’article universitaire et le manuscrit d’Hurston ont un sujet commun en la personne de Kossola, ce sont deux œuvres bien distinctes. Et si l’accusation de plagiat va de soi concernant le premier, elle est totalement infondée dans le cas du second. Hurston se nourrit effectivement des travaux de Roche pour écrire Barracoon, et le reconnaît d’ailleurs elle-même de manière indirecte. Dans la préface à son récit, elle note en effet : « Pour ce qui concerne les données historiques, je dois beaucoup au Journal of Negro History et aux archives de la Mobile Historical Society29. » Dans son introduction, où elle décrit ses entretiens avec Kossola, Hurston déclare : « C’est ainsi, grâce à Cudjo et aux archives de la Mobile Historical Society, que j’ai pu reconstituer l’histoire de la dernière cargaison d’esclaves importée aux États-Unis30. »
Dans l’usage qu’elle fait des travaux de Roche, ainsi que d’autres documents de moindre importance, Hurston fait de sincères efforts, dans Barracoon, pour citer ses sources. Elle paraphrase effectivement quelques passages de l’ouvrage Historical Sketches, et intègre des citations directes placées entre guillemets – même si, dans la version manuscrite, elle se montre assez peu rigoureuse en ce domaine. Par ailleurs, certaines sources sont en fait citées dans l’introduction, et d’autres dans les notes de bas de page apposées au récit.
L’historienne Sylviane Diouf qualifie de « déplacées » les attaques d’Hemenway contre le manuscrit d’Hurston. « Elle a peut-être fusionné certains éléments du récit de Cudjo avec sa propre érudition de spécialiste, mais elle a fait de réels efforts pour séparer les deux. À de rares exceptions près, les informations rapportées dans Barracoon sont toutes confirmées par d’autres sources. Témoins directs, spécialistes des cultures Yoruba, articles de journaux contemporains, ainsi qu’une abondance d’archives viennent corroborer les différents événements de la vie de Cudjo, tels qu’ils sont décrits dans Barracoon31. »
Loin d’être une recréation fictionnelle, écrit Diouf, « l’histoire de Cudjo, telle que retranscrite par Hurston, est aussi proche de la vérité qu’il est possible de le vérifier au regard d’autres archives ». Diouf souligne par ailleurs qu’Hurston « a produit là un document d’une valeur inestimable sur la vie d’un groupe de personnes dont l’expérience est absolument unique dans l’histoire des États-Unis »32. Plutôt que de la désavouer, Boas aurait tout à fait pu se montrer satisfait et encourageant, en constatant qu’Hurston, dans cette première phase de sa carrière d’écrivaine, s’efforçait ainsi de faire appel à des documents historiographiques pour étayer ses découvertes dans le domaine du folklore noir américain – comme Boas, ainsi que Woodson, le préconisaient. Mais ce qu’il importe de comprendre, c’est qu’Hurston ne cherchait absolument pas à s’attirer les bonnes grâces de Boas ou Woodson : non, elle était déjà engagée dans un processus visant à changer la vision qu’elle avait d’elle-même et de son propre travail, pour se considérer désormais tout autant comme une artiste que comme une chercheuse en sciences sociales, déterminée à présenter l’histoire de Kossola de la manière la plus authentique possible.

Le document historique
Depuis le premier « récit d’esclave » connu jusqu’aux récits oraux recueillis après la guerre de Sécession et publiés dans des recueils tels que The American Slave (« L’Esclave américain ») de George P. Rawick, on a un aperçu des vicissitudes et de la vie intérieure de ces hommes contraints de vivre et de trimer dur dans des conditions inhumaines. Seule une infime minorité de ces récits racontent les événements qui précédèrent le débarquement outre-Atlantique, les lieux de détention provisoire puis la vente sur le marché aux esclaves en Amérique. Nous voulons parler ici des journaux de capitaines et des documents douaniers des navires, des lettres, des journaux intimes, des actes de vente et des testaments de marchands et de planteurs tout-puissants qui avaient la mainmise sur ce trafic de vies africaines. Comme Hurston le regrette dans son introduction : « Tous ces mots prononcés par les vendeurs, et pas un seul par les vendus. La parole des rois et des capitaines qui mettaient en branle les navires, mais pas un mot de leur cargaison. Les pensées du “bois d’ébène”, de la “monnaie d’Afrique” n’avaient aucune valeur sur le marché. Les ambassadeurs d’Afrique au Nouveau Monde sont venus, ont travaillé et sont morts, ils ont laissé des traces mais aucune pensée consignée »33.
La capture en Afrique et la traversée en bateau du Passage du milieu n’appartiennent pas à l’expérience de ceux qui sont nés dans la servitude sur le sol américain. Seuls les récits comme celui de Kossola, qui sont extrêmement rares, décrivent le Maafa34, le violent déracinement des corps, la dévastation de sociétés entières et le désespoir des âmes. Plutôt que de retracer un itinéraire américain menant de l’esclavage à la liberté, le récit de Kossola remonte jusqu’en Afrique et nous offre un aperçu de l’expérience commune du peuple noir, vue à travers les ouvertures des barracoons, ces prisons alignées le long des côtes atlantiques du continent.
Barracoon se distingue par plusieurs aspects des récits d’esclaves traditionnels. Le récit de Kossola n’est pas une ode attendue à la liberté et il ne retrace pas d’atroces tentatives d’évasion, ni le rachat de sa liberté par l’esclave lui-même. Contrairement aux auteurs de la plupart des « slaves narratives », Kossola est né en Afrique. Et n’ayant pas vu le jour sur le sol américain, il dut en passer par un processus de naturalisation pour obtenir la nationalité américaine. Là où des récits tels que la fameuse Vie de Frederick Douglass, un esclave américain, écrite par lui-même se présentent comme de vibrants plaidoyers en faveur de l’abolition, de l’égalité des races et des droits des femmes, Barracoon n’exprime aucune intention politique explicite. Et l’on n’y retrouve pas le ton héroïque, sûr de son fait et fier du chemin parcouru, de la plupart de ces autobiographies noires.
Les récits d’esclaves parlent généralement de conversion au christianisme. Celui de Kossola le fait aussi, mais il célèbre dans le même temps les traditions spirituelles et les coutumes de sa terre d’origine. L’espoir de Kossola ne repose pas sur une gloire future dans l’au-delà, mais sur un retour parmi les siens, perspective qui souligne l’aspect crucial, pour lui, de la vénération des ancêtres. Ses dix-neuf ans de vie en Afrique étaient plus réels, aux yeux de Kossola, qu’une déclaration d’indépendance aux États-Unis. Son récit ne retrace pas une marche triomphale vers le rêve américain. C’est en quelque sorte un récit d’esclave à l’envers, qui retourne vers les barracoons, la trahison et la barbarie. Et même plus loin encore, jusqu’à un temps de paix, un temps de liberté, un sentiment d’appartenance.
La diaspora africaine à destination des Amériques constitue la plus grande migration forcée de l’histoire de l’humanité. Selon Paul Lovejoy, on estime à 12 817 000 le nombre total d’Africains pris dans les filets de l’esclavage entre 1450 et 190035. Le Prix Nobel de littérature Toni Morrison dédie quant à elle son roman Beloved aux « plus de 60 millions de personnes », chiffre incluant « les oubliés et les manquants à l’appel » disparus pendant le Passage du milieu36. Des millions de personnes survécurent à leur capture et à la traversée de l’Atlantique, mais seule une poignée de ces Africains ont raconté cette expérience.
Comme le souligne Sylviane Diouf : « Parmi les dizaines d’Africains déportés qui nous ont laissé des témoignages sur leurs vies respectives, seuls [Olaudah] Equiano, [Mahommah Gardo] Baquaqua et [Ottobah] Cugoano évoquent le Passage du milieu37. » Huit des dix récits réunis en 1967 dans l’anthologie de Philip Curtin Africa Remembered : Narratives by West Africans From the Era of the Slave Trade (« Souvenirs d’Afrique : récits d’Africains de l’Ouest sur l’époque de la traite négrière ») racontent l’expérience de cette traversée. « Ils nous donnent une certaine idée des émotions et états d’esprit de ces millions de personnes dont les émotions et les états d’esprit ont sombré dans l’oubli, écrit Curtin. Aussi imparfait que puisse être cet échantillon, c’est la seule trace que nous ayons pu sauvegarder de la traite négrière vue par les esclaves eux-mêmes38. » Dix ans après l’ouvrage de Curtin, l’universitaire Terry Alford allait exhumer des tréfonds de l’oubli le récit de la vie d’Abd al-Rahman Ibrahima, publié sous le titre Prince Among Slaves : The True Story of an African Prince Sold into Slavery in the American South (« Un prince parmi les esclaves : l’histoire vraie d’un prince africain vendu comme esclave dans le sud des États-Unis »). Ce récit évoque lui aussi la capture et la déportation.
Quelques Africains réduits en esclavage qui avaient vécu l’expérience du Passage du milieu, tel Olaudah Equiano, reçurent une éducation qui allait leur permettre d’écrire l’histoire de leur propre vie. D’autres, comme Kossola, qui n’avaient jamais appris à lire ni à écrire, durent la confier à une tierce personne. Grâce à sa présente publication, Barracoon augmente notre connaissance et notre compréhension de ce qu’ont vécu les Africains avant leur débarquement aux Amériques. Telle une relique remontée du fond de l’océan, Barracoon nous parle de survie et de persévérance. Exprimant les émotions et les états d’esprit d’un homme ayant survécu au Passage du milieu, il constitue un document historique d’une infinie rareté.

Le Maafa
« Il y a une solitude que l’on peut bercer. Bras croisés, genoux remontés, on se tient, on se cramponne et ce mouvement, à la différence de celui d’un bateau, apaise et contient l’esseulé qui se berce. C’est une solitude intérieure, qui enveloppe étroitement comme une peau. Puis il y a une solitude vagabonde, indépendante. Celle-là, sèche et envahissante, fait que le bruit de son propre pas semble venir de quelque endroit lointain39. » Cette solitude se niche dans la disjonction de vies frappées par une « suite de séparations » ; dans la blessure d’un « arrachement insupportable » et radical à la terre d’origine et aux êtres proches pour se retrouver exilé dans un lieu étranger et lointain. La solitude qui accompagne inévitablement de tels bouleversements se fait partout sentir dans le récit de Kossola. Rien ne peut la « bercer », l’apaiser. « Soixante-quinze ans après, écrit Hurston, il éprouvait encore ce tragique sentiment de perte. Ce désir profond de renouer les liens de sang et de culture. Cette sensation d’être mutilé40. » Tels sont les symptômes de l’angoisse existentielle consécutive au déracinement.
Maafa est un mot swahili signifiant le désastre et la manière qu’ont les hommes d’y réagir41. Ce terme fait référence au bouleversement et au déracinement subis par les peuples africains et à l’exploitation commerciale subie par le continent africain depuis le XVe siècle jusqu’à l’ère de la mondialisation occidentale au XXIe siècle. D’un point de vue conceptuel, le Maafa africain est de nature globale, au sens où il inclut la dévastation massive et ininterrompue du continent africain et de ses habitants, et le pillage constant qui poursuit les traumatismes engendrés par la traite atlantique. Après son abolition, ce « commerce illégitime » fut en effet remplacé par le « Partage de l’Afrique » entre les différentes puissances européennes et par la colonisation du continent, tout comme cette « singulière institution »42 qu’était l’esclavage aux États-Unis fut simplement remaniée au XIXe siècle sous la forme d’un système de louage des condamnés, qui préfigurait lui-même le « Complexe industriel carcéral » contemporain. Et de la même manière que Kossola s’était retrouvé piégé dans l’institution esclavagiste américaine, son fils Cudjo Lewis Jr, condamné à cinq années d’emprisonnement pour homicide involontaire, se retrouva transféré dans le système de louage des condamnés en Alabama.
Olualé Kossola n’est jamais parvenu à comprendre ce qu’il faisait sur « le sol d’Americky ». « Ils nous emmènent loin de notre terre et ils nous font trimer si dur pendant cinq années plus six mois. » Une fois libres, note Kossola, « on a plus de pays et on a pas de terre »43. Et dans l’Amérique post-guerre de Sécession, Cudjo Lewis se retrouva soumis à l’exploitation des employeurs et aux caprices de la loi, tout comme il l’avait été avant l’abolition. Ce traitement cruel le stupéfia jusqu’à la fin de ses jours. La vie de Kossola n’eut rien d’exceptionnel. Elle est très représentative, au contraire, de la réalité qu’ont connue les Afro-Américains, eux qui, depuis l’institutionnalisation de l’esclavage, n’ont cessé de se battre pour récupérer, en quelque sorte, la souveraineté sur leur propre corps.

Le/les Rêve(s) américain(s) remis à plus tard
Le thème du Rêve américain est indissociablement lié à l’histoire de la discrimination raciale. La face sombre de ce rêve, dont on ne parle jamais, c’est qu’il repose, d’un point de vue racial, sur le pillage des « Autres ».
C’est ce rêve-là qui poussa William Foster et Tim Meaher à bafouer la constitution des États-Unis en allant arracher à leur terre cent dix Africains et en leur faisant remonter discrètement le fleuve Mobile pour les réduire en esclavage. Foster et Meaher furent certes poursuivis pour acte de piraterie, mais aucun des deux ne fut déclaré coupable du moindre crime. Personne ne fut jamais tenu pour responsable de l’enlèvement de Kossola et de ses compagnons, ni de l’exploitation dont ils furent victimes sur le sol américain. Des milliers d’Africains furent illégalement importés en Amérique après l’interdiction de la traite atlantique en 1808, mais l’histoire retiendra qu’au final, un seul et unique homme fut condamné et pendu pour cela, et même celui-là mourut en clamant son innocence.
La légende veut que la décision de Tim Meaher de faire entrer en contrebande des Africains en Alabama soit due à un simple pari. En avril 1858, alors qu’il voyageait à bord du Roger B. Taney, Meaher se serait vanté devant les autres passagers d’être capable de faire entrer des esclaves dans le pays en dépit de l’interdiction de la traite atlantique. Il aurait parié « n’importe quelle somme d’argent qu’il “[importerait] une cargaison dans les deux ans, et que personne ne [serait] pendu pour ça” »44. Le rêve de Meaher était de posséder des terres, de faire fortune et de s’appuyer pour ce faire sur une main-d’œuvre servile. Il était convaincu que c’était son droit de naissance.
À la fin de la guerre de Sécession, apprenant qu’ils étaient libres, Kossola et ses compatriotes commencèrent à envisager leur rapatriement. Ils ne tardèrent pas à comprendre que leurs maigres salaires ne leur suffiraient pas à vivre et à économiser dans le même temps suffisamment d’argent pour réaliser leur rêve de retour en Afrique. Ignorant tout des activités de l’American Colonization Society45, ils décidèrent alors de recréer l’Afrique sur le territoire américain. À cette fin, cette communauté d’Africains chargea Kossola d’aller négocier pour eux, auprès de Timothy Meaher, l’octroi de terres sur lesquelles reconstruire leurs vies, maintenant qu’ils étaient libres.
« Tu nous as mis esclaves, dit Kossola à leur ancien maître. Maintenant on nous fait libres, mais on a plus de pays et on a pas de terre ! Pourquoi tu donnes pas un lopin pour bâtir notre chez-nous46 ? » Meaher ne put cacher son indignation : « Imbécile, tu crois peut-être que je vais donner des propriétés et encore des propriétés ? J’ai traité bien tous mes esclaves en temps d’esclavage, alors eux je leur dois rien. Vu que tu m’appartiens plus, pourquoi tu veux que je te laisse ma terre47 ? » Kossola et ses compagnons furent donc contraints de louer des terres jusqu’à ce qu’ils aient les moyens de les acheter aux frères Meaher et à d’autres propriétaires terriens. Les parcelles ainsi négociées allaient devenir la communauté d’Africatown, qui fut officiellement fondée en 1866.
Leur Rêve africain était inextricablement lié au Rêve américain de Timothy Meaher, et ce rêve du retour fut éternellement remis à plus tard. Mais les survivants du Clotilda unirent leurs efforts pour créer une communauté fondée sur la philosophie de vie et les traditions de leur terre natale. Dans la manière dont elle est née et a été ensuite gouvernée, Africatown est assez similaire à d’autres villes noires, écrit Sylviane Diouf. Mais elle s’en distingue par ses caractéristiques ethniques : bien que quelques Afro-Américains soient venus en gonfler les rangs en qualité de fondateurs ou de conjoints, Africatown « ne fut pas conçue comme une communauté “de Noirs, mais d’Africains” »48.
Africatown était pour ces hommes et ces femmes un moyen d’affirmer qui ils étaient, et c’était un refuge contre les tenants de la suprématie blanche et l’ostracisme dont souffraient les Noirs américains. Les liens que ces Africains avaient tissés entre eux dans les barracoons, les cales des navires négriers et la servitude furent la source de leur capacité à survivre et de leur résilience, et servirent de fondation solide à leur communauté49.
Africatown est bien davantage qu’un site historique. C’est un lieu où s’exprime l’ingéniosité africaine et un exemple remarquable du processus d’acculturation des Africains dans le sud des États-Unis.
De même qu’Africatown est bien plus qu’un simple héritage culturel, Olualé Kossola n’était pas un simple dépositaire du génie africain, auquel soutirer quelques histoires, une poignée de contes et des expressions colorées – Zora Neale Hurston en avait parfaitement conscience. Elle n’envisageait pas Barracoon comme un énième objet culturel illustrant les caractéristiques théoriques de l’expression « nègre », mais comme un portrait unique et singulier de l’humanité noire. « L’esclavage n’est pas une masse de chair indéterminée », écrit Ta-Nehisi Coates50. C’est telle femme, tel homme en particulier. C’est Kossola, et son épouse Abilé, leurs six enfants, la poignée d’Africains qui fondèrent Africatown, et ceux de leurs compagnons de traversée qui survécurent à l’odyssée du Clotilda.
Nous devons embrasser cette histoire-là courageusement, car elle est, comme James Baldwin l’avait compris, « littéralement présente dans tout ce que nous faisons », et le pouvoir de cette histoire, quand nous n’en avons pas conscience, est tyrannique51. L’histoire de la vie de Kossola élucidait, aux yeux de Zora Neale Hurston, « la nature universelle de l’avidité et du désir de gloire », s’imposant comme un « fait incontestable » de notre humanité commune. C’est cette notion d’humanité commune qu’Hurston voulait à tout prix transmettre au monde.
Ce serait une grave erreur de considérer Barracoon comme une nouvelle preuve des extraordinaires talents d’anthropologue de Zora Neale Hurston, car nous passerions à côté de ses véritables objectifs en tant que chercheuse en sciences sociales, et de l’ampleur de son apport en ce domaine. À travers cette entreprise de mise au jour, de sauvegarde et de mise en valeur du génie si particulier du peuple noir, Hurston réalisait son rêve profond de présenter au monde « la plus grande richesse culturelle du continent », tout en contredisant les thèses du darwinisme social, le racisme scientifique et cette pseudoscience qu’était l’eugénisme américain. Elle offrait une réfutation aux principes du déterminisme biologique, qui se trouvaient au cœur de la grande théorie des races. Les éléments de culture traditionnels recueillis par Hurston constituaient un argument contre ces notions d’infériorité culturelle et de suprématie de la race blanche, allaient à l’encontre de l’idée d’une hégémonie de la culture européenne, tout en remettant en cause la vision blanche et nationaliste de l’histoire.
Barracoon est une contre-histoire qui nous invite à briser notre silence collectif au sujet des esclaves et de l’esclavage, des anciens propriétaires d’esclaves et du Rêve américain. Achevé en 1931, le récit d’Olualé Kossola a enfin rencontré un public, et le premier livre de Zora Neale Hurston a trouvé preneur – le voilà enfin publié. Bien que près d’un siècle se soit écoulé entre la mise en forme de la version finale du manuscrit de Barracoon et sa présente publication, les questions que ce texte soulève sur la servitude et la liberté, l’avidité et la quête de gloire, la souveraineté individuelle et notre humanité commune sont aussi cruciales aujourd’hui qu’elles l’étaient du vivant de Kossola.
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Fondateurs et premiers habitants d’Africatown
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Allen, Lucy
Allen, Rosalie (Rose)
	Yoruba

	Monabee (Omobali)
	Cooper, Katie (Kattie)
Dennison, James
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South
Carolina

	Kanko (Kêhounco)
	Dennison, Lottie
Dozier, Clara
Ely, Horace
Ely, Matilda
Johnson, Samuel
Keeby, Anna (Annie)
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	Abila (Abilé)
	Lewis, Celia (Celie)
	Yoruba

	Oluale (Oloualay)
	Lewis, Charles (Char-Lee)
	Yoruba

	Kossola (Kazoola)
	Lewis, Cudjo
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Glossaire
Clotilda, Le. Ce navire de 86 pieds et 120 tonneaux, construit par William Foster à Mobile (Alabama) en 1855, était une goélette dotée d’un pont unique, taillée pour la vitesse. Après l’abolition de la traite négrière aux États-Unis en 1808, ce type d’embarcations étaient destinées à déjouer les bateaux qui patrouillaient dans les eaux maritimes pour faire respecter cette loi. La Constitution américaine considérait désormais comme pirate toute personne impliquée dans l’importation illégale d’esclaves africains en Amérique – en cas d’arrestation, la loi prévoyait une condamnation pour acte de piraterie, synonyme de pendaison. Avec la complicité de Timothy Meaher, William Foster réaménagea le Clotilda en « négrier ». Son voyage en Afrique constitua leur toute première expédition de contrebande, qui serait aussi la dernière. En mars 1860, Foster mit les voiles pour Ouidah, sur la côte de l’Afrique de l’Ouest, où il acheta illégalement cent vingt-cinq Africains détenus dans les barracoons du Dahomey. De peur d’être appréhendé par deux bateaux à vapeur qui naviguaient dans les parages, Foster leva l’ancre en laissant sur la plage quinze de ces Africains. Après une traversée de l’Atlantique qui dura quarante-cinq jours, Foster mouilla derrière Twelve-Mile Island, à l’embouchure du fleuve Mobile. Après avoir débarqué les Africains, Foster brûla et saborda le Clotilda dans le Big Bayou Canot pour faire disparaître les traces de son acte de piraterie. Le Wanderer, qui transporta plus de quatre cents captifs congolais jusqu’à Jekyll Island (Georgie), en novembre 1858, fut longtemps considéré comme le dernier navire à avoir importé illégalement des Africains aux États-Unis. Avec son arrivée dûment certifiée en 1860 en baie de Mobile, le Clotilda détient désormais ce méprisable titre.
 
Esclavage. Le terme « esclave » signifie à l’origine « captif » et fut d’abord associé aux peuples slaves d’Europe de l’Est conquis et réduits en servitude par les Européens de l’Ouest au IXe siècle. Le terme a ensuite été appliqué aux Africains exportés par les Européens de l’Ouest dans les Caraïbes et aux Amériques. On l’utilise en outre pour qualifier la servitude pratiquée en Afrique avant les intrusions arabo-islamiques et européennes sur le continent.
Les principaux traits caractéristiques de l’esclavage sont les suivants : on estime que les membres d’une communauté, considérés comme différents du reste de la société, peuvent être asservis et leur force de travail exploitée ; on considère que ces hommes ne possèdent aucun droit, qu’ils sont de simples choses, des biens qui appartiennent à leur maître ; et que leur progéniture hérite de cette condition, à vie.
Aux États-Unis, l’esclavage a parfois été désigné par l’euphémisme « institution singulière ». Mais comme partout ailleurs aux Amériques, cette institution était violente, inhumaine et raciste.
 
« Esclavage interne » (en Afrique). Des formes de servitude existaient déjà en Afrique avant les invasions arabo-musulmanes et européennes – mais il ne s’agissait pas à proprement parler d’esclavage. L’esclavage est une forme bien particulière de servitude ou de travail, comme il y en a eu de nombreuses autres dans les différentes civilisations qui se sont succédé depuis l’Antiquité : le servage médiéval, la clientèle des Romains, le salariat moderne, la mise en gage des personnes en Afrique… Les conditions de travail dans les anciennes sociétés africaines ressemblaient davantage à un système féodal qu’à l’esclavage tel que nous l’entendons. On devrait plutôt parler dans ce cas de « relations de dépendance ».
Les Africains réduits en servitude pouvaient certes effectuer les travaux que les autres refusaient de faire, car ils étaient considérés comme dégradants, pénibles ou dangereux. Ils étaient soumis à de mauvais traitements et parfois même utilisés pour des sacrifices humains. Mais pour l’essentiel, les Africains en situation de dépendance conservaient des droits et gardaient leur dignité humaine. Au milieu du XVe siècle, les systèmes de servitude en Afrique de l’Ouest se transformèrent, après que que la traite atlantique fut devenue un élément central de l’économie et de la vie politique des sociétés africaines.
La traite atlantique transforma en outre l’identité des hommes sur le continent africain, et les relations qui existaient entre eux. Les individus étant désormais envisagés comme des esclaves potentiels, ceux qui n’appartenaient pas à un groupe particulier – d’un point de vue ethnique, idéologique ou de lignée – se retrouvèrent soudain sujets à la capture et à la déportation. Malgré la diversité ethnique et culturelle des habitants du continent, les Européens et les Américains les désignèrent, collectivement, par le terme « Africains ». Ce qui donna naissance à la croyance commune selon laquelle les « Africains » vendaient leurs sœurs et leurs frères. Cette tendance à unifier les différents groupes ethniques sous l’appellation « Africains » est depuis toujours une source de conflit entre les peuples d’Afrique et la diaspora africaine.
 
Jim Crow. Cette expression désigne le système social qui se développa aux États-Unis après la guerre de Sécession. Le nom « Jim Crow » est celui d’un personnage créé par Thomas Rice, le « pape des ménestrels américains » spécialisé dans les spectacles de blackface. Rice s’inspira d’une chanson du folklore noir américain, évoquant un certain Jim Crow, pour incarner, en se grimant, un personnage stéréotypé de Noir paresseux, ridicule, un sous-homme sans valeur. Les représentations insultantes de Rice remportèrent un franc succès auprès de son public blanc.
Le nom de « Jim Crow » devint alors synonyme d’un système de ségrégation raciale qui rejetait les Noirs, considérés comme des êtres inférieurs, tout en élevant les Blancs au rang d’êtres supérieurs. En 1896, la décision prise par la Cour suprême dans le procès « Plessy v. Ferguson » donna raison à ce système. La décision confirmait en effet la doctrine « séparés mais égaux », qui favorisait la ségrégation raciale dans les espaces publics et instaurait juridiquement la ségrégation dans la société américaine.
 
Krouboys. Les Krouboys et les Kroumen étaient un groupe de marins et ouvriers de navire établis sur les côtes d’Afrique de l’Ouest. Ils descendaient de représentants de l’ethnie Krao, venus du Liberia pour s’installer sur la côte ouest de l’Afrique. Tout au long du XVIIIe siècle, ils travaillèrent comme marins, débardeurs et porteurs pour les Anglais et les Européens engagés dans le commerce maritime avec l’Afrique de l’Ouest. Embarquant à bord des navires négriers, ils servaient de courtiers et d’intermédiaires à ceux qui cherchaient des esclaves. Ils étaient connus pour leur habileté à manœuvrer les pirogues chargées d’hommes et de marchandises pour franchir la barre souvent violente des côtes atlantiques et accoster sur la plage ou le long des navires.
 
Maafa. Selon la définition de Marimba Ani, Maafa est un terme swahili signifiant à la fois le désastre et la manière dont les hommes réagissent face à lui. Ce terme désigne le bouleversement des vies et le déracinement des Africains ainsi que l’exploitation commerciale ininterrompue du continent africain depuis le XVe siècle jusqu’à la mondialisation occidentale actuelle. Le Maafa africain intègre tous les événements catastrophiques, violents et multidirectionnels qui se sont étendus à l’ensemble du continent, bien au-delà de ses côtes occidentales. Ce concept englobe donc également les trafics d’Africains à travers le Sahara, la mer Méditerranée, la mer Rouge et l’océan Indien, qui ont eu lieu des siècles avant la traite atlantique.
 
Mosé, Fort. À la fin du XVIIe siècle, des Africains ayant fui l’esclavage dans les colonies britanniques s’installèrent sur le territoire espagnol près de Saint Augustine, en Floride. En 1738, le gouverneur espagnol Manuel de Montiano fit fortifier cette communauté en construisant le Fort Gracia Real de Santa Teresa de Mosé, et accorda citoyenneté et protection à ses habitants, fondant ainsi la première ville noire libre d’Amérique du Nord. Le fort allait devenir par la suite la défense la plus septentrionale des Espagnols face à leur ennemi anglais, et ses habitants formeraient la milice de Fort Mosé. Le capitaine Francisco Menendez, qui avait fui la servitude en Caroline du Sud, fut désigné « chef » de la ville. Sous son commandement, la milice de Fort Mosé, aidée par les habitants européens et amérindiens de Saint Augustine, défendit victorieusement le fort contre une attaque anglaise en 1740. Fort Mosé demeura un asile pour les Africains, les Afro-Américains et les Améridiens jusqu’au Traité de Paris qui, en 1763, céda la Floride aux Anglais.
 
Négriers. Les navires des trafiquants d’esclaves étaient appelés « négriers » car ceux qui se livraient à la traite ne considéraient pas les Africains qu’ils transportaient comme des êtres humains, mais simplement comme des esclaves, c’est-à-dire comme des marchandises, des produits, des biens meubles. Et ils les traitaient comme tels. À bord de ces navires, les Africains étaient en proie à un état de choc et à la mélancolie, ignorant tout de leur destination et du sort qui les attendait. Les cales des négriers étaient obscures et fétides. Aux premiers temps de ces traversées océaniques, le taux de mortalité des Africains atteignait jusqu’à 50 pour cent. À l’époque, l’« entassement » était de rigueur à l’heure de charger les négriers. Afin de minimiser les pertes dues à ces taux de mortalité élevés, les capitaines demandaient en effet à leurs équipages d’entasser autant de personnes que possible dans chaque compartiment, ne leur laissant que peu d’espace pour se tourner ou s’asseoir. Sur certains bateaux, les Africains étaient même allongés les uns sur les autres, empilés comme des bûches. Au fil des siècles, des évolutions dans l’architecture des bateaux et la réglementation, ainsi que la volonté d’augmenter les profits, entraînèrent des transformations des méthodes de transport.
 
Orishas. Dans la spiritualité des Yoruba d’Afrique de l’Ouest, la divinité suprême se manifeste par la trinité Olodumaré, Olofin et Olorun. Les Orishas sont un reflet de ces expressions divines. Ils représentent un panthéon de divinités qui incarnent chacune des qualités spécifiques du cosmos. Parmi elles, citons Obatala, Oshun, Yemaya, Shango, Oya et Ogun. Les cérémonies traditionnelles visent à relier les hommes au royaume spirituel, et à rétablir l’équilibre entre les hommes et la nature. La vénération des ancêtres est un aspect crucial de cette tradition. Aux Amériques, la spiritualité africaine fut une source de résilience et de résistance face à la réalité cruelle et absurde dans laquelle les Africains se retrouvaient plongés de force. La tradition des Orishas, associée à d’autres formes de spiritualité africaines, fusionna avec les rites du christianisme européen et ceux des Amérindiens pour donner naissance à des religions nouvelles telles que le vaudou, le hoodoo, la religion obeah, la santeria, le candomblé. Zora Neale Hurston a fait des recherches sur ces religions synchrétiques, et leur a consacré plusieurs essais publiés dans les recueils Mules and Men (1935) et Tell My Horse : Voodoo and Life in Haiti and Jamaica (1938).
 
Passage du milieu. Le Passage du milieu désigne la route transatlantique empruntée par les navires négriers depuis la côte ouest de l’Afrique jusqu’aux Amériques. Cette expression vient du fait qu’il s’agit de la deuxième section (sur trois) du « commerce triangulaire » : les bateaux venus d’Angleterre et de France faisaient du cabotage le long des côtes africaines afin d’y troquer leurs biens manufacturés contre des captifs africains ; les Africains étaient ensuite vendus ou échangés en Amérique contre des matières premières (coton, sucre, café, tabac) ; chargés de ces produits, les navires quittaient l’Amérique pour rentrer en Europe. La durée de la traversée entre le rivage africain et les ports des Caraïbes et des États-Unis était variable. Le voyage d’Afrique au Brésil durait au moins un mois. Entre l’Afrique et les Caraïbes, ou l’Amérique du Nord, il pouvait prendre deux ou trois mois. D’autres paramètres comme le vent, les intempéries, les mutineries, les rébellions ou la nécessité d’échapper aux navires de guerre en patrouille pouvaient en outre accélérer ou retarder la traversée.
 
Roche, Emma Langdon. Née le 26 mars 1878 à Mobile, en Alabama. Fille de Thomas T. et Annie Laura (James) Roche. Emma Roche fut artiste, écrivaine, gouvernante et fermière. Elle écrivit Sketches of the South en 1914, et illustra ce texte avec ses propres dessins et photographies des habitants d’Africatown.
 
Traite atlantique. La pratique économique consistant à transporter par bateau des prisonniers africains vers des terres lointaines, de l’autre côté de l’Atlantique, pour les faire travailler à la production de cultures marchandes, fut initiée par les Portugais au milieu du XVe siècle. Le prince Henrique du Portugal (1394-1460), connu dans toute l’Europe sous le surnom d’« Henri le Navigateur », avait une parfaite connaissance des immenses richesses de l’Afrique et de l’Asie. Ne voulant plus se contenter de négocier avec des intermédiaires maures, berbères et arabes pour acheter les marchandises et les personnes venues d’Afrique subsaharienne, il mit tout en œuvre pour avoir un accès direct à ces continents – non par la terre, mais par la mer. Avant l’instauration et la régularisation de la traite des corps africains, les navigateurs européens se contentèrent d’abord d’une approche « vol à main armée » pour acquérir des Africains destinés à devenir esclaves. En 1441, les Portugais capturèrent ainsi douze Africains sur la côte Ouest de l’Afrique. Par la suite, des actions similaires firent l’objet de représailles. Alors, les Portugais établirent des contacts officiels avec les dirigeants africains. Des colons portugais, installés sur l’île de Madère, avaient commencé à expérimenter la culture de la canne à sucre. Au départ, ils importèrent une main-d’œuvre européenne et africaine pour effectuer ce travail. Mais en 1453, la chute de Constantinople face aux Turcs interdit l’accès aux « ports d’esclaves » de la mer Noire aux Européens de l’Ouest en quête d’esclaves issus des pays d’Europe de l’Est. Suite à ce bouleversement, la majeure partie des travailleurs employés dans les champs de canne de Madère furent directement importés du continent africain. Les Portugais reproduisirent ce modèle de culture de la canne à sucre par une main-d’œuvre africaine dans les plantations des Caraïbes et des Amériques. D’autres nations européennes, et les colonies anglaises d’Amérique du Nord, suivirent leur exemple. Les Portugais allaient poursuivre leurs activités négrières jusqu’en 1870, bien après l’abolition de la traite atlantique par la plupart des nations européennes et les États-Unis.
 
Traite illégale. Une série de lois passées au début du XIXe siècle aux États-Unis transformèrent la traite atlantique, légale jusqu’alors, en activité illégale. L’implication américaine dans la traite négrière remontait à l’époque coloniale. L’essentiel du trafic, dans les colonies britanniques de l’époque, était piloté depuis l’île de Rhode Island. La famille D’Wolf dirigea ainsi depuis Bristol, à Rhode Island, la plus grande opération de traite négrière après la révolution américaine. À la fin du XVIIIe siècle, les navires américains, aux côtés des Anglais et des Portugais, dominaient le trafic d’êtres humains à travers l’Atlantique. En 1794, le Congrès américain vota une loi interdisant la construction ou le réaménagement de navires dans le but d’importer des Africains en Amérique ou dans d’autres pays. Le montant des amendes allait de deux cents à deux mille dollars. La loi de mars 1807 interdisant l’importation d’esclaves déclara illégale toute participation au trafic international et interdit l’importation d’esclaves africains aux États-Unis. Toute violation de cette loi était théoriquement punie par des amendes allant jusqu’à vingt mille dollars et des peines d’emprisonnement de cinq ans minimum mais n’excédant pas dix ans. Ce décret prit effet le 1er janvier 1808. La loi de 1820, elle, prévoyait de condamner pour piraterie toute personne impliquée dans la traite des esclaves – ce qui équivalait à une peine de mort. Bien que la traite atlantique ait été proclamée illégale ou « illégitime », les partisans de l’esclavage continuèrent de la pratiquer. Le Royaume-Uni abolit également la traite en 1807 et, dans ses efforts pour mettre un terme à ce trafic, encouragea et favorisa « le commerce légal » avec l’Afrique, c’est-à-dire l’achat de marchandises « légales » telles que l’huile de palme, les noix de palme, les noix de cola et les arachides.
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Chapitre I
1. Note de l’éditrice américaine : Dans Dust Tracks on a Road, Hurston écrit ceci : « Je suis allée trouver Cudjo Lewis. C’est la version américaine de son nom. Son nom africain était Kossola-O-Lo-Loo-Ay » (198). Ailleurs, Hurston a également recours aux transcriptions « Kossoula » et « Kazoola ». Dans mon introduction et mes notes, j’ai choisi d’utiliser l’orthographe « Kossola », conformément aux résultats des recherches de Sylviane Diouf, présentées dans son ouvrage Dreams of Africa in Alabama, où elle démontre que « Kossola » est sans doute la forme la plus exacte : il s’agit en effet d’un nom « immédiatement déchiffrable » par les Isha Yoruba qui « ont une ville nommée Kossola » (Diouf, 40).


Chapitre IV
1. Note de l’éditrice américaine : Se fondant sur la description que donne Kossola de l’attaque des Dahoméens et sur sa propre lecture de l’ouvrage de Richard Burton, A Mission to Gelele, King of Dahome, vol. 1 (New York : Frederick A. Praeger [1894] 1966), Hurston était persuadée que Takon était le village d’origine de Kossola et que, par conséquent, le roi de Takon, Akia’on, était le souverain évoqué par son interlocuteur.
Hurston pensait que Kossola et ses compatriotes appartenaient à l’ethnie Takkoi (variante du terme « Tarkar »). Dans Historic Sketches, Roche présente les fondateurs d’Africatown comme appartenant à l’ethnie « Tarkar ». Toutefois, dans Dreams of Africa in Alabama, Diouf souligne qu’il n’existe aucune ethnie portant ce nom-là. L’ouvrage de Roche sur l’enclave d’Africatown était devenu à l’époque, selon Diouf, « une référence incontournable pour les journalistes et les autres. (…) L’auteur ayant compris que ces gens étaient des “Tarkars”, cette pseudo-appartenance ethnique a ensuite été reprise par les reporters, les universitaires et même les descendants de ces Africains. » (246).
Persuadée que les fondateurs d’Africatown étaient issus de cette ethnie « Takkoi », Hurston établit alors un lien entre ce nom et « non pas une population mais une ville située à soixante-cinq kilomètres environ au nord de Porto-Novo, dont le nom d’origine est Itakon, et le nom officiel, Takon ». (Diouf, Dreams of Africa in Alabama, 39). Percevant un lien linguistique entre Takkoi et Takon (Itakon), et croyant que la description faite par Burton de la destruction de la ville de Takon était en fait le récit du saccage du village natal de Kossola, attaqué plus ou moins à la même époque, Hurston pensait sincèrement avoir découvert une source qui corroborait l’histoire de Kossola et venait la compléter.
L’historien Robin Law tire une conclusion similaire dans son ouvrage Ouidah : The Social History of a West African Slaving « Port », 1727-1892 (Athens : Ohio University Press, 2004), où il écrit : « Cudjo fut capturé lors d’une razzia des Dahoméens contre sa ville natale de “Togo” ou “Tarkar”, c’est-à-dire probablement Takon, au nord de Porto-Novo. » Dans une note de bas de page citant le texte de Burton, il ajoute : « Cette attaque semble identique à celle contre “Attako” (Taccow), près de Porto-Novo, telle qu’elle est décrite par Burton – Mission, I, 256 » (138).
Pensant que Kossola appartenait à l’ethnie Takkoi et convaincue qu’il venait de la ville de Takon, Hurston n’hésita donc pas à donner au roi de Kossola le nom d’« Akia’on ». Néanmoins, comme Diouf le fait remarquer, « Cudjo n’a pas pu lui dire que c’était là le nom de son roi » (Dreams of Africa in Alabama, 39). Les extrapolations faites par Hurston dans ce cas précis constituent une exception dans un manuscrit qui, pour le reste, s’en tient scrupuleusement aux faits. Diouf écrit ainsi : « Hurston a peut-être fusionné certains éléments du récit de Cudjo avec sa propre érudition, mais elle a fait de réels efforts pour séparer les deux. À de rares exceptions près, les informations rapportées dans Barracoon sont toutes confirmées par d’autres sources. Témoins directs, spécialistes des cultures Yoruba, articles de journaux contemporains, ainsi qu’une abondance d’archives viennent corroborer les différents événements de la vie de Cudjo, tels qu’ils sont relatés dans Barracoon. » (Dreams of Africa in Alabama, 246).


Chapitre V
1. Le roi « Glélé (corpulence), ma nyonzi (impossible à déplacer) » (c’est-à-dire « Trop lourd pour être soulevé »), qui accéda au trône en 1858. Glélé succéda à son père Ghézo à l’âge de trente-huit ans, préféré à son grand frère Godo, ivrogne patenté.
Le roi Glélé mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et avait « l’allure d’un roi nègre, sans tendresse de cœur ni faiblesse d’esprit ». Burton, Mission to Gelele, King of Dahomey, 233.
[Note de l’éditrice américaine : Burton, Mission to Gelele, 145 note 2, 131 note 9, 145. (Étant donné qu’il existe plusieurs éditions des sources utilisées par Hurston dans ses recherches, j’ai gardé ici les numéros de pages originels figurant sur son manuscrit. Toutefois, dans mes notes entre crochets, j’indique les références bibliographiques et les numéros de pages des citations tels que je les ai trouvés dans l’édition de ces travaux à laquelle je me suis moi-même référée.)]

2. Les rois du Dahomey affirmaient ne jamais faire la guerre à leurs voisins plus faibles sans insulte de leur part, et sans que leur propre peuple exige cette guerre punitive pendant « trois années consécutives » – Forbes, Dahomey and the Dahomans. [Note de l’éditrice américaine : Forbes, Dahomey and the Dahomans, 20-21, 15.]
« Le simple fait qu’une nation voisine puisse devenir riche est considéré comme une insulte suffisante, justifiant une déclaration de guerre immédiate par la cour du Dahomey. » Forbes, p. 7.
Le roi du Dahomey, Glélé, racontait qu’à la mort de son père, le roi Ghézo, il avait reçu un message de ce chef (Akia’on, le roi de Takkoi), disant que tous les hommes étaient désormais très joyeux, que la mer s’était asséchée et que le monde voyait enfin le fond du Dahomey. Glélé répondit en attaquant Takkoi et en tuant Akia’on, avant de « poser son crâne dans un bateau [miniature], pour signifier qu’il y avait encore assez d’eau pour faire flotter son royaume, et que si le père était mort, le fils était bien vivant ». Burton, A Mission to Gelele, 225-226. [Note de l’éditrice américaine : Burton, A Mission to Gelele, 156.]
Il est peu probable qu’un roi faible aurait pris le risque d’envoyer un message aussi provocateur que celui cité par Glélé.
[Note de l’éditrice américaine : Bien que Hurston se soit trompée en pensant que Takon était le nom du village de Kossola, et Akia’on celui de son roi, la ville de Takon a bel et bien existé, et les détails que l’auteur rapporte concernant la mort d’Akia’on sont authentiques.
Partant du principe que le roi de Kossola était Akia’on, Hurston pensait avoir découvert la vraie raison, l’« insulte », qui avait provoqué la razzia de Glélé. Alors qu’elle ne remettait pas du tout en cause la véracité du récit de l’attaque des Dahoméens donné par Kossola, elle doutait de sa croyance dans le fait que cette attaque était la conséquence d’une trahison, dont se serait rendu coupable un villageois mécontent. Peut-être Hurston voulait-elle à tout prix trouver le genre de provocation suffisant pour « justifier » un massacre aussi atroce que celui décrit par Kossola. C’est ce que semble indiquer son commentaire de la note 6.
L’erreur consistant à confondre les péripéties concernant Takon avec celles qui frappèrent Bantè est tout à fait compréhensible, si l’on considère le modus operandi immuable du roi du Dahomey et de ses guerriers.]

3. « L’industrie et l’agriculture ne sont guère encouragées. Les hommes sont réquisitionnés pour la chasse aux esclaves. » Forbes, Dahomey and the Dahomans. [Note de l’éditrice américaine : Forbes, Dahomey and the Dahomans, 21.]

4. « L’unique autre particularité notable de la cour était une rangée de trois grosses calebasses, disposées à même le sol devant et légèrement à gauche du souverain. Elles contenaient les voûtes crâniennes de trois des quarante rois et autres petits chefs de tribus que Glélé, disait-on, avait massacrés », au cours des deux premières années de son règne (1858-1860), « et elles étaient rarement absentes des cérémonies royales. Un Européen s’imaginera sans doute que ces reliques étaient sujettes à moquerie, mais c’est tout le contraire. C’est ce que confia le roi Sinmenkpen (Adahoonzou II) à M. Morris : “Si je devais tomber un jour aux mains d’un ennemi, j’aimerais être traité avec la décence et le respect dont j’offre ici l’exemple.” Le premier crâne était celui d’Akia’on, roi d’Attako (Taccow) [Takkon, une tribu du Nigeria], près de Porto-Novo, ville qui avait été détruite à peu près trois ans auparavant. D’un blanc magnifique, poli, le crâne est monté sur une maquette de bateau ou de galère en cuivre fin, de trente centimètres environ, avec deux mâts, une vergue de flèche, des échelles de corde, une ancre et quatre sabords de chaque côté, dont deux ménagés dans le flanc du gaillard d’arrière. » Le roi Glélé justifiait la destruction de Takkoi par le fait que le roi Akia’on avait insulté la mémoire de son père, feu le roi Ghézo. Burton, A Mission to Gelele, King of Dahome, 225-226. [Note de l’éditrice américaine : Burton, A Mission to Gelele, 156.]


Chapitre VI. Barracoon
1. Note de l’éditrice américaine : Charlotte Osgood Mason finança la deuxième expédition de Hurston dans le Sud. Mason envoyait régulièrement de l’argent à Kossola et s’occuperait par la suite de ses soins de santé.

2. « La ville (d’Abomey), d’un périmètre total d’à peu près treize kilomètres, est ceinte d’un fossé d’environ un mètre cinquante de profondeur, rempli d’acacias épineux. » La ville compte six portes et deux crânes au sourire béant sont posés sur leurs montants. Derrière chacune des portes, on trouve « une pile de crânes d’hommes, et de toutes les bêtes de la brousse, y compris des éléphants ». Partout, on voit des étendards du Dahomey, surmontés chacun d’un crâne humain. Forbes, Dahomey and the Dahomans. [Note de l’éditrice américaine : Forbes, Dahomey and the Dahomans, 68-69, 73.]
« Au Palais de Cannah, les pieds du trône reposent sur les crânes de quatre princes vaincus. » Canot. [Note de l’éditrice américaine : Hurston a peut-être utilisé une autre édition de l’ouvrage de Canot, dans lequel cette citation figure en tant que telle. Dans l’édition ci-après, une description identique est faite, concernant le trône du roi du Dahomey : « Chacun de ses pieds repose sur le crâne d’un roi ou d’un chef de la région. » (Théodore Canot et Brantz Mayer, Adventures of an African Slaver : Being a True Account of the Life of Theodore Canot, Trader in Gold, Ivory and Slaves on the Coast of Guinea, ed. Malcom Cowley (New York : Albert and Charles Boni [1854] 1928 ; Whitefish, MT : Kessinger Legacy Reprints, 2012), 260.]
« Les murs du palais de Dange-lah-cordeh sont ornés de crânes humains, disposés tous les sept mètres. » Forbes, 73. [Note de l’éditrice américaine : Forbes, Dahomey and the Dahomans, 75.]
Note de l’auteur : l’auteur de cet ouvrage a été informée par des personnes originaires du Nigeria et de la Côte-de-l’Or qu’il est de coutume, là-bas, pour un guerrier, de rapporter chez lui les têtes de toutes les personnes qu’il a tuées au combat. Un guerrier n’a pas le droit de parler de victoire tant qu’il n’a pas de têtes pour prouver ses exploits. M. Effiom Duke, du district de Calabar au Nigeria, rapporte que lors de son dernier séjour au Nigeria, moins de quinze années en arrière, il a vu des crânes posés à même le sol, si frais qu’ils portaient encore leurs cheveux.

3. Chaque année, en mai et juin, des festivités sont organisées en l’honneur du commerce « avec force musique, danses et chants » (Forbes, Dahomey and the Dahomans, 16.) [Note de l’éditrice américaine : cette note figure en bas de la page 55 du tapuscrit original. Cf Forbes, Dahomey and the Dahomans, 18.]

4. Note de l’éditrice américaine : la description que Kossola donne ici de l’itinéraire emprunté par ses compatriotes et lui jusqu’aux barracoons de Ouidah diffère de celui qu’il schématisa pour Roche (Historic Sketches, 88-89). Les deux itinéraires se contredisent l’un l’autre et, de manière plus générale, posent de sérieux problèmes logistiques. Diouf avance deux explications possibles : « Les gens avaient emprunté des routes différentes en fonction de leurs régions d’origine, et ces itinéraires fusionnèrent mystérieusement dans leur esprit lorsqu’ils furent amenés à raconter ce périple des décennies après les faits ; ou alors, leur mémoire était défaillante après tant d’années. » Cudjo possédait, lui, une excellente mémoire, mais être capable de se souvenir d’événements aussi marquants que l’attaque, la marche ou le barracoon est une chose ; se rappeler les noms de villes qu’on n’avait jamais vues avant en est une autre, surtout en de telles circonstances. (Dreams of Africa in Alabama, 49.)

5. Surnom utilisé par les indigènes pour tourner les Krou en dérision. Ces derniers sont méprisés par les autres tribus parce qu’ils servent généralement de porteurs aux Blancs. On les appelle des Many-Costs (littéralement les « Plusieurs-Coûts » parce que, dit-on, il est possible d’embaucher plusieurs Krou pour le salaire d’un seul travailleur digne de ce nom. Un certain marchand blanc voyagea un jour dans l’intérieur des terres avec une procession de porteurs Krou. Comme il parlait affaires avec le roi local, ses porteurs se dispersèrent dans le village et rallièrent la place du marché. Les filles du lieu, comme il est de coutume, ne portaient rien au-dessus de la taille. Les Krou s’amusèrent à pincer les poitrines des jeunes femmes. Quand les hommes du village eurent vent de cet outrage, ils coururent prévenir leur chef. Celui-ci ordonna au marchand blanc de quitter immédiatement les lieux avec ses porteurs Krou, sous peine d’être tués. Le Blanc répondit que les hommes du roi ne pourraient pas se débarrasser de ses porteurs parce qu’ils étaient si nombreux que les villageois risquaient eux-mêmes de se faire châtier. Le roi lui répondit par cette question : « How many costs ? », voulant dire par là : « Combien vous ont-ils coûté ? » Ce n’était pas une question, en réalité, mais une pique signifiant : « Ils sont aussi faciles à tuer pour nous qu’ils ont été faciles à embaucher pour vous. » Le roi ajouta : « Qu’un seul de vos Many-Costs pince encore le téton d’une de nos filles et tous mourront. » Le marchand blanc se ravisa alors, et rappela à l’ordre ses porteurs. L’histoire se répandit, et depuis, les Krou ont gardé ce surnom.

6. Canot, célèbre trafiquant d’esclaves, rapporte que l’on déshabillait les captifs en vue du Passage du milieu, pour des raisons d’hygiène et de santé. [Note de l’éditrice américaine : Canot et Mayer, Adventures of an African Slaver, 108.]

7. [Note de l’éditrice américaine : Ibid., 109.]

8. [Note de l’éditrice américaine : dans le récit qu’Henry Romeyn donne de ce voyage dans son article « Little Africa… », l’auteur précise : « Cent soixante-quinze esclaves avaient été négociés. (…) Cent soixante-quatre montèrent à bord. Seulement deux d’entre eux moururent durant la traversée » (15).]


Chapitre IX. Mariage
1. Je n’ai pu obtenir, ni de Kossoula, ni des membres de la communauté d’Africatown, un récit clair de l’enchaînement de faits qui a conduit à cet assassinat. Un fait est avéré, néanmoins : la communauté, dans son ensemble, craignait les fils Lewis.
Selon l’une de mes sources, plusieurs bagarres avaient déjà opposé les fils Lewis à d’autres jeunes gens, sur une longue période de temps. Il y avait donc bien des comptes à régler. Les fils Lewis avaient la sensation d’être dos au mur, si bien qu’ils se battaient à chaque nouvelle rixe avec l’énergie du désespoir.
Une bataille sanglante eut lieu le 28 juillet 1902, au cours de laquelle un homme fut tué par balle, et un autre gravement blessé au couteau.
On dit que c’est Cudjo Lewis Jr qui, attaqué par ses ennemis, avait manié pistolet et surin. L’adjoint noir du shérif aurait alors eu peur d’interpeller le jeune Cudjo. Il tenta trois semaines durant de prendre le jeune homme par surprise. Ayant échoué, il finit par l’approcher dissimulé dans le chariot du boucher, avant de l’abattre.
[Note de l’éditrice américaine : la note 8 est numérotée par erreur « note 7 » dans le manuscrit original. La note 7 de Hurston est un ajout à la main au verso d’une des premières versions tapées à la machine, page 28. Comme Hurston le souligne elle-même, les circonstances de cette mort ne sont pas claires. Selon Sylviane Diouf et Natalie Robertson, en janvier 1900, Cudjo Lewis Jr fut reconnu coupable d’homicide involontaire sur la personne de Gilbert Thomas, qui était peut-être d’ailleurs son beau-frère. Lewis Jr fut condamné à cinq ans d’emprisonnement au pénitencier d’État du comté de Jefferson, mais fut transféré dans le système de louage des condamnés. [Note des traducteurs : le Convict-lease system, des années 1840 aux années 1940, permit aux États du sud des États-Unis de « louer » leurs prisonniers à des particuliers (propriétaires de plantations, usines…), pour les faire travailler dans des conditions proches de l’esclavage.] Cudjo Lewis Jr fut gracié en août 1900.]


Chapitre XI
1. [Note de l’éditrice américaine : Hurston prit des photographies de Kossola ainsi qu’un petit film, que l’on peut voir dans le documentaire télévisé de Kristy Andersen, Zora Neale Hurston : Jump at the Sun, diffusé sur la chaîne américaine PBS en 2008, dans le cadre de la série « American Masters ».]


Chapitre XII. Tout seul
1. Note des traducteurs : Le quilt, ou courtepointe, est une couverture doublée artisanale, remplie de coton ou de duvet, piquée ou brodée avec des chutes de tissu, très populaire dans la culture américaine.


Appendice
1. Note de l’éditrice américaine : dans l’« Appendice 3 » de l’ouvrage Every Tongue Got to Confess : Negro Folktales from the Gulf States, figure une liste des histoires recueillies par Hurston, de la bouche de Kossola.
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