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        Présentation de l’éditeur :
Un jour, Omar décide d’enregistrer les souvenirs de Bouzid. Le fils et le père. L’écrivain et le maçon. C’est dans leur langue mêlée que l’un reconstruit le parcours de l’autre : celui d’un homme, drôle et valeureux, venu de Kabylie à Paris en 1963. 
Bientôt, un troisième personnage s’invite dans le récit : Martin Nadaud. Lui est né en 1815, dans la Creuse. Comme Bouzid, il a choisi l’exil et trouvé sa place dans l’Est parisien. Lui aussi est maçon. Devenu l’un des rares députés ouvriers, lui aussi s’est posé les questions de l’injustice sociale et de l’instruction des plus pauvres.
Trois autodidactes – un grand républicain, un chibani, un jeune homme sensible aux récits de migrations d’ici et d’ailleurs – s’épaulent dans la voie de la connaissance. Pour tracer une autre histoire de France. Où l’on croise Perec et une étrange assistante sociale, George Sand et Enrico Macias, Slimane Azem et Alain Corbin, et le peuple des bâtisseurs.


Omar Benlaala vit à Ménilmontant où il est né en 1974. Il est l’auteur d’un récit autobiographique, La Barbe, paru aux éditions du Seuil en 2015. 

      

      
        
        

    

  



          Du même auteur
        

        
          La Barbe, éditions du Seuil/Raconter la vie, 2015.
        

        
          L’Effraction, éditions de L’Aube, 2016.
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          Qui a construit Thèbes aux sept portes ?

          Dans les livres, on donne les noms des Rois.

          Les Rois ont-ils traîné les blocs de pierre ?

          
            « Questions que se pose un ouvrier qui lit »

            Bertolt Brecht
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        La place
      

      
        À couvert derrière son bureau, l’assistante sociale. Sans cœur. Au-dessus d’elle, le Général. Sans képi. Et moi, sans voix, à attendre le verdict. Je n’ai pas trouvé mieux alors que de l’imiter, lui ; la tête droite, les yeux dans le vide.

        « Aulnay-sous-Bois, Garges-lès-Gonesse, Le Blanc-Mesnil ; c’est là que j’ai envoyé tes cousins : tu y seras comme chez toi. » Comme chez toi… On est chez soi ou non. Entre les deux, il n’y a rien. Depuis que je fréquente la langue française, j’en ai appris des choses sur elle ! Par le bouche à oreille surtout. Certains mots, je les ai dits mille fois. Même avec tout ça, je n’ai pas assez de corde pour dévider mon histoire. Heureusement, mon fils est écrivain, alors il bouche les trous, me fait bien parler dans son livre – lui dit « notre livre ». Chaque jour, sur la place Martin-Nadaud, on discute. Ma voix est usée par la poussière des chantiers, mais la mémoire résiste.

        « Il faut que tu t’y fasses : tu n’habiteras jamais Paris. » J’ai baissé la tête. Pas pour esquiver son regard, mais sa langue. Elle est là, la frontière entre cette femme et moi : sur les lèvres. Traduire le français en kabyle, tout le temps, c’est fatigant… À peine le temps de répliquer qu’une autre phrase arrive. Et encore une. Jusqu’à ce que tu la boucles une bonne fois pour toutes, tellement tu en as assez de tout mélanger. Mais tu n’as pas le choix. Il faut faire avec, et au mieux. Ne pas t’énerver quand on se moque de toi. Éviter la bagarre. Se taire de peur d’entamer un peu plus la patience des gens.

        Pas besoin de vous pour me sentir chez moi, madame, dans cette ville avec qui je cause à ma façon, si j’ai envie. Elle me doit bien ça… Du théâtre de la Colline à celui des Champs-Élysées, en passant par le Jardin des Plantes, je ne compte plus les écoles, les commissariats, les gares bâtis de mes mains. Je leur ai sacrifié un doigt, ma jeunesse, ma terre. Mon corps s’en souvient autant que celui de mes camarades exilés derrière le périphérique.

        Cette fois-là, avec l’assistante sociale, je n’ai pas vraiment discuté, mais je n’ai pas fermé ma gueule. J’ai seulement dit non. Ma révolution française. J’ai pu voir à sa tête qu’il avait bien résonné. Elle m’a demandé de répéter. Pourtant, c’était clair : Non. Je ne vais pas dans vos banlieues. Je reste là.

        Bien sûr, la coutume voulait que je me taise. Que je réponde : oui madame, merci madame. Il ne fallait pas la fâcher, pas se faire remarquer. Tu sais, on était toujours un peu suspects, alors on faisait attention à ne pas trop l’ouvrir. Et puis, je ne savais pas exactement jusqu’où elle pouvait me faire mal. Elle ne me forcerait pas à vivre de l’autre côté de la ceinture, mais sa méchanceté me coûterait plusieurs centaines de francs par mois. Des nouveaux, une somme. Sans son aide, la vie deviendrait hors de prix. Déjà que rester à Paris, ça voulait dire quitter la famille – qui partait un membre après l’autre en périphérie –, nous retrouver seuls dans la grande ville, ta mère et moi… J’étais prêt à prendre ce risque. À sacrifier mes nuits, ma santé et mes économies pour vivre ici. Je construisais la capitale, j’avais bien le droit de couler dans ses veines. Sur ça, je ne changerais pas d’avis. Le monde entier rêvait de la voir, et moi, j’allais l’abandonner ?

        L’assistante ne criait jamais, mais ses paroles blessaient. La fois d’avant, c’est dans le quartier qu’elle avait proposé de nous loger, à une condition : que ta mère vienne lui faire le ménage, à l’œil. Elle nous a dit ça dans notre cagibi de la rue Laurence-Savart. Je n’ai rien répondu ; juste serré le poing sous la table. Je savais bien qu’elle ne m’aimait pas – à cette époque, les seules gauloises pas trop dégueulasses avec les gars de mon espèce étaient sans filtres et silencieuses. J’aurais voulu qu’elle fasse son travail, la dame de la mairie. Au moins à moitié. Assistante. Sociale. L’une ou l’autre.

        Pourquoi cette agressivité ? Cette haine ? Je n’existais que dans ses fichiers. Mais pas le temps ni la force de lui en vouloir. Le lendemain, Paris m’attendait à six heures pour déboucher ses artères. Sur le coup – Dieu me pardonne –, c’est à ça que j’ai pensé : à son réveil, et à la chasse d’eau que cette femme tirait chaque matin sans imaginer que c’était à ma sueur qu’elle devait de garder la tête haute devant les siens. Après, j’ai prié Dieu – Al hamdoulillah. Un réflexe, chaque fois qu’un bien ou un mal tombe sur les cinquante kilos qu’Il a bien voulu me prêter. Une monture fragile pour un si long voyage ; et pourtant : soixante-dix-sept ans plus tard, me voilà à la terrasse d’un café à la mode, avec mon histoire.

        
          Je me vois en lui ; mêmes gestes, même sourire. Des traits suivant la courbe d’une existence sans véritables vagues, malgré les tempêtes. La bouche bordée par le temps qui trace. Le nez busqué, comme fracturé, malicieusement surplombé de ces yeux bridés qui, parfois, trahissent un ras-le-bol devant une vie tirée à quatre épingles entre deux continents. Seule ma voix reste encore inaudible dans la sienne – peut-être ne l’ai-je pas suffisamment écouté. À siroter ses paroles, je m’aperçois que je ne sais pratiquement rien de celui qui m’a tant appris. Rien de ses craintes, des illusions, des peines qu’il a dû surmonter pour pouvoir s’asseoir en paix dans ce quartier qui m’a vu naître. Même sa couleur préférée m’est inconnue – en a-t-il seulement une ? En prenant des notes, je m’interroge : d’où venait le ressentiment de cette assistante sociale ? Sûrement de ses pères, et des pères de ses pères. Comme la plupart d’entre nous, victimes de haines ancestrales qu’on ne s’explique pas, qu’on se refile sans préliminaires, dans une sorte d’inceste idéologique. Difficile de lutter, même d’y réfléchir.

          Sous nos pieds, un arc-en-ciel. Sale. Une œuvre prêtée par le Fonds municipal d’art contemporain de la Ville de Paris – à mon avis, ils peuvent la reprendre. Prêter une peinture au sol ? Absurde et méprisant. Désormais piétonne, depuis que les enfants bohèmes sont majoritaires dans le quartier, la place se farde comme elle peut. Avant, on n’aurait jamais pensé à la maquiller. À présent, les terrasses se disputent le podium. La gorgée de café à un euro quatre-vingts. Et ce kiosque sans journaux, jamais ouvert. Entre les tables, des piétons à deux vitesses : ceux qui sortent du métro à toute allure pour rejoindre famille ou solitude, et les autres, bronzant face au cimetière. Au sol, une flaque d’eau mazoutée, comme une fleur piégée dans le gravier. Parfois, la beauté veut bien se laisser capturer entre l’essence et l’asphalte. Qu’ils en prennent de la graine, au Fonds municipal !

          Mon père insiste pour régler, comme d’habitude. Moi, ce sont des mots que j’avance. J’essaie – autant que possible – de retranscrire sa façon de parler : pas pour faire couleur locale ou jouer la carte de l’authenticité, mais pour qu’il puisse me relire, et s’entendre. Comme ma mère – que je ne désespère pas d’interroger, elle aussi –, il lit avec difficulté, faute d’avoir appris. C’est à eux et avec eux que j’écris.

        

        Parler, ça me fait du bien. La preuve : au début de nos discussions, je clopais encore – un bon moyen d’obliger l’âme à sortir, en l’enfumant comme du gibier ; un chasseur n’oublie pas ces techniques. Et pourtant j’ai arrêté la cigarette. Comme quoi, impossible n’est pas français, même faire un livre quand on est illettré.

        Quand tu m’as parlé d’écrire mon histoire, je me suis rappelé cette phrase d’un ami, mort à Ménilmontant : « Bouzid, ne pars pas la tête pleine. » Mais je me suis demandé : pour quoi faire, et surtout pour qui ? Qui va s’intéresser aux cailloux laissés par un ouvrier ? Et puis, par quoi commencer ? Ton plus lointain souvenir, Papa. D’accord : si je suis courbé comme ça, c’est parce qu’enfant, j’avais toujours froid.
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        Entre le bœuf et l’âne gris
      

      
        Décrire d’un mot mon enfance ? Mauvaise. Un autre ? Chanceuse. Il y avait bien plus malheureux que moi.

        D’abord, j’avais un nom connu. Une branche solide. Chez nous, on mesurait l’importance du clan. Du père plus que de la mère. Pourquoi ? Supporter la violence sans un homme respecté à ses côtés, ça pouvait devenir un calvaire. Certains copains n’avaient que leur mère pour refuge, et leurs yeux pour pleurer. C’était les plus à plaindre. Il y avait des accrochages entre jeunes, d’un patelin à l’autre. Ça pouvait aller loin. On défendait le terrain, nos bêtes, l’honneur, avec des pierres, des bâtons, des insultes. Souvent, on se battait sans autre raison que l’ennui : ni cinéma ni théâtre pour nous distraire ! Des bandes se formaient, par village ou par commune. J’ai retrouvé la même chose à Paris, avec les blousons noirs du 140 de la rue de Ménilmontant ou de la rue des Cascades. Moi, je ne suis pas un bagarreur. Plutôt un fils de bonne famille, comme on dit. Pour préserver la réputation de mon père, j’évitais les embrouilles. Pourtant, ça n’a pas toujours été simple de me canaliser. J’étais plein d’énergie, alors parfois ça débordait. Le meilleur moyen de s’en débarrasser ? S’isoler, jusqu’à ce que ça passe. Dès la naissance, on vient avec ça au monde. Sortir de là où tu sais, plus faible qu’un moineau, c’est déjà un premier combat, au corps-à-corps, contre les médecins, la nature, sa propre mère. Le nouveau-né ne veut qu’une chose : rester planqué, quand tout le monde cherche à l’expulser. On ne naît pas pur et innocent, au contraire. La colère monte comme une armée. Surtout les premières années. Avec le temps, il en reste à peine contre la mort qui vient et te veut en entier. Sans force, tu finis par accepter sa compagnie, fatigué de la contredire. La colère est utile dans la vie, mais contre la tombe…

        J’ai plus le sentiment d’avoir été dressé qu’éduqué. L’époque voulait ça pour les enfants. On leur laissait une liberté sauvage. Parfois trop. Et puis, il n’y avait pas les dangers qu’on trouve dans la grande ville. Tout le monde connaissait tout le monde. Un œil veillait en permanence sur nous, et une main corrigeait nos erreurs. C’était un temps difficile. Seuls les plus résistants survivaient. Combien autour de moi portaient à l’oreille un anneau de laine contre le mauvais sort ? Chaque jour était couleur de lutte. On ne se plaignait jamais. Le monde ressemblait à ça.

        Pourtant, à la maison, on n’était pas complètement pauvres. En général, on avait de quoi voir venir, mais tout de même… Je redoutais les périodes de privation qui ne manquaient jamais, même si les réserves regorgeaient de matières premières : cent vingt quintaux de blé, autant d’orge, plus de trois cents litres d’huile d’olive qu’on stockait dans des garde-manger creusés à même le sol jusqu’à plus de deux mètres. Comparés à d’autres, on était privilégiés, mais ça n’enlevait rien à la dureté du quotidien. Nos menus ressemblaient à des ordonnances : ne pas dépasser la dose prescrite. Parfois, on restait deux jours sans rien avaler qu’une part de galette de racines broyées. Comment oublier mes six ans, en 1945 : cinq kilos de nourriture par mois et par personne. La galette partagée en quatre pour les adultes, en huit pour les enfants. On comptait les côtes de mon cousin qui refusait de se nourrir comme un âne !

        Aussi fière que les montagnes, la misère faisait partie du décor. Parfois, des millions d’insectes dévastaient les récoltes de toute une région. Notre légendaire fatalisme vient aussi de ces années d’insomnie dans les bras serrés de l’impuissance. La famine a marqué la mémoire de mes ancêtres, qui avaient toujours peur de l’avenir. Une peur centrale, impériale, si bien en place qu’elle a continué à se jouer de nous pendant des décennies. Lorsque j’entends aujourd’hui parler de rigueur aux informations, je souris.

        J’ai poussé sous un toit de tuiles, dans une maison coupée en deux. On vivait les uns contre les autres, dans la première pièce ‒ environ neuf mètres carrés ‒, sans meubles ni décoration. Dispersés sur les chemins tordus du village, on ne se réunissait que pour les repas ‒ d’abord les enfants, puis les hommes, et enfin les femmes, accrochées au four. Le soleil dictait notre emploi du temps et les odeurs d’argile nous rappelaient la campagne qu’on traînait partout avec nous.

        Les périodes grasses, on mangeait le couscous et les boulettes de semoule que tu aimes. Parfois ‒ rarement ‒, des pâtes en sauce. Le service se faisait dans une seule gamelle, à même le sol. Ce qu’on buvait ? L’eau, que transportaient les femmes. L’hiver, c’est à la fontaine, à une centaine de mètres du village, qu’elles se pressaient ; l’été, à la rivière, distante de deux kilomètres. Les gourdes en peau de chèvre portées à l’épaule, sur le dos, à la main. Pour elles, pas de pause : en plus de l’eau à aller chercher, les enfants à surveiller, la cuisine à préparer, les vêtements et couvertures à fabriquer, le linge à nettoyer, l’homme à calmer. Dire qu’elles n’ont pas le droit de monter l’âne… Pourquoi ? Cette question, mon fils ! Elles ne doivent jamais s’en servir : ce serait un déshonneur ! Il leur faut au moins le cheval ; à la rigueur le mulet. Jamais l’âne !

        Sans ressources, beaucoup de voisins travaillaient au loin, avant de revenir souffler, et repartir. Dans le meilleur des cas, ils restaient en Algérie. Les autres allaient en France et ne rentraient pas de l’année. Alors, les femmes prenaient en charge la vie de famille. Les Kabyles ont toujours été des pigeons voyageurs. Pour cette raison, certains ont dit de nous, en voyant nos femmes s’activer sans arrêt pendant que les hommes se reposaient de l’exil, qu’on vivait comme des pachas. Les étrangers voient ce que le blanc de l’œil veut leur montrer. Il y a des fainéants, comme partout, mais dans la majorité des cas, l’homme dépose ce qu’il a rapporté de son déracinement à son épouse. Les tâches sont partagées, mais pas au même endroit.

        La seconde pièce du foyer, plus grande, servait aux animaux ; une trentaine de têtes ‒ chèvres, bœufs, vaches, ânes, mulets ‒, propriété de mon père et de ses trois frères. La vie roulait au rythme des saisons. L’automne, on travaillait la terre ; l’hiver, on se serrait les uns contre les autres, dans la chaleur des bestiaux. Le printemps, on préparait l’été. On récoltait le blé, l’orge, les lentilles et les pois chiches ; tout ce que voulaient bien nous offrir les capricieux jardins de Kabylie. On plantait, cueillait, ramassait. Dès l’aube, il fallait nourrir les bêtes. La grosse matinée, je ne l’ai jamais pratiquée.

        Mon grand frère, doué pour les études coraniques, se concentrait à la madrasa pendant que je travaillais pour deux, ce qui m’allait très bien. Personnellement, je détestais les méthodes de l’imam. Pour un oui, pour un non, des coups. Il essayait de faire passer dans nos petites têtes la lumière que lui seul semblait voir. On rentrait déjeuner en marchant comme des canards ! Enseigner le Saint Coran avec un bâton, quelle bêtise ! Quelle injustice… J’avais l’impression de chanter une chanson dont je ne comprenais pas les paroles. Le sheikh ne donnait pas d’explications. Calé sur les coussins du savoir, la gandoura bien blanche, il nous trouvait peut-être trop arriérés. Son estomac était pris en charge par mon père et mes oncles : pourquoi ne pas faire preuve d’un minimum de reconnaissance ? C’était pratiquement le seul, au village, à donner l’impression de ne pas souffrir de la misère. Et celui qui parlait le plus. Sa place, son autorité, il les tenait de sa langue. Il y avait tant de mots dans sa bouche ! Ça a été une grande leçon pour moi. La seule que j’ai vraiment retenue de lui.
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        Martin Nadaud
      

      
        Sans l’entêtement du père, je n’aurais pas lu. Le père, finalement, je le connaissais peu. À la maison, on avait pris l’habitude de compter les lunes qui nous séparaient de son retour. Cette fois, il était parti deux ans. J’avais retrouvé un étranger avec une bourse, une blague à tabac, et une gravure carrée comme une fenêtre. « Voilà un édifice que les nôtres ont bâti à Paris ! », avait-il précisé, son pouce sur la devise Aux grands hommes la patrie reconnaissante. Lorsque je lui avais demandé ce qui était inscrit sous l’image, il s’était renfrogné : « Un jour, tu sauras ! » L’affaire l’avait contrarié ; ses silences se prolongeaient, son regard était devenu fuyant. Quelque chose se préparait, il aurait fallu être mort pour ne pas le sentir… Mais, timide, je me tenais à distance de cet homme qui revenait l’hiver, avec les loups.

        C’est un dimanche, au cabaret, que tout s’est décidé :

        — Eh quoi ! Tu veux nous en faire un prêtre ?

        — Quand je disais que les paperasses qu’il achetait au marché Saint-Jean finiraient par lui troubler la cervelle… Faudrait pas que notre Martin y finisse comme le petit faiseur d’embarras de la rue de la Mortellerie… Un qui fait honte à sa famille, tiens, avec ses discours de savant !

        Ce dernier éclat décida le père à taper du poing sur la table. Il se tourna vers notre marguillier, Faucher : « Voilà un petit gars que je vous enverrais, si vous vouliez l’accepter… » Stupeur générale : le travail des champs n’attendait pas qu’on sonne la récréation ; et surtout, que valait une instruction tout juste bonne à signer et à chanter le missel ? La religion de ma mère était faite : m’envoyer cultiver l’alphabet ne rimait à rien. J’étais de son côté : entre deux gardes de troupeaux, le temps me manquait déjà pour aller au Thaurion attraper le goujon ; je priais en silence qu’on ne m’éloigne pas de mon cher ruisseau… Avec les autres fils de maçons, on suivait son cours à la recherche des plus belles pierres. Chacun y allait de son muret. Le vainqueur espérait être le premier à accompagner les hommes. Si mon père me fourrait le nez dans les livres, je risquais de ne plus pouvoir mettre mes pas dans les siens. Je voulais plus que tout revêtir la blouse, pas la robe d’un catéchiste ; pourquoi me déshéritait-il ? Comment lui prouver ma valeur ?

        Il était respecté pour avoir placé nombre de jeunes gens chez les entrepreneurs de la capitale. Mais il baissait parfois les yeux devant l’aïeul :

        — Depuis ton retour, tu n’as pas passé un jour sans nous entretenir de tes projets d’école. Aucun de nous ne connaît ses lettres, et nous avons mangé du pain tout de même !

        Ce coup-ci, Léonard – mon père – tint tête à l’assemblée. Un jour, après avoir trempé la soupe plus tôt que d’habitude, il me passa un panier tressé de ses mains et, en chantant, m’accompagna chez Faucher à Pontarion. Je ne devais revoir mon géniteur que neuf mois plus tard.

        Il me restait à faire ce que font les enfants en colère : traîner des pieds, en souhaitant qu’on se lasse d’eux. Élève sans ambition, turbulent et batailleur, je rêvais au chaume que les miens posent entre les âmes et les étoiles. À la rigueur, je voulais bien apprendre à tracer le trait, bien droit comme sur la gravure, mais y jucher des lettres… Lire ? Personne ne savait et le monde ne s’en portait pas plus mal. Et en français, encore ! Ce dont on n’a pas besoin, pourquoi y penser ? Sans manquer d’exprimer mon désaccord, je prenais garde de ne pas trop déplaire à mon maître, qui m’aurait vite dénoncé. Si je m’inquiétais que la mère soit privée de mes bras, je savais de quoi ceux du père étaient capables quand je désobéissais. Par chance, Faucher avait bon cœur, et sut ouvrir le mien en m’offrant le godet à encre qui m’accompagnerait jusqu’aux marches de l’Assemblée.

        Chaque matin de décembre à avril – autrement dit de la récolte des châtaignes au retour des migrants –, après avoir conduit les brebis à l’étable, je dus emprunter les chemins raides qui menaient à Pontarion, où je restais deux heures à ânonner le b. a.-ba avant de retourner aux champs. Pendant les moissons, je ne quittai pas La Martinèche, où il y avait bien trop à faire.

        L’année suivante, alors qu’il faisait un hiver à geler sur place, un instituteur de métier voulut bien me prendre sous sa protection, ce qui donna lieu à une autre empoignade entre mes parents, au prétexte que douze francs avaient déjà été déboursés sans que nos bêtes s’en portent mieux. Le père resta sourd aux reproches, et menaça de souffleter quiconque le contredirait. Sa détermination devint proverbiale. À bout de finance, comme ses semblables, il trouvait encore le moyen d’instruire un fils qui ne le voulait pas ! Par ma faute, on disait de Léonard qu’il perdait la tête.

        Cela me décida à accepter non plus un, mais deux aller-retour – le matin et le soir – à l’école (une autre étable jonchée d’épluchures). Sous l’œil de l’instituteur, et parfois de son épouse contrainte à élever le dernier-né au milieu de nous, s’entassaient des garçons de tous âges… Las drôlas – les filles – n’avaient pas leur place : les communes rechignaient à construire des lieux d’instruction, étranglées qu’elles étaient par la réfection du toit de l’église et les plaisirs des notables. Pour tout mobilier : quelques planches faisant office de table ou de chaise et un poêle que chaque élève nourrissait. Éduquer les provinces n’était pas encore une affaire d’État.

        Mon nouvel instituteur s’appelait Rioublanc. Il avait fondé un établissement où nous avions la chance d’être pris en main par un homme dévoué à sa tâche. Les distraits recevaient de ces volées de bois ! Plus tard, je suis passé sous la férule du capitaine Dyprès, créole de Saint-Domingue et militaire en retraite, qui avait embrassé la carrière de maître. Tandis qu’à Feniers l’école dépendait d’un forçat libéré, à Lacroix, un ancien curé tenait la maison de prostitution et la classe !

        Ces parcours sinueux n’étaient pas seuls responsables de nos difficultés à apprendre. Dans nos campagnes, même le catéchisme se faisait en patois, et souvent, à quelques kilomètres de distance, on ne se comprenait déjà plus. Le dialecte local restait notre langue de cœur, mais l’application de nos enseignants, jointe au séduisant parler des ouvriers montés à la capitale, favorisa la pratique du français.

        Le vieux Rioublanc nous conduisait tous les dimanches à l’office, où j’entendais causer du Bon Dieu et de la Sainte Vierge, dont j’aimais causer à mon tour. Les autres jours, je parcourais les Évangiles, L’Imitation de Jésus-Christ, L’Instruction chrétienne ou la Bible. Des textes bien compliqués. Qu’importe : on en appelait à notre mémoire. Nous répétions béatement les prières que l’instituteur récitait. La plupart de mes camarades ne parvinrent jamais à déchiffrer autre chose que leur livre de messe, mais la lecture m’avait saisi. Un jour de distribution de prix, on me couronna de chêne et me remit deux petits livres religieux de quatre ou cinq sous chacun, ce qui tira à mes parents des larmes, de chaleureux compliments, et une paire de sabots décorés. Une fois à la maison, le père dit à la mère : « Regrettes-tu encore ce que nous dépensons pour notre fils ? Il fera son trou. Si j’avais su lire et écrire, les occasions de gagner de l’argent ne m’auraient pas manqué, mais il m’a fallu rester simple compagnon, toujours le nez dans l’auge. »
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          Balad
        
      

      
        Finalement, la madrasa, je n’y suis pas resté longtemps. J’ai pu négocier d’aller voir l’imam un jour sur deux. C’est comme ça que j’ai été employé à mi-temps aux travaux agricoles. Un jour pour Dieu, l’autre pour Sa terre. Son pouvoir ‒ au sheikh ‒ a duré jusqu’en 1956-1957 ; pendant la guerre d’Indépendance, l’armée française a multiplié les écoles laïques. Mais j’étais déjà bien trop âgé pour m’asseoir sur les genoux de l’instruction.

        Je me suis rendu utile à la ferme. De toutes les corvées, j’ai surtout détesté jouer le berger. Quelle galère : les moutons marchent, quand les chèvres courent ! Il faut trouver son équilibre entre les deux. Chaque soir, je rentrais crevé. Un jour, j’en ai eu marre et j’ai jeté mon bâton si fort sur la plus rapide des bêtes qu’il lui a brisé une patte ! En rentrant, la gifle a claqué. Pour m’apprendre, on a décidé de garder l’animal blessé ; je m’en suis occupé jusqu’à son rétablissement. Je l’ai eu sur le dos un bon moment. Et puis on l’a mangé.

        En plus de remplir nos estomacs, les bêtes nous enveloppaient. De leurs peaux, les femmes nous couvraient. Avec la laine, elles tissaient le linge de corps, de maison. Mes vêtements ? Une gandoura, parfois un chèche ‒ que je refusais de porter ‒ et la terre pour souliers. J’ai dû parcourir des milliers de kilomètres avant de traverser la Méditerranée. Notre jeu préféré avec les copains ? Courir la montagne, la chatouiller, la fleurir de nos rires. Casse-cou, on poussait jusqu’aux villages voisins d’où on revenait parfois avec de nouvelles chansons qui parlaient d’amour (on n’y entendait rien) ou de politique (on ne le comprenait pas tout de suite). On aimait ça, chanter ! Mais c’était interdit de citer ceux qu’on appelait les poètes, les auteurs des ballades qui disaient à peu près ça : Ajra ‒ bestiole ‒, sors de chez moi ! Si tu as acheté la maison, donne-moi l’acte de vente. Si tu es en location, elle est terminée. Bien sûr qu’il s’agissait de la France. Il m’a fallu du temps pour le réaliser ; je n’avais pas conscience de vivre dans un pays colonisé. Je n’avais même pas conscience d’être dans un pays tout court !

        À l’école française, ils apprenaient à lire, écrire, compter. Il n’y avait pas de cours de géographie, encore moins d’histoire. Tu me dis qu’à cette époque, en métropole, on enseignait la grandeur des colonies avec des cartes dont je n’ai jamais vu la couleur ? Plus tard, lorsque la Révolution algérienne a commencé et qu’on nous a demandé de nous battre contre les Français, on était bien avancés : il y en avait bien deux à la gendarmerie, qu’on voyait une fois par trimestre, et encore… Le maire de la commune était juif, et l’armurier de Bougaâ, où on faisait réparer nos fusils, italien. Où donc pouvaient être les Français ? Et à quoi diable pouvaient-ils ressembler ?

        On nous disait Français musulmans. Démerde-toi avec ça ! C’est comme avoir de l’asthme, mais dans le cerveau. Tu étouffes dès que tu commences à réfléchir. Parce que tu n’as pas les bons outils pour creuser. Voilà, d’après moi, la principale maladie dont souffraient les Algériens. Je t’ai raconté la faim, le froid, l’angoisse du lendemain, mais ce n’était pas grand-chose comparé au manque de perspective. Ne pas s’imaginer au-delà des limites du village, de la région ‒ pour les plus chanceux ‒, faisait mal. On avait peur de devenir comme les pierres qui nous entouraient. Non, mon fils, la misère seule ne pousse pas l’homme à émigrer, surtout à la fleur de l’âge ; la principale raison qui m’a donné envie de partir, c’est cette impression de tourner en rond, comme l’animal en cage. D’être à l’arrêt. Mon émigration n’est pas économique, comme ils disent. L’urgence, c’était de ne pas devenir fou. Il fallait beaucoup de courage pour quitter les siens, mais bien plus de folie pour rester.

        J’ai mieux compris le vieux en partant à mon tour. En son temps, c’était une immigration passagère. C’est entre deux trajets qu’on m’a conçu ; entre deux escales que je suis né. Vava travaillait dans le transport de charbon, aux environs de la place de Clichy, avant d’être mobilisé avec son frère pour la « drôle de guerre » ‒ l’un porteur, l’autre tirailleur ‒, puis ils ont été retenus prisonniers par les Allemands, dans un camp de travail, du côté de Strasbourg. À ce moment, il était maçon. Comme dit la chanson :

        
          
            
              Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, si j’dois vous dire adieu

              Sachez bien que mes aïeux ont combattu pour la France

              Ont combattu pour la France bien avant la résidence…

            

          

        

        Il ne racontait pas que le mauvais côté des choses ‒ c’est le premier à m’avoir donné envie de Paris ‒, mais tout de même, il y avait de l’amertume dans sa voix lorsqu’il m’a dit qu’on l’avait pris pour un déserteur au moment de demander sa complémentaire militaire, à la retraite. Mon père et mon oncle s’étaient évadés du camp grâce à un ouvrier français avec qui ils travaillaient. Ils ne sont pas passés par la case « gendarmerie » pour se signaler. La guerre était terminée ; pourquoi en rajouter ? Vava est rentré chez lui en Algérie, sans demander son reste. Qui, à l’époque, se souciait des questions administratives ? Lorsqu’on est éduqué à en savoir le moins possible, on ne cherche pas à faire valoir ses droits. Juste à survivre.

        Après ça, mon père s’est définitivement installé au village. Contrairement aux autres, il n’aimait pas travailler la terre. Il était captif de ses souvenirs de métropole, et de la réalité. Son équilibre, c’est dans le commerce qu’il l’a trouvé. À cette époque, il fallait payer de son sang si on voulait faire des affaires : un voisin, blessé au combat, avait obtenu l’autorisation d’ouvrir un pas de porte ; il l’a loué à mon père, qui a eu la bonne idée de me prendre avec lui. J’avais onze ans. Lui s’occupait des clients et moi des livraisons, parfois le contraire ‒ suivant l’humeur. Le plus clair de mon temps, je partais à la rencontre des fournisseurs : soixante kilomètres, au moins cinq jours sur sept. C’est là que m’est venu le goût des distances, de l’étranger, de la discussion aussi. En marchandant le café, le sucre, le savon et le pétrole à lampes, les allumettes, les cigarettes, les tissus en tout genre, j’ai appris le négoce, ce qui m’a sauvé la vie, plus tard. Le cœur léger, fier de mes responsabilités, j’allais et venais sans me soucier des difficultés. En route, je pensais aux chevaux qui galopaient parfois au loin. Je m’imaginais dépasser avec eux la barrière invisible des trente kilomètres. J’entendais souvent leurs sabots dans le coton de mes rêves, avant de me lever aux aurores pour jouer au marchand. J’aimais ça, et je pouvais avaler la distance, qu’il vente, qu’il neige, à pied, ou sur le dos de mon âne. Si je lui ai donné un nom ? Les enfants n’étaient pas inscrits à la mairie, alors les ânes !

        Tu veux savoir pourquoi mes parents m’ont appelé Bouzid ? Je crois que c’est en référence à Abou Zeid al-Hilali, un chef de guerre musulman venu de Tunisie.
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        Au nom des pères
      

      
        En novembre 1815, un mois après l’exil de Napoléon à Sainte-Hélène – qui a marqué à jamais le père et son frère blessé à Waterloo –, j’ai été présenté au monde par la vieille Fouéssoune, sage-femme du hameau de La Martinèche. Un monument percé de meurtrières ancrait notre région dans l’Histoire : la tour Zizim, où un banni, Djemchid, jeune frère et rival du sultan Bayazid, avait été séquestré. Plus près encore, le Puy Maria nourrissait la réputation de Gaulois égorgeurs. C’est de cette grande et puissante race, qui fut réduite à l’esclavage par la double conquête des Romains et des Francs, que descend ma famille. Une Gaule aux cheveux longs et à la moustache fleurie, patrie d’un peuple fier et combattant.

        Comme celui de la plupart des paysans, mon patronyme, Nadaud, choisi selon l’activité du seigneur du logis, laisse aux générations suivantes le soin de supporter l’héritage d’une tâche ingrate. Notre nom sent le chiffonnier, un métier misérable qui gagnera ses lettres de noblesse à l’apparition de l’imprimerie. Mes ancêtres ont bâti les murs où j’ai senti pour la première fois l’odeur des maisons de campagne. Là où, par une petite porte, hommes et bêtes entrent et sortent de la pièce commune, seulement divisée par une cloison. Pas orgueilleux pour un sou, nous ne voyons aucune difficulté à partager le gîte avec des bestiaux qui constituent nos seules richesses. Nous vivons entourés de foin et de paille que nous prenons garde à ne pas mélanger à notre alimentation, essentiellement composée de soupe – à l’huile, au beurre ou à l’oing, parfois agrémentée de fromage, de pain de seigle –, de carne et de châtaignes. Les raves tiennent également bonne place dans nos assiettes, si bien qu’on n’hésite pas à prier saint Martial pour leur protection, quand on ne jette pas aux feux du solstice un bouquet d’herbes pour faciliter leur récolte.

        Je suis né avec le retour des saisonniers, ce qui a paru de bon augure – les deux précédents hivers avaient rendu les routes impraticables et bloqué les hommes à Paris. Mais 1816, l’année sans été, a démenti tous les présages : la disette a causé la mort de milliers de villageois. Sans l’argent des maçons, nous y serions tous passés. J’ai ainsi commencé ma vie à crédit, soumis aux caprices du plus implacable des créanciers, le climat.

        Le taux de mortalité infantile est élevé dans nos régions ; fatalistes, nous acceptons le sort, même lorsqu’il vient arracher nos enfants emmaillotés de laine. Que faire d’autre ? Pour la mère, un sou est un sou, et il faut savoir faire passer une fièvre. Mieux vaut soigner les bêtes et liquider les dettes contractées chez le maréchal-ferrant que de gaspiller le précieux pécule en drogues prodiguées par un étranger qui palpe, renifle et goûte l’urine, tout en posant des questions dérangeantes ! Quand le malade jure qu’il souffre de la tête, pourquoi prétendre que le ventre est encombré ? Devoir se confesser au médecin, en plus du curé… Le père parti, c’est la mère qui tient le foyer, et elle préfère offrir quelques légumes ou même un poulet à la guérisseuse. Nos remèdes teintés de superstition ne soignent pas davantage, mais nous nous en remettons quand même à la Fouéssoune. Elle allume à chaque coin du lit une bougie portant le nom d’un saint : la première consumée indique au malade la fontaine éponyme où se rendre pour implorer un prompt rétablissement. Ainsi est la Creuse, comme prise dans un éternel Moyen Âge, à l’heure où Paris se rêve capitale du XIXe siècle.

        Quand elle ne nous met pas au monde ou nous aide à en sortir, la sage-femme préside aux veillées : assise devant l’âtre sur l’archaban, elle nous gave d’histoires. Entre les griffes du loup-garou – que seule une lame bénite peut terrasser – et la cruauté de Barbe Bleue, nous ne manquons pas un de ses récits fantastiques. Moi, je crains plus que tout les lavandières de la nuit, fantômes errant aux rivières, battant et tordant le linge des enfants morts.

        Parfois, un grognard passe vanter les mérites de l’Empereur à des paysans assoiffés d’héroïsme. Je l’examine de la plus infime cicatrice aux bottes crottées. Les récits de bataille ont le don d’affoler mon cœur, à tel point que je quitte l’auditoire épouvanté, ce qui force ma mère à disperser des cendres sur le pas de la porte pour me rassurer.
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        Anniversaires
      

      
        
          Jamais nous ne saurons quand il a poussé son premier cri. L’administration l’enregistre en 1939 – lui se dit né en 38. Comme beaucoup, il fête son anniversaire le 31 décembre, au milieu des réjouissances générales. Une tradition française. Quelle que soit sa date de naissance, ce jour-là, il a reçu un nom de guerrier : Bouzid. Comment vint-il aux lèvres de ma grand-mère ? Je l’imagine sevrée de victoires, s’accordant le répit d’invoquer un glorieux passé pour sa descendance. Un sursaut d’orgueil bien légitime. Il semble que ce désir de rejoindre l’Histoire ne s’est pas éteint avec elle, puisque mes parents m’ont prénommé Omar, en l’honneur du second calife de l’islam – un conquérant.

        

        Benlaâla ? Ce nom remonte au premier habitant du village qui s’appelait Laâla – « le plus haut ». On n’a pas vraiment d’autres informations. C’était le premier, voilà tout. Les Français ont ajouté « Ben », « fils de ». Ce nom, j’ai dû le rectifier à la mairie de La Fayette – aujourd’hui Bougaâ ‒, quand je suis allé chercher ma pièce d’identité. Le fonctionnaire m’a appelé Benlala. Je lui ai dit que je ne connaissais pas de « lala ». Que ça ne voulait rien dire. Benlaâla, avec le ghayn, pour faire monter le deuxième « a », ça a du sens. Il a changé l’écriture. Depuis, c’est resté comme ça. Je suis le seul dans la famille. Avec vous.

        
          « Benlaâla », avec un circonflexe pour distinguer les a qui se suivent : une coquetterie qui fait couler de l’encre. Combien de fois ai-je épelé les huit lettres de mon nom, que d’aucuns trouvent étrangement si difficile à prononcer ? Il suffit parfois d’une lettre, d’un accent, pour brouiller les pistes : en cherchant « Benlaâla » sur un site de généalogie amateur, je tombe sur cette phrase de Flaubert : « Bien des choses s’éclaireraient si nous connaissions notre propre généalogie », puis sur cette autre sentence, moins poétique : « Aucun résultat. Modifiez vos critères ou effectuez une nouvelle recherche. » Et pourtant, ma nièce a retrouvé la trace de mon grand-père sur Gallica : Ferhat Ben Lala, prisonnier de guerre en 1940. Mon père n’avait pas deux ans.

        

        J’étais content à l’épicerie ; en plus du contact avec le vieux, je revenais aux affaires… Enfant, déjà, je vendais des petits sifflets en bois que je fabriquais au couteau ‒ tu sais que je n’arrive pas à rester les bras croisés. Je les bricolais avant de les colorer grâce à une pierre orange, un genre de craie de rivière. Après, je les monnayais au village et ailleurs. J’ai rapidement « fait fortune » : la première chose que j’ai achetée avec mes économies, c’est un pantalon. Aucun enfant n’en portait. Les adultes, rarement. Un pantalon, un vrai, avec deux jambes bien serrées, des coutures droites, des poches, très pratiques – marcher les mains dans les poches me donnait de l’allure ‒, et cette fermeture éclair, si moderne ! Bon, il n’avait pas de bouton à la ceinture… J’ai obtenu une épingle, en prenant le marchand par les sentiments (elle coûtait un centime ‒ une somme !). J’ai fait le tour de l’étal, attrapé l’épingle, demandé son prix, la reposant, demandant encore son prix, avec un regard de miskine. Il en eu marre et m’a dit de la prendre et de m’en aller ! Il n’y avait pas beaucoup de vêtements français par chez nous. Personne ne voulait les acheter, alors personne ne voulait les vendre. Ma première chemise, c’est mon père qui me l’a offerte. Un grossiste est venu lui proposer un lot, qu’il a d’abord refusé. La mode était très critiquée par les marabouts, les caïds et les chefs de tribu. Le grossiste lui a malgré tout laissé deux chemises bleues. J’avais treize ans. Ensuite j’ai eu des sandales en pneu de camion, puis des espadrilles, des galoches. J’ai même été propriétaire d’un vélo. Et d’un lit.

        À l’épicerie, on servait des boissons : de la gazouze, des diabolos menthe ou citron. Avec la mosquée et le moulin, notre commerce formait le trio de tête. Les clients venaient faire leurs courses, mais aussi rencontrer mon père, qui savait lire et écrire le français. Une curiosité dans la région. D’ailleurs, il recevait régulièrement un journal tunisien francophone dont j’ai oublié le nom. Le regarder lire, assis sur une caisse en bois, me rendait fier. Il était distingué. Les pages du journal me servaient ensuite à emballer la marchandise. La culture au service du ventre. Moi, à ce moment-là, je préférais compter. Je connaissais la table de sept par cœur. J’étais plus rapide de tête qu’avec un stylo !

        Le samedi, j’allais trouver les fournisseurs avec mon mulet. Et je vendais les produits au marché, dans un gourbi en terre construit de mes mains. Une location ? Pour quoi faire ? On s’installait. Voilà tout. Tout le monde connaissait tout le monde. Il y avait surtout des Kabyles. Quelques nomades, peut-être des Sahraouis, à chameau avec le blé et l’orge, qui repartaient chargés d’huile et de figues. Avec eux, je parlais l’arabe, un peu appris à la madrasa, mais surtout en négociant. C’est comme ça que tout s’achetait et se vendait. En discutant, entre hommes. Je devais être malin, parce que j’étais très jeune, plus facile à arnaquer.

        Les prix variaient au cours de la journée. Il nous fallait liquider autant que possible le stock avant la nuit. On avait toujours un carnet dans la poche. Pour les comptes et les crédits. Certains ne sont pas réglés, encore aujourd’hui.

        Au village, pas de concurrence ; l’autre épicerie se trouvait assez loin. La nôtre servait aussi de lieu de rencontre, de réunion. L’imam et les fidèles arrivaient après la prière ; les vieux, les sans-emploi sortaient les cartes, les dominos. Mon père n’était jamais bien loin. Moi, j’aimais bouger : j’allais chercher, toujours sur mon mulet, des tonneaux de 50 ou 100 litres d’eau. Il n’y avait pas d’horaires fixes. Quand le commerce était fermé, les clients frappaient à la maison.

        La vie était dure, mais elle était simple. Parfois joyeuse. Les jeunes jouaient du tambour, de la flûte, et dansaient. Il y avait ce chanteur, Bara Amar, qui habitait à deux jours de marche. Comme lui, d’autres se déplaçaient de ville en village, faisaient le tour de la commune avec un genre d’instrument en peau de chèvre, gonflé comme un ventre plein. Comment tu dis ? Une cornemuse ? Sans doute… Ses deux enfants l’accompagnaient. Dans ces moments, rien de tel qu’un café, une boisson sucrée, une cigarette, qu’on venait chercher chez nous. Ma place à l’épicerie faisait de moi un privilégié.

        Grâce à mon travail, j’ai voyagé dans les cars, les taxis où je croisais toutes sortes de vices. J’ai bu ma première bouteille d’alcool très jeune, fumé mon premier joint aussitôt. Pour dix centimes, on te donnait un sac de hachich naturel qui suffisait à ta consommation pendant un mois. Rien à voir avec les petites barrettes que vendent les jeunes aujourd’hui, plutôt des feuilles d’arbres séchées qu’on écrasait et qu’on roulait comme des cigarettes. Je rapportais du tabac au village, ou la chemma – la chique. Bien sûr, on ne fumait pas devant les parents ou les anciens. Sinon, on ne craignait personne, surtout pas la gendarmerie : soit il n’y en avait pas ‒ deux gendarmes passaient une fois par saison, pour voir si tout allait bien ‒, soit elle nous laissait nous empoisonner.

        Dans la boutique, les cigarettes partaient comme des petits pains. La publicité Kahwa ou garo kheir min sultan fi daro – un café et une cigarette, et on est mieux qu’un sultan dans son palais –, ou celle qui affirmait que la cigarette détendait les lèvres et fortifiait les poumons marchaient du tonnerre. On avait l’impression de bien faire. Même les sportifs fumaient sur les affiches ! Ça ne coûtait pas cher, mais les gens étaient très pauvres. On tenait le mégot avec un fil de fer pour en profiter jusqu’à la dernière taffe.

        Le soir, on allait chez une des vieilles du village qui connaissait par cœur les histoires de Djeha le rusé. Filles et garçons. On aimait ça, vraiment ! On se les racontait ensuite entre nous. Et je vous les ai racontées à mon tour. C’était notre cinéma. La vie s’étirait entre Djeha et l’épicerie, où j’ai secondé mon père pendant sept années. J’avais de l’argent de poche, je m’habillais proprement. Mais surtout, je n’avais pas le temps de gamberger. Tout allait bien et j’aurais donné ma chemise, mon vélo et mon couteau pour rester ce jeune homme aidant son père sous le soleil de Kabylie, mais ça n’a pas duré… L’affaire de la pastèque est venue tout gâcher. Un mot, un seul, a changé mon destin. Un mot tombé dans un mauvais jour ; presque aussi terrible pour moi que celui où maman est morte.

        
          Tu ne m’as jamais vraiment parlé d’elle…

        

        Je devais avoir dans les huit ans, et ma mère – le ventre lourd – jardinait devant la maison ; je lui courais autour pour l’embêter. Elle portait une robe orangée, et sa tresse dépassait du foulard qu’elle gardait toujours serré. Elle souriait, malgré la fatigue d’un neuvième mois de grossesse, et me répétait, avec la douceur des mères : « Tu vas voir ce que je vais te faire ce soir… Tu vas voir ce que tu vas voir ! »

        Elle m’a bercé pour m’endormir ; au milieu de la nuit, j’ai posé la main sur sa joue, et ça m’a réveillé en sursaut. C’est une barbe, celle de mon grand-père, allongé tout près de moi, que j’ai touchée. « Dors mon fils, dors. » Ça m’a surpris, alors j’ai demandé où se trouvait maman. Gêné, il m’a répondu qu’elle était partie chercher de l’eau. J’ai répondu : « Peut-être, mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? » Il a répété, en caressant mes cheveux : « Dors, mon fils, dors. Tout va bien. » J’ai eu peur, et je suis parti comme une flèche à la recherche de ma mère, que j’ai trouvée allongée dans la maison d’à côté, un couteau posé sur le ventre ‒ une tradition. Autour d’elle, des ombres de grandes personnes. Et le silence à peine dérangé par des pleurs, comme ceux des enfants après la colère. Je suis resté là, sans bruit. J’ai regardé son visage pour le graver dans ma mémoire, avant de faire demi-tour. Je comprenais bien qu’elle venait de mourir. Morte d’avoir donné la vie. Encore une tradition, une de trop, dans nos villages pris entre la France et le Moyen Âge. Les accouchements étaient désirés autant que redoutés. Pas d’hôpital ni de matériel médical. Aucun médicament, en cas d’urgence. Une voisine avait ‒ mal ? ‒ coupé le cordon ombilical, et l’hémorragie avait pris le dessus. Fin de l’histoire.

        Je me suis caché dans un trou. Quand mon grand-père m’a rejoint, il a trouvé un enfant muet et terrorisé. Alors, j’ai pensé aux affaires de ma mère et suis retourné en courant dans notre pièce. Ni bijoux, ni vêtement, ni foulard. Jusqu’au dernier mouchoir, tout avait disparu. Je suis sorti et j’ai vu Chérif, mon jeune frère, jouer avec les œufs apportés par les voisins. Je suis retourné me cacher, jusqu’au lendemain.

        L’enterrement a eu lieu à midi, sous un soleil de plomb. Pendant la mise en terre, mon grand-père m’a pris avec lui dans la cour. J’ai eu la fièvre. Elle a duré un an, au jour près. Malgré les soins, j’avais toujours froid. Même en plein été. J’ai porté une couverture jusqu’au décès de Brahim, la veille de son premier anniversaire. Alors, la fièvre a disparu, comme ça, comme elle, comme lui. Sans prévenir.

        Ma mère a vécu une trentaine d’années (la date de son anniversaire aussi est inconnue). Mon père avait à peu près le même âge ‒ chez nous, on marie le garçon à vingt ans, la fille à quinze. Mes parents étaient cousins. Je suis un pur Benlaâla. Je n’ai connu que ce genre de mariages et depuis, je ne veux plus en entendre parler. J’en ai trop vu. Souvent, ils portent la graine du malheur. Pour une raison simple. Quand viennent les difficultés ‒ qui ne manquent jamais d’arriver ‒, les mariés ne savent pas à qui se plaindre, ni vers qui se tourner, alors que c’est dans ces moments qu’il faut trouver quelqu’un pour soulager sa conscience du poids de la dispute. Tu comprends ? On reste coincés entre les siens.

        Peu de temps après, mon père s’est remarié. Chez nous, les célibataires sont un danger pour la communauté ; pas question de rester dans cette situation. Et puis, il fallait s’occuper des enfants, des tâches ménagères, de l’eau… Ma belle-mère s’est habituée à nous, et nous à elle. La vie a continué, été et hiver, mariages et circoncisions, jusqu’au jour de la pastèque.

        En fin de saison, j’ai fait tomber la dernière pastèque de l’épicerie, qu’on devait partager en famille. Elle a explosé sur le sol plein de poussière. Fou de rage, mon père m’a lancé un mot que je n’ai pas digéré. J’ai vidé mes poches de toute la monnaie et des clefs qui s’y trouvaient et je les lui ai tendues, en silence. Comme deux bourricots, on est partis chacun de son côté. Je suis allé me réfugier chez ma grand-mère, qui ne m’a pas demandé d’explication. J’avais quinze ans, et au moins autant de raisons de m’enfuir. Je voulais voir du pays, mais surtout quitter mon entourage. Assez de ces chemins de pierres. Marre de ces visages, ces démarches tordues par l’effort. Ras-le-bol des traditions, des discussions sans queue ni tête et du hurlement des bêtes. Sétif ou Constantine feraient l’affaire. Je me suis d’abord rendu à Bougaâ. Sans prévenir mon père, que j’évitais.

        C’est à pied que je suis parti, juste avec deux francs. Ça suffisait : je travaillerais comme garçon de café, le temps de voir venir. J’ai atterri dans l’établissement où je rencontrais les fournisseurs. Le patron m’a embauché tout de suite. Sans contrat. Je recevais ma paie en fin de journée, et dormais sur place – les hôtels n’existaient pas. Ce café portait, comme tous les autres, le nom de son propriétaire : Abderrahmane. Je suis resté trois semaines chez lui. Le jour à servir, et le soir à veiller ; je notais aussi les noms des voyageurs qui y passaient la nuit. La descente d’une patrouille en uniforme est venue mettre un peu de piment dans ce qui commençait à ressembler à une fugue sans saveur.
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        L’événement
      

      
        
          À dire vrai, en commençant ce livre, j’ignorais moi aussi où j’allais. Je voulais garder trace de souvenirs que d’autres auraient effacés, partager des décennies d’expérience. J’avais deux craintes : la première concernait ma mère ; connaissant son goût du secret, je me demandais si elle se livrerait. La seconde était relative à la guerre, dont je ne savais rien hormis ce que nous en disions adolescents, engoncés dans notre ignorance, et qui pouvait se résumer en deux mots : les héros – moudjahidines – et les traîtres – harkis. Pendant longtemps, j’ai même été incapable de dater les « événements d’Algérie ». Il s’agissait alors simplement d’être du bon côté de l’Histoire, pas de l’envisager dans sa complexité. Ainsi, des années durant, je suis resté sur cette définition binaire, ne cherchant surtout pas à suivre le fil d’un récit encore ouvert aujourd’hui. Ce jour-là, c’est assis sur un banc du square Sorbier que j’ai interrogé mon père. À son habitude, il n’a contourné aucune question. J’ai mis du temps à retranscrire notre entretien, et plus encore à passer de scribe à interprète.

        

        Dans la patrouille dont je te parlais, il y avait un jeune de la région, pas beaucoup plus âgé que moi. Mal à l’aise dans ses bottes. Plus rien, mis à part sa tête de métèque, ne rappelait au miroir qu’il était de la wilaya. Il semblait perdu. Qu’avait-il à voir avec les militaires français ? Très vite, ils allaient comprendre que c’était tout sauf la recrue idéale.

        Après avoir contrôlé les uns et les autres, la patrouille est sortie du café au moment où s’arrêtait une voiture blanche. Au volant, un caïd, le visage labouré de rides, la moustache en brosse, jaunie par le tabac et les lustres. Il regardait, incrédule, le rejeton d’un de ses administrés lui faire face, l’arme au poing. De son œil – le même que celui de mon père, de mes oncles, de mon grand-père, tous ces visages émaciés par des siècles d’ingérence –, le caïd fixait la loi. Et avec lui, c’était toute la région qui toisait l’enfant soldat. « Descends de la voiture, et donne tes papiers ! » a lancé un des gradés. Comment qualifier ces interminables secondes entre l’ouverture de la portière et le pied posé sur la route escarpée ? C’était l’officier qui lui avait demandé de descendre, mais c’était bien le gamin que le caïd continuait de fusiller des yeux. Sur la banquette arrière, deux femmes en haïk. L’Européen, bien pâle pour un mois de mai, examinait la paperasse en sifflotant. L’offense n’est jamais loin quand les armes sont de sortie… « Et elles ? Dis-leur de sortir. » Le salopard… En plus de regarder les femmes avec insistance, il osait leur adresser la parole. Là, le gamin est devenu un homme ; il s’est retourné vers son supérieur en braquant son pistolet dans sa direction. « Calme-toi, petit, calme-toi… Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » Dieu seul pouvait le dire.

        « Si elles descendent, je te descends…

        — Calme, petit. Calme… baisse ton arme. »

        Le jeune homme tenait bon. Il voulait être pris au sérieux. « Tu les laisses partir, maintenant ! » Face à lui, le caïd. À vol de colombe, la montagne sacrée. À sa droite, nous, spectateurs ahuris et impuissants. Et au milieu, ces femmes, figées dans la blancheur du tissu, semblant l’enjoindre de résister. « OK, OK. On se détend… Toi, remonte dans la voiture, et file. C’est bon. Tout est en règle. On en a terminé ici. » Pour nous, ça commençait à peine.

        Me voilà en 1954, pris entre deux feux, comme tous les autres. Le baratin des armées, ça ne gonfle que les drapeaux. Jamais le cœur des hommes. Ça déclarait, blasphémait, prêtait serment pour l’honneur, la patrie, le peuple, le souvenir. En temps de guerre, la langue aussi est mobilisée. Les maximes, formules et autres devises aspirent à la victoire, alors que deux mots suffisent à résumer l’affaire : survivre, mourir. Des sons tout ça, de la liqueur pour les braves, de l’encre pour les livres.

        Et puis, l’étoffe du héros ne réchauffe pas les soirées d’hiver. Pas idéologue pour un sou, je ne veux tuer personne, encore moins croiser ma victime. Poussé au crime, qui me dit que c’est le bon ennemi que je supprimerai ? Dans ce cas, pas moyen de revenir en arrière. Ni de s’excuser. Pire encore, si j’aimais ça, si je recommençais jusqu’à perdre la tête, la réputation, mon âme, qui me sortirait de cette misère ? Toutes ces histoires d’engagement national, qu’est-ce que je pouvais y comprendre ? Aujourd’hui encore ça me dépasse ! Pourtant, il fallait avoir une opinion, si possible s’accordant au mieux à son interlocuteur, et l’exprimer la main sur l’étendard. Surtout les hommes jeunes, parfaits pour porter l’attirail.

        Si j’avais vidé mes poches et quitté la maison familiale, c’était pour être plus léger. Aucune envie de porter leurs vingt kilos de guerre ! Je me suis mis à boire du Cristal Anis. Quelle honte… Finalement, notre seul point commun à tous était cette confusion maladive qu’on tentait de noyer dans l’alcool ou l’héroïsme, et l’envie d’en guérir une bonne fois pour toutes, quel que soit le nom du prochain propriétaire. D’un groupe à l’autre, d’une conversation à la suivante, je sortais plus perplexe. Rejoindre l’Armée de libération ? Avec les camarades, on a bien essayé, mais où la trouver, cette armée ? Des fantômes, des ombres en mouvement. D’eux, on entendait tout et son contraire. Et puis, lorsqu’une ouverture apparaissait, on nous faisait comprendre que sans arme, on ne valait rien. Mais où prendre les canons pour défier les Français, quand on crevait déjà de faim et de froid ? On n’était pas préparés à la révolution. Ces choses-là ne s’improvisent pas.

        Après coup, tout le monde a un avis sur la guerre. Les vainqueurs se taillent la part du lion. Les vaincus rasent les murs. Et au milieu gît la population, se demandant si tout cela est réellement arrivé, si les morts sont bien partis pour toujours, si les survivants s’en remettront. On peut célébrer la guerre, la traiter de putain, sortir les violons ou les habits du dimanche. Le pire a été cette perte de confiance en l’autre, quel qu’il soit. Personne ne cherchait à comprendre personne, ni à discuter, ni à apaiser la situation. Ce qui arrangeait finalement le plus grand nombre, c’était de ne pas prendre parti, de rester à l’écart d’une boucherie qu’on ne voulait plus voir, d’une guerre qu’on n’avalait pas. Imaginer des opinions tranchées, sans nuance, entre le bien et le mal, c’est méconnaître la réalité d’un conflit dont aujourd’hui encore, on ne connaît pas le vainqueur. Il y avait tant de malheur des deux côtés que je ne voulais être d’aucun. Et je n’étais pas le seul !

        Derrière les hautes palissades, on entendait parfois des cris. D’autres fois, c’était les corps mutilés exhibés sur la place publique qui nous rappelaient notre impuissance. Qu’avaient-ils donc fait, ces corps, pour être punis même après la mort ? La violence appelle la vengeance, et on luttait au quotidien pour ne pas vivre de haine et de ressentiment. Une impression d’amputation, de perte de sens. C’est ça : l’impression d’être privé d’un membre, ou de traîner comme un boulet ces bras inutiles, cette langue juste bonne à ruminer, ces jambes trop maigres pour courir. Il nous restait souvent à peine assez de force pour serrer les dents et patienter, tout en priant pour passer entre les mailles du filet. Attendre que ça se termine. J’ai très sérieusement pensé en finir. Et alors ? Qu’est-ce que ça aurait changé ?

        Finalement, l’homme ‒ cet animal ‒ s’habitue à tout. On a fait ce qu’on faisait le mieux. Se résigner. Au fil des années, on sentait bien que la France nous quitterait ; la question qu’on se posait alors, la véritable interrogation, c’était : qui va gérer le pays après ça ? On était pour la plupart illettrés, sans aucune connaissance administrative, sans ouverture sur le monde. Personnellement, c’est ce qui m’a le plus travaillé : comprendre comment le pays allait s’en sortir avec si peu de ressources humaines… Je repense à la phrase du Général : Je vous ai compris. Nous, et moi le premier, on n’a rien compris.

        L’indépendance ! Il fallait surtout s’affranchir de la misère et ça, ce n’était pas affaire de décret. Pour fêter l’armistice, je m’achète un costume, une chemise blanche et une cravate, puis je monte à la capitale. À mesure que je traverse le pays, ma soif de distances ne fait que s’accentuer. Je reste à Alger quelques jours. Là, je retrouve mon père, avec qui je fais la paix ‒ la guerre, ça sert aussi à ça parfois. Réfugié dans la banlieue d’Alger, car soupçonné de soutenir les fellaghas, il est recherché. Son conseil ? Retourner au village et y prendre femme. Alors que je suis dans le flou le plus total… L’épicerie fermée, je n’aurai d’autre choix que de me glisser à nouveau dans la carcasse du paysan. Plutôt crever. Je dois partir, au moins pour un temps, goûter à autre chose. Mais comment parcourir le monde, rencontrer d’autres gens, sans traverser la France ?

        Contrairement à ce que beaucoup pensent, l’Hexagone n’était qu’une porte de sortie, pas une finalité. On disait tout et son contraire de Madame la France et de l’Algérie, son amant amer, qui jouaient à cache-cache pour mieux s’étreindre : tantôt qu’on avait besoin de nous, tantôt qu’on n’était pas les bienvenus. À en croire la radio, il fallait à chaque fois un nouveau laissez-passer. Carte d’identité française ? Algérienne ? Les deux ? Risquer de se présenter sans papiers ? À l’aube du grand voyage, difficile de cacher mon excitation. Mon père et ma belle-mère ne voient pas d’un bon œil ces envies d’ailleurs, et réservent une surprise au fils prodigue dont les pensées sont déjà sur l’autre rive.

        Non, Omar, encore une fois, débarrasse-toi des idées toutes faites : les femmes n’avaient pas le monopole du mariage arrangé. Personne ne nous a consultés. Pourquoi organiser mes noces à ce moment précis ? Certainement pour me clouer sur place. La famille faisait d’une pierre deux coups en casant le dangereux célibataire. Naïf, je n’ai rien vu venir. Comme tout le monde, la seule Algérienne que je désirais alors, c’était la pièce d’identité. J’en avais fait la demande, mais Dieu seul ‒ et le frère de ma belle-mère, maire adjoint de la commune ‒ savaient quand elle arriverait.

        L’administration est une loterie, et je pouvais être servi dans les heures à venir, comme des années plus tard. Je restais confiant, malgré tout, en me disant qu’avec des proches si haut placés, ça ne serait qu’une formalité. Mais on m’a imposé un délai supplémentaire. Pas méfiant pour deux sous, j’ai pris mon mal en patience, n’y voyant qu’un contretemps. Et pourtant, l’impensable se préparait.

        Simple comme un coup de tampon : qu’il se marie, et il aura ses papiers. Dans leur esprit, c’est très clair : je veux partir sur un coup de tête. Ça me passera, comme est passée la guerre. Pour moi, bien au contraire, c’est une évidence : je n’ai rien à faire ici ! Tout le monde veut aller en France – ou plutôt, quitter l’Algérie. Qui n’a pas un proche déjà installé ? Qui ne baragouine pas la langue ? Partir à l’étranger, rien d’autre ne nous intéresse. Et l’étranger, c’est la France. C’est bien plus tard que j’ai réalisé que le monde ne se limitait pas à l’Algérie et à la France.

        Le 16 juin 1963, j’ai appris par ma tante, affairée à nettoyer la cour, que j’étais la star du week-end. Au même moment, au-dessus de nos têtes, Valentina Terechkova devenait la première femme envoyée dans l’espace. Après quarante-huit révolutions autour de la Terre, deux millions de kilomètres et soixante et onze heures de vol, elle atterrirait à Karaganda, dans les steppes du Kazakhstan. À peu près au même moment, je me réveillais avec une sacrée gueule de bois : une femme ‒ la mienne ‒ tombait également du ciel. Il allait falloir assumer l’atterrissage. C’est en faisant le tour des invités que j’ai compris : toutes les familles de la région étaient présentes, sauf celle de ta mère (comme le veut la coutume) ; les jeux étaient faits.

        Le mariage a eu lieu chez nous. La veille, les proches s’étaient mis aux fourneaux pour préparer le couscous jusqu’au milieu de la nuit. Un veau avait été sacrifié. Le lendemain matin, de bonne heure, une voiture a apporté ses vêtements à la mariée. Est-ce que je connaissais déjà maman ? Oui ; petit, je m’étais assis sans la voir sur une couverture où, encore nourrisson, elle était cachée… Quel scandale avait fait sa mère, qui hurlait que j’avais tué son bébé ! Par la suite, Oum El ‘Az était venue plusieurs fois chez nous pour cueillir des figues, du raisin.

        Quelle idée de marier les gens sans leur consentement ! Ta mère et moi n’avions ni le même âge, ni la même expérience, et je ne me sentais tout simplement pas prêt. Pourtant, j’ai dû accepter. Pas question de déshonorer les miens. Alors, je me suis mis à chercher des aspects positifs à la situation : c’était malgré tout un grand jour. J’allais devenir un homme responsable. Je me suis fait une raison.

        Après le repas, des invités sont allés chercher ma promise en voiture à son village, distant d’une vingtaine de kilomètres. À son apparition, ont résonné les traditionnels youyous. On a chanté, dansé. Moi, je suis resté à l’écart avec des copains venus me féliciter. J’ai offert des bonbons aux enfants, et suis retourné m’asseoir entre mon beau-père et mes beaux-frères. Il n’y a pas de photo de l’événement, parce que ça n’existait pas encore chez nous. Quand tout le monde est reparti, j’ai fait comprendre à mon père et à ma belle-mère qu’ils m’avaient pris en otage. Je leur en ai voulu longtemps.

        Me voilà donc marié. Je ne sais pas encore comment je vais faire, mais je n’abandonnerai jamais celle qui partage toujours mon histoire. Le mariage n’a rien changé à mes projets. Après la fête, le maire adjoint a enfin accepté de me délivrer ma nouvelle carte d’identité. À mes économies, j’ai ajouté quatre cents francs prêtés par deux gars du village ‒ le premier, un ancien émigré ; le second, l’heureux propriétaire du moulin à blé. C’était une grosse somme, mais ils me connaissaient et me faisaient confiance. Mis à part ces deux créanciers, je n’ai prévenu personne. Je suis resté vingt-neuf jours avec mon épouse avant de prendre le large. La veille, j’ai mis ta mère au courant, simplement, en lui promettant de revenir pour elle au maximum un an, un an et demi plus tard. À ce moment précis, j’ignorais si j’allais me plaire en France.
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        Marcheurs
      

      
        Une veste, un gilet, un pantalon, cousus dans le même droguet – une toile râpeuse qui prend le corps au piège. C’est dans cette tenue taillée pour l’occasion qu’au seuil de ma quatorzième année je talonne les maçons pour la première fois. Singeant leur attitude, regard dur et visage fermé, je tâche de faire illusion pour ne pas accabler un peu plus lo grando-maï, ma mère et ma sœur. Les femmes de ma vie, d’ordinaire si réservées, pleurent. Je franchis la porte, partagé entre le désir de m’élancer et la crainte de ne plus les revoir.

        Dans la grange, je salue mes camarades. Fils d’ouvriers, nous avons toujours su que, tôt ou tard, la grande ville nous happerait. Las d’explorer champs et vallées environnants, de fouiller le moindre recoin de forêt, abreuvés de récits d’aventures, nous ne nous satisfaisons plus des paysages de la région. Même si la Creuse se prête à la contemplation, nous désirons plus que tout nous en libérer. Pourtant, chaque journée à Paris me rappellera ses hêtres bordés d’herbes, matelas de fortune pour rêveurs ordinaires.

        Le temps de l’action a sonné : les autres partent à Lyon, je rejoins la capitale. Pour sceller notre amitié, j’offre à Michel Vergnaud l’une des gravures de ma collection. Lui me laisse son exemplaire illustré des Aventures de Télémaque. Bien qu’il soit illettré, rien ni personne n’avait jusqu’alors pu le décider à s’en séparer. Et voilà que j’hérite de son trésor ! De nous cinq, deux seulement survivront au chantier : quelques mois après leur départ, Martin – le frère de Michel – et les deux Taboury périront sur l’échafaudage.

        À l’aube et en chansons, des dizaines de Marchois se jettent sur les chemins. J’observe le père tracer la route. Fort de son expérience et de sa réputation, il négocie pour le groupe les frais de restauration et de transport. Tous savent reconnaître sa valeur. Et tous attendent de moi que je lui fasse honneur. Pourtant, à peine sorti de l’arrondissement, je ne rêve que de retour. Pour me donner du courage, je colle Joseph, un gaillard de Perseix qui connaît par cœur les airs entraînants. En plus de son foulard rouge, il porte à l’épaule une vielle qu’il tourne sans discontinuer. À son enthousiasme, j’imagine que ce n’est pas sa première virée.

        Lors d’une halte, à Genouillac, il faut accélérer ; une foule de travailleurs est à nos trousses et nous devons éviter l’embouteillage à la prochaine auberge. Une fois à l’étape, je m’endors tout habillé. Rien, pas même la malpropreté du linge, ne pourrait m’empêcher de sombrer. Ce que je fais, la tête couverte, en songeant à ces voyageurs aux mines de bandits croisés dans la grande salle.

        Au matin, nous reprenons la route à coups de vin blanc, jusqu’à Nohant où nous frôlons la demeure de la bonne dame Sand (avec laquelle, bien plus tard, j’aurai le privilège de m’entretenir). En chemin, nous croisons un cortège funèbre : un prêtre sur une maigre monture, le visage grave, imité par quelques silhouettes escortant la charrette à cercueil. Puis, direction Issoudun, par les plaines de Saint-Chartier jusqu’à Vierzon. Là, pour la première fois, à la tombée de la nuit, je suis découragé au point de vouloir en finir. En plus de la fatigue et de la souffrance (le foin dans mes souliers n’a pas réussi à la tromper), l’animosité dont nous sommes victimes m’affecte terriblement : « Aux dindes, à l’oie ! », crient des paysans à notre passage. Rixes, agressions et vexations ponctuent notre route. Pourquoi tant de mépris ? Ne sommes-nous pas aussi français que ces bouches fielleuses ? Quelle tare nous vaut pareil traitement ? Aux cris que nous poussons pour nous donner du courage, on nous croit fous, quand on ne nous voit pas comme des mendiants fuyant la misère à travers champs. L’injure mérite réparation : au sobriquet d’« hirondelles », les plus braves retroussent leurs manches. Joseph n’est pas le dernier. C’est le prix à payer pour gagner le respect dû à notre corporation. « Des gens étranges » : pour nos détracteurs, voilà ce que nous sommes. De cette suspicion est né le passeport à l’intérieur, signalant l’identité et la destination du migrant. Nous ne sommes pas nombreux à porter ce document au prix exorbitant, moins encore à savoir le signer. En prêtant l’oreille, j’apprends que six mois d’emprisonnement attendent qui ne peut prouver qu’il travaille. Si l’on compte la corvée du voyage, la peur du gendarme et l’arrogance des paysans, il faut être coriace pour atteindre le chantier.

        Les épaules de mon père guident son troupeau en silence. Je comprends mieux sa discrétion lorsqu’il s’assoit devant son bol de soupe au lait, sans un mot pour nous, partagé entre la satisfaction de poser pour la mère une bourse dodue, et la peine de rester malgré tout un indigent.
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        Mes pas dans les siens
      

      
        Une valise ? Pour quoi faire ? Rien à déclarer, sauf le muscle et la volonté. Plutôt que le burnous, inutile à Paris, une chemise à manches courtes, un pantalon et des chaussures de ville. Je suis monté dans une camionnette, direction Bougaâ, ex-Lafayette. En prenant garde à ne pas laisser le regret s’installer et faire la route à mes côtés. À la sortie du village, je croise mon père qui demande au chauffeur de s’arrêter. Par la fenêtre, comme pour ne pas déranger, il me dit : Ça y est, tu pars ? Je réponds : Incha’Allah, un trait d’union entre maintenant et la prochaine fois. Il est en saroual sous sa veste bleu foncé ; la chemise boutonnée jusqu’au cou, comme un écolier. Et son turban, jaune safran, toujours noué de la même façon. C’est bête, mais à l’époque, nous, les jeunes, on préférait nos costumes coupés à l’européenne. Pourtant, là, en regardant son visage bien accordé au chèche, j’ai cru voir un sultan. Il m’a tendu cinquante francs. Sa façon à lui de donner sa bénédiction, de me pardonner. Peut-être que j’ai pleuré. Je ne m’en souviens pas très bien… Bien sûr qu’il a compris que je partais. Il ne se serait jamais baladé avec une telle somme au village. On lui avait dit, ou il l’avait deviné. Est-ce qu’il avait déjà vécu ça avec son père ? Après tout, je mettais mes pas dans les siens. Je n’ai rien inventé. En glissant le billet dans ma main, il a dit que c’était une clef. Un peu comme j’ai fait pour toi avant tes longs voyages, quand je mettais cent francs dans ta poche, directement, pour que tu ne sentes pas ma main trembler. Un geste vaut mille mots. Autant d’avertissements que d’encouragements. Qu’est-ce qu’un père voyant s’en aller l’enfant qu’il a porté, le cœur saignant, mais ses propres souvenirs d’exil en tête, peut dire à son fils décidé à partir ? On s’est embrassés, rapidement. Alors, j’ai remis mon regard dans la bonne direction, droit devant, jusqu’à Bougaâ où je suis monté dans un taxi pour Alger.

        À peine quelques kilomètres au compteur et les problèmes commencent. La radio raconte que la carte d’identité algérienne ne passera pas la douane. Que la France refusera d’accueillir sur son sol fraîchement amputé les microbes que nous sommes. Qu’il faut troquer le papier vert pour le beige si l’on veut fouler sa terre. Mais alors, plus question de retour au pays. Le gouvernement algérien, lui, ne nous laissera pas revenir. Comment faire ? Yallah ! Je sais qu’ici comme là-bas, ils changent chaque jour leur fusil d’épaule pour empêcher les gens de venir en masse (la peur est toujours le meilleur moyen de paralyser les hommes). On verra bien à l’aéroport.

        Malgré l’angoisse, l’arrivée à Alger la blanche est un soulagement. Je connais un peu la ville. Comme la première fois, ce qui me fascine, ce n’est pas sa lumière, mais ses voies goudronnées. Au village, il a fallu attendre les années 80 pour qu’on aplatisse la route. Ces lignes droites, bien tracées, je trouvais ça beau. Plus que la mer, les bâtiments, les terrasses de café. C’est dans un bistrot que j’achète mon billet pour la France, à la sauvette. Pour être sûr de ne pas me faire escroquer, je suis obligé de menacer le vendeur en lui disant qu’à la moindre embrouille, je reviendrai brûler son troquet !

        C’est la première fois que je prends l’avion. Dans l’appareil, que de jeunes Algériens. Pas beaucoup de discussions. On se méfie les uns des autres, juste ce qu’il faut. À Paris, je suis certain d’être bien reçu par la famille, et c’est tout ce qui compte. Je me rassure comme ça. Pour le reste, je ne sais pas vraiment à quoi m’attendre, un peu comme si je devais traverser un oued sans en connaître la profondeur. Je n’ai pas d’images précises en tête. Je sais juste que ça sera différent et que j’aurai l’occasion de faire mes preuves. Ça suffit pour l’instant. Pareil pour le boulot : travailler à l’usine, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est quoi une usine ? Je suis curieux de tout découvrir. Ça me rend joyeux. Volontaire. C’est ce que je cherche dans ce voyage : progresser, évoluer. J’ai vingt-trois ans, et déjà quinze de besogne derrière moi. Je n’ai pas peur. Au contraire.

        Dans l’avion, je demande à mon voisin de m’indiquer le chemin de l’aéroport à Paris. Solidaire, il accepte de m’aider, si je lui paie son ticket de métro… À la douane, l’accueil est correct, sans plus : pas de méchanceté ni de rancœur. Comme si rien ne venait de se passer, ni colonisation ni guerre. Pas de passeport, ni visa. Juste ma pièce d’identité algérienne, qui finalement fait très bien l’affaire. Le policier nous regarde encore moins que nos papiers. Autour de moi, des panneaux, des écriteaux, des affiches. Voilà, j’y suis. La plus belle ville du monde ! Pas le temps de prendre le temps : mon guide est pressé. Après quelques stations de métro, il m’abandonne à la République. Comme je ne sais pas me repérer sous terre, je sors. Je respire enfin l’air de la capitale. Insouciant, j’ai sauté de la falaise, ignorant si j’allais tomber sur une pierre, ou flotter dans la rivière. La première chose que j’ai vue de Paris, c’est cette grande dame en bronze. Habillée comme une Kabyle, avec sa longue robe, ses bras découverts, ses pieds nus et son foulard sur la tête. En la regardant lever la branche d’olivier, j’ai pensé qu’elle me saluait, me souhaitait la bienvenue. Qu’elle comprenait le paysan débarqué sous la pluie, un jour d’été. Je suis resté planté à la regarder, avant de monter dans un taxi à qui j’ai répété doucement cette adresse, où m’attendaient un lit et une quinzaine de cousins : 40, rue de la Mare.
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        En voiture !
      

      
        À Orléans, nous sommes chanceux de trouver une de ces pataches progressant à la douleur des bêtes et à l’ivrognerie des conducteurs. Mon père et ses compagnons s’y sont mis à plusieurs pour la retenir. Notre pilote, qui postillonne un patois inconnu, m’ordonne de courber l’échine ‒ seule manière d’atteindre le panier fixé sous l’essieu, où avec trois autres je m’agripperai jusqu’à Paris. Un ancien grognard a le privilège de s’asseoir près du cocher. Moi qui n’ai jamais pris la mer, je peux, me remémorant mon catéchisme, imaginer l’effet de la tempête sur l’estomac de Jonas. Celui du patachon semble à toute épreuve : chaque auberge est prétexte à la halte. Le bougre sait pertinemment que nous sommes à sa merci, et il faut faire preuve d’habilité pour le décider à repartir : il y a tant de migrants que les rares voituriers se réservent le droit de choisir qui monte et qui marche. Nos jérémiades ne donnent pas grand résultat : ceux d’entre nous qui leur offrent à boire – en plus du prix de la course – paient aussi un droit d’entrée.

        Un nuage de poussière nous rejoint : « Halte-là ! » La patache s’arrête net, et nous manquons de valdinguer. Trois paires de bottes descendent de monture. Les gendarmes… On les a prévenus de la rixe avec les paysans. Ils cherchent le gars au foulard rouge. Le cocher leur indique notre panier. Joseph se déplie. Main sur le sabre, l’officier lui demande son passe-port, avec une sévérité à tenir le père pour un poète. Joseph ne l’a pas. Et résiste. Le grognard interpelle les gendarmes en vieux de la vieille : « Soldats, on a de la route ! S’agirait pas de refroidir les chevaux. Vous préférez croire les paysans plutôt que d’honnêtes ouvriers ? » Personne ne moufte. Chacun regagne sa place. Avant de fouetter ses bêtes, le cocher se penche vers Joseph : « Moi, j’aurais tiré de toi un bon prix. À l’heure qu’il est, tu serais déjà conscrit. »

        Quelques années plus tard, la première ligne de chemin de fer pour voyageurs signera l’arrêt de mort de sa corporation. Même si tout le monde parle des trains avec excitation, nous, simples avançant pas à pas dans la vie, nous en défions. Nous nous habituons à peine au trot des chevaux ! Allons-nous en enfer, tout droit dans la gueule embrasée de ces machines ? L’homme s’habituant à tout, nous finirons par monter à bord. Ce qui facilitera nos déplacements, mais transformera sensiblement notre migration : certains ne verront jamais Paris, et s’arrêteront là où se fixe la construction du réseau ferré. Une mission qui demande moins de qualification que la maçonnerie, et qui a l’avantage de ne pas trop éloigner l’ouvrier de ses terres, au moins au début… La voracité des compagnies ne connaît pas de limite ; chaque jour de nouveaux kilomètres sont à l’étude, et les travailleurs n’ont d’autre choix que de suivre le mouvement. Quoi qu’il en soit, la maçonnerie continue longtemps à dicter nos départs. Quand le bâtiment va…
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        Un pavé dans la mare
      

      
        En sens interdit, c’est par là que j’arrive. Faut dire que le chauffeur et moi, on était mal partis : le nez à la fenêtre, je lui réclamais, à chaque coin de rue, le nom des nouveaux villages qui défilaient. « Arrête de m’emmerder, c’est toujours Paris ! » Il était si impatient de me larguer qu’il a pris la rue de la Mare sans voir le panneau.

        Sur le chemin, j’avais découvert la plus belle ville du monde. Défigurée. Je comprenais qu’on ne nous avait pas fait venir pour nos beaux yeux. « Il y a du travail en France, ça ne manque pas. » Les anciens avaient raison. Je t’ai entendu dire, en parlant de ton premier livre, que le XXe arrondissement que tu as connu petit ressemblait à un terrain vague. Le mien, vingt ans plus tôt, c’était un champ de bataille. Dans l’auto, je me demandais si la guerre d’Algérie et ses bombardements n’étaient pas arrivés jusqu’ici. Quelle saloperie… Comment les Français pouvaient supporter ça ? Au bled, on n’avait pas toute cette modernité, mais on balayait devant nos portes. Plus je m’enfonçais dans l’Est parisien, plus la pauvreté sautait à la gorge. Baraques à l’abandon, éventrées ; pavés envahis par la mousse et les herbes folles ; palissades à moitié arrachées qui cachaient mal des tonnes de gravats mêlés d’ordures, où un mur enflé d’affichettes résistait naïvement à la démolition. Un pan de briques ou des carrés de papier peint délavé rappelaient au passant qu’il y avait eu des vies par là, des femmes décorant des chambres d’enfants. Et puis, les immeubles bâillonnés de parpaings, une fenêtre après l’autre. Comme si on avait cherché à les étouffer, les faire taire. Pour beaucoup, ce n’étaient que de vieilles maisons à raser, mais pour qui a construit de ses mains un gourbi en terre glaise, quel gâchis de voir tant de pierres mortes !

        Même si la ville était mal en point, j’aurais aimé qu’on la retape à l’identique, sans rien changer de ses formes, de son allure, juste en pansant ses blessures. Ces HLM droites comme des casernes qu’on nous a fait bâtir, je ne les ai jamais portées dans mon cœur. Et pourtant, il fallait suivre le plan. Rendre la ville plus aimable, désirable. Rentable. Il n’y avait pas que le mépris, la fatigue et l’ennui à digérer : la tristesse de démolir Paris, aussi. De pénétrer sa chair à coups de bulldozer. De faire couler son maquillage, comme ce jour où le chef de chantier m’a demandé de fracasser un plafond où une femme brune jouait sur un nuage. Allez Bouzid, t’attends quoi ? Mets-y un coup sec ! Bêtement, j’ai demandé pardon à la dame avant de la frapper avec ma pioche boueuse. J’aurais aimé être un dessinateur plutôt qu’un massacreur. J’ai vu beaucoup d’injustices sur les chantiers, de belles choses qu’on nous a imposé de démolir comme si on était sans âme. Pourtant, je connais Paris mieux que ceux qui la chantent. J’ai passé des nuits à la veiller. J’ai bandé ses entailles. Pour calmer sa fièvre, il m’a fallu avaler les pires odeurs de gaz et d’excréments, curer ses bronches encombrées. Malgré ce traitement d’esclave, jamais je ne lui en ai voulu. Jamais je n’ai même pensé à lui tourner le dos.

        Parfois, je me demande si certaines personnes nous rejetaient parce qu’on abattait leur quartier et effaçait leur histoire… Nos premiers échanges avec les Parigots se sont faits à la pelleteuse. Toutes ces vies chamboulées par les démolitions ! De nos chantiers, on voyait les riverains délogés monter leurs bagages dans des estafettes. Un genre d’exil de l’intérieur. Ce ne sont pas que des bâtisses qu’on mettait à terre, mais des liens forts. Des amitiés, du voisinage. Des familles. Une vie de quartier. Qui mieux que nous pouvait le comprendre ? Ces déplacements en proche banlieue ressemblaient tant aux nôtres ! Et pourtant, nous étions les méchants. La partie visible de la catastrophe. C’est sur nous qu’on balançait le ressentiment : quelle audace, venir des colonies pour bousiller Paris ! Je suis quand même heureux de l’avoir vue comme elle était, dans sa robe à trois sous, avant de lui faire du tort. Comme une vieille photo qu’on ne remplacera jamais. Je le sais, maintenant que vous m’avez acheté ce portable ; rien ne vaut le passé, surtout pas le présent à peine arrivé et déjà démodé, encore moins l’avenir sur qui on ne peut jamais compter.

        Le taxi s’est arrêté. Mon sosie grillait son mégot devant une porte en fer forgé. Sa fine moustache me disait vaguement quelque chose. Là, jambes croisées, nous voyant arriver en sens interdit, il a pointé au « taxieur » sa mauvaise conduite. Ce con a freiné sec avant de m’engueuler de plus belle ‒ une coutume locale ? « C’est de ta faute ! Descends maintenant, on est arrivés. » J’ai refusé. Rien ne prouvait qu’il disait la vérité. Pas confiance ! Ça l’a rendu fou… Heureusement pour nous, l’homme à la gitane, un cousin que je n’ai pas reconnu tout de suite vu qu’il était là depuis 1951, est intervenu en me demandant chez qui j’allais. J’étais à bon port. La course m’a coûté dix francs. Une somme, réglée sans le pourboire. Finalement, en rendant le conducteur chèvre, j’ai un peu vengé les milliers d’immigrés qui se faisaient rouler par ses collègues… Comment ? À Orly, si des Algériens prenaient le taxi à plusieurs, on ne se gênait pas pour demander à chacun l’intégralité du montant au compteur !

        À peine le pied posé chez les cousins, je suis accueilli à bras ouverts, dans une pièce d’une quinzaine de mètres carrés. Après de rapides embrassades, on m’installe autour de ce qui sert de table ‒ un lit plié recouvert d’une toile cirée ‒, avant de me bombarder de questions sur la famille, les amis restés au pays : comment va si foulen ‒ Monsieur Untel ‒, et lui, et elle, et l’autre ? Après le hamdoulillah de rigueur, viennent d’autres questions sur le pays. Je réponds de la manière la plus positive possible, même si le nombre croissant de compatriotes pressés d’émigrer dit tout.

        Ma première réflexion, en observant la pièce : on allait être serrés là-dedans. Pourtant, il y avait le minimum vital. Chambre 19, où je couchais avec mon oncle dans un lit deux places, d’autres partageaient le lit superposé et un matelas au sol. Des lits militaires, en bois, achetés à Montreuil, et autant de valises que d’âmes, bien rangées sous l’un des sommiers. En tout, la famille Benlaâla occupait trois petites chambres, dont une, la 10, avec un coin cuisine – un évier, un seau et un réchaud ‒ où le premier arrivé préparait la gamelle pour tous. On cuisinait ce qu’on connaissait. Des plats de la région, souvent en sauce pour tremper le pain qu’on adorait. Si nos chambres étaient décorées ? Même la peinture n’avait pas été rafraîchie. Le seul objet « décoratif », c’était un poêle en étain qu’on nourrissait le soir, au charbon ou à la bûche, quand on trouvait le courage d’en rapporter du chantier. Le loyer comprenait une lampe par chambre : chaque kilowatt était compté, et on ne branchait pas la radio sans prévenir la patronne, sinon la lumière disjonctait. On pouvait monnayer la permission ; alors le son épousait la lumière, et notre nostalgie chantait. Pour le reste, la propriétaire des lieux nous laissait carte blanche ; mais crois-moi, on n’avait pas envie de fleurir le quotidien.

        Madame Dominique était une grand-mère pour tous ses locataires. Elle donnait, chaque mois et à chacun, une paire de draps propres. C’était compris. Le reste du linge, on le lavait dans le lavabo ‒ les laveries automatiques, ça n’existait pas encore. Il y avait bien des pressings, mais je n’y suis jamais entré. Les bleus de travail, c’est sous l’échafaudage qu’on les rinçait. Les sous-vêtements, on s’en chargeait aux bains publics, le dimanche. Madame Dominique avait l’habitude de recevoir, protéger et servir ; pendant la Seconde Guerre mondiale, elle avait caché de nombreux Juifs. Des Arméniens, aussi. Et, pendant la guerre d’Algérie, des Algériens : dans son bureau, une paillasse couvrait une trappe menant à l’égout.

        Elle était propriétaire de deux bâtiments, de la rue de la Mare à la rue des Cascades. Environ une cinquantaine de chambres, plus les petits pavillons derrière. Elle, c’est au rez-de-chaussée qu’elle se reposait avec ses chiens et ses chats. On se voyait tous les jours. Nos logements donnaient sur la même cour, où le blanc séchait sous les pinces. Le mobilier de sa maison était joli, en bois sculpté avec des napperons partout. La tapisserie, c’était des roses. Ça sentait le propre. Et sur elle aussi, c’était bien arrangé. Elle était coquette, sans trop en faire. Comme une dame de son âge. Et elle avait bon cœur, la patronne. Elle ne nous a jamais mal traités, mal parlé. Au contraire. Elle encaissait le prix de la chambre et, du moment qu’on ne faisait pas d’histoire, elle ne regardait jamais si on dormait à dix, vingt ou trente : c’était nos affaires. Une fois j’ai dû lui demander deux cents francs à envoyer au pays en urgence. Quelques jours plus tard, quand la paie est tombée et que je suis venu lui rendre, elle les a refusés, disant que j’en avais plus besoin qu’elle. Ça m’a touché.

        À côté de chez nous, une école primaire. Quand je ne travaillais pas, je restais assis là, avec ma gauloise, à écouter les enfants chahuter pendant la récréation. J’attrapais un mot nouveau, puis un autre et encore un autre que j’amenais à Madame Dominique pour l’explication. J’ai eu beaucoup de chance de croiser une femme de sa classe, et je ne suis pas le seul. Le jour de son enterrement, tellement de gens avaient donné à la quête que des milliers de fleurs couvraient le trottoir. C’était beau, malgré la tristesse. Toutes sortes d’hommages : des gars comme nous ; d’autres d’ici. Je regardais les Français. Leur tenue. Pas mal de vieux pipe au bec, chemise boutonnée jusqu’au col, casquette Gavroche sur la tête – ça, je sais l’écrire (je passais souvent devant la boutique qui vendait des journaux, rue des Alouettes, où était écrit GAVROCHE sur la devanture). Et des dames en gilet, les cheveux tirés en chignon. Je me souviens d’un monsieur très bien habillé, avec des lunettes rondes, et un foulard noué autour du cou. Je n’avais jamais vu ce style. Ce jour-là, ils étaient tous en gris.

        Je crois que c’est en banlieue qu’ils l’ont enterrée, à Villepinte, près de sa ferme d’où elle nous rapportait des œufs et des légumes. Elle venait nous voir en cuisine et nous apprenait des recettes. Nous, on l’invitait le dimanche, pour le couscous. Quel que soit le menu, on prenait toujours le temps de cuisiner, c’était sacré. Même si la table des anciens restait sans alcool, une bouteille de vin traînait souvent sur les autres. Ceux qui picolaient n’emmerdaient pas les sobres, qui leur rendaient la pareille. On buvait pour faire comme tout le monde sur le chantier, dans les cafés. Pas pour oublier. Oublier quoi ? On avait vingt ans.

        Quelques mois après mon arrivée, on s’est regroupés par génération : dans la chambre 19, les doyens ; la 10, ceux qui avaient déjà dépassé la trentaine. Au bout d’un an, on s’est mis à quatre pour acheter la clef de la 25 ‒ 100 000 anciens francs. On avait cette chance d’avoir un toit au-dessus de la tête. Les logements étaient rares. Chers. À Paris, beaucoup d’immigrés vivaient isolés dans des chambres d’hôtel louées à la nuit, sales et mal chauffées, ou dans la cave ‒ là où normalement on met ce qu’on ne veut plus voir. Pire parfois : sur les chantiers ou dans la rue. Malgré la compagnie, j’étais quand même très seul, sans véritable lien avec les autres. Les liens du sang, comme on dit, c’est surtout pour la politesse. Ça aide, bien sûr. Mais se retrouver face à soi-même sur un autre continent, loin de tout ce que tu as déjà connu, c’est une expérience unique. Je pense que rien ne ressemble à ce genre de solitude. Tu y as peut-être goûté, toi aussi, quand tu es parti deux ans à la Réunion. Alors, tu sais de quoi je parle.

        Nous, on profitait du réseau des anciens pour le travail, les papiers, la langue. Certains parlaient très bien le français. Mieux que toi. Ils l’avaient appris à l’armée, étudié à l’école, en Algérie. Parfois, d’une commune à l’autre, il y avait de grandes différences. Par exemple, du côté de chez ta mère, les Pères Blancs faisaient la classe : un de ses frères est devenu commissaire ; un autre, adjoint au maire ; un troisième, instituteur.

        Au 40, rue de la Mare, on poursuivait notre formation dans les chambres ; le plus savant nous apprenait des mots, des expressions, des insultes aussi ! C’était bien utile pour se défendre sur l’échafaudage. Les émissions de France Inter et France Culture tournaient en boucle. Ça nous aidait un peu pour la prononciation, même si les journalistes parlaient un français qu’on entendait que chez eux.

        Mon tout premier achat à Paris ? Un paquet de cigarettes, au tabac à l’angle de la rue Henri-Chevreau et de la rue de la Mare. Le deuxième ? Je me suis fait rouler par un cousin chiffonnier qui m’a vendu une veste bien ajustée. Elle m’arrivait aux genoux le lendemain… Je me suis plaint, mais il n’a rien voulu savoir. Je n’ai pas insisté.

        En métropole, la seule chose dont tu peux être à peu près sûr, c’est qu’on te trouvera une place sur un lit, une chaise, par terre. C’est ce qui nous a donné à tous le courage de venir : savoir qu’on n’était pas seuls. Attendus ? Je n’irais pas jusque-là, mais soutenus, vraiment. La règle était claire : tout était pris en charge par le comité d’accueil jusqu’au versement du premier salaire ‒ qui ne tardait pas à tomber vu qu’on était là pour ça. Ensuite, à nous de participer à la vie commune. Si j’avais dû prendre une chambre d’hôtel à Belleville, Couronnes ou Barbès, abandonné dans le quartier de tous les plaisirs, ma vie aurait été très différente.

        Les premiers jours, je ne suis pas sorti : il pleuvait comme vache qui pisse, en plein mois d’août. Un été sans lumière. Avec les cousins, on discutait de la famille ou de l’Algérie indépendante. Entre nous, on se chamaillait peu. Mais dans les bars, au café, la dispute était fréquente. Il y avait trop de ressentiment : « Toi, tu as été avec les fellaghas, mais qu’as-tu gagné ? Tu es en France avec nous maintenant… » ; « Et vous qui avez demandé l’indépendance, que faites-vous là, alors ? » ; « Et toi, qu’a fait la France pour toi ? Elle t’a rejeté comme un malpropre. Tu lui as tout donné, jusqu’à ton identité, et voilà maintenant, tu es comme nous, un étranger. » Arabes, Kabyles, métis, Chaouis, Chenouas disaient tous la même chose. Notre émigration puait la haine et la rancune. La guerre a vraiment commencé avec l’indépendance. Et crois-moi, mon fils, elle dure. J’ai presque quatre-vingts ans et j’entends encore ces histoires d’un autre âge sur la place Jean-Ferrat, où chaque matin, comme un somnambule, je descends saluer mes compagnons d’exil. Aujourd’hui, même si certains n’ont pas eu assez d’une existence et d’une famille pour penser à autre chose, les tensions se sont un peu calmées ; mais, au sortir de la guerre, on polémiquait à en crever. Menaces, insultes, bagarres au couteau. Entre ceux qui reprochaient à la France de les avoir abandonnés et les déçus de l’Algérie qui laissait ses enfants se vendre à l’ennemi, ça n’en finissait jamais. On a dégusté, pris entre le traitement des indigènes et le jugement des nôtres. Il faut avoir l’honnêteté de le dire : beaucoup ont émigré par peur des représailles. On vivait dans ce climat de crainte envers notre propre peuple, à la merci des mauvaises langues. Et quoi de pire qu’être accusé de trahison par les siens quand on n’a rien à se reprocher ? Le dernier Français parti, il y a eu tellement d’injustices par jalousie, vengeance, ambition ou pure méchanceté ! Il suffisait qu’un voisin t’en veuille pour t’accuser des pires crimes. Et comment se défendre ? La rumeur, la calomnie brisent les tympans des plus sourds. Dans une société où la réputation fait tout, c’est l’arrêt de mort assuré. Beaucoup sont venus en France à cette période à cause de ça, et longtemps après notre arrivée, la haine perdure. Lazem nessmah benatna. Des milliers d’Algériens se sont retrouvés pris au piège de l’impossible retour.

        
          
            
              Comme la foule de tes semblables

              Mais tu ne reconnais pas les tiens

              Si tu trébuches, gare à toi

              Ton frère affamé se précipitera

              Sur tes maigres provisions…

            

          

        

        Les cafés arabes, où passait cette chanson, accueillaient ce désordre patriotique ; les serveuses fixaient nos misérables conditions. Je détestais cette ambiance où il fallait montrer ses muscles, mais plus encore le Bouzid brûlant sa rancœur dans la boisson. Et pourtant, j’ai aimé ces moments où, comme un miracle, la musique rapprochait nos épaules de forçats. Ça me plaisait de frapper mes paumes endurcies en rythme, de reprendre ces paroles qu’on connaissait tous ; certains hurlaient, d’autres chantaient les yeux humides, d’autres comme s’ils priaient le Dieu consolateur. C’est un sentiment bizarre la tristesse : ça ressemble à un bandeau que tu penses pouvoir enlever, mais qui reste sur tes yeux. L’alcool le desserre juste assez pour qu’on reprenne coude à coude les plaintes de Slimane Azem, Dahmane El Harrachi, Chérif Kheddam, et qu’on ait l’impression de voir entre les mailles du tissu. De s’entendre. De sentir nos corps moins lourds.

        On était sacrément perdus, mon fils. Alors, on s’est concentrés sur ce qu’on savait faire le mieux : travailler. On ne cherchait qu’à mettre de l’argent à gauche pour le retour, à remplir la gamelle, et les enveloppes à envoyer au village. Le travail avait bon dos. Il servait d’excuse à notre exil. Pas besoin d’analyser notre malheur.

        Trimer. Encaisser. Et quoi d’autre ? On n’avait pas beaucoup de loisirs, pas de télévision. L’actualité ne nous intéressait pas ; on ne se sentait pas concernés par ce qui se passait en France. On calculait en mercenaire, pas encore en sédentaire. On ne regardait pas la réalité en face. Mais ça viendrait, doucement. Même si je ne me souciais pas beaucoup de l’avenir, une pensée me projetait loin du chantier : ta mère. À l’époque, je l’ai souvent entre les yeux. Je pense à elle, à nous. J’ai bien conscience d’être seul et deux à la fois, et plus le temps passe, moins je l’accepte. Pourtant, je ne vois pas de solution : pas question de divorcer en Algérie pour me remarier ici. Encore moins de ne voir ma femme qu’un mois dans l’année, lors d’un court voyage au pays ; autant me séparer d’elle et la laisser libre. Que faire, alors ? L’amener en France ? Matériellement impossible. Moralement impensable : à cette époque, c’est une honte, le pire déshonneur.

        Quel mal de crâne ! Pour me calmer, je rêve de mon père, ma sœur, mes frères. Je me demande comment se passent leurs journées, s’ils pensent à moi. La vie au village ne me manque pas vraiment, mais certains moments ‒ jouer de la flûte au clair de lune ‒, oui. C’est le brouillard dans mon esprit. Quelle que soit ta force de caractère, une partie de toi reste toujours au pays, plantée sur un djebel.

        Mais la nostalgie n’est jamais bonne conseillère. Et puis, je n’ai pas trop l’occasion de lui faire la conversation : je dois trouver mes marques, physiquement, géographiquement, dans cette ville interminable. Au départ, j’ai surtout peur de me perdre, alors, j’avance sur la pointe des pieds. Je mets à l’épreuve mon sens de l’observation, j’analyse le terrain. Il faut que je maîtrise mon environnement, ces pierres, ces visages. Que je puisse arpenter la cité de long en large, comme si je traversais les champs de ma région. Dans le quartier, le premier endroit que j’identifie est le bureau de tabac, au croisement où j’ai le plus souvent traîné mes chaussures de sécurité. Pour aller plus loin, ma technique est simple : je jette un coup d’œil avant de tenter une percée, si j’ai le sentiment de pouvoir explorer la rue à venir ; sinon, je rebrousse chemin pour en sonder une autre plus courte. La première fois que j’ai pris celle des Pyrénées, il m’a fallu une sacrée dose de courage ! Tu sais que c’est la voie la plus longue de Paris, après Vaugirard ? J’ai presque eu le vertige, mais à l’horizontale. La sensation d’être pris au piège dans un désert d’ardoises. Je veux courir mais je dois freiner, avancer doucement, comme l’enfant qui apprend à marcher. En plus, je n’ai pas très envie de demander mon chemin. Pour me ridiculiser ? Combien de fois j’ai préféré me perdre ou revenir en arrière ! Alors, je compte patiemment le nombre de rues jusqu’au métro Pyrénées, puis jusqu’au métro Belleville, et jusqu’au métro Ménilmontant. Voilà comment je m’oriente dans ce nouveau quartier où je vis encore.

        On parle du village de Ménilmontant… Pour moi qui venais vraiment d’un village de montagne, ce quartier, c’était un continent ! Mon cœur de bâtisseur était enchanté de découvrir les bancs publics, les trottoirs, les fontaines sculptées, les bâtiments ‒ gaz à tous les étages, et l’eau courante… Pourquoi le cacher ? C’est aussi pour ça qu’on avait tant de mal à partir, fascinés qu’on était par le progrès. La rue de Ménilmontant était très courue : des commerces chics bordés de lampadaires ajoutaient leur éclat à celui des vitrines. Mets-toi à la place de l’enfant qui découvre les illuminations de Noël pour la première fois… Nous, on était habitués aux lampes à pétrole, à la lumière du jour, à celle qui brillait dans les yeux des mômes, pas à ce feu d’artifice ! Et ces hommes costumés, cravatés, aux cheveux gominés, au bras desquels se réjouissait une compagne ! Ménilmontant, c’était le rendez-vous du samedi soir, du dimanche après-midi. Les couples s’y rendaient pour parader, respirer le bon air.

        
          
            
              Paris, Paris

              Avec toi ma raison s’emballe

              Tu rassembles des gens de tous horizons

              Celui qui tombe amoureux de Paris

              Doit remplir son portefeuille de louis

              Paris aime les jeunes

              Et les plus vieux perdront l’esprit

              Le fauché n’a aucune chance

              Il lui faut travailler et ne pas être fainéant…

            

          

        

        Aujourd’hui, je rigole quand j’entends que Ménilmontant est un beau quartier. « Branché », comme ils disent. Je dirais plutôt le contraire : il s’est bien dégradé. La bière, ce n’est pas le champagne !

        La construction des cités de Couronnes, de Julien-Lacroix, a refermé la belle époque. Les natifs sont partis, une famille après l’autre. Les petits commerces les ont suivis. Une colonie d’étrangers s’est installée à la place : une aubaine pour les dizaines de cafés arabes, kabyles, déjà bien ancrés. Rien que la rue de la Mare en comptait onze ! Chacun chez soi : rue des Couronnes, le café au coin Henri-Chevreau, c’était pour les Français. Le tabac où se trouve aujourd’hui un café-théâtre, à l’intersection des rues de la Mare et Henri-Chevreau, pour nous.

        Nos cafés faisaient office de banque. J’ai ouvert mon premier compte-chèques alors que je travaillais depuis sept ans. Et je ne suis pas un cas isolé. Avant, les agences étaient rares. Invisibles à nos yeux. Nous, ce qu’on voulait, c’était un lieu, une main connue et ferme où laisser l’argent en sécurité. Ça existait bien avant l’indépendance de l’Algérie. Au village, c’est mon oncle, un homme respecté, qui était le comptoir de la région. Le frère de mon grand-père avait eu un livret à la banque : un luxe ! À Paris, c’étaient les cafetiers qui gardaient notre capital. Ils ont travaillé avec notre argent pour faire fructifier le leur. Tant mieux pour eux. De simples carnets servaient à enregistrer les transactions. Chaque page, un compte. Chaque compte, un travailleur. Chaque travailleur, une famille, là-bas, au pays. Ce système a duré une quinzaine d’années, et pour cause : on était réglés en liquide ‒ la paie sortie de la sacoche du patron était posée sur un parpaing avant de se retrouver dans la main de l’ouvrier.

        Faire des économies, voilà notre sport national. La plupart pensaient qu’on n’était là que pour ça. Chaque centime était réservé pour le retour héroïque au pays. Quelle blague… En réalité, et je le sais aujourd’hui, on avait surtout peur de dépenser l’argent, car il aurait alors fallu dépasser notre condition et ça, on ne savait pas faire. Ni pousser les portes qui nous muraient dans nos quartiers. On était logés dans la plus belle ville du monde, et malgré ça isolés comme des moines, travaillant comme des forcenés, économisant le moindre sou empoché – on n’en voyait presque jamais la couleur. Tout était fait pour nous garder sur une seule rive, de Couronnes à Belleville ‒ qu’on appelle encore le quartier arabe et le quartier juif ‒ comme le sont aujourd’hui des milliers de gamins en banlieue. J’ai rapidement eu le sentiment que rien de bien ne m’attendait entre ces lignes imaginaires. Et moi, c’était pour être ébloui que j’avais traversé la mer. Il fallait que ça change.

        Plus tard, cette frontière invisible a failli vous perdre, vous aussi. La rue de Ménilmontant délimitait un secteur scolaire : on était priés de laisser nos gosses du côté Henri-Chevreau, alors qu’on voulait qu’ils se mélangent à ceux de la rue Sorbier, où il n’y avait pas seulement des immigrés… Qu’ils apprennent à être français au contact d’autres Français. Mais apparemment, ce n’était pas le plan du rectorat. Je me suis battu avec mes armes pour vous inscrire du bon côté de la République. La dame de la mairie a refusé, encore et encore. Je ne savais plus quoi dire pour la convaincre, alors, je lui ai promis que j’allais acheter des chèvres, et les faire garder par mes enfants dans le square collé à l’école primaire. Pour qu’ils restent comme leur père, un paysan. Si elle n’avait pas cédé, j’aurais mis ma menace à exécution ! Mais, même si, à chaque rentrée, j’étais le plus heureux du monde en vous conduisant à l’école Sorbier, j’ai très vite eu le sentiment qu’un tuyau d’aspirateur nous tirait vers les nôtres, alors que nous étions tout à fait capables de nous mélanger. Il s’est passé la même chose lors du regroupement familial, quand les banlieues sont devenues les seuls choix possibles. Refuser l’enfermement a été la meilleure décision que j’ai pu prendre : j’étais venu à Paris pour y vivre, pas seulement y travailler.

        Ma curiosité m’a sauvé. Mon goût de la solitude aussi. J’ai toujours aimé marcher seul, et grâce à ça, petit à petit je me suis échappé du groupe. D’abord en poussant jusqu’au Terminus, ce café, place de la République, ouvert jusqu’à quatre heures du matin, d’où j’observais les Parisiens, leurs manières, leurs habitudes, les expressions, les accents. Puis je remontais rue de la Mare, plein de mots inconnus, de nouveaux visages ; j’y retrouvais les copains, les cousins, d’autres cafés. Ce n’est pas que j’aimais moins ce quartier, mais simplement, j’avais le sentiment qu’il m’allait moins bien, comme un vêtement qu’on adorait adolescent et qu’on refuse même de voir une fois adulte. Bien sûr, j’étais content de retrouver mon environnement en rentrant du travail : le marchand de charbon du 21 ; la cité Antoine-Loubeyre, au 23, où se trouvaient l’usine de chaussures et nos amis arméniens ; l’épicier du 29 ; le bar juste après ‒ mon repaire à moi, c’était celui du 39, face à notre immeuble. Je ne sais pas s’il avait un nom mais si c’est le cas, on ne nous a pas officiellement présentés. À côté, au 41, David vendait conserves, bougies, allumettes. Ensemble, on parlait arabe. Il nous faisait crédit, sans rien noter. Le matin, avant d’aller au turbin, on prenait dans les cageots les provisions du jour, et, le soir, on payait. La confiance était réciproque, l’entente excellente jusqu’à la guerre des Six Jours, qui a semé la confusion. L’effet papillon. Si un battement d’ailes a tant de conséquences, que dire d’un obus ? Devant le 40, on se réunissait pour fumer et raconter nos journées. Au 45, la boulangerie qui nous a fait découvrir la baguette. Plus haut, rue des Cascades, un repaire de blousons noirs. Parfois, j’y passais boire une bière, puis une autre, et un dernier verre. Pourtant, ce n’est pas l’eau qui manque entre la Mare, les Rigoles et les Cascades ! Et ces anciens lavoirs, encore intacts, qui aujourd’hui font le bonheur des promeneurs. Sans oublier le réservoir, porte des Lilas. C’est pourtant à la douche municipale qu’on se rendait le dimanche, pour un bain hebdomadaire, juste avant d’aller remplir le cabas collectif au marché. En fait, on partageait tout : le travail, nos nuits, les repas, même nos séances de cinéma à Belleville, Barbès, la Villette, Avron.

        Des cinémas arabes, toujours, où seuls s’aventurent les hommes, pour profiter des comédies musicales, et surtout des films de héros. Comment oublier Maciste, et les énormes blocs de pierre qu’il déplaçait sans transpirer ? Un jour de chantier, au Vert Galant, j’ai vu arriver un semi-remorque avec des plaques grandes comme celles que l’acteur détruisait à l’écran. Le patron m’a demandé de décharger. J’ai pensé : il est fou ; il faudrait vingt personnes pour y arriver ! C’est là que j’ai découvert le polystyrène… Bien sûr, je n’oublie pas les films égyptiens, avec Farid El Atrache. Les camarades qui rentraient du boulot par la place de Clichy s’informaient des films à l’affiche. On y allait pour la séance de vingt heures, jusqu’à deux heures du matin. Personne ne contrôlait personne. J’aimais aussi les westerns, avec John Wayne, Robert Mitchum. J’étais pour les cow-boys, à cause de leur façon de s’habiller, leur rapidité à dégainer, mais surtout pour le cheval : j’aimais sa façon d’obéir à son maître, d’être dressé. L’Indien ? Il ne m’attirait pas beaucoup. Je trouvais qu’il se laissait marcher sur les pieds. D’un autre côté, ça me faisait mal au cœur tout ce qu’on lui faisait. Non, je ne suis pas d’accord : le cow-boy ne tue pas les Indiens ; c’est un ouvrier : l’assassin, c’est celui qui le paie.

        Le week-end, on aimait flâner à la Foire du Trône et à celle de Montreuil, où j’admirais les catcheurs. La première fois que je les ai vus, je n’ai pas tout de suite compris que c’était une parodie. Quand le perdant est tombé de l’autre côté de la barrière, et que son agresseur l’a suivi, j’ai voulu le défendre. Alors, on nous a expliqué que c’était pour de faux. J’ai ri tout seul de ma bêtise. Je marchais dans la rue en me disant : qu’est-ce que j’ai fait !…

        J’ai toujours aimé me promener. Très rapidement, dès que j’ai touché ma première paie, j’ai poussé vers Strasbourg-Saint-Denis, Beaubourg ‒ j’aidais un cousin dans un restaurant, rue Bisson, et je faisais les courses aux Halles. Le goût de cette ville m’est venu en travaillant. Dire qu’au départ, il n’était pas question de la visiter ! On n’avait pas le temps mais surtout, ça ne nous intéressait pas. Un monument ? Je n’imaginais même pas que ça puisse exister. C’est en allant bosser que j’ai découvert la tour Eiffel. La place de l’Étoile, idem. Quand j’ai descendu les Champs-Élysées, ça m’a pétrifié ; j’avais peur de rentrer dans un café. Pourquoi ? Toujours pour la même raison, mon fils : l’imagination. J’avais l’impression que le petit noir coûterait un salaire. Je me disais : ce n’est pas pour toi.

        Un jour que je travaillais près de la Banque de l’Indochine, avec un camarade, on est entrés dans un bistrot chic. On était poussiéreux, à cause du plâtre. À l’intérieur, le costume faisait loi. Tous devaient être employés à l’ambassade, dans les consulats, les bureaux. On a mis du temps à se décider. Finalement, on a commandé : le garçon ne nous a pas répondu ; c’est le patron qui nous a dit de sortir. Pas question d’en rester là… Chez nous, les Algériens, le caoua est sacré ! Quelques dizaines de mètres plus bas, au parc Clemenceau, il y avait plein de sans-abris bien français à qui j’ai demandé s’ils n’avaient pas soif : « Vous voyez ce café là-bas, allez y prendre un verre ; c’est ma tournée ! » Le garçon, le patron, les clients n’en croyaient pas leurs yeux. On a pourtant servi à boire aux clochards, et je suis revenu régler. « Salaud, c’est toi qui les as amenés ! » Mais c’est le patron du café qui les avait amenés, en nous faisant sortir ! « Un peu de poussière sur le pantalon et tu refuses de nous servir, mais eux, pas de problème. Tu sers les vagabonds, pas les ouvriers ? » À partir de là, le gars nous a réservé une table dans un coin et a réglé nos consommations jusqu’à la fin du chantier.

        Ce n’était pas contre les clochards ; tu sais, rien ne nous faisait plus peur que de dormir dehors. Je me souviens d’avoir entendu un jour que des Algériens habitaient dans des wagons à bestiaux sur une voie désaffectée. Je ne voulais surtout pas que ça m’arrive. Bien que le travail ne manque pas, il fallait une carte de résidence pour y avoir droit. On payait notre part de loyer, mais sans profiter de l’adresse postale. Alors, les commerçants du quartier nous hébergeaient symboliquement. Nous étions de bons clients ; ils nous faisaient une attestation de domicile sans rechigner, vu qu’en préfecture ‒ du moment que tu présentais une fiche de paie et un certificat de travail ‒, ils n’étaient pas encore trop exigeants.

        Pourtant, vivre avec les cousins dans une si petite chambre, c’était difficile. Les tempéraments ne sont pas tous compatibles. Dans la 25, on était de la même branche ‒ les enfants d’Ali, le grand-père de mon père. On était patients entre nous. Dans celle d’à côté, ils étaient comme des chats. Il y avait des brouilles, pas méchantes, mais régulières. On était presque tous mariés, et si personne ne pensait à ramener sa femme, on était frustrés de vivre sans elles.

        Alors quelques mois après mon arrivée, j’ai décidé de faire venir ta mère ; mais comment convaincre la famille, sans logement décent ? Je me suis renseigné. Bien sûr, à force de voir ces gigantesques bâtiments se construire, j’ai eu envie d’en récupérer au moins une miette. J’ai proposé aux vingt et un cousins de poser chacun vingt mille anciens francs sur la table pour acheter une chambre… Ils ont refusé, la main sur le cœur : « Non, non ; on est indépendants, maintenant : on rentre bientôt chez nous, on construira là-bas. » La tête dans le sac, ils envoyaient le moindre sou au pays, où ils comptaient revenir assis sur un tas de devises suffisant pour acquérir une affaire, une voiture, quelques morceaux de terrain. Je ne les blâme pas. Combien d’entre eux ont sué une vie entière pour une maison au bled aujourd’hui habitée par le vent ? Quelle tristesse ! Inutile d’insister, mais pour moi c’était très clair : construire un foyer ici et là-bas, ce n’était pas possible. Il fallait choisir.
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        Rue de la Tisseranderie
      

      
        Place de Grève. Je suis mon père sur le quai où l’eau ne suffit pas à blanchir mes paumes charbonneuses. Il faut les frotter au sable pour y voir plus clair. Des miséreux chargent trois navires qui encaissent sans broncher. La taille des bâtiments et du parvis ne laisse aucun doute : nous avons bien rejoint la capitale.

        L’aventure commence rue de la Tisseranderie, à cheval entre les Arcis et Sainte-Avoye. Dans ce quartier – le plus pauvre avant le coup de rabot du baron Haussmann –, transitent des grappes d’hommes encouragés par des loyers modiques. Vingt ans plus tard, l’Entrepreneur décidera que les maisons en bois font de l’ombre à la Ville-lumière… ou au pouvoir. Là, derrière l’église Saint-Merry, entre les femmes soignant les blessés et les enfants coulant le plomb, quelles glorieuses barricades furent montées ! Et pourtant, en ce 1er avril 1830, les rues ont tout sauf l’allure d’une place forte de notre Histoire. Sur nos têtes, presque plus rien du ciel, tant s’étreignent les bâtisses. Partout la marque du dénuement. C’est donc elle, la cité célébrée aux quatre coins de nos campagnes ? Son air vicié essouffle le père. Dépit, tristesse ou colère, les larmes me montent aux yeux, mais je ne peux rien laisser paraître.

        Nous voilà en marche vers la Bastille, puis dans l’attelage du Raincy pour Villemomble, chez mon oncle, où je fais mes premières armes. Elles ne sont pas exceptionnelles, mais suffisent à m’inculquer la principale qualité exigée par notre profession : l’entraide. Je pousse, tire, traîne une brouette avant de couvrir d’écritures le livre de comptes. D’abord, le solde des ouvriers, d’un franc cinquante pour un garçon maçon à deux francs soixante-quinze pour un tailleur de pierre – le compagnon maçon, lui, gagne deux francs cinquante de la journée. Puis il faut consigner les frais engendrés par la location des voitures à cheval, conducteur compris : six francs (neuf pour deux chevaux et douze pour trois). Quant au matériel, son coût varie : le pavé en grès de roche de vingt-deux centimètres sur chaque arête, pris à la carrière, vaut trente francs le cent, alors que le mètre cube de galets et gros cailloux bruts de quinze centimètres de queue se marchande à un franc soixante-quinze. Ce nouveau lexique m’enrichit. Mon enthousiasme laisse de marbre le sacristain du lieu, qui ne manque pas de railler la faiblesse de mon instruction. Si je savais répondre, je protesterais que passer du catéchisme à la maçonnerie ne se fait pas par l’opération du Saint-Esprit !

        Le calotin n’est pas seul à me railler ; alors que je flâne, un groupe de terrassiers me prend violemment à partie : « Eh, petit mufle, tu n’as donc plus de châtaignes à te mettre sous la dent, que tu viens manger notre pain ? » Mon sang ne fait qu’un tour. Cette agression, venant d’ouvriers du bâtiment, me fait plus souffrir que les sarcasmes récoltés sur la route. Quel mal y a-t-il à m’informer de leur travail ? Ne suis-je pas apprenti ? Je comprends vite que la lutte fait rage entre les corporations, parfois même entre Limousins. Qui donc me défendra quand le père ne sera plus là ?

        Après cette gifle, on décide de me mettre entre les mains d’Henri Raymond, un brave homme. Ensemble, nous bâtissons l’enceinte d’un jardin, mais l’inexpérience m’empêche de l’épauler correctement. Il ne m’en tient pas rigueur, au contraire ; pas une fois il n’hésite à descendre de l’échafaudage pour porter ma charge.

        L’été est déjà bien avancé quand l’atmosphère se fait soudainement orageuse ; à Paris, de graves accrochages entre la police et des ouvriers typographes – après la publication d’ordonnances qui suspendent entre autres la liberté de la presse – virent à l’insurrection. Fasciné par cette armée de gueux, j’écoute mon père invoquer les noms d’illustres révolutionnaires qu’il espère croiser sous les balles. Partout, des drapeaux blancs lacérés, certains couverts de sang, brandis par des poings victorieux. Je suis là, pas plus épais qu’un clin d’œil du destin. L’objet de notre triomphe ? La satisfaction d’avoir détrôné le dernier roi de France. Je ne le sais pas encore, mais je vivrai assez pour voir la chute de son successeur, le dernier roi des Français.

        Après cette journée d’inventaire, nous quittons la Bastille. Passée la barricade, le père me demande de lui lire une affiche à la gloire du duc d’Orléans. Au dernier mot, il la déchire, sous de vifs applaudissements. Il faut jouer des coudes pour rejoindre les terres de Charonne avant d’arriver à Montreuil, d’où nous nous élançons vers Villemomble. Là, jusqu’au bout de la nuit, nous sommes les ambassadeurs de la Révolution, en rapportant les moindres détails jusqu’à plus soif. Entre deux chopes, je tâche de me remémorer le contenu de l’affiche arrachée. Alors que mon endurance sur la route de Paris ne m’a pas valu le moindre compliment, quelques lignes de lecture m’ont grandi. Comment faire fructifier ce talent, quand je suis destiné à monter des murs nus comme des pages blanches ? Cette nuit-là, fourbu, je rêve d’encre et d’étincelles.

        Un rêve auquel je donne corps en assistant aux leçons qu’un jeune instituteur prodigue aux ouvriers. Après chaque cours, il distribue des brochures, que je lis à mes camarades, même si un mot sur trois me semble étranger ! Une fois, je prononce en détachant bien les syllabes « cla-ssou-vri-è-re » ; le public m’acclame comme si j’étais l’auteur du texte !

        Le maître d’école parle d’éclairer nos consciences et de former nos cœurs, nous enjoint à cultiver notre intelligence, à épurer nos sentiments. Les noms de Charles IX, d’Henri III, celui de Robespierre résonnent autant que celui du Christ, dont la religion très belle et très simple se réduit à cette maxime qu’« il ne faut faire à autrui que ce qu’on veut qui nous soit fait à nous-mêmes ». Aux dires de notre professeur, Jésus est le premier des révolutionnaires.

        Hors des leçons, je déchiffre les enseignes, les inscriptions peintes sur le crépi des façades et autres placards qui figurent sous nos échafaudages. Certaines me font rire : ce fronton, boulevard du Temple, représentant un paysan coupant un épi, avec la légende : À l’épi scié. Ou ce marchand de tabac, notant sur sa devanture : Liberté, Égalité, Fraternité, et en dessous : Aux trois blagues. L’esprit français, assurément ! Il paraît qu’un marchand de vin, tout près du Père-Lachaise, avait fait inscrire : Ici on est mieux qu’en face, ce qui ne fut pas du goût de la police. Pour qui sait lire, la ville abrite une bibliothèque sans cesse alimentée. Les premiers mois, je suis étourdi de mots bien bâtis, adroits, colorés. Un jour, sur le chemin du chantier, je me mêle à l’attroupement qui s’est formé autour d’une affiche des Écoles polytechnique, de droit et de médecine. Rien de bien original… sauf cette dernière phrase : Restons unis, car l’étranger menace. L’étranger ? Grand Dieu, s’agit-il de nous ? Certes, l’image publique des ouvriers, particulièrement celle des maçons étroitement surveillés, n’est pas reluisante, mais tout de même : passer en si peu de temps de héros des barricades à ennemis de la Nation ? Finalement, rien ne change : on nous épuise à bâtir les cités et les révoltes avant de nous condamner au mieux à l’oubli, au pire, à la haine. Ni statue, ni plaque. Bien au contraire : notre tâche achevée, nous retournons à l’infamie.

        Si les événements de juillet remplissent les poitrines de joie, ils vident autant de bourses, à commencer par celle du châtelain Reval, sur qui nombre d’ouvriers comptent pour subsister. Mon père et son frère en sont : ils perdent leur argent et leur fraternité. Nous quittons Villemomble chargés d’une dette de 11 000 francs, que je mettrai dix-huit ans à rembourser. Qu’à cela ne tienne ; comment ne pas sacrifier mes économies à l’homme à qui je dois tout ? Un jour, dans un élan du cœur, il m’avouera ceci : « Sans ta mère et vous trois, mes enfants, je me jetterais sous le pont Notre-Dame. Où vais-je cacher ma honte, quand les huissiers vont venir saisir à La Martinèche tout ce que nous y avons ? Si encore j’étais plus jeune – il avait quarante-six ans –, je m’en sortirais plus facilement, mais dans trois ou quatre ans on ne voudra plus de moi dans les chantiers. » Dès ce jour, ses difficultés ont été miennes.
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        Travail d’Arabe
      

      
        Les offres d’emploi arrivaient de partout ; il fallait juste tendre l’oreille. Dès quatre heures du matin, on partait en banlieue, où les entreprises étaient domiciliées. De là, on nous dirigeait vers le chantier d’accueil. Si le boulot était bien fait, le chef nous gardait. Ma première mission, comme couvreur, à Courbevoie, je la dois à un cousin. Ce con a dit au patron que je ne parlais pas la langue. Alors, il m’a accueilli sans un mot, montré les outils et accompagné sur le toit. Il faisait beau, et c’était agréable de découvrir la ville d’en haut. En plus de gagner mon pain honnêtement, j’apprenais de nouvelles choses, au calme, persuadé que le chef était muet. Quand, à son retour, je lui ai annoncé que j’avais terminé, il a bondi : « Mais tu parles français ? » À quoi j’ai répondu, choqué : « Et toi, tu parles tout court ? » Et on s’est mis à rire comme des fous !

        Dès le début, je me débrouillais suffisamment pour converser un peu. J’ai tout de suite aimé le français, eu envie de le pratiquer. Je savais qu’il m’aiderait à aller plus vite, plus loin, malgré mes difficultés de prononciation et de lecture (je ne connaissais toujours pas les règles de base). Tu vois, cette étiquette, Oasis, eh bien pour moi, c’était Oassis. Pourquoi prononcer le s comme un z ? Je me suis perfectionné au contact des autres. Quand tu as besoin de quelque chose, ça vient presque tout seul. Et puis, pour celui qui ne s’exprime pas, c’est encore plus dur ; autant s’y mettre. Rien que se repérer dans les transports sans savoir lire : une vraie épreuve… Nouveau chantier, nouvel itinéraire. Alors, pour m’entraîner, je prenais le métro le dimanche. Sans ça, comment retenir tous ces noms, ces correspondances, la signalisation ? Heureusement, un voisin connaissait par cœur le plan du réseau. C’était impressionnant, et très utile ; ensemble, le soir, dans la chambre, on révisait le trajet en écoutant ses conseils, une feuille, un stylo, et des cacahuètes à proximité. Pas pour les manger ! Comme on n’avait pas le temps de déchiffrer les noms des stations, on avait mis au point une technique : compter les arrêts grâce aux cacahuètes fourrées dans nos poches. Entre Couronnes et la place de Clichy, dix cacahuètes, et ainsi de suite. Et puis, ça nous gardait éveillés vu qu’on prenait le premier métro.

        Dans les transports en commun, on présentait la carte hebdomadaire et les tickets au poinçonneur. Un ouvrier, comme nous, avec un appareil bien pratique, et une casquette. Les métros étaient toujours bondés. Au début, les Parisiens et les banlieusards partaient ensemble au charbon, à la même heure. Ensuite, les horaires ont évolué : les employés de bureau à huit, et les commerçants, neuf. Pour les ouvriers, sept heures. Pas de changement. Les transports ajoutaient un tiers de temps à notre journée.

        La gare du Nord servait de point de départ aux régiments d’ouvriers en route pour La Courneuve, Le Bourget, Le Blanc-Mesnil, Drancy. La gare de l’Est aussi était très fréquentée par les travailleurs. Certains disaient que les usines étaient concentrées au nord-est de la capitale à cause du vent qui souffle à Paris dans cette direction. Il paraît que les gens de l’ouest pouvaient pas nous sentir. Un jour, je suis monté dans un train qui ne s’est pas arrêté. Je n’avais ni argent, ni ma pièce d’identité sur moi, alors, j’ai paniqué. J’ai demandé à mes voisins leur destination : la montagne pour les sports d’hiver ! Pas le bon tricot… alors, j’ai tiré le signal d’alarme ! Mon Dieu ! Le train a stoppé net et les contrôleurs sont arrivés. Au chantier, on nous donnait toujours un papier avec l’adresse à montrer en cas de fausse route ; les agents m’ont mis dans le train suivant après avoir calculé avec moi le nombre de stations avant destination. Quelques mois après, c’est au commissariat de la rue de Ramponneau que je suis allé verser quarante-huit francs pour ma maladresse. Une fortune ! J’aurais dû me douter que leur gentillesse cachait quelque chose…

        Sur le chantier, on ne peut pas trop bavarder, alors on en profite dans le train. On parle de telle entreprise qui paie bien, telle autre qui maltraite ses salariés. Parfois, on joue aux cartes. Avec une clef spéciale, on dévisse les sièges pour être face à face. Je crois que la SNCF a bien aimé l’idée, vu qu’elle l’a reprise ensuite. Un matin, un Français se plaignait d’avoir raté le tiercé, et parlait à ses copains des trois briques qui auraient été bienvenues pour finir sa maison. Le lendemain, à la même place, un Tunisien qui l’avait entendu a sorti trois parpaings de son sac et les lui a donnés en disant : « Tiens, tu pourras finir ta maison, maintenant… » Ils sont devenus très copains, et plus tard, quand le type a enfin gagné au tiercé, l’Arabe a eu sa part.

        On n’avait pas vraiment d’horaire de sortie : on abattait le gros du travail en matinée parce qu’après le déjeuner, et le petit rouge, c’est moins facile de se motiver. Une pause, et on reprenait jusqu’à dix-huit heures environ, et le coup de sifflet du chef de chantier. Celui qui n’a pas terminé doit le faire avant de partir, et les autres restent pour l’aider. Dans la maçonnerie, on se serre les coudes et on avance ensemble, comme sur les bateaux dans les vieux films, avec ces hommes qui rament dans la cale. Finalement, on passait nos semaines à faire des murs pour gagner notre liberté. Des petits, des grands, des porteurs. D’abord, on réalisait le voile, le coffrage, qu’il fallait monter avant que le béton arrive, vers seize heures. C’est un peu la charpente du bâtiment, son squelette. On suit les plans au centimètre près. On n’a pas vraiment droit à l’erreur, sinon, on doit tout recommencer et ça coûterait trop cher, prendrait trop de temps.

        Au début, on te met « manœuvre », parce que tu n’as pas de qualification, et que tu es prêt à tout faire. Tu pousses la brouette, mélanges le sable et l’eau pour faire le ciment, nettoies la place. Certains sont restés manœuvres jusqu’à la fin. D’autres se sont spécialisés, sont devenus ferrailleurs ou pierreux. Moi, j’aime bricoler le bois ; je trouve ça plus propre. Alors, je suis devenu boiseur, même si je faisais toujours beaucoup de maçonnerie. Je préparais les panneaux, la charpente que j’adaptais selon la quantité de béton versée à l’intérieur. Il fallait que tout soit étanche, sinon le ciment liquide s’enfuyait. Je huilais l’intérieur du coffrage pour que le mortier ne colle pas et qu’on puisse retirer le moule une fois le ciment sec. Parfois, j’ajoutais une armature en ferraille pour renforcer le coffrage. S’il est bien fait, il peut être réutilisé. Pour un grand chantier, il faut une quinzaine de boiseurs. Pour un petit, deux.

        Le maçon-boiseur est très recherché : les chefs préfèrent les ouvriers polyvalents, plus économiques. Ma qualification, je la tiens d’une école de bâtiment, dans le XVe arrondissement, rue Saint-Lambert, où l’entreprise m’a envoyé à deux reprises, en 1972, pour me perfectionner. On était une quinzaine par classe. Pendant un mois, on nous apprenait la lecture de plans, le traçage. La première fois – celle où j’ai eu mon diplôme ‒, j’ai aimé ça et j’y allais volontiers. La seconde, c’était comme un mois de vacances : je ne rendais même pas les devoirs. Il y avait de moins en moins de grands chantiers, alors, on faisait surtout de la rénovation et moi, je maîtrisais.

        Avant les deux stages, j’avais appris sur le tas. À force de fréquenter le chantier, tu finis par tout connaître, des fondations aux finitions. J’en ai profité pour passer le brevet de secouriste. Ça m’a permis d’aider un homme qui avait une crise d’épilepsie, rue du Faubourg-du-Temple. Je lui ai glissé mon couteau dans la main, juste avant l’arrivée des flics qui m’ont dit de dégager. Ils n’avaient rien compris. Il faisait un froid de canard, alors je leur ai demandé de mettre une couverture sur le malade. Comme ils n’en avaient pas, je me suis foutu d’eux en leur disant que c’était Police-Secours, sans le secours. Ils m’ont embarqué, jusqu’à l’hôpital. Là, le médecin les a engueulés en leur disant qu’ils auraient dû me féliciter. Ils m’ont laissé partir.

        Pourquoi j’ai fait des stages ? Parce que je connaissais trop bien les métiers non qualifiés ! Mon premier poste fixe, c’était en 1966, comme égoutier à la Distribution des eaux de la Ville de Paris… J’y suis resté quatre ans, en cuissardes, à visiter la capitale à l’envers. Sous Paris, c’est toujours Paris : des rues, leurs numéros, des trottoirs, comme en surface. Je m’occupais du secteur qui part du bassin de Ménilmontant. Il y avait pas mal d’Algériens avec moi. Ensemble, on coulait dans des marmites le plomb qui servait à rafistoler les canalisations, nos mollets frôlés par des rats aussi apeurés que nous. Ils étaient chez eux ; on se contentait de les disperser avec nos lampes quand il y en avait trop.

        On trouve beaucoup de choses sous terre. Par exemple, le jour du marché, des pièces de monnaie, mais pas seulement. Des enfants mort-nés, aussi, emballés dans du papier ou des sacs. On a même remonté le corps d’une femme. Parfois, on faisait semblant de ne pas voir les armes, l’argent qui flottait autour de nous. Interdiction d’y toucher !

        Un métier dur, mais bien payé si tu résistais – une fois, on a bossé du samedi en fin de matinée au mardi après-midi, avec des pauses pour essayer de dormir, et du vin qu’on chauffait à la braise pour ne pas tomber. Les heures supplémentaires, sans elles, impossible de tenir financièrement. Tu peux me croire, nous, les ouvriers, on ne lisait pas de livres, mais les fiches de paie n’avaient aucun secret pour nous ! Comme avec nos cacahuètes dans le métro, on comptait la centaine d’heures sup qui nous permettaient d’envoyer un pécule au pays et de relever la tête ici. Les week-ends, on était de garde, comme les pompiers ; si une conduite sautait – surtout dans une zone très peuplée –, on intervenait en urgence. Une nuit, dans le XIIIe arrondissement, il a fallu souder plusieurs tuyaux sous une pluie battante. Un riverain nous a vus trimer avec ce chalumeau qu’on essayait de garder allumé. Il nous a proposé de prendre le café chez lui. Sa femme a déposé des journaux sur le sol du salon pour ne pas qu’on salisse, et ils nous ont servi du pain beurré.

        Puis, je suis allé chez Rontex. Pendant trois ans, de 1973 à 1976, je suis passé sur les chantiers du Jardin des Plantes, de la Préfecture de Créteil et du centre commercial « Créteil Soleil ». J’ai aussi travaillé rue Orfila dans une entreprise de décolletage ‒ une usine qui fabrique des pièces en argent pour montres, des clous avec une machine spéciale pour la ferraille ‒, avant de reprendre dans le bâtiment, toujours à Paris. C’était le printemps de l’embauche : on changeait d’entreprise comme de chemise, jusqu’à ce que l’hiver économique arrive, et s’installe pour de bon…

        Avant, on ne pensait pas à garder sa place dans la même boîte. Il y avait tellement de possibilités ! Qui d’entre nous aurait pu prévoir que la construction allait connaître le même sort que la distribution ? Au début des années 70, les grandes enseignes, Bouygues en tête, se sont mises à racheter les petites entreprises dont les patrons se recyclaient comme cadres chez ces nouveaux monstres du bâtiment : pour la première fois, la question du chômage s’est posée. Une question terrible pour celui dont la raison d’être dans ce pays est le boulot. Et crois-moi, on était beaucoup. La France au travail : des Maghrébins, des Noirs, des Espagnols, des Portugais qui arrivaient par dizaines dans les camions de paille, car Salazar ne les laissait pas sortir. Ils fuyaient le service militaire, et la guerre en Afrique – je ne sais plus quel pays, mais je m’y suis intéressé ; c’est là que j’ai appris qu’on n’était pas les seuls à avoir été envahis. Je me demande s’ils n’étaient pas plus à plaindre que nous… Ils parlaient le français moins bien encore, et étaient plus mal traités. Imagine… La langue, c’est la clef. Et tant que tu n’as pas la clef, tu restes enchaîné. Les patrons ont trop profité de la misère des Portugais ; en échange de la promesse d’un contrat de travail qui leur permettrait d’avoir des papiers, ils les faisaient trimer quatorze, seize heures tous les jours. Pour les Algériens, ils savaient rester « sages » : cinquante-deux heures par semaine. Si des palissades entouraient les chantiers, ce n’était pas que pour la protection des civils, mais bien pour leur cacher nos conditions de travail.

        Au réfectoire, les Portugais parlaient de la guerre, les Algériens de Boumediene, les Marocains de leur roi. Les Espagnols étaient plus silencieux. Il y avait le franquisme là-bas, ils ne s’entendaient pas. Le reste du temps, chacun restait dans son coin, on ne cherchait pas beaucoup à se comprendre. S’il y avait des Français ? Bien sûr ! À la cantine, je voyageais d’une table à l’autre ; parfois, je me mettais avec eux. On parlait sport, travail, politique, en faisant quand même attention, car ça pouvait vite déraper. Certains Français croyaient encore qu’on venait conquérir leur pays et se venger de la colonisation. Bien sûr, on n’avait que ça à faire ! Ils nous appelaient bougnoules, alors qu’à l’origine, c’était eux les bougnoules des Allemands. Quand ils nous demandaient combien de temps on comptait rester, on leur répondait : « Cent trente-deux ans, comme vous ! »

        Beaucoup de Français se demandaient ce qu’on foutait là alors qu’ils nous avaient rendu le pays. Pourtant, les Algériens venaient travailler en France depuis au moins la Seconde Guerre. À ma naissance, mon père n’était pas à Clichy pour visiter les cabarets ! D’ailleurs, on ne parlait pas d’immigration ; on passait d’une région à une autre, comme les Bretons. D’un coup, on est devenus des étrangers. Et les pires de tous. Mais comment, du jour au lendemain, enlever de la tête d’un jeune homme que son pays de naissance n’est plus son pays, lui dont la grand-mère tatouée au visage était déjà française ? D’un côté, les patrons qui nous courtisaient comme des jeunes vierges ; de l’autre, la population qui nous voyait comme des violeurs : c’était dur à vivre. Le peuple est capricieux et ça, le politicien l’a bien compris. Il joue avec ses nerfs et pose des murs, puis les déplace comme les meubles d’un appartement. Quand la radio annonçait l’entente entre le général de Gaulle et le président Boumediene, les Français nous tapaient fraternellement le dos : « Eh, Mohamed, ça va comme tu veux ? » Il suffisait d’un accrochage diplomatique pour que ça se transforme en : « Rentrez chez vous ! » Pour nous, nombreux mais sans audace, pas de vote. Notre avis comptait encore moins qu’aujourd’hui, et beaucoup moins que nos bras. Grâce à nous, la France s’est construite à bon prix.

        La campagne anti-arabe a duré des années, jusqu’à ce qu’elle soit remplacée par la campagne anti-musulman. Ça n’a pas commencé avec les attentats, détrompe-toi, mais pendant les grèves du secteur automobile, chez Citroën à Aulnay et Simca-Talbot à Poissy, au début des années 80. Dans les revendications, il y avait des demandes comme une salle de prière, ou un moment pour casser le jeûne du Ramadan. Quand je suis arrivé à Billancourt, chez Renault, il y avait déjà une salle de prière, depuis 1976. Les camarades d’Aulnay voulaient eux aussi un lieu. Ça a négocié dur. J’ai entendu parler d’une réunion où les patrons ont envoyé aux représentants syndicaux des sandwichs au cochon et du vin… Les camarades français ont refusé d’en manger, par solidarité avec les travailleurs musulmans. Ils ont dit : « On ne mange pas de ce pain-là ! » Bien joué ! Mais des malins ont en profité. Ça s’est aggravé quand les ouvriers se sont mis à prier sur le parking. Même le comique là, Thierry quelque chose… celui qui s’est marié avec Coluche… Le Luron ? Voilà. Il disait à la télévision : « Huit heures d’arrêt de travail, huit heures de grève, huit heures de prière. » On a commencé à parler d’islam au moment de ces grèves alors que ce n’était pas le sujet. Juste une autre revendication. En plus, à cette époque, on commentait la révolution iranienne dans les journaux… Le problème de l’immigration est devenu le problème musulman ; aujourd’hui, vous, mes enfants, êtes en plein dedans.

        La plupart du temps, dès qu’ils avaient le certificat d’études, ou un peu fréquenté l’école, les Français devenaient chefs d’équipe. Parfois, ils connaissaient moins leur affaire que les ouvriers. Alors, pour montrer leur supériorité, ils jouaient les caïds, sans raison valable. Le pouvoir, ça monte à la tête. Moi, je crois que c’est la fonction qui te fait dépasser les bornes, pas la couleur. Bien sûr, les chefs n’étaient pas tous mauvais. Je me suis toujours plutôt bien entendu avec eux. Pas besoin d’être derrière mon dos. Avec les méchants, il faut patienter. Quoi d’autre ? On n’est pas obligés de s’aimer, mais au moins de se soutenir et, pour ça, de s’entendre un minimum. Avoir l’esprit d’équipe. Les chefs m’appréciaient car je comprenais vite et bien. Sauf le Renard, avec qui j’ai eu une relation difficile même si c’était un bon ‒ il a d’ailleurs fini directeur. Il parlait mal, mais ça restait un cas isolé. Il faut savoir diriger un chantier, mais ça n’empêche pas d’être correct avec ses gars. J’ai toujours pensé qu’il valait mieux être aimé que craint. Moi qui ai trente-cinq ans de bâtiment, je ne suis jamais devenu chef de chantier. Je crois que j’aurais pu, si on m’avait appris, mais on ne nous apprenait qu’à rester à notre place. J’ai vite compris que je ne pourrais pas monter en grade facilement, alors, j’ai pris mes responsabilités autrement.

        Au chantier, à part les ordres et quelques insultes crachés du haut de l’échafaudage, on n’entendait pas grand-chose de positif. Les seuls qui semblaient aller dans notre sens, c’étaient les syndicalistes. Des ouvriers qui passaient le plus clair de leur temps à causer. On les regardait avec curiosité, sans beaucoup d’illusions vu qu’on comprenait walou à leur charabia, quand ils voulaient bien se donner la peine de s’adresser à nous. La première fois que j’en ai vu un, c’était à la Distribution des eaux. Son groupe, c’était la CGT ‒ au moins, c’était facile à prononcer. Ça signifie Confédération générale du travail. Je ne comprenais pas le premier mot. Le délégué syndical m’a tellement cassé les pieds que j’ai pris ma carte pour le faire taire ! Une fois inscrit, je me suis dit que ce serait bien de l’écouter en détail ; je pensais qu’il comprendrait ma situation, mais les conseilleurs ne sont pas les payeurs : ma première réunion a été catastrophique. Impossible de vraiment s’informer sur le contenu, la nature des décisions. J’y suis retourné, en me disant que j’avais peut-être manqué de concentration la fois d’avant ; rien à faire… J’essayais de décoder le fonctionnement de l’entreprise, les avancées que la CGT promettait à ses adhérents, mais les délégués étaient trop méprisants avec les travailleurs d’ailleurs. Zarma c’était à cause de notre mauvaise compréhension de la langue, ils ne pouvaient pas passer leur temps à tout nous expliquer…

        Pourtant, il y avait de quoi se battre : nous, les ouvriers étrangers, on était vraiment considérés comme du bétail. Les patrons n’avaient pas beaucoup d’estime pour nous, et pourtant, aucun d’entre eux n’avait le courage, encore moins la force, de faire la moitié de ce qu’on nous demandait. On était baladés comme les pions d’un jeu dont on ne saisissait pas toutes les règles. Sans parler de nos conditions de vie à l’extérieur, dont les syndicalistes se foutaient pas mal. On aurait fait de parfaits soldats acquis à leur cause, mais ils ne voulaient pas de nous sur le champ de bataille. Qu’on prenne notre carte pour faire chauffer les statistiques, ça suffisait. J’ai rapidement rendu la mienne, mais pas cessé d’ouvrir ma gueule.

        Je les ai revus deux ans plus tard, en 1968 ; dans la rue cette fois. Quelle pagaille ! Personne ne savait jusqu’où ça irait. On vivait au jour le jour. Le pire, c’était le manque de cigarettes. Pour se remplir l’estomac, les gens faisaient la queue devant la mairie où on leur donnait des bons de rationnement. Moi, je n’y suis pas allé. Dans la chambre, la semoule et l’eau suffisaient pour le couscous et la galette. Bon, on avait du mal à trouver les légumes, mais on se débrouillait. Parfois, un camarade entendait parler d’un camion de ravitaillement. Il fallait être rapide : en quinze minutes, plus rien. On voyait bien que le pays avait mal, mais on ne comprenait pas exactement où et de quoi. Pendant la grève générale, tout ce qu’on a compris c’est qu’on ne travaillait pas. J’en profitais pour me balader, seul. Je ne manifestais pas ; je regardais, j’écoutais, j’essayais d’interpréter les slogans, de faire le parallèle avec mes mots à moi. Sous les pavés, la plage : « Sous le chantier, les coquillages ? » – là ça ne marche pas ; Tout est politique : « Il faut dire ce que tu as à dire ! » – un peu mieux. Cours, camarade. Le vieux monde est derrière toi ! – celui-là, c’est mon préféré. Après ça, tu ne peux pas rester indifférent à la revendication, même si tu sais que ça va être compliqué de réclamer. Finalement, ça s’est calmé. Mais selon moi, on s’est fait avoir. Avec l’augmentation de salaire de 50 %, tout le monde était satisfait. Jusqu’au prochain marché. Les commerçants avaient au moins doublé le prix des aliments. Une belle arnaque.

        Au fur et à mesure, notre pouvoir d’achat, comme ils disent, a fondu. On s’en sortait à peine. En plus de la dureté du travail, le salaire nous décourageait. Pas seulement parce qu’il était bas, mais parce qu’il n’évoluait pas. Combien de fois une prime de risque ou d’assiduité te passait sous le nez au prétexte que tu avais raté une demi-journée ! Deux cents francs, comme ça. Envolés. Même à l’âne, on donne une carotte entière.

        Nos existences étaient bornées, c’est vrai, mais j’ai préféré ça à la chaîne. Pourtant, au départ, j’étais persuadé qu’il valait mieux travailler à l’usine, où les ouvriers restent ensemble. C’est plus facile de se réunir. Alors qu’au chantier, on est toujours dispersés. Ensuite, j’ai changé d’avis. D’abord à cause des témoignages. J’avais peur de devenir fou, à faire le même geste, à longueur de journée. Après, comme pour confirmer mon idée, le Bon Dieu m’a mis le nez dedans : l’entreprise Lefaure et Rigaud ‒ où je suis resté de 1977 à 1997 ‒ s’occupait des bâtiments des nombreuses usines Renault. On a été chargés de la restructuration et de la modernisation des sites industriels : un groupe d’une quarantaine d’ouvriers disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre tournait entre Clignancourt, Asnières, Choisy et pont de Sèvres. On avait la responsabilité de l’entretien, quand il ne fallait pas carrément construire de nouveaux bâtiments. Comme celui de Viry-Châtillon, le site de Renault Sport : on a doublé les murs avec du parpaing dans la pièce où ils testaient les moteurs, à cause du bruit. Sur ce site, à part nous, il n’y avait que des ingénieurs. Un jour, je me suis fait insulter pour une coulée de béton qui avait inondé les bureaux. C’était la première fois que j’entendais parler allemand ! Beaucoup d’experts venaient de là-bas. L’immigration n’avait pas la même saveur pour tous.

        Combien d’ouvriers ont perdu une main, voire la vie chez Renault ? Je n’aimais pas y aller la nuit, quand les machines tournaient à plein régime. Elles m’effrayaient. À l’usine du pont de Sèvres, j’ai chuté de trois mètres. Les copains m’ont cru mort. Avant d’appeler les pompiers, le patron a pris le temps d’installer les garde-corps. Les camarades présents ont refusé de témoigner contre l’entreprise, en tort. Souvent, quand tu as un accident, tu n’oses pas le signaler toi-même. Tu as peur d’être mal vu. D’être renvoyé pour incompétence ou traité de menteur. On ne sait pas qu’on a le droit d’avoir un accident. Que ce n’est pas une faute. En tout cas, pas forcément la nôtre. La cadence est telle que tu as beau faire attention, tôt ou tard, tu tombes. C’est une limitation de vitesse qu’il faudrait sur les panneaux ! Quand tu dors mal, que tu manges mal et qu’en plus tu n’as pas le moral, difficile de rester vigilant. On évite de se plaindre. Sinon, on sait qu’on entendra la même rengaine : si tu n’es pas content, tu peux retourner chez toi… La phrase à ne pas dire, les chefs le savent. C’est pour éviter de l’entendre qu’on ferme nos gueules. Pour ne pas se battre, se faire arrêter par la police et expulser. La déprime, la fatigue, les accidents, c’est un problème pour les travailleurs, pas les employeurs. Les seules fois où on stoppe le travail, c’est les jours de pluie, ou l’hiver, quand le matériel est en danger. Le reste – les hommes –, on le remplace si ça casse. En 1978, quand je me suis réveillé à l’hôpital après six jours de coma, toute la famille était à mon chevet ; je vous ai tout de suite demandé pourquoi vous n’étiez pas à l’école. On était dimanche… Un hélicoptère m’avait amené à Garches. Je suis resté là-bas environ un mois. Dieu merci, j’en suis sorti sain et sauf.

        C’était mon deuxième accident grave. Avant, j’ai perdu mon pouce en 1964, dans une école maternelle au Blanc-Mesnil. Voyant la terre s’effondrer devant moi pendant que les terrassiers creusaient, j’ai conseillé au chef de la contenir. Il a demandé à un Espagnol de m’aider à enfoncer des piquets. Ce con m’a écrasé le pouce alors que je maintenais le pieu. Sur le coup, je n’ai rien senti. On est partis au bistrot. J’ai demandé un verre d’eau, que je n’ai pas trouvée assez fraîche. J’ai râlé. La serveuse m’a répondu : « Tu te crois chez toi ? » J’ai cru qu’elle parlait de l’Algérie alors je l’ai carrément engueulée. J’ai sifflé des bières avant que l’ambulance arrive, trois heures plus tard, de l’hôpital Tenon. À part peut-être les Africains et quelques autres, on buvait pour tenir. Moi, j’étais un petit joueur, mais ce jour-là, trop bourré pour l’anesthésie, je me suis endormi avec le masque, avant d’être opéré et de me réveiller complètement affamé dans la salle commune ‒ pas de chambre individuelle à l’époque ‒, avec un doigt en moins, et une douleur insupportable. Six mois d’arrêt maladie… une éternité ! Les médecins de la Sécurité sociale étaient compréhensifs. Je suis resté quatre jours à Tenon. Ensuite, l’assistante sociale m’a envoyé à Charenton, dans une maison de repos collée à une maison de fous. Personne n’est venu me voir ; j’écoutais la radio toute la journée, pour tuer le temps, et mon voisin s’en plaignait. À ma sortie, un cousin m’a raccompagné dans le XXe. Pendant le reste de mon congé, je me suis promené de Belleville à Ménilmontant. En journée, j’ai découvert des malades, comme moi, des chômeurs, et des marginaux au café ! Ça ne me dérangeait pas d’être payé à rien faire ! Mais les bonnes choses ont une fin, et je suis retourné ferrailler dans la même entreprise. Mon bourreau s’était sauvé ; je ne lui en ai jamais voulu, mais il avait entendu dire que les Algériens allaient l’égorger pour me venger ‒ on avait aussi la réputation d’être des égorgeurs.

        Malgré tout, quand on rentrait en Algérie, on faisait de la publicité pour la vie en France, en répétant à quel point elle était exceptionnelle, et elle l’était, mais à quel prix ! On nous interrogeait sur le quotidien en général, jamais sur le travail, comme si nos poches se remplissaient toutes seules. La baraka, ça ne s’explique pas. Pendant un séjour au pays, j’ai discuté avec un chauffeur de taxi. On sortait d’un hiver rude, j’étais pâle, maigre. Le chauffeur n’arrêtait pas de vanter ma chance, alors que j’avais l’impression d’être un mort-vivant. Nos vêtements, nos billets, nos cigarettes faisaient rêver mes hôtes, et moi j’enviais leur santé. Pour eux, les liasses qu’on dépensait prouvaient notre réussite, alors que c’était le fruit de onze mois de labeur, de maltraitance, d’économies ; à la fin des « vacances », on rejoindrait le chantier sans rien. L’incompréhension se creusait. Dès le premier aller-retour, j’ai compris que je ne vivrais plus jamais sur la terre de mes ancêtres. Pourtant, elle me manquait terriblement quand je rentrais chez moi, à Paris… C’est aussi pour cette raison que j’ai voulu prendre mon morceau d’Algérie avec moi, dans la capitale, contre l’avis de tous.
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        Passages
      

      
        Enfin, j’habite Paris ! Mademoiselle Rose m’entraîne vers une soupente où elle jette mon ballot sur une planche, avant de m’indiquer ma couche. Mes effets personnels ainsi expédiés, je suis présenté aux hommes de la chambrée, tous originaires de Bourganeuf et de ses environs. Douze, moi compris, pour six lits ; le ratio paraît correct.

        Que faire dans ce réduit sans fenêtre pour supporter les relents que charrie l’unique trône du royaume, convoité par soixante prétendants, sinon dormir et causer ? On commente le prix du pain, qui ne cesse d’augmenter. On parle du pays, qu’on aime chaque jour un peu plus fort, bien qu’il nous pousse sur les routes de France. Bien sûr, le chantier nourrit les conversations – certains entrepreneurs voient leur réputation dégringoler, quand d’autres font fortune. Les soiffards subissent les foudres des épargnants, qui semblent se repaître par procuration des récits de débauche. J’observe tout de loin, sans trop juger ceux qui cherchent du réconfort dans la bouteille. L’un de ces pauvres diables, jamais avares d’une partie de bouillotte, me fait même grande impression par l’esprit que manifestent ses silences, et la discrétion dont il fait preuve à chaque réapparition.

        Sur la place de Grève, où s’organise la louée des maçons, Parisiens et nouveaux arrivants en viennent régulièrement aux mains ; il s’agit de ne pas trop traîner. Un compagnon m’aide à acheter une panoplie – hotte, pelle, calotte assortie à ma blouse et mon pantalon de fatigue. Son pas rapide et cadencé zigzague entre les piétons, regroupés par corps de métier, et les véhicules qui encombrent la chaussée. Comment, sans perdre la face, lui confesser la terreur que m’inspire le trafic ? De partout, on s’active. La ville est souveraine et exige une humilité constante. Au premier arrêt – un passage où une planche tient lieu de pont –, mon regard bute sur un chiffonnier piquant de son crochet lambeaux et bagatelles. Il est flanqué d’un chien et d’un enfant – le trieur, chargé de classer la pêche miraculeuse – pas plus haut que sa hotte. Mon guide, surnommé Neuf heures, me force à accélérer, dégoûté à l’idée de frôler cet « écorcheur de chevaux » dont la ville se méfie comme de l’ordure. Je prends bien garde d’avouer que je suis moi-même d’une lignée de chiffonniers.

        Nous nous arrêtons de nouveau, cette fois près d’une fontaine publique, théâtre de l’affrontement entre un vieux coltineur et deux ménagères lasses d’attendre leur tour. Un petit porteur d’eau observe la scène, désabusé. Nos regards et nos sourires se croisent. Lui aussi semble loin de son pays – j’apprendrai plus tard que les porteurs d’eau viennent principalement d’Auvergne, les ramoneurs de Savoie, les maquignons du Perche, les cochers de Normandie. Je n’imagine pas, alors, que la présence de ma corporation annonce la mort de son industrie : les interminables canalisations que nous, Limousins, contribuons à promouvoir l’emporteront en effet. Nous sommes le bras armé de la campagne du baron Haussmann, Paris embellie, Paris agrandie, Paris assainie. Le tricorne d’un sergent de ville entre dans le cadre. Il faut circuler. Tout près de moi, une gamine, que je n’ai pas vue venir, essaie de me vendre un bouquet de violettes.

        Le 29, rue de la Chaussée-d’Antin, où se trouve le chantier, me fait l’impression d’une entrée de village : des branchages recouvrent les murets au pied desquels poussent des laitues. Le père m’a prévenu : pour lui, Paris forme un ensemble de bourgs ayant chacun sa personnalité. Celui-là est délicieux. Ma rêverie est dissipée par un hennissement ; après avoir rangé les lanières, un cocher descend en hâte ouvrir la portière, qui laisse s’échapper une demoiselle emplumée, voletant plus vite encore vers ce qui ressemble à une crémerie. Dans ce quartier se dressent des boutiques aux vitrines soignées. Plus loin, le vieil égout arqué de Ménilmontant coule paisiblement.

        Sitôt arrivé au chantier, je suis conduit avec d’autres garçons de mon âge au gâchoir, sous les cris rauques de : « C’est un poulain, c’est un poulain ! » De tous côtés, la poussière ondoie ; le ballet des moellons, le bruit des lattes, les hurlements des compagnons accélèrent les battements de mon cœur. Les gestes répétés à concasser et tamiser abîment mes mains jusqu’à annihiler toute sensibilité. Pour tromper la douleur, je me demande à quoi sert l’espace que nous agençons. Par quel stratagème les propriétaires vont-ils remplir le vide ? Au garni, nous sommes douze pour six lits rangés dans un étau ; combien seront-ils dans ces pièces démesurées ? Le maître compagnon brettelle son plâtre au cinquième étage, ce qui m’oblige à une vingtaine d’aller-retour. Mes épaules tremblent à l’idée de lâcher l’auge. Le souffle me manque, mais il faut encaisser : si le plâtre sèche avant d’être couché sur la truelle, rien ne peut retenir la chique et l’injure. Ces colères n’ont rien d’exceptionnel, et on peut dire que je suis plutôt bien traité – mon maître et le père sont bons camarades.

        Le labeur accompli, je retrouve ce dernier chez le marchand de vin où ses encouragements, accompagnés de pain et de fromage, agissent comme un baume. À croire qu’il est fier de moi, même s’il me reproche de ne pas toucher à la viande, que je ne digère pas encore. En Creuse, on se nourrit presque exclusivement de légumes ; les contraintes de la maçonnerie obligent les migrants à faire évoluer leurs habitudes, ce qui les rend malades et compromet leur ouvrage. Les malheureux espèrent alors recouvrer leur ardeur dans le vin… Ivres, nombre de maçons terminent avec peine leur journée, jusqu’à ce que la tuberculose les chasse de la Grève – aujourd’hui, il n’est plus permis de douter que la maladie naît de l’alcool. De nombreux ouvriers trépassent avant quarante ans. L’inhalation de la poussière de plâtre ou de ciment aggrave les choses – pas étonnant que la confrérie des démolisseurs fournisse la plus forte proportion de ceux qui « s’en vont de la poitrine ». Bien sûr, la promiscuité n’aide pas.

        Un soir, après avoir nettoyé mes outils, il me prend de ne pas rentrer avec le groupe, intrigué par le manège d’un rôdeur. Un espion chargé de vérifier que le travail est bien fait ? Non : un chroniqueur de la rubrique « faits divers », qui espère que des maçons lui tombent du ciel ‒ ou plutôt de l’échafaudage. Encouragé par les récits héroïques entendus plus tôt, je décide de le suivre. Si j’oublie l’itinéraire jusqu’au garni, les traînées blanchâtres que laissent les souliers de mes compagnons suffiront à me guider. N’est pas Vidocq qui veut ; ma courte carrière d’enquêteur s’achève dans la galerie Vivienne, devant la librairie du petit Siroux, dont mon journaliste ne ressort jamais.

        À quelques lieues de notre chambre, il y a donc des endroits où il fait bon vivre ? La menuiserie métallique, le sol carrelé de faïence, l’éclat des devantures rehausse l’élégance des flâneurs qu’abrite la verrière. Seule la cravate soutenue par un col de chemise au garde-à-vous distingue les messieurs, gantés et guêtrés. Les Merveilleuses portent des robes drapées aux manches flottantes, ou serrées à souhait – ma préférence. Je jure avoir aperçu une demoiselle à l’épaule presque entièrement découverte ! Tout ce beau monde batifole de terrasses en magasins de nouveautés, de confectionneurs en parfumeries. Quelle langue parle-t-il ? De quoi se composent ses repas ? Dois-je me réjouir de « partager » la ville avec lui ? Ou bouillir de n’avoir pas de rond de serviette ? Ne me sentant nullement à ma place, je déguerpis à toute vitesse, sans voir que j’emprunte la mauvaise sortie…

        Où suis-je ? Dieu seul sait comment j’arrive chez un marchand de vin. Là, un chanteur de rue et son drôle d’instrument – un bâton et deux cordes tendues sur une vessie – célèbrent tour à tour la gloire, le sentiment et la gaudriole devant de pauvres hères. Il fait nuit noire et je n’espère plus retrouver mon chemin quand le taiseux du garni sort en titubant. Il m’escorte le long du quai de la Mégisserie – autrefois quai de la Vallée-de-Misère – jusqu’à la rue de la Mortellerie où, pour préserver ma réputation, il me conseille de m’engager seul.
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        Oum El ‘Az
      

      
        La noce passée, j’ai attendu quinze mois pour revoir ta mère. Mes premières vacances, avec mes premières économies. Cette fois, j’ai pris le temps d’arriver. Gare de Lyon, un train jusqu’à Marseille, une nuit de voyage en cabine – pas de couchette (hors de prix). Dans le compartiment, je me suis retrouvé avec des gens de notre région ; à l’époque, les agences nous faisaient voyager par communauté. Est-ce qu’on nous regroupait pour ne pas déranger les Français ? Peut-être à cause des bagages : on en avait beaucoup, qu’on rangeait là où on trouvait de la place. J’avais deux sacs pleins de vêtements ; un pour la famille, l’autre pour moi. Comme je n’avais pas prévenu de mon arrivée, aucune commande spéciale. Les fois suivantes, on me demanderait des trucs de France.

        Gare Saint-Charles, un café rapide avant d’embarquer sur le Kairouan, un paquebot d’environ 1 400 places, et presque autant d’Algériens. J’adore prendre le bateau : je m’habille bien, m’installe en terrasse. Une détente méritée. Pendant la traversée, on a frôlé l’Espagne dont les côtes brillaient. Le rêve s’est arrêté à la douane.

        Dès que les taxis nous voyaient arriver de France, ils triplaient le tarif. Certains disaient que c’était de bonne guerre ; qu’on avait les devises, et eux, à peine la terre. Pour éviter de me faire avoir, je me suis rendu à Sétif par le train. De là, je suis arrivé au village dans un camion transportant du sable ‒ un engin de construction. Pour rester dans l’ambiance. Certains cousins ne m’ont pas reconnu quand je suis descendu. Ils s’attendaient à quoi ? Une limousine ? Un cheval blanc ?

        Mon père a recueilli mes premières embrassades. Puis mon oncle et mes frères. Des retrouvailles assez pudiques. Peu de choses avaient changé ; nous étions libres, et après ? Je suis resté deux mois, entouré de mon clan avec qui je parlais de tout et de rien ; mais, comme en France, surtout pas de politique. Les gens se disaient satisfaits. Les banques étaient vides, le pays paralysé, le peuple raide. C’est vrai, il y avait un peu de secours de l’étranger, mais pas pour tous… Quelques jours à peine après avoir touché le sol, je ne me voyais plus rester. Pour quoi faire ? Et surtout comment ? À ceux de mes amis qui me demandaient des nouvelles de la France, je répondais d’aller se faire leur opinion. À quoi bon enjoliver ? Leur décision était déjà prise.

        Avant de repartir, j’ai arrangé l’épicerie – toiture à neuf, étagères adaptées, achat de marchandises ‒, mais j’ai vite constaté que la recette ne nourrirait pas la famille. Mon père a proposé de vendre du terrain et de m’ouvrir un commerce plus grand, mais j’ai refusé. Lui avait peur, peur qu’on me fasse du tort en France ou que je ne revienne jamais. Que l’exil me rende fou, malade ou vicieux ‒ combien d’immigrés se sont noyés dans les bistrots entre Belleville et la place de Clichy ? J’aurais aimé lui faire plaisir, rester à ses côtés, mais je savais qu’aigri et sans perspective, j’aurais fait un mauvais fils, un mauvais mari et un mauvais père, quelle que soit la taille du commerce. Et puis, je m’étais habitué au salaire mensuel, à la sécurité d’une paie. Comment, après ça, attendre qu’un client t’achète une boîte d’allumettes, un paquet de café, pour quelques dinars ? Comme tous les pères, le mien m’avait à l’œil. Je tentais de le rassurer, mais ce n’était pas suffisant. Maintenant que je suis père d’un garçon du même âge, vivant en Amérique, je comprends mieux. Ta mère et moi, on pense à lui tous les jours, on s’inquiète, on ne peut pas faire autrement. Même si on sait qu’il est bien entouré. C’est naturel : on n’est pas avec lui.

        De retour en France, décidé à faire ma vie à Paris pour de bon, je me promenais souvent dans les parcs. Ça me plaisait de voir les couples. Assis sur un banc public, la clope au bec, je rêvais de leur bonheur. C’est là que j’ai commencé à aimer la ville, à lui faire la cour, à vouloir lui plaire. Chacune de ses rues m’invitait à la suivre. Ces immeubles, parfois solides, d’autres fois plus fragiles, que j’avais envie de rafraîchir, de prendre dans mes bras. Ces publicités que je ne comprenais pas toujours. Comment oublier la boutique Pantouflor, rue du Temple ? À gauche d’un ange, trois soleils : petite boutique, petits frais, petits prix. Et ces dizaines de modèles de chaussons ! Pendant mes balades, je caressais parfois les autos garées, le nez de fer bombé comme celui d’un boxeur, des yeux ronds de hibou. Je croisais des enfants en culottes courtes qui jouaient au ballon. Paris, ce n’était pas que ces paysages sales du bas-Belleville… Derrière combien de portes ‒ les digicodes n’existaient pas ‒ j’ai trouvé du lierre aux palissades, des pots de fleurs agrippés aux fenêtres ! Aujourd’hui encore, je me demande si ce demi-siècle a fait de moi un citadin convaincu ou si je suis resté un paysan en exil… Dans chaque cour intérieure, je pensais à ta mère, restée en Kabylie ; aux moyens de lui prêter mes yeux, mon cœur, mes oreilles pour qu’à son tour elle respire à pleins poumons la ville, de la faire venir pour qu’elle aime aussi Paris. Pour qu’on promène ensemble des enfants sans accent. Ça me rendait presque fou. J’avais vingt-cinq ans, peut-être vingt-six, j’étais marié, je vivais dans la ville la plus romantique au monde, et j’étais seul. Je ne manquais pas d’argent pour faire venir mon épouse ; je travaillais bien assez pour deux. Autre chose empêchait les retrouvailles ; deux murs en apparence infranchissables : l’un de briques et de ciment, l’autre de préjugés.

        D’abord, il fallait trouver un logement décent ‒ hors de question d’installer ta mère dans ma chambre, rue de la Mare. Elle méritait un vrai chez-soi, et trouver ça à Paris, c’était compliqué. En banlieue, il y avait toute la place ; c’était même subventionné, mais je passais mes journées là-bas sur les chantiers, et je voyais bien la différence avec Paris. Comment accepter de quitter la ville que le monde entier nous enviait ? Sauf que les appartements étaient hors de prix, même dans mon quartier, même pour une surface ridicule. Mais cette difficulté, on pouvait la surmonter. L’autre mur, celui dans la tête, pesait des tonnes : le poids du qu’en dira-t-on, sur toutes les lèvres, là d’où je venais, et où ma femme était encore. Une Kabyle chez l’ennemi ? Un déshonneur. Et l’honneur, quand on a pas grand-chose à se mettre sous la dent, on le protège comme un trésor. Grâce aux mandats, on passait sur l’exil des hommes ; mais comment convaincre la famille d’Oum El ‘Az de la laisser partir ?

        Parfois, la vie nous réserve des surprises, même si elles ont le goût du malheur. J’aime cette expression française qui parle d’un mal pour un bien. Un soir, une lettre m’apprend que ta mère va mourir. Après sept années de mariage et de séparation, on me conseille simplement de commencer à faire mon deuil. Passé le choc, je me demande si la famille ne se sert pas d’elle pour me faire revenir ‒ ça fait cinq ans que je ne suis pas rentré. Tout de suite, j’ai décidé d’aller la chercher. J’en ai parlé à une assistante sociale de l’hôpital Tenon. Elle a expliqué ma détresse au chef de service. Il a rédigé une lettre pour que ta mère soit prise en charge en France. Je n’arrêtais pas de penser à cette lettre qui risquait d’arriver trop tard à cause de la neige qui isolait la région. Le lendemain, je suis retourné voir l’assistante sociale pour lui dire que, finalement, je porterais le courrier en personne. Ma semaine de travail terminée, j’ai pris le train jusqu’à Marseille. Le dimanche, j’étais à Alger, et le lundi, arrivé au village, j’ai transmis la lettre au médecin qui s’occupait de ta mère. Malgré son accord, rien n’était gagné. Même après sept ans de mariage, il m’a fallu prouver mon sérieux, mon engagement, pour l’emmener en France avec moi. Si elle n’avait pas été dans cet état, je crois que je n’y serais jamais arrivé. J’ai détesté cet épisode de négociations, presque de marchandages, alors qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Lorsque la famille a enfin accepté, on a foncé à l’aéroport. Oum El ‘Az tenait à peine debout et je me demandais si elle supporterait le voyage. Pendant le vol, on n’a pas beaucoup discuté. Aussi nerveux qu’elle, je me demandais où on allait loger. Pour ne pas aggraver son état, je lui avais fait croire que j’avais mon propre appartement. Mais la vérité, c’est que je n’en avais pas trouvé. Chasser mes cousins de la chambre ? Impossible. Installer mon épouse chez la famille en banlieue ? Pourquoi pas, mais combien de temps ?

        À Paris, on a contacté l’hôpital Tenon et planifié une visite. Un premier médecin a jugé le cas de ta mère désespéré. Il m’a conseillé de lui faire plaisir en attendant la fin. J’ai demandé à voir le docteur qui avait rédigé la lettre portée en Algérie. Il a soigné ta mère pendant trente-six jours. Je l’ai veillée, en lui cachant mon emploi du temps ‒ je m’étais mis en arrêt pour m’occuper d’elle et chercher un logement : je passais la voir en bleu, à l’heure du déjeuner, puis le soir. Pendant qu’elle me croyait au travail, je marchais des kilomètres, lavais ses affaires, les repassais. Mais surtout, je cogitais, me remuais les méninges, et toutes ces expressions françaises pour dire la torture mentale. Autour de moi, le silence, et Dieu qui m’observait tracer ma route. J’attendais le diagnostic du médecin ‒ qui a tout fait pour que ta mère, trimballée de service en service, ait toujours une place ‒, et je cherchais un appartement dans des agences où on me refoulait systématiquement. Plus de cinq mois après mon retour, j’ai enfin trouvé un toit : à Père-Lachaise, une agence louait un studio pas loin du dispensaire et de l’hôpital. Elle demandait d’avancer trois mois de loyer (très cher comparé aux prix du marché), mais je n’avais pas les moyens de faire le difficile. J’ai payé d’une traite, et suis allé installer notre tout premier logement au 25, rue Laurence-Savart. Un coin délaissé à l’époque, alors qu’aujourd’hui, c’est l’un des plus recherchés de l’arrondissement. Le bail signé, j’ai couru annoncer la nouvelle au médecin, qui avait été si bon. Ta mère était soulagée de quitter enfin l’hôpital et de découvrir un nouveau foyer, rien qu’à elle.

        On a rangé le peu qu’on avait – quelques robes pour elle ; un pantalon, deux chemises et une paire de chaussures pour moi. Puis, on s’est assis à la fenêtre pour regarder les gens. On était bien. Chez nous. J’avais laissé toutes mes affaires rue de la Mare (même l’argent dans l’armoire ‒ que je n’ai jamais récupéré ‒), mais dans notre meublé il y avait le gaz, une cuisine, deux chaises, un lit avec sommier (après l’hôpital, c’était la première fois que ta mère dormait dans un vrai lit), une petite table, un radiateur électrique et un Frigidaire (une association qui récoltait le lait maternel nous en a donné un plus moderne après la naissance de notre premier enfant, pour qu’on puisse stocker le lait en trop). On a acheté des draps, un oreiller, des couvertures. Une nappe aussi. Oum El ‘Az était très économe, comme nous tous. Et puis, comment aurait-elle pu désirer ce qu’elle n’imaginait pas ? Je crois – mais elle te le dira mieux que moi – qu’elle aimait les magasins parce qu’on y trouvait des choses inconnues. Il faut bien comprendre qu’arriver à Paris, quand on vient d’un village sans eau courante, ni électricité, c’était comme faire un saut dans l’espace.

        Nos trois voisins de palier étaient aimables ; une dame est même devenue amie avec ta mère. C’était une chance pour moi de la savoir moins seule quand je partais le matin. La laisser livrée à elle-même m’inquiétait : il pouvait arriver beaucoup de choses qu’elle n’aurait pas pu gérer seule ! Le soir, on se promenait rue Pelleport, derrière la place Gambetta. Parfois, on poussait jusqu’au parc de Bagnolet, en prenant chaque fois une nouvelle route pour l’habituer à son quartier. Encore aujourd’hui, je l’accompagne presque toujours en vadrouille. On aime ça, même si on peut donner l’impression de marcher chacun de son côté.

        Ce qui m’a le plus frappé, en passant de la rue de la Mare à la rue Laurence-Savart, c’est qu’à cinq minutes de distance tout soit si différent : il n’y avait que deux Algériens, chacun marié à une locale ; pas un bar kabyle ou arabe dans les parages, mais des bistrots français. On y servait les mêmes alcools, pas les mêmes disputes. De toute manière, je n’avais plus vraiment le temps de m’occuper de politique : j’avais une main dans la mienne, un regard à satisfaire, et un cœur à nourrir. Le mien était rassasié, et mes journées avaient maintenant du sens. Mon exil aussi. Le jeune homme un peu perdu, sans véritables attaches, devenait responsable, heureux de faire taire les mauvaises langues, et d’avoir enfin à qui parler.

      

    

  
    
      
      

      
        16
      

      
        Retour au pays
      

      
        Après une absence de trois hivers, je passe en maçon le porche de notre maison, où le liteau indique toujours 8081 ‒ l’année de sa rénovation, à l’envers. Les cinq ouvertures n’y changent rien ; après avoir longuement restauré, sous les ordres du maître compagnon Lefaure, les plafonds du Louvre, la bâtisse familiale me paraît étranglée. Elle me rappelle la simplicité des Limousines, dont on s’éprend par mégarde, parce qu’on s’imagine aisément s’endormir à leurs côtés. Tout est à sa place : le tonneau, retenu par une pierre, dans le coin près des seaux ; sur la cheminée, la porcelaine ; au centre, la table prête à nous accueillir ; et cette odeur animale qui m’a manqué.

        J’embrasse la mère, soulagée de revoir vivant son dernier, qu’elle ausculte de ses mains contractées par l’ouvrage. Qu’il est loin, le petit Martin gardant une dizaine de porcs et quatre vaches dont la Cadette, dressée pour servir de monture ! Dans la joie de ma génitrice, je vois malgré tout son malheur. Et le mien. Comment diable ai-je tenu tout ce temps sans ses caresses ? Comme fautive, elle glisse maladroitement sous son bonnet des mèches argentées. Collé à sa poitrine, je ne songe pas à agrandir notre chaumière, où tout est pourtant à améliorer. Ici, je ne me sens pas l’âme d’un bâtisseur. Profession n’est pas vocation. Mais la réalité me rattrape : plus qu’embarrassé devant la mine défaite de mes proches, je dois leur expliquer pourquoi leur unique garçon reparaît les poches vides.

        En mai 1831, un peu plus d’un an après mon départ, une terrible chute m’a fracturé les deux bras. Outre la santé, je perds toute utilité : incapable de travailler, forcé d’emprunter pour manger et me soigner, j’économise juste assez pour revenir briser le cœur de ma mère. Gêné, je ne trouve pas les mots pour lui faire comprendre qu’elle devrait se réjouir de me revoir, que c’est un miracle si je respire encore. Chez nous, on ne geint pas. Nul besoin d’évoquer comment j’ai réchappé au choléra, déclaré au garni en 1832, catastrophe qui a poussé le père à me précéder sur le chemin du retour. Bravant l’épidémie, bien décidé à gratter quelques francs supplémentaires, je ne l’ai pas suivi.

        De désespoir, je me mets à battre si fort la gerbe que mon père, inquiet, me tire de la grange et m’envoie couper du bois en plein air, pour les veillées qui s’organisent alors. À La Martinèche et dans ses environs, on célèbre l’arrivée des migrants, quelle que soit leur fortune. On vient de toutes parts voir les maçons, les entendre, nous serrer la main. Après s’être informé du bénéfice de nos campagnes, on s’inquiète de la santé de la capitale. Quand le père ne souligne pas le courage des ouvriers, ce qui finit par lasser, il brosse le portrait de Napoléon, qu’il a croisé plusieurs fois. À l’écouter, le moral me revient.

        Les veillées sont également l’occasion de réunir les jeunes gens, qui ont à peine le temps de s’amouracher. Pour les Creusoises, point besoin de fables : c’est sur la piste que se reconnaît la valeur d’un prétendant. Bien que nos mères aient déjà préparé le terrain, rien ne vaut l’entremise d’une bourrée bondissante :

        
          
            
              Qual pren mai de peno, mio,

              Qual pren mai de peno

              Quel que totso l’azé,

              Ou quel lou mino ?

            

          

        

        Les chansons nous ramènent à nos familles. Pour chaque événement de la vie, un air. Au coin de l’âtre, un couérou fredonne les ballades légendaires – celle de Richard Cœur de Lion, foudroyé par un carreau d’arbalète au château de Châlus-Chabrol, gonfle les poitrines. Le vin aidant, les récits se font extravagants, ce dont personne ne songe à se plaindre. Attirés par le spectacle, des paysans traînant sur un pieu le loup qu’ils viennent d’abattre s’arrêtent parfois. Après avoir touché la prime – vingt francs pour un mâle, trente pour une femelle –, ils récoltent de main en main chopines et aumônes.

        Seul manque le desservant. Lui et ses pairs nous considèrent « comme le chancre, la peste de nos contrées » – ainsi que je le lirai, de passage à Limoges, dans La Semaine religieuse. Nous, migrants, sommes la cause de tous les maux de la paroisse (de la contamination des esprits à l’infertilité des pâturages), vu que nous couchons à Babylone et que nous aimons ça, puisque ses bras ne nous lâchent qu’une fois nos cheveux gris. Barbares à Paris, honnis sur nos terres, insultés en chemin. Que nous reproche-t-on au juste ? D’être ambitieux ? D’aimer le luxe ? Vaste blague, dont seul le clergé a le secret. Tout ce qui nous relie à la cité semble associé au démon, à l’instar du chemin de fer, longtemps décrié, comme chaque progrès nous élevant hors de la sainte Église. Avec ou sans rails, c’est de volonté que nous forgeons notre exil. D’aspiration. D’idéal. La ville ? De l’eau et du sable. Le réceptacle de nos utopies ; un rempart que nous bâtissons de nos mains, avant d’aller coucher sous les ponts. Paris, cette Jérusalem que nous rêvons céleste, n’est que souffrance et sacrifice. Si, avant de nous juger, les faux dévots prenaient la peine de sonder nos rêves, ils saisiraient à quel point nos migrations serrent l’âme, et passeraient leurs sermons à nous consoler plutôt qu’à nous terroriser. Prophètes à pied et en haillons, nous sommes bien plus proches du Christ rédempteur qu’ils ne le seront jamais. Sans doute est-il plus aisé de nous accuser de tous les maux que de condamner les abus des curés de la région. Entre les buveurs, les joueurs et les marchands du Temple, qui négocient les sacrements au plus haut tarif – principalement les enterrements –, et ceux qui violentent les pauvres gens à longueur de prêche, le clergé n’a nul besoin de notre assistance pour se faire haïr. Refuser la sépulture à ceux que la vie a déjà soumis à l’ascèse, après avoir cherché à nous priver des bonnes fontaines et des saints guérisseurs : en agissant de la sorte, l’Église espère-t-elle nous garder en son sein ? Aussi, dans les contes dont nous sommes friands, le curé et son marguillier n’ont jamais bonne presse.

        Viscéralement attachés aux traditions, nous ne refusons pourtant pas de croire : dans la région, la vitalité des confréries, terreau favorable aux Loges, qui se propagent parfois avec une étonnante ferveur, en témoigne. Nos piétés rebutent le clergé, qui les tient pour de la superstition. Ne voit-il pas la pureté de nos prières, aussi claires que les sources et les fontaines que nous glorifions ? Comme ces dernières, nous venons de la terre – cette terre, si bien mariée à l’eau sans laquelle aucun de nos bâtiments ne s’élève – et nous lui donnons tout. Démiurges de passage, créateurs d’empires et de tours de Babel, maniant la boue et la pierre, n’éprouvons-nous pas La profondeur divine jusqu’aux crevasses de nos paumes meurtries ? Comment osent-ils se dresser entre nous et Sa création ? Nous avons si peu d’occasions de vibrer d’espoir, de nous réunir autour des grâces de l’imagination ; pourquoi nous en priver ? Les discours autoritaires sur le péché et l’interminable catalogue de châtiments, la mortification, le blâme n’ont que peu d’intérêt pour nous, que le sort éprouve déjà. Nous avons soif de légèreté, de fraîcheur, de clarté : ce que la fontaine offre sans bruit ni fureur à nos filles, qui y jettent leurs épingles dans l’espoir de faire un beau parti.

        Est-ce l’euphorie du retour ou la fougue de la jeunesse ? Quoi qu’il en soit, le temps d’une saison, l’alliance est scellée. Aussitôt conquis, aussitôt casés ! Au printemps, si le travail est bien fait, on rentre à la capitale avec une pensée neuve dans le cœur et une bouche de plus à nourrir. Le jeune maçon ne manque pas de prétendantes. Lorsque sa campagne est bonne, on ne tarde pas à le savoir – sa bourse et sa réputation font le tour des bourgades. Ainsi, il est fréquent de trouver à la maison des visiteuses discutant de telle ou telle demoiselle, qui ferait une parfaite épouse. Sans toujours nous demander notre avis ; parfois même à nos dépens, pour rembourser avec la dot des créanciers impatients. Ou pour gagner du temps – si le mariage n’est pas contracté avant le départ des maçons, il faut remettre la noce à l’année suivante, ce qui n’arrange ni le couple pressé de convoler, ni la mère qui trouve dans sa bru une aide précieuse. Les grand-mères connaissent leur affaire. Entre elles se tient la bourse des mariages où nous sommes une valeur sûre.

        Cette année-là, c’est au tour de ma sœur d’être demandée. Après avoir difficilement conclu les accordailles, il faut préparer la cérémonie. Les dettes de mon père ne sont plus un secret au village, mais pas question de vendre les longues tresses de la Magdeleine ! À qui emprunter ? Une connaissance accepte de nous prêter à un taux si élevé que mon père en est dévasté. Passant devant la tombe de ses parents après avoir conclu le marché, il tombe les deux genoux à terre : « Moi qui ai tant travaillé, moi qui ai toujours été économe, me voir dans cette détresse ! La mort est cent fois préférable à l’existence. » Quel chagrin de le voir ainsi accablé sans pouvoir le soutenir ! De retour au foyer, je lui laisse le soin d’annoncer que Magdeleine sera bien mariée – en omettant les détails de l’arrangement. À l’extérieur, sur une souche retournée, je songe à ma sœur dans sa tenue de noces. Les épousailles auront lieu le 18 février 1833, trois jours avant que je reprenne la route de la capitale.
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        La boule au ventre
      

      
        
          Entre mon père et moi, la communication passe plutôt bien. Je me laisse porter par son récit, en prenant tout de même garde à ne pas me bercer des illusions qu’un fils nourrit d’instinct. J’essaie de rester critique, vérifie certaines dates, toponymes ‒ ce genre de choses. Mais la conversation reste fluide et engagée. Avec ma mère, c’est loin d’être le cas. J’ai un mal fou à trouver la bonne distance. Et si finalement toute cette entreprise, cette expédition à rebours, ne servait qu’à ça ? S’il fallait passer par l’écrit pour parler à ses parents ?

          Après un mois de silence, nous reprenons nos échanges avec peine, et pour cause : mon père a été hospitalisé et les examens ont mené à une opération des poumons. J’ai longtemps associé ses difficultés respiratoires à son passé de fumeur – un demi-siècle de tabac, ça use – avant de découvrir qu’il s’agissait d’un moindre mal, comparé à l’amiante inhalée durant des décennies. À l’heure où j’écris ces lignes, le vieux se remet, doucement, et sa respiration se stabilise. Désormais, j’économise son souffle. Après avoir partagé son passé, c’est son avenir qu’il m’offre.

          Cette mésaventure m’a au moins appris deux choses. La première, assez banale : dans l’épreuve, notre famille ne fait qu’un ; la seconde, moins avouable : je cultive ‒ en doutais-je ? ‒ un troublant favoritisme. Pendant que mon père haletait, j’ai été présent, attentif et dévoué, beaucoup plus que pour ma mère. J’ai attendu de rédiger ces lignes pour me renseigner sur la maladie qui pourrit la vie d’Oum El ‘Az depuis si longtemps… Sheehan. Drôle de blaze pour un syndrome. Trente ans que maman se nourrit de cortisone. Il est temps pour moi de replonger dans son giron, celui-là même qui lui a valu de venir en France, en urgence, au bras de mon père.

        

        — Prête ?

        — Ça dépend…

        — De ?

        — Ce qui vient de la maison reste à la maison.

        — Oui, bien sûr. On en a déjà parlé. Ce qui m’intéresse, c’est ton parcours : le chemin que tu as pris pour arriver là où nous sommes.

        — …

        — Et puis, je te connais ; je suis certain que tu as plein de choses à dire…

        — Bien sûr. Il y en a des choses à dire.

        — Je t’écoute. Est-ce que tu peux me raconter ton arrivée à Paris ? La première fois que tu as vu la capitale, c’était comment ?

        — Le 4 mars 1970. Je suis arrivée avec la tempête de neige, le soir. Comme moi, l’avion ne veut pas atterrir.

        — Tu as peur ?

        — Non. Je ne pense à rien. Je m’en fous de tout.

        — Tu ne voulais pas venir ?

        — On m’a demandé mon avis ?

        — Je ne sais pas. On te l’a demandé ?

        — Non. J’étais très malade. On m’amenait d’un docteur à l’autre. Pendant six mois, j’ai été hospitalisée : d’abord à Alger, ensuite à Akbou. Heureusement que mes frères étaient là pour s’occuper de moi. Sans eux, je n’aurais pas survécu.

        
          Six mois d’hospitalisation dont j’entends seulement parler aujourd’hui.

        

        — J’ai eu l’impression de changer de service. Cette fois en France.

        — Tu es donc venue en France pour te faire soigner.

        — Voilà. La dernière lettre que mon frère a envoyée à ton père disait : tu viens la soigner ou tu la divorces.

        — Efficace… Donc, tu t’imagines arriver dans une chambre d’hôpital ?

        — Je n’imagine rien. Je suis cassée. Je pensais que ton père avait une chambre mais on est arrivés à Blanc-Mesnil, chez un oncle. On a pris le taxi. Je suis restée deux jours avant d’aller à l’hôpital où ils m’ont gardée des semaines.

        — À Tenon ?

        — Oui.

        — Tu as donc découvert ton quartier depuis une chambre d’hôpital…

        — Le médecin a demandé à ton père de me sortir pour voir la France. J’étais trop éclatée. On m’a baladée de couloir en couloir.

        
          Il a fallu à ma mère pas moins d’une année pour se livrer. À ses yeux, le secret du foyer reste sacré. Je la rassure : je n’ai aucune envie de laver notre linge en public. Pudique, elle préfère partager les nouvelles d’une famille que je connais à peine : la fille d’une tante a eu son bac, Untel est décédé, un autre fête un heureux événement ; autant de prénoms oubliés, de visages flous, d’anonymes. Certains sont plus proches que d’autres, comme le fils de son frère aîné, qui vit depuis peu dans le XXe, à deux rues de chez moi.

        

        — Je l’ai déjà vu ?

        — Je ne crois pas.

        — Et il habite le quartier ?

        — Oui.

        — Qu’est-ce qu’il fait ?

        — Au bled, il faisait un peu tous les boulots.

        
          Contrairement aux idées reçues, nous, les Maghrébins, ne sommes pas forcément communautaristes ; pour beaucoup, le téléphone arabe ne répond plus. En ce qui me concerne, le cordon est bel et bien coupé. Mon père n’avait qu’une crainte en s’installant en France : celle de voir ses enfants oublier leurs racines. Le présent lui donne raison : cela fait vingt-six ans que je ne suis pas retourné en Algérie, et dire qu’elle me manque serait mentir. Beaucoup manifestent un attachement viscéral au pays de leurs parents, à sa culture, sa population. Mais ce n’est pas mon cas, et j’en suis le premier désolé. D’abord pour eux ‒ ma mère surtout, qui rêve de me voir renouer avec sa terre. Pour moi ensuite, qui ignore presque tout de cette culture que de prétendus experts en identité voudraient m’assigner. Tout comme de la culture française, que je ne connais pas beaucoup plus. Pour écrire ce livre, j’en ai ouvert des dizaines d’autres. Et lu des tripotées d’articles scientifiques. Comment ai-je fait, toutes ces années, pour rester aussi inculte ?

          Il est maladroit de demander à la jeunesse de crier son amour de la patrie… Aimer, ça ne se prémédite pas. Ça arrive, et voilà ! Moi qui suis né et ai grandi ici, je commence à peine à parcourir les routes de France. Et que dire de l’Algérie dont je n’ai plus senti le parfum depuis si longtemps ? Rien de personnel : j’ai simplement perdu l’habitude de m’y rendre. Lors de mon dernier séjour en famille, j’avais dix-sept ans. L’année d’après, mes conneries m’ont rattrapé : j’ai passé l’été à l’ombre ‒ six mois ferme, au C. J. D. de Fleury-Mérogis. J’avais lâché l’école très tôt, mais toujours aimé écrire ; en prison, j’ai pris la plume pour répondre à Fouley, une amie d’enfance. Un autre verbe habitait la cellule où j’ai rencontré Dieu presque par surprise, lorsqu’Il m’a murmuré sans pause Son Nom sacré, que j’avais mémorisé inconsciemment. La télévision, censée adoucir mon incarcération, a vite pris la poussière : les vingt heures de cage quotidiennes s’évaporaient dans l’écriture des lettres et la répétition du bismillah, formule que mes lèvres trop pleines d’invectives laissaient enfin passer. Allongé sur du béton, je bourdonnais inlassablement avant de sombrer. Plus tard, j’ai raconté cette anecdote à un maître soufi qui m’a appris que la répétition du bismillah avait la faculté d’ouvrir les lataïf – points sensibles et autres chakras bien connus des yogis ‒ ; d’après lui, c’est à ce moment précis, derrière les barreaux, qu’a débuté mon cheminement spirituel.

          L’été suivant, c’est au quartier que je suis resté enfermé, bien trop honteux pour oser me présenter au bled. Un an plus tard, j’entrais dans les ordres, à la mosquée. N’en déplaise aux spécialistes de la radicalisation, ma quête spirituelle, cette exploration spatio-temporelle, s’apparentait déjà à une recherche historique. Quand certains se contentent de fouiller le passé sur une, voire deux générations, j’ai remonté un millénaire en m’interrogeant sur mon prénom. Dix ans durant j’ai tiré ce fil d’Ariane, pour m’apercevoir qu’Omar n’était pas apparu dans l’Arabie prophétique, mais sur les lèvres de mes parents.

          Lorsque, pour la première fois, j’ai fréquenté des prédicateurs, c’est le portrait d’Omar Ibn al-Khattâb qu’on m’a brossé : cet homme devenu l’une des hautes figures de l’islam, dont la seule évocation faisait trembler les empires. De ce récit est sortie mon odyssée, constellée de mythes et de légendes. Beaucoup avaient la même ambition : nous cherchions à exhumer l’Histoire pour mieux nous l’approprier et affronter l’avenir à travers elle, la tête haute.

          Pour ce faire, nous espérions rejoindre nos guides : le Prophète et ses compagnons. Ils étaient nos ancêtres, nos sources d’existence ; c’est d’eux que nous tirions notre fierté, et la lumière que nous rêvions de voir illuminer nos visages acnéiques. Lorsque l’avenir est incertain, le présent insipide, rien de tel que le passé pour rendre à la vie. Mon père m’a fait un jour cet aveu bouleversant : « L’une des pires choses qu’a produite la colonisation, c’est l’effacement de notre histoire. Nous sommes une génération sans histoire à raconter à nos enfants. Ça aussi, on nous l’a pris. On préfère ne pas parler avec vous de tout ce qu’il y a eu avant. Surtout lorsqu’on sait que vous ferez votre vie chez ceux qui ont avalé notre histoire. » Comment grandir avec ça ? Et pourtant, qu’auraient pu dire nos parents d’un passé qu’ils n’ont pas appris ? Un silence assourdissant, comme cette heure ‒ pas une de plus ‒ de 1987 où, au collège, notre professeur a entamé la séquence consacrée à l’islam. Ce cours a initié (consciemment ou inconsciemment) ma précoce déscolarisation. J’ai peu de souvenirs d’école, mais celui-là est très clair. Nous en avions parlé, avec les copains musulmans. Notre impatience avait été déçue. Nous n’étions qu’en cinquième, mais nous sentions comme des collégiens de seconde classe.

          Lors de la guerre du Golfe, en 1991, la chaîne nationale d’information continue a nourri chez beaucoup d’ado de Ménilmontant la volonté de lutter aux côtés du calife de Bagdad contre la coalition représentant cet Occident qui semblait nous échapper un peu plus chaque fois qu’une porte de discothèque nous claquait à la gueule. Quelle confusion ! Avec Saddam Hussein ‒ lequel se prétendait l’héritier de Saladin –, nous étions les Arabes seuls contre tous ; plus de Kabyles, de Berbères ou de Maghrébins. Amateurs de comics, nous suivions notre nouveau héros dans le grand bain de l’Histoire. Alors que l’Irak, le Koweït, la géopolitique nous étaient étrangers, la coalition représentait le pouvoir que nous n’avions pas et dont nous rêvions chaque jour.

          En autodidacte, j’ai fabriqué moi-même mon manuel, rédigé les chapitres de ce que j’ai imaginé être le récit de mes aînés. L’envie de reconnaissance n’était qu’un voile, comparée à ma soif de connaissance. Est-ce là mon héritage ? Quand j’ai demandé à mon père quelle profession il aurait aimé exercer, il m’a d’abord répondu : l’Histoire.

        

        — Que veux-tu dire par là ?

        — J’aurais voulu travailler avec l’Histoire.

        — Être historien ?

        — Peut-être. Chercher à comprendre l’Histoire.

        
          Tout est dit.

          Finalement, mon cheminement m’a mené sur tous les continents ; jamais plus en Algérie. Y retournerai-je pour faire plaisir au frère de ma mère, resté au pays – le seul avec qui je converse de temps en temps, et qui ne manque pas de m’inviter ? Je suis gêné de remettre ce voyage qui, j’imagine, vaudra tous les périples initiatiques. Mais pour être franc, je crains de ne revoir l’Algérie que pour y enterrer mes parents. Mon père m’a dit qu’il souhaitait être inhumé en France, pour nous faciliter l’existence. Pour ma mère, il n’en est pas question. C’est une chose à laquelle je préfère ne pas penser. Je les imagine éternels, comme le font tous les enfants. Enfin, au moins assez pour me survivre. D’ici là, nous partageons le même territoire ‒ une terre d’habitudes patiemment érigée en forteresse.

        

        — Un jour, il faudra faire ton passeport.

        — Bientôt, maman. On ira ensemble en Algérie. Dès que papa ira mieux.

        — Lazem tchouf bledic.

        — Ça va venir, ne t’inquiète pas. J’y retournerai forcément un jour. Quand j’aurai terminé ce livre…

        — Pas de chantage avec moi !
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        L’ordonnance du médecin pour ta mère ? Faire des enfants. Il nous a dit que son mal venait de la tête. Du moral. On n’avait jamais entendu parler de ce genre de maladie. Ça n’existait pas chez nous. Là-bas, les vieilles femmes vont d’un village à l’autre avec des plantes pour te soigner le corps. Rien d’autre. On n’imaginait pas que la santé passait par là aussi.

        Le médecin avait raison. La grossesse a pris toute la tête d’Oum El ‘Az. Un soir, en rentrant du travail, je ne l’ai pas trouvée à la maison ; je me suis dirigé vers la clinique de la rue de la Chine, aujourd’hui maison des Anciens Combattants. Yvette, notre voisine, y avait accompagné ta mère ; on a attendu la bonne nouvelle ensemble. Moins d’une heure plus tard, on m’a annoncé que j’étais papa d’une petite fille. À l’époque, beaucoup préféraient les garçons. Moi, une fille, ça ne me dérangeait pas. En la regardant, je me suis dit : on est une famille maintenant. Et je suis un père.

        On a accueilli ta sœur aînée moins d’un an après notre installation, dans quinze mètres carrés. Une chambre pour trois. On a fait de la place en poussant les murs. On tirait le lit par-ci, mettait la table là-bas. Le landau faisait berceau. La poussette, fauteuil – le modèle canne, à plier, bien pratique. Un enfant à la maison, rien de mieux pour voir l’avenir. Je crois que c’est ce qui nous manquait à ta mère et moi. Laisser le passé. L’enfant, il t’entraîne, te pousse à avancer.

        Je suis toujours resté discret sur les naissances. Pour éviter la jalousie. Je prévenais mon père d’abord, dans une lettre, en arabe. Il répondait en français. Parce que je le lisais maintenant un peu, sans l’écrire. Lui lisait l’arabe, mais ne l’écrivait pas. Il m’a répondu des mots gentils comme : Je compte sur toi. Et d’autres.

        Après l’accouchement, on se rendait souvent au dispensaire, Pavillon Baudoin, où on nous disait combien de fois donner le biberon, à quelle heure se lever la nuit, tout ça. Il y avait surtout des Européens. Les consultations obligatoires étaient gratuites. Les autres remboursées par l’assurance. Ta mère était à 100 % dès son arrivée d’Algérie – à l’époque, il suffisait de rester trente jours à l’hôpital pour passer automatiquement à 100 %. Si j’ai été inquiet que vous naissiez en France ? Non. Pourquoi ? Je suis aussi né en France. Ta mère aussi. Et nos parents. Au début, l’inquiétude venait des discussions entre copains. On se disait qu’ici, nos enfants perdraient leur religion, leur culture. On pensait qu’on avait peur pour vous, mais, en vérité, c’était pour nous qu’on tremblait. On se demandait si vous alliez oublier le peu d’histoire qu’on avait. Après, quand vous étiez là, on se concentrait sur le quotidien. On se battait pour que vous ayez les mêmes droits que les enfants français. Oui, je sais que vous êtes français aussi, mais pour vous, par exemple, pas de prime à la naissance. Les associations nous informaient sur nos droits, et on en avait pas bezef. Mais le pire ‒ pour moi, c’est le grand défaut de la France ‒, certains voulaient vous regrouper dans les mêmes écoles, les mêmes HLM. Et ça a marché. La majorité des immigrés ont accepté, sûrement rassurés de se retrouver ensemble, à La Courneuve ou aux 4000. Moi, ça ne me plaisait pas. Il fallait que mes enfants se mélangent. C’était mon grand souci. Plus que le logement. Surtout que la famille s’agrandissait vite. Moins de quatre ans après l’arrivée de ta mère, nous étions déjà une famille nombreuse, rue Laurence-Savart. D’abord avec une nouvelle fleur, onze mois après la première. Pour elle, j’ai dû trouver un prénom en chemin, sans consulter la patronne. Un cousin, qui m’accompagnait à la mairie, m’a dit que le prénom auquel on avait pensé avec ta mère était déjà pris dans la famille. Alors, j’ai décidé dans la file d’attente. Ta mère m’a demandé si elle comptait pour du beurre ! Sur ce coup, on ne peut pas lui donner tort. Je n’ai pas vraiment réfléchi. Je crois que maintenant, tout le monde est content. Pour toi, on a bien fait le tour des prénoms des uns et des autres, on voulait être sûr de l’exclusivité. Et pour ton frère, on vous a laissé choisir. Vous lui avez donné un beau prénom. Quand il est né, un taxi Mercedes noir – très rare à l’époque – est venu nous chercher à la clinique. Le chauffeur, plutôt fier, m’a dit : votre enfant a de la chance de rouler déjà en Mercedes. J’ai pensé qu’il avait raison.

        Même si, à la maison, on parle français, on peut quand même dire que la première langue que vous avez entendue, c’est le kabyle, parce qu’entre ta mère et moi, encore aujourd’hui, on communique toujours dans cette langue. Vous éduquer en français, ça a fait polémique, ici et surtout au bled. On me l’a souvent reproché : non seulement Bouzid a fait son foyer là-bas, mais il n’apprend pas notre langue à ses gosses ! Bon, moi, j’avais autre chose à penser… Aux critiques, je réponds qu’à la douane on demande le passeport français, pas le kabyle. Dans ma tête, que vous fassiez votre vie ici ou ailleurs, il faut au moins bien parler le français. Quand tu allumes la télévision, la radio, quand tu ouvres le journal : c’est le français, à la rigueur l’anglais. Pas le kabyle. Où vous iriez avec cette langue ? Je n’ai rien contre elle, mais ma responsabilité m’oblige à donner les bons outils à mes enfants. Et le premier des outils, c’est la langue. Je suis bien placé pour le savoir. Toute ma vie, elle m’a empêché d’avancer comme je voulais. Combien de fois je m’énerve parce qu’on ne me comprend pas ? Jusqu’à ce que je me rende compte que c’est peut-être aussi de ma faute, à cause de ma mauvaise pratique du français. Alors, je n’ai pas voulu reproduire les mêmes erreurs avec mes enfants. Ils doivent se faire comprendre et réclamer leurs droits. Réfléchir en profondeur. On réfléchit avec des mots. On rêve avec ! Quand tu n’en as pas beaucoup, ton monde se rétrécit. Une fois, j’ai demandé à un Français combien de mots il y avait dans sa langue. Ça l’a surpris. Il a quand même cherché et m’a répondu qu’il existait un dictionnaire avec quatre-vingt-dix mille mots ! Tu te rends compte… si tu en apprends vingt-cinq par jour, tous les jours, il te faut dix ans pour tous les connaître !

        Ta mère avait un peu d’avance, avec son hospitalisation. Elle a appris des médecins et des infirmières. Le docteur qui l’a fait venir, quand je lui ai demandé pour l’interprète, il m’a répondu : « Ne t’inquiète pas. Je vais lui parler, elle va comprendre. » Elle continue de m’étonner quand je l’entends causer avec les médecins. Dans leur vocabulaire. Cette fois, c’est sûr : je lui laisse le dernier mot…

        À la vérité, on a appris le français en vous écoutant parler cette foutue langue – je le dis avec amour. En préparant la rentrée scolaire, dès le mois de juin avec les premières réunions de parents d’élèves, j’avais l’impression d’aller moi-même à l’école. Au départ, c’était du charabia. Mais je m’accrochais. D’abord silencieux, je m’affirmais petit à petit et donnais mon avis. J’apprenais beaucoup de choses grâce à vous. Par exemple, pour moi, l’Histoire, ça n’existait pas. Mon cerveau s’arrêtait à ce que je connaissais, ce que j’avais vu ou qu’on m’avait raconté. À pas grand-chose en définitive. C’est dans les réunions que j’ai appris que l’histoire – la matière – était importante pour l’enfant ; alors forcément, pour moi aussi. Quand j’ai entendu parler du ministre de l’Éducation nationale, j’ai failli tomber de ma chaise. Je croyais que l’État, c’était le président, point. L’organisation du pays restait un grand mystère. Ça fonctionnait, voilà tout. Pourquoi cette ignorance ? Les discussions politiques étaient dures à suivre avec toutes ces longues phrases.

        Je me suis investi pour mes enfants, ma femme et moi, jusqu’à devenir délégué à la FCPE. Quand j’ai payé ma carte, je me suis demandé à quoi servait mon argent. J’ai découvert qu’il y avait un ordre, une logique dans les décisions prises. À partir de ce jour, j’ai participé à tous les débats, toutes les fêtes, à commencer par la kermesse où je tenais le stand de merguez avec le père de tes copains, les jumeaux. En une année scolaire, j’apprenais plus sur ce pays qu’en dix ans d’immigration !

        Le matin, c’est ta mère qui vous accompagnait à l’école. D’abord, à la maternelle rue de la Bidassoa, puis en primaire rue Sorbier, tout près de notre trois pièces-salle de bains. Moi, à huit heures et demie, j’étais depuis longtemps au chantier. Mais de retour à la maison, je ne vous lâchais pas. Dès que je pouvais vous aider, je le faisais. Par exemple, quand vous receviez les feuilles pour les fournitures scolaires, on achetait les crayons à l’Hôtel de Ville, au Bazar. Et je m’occupais ensuite de couvrir les livres. Dès que possible, on sortait pour provoquer votre curiosité. Quand on vous a demandé un jour de dessiner la tour Eiffel, on est allés à la tour Eiffel. Pour un arbre ? On prenait le train et on allait en forêt. Vous savoir à l’école, en plus de me donner du courage, m’apportait une stabilité. Au lieu de retrouver les copains au bistrot après le chantier, je courais à la maison. À l’époque, la voisine – Mme Leblanc – prenait tes sœurs chez elle pour les devoirs. J’ai dû écraser ma fierté pour lui demander ça. Un jour, devant l’ascenseur, en discutant, j’avais appris qu’elle était professeur – son mari était chauffeur routier, elle n’avait qu’une fille. J’ai gardé ça dans un coin de ma tête avant de lui avouer mon problème. C’est aussi pour ça que j’insistais pour que vous soyez sages, polis. Je ne voulais pas la déranger, mais pas non plus vous mettre en difficulté. Elle l’a bien compris. Toi, tu as eu la chance d’avoir tes aînées pour les devoirs. Leur expérience t’a bien servi.

        J’ai même eu l’idée de prendre des leçons moi aussi, pour vous soutenir. Ça n’a pas duré longtemps. Je me suis disputé avec le prof sur un mot, une fois de plus, et il m’a répondu : si tu connais mieux que moi, pas besoin de rester. J’ai été bête. Plus vous grandissiez, et moins j’arrivais à vous suivre. Pendant longtemps, je vous ai caché la vérité ; je ne vous ai pas dit que je ne savais pas lire. Je sais déchiffrer, pas vraiment lire. Ni interpréter. Par exemple, le mot « pluriel » pour moi, ça n’existe pas. Maintenant vous le savez.

        En rentrant du travail, je vous récupérais dans la cour de l’immeuble où vous jouiez déjà. Vous étiez presque les seuls enfants. Il y avait beaucoup de personnes âgées dans le bâtiment. En général, vous étiez calmes. Plus grands, je vous emmenais au parc de Belleville, ou celui de la rue Sorbier, parce que vous aimiez y écouter le monsieur qui racontait des histoires. Un homme vraiment patient. Avec des cheveux épais et une barbiche. Des yeux vifs. Un jour, un voisin m’a dit qu’il était connu. Un écrivain, comme toi maintenant. Perec ? Oui, je crois.

        Sinon, on aimait aller aux Buttes-Chaumont, autour du lac, donner du pain aux canards, avant de monter voir le panorama. Chaque fois qu’on passait devant un manège, vous faisiez quelques tours, sinon vous ne nous laissiez pas tranquilles jusqu’à la maison ! Vous n’étiez pas malheureux. Vous étiez entourés. La télévision ? Un peu, en rentrant de l’école, avant les devoirs ; des dessins animés, pendant le goûter. Et le dimanche matin, l’émission de Véronique et Davina que vous adoriez. On vous laissait danser. Vous étiez fous ! Nous, on regardait des films, mais, parfois, on ne les comprenait pas. Surtout les français : ils parlent trop ! Il faut avoir étudié pour apprécier leur cinéma… On faisait de notre mieux pour s’intégrer à la vie moderne mais là, c’était notre limite. On préférait les westerns : plus d’action, moins de blabla. On ne regardait jamais les infos. Ça m’énervait les infos. Je détestais les entendre parler de tous les problèmes, sauf des nôtres : le racisme, le manque d’éducation, le travail d’esclave. Pour moi, la vraie politique, c’était à l’école. Et au chantier où, au moment où j’ai pris ma carte de parent d’élève, on m’en proposait une autre du même genre.

        En France, le boulot commençait à manquer et, avec la famille à charge, il fallait garder sa place. Ce que j’ai fait dans une entreprise de bâtiment que tu connais bien : Lefaure et Rigaud. Je suis arrivé chez eux en 1977, et j’ai commencé à travailler sur le site Renault de Boulogne-Billancourt peu de temps après – c’était leur plus gros client. Là-bas, je me suis sérieusement intéressé au syndicat. Le déclic est venu au réfectoire, où on mangeait tous la même nourriture, mais pas au même prix. Les ouvriers de Renault payaient moins cher que nous, et je ne comprenais pas pourquoi, vu qu’on travaillait ensemble. Un camarade algérien m’a parlé du syndicat qui négociait avec la direction le prix des repas, mais pas seulement : tout un tas de droits dont ils profitaient parce que leur syndicat était fort. Alors, on m’a conseillé d’aller voir la CGT qui m’a fait une lettre pour que je la représente chez Lefaure et Rigaud. Entre nous, je ne savais pas où je mettais les pieds. Les copains me disaient que ça ne servait à rien de se faire remarquer par le patron. On pouvait s’en servir pour t’expulser. Et puis, les ouvriers français ne voulaient pas être représentés par un Arabe. Et c’était dangereux parce que tu étais fiché ; si tu te faisais renvoyer de ton entreprise, que tu cherchais du boulot et qu’on appelait ton ancienne boîte, elle leur conseillait de se méfier.

        L’ouvrier, on ne lui demande pas de prendre des initiatives. Dès que tu parles, on te regarde de travers. Plus encore si tu es étranger. Mais avec la paternité, l’équilibre se rétablit un peu. On ordonne à notre tour, jusqu’à ce que l’enfant nous dépasse en vocabulaire, et désobéisse. D’ici là, on ne peut pas se permettre le chômage. Qu’est-ce que vous alliez devenir si je ne pouvais plus travailler ici ? Vous supporteriez de vivre au bled, maintenant que vous aviez goûté la France ?

        Moi, j’essayais de ne pas penser à tout ça. Il y avait des risques, c’est vrai. Comme dans tout, comme dans l’exil. Mais tant à gagner. Ceux qui remportent la mise, ce sont ceux qui investissent. J’espérais que vous ne seriez pas des peureux, et que vous feriez des choses, même si les gens autour essayaient de vous en dissuader. Je voyais bien qu’à l’école, plus je me mouillais, mieux c’était pour mes enfants et pour moi. Pourquoi ce serait différent au travail ? Le patron, Georges, a noté ma décision. Il nous a envoyé les dates des réunions – on était deux, avec un camarade africain, à représenter la CGT (avant, il y avait des délégués sans étiquette, désignés par l’entreprise). Pour moi, c’était un grand changement.

        Je n’avais pas vraiment conscience de la différence entre l’usine et le bâtiment. Chez Renault, les ouvriers se croisaient chaque jour, discutaient à la cantine, faisaient passer leurs messages plus facilement, avec les affiches par exemple. Dans le bâtiment, on ne se voyait pas beaucoup. On était toujours dispatchés. Ma mission consistait à recueillir les plaintes des ouvriers, à les informer de la vie de l’entreprise, des rassemblements. J’avais un nombre d’heures limité pour visiter les chantiers. Mais en réalité, jamais le temps de vraiment discuter avec les collègues : ils étaient toujours occupés, et moi aussi. Parfois, quand j’avais un grand chantier à voir, je devais y aller à l’heure du déjeuner, le seul moment où je pouvais les trouver tous. Le mousse les prévenait ‒ le mousse, c’est un jeune qui démarre, ou quelqu’un de trop âgé pour trimer. Sauf que les chefs me disaient que je les emmerdais. Que leur équipe n’avait pas que ça à penser – à quoi d’autre alors ? J’en parlais à la CGT, j’appelais la personne qui s’occupait de nous au siège. Elle me donnait des réponses que je retenais par cœur, entre deux murs à construire. J’ai mené de nombreux combats, comme celui de la sécurité ‒ on travaillait avec nos propres vêtements, nos vieilles chaussures, sans casque. Le dernier combat, ça a été celui des 35 heures, dont personnellement je n’ai pas beaucoup profité, mais dont j’ai négocié le principe avec la direction. Avant ça, le week-end, c’était le dimanche. Ensuite, on a eu la demi-journée du samedi. Puis on est descendus à quarante-huit heures, quarante-deux et enfin trente-neuf heures, jusqu’aux trente-cinq.

        En fait, j’ai appris un nouveau métier, avec de nouveaux outils : la langue et la critique. Et ça me plaisait vraiment, mais j’étais surveillé par les mouchards… À la moindre erreur – le plus petit retard –, on ne prendrait pas de gants pour me dégager. Même si j’étais protégé par la CGT, je marchais sur un fil. Grâce à Dieu, le patron me respectait parce que je faisais correctement mon travail. Je n’avais pas le choix. Si je voulais continuer comme ça, je devais être irréprochable. Une fois, en réunion, Georges m’a dit : « Monsieur Benlaâla, je sais ce que tu fais du matin au soir. » Son père était président du syndicat des PME : il s’y connaissait.

         

        — Il connaissait aussi très bien la maçonnerie…

        — Bien sûr, fils. Il était patron d’une entreprise de bâtiment !

        — Tu sais qu’à l’origine de Lefaure et Rigaud, il y a d’anciens maçons de la Creuse qui se sont émancipés en créant leur propre affaire ?

        — La Creuse ?

        — Une région d’où sont venus de nombreux Français pour construire la capitale.

        — Comme moi ?

        — Comme toi. Tu te souviens, quand on a décidé d’écrire ce livre sur la place Martin-Nadaud ?

        — Oui.

        — Eh bien au départ, je n’avais pas fait le rapprochement entre vous deux…

        — Nous deux ?

        — Oui. Toi et Martin Nadaud : deux migrants devenus maçons parisiens.

        — Il était aussi maçon ?

        — Oui. Mais pas seulement. Martin Nadaud et toi avez beaucoup de points communs : votre enfance à la campagne, l’exil à Paris dans une chambre misérable avec des camarades de votre région… Lui a connu les Trois Glorieuses et la Seconde République – je t’expliquerai ce que c’est, mais en gros, c’est la suite de la Révolution française –, et toi, Mai 68. La vie l’a poussé à devenir quelqu’un d’autre… Martin Nadaud a été un des premiers ouvriers députés, en 1848. Bon, ça n’existe plus vraiment aujourd’hui, mais, tu vois, c’est possible. Pour ça, il a dû forcer son destin. Quant à toi, tu as refusé d’être un travailleur muet qui vivrait dans une cité en banlieue. Passer de simple maçon à délégué syndical… en quittant ton village, tu as défié l’espace, le temps et les préjugés.

        — Je déteste le surplace depuis que je suis venu au monde. Si j’ai aimé faire du commerce avec mon père, c’est aussi pour évoluer. Et ça lui plaisait de voir son fils avec des responsabilités. Il surveillait mes arrières, mais je faisais tout le reste. Pareil pour le syndicat. L’entreprise pouvait me surveiller autant qu’elle voulait : Georges avait compris que j’étais un bon élément, même si on était un peu adversaires. Parfois, quand je manquais une réunion, il me taquinait en me disant qu’on ne m’y avait pas vu… Je crois qu’il m’appréciait. Maintenant que tu me dis que ses arrière-grands-parents sont des maçons comme moi, je comprends mieux.

        — Certainement. J’ai trouvé plusieurs fois dans la biographie de Martin Nadaud le nom des Lefaure. L’un d’entre eux était surnommé Lefaure de la rue Bleue, pour son œuvre dans le quartier Saint-Georges. C’était un illettré. Il a eu un fils écrivain, qui est aussi devenu député, Amédée Lefaure. C’est avec Amédée que Martin Nadaud a déposé un projet de loi pour la création d’une caisse nationale de retraite ‒ ce qui, à l’époque, n’existait pas encore. Martin Nadaud cite un autre Lefaure : Claude, son chef au chantier, un grand ami. Claude Lefaure était lui-même le fils d’un maître compagnon renommé à Paris pour avoir conduit les travaux des Tuileries. C’est Claude qui demande à Martin Nadaud de venir à Paris pour un important chantier, dix-sept jours seulement après son mariage. La femme de Martin est restée avec ses beaux-parents, comme maman juste après vos noces. Je ne sais pas si Lefaure et Rigaud, où tu as travaillé, est directement lié à cette famille, mais beaucoup de Lefaure viennent de la Creuse, et du bâtiment… Pendant mes recherches, j’ai aussi trouvé un Pierre Rigaud, tailleur de pierre, au XVIe siècle ! Et des François, Michel, Anatole, Victor, maçons au XIXe siècle ! La relative bienveillance de ton patron vient peut-être de plus loin que tu ne l’imagines…

        — Je comprends. Tu me parleras de Martin Nadaud. Il m’intéresse maintenant.

        — Je vais faire mieux que de t’en parler. On va lire ensemble les chapitres de ton livre qui le concernent. Et on en discutera avant de mettre le point final.

        — D’accord.

        — Allez, on reprend. Tu me parlais de ton nouveau travail de représentant syndical…

         

        Il était plus difficile que le travail manuel : il fallait tenir tête aux chefs avec des arguments, un raisonnement que tu devais apprendre et comprendre sans livre, ni professeur. Moi, j’écoutais beaucoup. Ce qui se disait dans les couloirs, au troquet. Mais j’écoutais aussi ce que disait le patron au comité d’entreprise, auquel on avait accès, et où se trouvaient les comptes. On savait si l’entreprise marchait fort ou le contraire. Dans ce dernier cas, on calmait un peu les revendications. L’intérêt n’était pas de couler la boîte. Quand les carnets de commandes étaient pleins, alors on demandait notre part. C’est du bon sens. Des fois, je me suis battu avec des représentants syndicaux qui ne réfléchissaient pas ; si on perdait des chantiers, c’était quarante personnes sur le carreau. Il fallait trouver un point d’équilibre, comme dans la construction. On est montés à quatorze délégués. C’était calculé au nombre d’employés. Au départ, les gens s’intéressaient peu au syndicat. Il y avait moins d’envie. Quand tu proposais une carte à un copain, ça lui faisait une dépense supplémentaire. Beaucoup disaient que ça ne servait à rien, ne comprenaient pas que le syndicat les protégeait de la folie du patron.

        Tout ça me tirait vers le français. En même temps que vous. Je ne vous le disais pas. Je ne le disais à personne. Mais ensemble, on grandissait avec la langue. Même si je militais pour mes droits et ceux de mes camarades, le premier à profiter de mon engagement, c’était moi, ensuite ta mère. Et nos enfants. Je savais bien que je ne serais jamais riche, mais je voulais quand même vous laisser cet héritage. À vous de le faire fructifier. C’est vrai, j’ai tout misé sur votre scolarité. Et crois-moi qu’on était heureux avec ta mère de vous voir rapporter ces bonnes notes. À travers vous, on nous regardait autrement. On nous assurait qu’on pouvait être fiers. C’est ce pari général qu’ont fait les immigrés avec leurs enfants. Combien ne se sont pas remis de voir leurs enfants dériver après tant de sacrifices ! Je peux les comprendre. Quand tu as misé sur un plan, et que tout s’effondre à cause d’un tremblement de terre… C’est pour ça qu’on était parfois durs avec vous. Vous représentiez trop d’espoir.

        Malgré nos bonnes intentions, les premières années ont été très difficiles. Même si tu écrivais mille livres, ça ne suffirait pas pour les décrire. D’abord, vous êtes tous arrivés presque en même temps, sans pause, et il fallait assumer votre éducation. Si certains nous aidaient vraiment, comme les bonnes sœurs qui ont toujours été là pour nous, d’autres se comportaient comme des barbares. Comment oublier cette épreuve – la pire de toutes – qui m’a convaincu de la nécessité d’apprendre à bien parler ?

        Un jour, alors que ta mère était enceinte de toi, on m’appelle au chantier pour me dire de rentrer d’urgence. La voisine me raconte que les pompiers ont amené Oum El ‘Az à l’hôpital. Mon Dieu… Quand je suis arrivé, tes sœurs jouaient dans le couloir, près de sa chambre. Une dame de la DASS attendait avec elles. Elle m’a annoncé qu’elle allait les envoyer en famille d’accueil. Pas question de me les laisser à cause de mon travail, trop prenant, et de ta mère, trop fragile. Quel choc ! Les jambes coupées avec le souffle. Je n’ai pas su quoi répondre. Rien pu faire. J’aurais voulu tout casser ; qu’est-ce qu’elle aurait mis alors dans son rapport ! Tes sœurs sont parties avec cette dame qui m’a seulement dit qu’on me donnerait bientôt des nouvelles. Une semaine plus tard, une lettre m’apprend que mes filles sont à Combs-la-Ville. Dès que j’ai reçu l’autorisation de les voir, j’ai tout quitté. Sur place, l’assistante maternelle ‒ une femme avec une tête plus dure que le béton ‒ m’a dit : « Monsieur, les visites, c’est le samedi et le dimanche » – on était en semaine. Je lui ai demandé deux secondes pour embrasser mes enfants. Elle a refusé. Je voulais la tuer, mais je savais que le placement était provisoire ; il ne fallait pas lui donner de prétexte pour me signaler. Je me suis excusé comme un mendiant, pour essayer de l’amadouer, jusqu’à ce que son mari intervienne et lui ordonne de me laisser entrer. Quand l’aînée m’a vu, elle a dit Ba-da, Ba-da en me montrant sa petite sœur qui avait à peine un an. J’ai pleuré. Pas d’autres arguments à faire valoir.

        La journée au travail n’avait pas de goût. Je courais entre tes sœurs et ta mère, passée de l’hôpital à une maison de repos. Chaque week-end, je partais par le premier train pour Auxerre et rentrais par le dernier, avec un simple sandwich. Tes sœurs sont restées presque un an à Combs-la-Ville. On les a retrouvées quand Oum El ‘Az a repris des forces. Effrayées, elles pleuraient au moindre pigeon qui passait. J’ai beaucoup pensé pendant ce cauchemar à ce qui me manquait : savoir convaincre ceux qui pouvaient nous séparer de ne plus le faire.

        À vous aussi, il fallait expliquer les choses clairement. Justifier qu’on achète du pain pour le goûter quand les autres parents prenaient des croissants… Par chance, vous n’étiez pas compliqués. Et vous vous entendiez très bien, même s’il y en avait toujours un qui jouait au chef. C’est normal. Toi, le plus petit, tu étais sûr de toi parce que tu me prenais pour ton frère. Jusqu’à dix ans, tu n’as pas voulu croire que j’étais ton père. Tu m’appelais Papa, mais quand il y avait un problème avec tes sœurs, tu les menaçais d’appeler ton frère. Deux frères et deux sœurs. C’était dans ta tête. Impossible de te faire changer d’avis.

        Je jouais avec vous de temps en temps. Au Lego. Tu adorais ça. Je te regardais en me disant que tu serais peut-être architecte ou inventeur. Ta mère et moi, on aimait vous laisser aux bibliothécaires, Martine, Patricia et Jean-Pierre, qui vous racontaient des histoires. À l’école, tu étais très intéressé par le français, ta matière préférée avec le dessin. Tu lisais bien, et tu écrivais sans rature. En vous voyant grandir et progresser, on pensait moins à nos soucis, à la santé de ta mère, à la crise qui nous prenait pour cibles, jusqu’à ce jour où tu es venu m’annoncer que tu quittais l’école à quinze ans. Le pire de toute mon existence.

        Je n’ai rien vu venir… Ils avaient même voulu te faire sauter une classe, mais j’avais refusé car des parents d’élèves me l’avaient déconseillé. Peut-être que ça m’a endormi. Je ne sais pas. Les bêtises que tu faisais dans la rue avec tes copains, je les ai apprises quand je suis allé te chercher au commissariat pour la première fois. Comme tout est mélangé, et que je suis surpris de te voir chez eux, je me dis que c’est à cause du racisme, parce que tu es un fils d’Algérien. Je ne veux pas voir qu’avec tes copains, vous vous prenez pour des voyous… Ça a été très rapide. Toi, tu ne t’arrêtes plus pour m’écouter et, moi, je n’arrive pas à te suivre. Tu as profité de ma faiblesse pour t’échapper : j’avais trop de choses à m’occuper en même temps.

        Au début, je n’étais pas au courant que tu ratais beaucoup l’école. Quand j’ai su, tu avais déjà pris feu. Tu es mon fils, je te connais, tu n’es pas méchant, mais j’avais très peur que tu te laisses influencer par la religion. Mon Dieu… Je n’ai pas compris comment tu t’es retrouvé dans ce groupe ! J’avais sacrifié ma vie pour que tu parles un français correct et que tu t’adaptes à cette société, et voilà que tu te transformais en Bédouin ! Pendant que tu prêchais au monde entier, avec moi, le dialogue n’existait plus. J’avais l’impression parfois que tu disais des choses que tu ne comprenais même pas. Tu étais dans les nuages. Ni avec nous, ni avec personne. Même pas avec toi. Comme un étranger. Quel médecin allait te soigner ? Un psychiatre qui allait t’enfermer et te rendre plus fou encore ? Te droguer alors que tu sortais de la drogue ? Mieux valait te laisser faire ton expérience.

        Le problème, c’est que notre héritage était trop lourd à porter. Quand je parle de notre héritage, je parle de celui de nos pays. Toutes les affaires pas réglées jusqu’à aujourd’hui. Ça fait trop de pression pour vous. Surtout que vous savez mieux réfléchir et, parfois, il vaut mieux rester bête. Les politiques se demandaient que faire des enfants d’immigrés. Il aurait fallu dire : que faire avec eux ? Le déni vient des deux côtés. Je sais que beaucoup refusent de l’admettre, mais c’est vrai : des Algériens aussi, après plusieurs générations en France, revendiquent leur nationalité algérienne plus que la française. Mais qu’est-ce qui les rattache au bled, le drapeau qu’ils sortent juste au match ?

        Il t’a fallu du temps pour te remettre de tout ça. Je crois que tu as vraiment tourné la page au retour de La Réunion, après vingt ans de vagabondage. Tu te souviens de la discussion qu’on a eue ? Je crois que c’est là que tu as compris que tu n’avais pas besoin de faire tout ça pour te plaire, ni pour nous plaire. Allez, c’est fini maintenant. Il faut passer à autre chose. Je n’aime pas parler de cette période parce que je n’ai pas envie de me rappeler ces souvenirs. Je crois que tu en as déjà beaucoup dit dans ton premier livre. On s’arrête là.
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        Signes
      

      
        
          Ça ne s’arrêtera donc jamais ? Rien à l’horizon. J’aurais dû m’en tenir au plan. Ce sera pour une prochaine fois : en bon citadin, je me contente de longer la route goudronnée, jusqu’à la pierre noire. On m’avait prévenu : ça grimpe sec ! Entre deux inspirations, je repense à la fois où, engagés « sur le chemin de Dieu », les copains et moi avalions en sandales une vingtaine de kilomètres par jour, derrière un sage venu de Tunisie apprendre aux jeunes Parisiens le goût des distances.

          Au loin, le sommet d’un édifice religieux, comme un doigt levé. J’imagine le nombre de pèlerins réconfortés par cette vision. J’y suis : Soubrebost. Le village où il repose. Moi qui ai visité tant de mausolées, de Touba à Samarcande en passant par Istanbul, je n’aurais jamais imaginé rendre hommage à un saint laïque.

        

        
          À MARTIN NADAUD
        

        
          LES RÉPUBLICAINS CREUSOIS RECONNAISSANTS.
        

        
          Alors qu’à son époque, le moindre notable se faisait enterrer au Père-Lachaise, lui, bien que député de la célèbre nécropole, a choisi l’anonymat d’un cimetière de province. Il repose avec Léonard, son père. La tombe est protégée par un mur de moellons. Retrouvant une prière, je me dis qu’en dix-huit mois de recherches, je n’ai jamais été aussi proche de lui.

          Pour être franc, j’ai mis plus d’un an avant de fouler ses terres. J’avais déjà presque fini ce texte lorsque je me suis décidé à m’aventurer à La Martinèche, où j’ai dormi face à la maison qui a vu naître le grand homme. C’est à cette occasion que j’ai rencontré Jacqueline. En 1959, son père, lui aussi maçon, lui a demandé de recopier les mémoires de Nadaud, devenus introuvables. Jacqueline étudiait alors à Paris, au lycée technique de la rue de la Bidassoa, qui deviendrait vingt ans plus tard le lycée Martin-Nadaud. Lorsque je lui annonce que j’ai fréquenté la maternelle qui prolonge le bâtiment, son regard brille.

          Bien que son nom s’affiche au fronton des écoles du quartier où je vis encore, j’ai vraiment commencé à m’intéresser à Nadaud quand je me suis documenté sur la savate pour un atelier de commentaire sportif. Cette pratique des faubourgs, qui a jadis permis aux ouvriers creusois de canaliser leur énergie tout en évacuant la violence propre aux luttes sociales, passionnait les jeunes sous main de justice auxquels je m’adressais ; ils voulaient en savoir plus sur la « canaille », qu’ils semblaient connaître. J’ai compris que le XIXe siècle n’était pas si loin.

          Mais il m’a d’abord intimidé. N’ayant pas poussé au-delà du collège, serais-je capable de comprendre la société dans laquelle Martin Nadaud avait évolué ? Les 1179 pages d’Archaïsme et modernité en Limousin, d’Alain Corbin, ne me rassuraient pas : c’était donc ça, une thèse ? Auteur de deux récits d’à peine vingt grammes chacun, je me sentais minuscule devant ses deux kilos – pesés à l’œil nu, parole d’ancien dealer ! Le premier tome m’a donné une idée précise de l’environnement du jeune Nadaud ; curieux de découvrir ce que cachait le second – sous-titré La rigidité des structures économiques, sociales et mentales –, j’ai persévéré. J’ai ensuite consulté des biographies, plusieurs essais sur les migrations saisonnières, feuilleté un catalogue d’exposition, dévoré l’ouvrage de Louis Chevalier sur le Paris populaire, écouté des chansons d’époque, pris contact avec les archives de Guéret, et surtout fiché des dizaines d’articles en ligne. L’ex-abonné à France Football a apprivoisé le site Gallica, auquel il doit d’être resté à lire une étude de 1911 sur la tuberculose, alors que les autres estivants folâtraient dans les vagues. Parents, ne laissez pas vos enfants quitter l’école…

          Je me régalais aussi de témoignages : La Vie d’un simple, d’Émile Guillaumin, ou les Mémoires d’un compagnon, d’Agricol Perdiguier, commandé chez un libraire spécialisé dans l’occasion. Une semaine plus tard, j’admirais la couverture où une hache, empoignée par une silhouette sans visage, fend l’air. L’édition date de 1977 – j’avais trois ans. Sur la page de garde, en bas à gauche, ce coup de tampon : Maurice Robert. Google m’apprend qu’un Maurice Robert – il y en a certainement des centaines en France –, né en 1930 à Châlus et ethnologue de son état, a publié une version augmentée du Dictionnaire de la langue limousine/Diciounàri de lo lingo limousino. La même notice porte cette citation : « Peu importe la graphie et même le terme patois, le seul qu’aient connu jadis les paysans pour désigner leur langue. L’essentiel est de s’exprimer, d’écrire, de parler, c’est-à-dire de vivre sa culture. » À l’intérieur du bouquin, une invitation pour le 8e Train-forum tourisme et travail à la gare Limoges-Bénédictins, le 25 janvier 1983. Je crois rêver : trente-cinq ans plus tard, au jour près, je me rends au même endroit, d’où l’on m’emmènera à Bourganeuf.

          25 janvier 2018, place Martin-Nadaud (Paris). Il est six heures du matin et j’attends le bus 61 pour la gare d’Austerlitz, direction Limoges. Tout s’est décidé alors que j’étais tranquillement installé devant une série, un samedi soir. Coup de téléphone : l’une de mes sœurs me propose de l’accompagner à une fête au Théâtre de la Colline, pas loin de chez nous. J’enfile un blouson. Bizarrement, je ne suis jamais entré dans ce bâtiment que mon père a, en quelque sorte, mis au monde. Je me demande s’il y est seulement retourné après le chantier… Serait-il sensible à l’œuvre programmée en ce début d’année, La Maison, l’histoire de trois frères qui, un jour, découvrent chez eux une pièce condamnée, aux fenêtres murées, et observent des ombres qui bougent dans le miroir d’une armoire ? Pendant que mes pensées vaquent d’un mur à l’autre, on me présente un jeune homme. Au fil de la conversation, il me parle d’une personne qui lui est très chère. Elle vit en Creuse, près d’un édifice célèbre dans la région, la tour Zizim. J’en demande plus, et j’apprends qu’elle est la descendante directe de Martin Nadaud ! Les voies de la recherche sont impénétrables. Quinze jours plus tard, je suis son invité. Quand elle me demande comment elle peut m’aider, je lui réponds que je suis simplement venu la saluer, lui annoncer mon projet de vive voix, et lui promettre qu’elle sera la première à le lire.

          Même en faisant preuve d’une grande fantaisie, comment imaginer pareil scénario ? Tout cela me dépasse, mais je perçois une forme de sagesse dans les événements. Finalement, Martin Nadaud, maçon creusois du XIXe siècle et son collègue kabyle du XXe, Bouzid Benlaâla, auront fini par se rencontrer à travers leurs enfants.
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        Quand le bâtiment va…
      

      
        1835 est une belle année pour le bâtiment. Et pour Louis-Philippe, alors surnommé « le roi de la bâtisse », qui échappe à un attentat à la machine infernale à hauteur du Jardin turc. Ce climat révolutionnaire exacerbe-t-il mon côté bagarreur ? Je ne tarde pas à fréquenter les salles de chausson, au grand désespoir du père. L’oisiveté ne raffermit certes pas ma moralité. Si les anciens ne m’avaient tenu à l’œil, j’aurais mal fini, moi qu’échauffe la moindre moquerie des coureuses de bal de L’Élysée-Ménilmontant ou des Folies-Robert. Pratiquer la savate m’aide à conserver la bonne distance ; une forme de politesse, de civilité dont raffolent les ouvriers. Un apprentissage de la retenue – l’art de l’esquive, plutôt que le rapport de forces – assorti à mon caractère.

        Féru d’exercice physique à l’âge légal du patriotisme obligatoire, je ne suis pas pour autant disposé à faire sept ans de régiment au hasard. Le sort manque de m’enrôler. N’était l’entregent d’un cousin qui connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un, j’aurais certainement combattu en Algérie, que nos généraux ont jugé utile de conquérir. Par chance, alors que certains conscrits vont jusqu’à se sectionner l’index pour se rendre inaptes au tir, on me diagnostique une difformité de la jambe gauche, que je n’avais pas remarquée. Je tâche de ne pas trop penser à celui qui prend ma place sur le champ de bataille.

        Après cette frayeur, une période relativement faste me permet de rembourser une partie de nos dettes à l’occasion de deux retours à La Martinèche, et autant de noces ratées. Lumineuse comme une révélation, debout près de la cheminée de l’auberge, Jeanne me tire promptement de ma mélancolie. Dès lors – pourquoi le nier ? –, rien ne me tient plus à cœur que de lui faire la cour. Lui ayant rendu visite un soir de grande tempête, je manque d’être englouti par l’obscurité d’une nuit sans lune. Dans ce qui ressemble à ma dernière marche, pétrifié de froid et d’effroi, ce n’est pourtant pas à son visage que je me raccroche, mais à celui du père. J’y vois comme un signe : il nous donne sa bénédiction. Le 23 février 1839, de nombreux convives, après avoir déchargé leurs armes en l’air, fêtent notre union.

        De retour à Paris, j’ouvre ma propre académie dans ma chambre, au 23, rue Saint-Louis-en-l’Île. Chaque soir, pour une poignée d’âmes, je donne la classe, et m’essaie à la parole publique. Flatté par ma nouvelle fonction, je ne fais pourtant que distribuer les restes d’illustres penseurs, chez qui je m’alimente. Ces derniers devisent sur notre compte avec gravité : nous sommes des martyrs, des saints, des héritiers déchus qu’il faut à tout prix réhabiliter ; il s’agit de nous émanciper, de sortir de notre condition ! À force de fréquenter les orateurs socialistes, je suis de nouveau pris par la fièvre du départ, mais elle me mène cette fois à la politique.

        En fait, j’ai besoin de changer d’air. Finalement, l’idéologie n’est qu’un prétexte ; je suis là pour la grammaire ! Comme lors des veillées, je m’enivre du verbe. J’observe, sans en perdre une miette, le teint blanc de mes maîtres à penser pour mieux les singer ensuite devant un parterre de casquettes. Savent-ils seulement l’angoisse qui habite le jeune professeur ? Je suis tétanisé autant qu’exalté à l’idée de partager mes impressions. Ainsi ce jour où, intrépide, je commente l’architecture des bâtiments que nous construisons. Ou quand l’Émile, dans un bond qui effraie ses camarades, s’écrie : « Ouvrier, sans le e, c’est ouvrir ! » Nous caressons, crayon en main, des cahiers où il n’est plus question d’angles droits. Ces phrases sans doute mal rédigées, mal orthographiées, nous soulèvent ! Et pour joindre l’utile à l’agréable, le salaire versé par mes élèves sert à remplir la bourse de nos créanciers. Tant et si bien que je peux rétablir l’honneur du foyer paternel.

        À cette époque, j’assiste régulièrement aux réunions politiques des clubs qui pullulent à Paris. Certains mots rugissent plus que d’autres, comme « nation », dont l’ambivalence alimente de violentes polémiques. Assemblée nationale, sentiment national, éducation nationale, union nationale. Nous devenons français après avoir été limousins. Passons d’ouvrier à prolétaire. En quelques mots, tant de bouleversements ? La belle affaire. Jeune paysan, j’ai réussi à survivre aux pièges de la cité ; il me faut désormais prendre garde à ceux du dictionnaire.

        Après des siècles de royauté, s’émanciper ne s’improvise pas. Cernés par la censure, nous en sommes réduits à souhaiter la mort des nôtres et la circulation d’un cortège funèbre des Grands Boulevards à la colonne Vendôme, où drapeaux tricolores et bonnets rouges accompagneraient les protestations. Les revendications hurlées à la foule réchauffent alors notre cœur, sinon celui du défunt, qui comprend qu’il doit poursuivre la lutte, même entre quatre planches. En tête de cortège, les grands orateurs donnent de la voix et du courage aux manifestants en pèlerinage sur les fosses communes des insurgés de 1830, près du Louvre et du marché des Innocents, ou, plus tard, sous la colonne de Juillet. Est-ce pour leur ressembler que je me laisse pousser une barbe républicaine jusqu’à ce beau jour d’octobre 1849, où je fais mon premier discours à la tribune ?

        J’amuse les piliers de l’hémicycle. La presse ne se prive pas de me caricaturer. J’ai affronté les risques du chantier, ce n’est pas pour pâlir sous les ors de la République. Quoique ma voix de capitaine, exercée à hurler sur l’échafaudage, ne laisse pas indifférent, le limousinant que je suis a encore du chemin à parcourir. Ce qu’il fait avec l’aide de l’étudiant en médecine qui, chaque matin, lui prodigue des leçons de syntaxe et d’histoire. On moque l’accent, la gouaille et les tenues du représentant de la France obscure. Bien sûr, parfois, l’abus de citations nuit à la clarté de mon propos, mais mon zèle témoigne de ma détermination. Pour mettre toutes les chances de mon côté, j’apprends par cœur mes textes, ne me contentant pas de les lire, comme cela se fait sur les autres bancs. Mon mandat compte vingt et une interventions dont certaines durent l’heure ! De l’une d’elles surgit cette phrase : « Quand le bâtiment va, tout va », qui me survivra peut-être.

        Des efforts constants me permettent d’améliorer ma situation et de faire venir mon épouse, enchantée de suivre son « hirondelle blanche ». Nous logeons près de la place du Panthéon où je suis alors affairé. Comme moi, des travailleurs chaque fois plus nombreux, las de solitude, prennent le parti de faire monter leur moitié à la capitale, ce qui constitue un changement radical. Peut-être pour nous plus que pour elles, qui sont condamnées à passer du hameau natal au village voisin, de la maison de leur enfance à celle de leur belle-mère, d’une famille à l’autre. À leur échelle, elles migrent comme nous le faisons : de l’intérieur. Cette fois, il leur faut s’adapter à un nouvel environnement, à la cherté de la vie parisienne, où la solidarité familiale n’existe plus que chez leur mari. Grâce à leur présence, les quartiers où nous attirions de pauvres femmes sentant le soufre retrouvent un peu du parfum de nos paisibles bourgades. Dans nos milieux, la prostitution formait souvent le « cinquième quart de la journée » ; en plus de l’opprobre, les grisettes subissaient la misère d’une vie gâchée. Si, par malheur, elles venaient à enfanter hors mariage, elles devaient abandonner le nouveau-né. Ainsi, et seulement à ce prix, se forgeait l’espoir d’être pardonnée de l’infraction aux bonnes mœurs, mais surtout de conserver la grâce du patron, seul rempart contre le pavé. Par chance, ma chère Jeanne a échappé à ces périls. Hélas, la maladie qui l’a emportée à trente et un ans a privé notre petite Désirée de sa mère, et moi d’une compagne exemplaire.

        Sa mort coïncide avec ma première élection à l’assemblée législative. Un aboutissement amer… Je resterai veuf et mettrai toute mon énergie à servir les miens. Des interventions qui ponctuent mon premier mandat, neuf propositions de lois émergent, dont l’une exige la suppression du livret ouvrier, qui « enchaîne et rive par un pied l’ouvrier au capital, et par l’autre à la police », comme c’est dit haut et fort à la tribune. Un temps d’apprentissage où, quoique secoué par les vents, je peux me maintenir d’aplomb. Le 17 décembre 1851, on me conduit à Sainte-Pélagie, avec quelques autres. Là, sur ordre des conspirateurs de l’Élysée, nous attendons notre déportation à Cayenne. Finalement, la peine est plus clémente : l’expulsion pour la plupart. C’est à Bruxelles que je suis envoyé, moi qui n’ai voyagé qu’en France.

        Chassez le naturel, il revient au galop… Invité à prendre la parole devant des ouvriers belges, je ne tarde pas à subir les foudres du bourgmestre, qui m’ordonne de quitter les lieux. Anvers est alors ma destination, le temps de rejoindre Louis Blanc à Londres, au prix d’une terrible nuit de navigation. Dix-huit ans durant, je traverse le royaume de long en large. Je reprends la truelle, mais les techniques de maçonnerie diffèrent tant que j’ai du mal à me nourrir. Il faut bien accepter quelques concessions : anticlérical jusqu’à la moelle, c’est cependant auprès du révérend Allen que je trouve ma nouvelle voie. À Brighton, on me confie l’enseignement de jeunes hommes tout à fait instruits. Si j’envie la grâce de leur éducation, leurs manières, les moyens mis à disposition pour protéger le clan, je m’en veux de les apprécier. Et finalement de les servir. La colère ressentie lorsque, une maison bourgeoise achevée, je regardais l’édifice où jamais je n’aurais le loisir de pénétrer, ne serait-ce que pour y admirer mon ouvrage, s’attise alors. Sans compagnon pour partager ma coupe, je noie mon chagrin dans l’étude, craignant que mes maîtres ne découvrent ma véritable condition, ce qui signerait certainement mon renvoi. Mon application donne le change. Il m’arrive même de prononcer une conférence en anglais, que je maîtrise de mieux en mieux, dans un cercle littéraire où l’on m’applaudit.

        Au cours d’une de ces longues marches solitaires qui m’apaisent, me vient l’envie d’écrire mes mémoires et à travers eux, ceux de mes camarades ouvriers. J’ai également l’idée de parcourir les villes industrielles du Royaume-Uni, afin de comparer les conditions d’existence de part et d’autre de la Manche. Sonder les cœurs et les taudis, les forges et les ateliers, pour vérifier l’adage à la mode : « Prolétaires de tous pays, unissez-vous ! » Le port de Liverpool me fait forte impression. Il me semble y embrasser le monde. Devant ce tableau, j’acquiers la certitude que l’avenir de la nation française ne s’arrête pas à nos frontières, qu’à l’instar des Anglais nous devons étendre notre civilisation à l’univers. Malheureusement, mon enthousiasme n’enchante guère mon père, qui se plaint de me voir soucieux de la terre entière, et oublieux de ma proche famille.

        Si à Paris, entouré de Creusois, il ne me faut pas longtemps pour me sentir chez moi, hors de France, je frissonne de connaître une nouvelle journée sans qu’un regard, des lèvres, une poignée de main ne viennent à ma rencontre. Je me sens irréductiblement étranger. Dans mes réflexions, je pense souvent aux violences de juin 1837 auxquelles je n’ai pas participé, contrairement à de nombreux maçons limousins qui se sont acharnés contre leurs collègues allemands. Ces derniers, accusés de vendre leurs bras à vil prix, s’étaient réfugiés à l’Hôtel de Ville. L’hostilité alors exprimée a également frappé les Belges, les Italiens et les Espagnols. Les Anglais aussi, victimes la même année d’émeutes sanglantes à Fourchambault, dans la Nièvre. Le message ? Bouter hors du territoire ceux qui viennent manger le pain des Français, cette armée sans État, condamnée à nourrir les tribunes assassines des politiciens, des démographes, des économistes, et la rancœur des misérables des garnis, leurs frères ! De ces débats surgira un mot lourd sur la langue, que par dégoût on choisira de placer en bout de dictionnaire : xénophobie. Qui sait si ce mal ne fera pas au cours des siècles à venir plus de dégâts encore que le maudit choléra ? L’étranger à qui l’on refuse l’hospitalité et qu’on charge des pires responsabilités : c’est sur son dos que se consolide la République, forcée d’offrir à ses enfants un amour exclusif pour garder leur estime.

        Rentré d’Angleterre, je suis ballotté de la Préfecture de la Creuse au Conseil de Paris où, quelque temps après la Semaine sanglante, on me charge de représenter le quartier du Père-Lachaise. Lors de ce mandat, je milite ardemment pour la poursuite des travaux publics – alors suspendus à Paris –, tout particulièrement des constructions scolaires, comme ces écoles municipales d’apprentis du XIXe arrondissement. Redevenu député, je ne manque aucune occasion de m’impliquer à ce sujet. Le 11 février 1877, au théâtre de Belleville, je donne une conférence devant 1 500 personnes pour soutenir la bibliothèque populaire du XXe arrondissement. Au cours de cette soirée, un adversaire me reproche ma duplicité. Mon embourgeoisement présumé l’irrite. Né maçon ou presque, je devrais, à l’entendre, demeurer en colère et en haillons. Réussir n’étant pas dans mes attributions, je dois bien avoir fauté quelque part ! Ces critiques émanent d’opposants, mais également de jeunes ouvriers républicains qui voient en moi, au mieux, un vendu, au pire, un capitaliste. Cette question me taraude et, à vrai dire, m’ébranle. Ont-ils raison et si oui, pouvons-nous vraiment, ouvriers de condition, nous émanciper ? Lors de ma troisième législature, en ma qualité de questeur de l’assemblée, je suis logé au Palais-Bourbon et, comble de l’hérésie, un appartement du château de Versailles est également mis à ma disposition, ce qu’on ne manque pas de blâmer. Moi qui combats, dès que l’occasion se présente, le cléricalisme et son cortège d’interdictions, je suis désormais sous le feu d’intégristes prolétaires.

        Qu’à cela ne tienne ; il reste au vieil homme que je deviens d’avancer sur la délicate question des accidents du travail. La notion de risque demeure pour mes collègues parlementaires bien abstraite lorsqu’il s’agit de se pencher sur le sort de l’ouvrier. Le perchoir n’est pas l’échafaudage. Il faut l’avoir maintes fois escaladé pour comprendre que le nombre sans cesse croissant d’ouvriers impatients de faire leurs preuves face à la concurrence – collègues plus jeunes ou étrangers –, les met en danger autant qu’il réjouit le patron. Ivres d’heures, de jours et d’années à reproduire les mêmes gestes, toujours plus vite, plus haut, ils finissent un jour par choir, sous l’œil impuissant de leurs compagnons. L’employé disqualifié est immédiatement remplacé par des dizaines d’autres, qui attendent en Grève le dérapage de leur confrère.

        De rudes batailles parlementaires s’engagent autour de cette question que chacun d’entre nous considère centrale, mais pas pour les mêmes raisons. Le 9 avril 1898, j’ai la satisfaction de lire l’un des plus beaux textes de langue française :

        
          
            Loi du 9 avril 1898

sur les responsabilités des accidents dont les ouvriers sont victimes dans leur travail
          

          
            (Bulletin de l’Inspection du travail, no 2, 1898)
          

          
          Le président de la République promulgue la loi dont la teneur suit :

            

        

        

    

  





              Titre premier

              Indemnités en cas d’accidents

              Art. 1er : Les accidents survenus par le fait du travail, ou à l’occasion du travail, aux ouvriers et employés occupés dans l’industrie du bâtiment, les usines, manufactures, chantiers, les entreprises de transport par terre et eau, de chargement et de déchargement, les magasins publics, mines, minières, carrières, et, en outre, dans toute exploitation ou partie d’exploitation dans laquelle sont fabriquées ou mises en œuvre des matières explosives, ou dans laquelle il est fait usage d’une machine mue par une force autre que celle de l’homme ou des animaux, donnent droit, au profit de la victime ou de ses représentants, à une indemnité à la charge du chef d’entreprise, à la condition que l’interruption de travail ait duré plus de quatre jours.

            

            

        

        C’est chez moi, à La Martinèche, qu’on vient m’annoncer la victoire. Et je dois bien avouer que mon cœur bat parisien. Ma première réaction est de rédiger un nouveau testament dans lequel je te lègue ma bibliothèque, mes notes et documents, et ce buste en bronze qu’on m’offre en hommage. Voilà, Louis, maintenant je peux partir tranquille. Et toi aussi. Peut-être ne serai-je plus là, à ton retour d’Algérie. Qui eût cru que lo familha compterait deux préfets ? Peut-être qu’un jour, le pays se souviendra de moi et rendra hommage à l’un de ses enfants, sur une plaque, au coin d’une place…

        
          
            
              Voyez le Panthéon

              Voyez les Tuileries

              Le Louvre et l’Odéon

              L’Palais de l’Industrie

              De tous ces monuments

              La France est orgueilleuse

              Soyez reconnaissants

              Aux maçons de la Creuse…
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          Stranger things
        
      

      
        D’abord, je me suis cru dans un puits. Presque en train d’étouffer. Tu sais, j’en ai mis au monde des bâtiments, mais des comme ça… L’architecture est belle, rien à dire. Mais des fois, je ne voyais plus le ciel au-dessus de moi ! Combien d’ouvriers pour bâtir cette ville ? Paris a mangé des centaines d’entre nous ; ici, ça doit être des milliers… Si on m’avait demandé de grimper à ce point pour la construire, je l’aurais fait. Je n’ai pas le vertige. Y vivre, c’est une autre histoire. Je suis habitué au troisième étage, d’où je peux voir les gens à bonne hauteur. Au-dessus, tu as l’impression d’être coupé du monde. Je n’aime pas ça.

        Avant de partir, ça ne me disait rien de la visiter. Mais en arrivant, elle m’a plu et en partant, elle m’a manqué. Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. D’abord, j’ai bien apprécié le vol. Calme. Mais long… J’ai cru qu’on allait finir par s’installer dans les nuages ! J’étais assis près d’une dame qui avait l’air gentille, mais je n’ai pas pu discuter avec elle. Je l’ai entendue parler à sa voisine dans sa langue. Impossible de faire la conversation. Dommage. J’aurais pu lui raconter ma fierté d’aller là-bas, lui dire que c’était la première fois, lui demander des conseils et lui en donner aussi, peut-être. Je suis resté muet. Mais ça ne m’a pas empêché de réfléchir au chemin parcouru depuis le village quand, enfant, je rêvais d’un cheval pour m’emporter au loin. Qui aurait cru alors que j’irais jusque-là ! À la douane, on nous a accueillis avec le sourire. J’avais mon foulard noir et doré, celui que tu m’as rapporté d’Ouzbékistan. Ça a fait son petit effet. J’ai salué quand on m’a rendu mon passeport pour ne pas avoir l’air trop largué. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à prononcer un seul mot en anglais. Hello ? Oui, voilà. Hello. Au comptoir, les policiers sont carrés comme des parpaings, impressionnants. Entre nous, c’est la meilleure douane que j’ai connue : personne ne se bouscule alors qu’il y a un monde fou. De l’aéroport, on a pris le métro.

        L’immeuble où on s’est installés avait ces drôles d’escaliers de secours en fer, vissés sur la façade, en zigzag. Ça m’a intéressé de les voir de plus près, alors je suis monté à la terrasse ‒ en fait, c’est plutôt le toit, mais accessible. Tu peux y rester, personne ne te demande ce que tu fais là. Ça, c’est une bonne chose chez eux : les gens te laissent vivre ton expérience. Ça m’a plu parce qu’à Paris, tu ne peux pas accéder aux toits. En haut, pas vraiment de décoration. Juste une vue. Ça m’a rappelé les chantiers. J’ai imaginé les maçons d’ici empiler les briques, couler le béton et poser les plaques en acier. Chanter leurs chansons à eux. J’ai vu cette image où ils sont quelques-uns sur une poutre, dans le vide, avec leur casquette, leur pantalon de fatigue et le mégot collé au bec. Cette photo résume bien la solidarité du métier : si un seul tombe, il emporte les autres avec lui. C’est ça la maçonnerie. Pareil pour la chaîne aussi. Les ouvriers sont obligés d’être solidaires pour survivre. Même s’ils ne s’entendent pas, ils ne se trahissent pas.

        Juste en face, de l’autre côté, il y avait un immeuble, plus grand encore, et qui faisait de l’ombre au premier. Et un encore juste après. Au pied des bâtiments, les rues sont très larges. J’imagine que c’est pour cette raison que les voitures sont si grandes. Ou peut-être le contraire. Le quartier où je suis logé est un village ‒ très agréable ‒, avec beaucoup d’arbres, des restaurants. Il y a aussi cette place, avec la fontaine. J’ai bien aimé m’y balader, sans trop m’éloigner.

        D’un quartier à l’autre, c’est très différent. J’ai vu des avenues au moins dix fois plus longues que les Champs-Élysées, avec des gens pressés… Le premier jour, pas besoin de te faire un dessin, je me suis perdu, à force de regarder en l’air. Tout est plus grand là-bas, sauf moi. Après un moment, j’ai trouvé le vélo avec des fleurs dans le panier que j’avais repéré en arrivant, stationné tout près de la boulangerie où j’ai pris l’habitude de descendre boire le café. Là, je pouvais parler français avec la serveuse, une comédienne. C’était la première fois que je rencontrais une immigrée comme moi, mais française. Elle travaillait aussi dans un autre restaurant. J’ai été étonné qu’une Française bien instruite comme elle soit obligée de trimer autant. Elle pensait que la France ne la laissait pas grandir. Qu’ici, elle avait sa chance, même si elle la payait au prix fort. Elle ne voulait plus rentrer du tout. Je me suis retrouvé dans ce qu’elle racontait. Je devais avoir son âge quand je suis arrivé à Paris. Et si on m’avait interrogé alors, j’aurais sûrement répondu la même chose. Je lui ai dit : « Moi, je suis né en Algérie, et je vais mourir en France, on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. » J’ai quand même eu de la peine pour cette serveuse.

        Je me levais chaque jour tôt pour sortir. J’ai pris le bus jusqu’à la mer où je me suis arrêté pour regarder, de l’autre côté, la statue que j’ai reconnue. J’ai vu des gens de toutes les couleurs. Comme à Ménilmontant. Et des magasins partout – je n’osais pas trop entrer… Une chose m’a choquée dans leur commerce, c’est qu’il y a beaucoup de vieux qui travaillent. Parfois aussi âgés que moi. Je ne sais pas s’il y a un système de retraite.

        En me baladant comme ça en ville, entouré de ces milliers de foyers, je pensais souvent aux maisons qu’on a laissées en Algérie. Des coquilles vides. Ça, c’est le grand drame des immigrés qui ont passé leur vie à économiser pour construire des palais à des enfants qui ne les occuperont jamais. Le chanteur disait juste quand il parlait de nous : « Ils construisent des maisons qu’ils n’habiteront jamais… » Mais il ne pensait pas si bien dire parce que ce « ils », c’est aussi nos enfants. Quand même, dans cette chanson, il parle bien de nous. On l’écoutait souvent au chantier quand elle passait à la radio. J’ai acheté le disque. Celui-là avait une pochette jaune. Je le mettais tellement que j’ai fini par la connaître par cœur, sa chanson. Parfois, je la chantais sur l’échafaudage. Un jour, un copain m’a dit en plaisantant : « La maison que j’ai fait construire à Tlemcen est habitée par les serpents et les mauvaises herbes. » Il m’a fait de la peine lui aussi.

        Pourtant, on vous a emmenés tous les ans là-bas pour vous donner envie de revenir. Peut-être qu’on n’aurait pas dû. Peut-être que ça vous a dégoûtés. Je ne sais pas. On n’avait pas l’imagination d’aller ailleurs. Deux mois de vacances à Paris, en été, au square, c’était trop. On voulait vous changer les idées. Le bled tombait bien parce qu’au moins, au pays, on était chez nous. C’est déjà ça. Je n’aime pas cette phrase, c’est déjà ça : elle nous a fait beaucoup de tort. Comme si on ne méritait pas mieux. Toujours à regarder vers le bas. Quelle bêtise… Des fois, on était vraiment dans le brouillard, on n’avait pas l’idée d’aller en Espagne, au Portugal… Ça doit être de bons pays aussi, comme tous les pays. Mais quand le copain espagnol ou portugais te raconte ce qui se passe chez lui, tu n’as pas envie d’embarquer. Ils sont aussi misérables que nous, c’est dire…

        Dans cette chanson, Enrico parle de l’Amérique qu’on va trouver, nous, les émigrés. Il dit aussi qu’elle est encore loin. Pendant longtemps, je n’ai pas compris pourquoi il donnait cet exemple. Pourquoi il parlait de ce pays et pas d’un autre ? Ça m’a travaillé. Je savais que c’était une image, comme une poésie, comme la Terre promise, mais pourquoi l’Amérique ? J’étais curieux de comprendre. Puis j’ai oublié. Jusqu’au jour où j’y ai mis les pieds. Presque sans le faire exprès. C’est drôle, parfois la vie t’attend au tournant, te fait des clins d’œil, comme pour te dire qu’elle ne t’oublie pas, même si tu penses le contraire. En venant ici – personne ne l’a su avant maintenant –, j’avais le sentiment de boucler la boucle. De terminer une histoire ‒ la mienne. Dans les rues de cette ville presque sans ciel, je repensais souvent à ces paroles, et je me disais que le chanteur était un visionnaire. Mon Amérique à moi se trouve bien au milieu de ces tonnes de béton et d’acier. Une graine de paradis, tout juste tombée entre les gratte-ciel. Une minuscule parcelle de Kabylie, de France et d’Amérique. Pas plus lourde que le baluchon qui m’a accompagné à Paris. C’est pour la tenir dans mes bras que je suis venu jusqu’ici, dans cette ville où ma petite-fille est née aujourd’hui.
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