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Introduction

En 1771, au large de Tahiti, une jeune fille à la peau claire, monte sur le bateau de Bougainville et laisse tomber son pagne; elle apparaît, nue, devant les membres de l’équipage. Les chroniqueurs se saisissent de l’anecdote et inventent les mythes de la « vahiné » et de l’amour libre sous les tropiques; les philosophes, comme Diderot, l’utilisent pour critiquer les mœurs étriquées de l’Europe, les hiérarchies sociales et les principes religieux. La « vahiné » fascine par sa peau dorée et par son corps, qui rappelle les statues grecques. Pour les hommes européens, qui classent les races selon leur rôle dans la création de la civilisation, elle représente le maillon entre les Noirs, sauvages, et les Blancs, en voie de dégénérescence. Cette lecture, créatrice d’un mythe durable, oublie que la «liberté» des filles est illusoire, qu’elles ont été offertes aux navigateurs comme à des dieux dangereux, et qu’elles sont d’abord des victimes souffrantes. À la même époque, les explorateurs arrivés en Laponie sont confrontés à la même situation. Toutefois, estimant que ces femmes sont laides, ils en concluent qu’en les honorant, ils les revalorisent aux yeux mêmes des Lapons, qui seraient, d’après eux, convaincus de la laideur de leur peuple. L'habitude, chez les Européens, de la conquête et de la possession des «terres vierges » conditionne leur regard, qui classe et hiérarchise genres, nations et couleurs de peau.

Trois ans plus tard, en 1774, Louis XV meurt dans l’opprobre. Sa maîtresse en titre, la jeune comtesse du Barry a été éloignée précipitamment de la Cour afin que le roi puisse recevoir les sacrements religieux et mourir en bon chrétien. L'opinion publique l’accable cependant et voit dans l’arrivée sur le trône de Louis XVI et de sa jeune femme, Marie-Antoinette, connue pour son hostilité à la du
Barry, l’occasion d’un renouvellement du royaume. Vingt ans plus tard, en 1794, cette dernière, toujours jalousée pour sa richesse et sa beauté, suspectée de liaison secrète avec l’Angleterre, est condamnée pour son rôle jugé néfaste auprès de Louis XV et envoyée à l’échafaud. D’une certaine façon, elle satisfait tous ses ennemis en n’affichant pas la dignité attendue lorsqu’elle réclame maladroitement «une minute encore » au bourreau.

Il y a quarante ou cinquante ans, il était d’usage de ne pas accorder d’importance à de tels faits, sauf à être amateur de curiosa, ou lecteur des Histoires d’amour de l’histoire de France – une collection alors dédaignée par le monde académique, mais très populaire ! On ne pouvait pas douter du rôle de Catherine de Russie, d’Élisabeth d’Angleterre ou de Marie-Antoinette dans le cours de l’histoire. Mais ces femmes, ou d’autres comme Louise Michel ou Jeanne d’Arc, voire Charlotte Corday, demeuraient cependant proprement scandaleuses, pour avoir commis des actes véritablement extra-ordinaires, rompant avec le cours convenu de l’histoire. «L’histoire des femmes » telle qu’elle s’est établie dans notre pays n’a pas totalement effacé le scandale représenté par l’intrusion de certaines d’entre elles ailleurs que dans les domaines balisés de la « sexualité », de la « démographie », des « mentalités », voire de cette nouveauté imprécise, l’« histoire du corps». L’« histoire du genre » comprise comme l’étude des relations entre hommes et femmes, des identités revendiquées par des individus n’a pas véritablement été acceptée en France, sinon à être comprise comme une «histoire des genres ». Les études portant sur les «femmes» demeurent, peu ou prou, dans les marges de la science historique française.Tout un courant de pensée affirme que nous vivons dans un pays où les relations entre les hommes et les femmes se sont toujours établies dans le respect de l’universalité dont notre culture serait porteuse, nous séparant ainsi des tentations communautaristes des autres nations, qui admettent des féminismes militants et des cultures rivales.

Pourtant, l’historiographie française de la période révolutionnaire bute littéralement sur des héroïnes, grandes et petites. Outre les personnages évoqués plus haut, de Mme de Staël aux religieuses de Compiègne guillotinées en 1794, la «question des femmes », si l’on peut parler ainsi, n’a cessé de se poser sans trouver de réponse !
Qu’il s’agisse des « salonnières » ou des prostituées, des « tricoteuses » ou des simples électrices, des femmes soldats ou des Vendéennes, des émigrées ou des deux impératrices, les différentes assemblées se sont saisies de ces cas pour légiférer en supprimant systématiquement tout espace de liberté. À l’évidence, la difficulté n’est pas d’ordre politique ou social, mais bien culturel au sens le plus profond et le plus large du terme et elle est plus apparente à l’occasion de crises qui mettent en jeu les identités individuelles et collectives. Si d’autres exemples peuvent être trouvés aisément dans l’ensemble de l’histoire de l’humanité, la période qui court des années 1770 aux années 1820, centrée autour de la décennie proprement révolutionnaire, représente un formidable poste d’observation. En une quarantaine d’années, les relations entre les hommes et les femmes ont été profondément mises en question et ont été l’occasion de véritables expérimentations, les contemporains s’accordant au moins sur un point : les rapports sexuels, amoureux, familiaux composaient la pierre angulaire de tout l’édifice social. La mort du roi-père, le vote ou l’armement des femmes, l’éducation des enfants ont été au cœur de débats qui mettaient en cause l’avenir de la société. Ce qui s’est passé à ce moment-là a façonné notre pays jusqu’à aujourd’hui, au point où l’on peut penser que c’est bien de ces relations entre femmes et hommes, de ces questions identitaires que la Révolution française tire son originalité par rapport à toutes les autres révolutions, qui n’ont pas eu l’ambition ou l’obligation de prétendre réformer les rapports interindividuels sexués.

S’intéresser au « genre » dans la formation de la nation française entre 1770 et 1820 n’est pas se cantonner dans une histoire anecdotique, militante ou scabreuse; c’est adopter un éclairage essentiel pour appréhender les mécanismes qui ont présidé à notre histoire, en parallèle avec cette lecture de la Révolution par la violence que j’ai tentée préalablement. Deux des enjeux de cette approche la justifient semble-t-il. Alors qu’il est couramment admis que la Révolution fait entrer notre pays dans une société régie par l’individualisme, il semblerait bien que les principes qui définissent la place des femmes soient plutôt familialistes, et que, contrairement à tout ce qui est affirmé, la Révolution n’a pas tué la famille, mais a promu le modèle d’une famille politique, que l’on peut rejeter mais dont on ne peut pas nier la postérité puisque le rêve d’une nation unie travaille toujours
la culture politique française. Alors qu’il est également admis que la division entre espace public et espace privé a été fondatrice de la modernité, dans laquelle la Révolution se coule et se réalise, il semble au contraire que toute la période révolutionnaire n’a cessé de négocier les frontières entre l’un et l’autre, les définissant en permanence, les adaptant aux exigences des classes sociales exclues d’emblée du jeu politique : les femmes, les pauvres, les domestiques et les esclaves. Essayer de comprendre ce qui a été débattu autour des « citoyennes » remet manifestement en cause nos certitudes au sujet du « citoyen » et du « peuple ». Toute l’histoire de la période n’est certes pas contenue dans cette voie, mais cette dernière permet d’éclairer autrement ce que l’on croit savoir.

Toutes les dimensions de la vie dans lesquelles les identités sexuées jouent doivent être interrogées. Les personnages peuvent sembler de médiocre importance, tahitienne fantasmée ou maîtresse royale, leurs destins portent cependant des significations historiques et sont les symboles d’une histoire à écrire : celle des relations entre les femmes et les hommes, des définitions des genres sexués, donc celle de l’identité personnelle acceptée ou attribuée, c’est-à-dire la trame de fond sur laquelle s’écrit l’histoire politique, sociale, intellectuelle… Le travail de recherche présenté ici n’a aucune prétention à l’exhaustivité. Les études précises manquent, tous les domaines d’investigation ne sont pas explorés. La connaissance des romanciers et, surtout, des romancières de cette période est très imparfaite, ne rendant que très faiblement compte de la diversité et de la richesse des productions. La complexité des convictions religieuses et des attitudes devant le sacré reste largement inconnue, comme la diversité des rapports sociaux régionaux et locaux après 1795.

Chaque chapitre de ce livre ouvre sur des figures précises rappelant que l’histoire n’existe que dans le rapport à des individus ayant vécu, souffert, aimé, et invite à s’aventurer dans ce qui a été trop longtemps considéré comme «les dessous de la grande histoire». Les relations entre les femmes et les hommes – à proprement parler la matière de la gender history – ne peuvent tout expliquer, cependant elles méritent d’être reconnues pour ce qu’elles apprennent du cours de l’histoire, surtout dans ces années de la fin du XVIIIe siècle. Elles sont un des moteurs de l’explosion sociale qui se produit dans les
grandes villes, elles donnent des raisons et des moyens aux demandes antagonistes qui s’expriment, elles provoquent la réflexion politique et créent les conditions de la mutation collective qui recompose la société française.

Cette attention veut être une méthode. En recueillant ainsi les fibres ou les brins – toutes ces vies –, à partir desquels le fil est noué – ce sens de l’histoire –, puis disposé en écheveaux – ces grandes intrigues –, enfin tissé pour créer les trames historiques qui nous sont coutumières, ce livre rappelle que la spécificité essentielle de l’histoire est de rester attentive à l’épaisseur des itinéraires, de privilégier l’étude de la densité, pour éviter que nous ne connaissions du passé que des imageries stéréotypées et des débats figés. Il n’en reste pas moins vrai que c’est manifestement toute l’histoire de la Révolution française, pour ne parler que d’elle, qui mérite ce genre d’approche.

L'histoire des femmes pendant la Révolution française est à la fois ancienne, riche et mal connue. Comme cela apparaîtra plus loin, de nombreux auteurs et auteures ont, dès les années 1790, consigné les faits, défendu leurs positions et témoigné pour la postérité. À côté des journaux, des romans, des pièces de théâtre, et de la littérature pamphlétaire, éventuellement pornographique, proliférante, qui s’étaient emparés des figures féminines et des questions de divorce, d’héritage, tout un corpus s’est ainsi constitué qui a légué d’innombrables matériaux à la sagacité des historiens, très inégalement intéressés par cet univers parallèle à l’histoire politique la plus fréquentée. Car d’une façon plus inattendue, les histoires du XIXe siècle ont consacré beaucoup de pages à la place des femmes dans le cours de cette période, insistant sur les figures les plus exceptionnelles, exploitant les scènes les plus scandaleuses ou les plus tragiques des destins brisés ou héroïques. Lairtullier, dans les années 1840, les frères Goncourt, un peu plus tard, et surtout, à la fin du siècle, le comte Fleury, Fleischmann, Cabanès, mais aussi Aulard ont produit articles et livres pour alimenter le débat national autour du féminisme militant qui comptait dans l’opinion. Quelques-uns de ces écrivains se sont rangés parmi les «hommes féministes », tandis que d’autres, la majorité peut-être, s’engageaient dans des voies hésitant entre science historique et anecdotes graveleuses. Pourtant, comme on le verra, le bilan ne fut pas que négatif.


Le XXe siècle paraît à certains égards plus éloigné de ces préoccupations. L’étude des femmes dans l’histoire est laissée aux femmes militantes, tandis que l’histoire politique se décline selon les différents courants idéologiques enracinés dans la « grande politique », celle des hommes en définitive. Cette sorte de silence justifie les condamnations portées, brièvement, par Simone de Beauvoir à l’encontre de la Révolution « bourgeoise » et misogyne dans Le Deuxième Sexe. Les choses semblent réglées. Les femmes n’ont rien gagné à la Révolution et à l’Empire, sauf à composer un formidable répertoire de victimes et d’objets de fantasmes alimentant sans fin romans édifiants et contes immoraux. Quelques travaux universitaires, dont celui de Marie Cerati, un ouvrage inédit de Jacqueline Chaumié, témoignent pourtant que dans les années 1960, l’Université lorgne un peu sur ce domaine devenu silencieux. La rupture française vient des historiennes militantes qui organisent, autour de Marie-France Brive et d’Yvonne Kniebielher le colloque «Femmes et Révolution » à Toulouse, qui demeure toujours le point d’entrée historiographique. Par la suite, le champ historique a été plus systématiquement mis en valeur par les travaux d’Arlette Farge en amont de la période, de Dominique Godineau surtout, et par les ouvrages successifs de Joan Landes, d’Olwen Hufton, de Gisela Bock, pour ne citer que quelques-unes des historiennes qui ont proposé des thèses fortes et toujours discutées. Reste cependant que la «question des femmes » malgré les efforts de Michèle Perrot et de Georges Duby, est toujours demeurée dans les marges de l’histoire générale. Reconnue dans le meilleur des cas comme une problématique éventuellement prometteuse, le plus souvent considérée avec un certain dédain parce que réservée aux militantes féministes, voire aux féministes américaines. C'est peu dire que la « gender history » n’a pas (encore?) trouvé de place à l’échelle de son importance dans l'université française. C'est une des raisons pour lesquelles les mots « genre » et « sexe » ne figurent pas dans le titre de cet ouvrage… courageux peut-être, mais pas téméraire à ce point.

C'est dans cette histoire de l’histoire que ce livre s’inscrit, en essayant de ne pas être prisonnier de ces problématiques mais au contraire de les dépasser, en adoptant le point de vue du « genre » pour comprendre comment s’est posé politiquement le problème
culturel du rapport entre les femmes et les hommes. Car c’est bien de culture qu’il s’agit. Celle qui structure les consciences collectives des historiens d’aujourd’hui depuis que celles des individus du XVIIIe siècle ont été modelées au fil des conflits qui sont l’objet de ce livre. Il ne s’agit pas de dérouler un «fil rouge » qui résoudrait l’énigme et conduirait hors du labyrinthe. Bien au contraire, il s’agit d’inventorier les multiples pièces, places et enjeux qui sont concernés par ces relations et qui ont composé par heurts, ajouts ou superpositions, l’espace dans lequel, au sortir des années 1820, les femmes et les hommes de France ont été amenés à vivre. D’où ces investigations dans un éventail aussi large que possible des champs d’action, sans que l’un vaille plus que l’autre : aucun objet n’est trivial, tous sont chargés de signification politique et de poids symbolique. D’où aussi cette position qui n’entend pas porter de message militant, peut-être insuffisamment eu égard à l’importance des injustices constatées et durables. Mais le résultat de l’enquête n’a pas donné naissance à un constat aisé à synthétiser en deux mots. Les apories de la culture sont toujours difficiles à résumer dans les certitudes du politique. Sans doute aussi, chaque chose a son temps et son espace. Les éléments rassemblés ici, en bouquets, sont destinés à être disposés par d’autres, selon d’autres hiérarchies et harmonies.

Revenons à la du Barry, cette jeune femme de 30 ans, qui se retrouve au cœur d’une querelle étonnante, d’une de ces révolutions de palais dont les dimensions personnelles, les petitesses et même les aspects graveleux, ont joué réellement un grand rôle dans notre histoire. Née Jeanne Bécu, fille illégitime d’un moine, elle est livrée très jeune à la prostitution par sa famille, comme beaucoup d’enfants dans cette situation. Le « libertinage » est à la mode chez les grands, les bordels sont des adresses reconnues, les actrices des théâtres, les modistes ou les fleuristes sont souvent des «femmes entretenues » dans les grandes villes et notamment à Paris. Tombée sous la coupe d’un amant, proxénète bien introduit dans l’aristocratie, Jeanne Bécu est mariée avec le frère de ce Barry, qui la fait rentrer dans le sérail de Louis XV, pour qui travaillent des rabatteurs. Mais elle ne se contente pas d’être une des innombrables passades des «petites maisons » du Parc aux Cerfs, ce bordel royal consommateur de très jeunes filles, sa
beauté, son intelligence lui octroient d’être distinguée par le roi, dont elle devient la maîtresse en titre.

Sans prétendre intervenir autant dans la vie politique et artistique de la Cour que la marquise de Pompadour une dizaine d’années plus tôt, elle devient pourtant un des enjeux centraux de ce qui peut être appelé la révolution de 1770. Le roi a commis l’imprudence de tenir parfois conseil dans ses appartements, lui donnant une importance inédite et inopportune. Sans prendre trop de place, elle s’oppose pourtant au duc de Choiseul, ancien ministre des Affaires étrangères, partisan d’une alliance avec l’empire d’Autriche, lié aux parlementaires ; il était un obstacle à son ascension, elle le fait exiler sur ses terres. Les relations diplomatiques elles-mêmes sont mises en cause, puisque le roi s’est prononcé pour la recherche d’une alliance avec la Prusse, au détriment de l’Autriche, d’où arrive pourtant au même moment la dauphine, future reine de France. Au moment où le roi entreprend des réformes qui veulent rationaliser le gouvernement et l’administration du pays en supprimant les cours de justice des parlements, la du Barry illustre la dérive « despotique » de la Cour. Elle devient la cible de nombreux pamphlets obscènes.

L'opinion publique, manœuvrée, lui reproche également ses dépenses de vêtements et de bijoux effectuées au détriment du trésor royal en crise, annonçant les accusations portées contre Marie-Antoinette quelques années plus tard. La volonté personnelle du roi et de ses ministres est interprétée comme l’expression du «despotisme oriental » d’un « sultan » entouré d’un harem mené par cette femme venue de la rue. Les critiques qui lui sont adressées sont liées aussi à sa trajectoire. Passée du ruisseau au palais, elle est rejetée par les groupes aristocratiques qui acceptaient sans sourciller les petites victimes du Parc aux Cerfs pourvu que la maîtresse royale soit choisie parmi les meilleures familles – tout est en ordre quand les aristocrates canalisent les désirs et que le bétail féminin vient des basses classes. D’invraisemblables coalitions et toutes sortes de débats se nouent alors autour de sa personne.

Soutenue par la Cour, par les ministres et paradoxalement par les partisans du rôle de l’Église catholique dans l’État, elle est critiquée par les amis de Choiseul, dont la dauphine, Marie-Antoinette, les parents du roi, et les parlementaires, forts de leur image de protecteurs
des libertés populaires qui se sont attribués le nom de «patriotes». Ils rappellent que le roi doit respecter les « constitutions » du royaume et que ses prétentions à gouverner avec ses ministres sont limitées par les contre-pouvoirs des provinces et des corps. C'est donc au nom de la religion et de l’État qu’elle est écartée, pour qu’une autre faction de la Cour prenne le pouvoir et tente de faire face aux difficultés du royaume. Déjà en 1744, le roi avait été obligé de prendre ses distances avec les pratiques religieuses, ne voulant pas obéir à ses confesseurs et abandonner une maîtresse trop présente. Privé de communion, il avait cessé de toucher les écrouelles, ces bubons pesteux, qu’il était censé guérir en apposant ses mains sur les malades qui se pressaient par milliers chaque année à la Cour. Cette distance prise envers la religion avait affaibli l’ordre du pays et sa propre image. En témoigne, six ans plus tard, la rumeur qui accusait le roi d’enlever des jeunes enfants pour se plonger dans leur sang, afin de soigner une maladie ! L'image corporelle du roi, cette puissance physique, politique, métaphysique, était bien au cœur des préoccupations des Français.

La du Barry a ainsi été l’objet d’une véritable bataille au sein de la Cour, aux enjeux connus dans tout le pays. Elle est d’une certaine façon la victime de l'« esprit public » qui s’affirme depuis les années 1750 et qui fait partager les affaires de l’État et du gouvernement par des cercles sociaux élargis. Sa personnalité compte moins que ce qu’elle symbolise. Elle représente d’abord ces masses de jeunes gens, en rupture de famille, menant une vie aventureuse, à la charnière des mondes. Sa trajectoire évoque toutes celles de ces outsiders, ainsi désignés par l’historienne Lynn Hunt, qui vivent aux frontières de la société et profitent des occasions offertes par les mutations du pays. La misogynie s’alimente aux craintes de subversion sociale et religieuse, comme au simple refus de voir les hiérarchies consacrées être modifiées.

Dans ces débats complexes, tous les arguments se mêlent et s’échangent; que la du Barry ait été soutenue par les membres du «parti dévot » partisans du pouvoir royal contre les «patriotes» jansénistes posés en défenseurs des libertés témoigne d’une ironie de l’histoire. Reste que ces derniers ont popularisé l’idée que le pouvoir royal se rend coupable d’« absolutisme ». Le cas est exemplaire parce que si elle sert, en 1774, de bouc émissaire, elle préfigure toutes
les femmes qui seront impliquées dans les événements à venir. Quand elle est condamnée par le Tribunal révolutionnaire en 1794, elle paie à l’évidence la revanche à prendre contre une femme qui, par sa beauté, a pu s’affranchir des cadres sociaux et qui mène une vie indépendante de ce qui est devenu dorénavant la Nation. Combinant autour d’elle, dans une alliance bien connue, les fantasmes de la séduction et de la répulsion, elle meurt parce que des bouleversements politiques ont permis à des vengeances de trouver leur exutoire. Même son ancien «petit Indien », le petit Noir Zamor, est passé du côté de la Révolution.

Ce n’est certes pas la première fois qu’une femme joue un rôle dans la vie politique française, ou qu’un itinéraire personnel incarne un destin collectif. En l’occurrence sa vie, vue le plus souvent comme celle d’une courtisane sans envergure, témoigne des mutations et des tensions d’une époque. L'extension considérable de la « visibilité » des femmes dans la société caractérise les dernières décennies du siècle. Les contemporains s’accordent tous sur ce pouvoir nouveau qu’elles ont acquis, et dont les manifestations se traduisent aussi bien dans les classes urbaines ordinaires qu’à la Cour, où Marie-Antoinette donne le ton aux modes. L'inquiétude qui se fait jour devant ce bouleversement des équilibres et les réactions violentes à l’encontre de la reine sont l’objet du premier chapitre. Au-delà des cas individuels, sont en cause les mutations qui ont touché les relations amoureuses et familiales, les réseaux de sociabilité et les activités littéraires ou artistiques, ainsi que les principes éducatifs, les habitudes sanitaires et les hiérarchies sociales, le tout brochant sur des habitudes inégalitaires et violentes. Un espace nouveau a été ouvert aux activités des femmes, tandis que le rejet des hommes efféminés crée des situations critiques.

L'événement politique fait que les femmes, et pas seulement celles des beaux milieux, entrent activement dans les manifestations politiques, convertissant des pratiques anciennes selon de nouvelles préoccupations. Les rôles classiques des femmes et des hommes dans la vie publique sont réinterprétés et des femmes, comme Olympe de Gouges, s’engagent dans de nouvelles voies. Objets du deuxième chapitre, clubs, journaux, processions religieuses mais aussi armée créent des occasions dans lesquelles des femmes se distinguent, avant
qu’une loi emblématique, concernant le divorce, sanctionne ce basculement de la société, puisque le modèle familial et social est totalement transformé.

Le troisième chapitre est consacré à l’accroissement de l’implication des femmes dans le jeu politique et social, à l’apparition de nouvelles attitudes et de nouvelles figures, comme Mme Roland. La violence devient une préoccupation essentielle, dont les femmes sont plus victimes qu’actrices, tandis que les liens familiaux tentent de trouver de nouveaux équilibres. Cette instabilité est tranchée dans le courant de 1793. Des femmes sont punies pour l’exemple, les militantes politiques voient leur autonomie contestée, tandis que la distribution des rôles sociaux et politiques se fait autoritairement autour d’un autre modèle de famille et un nouveau partage des espaces public et privé.

Le quatrième chapitre suit cette remise en cause des mutations politiques et la réaction qui traverse tout le pays, après Thermidor, faisant se rencontrer bizarrement Mme Cabarrus avec la «sainte pataude » Perrine Dugué. La politique, l’armée deviennent les domaines masculins, alors que les goûts consacrent la soumission des femmes. La virilité des hommes s’affirme, manière de mettre fin à un brouillage des genres que la société stabilisée refuse définitivement. Le contrôle des ventres résume cette période qui remet en cause le divorce et les inventions familiales, l’autonomie des femmes et les sensibilités artistiques. Les deux impératrices illustrent ce moment. L'empereur qui profite individuellement des libertés octroyées par l’époque, réprime par la loi et par la police les contestations pouvant venir des modes de vie. La normalisation des relations femmes/hommes se réalise, tout en maintenant des zones de marginalité indispensables au fonctionnement social. En même temps, naissent les images complémentaires et fantasmés d’un Ancien Régime aimablement libertin, mort de l’avoir été, et d’une Révolution audacieuse jusqu’aux excès, qui l’ont fait échouer. La femme est dans tous les cas accusée d’avoir été séductrice, puis avide de sang et de liberté. Les plus indépendantes seront marginalisées, la majorité soumise ou engagée dans une autonomie religieuse. Pour conclure, nous évoquerons la figure de la duchesse de Berry, femme politique vivant ses passions tout en se conformant à un modèle familial inédit, avant d’être reléguée par tous dans un rôle plus conventionnel.
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Une société en quête d’elle-même




LE SCANDALE DES FEMMES MANIPULATRICES

Le 15 août 1785, alors qu’il s’apprête à célébrer l’office de l’Assomption dans la chapelle de Versailles, le cardinal de Rohan, prince, ancien ambassadeur à Vienne, est arrêté par le capitaine des gardes du corps et conduit le lendemain à la Bastille par le gouverneur lui-même. Il y est rejoint dans les jours suivants par une vingtaine de personnes mêlées avec lui à un scandale sans précédent : il est accusé d’avoir commandé un collier de 1 600 000 livres (une fortune considérable) pour la reine Marie-Antoinette dont il espérait obtenir ainsi les faveurs ! Le cardinal a été victime d’une machination organisée par une femme, prétendument comtesse de La Motte, aidée du mage Cagliostro. Le cardinal, fou amoureux de la reine, libertin, superstitieux, s’est engagé dans cette aventure qui échoue lorsque le joaillier inquiet de ne pas recevoir de paiement s’adresse directement à la reine. Sa stupeur entraîne l’intervention du roi, qui fait incarcérer publiquement le coupable le plus voyant. Lorsque le cardinal comparaît devant le parlement de Paris, l’instance judiciaire la plus élevée, pour y être jugé en mai 1786, tout Paris bruit de chansons irrespectueuses. Or il est acquitté – tandis que les instigateurs sont condamnés et que la fausse comtesse réussit à s’évader ! Ainsi, la plus haute autorité juridique du pays a-t-elle reconnu la bonne foi d’un cardinal qui avait projeté de devenir l’amant de la reine, et elle rend publique sa décision. On vend des chapeaux « cardinal sur la paille » ou des tabatières « au cardinal blanchi » en ivoire avec un petit point noir, pour ironiser sur son blanchiment totalement irrecevable malgré l’avis du Parlement.


Ce fait divers n’est pas une anecdote illustrant la décadence de la France d’avant la Révolution; il rend compte des sensibilités de l’époque, des mœurs et de leur évolution, de la place que la reine et plus largement les femmes, occupent dans l’opinion. En 1786, Marie-Antoinette est discréditée aux yeux de nombreux Français qui lui prêtent amants et maîtresses et lui reprochent des dépenses extravagantes. Trois ans plus tard, elle sera « l'Autrichienne », contre-révolutionnaire, puis en 1791, la traîtresse qui entraîne le roi hors de France, enfin en 1793, elle est accusée d’inceste sur son fils. À son arrivée en 1770, elle avait pourtant été fêtée, et en 1774, lors de son accession sur le trône, elle représentait avec le roi, son mari, l’espoir du renouveau. Le revirement est brutal mais les malentendus ont été continuels. Princesse autrichienne placée à la cour de France par une mère dominatrice et calculatrice qui avait réparti ses filles dans toute l’Europe, elle n’a été qu’un pion dans les relations diplomatiques et un « ventre » pour la monarchie française. Dotée d’une éducation lacunaire, loin de l’étiquette et de la corruption françaises, Marie-Antoinette s’implique dans d’innombrables querelles mesquines de préséance, d’emblée opposée à la du Barry qui n’entend pas être éclipsée par cette toute jeune fille. Elle se brouille ainsi avec la plupart des grandes familles aristocratiques.

Louis XVI a été incapable de consommer son mariage immédiatement et le couple reste stérile pendant sept ans. Ce qui pourrait n’être là encore qu’un fait sans importance se révèle redoutable, car l’opinion s’en mêle. L'image d’un roi impuissant, incapable d’honorer sa femme et sans aucune maîtresse, rompt en effet avec celle de ses prédécesseurs et de ses frères. Et c’est ce que l’historiographie retiendra de lui, oubliant sa force physique dont témoignent pourtant ses succès tout à fait exceptionnels à la chasse : entre 1774 et 1787, il tue presque 190 000 pièces de gibier – notons en passant que cette passion coïncide mal avec le discrédit dans lequel cette activité est tenue par les adeptes des Lumières. La légitimité du couple royal est en question et au cœur des discussions de l’Europe entière. L'arrivée d’un enfant, tardif, n’arrange rien. Le 19 décembre 1779, l'accouchement public, comme le veut la tradition, est périlleux. Les suivants ne le sont pas, donnant l’impression que la reine se retranche de la Cour. La foule qui a applaudi la première naissance, croyant que c’était un
garçon, est consternée en apprenant que c’est une fille. Enfin, le jeune frère du roi, Artois, futur Charles X, est soupçonné d’être le père; on craint la bâtardise, inquiétude qui traverse l’ensemble de la société à cette époque. La reine s’est fait connaître pour ses sorties clandestines à Paris et ses amitiés jugées intempestives pour une petite coterie de jeunes gens, dont certains laissent penser qu’ils sont entrés dans son lit. Quelques amies, soupçonnées de liaisons homosexuelles avec Marie-Antoinette, sont dénoncées pour les faveurs financières dont elles, ou leurs proches, bénéficieraient. À partir de 1779, ses liens avec le Suédois Fersen deviennent apparents, entretenant les ragots. Elle ne respecte pas les convenances étouffantes de la Cour, rit, parle, ne porte pas de corset, se fait représenter, en 1783, portant une robe flottante. Le tableau peint par Mme Vigée-Lebrun, devient un scandale. On l’accuse d’indécence, de se montrer «en chemise ». Elle vient de lancer une mode, mais donne prétexte à des médisances. N’est-elle pas habillée comme une femme de chambre ? Ne va-t-elle pas ruiner les fabricants de soie français au profit des tisserands de linon, belges, donc dépendants de la couronne d’Autriche ? La liberté prise par la reine est devenue insupportable. Un soir, le roi lui-même n’a pas pu pénétrer dans un salon tellement il était peuplé par ses invités !

En s’installant au Petit Trianon qui coûte une fortune, puis à Marly, elle achève de rompre avec l’image publique liée au métier de reine. Elle accueille dans son cercle des esprits forts, Beaumarchais y fait jouer ses pièces condamnées par ailleurs, notamment par le roi! Ses tenues (au moins une quarantaine par an) et ses coiffures bouleversent la mode parisienne, donc française et européenne. Une modiste, Mme Bertin, surnommée le « ministre de la mode », un coiffeur, Léonard, le maître parfumeur Fargeon, deviennent célèbres – et riches – en devenant ses fournisseurs. Leur coût et l’intimité qu’ils partagent avec la reine sont considérés comme un mépris des usages. La reine tend ainsi à mener un mode de vie privé, que l’on serait tenté de qualifier de « bourgeois », mais que la femme de Louis XV avait déjà inauguré. Cette attitude correspond à un courant de fond qui affecte toute la société française, mais elle brouille définitivement l’image de «la reine». Par ailleurs sans avoir été sacrée en même temps que le roi à Reims, elle intervient dans les affaires politiques. Elle obtient le renvoi de ministres qu’elle n’aime pas, impose ses favoris, comme
Necker (pendant un moment). Surtout, elle intervient en faveur de son frère, l’empereur d’Autriche, qui réclame la liberté de la navigation sur l’Escaut au profit d’Anvers qui lui appartient. La revendication est très débattue en Europe comme en France, où l’opinion publique y est hostile. L'échec de Joseph II retombe évidemment sur Marie-Antoinette, accusée d’avoir fait parvenir de l’or à l’Autriche en prévision d’une guerre contre la Turquie. Tant et si bien qu’on dénonce sa « tyrannie » et son trop grand pouvoir de « manipulation » sur les hommes. Femme d’un roi faible, elle devient la «catin royale », la « Messaline autrichienne », affaiblissant le royaume par son influence et ses extravagances. D’innombrables pamphlets, chansons et caricatures la décrivent à travers un langage ordurier et pornographique. Par négligence, ou « médiocrité » comme le pensait Stéphane Zweig, elle contribue à la crise qui affecte la représentation même de la monarchie comme corps social et religieux de la nation, incarné par le roi, père des peuples, lieutenant de Dieu sur terre, souverain thaumaturge.

La noblesse lui reproche son refus des normes et ses liens avec Paris et le clergé, ses dépenses luxueuses. Le train de vie de la famille royale est comptabilisé pour 24 millions de livres, la maison de la reine comptant pour 4,6 millions, absorbés pour l’essentiel par les frais de personnel. À un moment où le luxe est en question, soupçonné de pervertir la société, ses achats de vêtements apparaissent scandaleux. Il est vrai que certaines robes coûtent de 1 600 à 3 100 livres et que le budget prévu de 120 000 livres annuelles est notamment doublé en 1788 ! La seule Rose Bertin aurait coûté plus de 364 000 livres entre 1785 et 1792. La reine n’est pas la seule responsable de la faillite française, mais elle cristallise l’attention sur elle. Pour le reste du pays, elle représente tout à la fois la Cour et l’absolutisme, le libertinage et la morgue aristocratique (on lui prête la fameuse phrase « qu’ils mangent de la brioche » pour parler des gens affamés réclamant du pain), sans oublier la menace autrichienne ! Au-delà du processus qui avait accablé la du Barry, la critique vise toutes les femmes qui « manipulent » les hommes, pour reprendre une expression du temps, et créent du trouble dans les identités, pour faire écho à la philosophe Judith Butler. L'opinion lie étroitement régime politique et usages sociaux, parmi lesquels la place occupée par les femmes est un élément très
significatif. Depuis Montesquieu, les mœurs sont considérées comme garantes des lois. On connaît l’ouvrage de Voltaire, L'Essai sur les mœurs, on connaît moins celui de son successeur comme historiographe du roi, Charles Duclos, écrivant en 1751, dans ses Mémoires pour servir à l’histoire des mœurs du XVIIIe siècle, « l'amour, la galanterie et même le libertinage ont de tous temps fait un article si considérable dans la vie de la plupart des hommes, et surtout des gens du monde, que l’on ne connoîtroit qu’imparfaitement les mœurs d’une nation, si l’on négligeoit un objet si important».

Ainsi conçoit-on dans un régime despotique où l’obéissance compte plus que la moralité aux yeux du despote, que certaines femmes puissent être libres. En revanche, dans une république, qui ne tient que par la vertu partagée, le respect de l’autorité paternelle et la fidélité des femmes sont indispensables. Quand Helvétius ajoute, en 1758 dans son livre De l’esprit, que «les vices d’un peuple sont […] toujours cachés au fond de sa législation », il transforme l’état de corruption d’une société en thermomètre politique; on mesure à quel point «l’histoire des femmes » est bien plus que les mots le disent, et que ces auteurs si souvent cités du XVIIIe siècle en ont dit plus que ne nous voulons en retenir. Tous s’accordent sur le fait que la réforme des mœurs doit préluder celle de la politique et seraient fort étonnés de notre volonté à ne voir dans leur époque que le conflit entre « espace public » et « espace privé », là où ils avaient montré abondamment que les boudoirs faisaient écho aux palais. Dans ce cadre, le scandale n’est pas dans le fait que Marie-Antoinette confonde la Ville et la Cour, plus gravement, son indépendance condamne tout simplement la monarchie, qui apparaît despotique, féminisée jusqu’à la décadence, confirmant l’évolution dénoncée depuis 1771. L’exemple de Marie-Antoinette joue ici le rôle de «marqueur historique », selon l’historienne Dena Goodman, dans une évolution collective qui dépasse le cadre français, puisque les mêmes reproches sont faits à Wilhelmina, la femme du stathouder des Provinces-Unies, ou à la tsarine, Catherine II, toutes deux dénoncées pour leur « gynécratie ». Dans les mêmes années, en Angleterre, l’agitateur populiste Wilkes accuse le Premier Ministre d’avoir des relations sexuelles avec la reine mère ! Il faut ainsi tenter de comprendre pourquoi toute une époque fonctionne sur ce modèle dans ces années 1770-1790.







TROUBLE DANS LA MODE

La transformation de la mode est l’aspect le plus visible des mutations du corps social et le symptôme des nouveaux équilibres entre les individus. Ces changements sont évidemment réservés d’abord aux élites, mais au-delà des cercles étroits de l’aristocratie et de la bourgeoisie aisée et de leurs domestiques qui héritent des tenues portées par leurs maîtres, les citadins sont influencés et l’opinion confrontée à de nouvelles habitudes. L'introduction de nouveaux tissus – linon, mousseline –, et l’enrichissement général choquent certains observateurs qui ne savent plus distinguer, dans la rue, la servante de la maîtresse. Le thème sert de motif aux romans libertins, il entérine le fait que la mode n’est plus réservée à l’aristocratie mais devient dorénavant l’apanage des femmes. Elles seules gardent l’usage des couleurs, tandis que les hommes uniformisent leurs vêtements et adoptent le noir, le marron ou le vert. La classe moyenne, sans grands revenus, fait de nécessité vertu. L'habit noir et les bas noirs, le chapeau sur des cheveux sans poudre, adaptés à la boue ou à la poussière des rues, évitent une longue toilette. En outre, l’idée se répand peu à peu que, avec cette apparence de clerc, la frivolité n’est plus française.Témoin d’un temps en passe d’être révolu, le prince de Ligne continue a contrario d’habiller ses soldats en rose. Illustration de pratiques qui font encore scandale pour quelques années avant de sombrer dans l’indifférence et le mépris, le chevalier d’Éon, soldat, agent secret, habillé en femme, mobilise l’opinion française et anglaise – outre-Manche des paris sont même engagés sur son sexe. Son travestissement révèle les incertitudes partagées par l’époque sur l’identité sexuelle, comme l’illustre le roman de Louvet de Couvray, Les Aventures du chevalier de Faublas, dont le héros passe littéralement d’un genre sexuel à l’autre.

Cette nouvelle sensibilité se traduit par la création de journaux spécialisés, destinés à un public féminin, qui se révèlent pour quelques-uns durables et de bon profit. Le Journal de la mode et du goût est le plus important, il est concurrencé par la Galerie des Modes ou par le Magazin des modes nouvelles, française et anglaise dont le titre indique une des sources d’inspiration et d’imitation. Cette presse, suspendue dans les années 1793-1794, popularise non seulement de
nouvelles façons de s’habiller mais aussi de vivre. La mode frivole pousse à cette «folie des achats » qui fait que bonnets et tenues ne sont portés qu’une fois, mais ses extravagances – les coiffures surchargées de plumes d’autruche, ou d’objets ! – font écho aux événements et traduisent même des engagements politiques. Les rubans sont « à la Cagliostro », et les coiffures portent des pyramides évocatrices de l’égyptologie du moment et de la fascination pour les civilisations disparues et mystérieuses, ou « à la guerre d'indépendance » pour soutenir les « patriotes » américains contre le roi anglais, ou encore « à la Montgolfière » pour rappeler la première ascension en ballon et la puissance de la technique. Relevons au passage qu’une jeune actrice, Élisabeth Thible, habillée en homme pour la circonstance, est certainement la première femme à prendre part à un vol en ballon, à Lyon, en 1784. Même de façon médiocre selon des critères purement intellectuels, l’esprit du temps touche toute la société. La mode anglaise concerne les femmes comme les hommes. Les premières ont des robes serrées à la taille, des habits de voyage « à l'anglaise », jupe et veste à basque, caraco et «pierrot» ou petite veste, sous des redingotes ou des douillettes ; les hommes portent de leur côté bottes de cheval, manteaux serrés ou redingote et le chapeau rond des quakers – à la mode depuis la guerre américaine – ou des jockeys. Personne ne s’étonne que le duc d’Orléans, critique avéré du couple royal et de la monarchie absolue, soit l’un des promoteurs de cette mode – qui s’accompagne cependant de la promotion des courses de chevaux d’esprit moins démocratique. Rousseau lui aussi prend le parti de cette mode qu’il perçoit comme luttant contre l’hypocrisie de la noblesse, son amoralité et son absence de naturel. La polémique naît avec le port du gilet, fermé par des boutons d’acier venant d’Angleterre, qui fait dire que les hommes sont nus.

Les étoffes légères – mousseline des Indes anglaises – ou souples – coton, linon –, concurrencent la soie de Lyon, ou la laine française et changent les attitudes en société. L'habit de cour à la Française, raide et solennel, contraignait le corps à une position apprise dès l’âge le plus tendre. Il usait d’artifices, jambières pour les hommes, paniers dans les robes des femmes notamment. Il illustre le passé des aristocrates en culotte en soie et souliers à boucles. La souplesse égalitaire des corps devient au contraire le symbole de la nouvelle
sociabilité urbaine. Il ne faudrait pas en conclure trop vite à la domination exclusive de ces formes nouvelles. Les dépenses vestimentaires ostentatoires demeurent notamment l’habitude des grandes familles à l’occasion des mariages et des fêtes – ce qui fait vivre de nombreux métiers du luxe et crée une forme de dépendance de familles populaires à l’égard de ces clients, dépensiers et souvent mauvais payeurs. Cette tendance, qui n’est pas l’apanage d’un groupe strictement défini, se combine avec d’autres habitudes et dépend évidemment des possibilités financières, et psychologiques, des individus. Aristocrates, nobles ordinaires, « bourgeois » grands et petits, plus largement citadins aisés et lettrés, participent de cette orientation qui touche profondément toutes les habitudes de la vie. Le brouillage des images sociales qui en résulte ne manque pas d’inquiéter les « conservateurs » choqués de cet « égalitarisme » des apparences, comme ceux qui en sont exclus par leur pauvreté et se retrouvent encore plus éloignés de ce mode de vie qui s’affiche ostensiblement ! Ne soyons pas dupe de ce qui semble être une « démocratisation » de la mode, notamment masculine. Le duc d’Orléans, tenant de l’anglomanie, participe à la création de nouvelles hiérarchies, fondées sur de nouvelles distinctions sociales qui s’expriment notamment par le sport et par l’élevage des chevaux et des chiens.

La «révolution des cosmétiques » s’est produite dès les années 1760 changeant l’apparence des visages. Les cosmétiques à base de plantes et d’eau, contrôlés par la faculté de médecine, remplacent peu à peu les fards blancs et les mouches utilisant des métaux lourds, responsables de maladies incurables. Le rouge pour les lèvres s’impose, bouche et dents sont l’objet de soins nouveaux. L'imitation de la nature est dans ce domaine aussi à l’ordre du jour. Autour des pots de « rouge » ou d’onguents et de crèmes corporelles, qui se comptent dorénavant par millions, la science et le commerce font bon ménage. Le marché est si considérable, qu’on a pensé à le fiscaliser. Les hommes portant perruque et fard sont dénoncés comme des petits maîtres, frivoles et efféminés. Dans cette veine, le coiffeur, qui traite les cheveux naturels, supplante peu à peu le perruquier, accusé de laisser le crâne sale, encombré par la perruque. Là encore, la mutation trouve des échos politiques : la querelle des deux corporations oblige le Parlement à statuer et à prendre le parti des coiffeurs, reconnus en tant que tels en
1769. Ils sont considérés comme porteurs de pratiques « naturelles », luttant eux aussi contre le fard mensonger… donc contre la Cour et les Grands, aux corps masqués et inaccessibles ! La recherche de la transparence, que l’on impute souvent à charge pour qualifier la pensée révolutionnaire, trouve ici son origine, le corps « naturel », sensible, ne triche pas avec les émotions et les sentiments, il autorise des relations saines, moralement et physiquement, il se situe à l’opposé des habitudes aristocratiques urbaines ! Les travaux de Lavater, dont on retrouvera plus tard les échos, justifient également cette croyance en la transparence, celui-ci se faisant fort de connaître les personnalités par l’examen de la physionomie. Reste à ne pas oublier que ce type de discours est porté par toute une noblesse éclairée avant de l’être par une classe « moyenne » qui n’avait pas à ce moment-là ce genre de soucis, ne recourant pas aux cosmétiques.

L'usage de l’eau se modifie et se répand dans ces années 1770, lié à l’atténuation de la crainte séculaire des maladies. L'emploi du savon devient plus commun après 1775, remplaçant parfums et poudres qui couvraient la peau sans la nettoyer. Des établissements de bains publics – où l’on apprend parfois à nager tout habillé, dans la prévision habile d’une éventuelle chute – ouvrent et accueillent une population chic qui vante le plaisir de l’eau loin des baignades, parfois impudiques, des classes populaires pendant l’été. Une polémique traverse les traités d’éducation et les mémoires à propos des vertus attribuées à la température de l’eau. Sa chaleur serait trop émolliente et donc destinée aux femmes, lascives, comme aux aristocrates, efféminés ! La tonicité de l’eau froide, évocatrice des traditions romaine, grecque ou proche de la sauvagerie, serait, au contraire, recommandée aux hommes actifs et forts. C'est dans cet esprit, inspiré des hygiénistes anglais attachés à l’effort, que Mme de Genlis éduque les enfants du duc d’Orléans et que le règlement militaire de 1766 préconise que les jeunes recrues nagent en rivière à la belle saison. Le corps capable de résister au froid et à l’eau acquiert ainsi autonomie et force, de la même façon qu’il affronte l’épreuve du mal par la vaccination, dont les vertus sont prônées.

Les toilettes « à l'anglaise » avec chasse d’eau sont réservées aux plus riches, à commencer par le roi et la reine qui disposent de latrines personnelles en marbre. Les hommes urinant dans les cheminées,
les pots de chambre vidés par les fenêtres deviennent vulgaires et archaïques. Entre 150 et 300 baignoires sont recensées à Paris vers la fin du XVIIIe siècle, chiffre faible mais significatif, puisqu’on peut estimer qu’un tiers des hôtels particuliers construits entre 1770 et 1800 sont pourvus de cabinets de bains, pièces spécialisées et véritablement privées destinées au soin du corps. Entre hygiène et plaisir, le bidet entre dans les appartements privés aisés. Il s’agit du meuble dont on tait le nom dans l’Encyclopédie et même dans certains romans pornographiques. Ainsi Antoine Bret intitule-t-il, un conte de fées libertin : Le B*** ou histoire bavarde, en 1749, et en profite pour critiquer les mœurs mais aussi le pouvoir politique et religieux. L'usage du bidet se généralise à la fin du XVIIIe siècle – on en retrouve chez la du Barry et chez Marie-Antoinette, comme plus tard chez Napoléon et dans sa famille – sortant ainsi provisoirement des bordels, avant d’y retourner au XIXe siècle. L'Anglais Arthur Young s'étonne que les Français, sales, crachant, urinant, puissent être possesseurs de tels objets !






LA MÉCANIQUE DES FEMMES

Dans le même temps, le langage médical prend peu à peu une place centrale et organise littéralement la société à venir. La nouveauté est radicale et témoigne de la mutation complète des formes de pensée qui se produit dans les années 1760-1770. Les mystères de la vie sont envisagés dans une optique scientifique ou technique, qui supplante les approches religieuse ou morale. On peut paraphraser Michelet, et voir ainsi la femme passer de l’autorité du prêtre à celle du médecin. Sa physiologie est considérée comme un obstacle qu’il faut connaître et éduquer. Le discours médical, renforcé par la mise en place d’institutions comme la Société royale de médecine, consacre l’infériorité de la femme, «la femelle de l'homme », comme le dit Diderot. Les arguments ne sont plus théologiques mais «scientifiques». La largeur du bassin et l’étroitesse du cerveau, la rondeur des muscles et la fragilité du squelette sont censées démontrer que les femmes sont « molles et sédentaires », faites pour enfanter. La traditionnelle dichotomie entre l’homme chaud, solaire, ferme et tourné vers l’extérieur et la femme froide, lunaire, aquatique et liée à l’intérieur, exact inverse de l’homme, se prolonge via les nouvelles connaissances dans la distinction entre l’homme
cérébral et la femme utérine, et annonce les lectures psychiatriques de la fin du siècle à propos de l’hystérie féminine. Les exceptions à cette catégorisation, les femmes au tempérament « chaud », prostituées, créoles ou esclaves noires, sont « naturellement » des monstres. Lascives et attirantes, elles servent de contrepoids imaginaires aux épouses, âmes du foyer familial. Les Lumières consolident ainsi paradoxalement la distinction entre les sexes et les genres, puisque la différence biologique identifie pour de bon les femmes, qui ne sont plus le double inversé des hommes.

Qu’ils soient philosophes contestataires, comme Diderot, ou académiciens, comme Thomas, presque tous donc se retrouvent dans la conviction que la femme se résume à sa matrice, source d’émotions incontrôlées – pour les hommes, bien entendu. Quelques esprits s’affranchissent de cette lecture, comme Helvétius qui lie l’esprit au résultat de l’éducation plutôt qu’aux particularités anatomiques. D’Alembert a certainement été le premier philosophe « féministe » (avant Condorcet) puisqu’il défend dans son essai, De la femme, en 1784, l’égalité entre les sexes et même la supériorité des femmes. Il tente notamment de faire entrer des femmes, dont Mme d’Angiviller, Mme de Genlis, à l’Académie française. Même les académies d’art dévalorisent le nu féminin, au profit du nu masculin, seul capable d’inspirer des idées nobles. Est-il utile de dire que les artistes femmes ne doivent pas se livrer aux études de nu ? Éternelle enfant, soumise à la « nature », versatile, charmante et dangereuse, la femme appartient bien à l’universalité du genre humain mais sur un mode inférieur, «passif». On comprend que les initiatives féminines, comme celles que Marie-Antoinette prend sans être consciente des enjeux, sont considérées par de nombreux hommes comme de véritables menaces pour la société.

La théorie vitaliste venue de l’école de Montpellier, dont le principal représentant est Bourdeu, complète ce cadre interprétatif en insistant sur la circulation de l’énergie, sur la nécessité d’éviter les pertes et sur le lien entre sentiment et sensation. L'harmonie entre matière, corps et esprit devient le but recherché. Dans ce climat, l’inquiétude devant la sexualité explique le succès éditorial, durable, du livre L'Onanisme du docteur suisse Tissot, paru en 1760. Dans un esprit laïc et technique, sans jugement moral, l’auteur prohibe la masturbation
des garçons et des filles, au nom de la nature et de la constitution d’individus sains et forts, indispensables à la société. Il renouvelle les critiques religieuses et crée une obsession qui durera plus d’un siècle. La primauté accordée à la préservation de la semence et la peur de la perte d’énergie sont associées au refus de l’excès comme à la condamnation de la solitude – donc du célibat –, ce qui explique que la crainte soit focalisée davantage sur les garçons que sur les filles, même si celles-ci sont sous surveillance, comme en témoigne le livre du docteur Bienville, La Nymphomanie ou traité de la fureur utérine, paru en 1771.

Partageant les mêmes préoccupations, un autre docteur, Roussel, redoute l'« effémination » de la société, notamment des classes élevées de la société – les «petits maîtres » représentent le risque majeur de « dépopuler » le pays – alors que les classes populaires demeurent robustes. Le titre de son ouvrage de 1775 est déjà un programme en soi : Système physique et moral de la femme, tableau physiologique et moral de la constitution de l’état organique, du tempérament, des mœurs et des fonctions propres au sexe. On comprend que Rousseau avouant dans les Confessions son penchant pour la masturbation (et le fétichisme), recommande dans L'Émile que son héros soit occupé à longueur de journée et surveillé la nuit pour qu’il ne connaisse pas une fois «ce dangereux supplément» et ne soit pas «perdu». L'instinct est trop «naturel» pour être accepté par le philosophe, qui redoute encore plus la puissance irrésistible de l’instinct féminin que l’on ne peut qu’éviter faute de le contrôler! L'autogouvernement n’est pas rejeté pour des raisons politiques, mais bien parce qu’il faut protéger les individus contre eux-mêmes. L'intégration sociale est la clé de voûte de tout le dispositif de surveillance réciproque, loin des fantasmes prétotalitaires dénoncés par Michel Foucault.

Si le mécanisme de la fécondité devient peu à peu objet d’études scientifiques et s’installe au cœur des préoccupations politiques, religieuses et sociales, il demeure mal connu de la plupart des Français, dont les pratiques contraceptives changent pourtant. À vrai dire, celles-ci ne sont pas nouvelles, mais en se répandant surtout dans la France du Nord et dans des couches sociales diverses, elles provoquent une mutation complexe mais bien réelle. Un quart des ménages parisiens, dès 1760, un sur deux à Rouen vingt ans plus tard, limitent les
naissances. Après deux ou trois enfants, les couples rompent les habitudes antérieures qui voyaient les enfants se succéder tous les deux ans, autant pour préserver la vie des femmes et leur propre unité, que pour mieux entourer les enfants. L'amour conjugal, le contrôle de la sexualité et la protection du patrimoine se confondent ainsi dans les alcôves. Cette diffusion des «funestes secrets» se réalise du haut en bas de la société, malgré les condamnations cléricales. Une des conséquences est d’écarter les hommes du confessionnal, leur évitant d’avouer le coïtus interruptus; en résulte ce «dimorphisme sexuel » qui va concerner une bonne partie de la France dans les siècles suivants : les femmes à l’église, les hommes sur la place publique ou au cabaret. Rares sont les clercs qui tentent de concilier pratiques amoureuses et enseignements de l’Église, comme le père Féline, auteur d’un Catéchisme des gens mariés, paru en 1782.

L'État a d’autres raisons pour s’occuper des alcôves. Depuis les statistiques de Vauban, la surveillance de la population est devenue une préoccupation politique, renforcée après 1772. Entre affaiblissement et surpopulation, toute une école de pensée propose des théories autour de la «richesse des nations » pour trouver l’équilibre nécessaire. Entre Mirabeau père qui redoute le dépeuplement et, à la fin du siècle, Malthus qui estime nécessaire de limiter le nombre des convives au « banquet de la nature », l’État se retrouve dans une position de régulateur, dont la Révolution héritera. Un débat animé oppose théologiens et savants à propos de l’inégale répartition des garçons et des filles à la naissance. L'excédent de garçons résulte-t-il d’une volonté de la providence divine, est-il purement fortuit, sans signification, ou bien l’administration peut-elle s’en saisir comme le tente Auger de Monthyon (connu sous le pseudonyme de Moheau) dans ses Recherches et considérations sur la population de la France parues en 1778 ? Dans un « Fragment » conservé sous le numéro 10, Condorcet, plus tard, applique les règles du calcul de probabilité, pour imaginer dans une perspective purement scientifique l’intervention de l’État pour réguler le sex-ratio. La biologie entre ainsi dans la gestion publique.

Dès les années 1760, le roi a favorisé les cours d’obstétrique et poussé à l’installation de matrones et de sages-femmes. Avec son appui, Mme Marguerite Boursin du Coudray dispense dans tout le
pays un enseignement livresque et pratique, utilisant des mannequins. Entre 5 000 et 10 000 accoucheuses ainsi que 200 chirurgiens sont formés en vingt-cinq ans, médicalisant la naissance et créant un nouveau groupe social où des femmes acquièrent une spécialité reconnue. Même les paroisses rurales les moins susceptibles d’être touchées par l’esprit des Lumières sont influencées par cette laïcisation du rapport au corps et à la transmission de la vie. Dans le même temps, mais plutôt à destination des couches urbaines lettrées, l’allaitement maternel devient une véritable mode sociale. Dans ce phénomène surprenant à bien des égards et qui va prendre des significations nouvelles pendant la Révolution, se conjuguent de multiples causes directes et indirectes. L'attention portée aux enfants mais aussi l’espoir d’avoir des soldats se combinent avec le succès – pour partie de scandale – du livre de Jean-Jacques Rousseau, L'Émile, qui, en 1762, prône cette alimentation « naturelle ». Nombre de particuliers s’en inspirent et élèvent leurs enfants « à l'Émile », tandis que l’administration, par exemple à partir de 1764 à Rouen, subventionne l’allaitement maternel, faisant chuter le nombre des enfants mis en nourrice.

Il convient de comprendre ces discours dans leurs contradictions mêmes. La mécanique des femmes, pour emprunter l’expression à Louis Calaferte, est une de ces «machines célibataires » qui créent du désir, des inhibitions et des conflits, sans être liées stricto sensu à des valeurs sociales normatives ou prescriptives, et qui donc suscitent d’innombrables réactions. Il ne faut pas chercher de cohérence à ces réflexions, ces attitudes, ces prises de position qui témoignent simplement du fait que la société française découvre ce type de questions et qu’elle tente d’y répondre dans tous les domaines de la vie quotidienne. Rousseau illustre là encore la réalité de l’époque. Il a longtemps projeté de faire un ouvrage sur l’histoire des femmes. Mais partagé entre l’envie d’insister sur leur place et celle de dénoncer leur rôle nocif, puisqu’elles féminiseraient la société par excès d’amour, il n’arrivera jamais à l’écrire. C'est ainsi que les catégories de pensée piègent et conduisent à des impasses. En les définissant par leurs fonctions reproductrices, les femmes sont femmes tout le temps, pour reprendre une expression du temps, au contraire des hommes qui peuvent se consacrer aux choses de l’esprit. Cette faiblesse féminine représente un danger pour les hommes, lors de la puberté et de la
ménopause, âges critiques et instables, alors que l’enfance et la maternité sont censées être des périodes de stabilité et de soumission. Si l’on ajoute à tout cela, la hantise des maladies vénériennes et du déficit des naissances, la dénonciation de la dégénérescence sociale, de la ruine de la noblesse et de l’amollissement des hommes, on comprend comment naissent certains fantasmes. D’autant que, dans le même temps, la société se divise sur les conséquences que peuvent avoir les Lumières, et s’étonne de toutes les inventions qui modifient les habitudes, que ce soient l’électricité, le télégraphe ou la montgolfière.

Ces préoccupations s’appliquent bizarrement à l’élevage des chevaux, suscitant de surcroît des résonances politiques. L'engouement pour les courses organisées par la noblesse et la place accordée aux pur-sang anglais entraînent en effet une polémique nationale. Faut-il régénérer les chevaux français avec des étalons anglais ? Contre cette position nobiliaire, les éleveurs appuyés par le roi soutiennent qu’il faut créer une race française à partir de pouliches reproductrices, ce que le roi soutient en payant l’acquisition de juments au prix le plus élevé. On voit bien comment la mode, les questionnements politiques et les rivalités politiciennes se marient inextricablement à propos d’un sujet qui peut paraître marginal. Les interrogations sur les races, la place des femelles ou des mâles et sur la concurrence anglaise sont au cœur des conflits culturels qui orientent les sensibilités. L'élevage et les courses posent autrement les questions de la régénération, du mérite et de la concurrence, et servent à légitimer sur un terrain détourné une noblesse qui a abandonné les chemins traditionnels de la gloire sans perdre tout désir de compter dans les nouvelles échelles de valeur. Les façons de voir qui s’appliquent aux animaux décalquent ainsi celles qui concernent les êtres humains, attestant qu’une gestion du parc humain – pour faire écho aux questions d’aujourd’hui exprimées par le philosophe Peter Sloterdjik –, est partagée de fait par nombre de Français du XVIIIe siècle, qu’ils soient utilitaristes, physiocrates ou philanthropes.

L'exploration de la mécanique humaine s’applique aussi aux enfants « sauvages », objets d’enquêtes visant à comprendre les processus de la socialisation, et dans une époque où la mode est de posséder un laboratoire de physique. L'expérimentation ne recule pas devant les souffrances infligées à des animaux, suffoquant dans des cages
vidées d’air pour l’instruction des enfants, ou mis dans les nacelles des ballons, ni devant les usages mondains et bien peu scientifiques de l’électricité appliquée aux individus. Les baquets de verre pilé ou de limaille de fer du docteur Mesmer accueillent les femmes du meilleur monde qui viennent être magnétisées. On dit que Marie-Antoinette elle-même a participé à une séance de ce genre. Les besoins de la médecine, et l’attrait pour le morbide, favorisent le développement de la céroplastie qui présente au public des corps en cire, montrant l’intérieur des organes, éventuellement un fœtus dans le ventre maternel. Le duc d’Orléans, décidément au fait de la mode, possède un cabinet de cires anatomiques parmi ses collections, mais c’est le neveu du peintre Fragonard, détenteur de plus de 3 000 pièces, qui se fait connaître pour son habileté dans ce domaine particulier. On dit qu’il a momifié un cheval et sa cavalière, qui aurait été sa maîtresse. Point ultime, l’Encyclopédie rend compte des essais de tannage de la peau humaine, celle des femmes étant réputée plus souple mais plus fragile que celle des hommes.






LES CODES BROUILLÉS

Il est inutile de chercher à voir dans tout cela l’émergence d’un esprit « bourgeois », ou de vouloir faire le tri entre les « bonnes » Lumières, rationnelles et les «mauvaises», irrationnelles. Les clivages s’installent au cœur des individus, Rousseau est encore le meilleur exemple. Des groupes se forment au fur et à mesure des débats qui se tiennent sur ces questions, toutes centrées sur les équilibres à instaurer entre les genres et les sexes. N’est-ce pas une nouvelle configuration sociale qui se met en place, rassemblant des membres de tous les corps partageant une certaine sensibilité ? Nobles libéraux et scandaleux, bourgeois curieux, parvenus ou aventuriers des lettres faméliques, chevaliers d’industrie et demi-mondaines, valets dégourdis et servantes entreprenantes ont participé à l’éclosion d’une sociabilité fluctuante, difficile à circonscrire, mais porteuse de cette mode bousculant les valeurs traditionnelles. Exemple de ce mélange des genres : la « galanterie », que Fontenelle met en œuvre dans son activité de passeur des connaissances scientifiques. Secrétaire de l’Académie des sciences, il lie étroitement le plaisir
du savoir et celui de la séduction amoureuse, mêlant ainsi les « folies de la galanterie à nos discours les plus sérieux».

À l’évidence, dans les grandes villes, et surtout à Paris, une nouvelle sociabilité se met en place, liée à la création de groupes urbains mêlant les élites engagées dans les affaires, les jeunes célibataires, lettrés, indépendants, ou simplement domestiques, qui créent des réseaux relationnels plus détachés des liens de voisinage et de corporation traditionnels. Entre indépendance et insécurité, ces échanges se structurent autour d’endroits ouverts à toutes les transactions. L'exemple le plus éclatant est certainement celui du quartier du Palais-Royal à Paris, où les modes vestimentaires s’inaugurent, et où les agioteurs, affairistes, joueurs et prostituées occasionnelles ou professionnelles se retrouvent dans des cafés ou des restaurants qui proposent des consommations à la carte, sur des tables individuelles.Toutes les habitudes collectives anciennes sont ainsi bousculées par ce genre de vie « métropolitain » selon l’expression proposée par l’historien Garrioch, pour insister sur la rupture de fait provoquée par un groupe certainement limité, mais qui met en place la « civilité » avec ce que le mot veut dire d’individualisme, de courtoisie indépendante des hiérarchies et des connivences.

Concrètement, des espaces urbains protégés, des passages couverts échappant à la pluie et à la boue, sont destinés aux dames de qualité et regroupent des magasins proposant de nouveaux produits de consommation, depuis la vaisselle de porcelaine jusqu’au papier mural qui trouve alors une expansion foudroyante correspondant à l’évolution du goût et des mœurs de ces urbains aisés. Ainsi le manufacturier Réveillon se fait-il connaître par sa réussite exceptionnelle dans ce secteur, rompant avec les habitudes des tapissiers. Il crée une nouvelle chaîne de production et de distribution et devient emblématique de tous ces nouveaux riches, en permettant l’ascension de la montgolfière fabriquée avec son papier depuis les jardins de sa propriété. Rien d’étonnant alors au fait que cette notoriété dérange les marchands demeurés dans les voies traditionnelles ainsi que les classes populaires des faubourgs liées aux métiers anciens. L'émeute qui ravagera ses ateliers en avril 1789 trouve ses raisons dans cette rupture plus culturelle – au sens large – que sociale.


En changeant de domaine, les rapports interindividuels complexes noués entre domestiques et maîtres/maîtresses illustrent également la fragilité des repères collectifs et leur remise en cause. Comme de tout temps, les servantes sont fréquemment soumises au maître, et à ses fils, renvoyées une fois la grossesse avérée, si bien que la domesticité est souvent l’antichambre de la prostitution. Cependant, la proximité des corps change de sens. La pudeur et la séduction trouvent une nouvelle place dans la vie quotidienne des logements. Alors qu’au début du siècle, les femmes de l’aristocratie pouvaient n’avoir aucune gêne envers leurs personnels masculins, considérés comme des objets – sexuels éventuellement – mais pas comme des hommes désirants, la visibilité sexuelle des domestiques s’affirme à la fin du XVIIIe siècle. Concrètement, jeunes servantes et maîtresses sont complices face aux pères ou aux époux, et portent, successivement, les mêmes toilettes, partageant une intimité que la littérature pornographique saisira à l’envi. Les Antilles, où les jeunes esclaves, garçons et filles, serviteurs des maîtres, sont nus jusqu’à leur puberté, poussent cette érotisation plus loin encore. Participant de la même évolution, mais a contrario, la masculinisation de la domesticité commence à chuter, les espaces des maîtres et des domestiques se séparent de plus en plus : la sonnette devient d’usage fréquent pour limiter l’emprise des domestiques sur la vie de leurs employeurs.

La crainte du valet, ou du précepteur, pervertissant les enfants, filles et garçons, des classes supérieures, se répand, fournissant aussi un thème littéraire largement exploité. Le brouillage des codes sociaux existe ainsi dans cet espace particulier qu’est le logement partagé entre classes sociales différentes, et le « droit de cuissage » que les patrons pouvaient estimer naturel sur leurs personnels, s’exerce dorénavant sur des serviteurs plus conscients de leur identité d’êtres humains, pouvant prétendre à une égalité des protections – comme des jouissances. Des pièces de Molière, la France est passée à celles de Beaumarchais, dans lesquelles la liberté sexuelle met en scène tous les désirs à égalité, y compris ceux liés au personnage ambigu de Chérubin ! Les romans épistolaires, notamment La Nouvelle Héloïse, participent également de cette création d’un mouvement d’empathie autour de héros, dans lequel les urbains des couches moyennes se retrouvent.


La circulation de cette sensibilité se réalise surtout à travers les représentations théâtrales. En témoigne le succès obtenu en 1786 par l’ouvrage de Marsollier de Vivetières, La Folle par amour, adapté par Dalayrac pour le Théâtre Italien. Même s’il demeure difficile d’évaluer la profondeur du trouble jeté dans les esprits, cet ouvrage mérite d’être cité ici pour ce qu’il révèle. L'héroïne, Nina, est rendue folle par la mort annoncée de son amant, blessé par un rival soutenu par le père. La guérison du blessé et l’acceptation du mariage par le père lui rendent ses esprits et la réintègrent dans la société dans le bonheur obtenu par la folie. Cette interprétation libre de La Nouvelle Héloïse rencontre un public considérable dans lequel il faut ranger la jeune Louise de Condé, fille du prince, future fondatrice d’un ordre religieux, qui cherche alors sa voie. Elle hésite entre vocation religieuse, secrétariat de son père et un amour, passionné autant que platonique semble-t-il, avec un officier de petite noblesse. Elle s’identifie comme N. F. (Nina la Folle) dans les lettres qu’elle adresse à son amant, témoignant d’un mysticisme religieux et amoureux. Pendant ce temps, les femmes se coiffent à la Nina (les cheveux bouclés « au hasard») et chantent la romance Quand le bien-aimé reviendra, que Sade, emprisonné à la Bastille, intègre dans Aline et Valcourt et détourne, en envoyant Aline au suicide.

Dans des cercles plus fermés, qui flirtent à la limite des Lumières, des jeunes filles servent de médium autour des baquets de Mesmer, institution qui banalise l’instrumentalisation des corps, ou dans les réunions illuministes de Willermoz à Lyon. D’autres font carrière de prophétie, comme Suzette Labrousse ou Catherine Théot, que l’on retrouvera plus tard, parfois auprès d’illustres dévots, comme la duchesse de Bourbon. La «chasse aux sorcières » s’est arrêtée dans les années 1750-1770 parce que les élites « rationalisatrices » n’accordaient plus d’importance à la sorcellerie et les prophétesses protestantes du désert n’ont plus de place devant l’installation de pasteurs tolérés par le régime. Mais «faux sorciers » et devineresses continuent manifestement de fasciner les couches de la population les plus illustres et les plus populaires – les classes moyennes étant certainement les moins concernées – en ville comme dans les campagnes, notamment en Normandie. Les jeunes filles séductrices et les «vieilles femmes » isolées peuplent toujours les imaginaires. Enfin, si le mysticisme des
élites a été réprimé depuis la fin du XVIIe siècle, les petites gens prolongent jusqu’à la fin du siècle suivant les pratiques convulsionnaires des jansénistes parisiens des années 1730. Deux curés particulièrement engagés dans ce courant crucifient leurs servantes en 1787 dans leurs paroisses du lyonnais, provoquant un scandale, qui n’est pas sans rappeler les dénonciations de directeurs de consciences indélicats dans les années précédentes.

Manifestement, c’est à cette dimension que sont sensibles les notables jansénistes «patriotes». Ils récusent les crucifiements et autres «grands secours » des derniers convulsionnaires, qui s’infligent des blessures volontairement en expiation pour la sainte Église. Ils ne peuvent pas nier pourtant que l’engagement de nombre d’hommes et de femmes se dévouant à leur cause au mépris avéré de leur propre vie et de leurs sentiments a permis à leur sensibilité de compter dans le pays et d’infléchir la politique nationale. Ils sont plus à l’aise pour dénoncer le goût qui se répand pour le culte du Sacré-Cœur dans des groupes proches des anciens jésuites ou dans certaines zones rurales. À Lyon, des femmes entrent littéralement en clandestinité dès les années 1780 pour exercer, dans des confréries animées par l’abbé Linsolas, des œuvres pieuses aux limites du mysticisme. À la fin du XVIIe siècle, le roi et le clergé avaient pu contrer la sensibilité religieuse qui exaltait ce «dieu des femmes » provoquant une adoration charnelle et passive chez les femmes des élites. Un siècle plus tard, en revanche, culte marial et adoration du cœur de Jésus se diffusent dans les classes populaires au grand dam des jansénistes qui considèrent cela comme une «sainte boucherie ». Les mots sont clairement évocateurs de l’incompréhension des élites rationalisatrices face aux masses populaires plus émotives. Mais les congrégations mariales qui se créent reçoivent l’appui du pape contre les jansénistes rigoristes, et entrent ainsi dans une résistance à l’évolution du monde que la Révolution renforcera. Les ruptures des années suivantes n’auraient donc pas dû surprendre puisque l’éventail des attitudes les plus opposées devant les mystères de la vie et de la mort aura été à peu près balayé en suivant les questions posées par les relations entre hommes et femmes !







LES MONDES INTERLOPES

Peut-on alors parler de «liberté sexuelle » pour qualifier le fait qu’à Rouen, par exemple, un tiers des filles sont enceintes en 1789 au moment de leur mariage, malgré le contrôle ecclésiastique, ou bien faut-il invoquer la soumission à la domination masculine ? L'image de l’Ancien Régime à conserver, est sûrement moins celle de la « douceur de vivre », selon la formule attribuée à Talleyrand, que celle du «plaisir de vivre», comme ce dernier le dit à Guizot, qui le rapporte dans ses mémoires. Le plaisir se prend surtout quand on en a les moyens. Ce n’est certes pas un hasard si la tradition transforme «plaisir» en « douceur », de la même façon qu’elle magnifie le libertinage et l’érotisme de la société d’avant 1789, présentant des corps jeunes et libres soumis à leur seul désir, avant que la Terreur, tout aussi mythique, vienne punir la débauche. La nostalgie devant l’impossible retour de ce libertinage fantasmé s’efface devant les méfaits qu’il a entraînés en favorisant la Révolution et le juste châtiment qu’il a encouru.

De 10 000 à 15 000 femmes, et quelques hommes, se prostituent occasionnellement ou régulièrement à Paris, faisant de la ville une des capitales européennes de la débauche, avec ses annuaires de filles et une diversité complète des «lieux de plaisir», bordels, théâtres, cabarets, guinguettes... Les « roués » de la Régence du début du siècle disparaissent peu à peu, laissant derrière eux des femmes reconverties parfois dans la vie mondaine et les bordels de luxe, en déclin progressif après 1770. Ils ont créé des quartiers, comme autour de Montmartre ou du Palais-Royal, marqués par des hôtels particuliers célèbres pour leurs fêtes scandaleuses. À côté des petits métiers qui sont, traditionnellement, aux marges de la misère, de la prostitution, de la délinquance, des filles séduites mises sur le trottoir, un groupe composite de femmes entretenues mène grand train dans la ville, en ne faisant pas mystère de la source de ses revenus et de son luxe. Une « maîtresse » est un des signes de distinction des grands. Actrices, auteures, « libertines » (si le mot a un sens), elles peuvent, comme Olympe de Gouges, ou l’actrice Sophie Arnould, mener une vie publique reconnue, être intégrées dans «le monde », ce qui ne les empêche pas de se voir notifier, le cas échéant, leur état de sujétion à l’occasion de la
moindre polémique. L'opinion les soutient aussi comme dans le cas de Mlle de Raucourt, actrice affichant sa liberté de mœurs et son homosexualité.

La majorité des femmes concernées connaissent des sorts beaucoup plus sordides et risquent de plus en plus l’enfermement, surtout en province. Cependant, à la fin du siècle, la prostitution est peut-être moins le résultat d’une déchéance continue, que la solution de facilité à laquelle on se résigne, comme l’écrit l’historienne Karine Lambert. Reste que l’esprit général est celui d’une acceptation tacite, ce qui expliquerait que les femmes sont intégrées dans leur quartier. Nombre d’entre elles pratiquent des petits métiers (couturières, fleuristes) et suivent une trajectoire qui les mène de la domesticité à la prostitution, puis au « maquerellage », éventuellement avant un retour à la mendicité. Entre places, cabarets, maisons de plaisir, ou maisons de campagne – comme ces bastides de notables aixois qui n’ont rien à envier aux «petites maisons » des riches Parisiens –, proximité des casernes et des ports, les lieux et les clients de la prostitution sont très nombreux et variés. À ce large spectre, les pervers ajoutent l’application d’humiliations et de sévices. Il n’y a pas d’innovations, mais l’imagination n’a pas de limites, fauteuils « à la Fronsac » qui offrent des victimes écartelées et impuissantes à leurs prédateurs, moyens de contraception ou aphrodisiaques parfois dangereux…, tandis que des parents vendent leurs enfants à des proxénètes rabattant pour les premiers personnages du pays, comme le duc d’Orléans, grand consommateur de chair fraîche. Si Sade est poursuivi en 1765 pour des actes commis sur une mendiante, Rose Keller, c’est parce que le Parlement entreprend de limiter les écarts de l’aristocratie militaire et parce qu’il n’est pas intouchable comme le comte de Charolais, plus violent mais plus puissant.

La police réprime les excès visibles et les scandales portant atteinte à l’ordre public : trop de chevaux aux carrosses des demi-mondaines, trop de très jeunes filles dans les lupanars, trop de prêtres clients des prostituées, trop d’aristocrates engagés dans des relations homosexuelles masculines. L'ordonnance de 1778 contre les «filles de débauche » vise l’utilité sociale et sanitaire – il ne faut pas que la vérole diminue la population du royaume – plus que la morale ; mais sans doute est-il impossible de faire autrement alors que les sensibilités changent. En
revanche, les fils de famille, susceptibles de dilapider des patrimoines, et les clercs sont particulièrement surveillés, dans un jeu complexe entre institutions et maquerelles, celles-ci étant souvent des indicatrices. La sodomie n’est plus, de fait, passible de mort, mais sa visibilité reste réprimée et la « passivité » déplorée chez les grands. Le dernier sodomite exécuté en 1783 était d’abord coupable du meurtre d’un enfant. Il s’agit d’une évolution importante, d’une part parce que ces pratiques sexuelles cessent d’être des offenses à Dieu, exigeant d’être punies par la société, d’autre part, parce que les hiérarchies établies depuis l’Antiquité entre sexualités « active » et « passive » sont en train de disparaître des mentalités. Les inspecteurs sont peu sensibles à la situation des filles maltraitées, même s’il ne faut pas que des viols trop flagrants puissent être commis dans les maisons closes. De très jeunes enfants, qui n’ont pas plus de 6 à 7 ans, sont considérées comme «libertines » par des juges sans aucune compassion, tant est profond le mépris des petites gens estimés proches de la bestialité : les atteintes de toutes sortes peuvent être portées à leurs corps. Sans tomber dans le romantisme populaire, il est vrai aussi que la prostituée, régulière ou occasionnelle, est intégrée dans son quartier, capable de la défendre le cas échéant contre la police ou ses rivales venues d’ailleurs. Rangera-t-on dans cette rubrique l’exhibition de jeunes esclaves noirs, bichonnés et habillés de jaune et d’or, littéralement traités comme des animaux de compagnie mettant en valeur la peau blanche de leurs maîtresses, que ce soit la comtesse du Barry, Marie-Antoinette ou des membres de la famille d'Orléans? Le petit « Indien » de Marie-Antoinette, Jean Amilcar, sera pensionné par la Convention comme victime des ci-devant responsables des trafics humains en juin 1793. Quelques-uns font cependant de belles carrières dans les familles aristocratiques, affranchis et parfois instruits. Zamor, qui fut « offert » à la du Barry, a finalement fait fortune.






LE SUCCÈS DE LA PORNOGRAPHIE

L’explosion de la littérature pornographique, « philosophique », et le succès de sa diffusion semi-clandestine correspond à cette banalisation de la prostitution, dont la novation réside dans l’ampleur et surtout dans les mutations de l’opinion d’une grande partie de la population.
Les publications obscènes et érotiques ne sont certes pas une novation en Europe, mais il semble que la France acquiert une spécificité de leur diffusion dans les dernières décennies du siècle. Dans cet échange complexe entre haut et bas de la société, le clergé est particulièrement visé. Les moines sont fréquemment vus comme libidineux, les religieuses, sévères jusqu’à l’outrance ou favorisant le saphisme, quand elles ne se livrent pas à des orgies avec leur confesseur. Des publications comme l’ouvrage anonyme La Chasteté du clergé dévoilée ou Procès-verbaux des séances du clergé chez les filles de Paris trouvés à la Bastille dénoncent les abus de la police et accusent la monarchie de corruption et de rigorisme ! Ces images, consacrées par les romans pornographiques qui sont des succès dès les années 1750, comme Dom Bougre, portier des Chartreux ou Thérèse philosophe, trouvent d’autant plus d’échos quand les critiques se radicalisent contre les abbayes vides et trop riches. Notons que cela n’empêche pas que l’enseignement diffusé dans les couvents soit considéré, le plus souvent, comme sérieux.

Sexualité et sensibilité colorent ainsi la compréhension politique du temps. En 1784, deux jeunes minimes trouvés en possession d’images pornographiques et convaincus d’avoir couché avec des filles publiques refusent toute punition. Alors qu’ils sont envoyés dans un couvent de province, ils crient à l’injustice et réclament la liberté, en tant qu’hommes, frères et égaux. L'ouvrage Le Pornographe de Rétif de La Bretonne, qui crée le mot et l’image, détaille, ainsi que d’autres écrits, l’organisation administrative d’un bordel public. Entendant prémunir la société contre le « publicisme » des femmes, il imagine un panoptique du sexe, réglementant toutes les relations et les actions des prostituées, de leurs clients, et même de leurs enfants le cas échéant, dans l’esprit utilitariste des Lumières. Il rend compte de ce temps où ce qui était contenu aux marges de la société et officiellement condamné par les autorités morales, indépendamment de toute réalité des poursuites, s’inscrit dorénavant dans un espace où la liberté des mœurs et des esprits, la remise en cause des normes, l’afflux massif de jeunes déracinés et la circulation de l’argent, brouillent les repères. Il faudra la rigueur politique de la première phase de la Révolution pour mettre fin à cette frénésie, puis le contrôle cynique du Directoire et du Consulat pour fixer le cadre tarifaire, qui perdurera dans les siècles suivants.


La situation est cependant nuancée, malgré les retentissements de cette production, l’historien Robert Darnton estime que la littérature pornographique ne représente qu’entre 12 et 20 % du total des livres séditieux circulant en France. Concentrées sur quelques images (la du Barry, les moines, les bordels royaux), ces «chroniques scandaleuses » brossent un paysage fantasmatique de la Cour, peuplée de « duchesses libidineuses et de prélats pédérastes», mais n’ont pas, au sens strict, « préparé » la Révolution. L'invention même de la «secte anandryne » (sans homme) inventée par Pidansat de Mairobert, dans le livre paru en 1784 Confession de Mademoiselle Sapho ne rompt pas l’esprit du temps. La nouvelle Sapho, dotée d’un clitoris formidable est initiée aux plaisirs lesbiens, avant d’être convertie à la prostitution hétérosexuelle et même à la maternité : l’ouvrage n’associe pas Lesbos à la crise de l’absolutisme et la contestation politique ne passe donc pas directement par le sexe. La « nature » garde ses droits, même dans la révolte de Sade. Dans Les cent vingt journées de Sodome écrit en 1785 (et égaré aussitôt après) les quatre débauchés, entourés de leurs «historiennes», s’enfoncent dans l’exploration des passions jusqu’aux tortures les plus indicibles. Or ce récit demeure isolé, puisque, au même moment, le marquis commence Aline et Valcour, qui démarque tragiquement les romans épistolaires à la mode tout en demeurant « lisible » par le commun des lecteurs. La subversion des valeurs n’aurait ainsi pas bouleversé la totalité de la société, si bien que cet entre-deux pourrait être l’emblème de la France des années 1770-1780.






LE « POUVOIR NOCTURNE » DES FEMMES

L'ambiguïté de la formule joue sur tous les tableaux, alors que toute une littérature s’en est emparée, créant une polémique dont les effets se font toujours sentir à propos des « salons ». À Paris, comme dans de nombreuses villes de moindre ampleur, des réunions à la fois mondaines et culturelles sont organisées hebdomadairement dans des appartements privés. Souvent désignées par le nom de la femme qui est censée les animer, Mme du Deffand, Mme Geoffrin, Mlle de Lespinasse, Mme Necker, Mme Helvétius, etc., ces assemblées ont été incontestablement une nouveauté considérable dans la sociabilité
en permettant des échanges entre membres de l’aristocratie ou de la bourgeoisie aisée, savants ou littérateurs, artistes, même si leur rôle a été manifestement exagéré, voire caricaturé. Il s’agit en effet beaucoup plus que d’une simple reprise de pratiques connues au XVIIe siècle. Des cercles se constituent dans lesquels les conversations sérieuses et badines se confondent, les inégalités sociales s’atténuent sans disparaître, autour des maîtres de maison, mari et femme, ou mentor et égérie. Si la tradition veut que les femmes se fassent discrètes, distribuant la parole sans la prendre, la réalité semble plus complexe et plus banale. On y fait de la musique, de l’hypnose et de la philosophie, on s’y amuse et l’on se séduit, on y fait aussi de la politique, répandant idées et rumeurs et échangeant des nouvelles. Loin d’être une caractéristique « bourgeoise », les cercles les plus prestigieux sont tenus par la noblesse de Cour qui trouve un nouvel espace échappant à la monarchie pour agir directement sur l’opinion des élites du pays, y incluant l’opinion des femmes. Cette sociabilité particulière rompt avec les habitudes, mais elle est dénoncée autant par les tenants de la hiérarchie traditionnelle que par ceux qui, comme Brissot, le futur girondin, en sont exclus et qui refusent les conversations mondaines susceptibles de masquer la vérité et la sincérité. La place occupée par les femmes devient le symbole de ces lieux désignés à partir de 1794 comme des « salons » pour bien insister sur leur côté privé et qualifier les maîtresses de maison de « salonnières », dénomination méprisante. L'enjeu est bien le refus de voir des femmes, savantes, cultivées, parfois libertines dans leur jeunesse, jouer un rôle le plus souvent modeste, mais parfois réel et influent dans le façonnement de l’esprit public des élites. Mme Necker et sa fille Germaine de Staël en sont les exemples les plus évidents. Insister sur leur présence et leur importance permet, comme le fait le publiciste célèbre Louis-Sébastien Mercier, de les accuser de manipuler des hommes, et de dénoncer le «pouvoir nocturne » des femmes.Tout est dit : la nature secrète, le jeu du désir, la vie cachée loin des Lumières. Les révolutionnaires reprendront l’accusation à leur compte, avant que, pour d’autres raisons, les écrivains du XIXe siècle consacrent les termes de « salons » et de « salonnières » comme ces lieux où aurait été mijotée la Révolution. La réalité est tout autre mais l’accusation
a porté, qui met en avant des femmes dénuées de toute légitimité à occuper les premiers rangs.

On sait que des femmes de la Cour, issues des premières familles de France, appartiennent à certaines loges maçonniques, comme celle de La Candeur; elles n’ont pourtant jamais été suspectées d’avoir favorisé le bouleversement politique à venir. Cette loge prestigieuse, « souchée » sur une loge masculine, consacre l’essentiel de ses séances à des réceptions de voyageurs princiers, à des actes de bienfaisance ou des œuvres de charité, voire à la collecte d’argent pour financer l’armement d’un vaisseau de guerre : toutes activités en définitive bien peu différentes de celles de nombre de ces cercles dénommés « salons ». Les adhérentes de La Candeur défendent, comme la plupart de leurs contemporains, les valeurs de la vertu, de la fraternité et de la nation. Mais la duchesse de Bourbon ou la princesse de Lamballe, qui furent chacune Grande-Maîtresse, ne peuvent pas être présentées comme de futures révolutionnaires. Leurs exemples témoignent simplement que l’esprit des Lumières a pénétré les milieux les plus aristocratiques. La preuve est donnée lorsque la princesse de Lamballe s’éloigne de la Cour. Elle organise des dîners entre femmes, sur le modèle des loges où l’on se réunit entre sœurs, plutôt que des bals dont on dit qu’ils amusaient la reine.

Les salons, comme les loges maçonniques plus ordinaires, ont-ils préparé la Révolution ? La liberté de ton a certes concurrencé le pouvoir monarchique, et l’a affaibli, mais sans créer pour autant un courant unifié. Trop de membres et de participants ont été par la suite des contre-révolutionnaires avérés pour que l’on puisse négliger leur présence, même quand ils ont voulu faire oublier leur passé par la suite. Les « salonnières », en outre, n’ont pas été les introductrices d’une quelconque novation « bourgeoise », mais ont servi de boucs émissaires. L'historiographe de la Cour, Duclos, dénonce ainsi l’amollissement et la féminisation de la langue. Dans ses remarques sur la grammaire d’Arnault en 1768, il estime qu’elle perd sa prononciation gutturale et ses lettres accentuées, parce que «les gens du monde » font du langage l’outil de la conversation et non celui de la guerre. Le déclin de la virilité, corrélatif du déclin général du monde, se repère ainsi partout, signalant encore une fois l’obsession qui taraude le pays.







AMATRICES ET PROFESSIONNELS

Les femmes sont donc toujours renvoyées à une position intermédiaire entre espace public et espace domestique. La querelle, dont on peut suivre les péripéties depuis les XVe et XVIe siècles, change avec la professionnalisation qui affecte la plupart des activités sociales. Dans tous les domaines, l’élite de la naissance et de la fortune est concurrencée de plus en plus par les membres des classes moyennes, avocats de province, médecins sans clientèle, jeunes militaires sans particules, ainsi que par les femmes lettrées, publicistes, artistes, romancières. Même si une certaine tradition a minoré leur production tout en assurant que la fin du siècle et la période révolutionnaire n’avaient rien produit, les femmes ont de plus en plus investi, et en nombre, la sphère culturelle. Sauf peut-être dans le domaine musical, où seuls les hommes accèdent à une professionnalisation assurant une reconnaissance. Les femmes de la bonne société jouent des instruments et chantent dans leurs cercles, mais demeurent des « amateurs ». Ailleurs, les frontières sont contestées. Autour de 1770, les femmes peintres affirment leur présence, autant par leur nombre en augmentation que par leur détermination, puisqu’elles se saisissent de l’autoportrait et de la peinture mondaine pour sortir de l’orbite des pères, maris ou amants où elles étaient maintenues traditionnellement. Si Marie-Thérèse Vien est la femme de Joseph-Marie Vien, peintre important, professeur de Jacques-Louis David, Marie-Suzanne Giroust épouse Roslin est la première femme connue pour un autoportrait réalisé dans la solitude de son atelier qui marque ses contemporains.Adélaïde Labille-Guiard et Élisabeth Vigée-Lebrun s’affirment en tant qu’artistes, capables de promouvoir leur style et leurs compétences. Elles sont parmi les femmes qui exercent leur talent de façon presque privée dans les ateliers ou dans l’académie de Saint-Luc, dont l’audience est moindre que celle de la grande Académie et qui ferme en 1777.

Adélaïde Labille-Guiard a manifestement des idées arrêtées sur la nécessité d’une reconnaissance et va militer en ce sens, tandis que Vigée-Lebrun est loin de ces préoccupations, essayant simplement de réussir – malgré son mari et en se méfiant des modèles masculins. Elle concurrence directement les hommes avec un tableau allégorique,
La Paix ramenant l’Abondance, mais sans perspective politique. Devenue «peintre de la reine », elle est imposée par Marie-Antoinette à l’Académie contre les académiciens, qui obtiennent en contrepartie que quatre places seulement soient accordées aux femmes dans l’Académie de peinture, sans pouvoir devenir ni agréées ni professeures – même si Labille-Guiard forme une dizaine de jeunes filles dans son atelier. Outre cette dernière et Vigée-Lebrun, Mesdames Vien et Vallayer-Coster sont distinguées. Cette dernière réussit à exposer en 1785 son Tableau d’une Femme occupée à peindre et deux élèves la regardant, contrebalançant l’image féminine passive donnée en même temps par David exposant de son côté le Serment des Horaces. Faut-il prendre comme un compliment ce jugement d’un critique qui s’exclame : « C’est un homme cette femme-là » ? Leur victoire est réelle, pourtant le ministre des Arts, d’Angiviller, qui les avait soutenues, change de position et obtient que les « élèves du sexe » soient renvoyées de l’atelier de David au Louvre. Les femmes sont consacrées en même temps que leur rôle est fermement limité. Ainsi, elles n’obtiennent que peu de places dans les écoles de dessin : elles ne furent que trois à Grenoble sur plus de deux cents élèves entre 1763 et 1783.

Dans la littérature, l’évolution est plus contradictoire. Le poids des lectrices, solitaires et cultivées, n’est pas un mythe. Leur nombre toujours important, augmente manifestement dans les classes moyennes faisant basculer des pratiques. La généralisation du roman et l’invention de nouvelles formes littéraires (romans noirs, romans par lettres, récits autobiographiques), la diffusion officielle ou clandestine, la publication dans les journaux pour femmes, changent la donne. L'engouement pour Rousseau marque la France, comme Les Souffrances du jeune Werther de Goethe ou Pamela de Richardson marquent l’Allemagne et l’Angleterre. Les femmes auteures sont de plus en plus nombreuses à tenir une place dans le monde des lettres, quelle que soit la diversité de leurs conditions. L'historienne Carla Hesse recense 206 femmes auteurs dans les trente dernières années de l’Ancien Régime.

La traductrice, publiciste et journaliste, Louise de Kéralio, fille d’un couple d’intellectuels cultivés, lance en 1786 la «Collection des meilleurs ouvrages français composés par les femmes » prévue en 36
volumes. Aublet de Maubuy fait paraître entre 1762 et 1768, les Vies des femmes illustres de France; vingt ans plus tard l’éditeur et graveur Antoine François Sergent, publie en 1786, ses Portraits des grands hommes, femmes illustres et sujets mémorables de France, avec 12 femmes sur 84 individus. Au moment où le culte des grands hommes se met en place, critiquant implicitement la dévotion accordée aux saints et aux rois, les femmes ne sont pas oubliées, même si elles n’ont pas la première place et même si le culte de Jeanne d’Arc pâtit des sensibilités nouvelles. Des femmes de milieux aisés et plus modestes se retrouvent à côté des traditionnelles aristocrates engagées dans la littérature ou les sciences, comme Mme du Châtelet. Leur situation n’est pas facile. Si Louise de Kéralio a été cooptée membre honoraire de l’académie d’Arras en 1787, il ne s’agit guère que d’un honneur; Olympe de Gouges est, en revanche, mal accueillie par les comédiens auxquels elle présente ses pièces. La novation tient à la mutation du marché qui permet à des femmes décidées de trouver un public et des libraires-éditeurs, un petit milieu ouvert, à Paris, à l’activité des femmes, soit avec leurs maris, soit veuves.

La plus grande partie de ces auteures produit des romans sentimentaux, comme Marie-Jeanne Riccoboni, ou Mme de Genlis qui ne commet pas seulement des traités éducatifs, d’histoire ou de science. Cette catégorisation est évidemment discutable, car elle classe les femmes dans une production considérée comme secondaire, où pourtant l’on retrouve des auteurs hommes comme Rousseau, Choderlos de Laclos ou Goethe qui ont écrit eux aussi des romans épistolaires ! Comme il arrive fréquemment, les épouses écrivent aussi sans que leur nom apparaissent, c’est manifestement le cas pour la femme de Rétif qui serait l’auteur de quelques-unes des nouvelles parues sous le nom de son mari.






LES LIMITES DE L'ÉDUCATION

Des débats importants se greffent sur ces œuvres et créent les cadres d’interprétation des événements qui suivent. Les destinées difficiles des femmes de lettres qui ne sont pas issues des groupes nobiliaires conduisent la plupart d’entre-elles à une réflexion sur l’accès à la culture, donc à l’éducation. Quelques-unes adoptent des positions que l’on peut dire
« féministes », telles Mme de Montenclos dans son Journal des Dames qui paraît en 1774, ou encore Mme d’Épinay en 1773, avec Les Conversations d’Émile, reconnues pour leur pragmatisme et l’encouragement donné aux femmes pour écrire, ou plus tard, la jeune anglaise Marie Wollstonecraft publiant, en 1787, sa Pensée sur l’éducation des femmes. Dans le milieu « éclairé » et aisé, les enfants sont au centre des préoccupations, objets d’un amour sans doute pas si inédit qu’on le dit, mais affiché, alors qu'il était tu auparavant par habitude de la mort fréquente et aussi par une décence que la sensibilité est en train de bannir. L'éducation occupe les pensées des parents lettrés, qui se recrutent autant dans une noblesse libérale, pas toujours démocrate, que dans une bourgeoisie cultivée, souvent respectueuse des hiérarchies. Garçons et filles (nombre d’entre elles) sont élevés de la même façon, lisent des ouvrages de philosophes antiques, comme Manon Phlipon, montent à cheval, comme Marie d’Agoult, se forgent une indépendance d’esprit, comme Belle de Zuylen, plus tard Mme de Charrière, qui à 24 ans dénonce dans un roman épisolaire, Lettres de Mistriss Henley, les pièges où les femmes sont enfermées par la société, et Germaine Necker, future baronne de Staël. Certaines acquièrent des connaissances scientifiques comme la comtesse de Chastellux ou Mme Chastenay.

Pourtant la position la plus commune est de dissocier les deux éducations. Pierre-Joseph Boudier de Villemert, en utilisant le titre de son livre, publié en 1779, peut se proclamer Le nouvel ami des femmes ; il réclame des éducations distinctes et pour les femmes, un savoir qui soit «plus d’accord avec leurs traits». La superficialité est donc de mise, même si les filles peuvent être frottées d’un peu d’histoire et de science, ce que pensent d’autres réformateurs comme l’abbé Riballier ou Mme de Miremont. Certains ouvrages popularisent les résultats scientifiques, évitant la mathématisation jugée excessive mais privilégiant les « observations curieuses », ce qui s’éloigne des conclusions de Newton auxquelles une partie de l’opinion française était déjà réticente. L'Astronomie des dames de Lalande en 1785 ne comporte pas plus d’enseignement mathématique, tout en voulant former l’esprit scientifique des femmes, nombreuses à faire des observations astronomiques, comme Mme du Pierry, qui, en 1789, donne au Collège de France un cours d’astronomie destiné aux dames. Reste que nulle part il n’est question de partager les connaissances équitablement, les
femmes de sciences, comme Mme du Châtelet, sont peu nombreuses, et autodidactes – cette dernière, morte en 1749, est plus connue pour sa liaison avec Voltaire que pour sa traduction de Newton. Le Manuel à l’usage des demoiselles, qui paraît en 1769, conseille cependant d’apprendre quelques connaissances et les habitudes du monde. La religion et des rudiments de médecine pour la garantie de la famille, la grammaire, l’arithmétique et la jurisprudence pour la gestion du ménage, enfin la musique et le travail des mains pour les loisirs sont les fondements de l’éducation des filles. Le souci principal est que la jeune fille (de famille) reste vierge. Même son alimentation doit être surveillée, pour ne pas lui donner des envies incontrôlables, la viande et le vin étant à éviter autant que possible !

Mme de Genlis, très influente, en tant qu’éducatrice et publiciste, n’est pas loin de se rallier à ces préceptes, partagés par la majorité des femmes – et la quasi-totalité des hommes. Dans Adèle et Théodore ou Lettres sur l’éducation, publié en 1782, elle conseille de ne pas « enflammer l’imagination des femmes… nées pour une vie monotone et dépendante». Le génie est «inutile et dangereux » pour elles. Cependant, Mme de Genlis prône pour les enfants d’Orléans, filles ou garçons, dont elle se dit elle-même « gouverneur » (et non gouvernante) une éducation physique qui rompt avec les préceptes classiquement associés à la noblesse. Le corps n’est plus dressé, mais robuste. Il ne s’agit pas tant d’un « embourgeoisement » du corps noble, mais de la recherche systématique d’une voie destinée à façonner les enfants Orléans contre l’abâtardissement du dauphin, permettant à la noblesse libérale de garder ainsi son rang et sa prééminence sociale, tout en entrant dans la modernité. Le sport remplace la danse pour créer des habitus nobiliaires, sans détruire pour autant les hiérarchies, mais en introduisant une autre sorte de maîtrise de soi, tandis que la gymnastique se répand dans le monde germanique. L'opposition entre le corps droit et contraint du noble ordinaire et le corps efficace du commun, se trouve ainsi complexifiée, illustrant encore une fois la position d’une partie de la noblesse des Lumières, adepte sincère des novations mais fermement convaincue de sa supériorité.

La mise au concours par l’académie de Besançon, de la question : «Comment l’éducation des femmes pourrait-elle contribuer à rendre les hommes meilleurs ? », puis de celle de Châlons-sur-Marne,
en 1783 : «Quels sont les moyens de perfectionner l’éducation des femmes ? » obtiennent des réponses significatives. À la première, Bernardin de Saint-Pierre répond que les femmes servent à l’éducation des hommes, renouant avec Rousseau. À la seconde, Choderlos de Laclos, dans un ouvrage inachevé, Des femmes et de leur éducation, apporte une réponse ambiguë. Il présente les femmes comme esclaves des hommes, comparées en cela aux esclaves des colonies. Leur affranchissement passe par l’abandon de la séduction, mais ce qui les prive de leur plaisir. La «grande révolution » nécessaire pour libérer les femmes de la tutelle des hommes est impossible à réaliser, faute de pouvoir rompre les pulsions. La leçon rejoint celle du roman de Samuel Richardson, Pamela, où une jeune fille résiste puis épouse son instituteur, faisant triompher la vertu malgré les hommes, esclaves de leurs passions. Que l’on ne s’y trompe pas, c’est donc en ayant pris conscience qu’elle est du côté de la « nature », que la femme doit réagir pour que l’homme, irrésistiblement séduit par «la taille élancée et le pied mignon » comme le dit Rétif, ne succombe pas. La femme demeure depuis l’Antiquité, responsable de la faute de l’homme. Avec un décalage, on retrouve là la structure du roman pornographique, comme l’illustre cet autre succès venu lui aussi d’Angleterre, Fanny Hill. L'héroïne propage le vice avec autant de naturel et d’innocence que Pamela le fait de la vertu, dans l’inconscience de son pouvoir de séduction. Dans de nombreux romans de ce type, la perte de la virginité (de l’héroïne, parfois du héros) est au cœur de l’intrigue, qui met en scène la métamorphose du corps, le plus souvent de la jeune fille, avant la maturité et l’établissement.

Estimé longtemps responsable de la Révolution et plus récemment du totalitarisme, Jean-Jacques Rousseau continue de jouir d’une notoriété ambiguë dans ce domaine. Les analystes soulignent qu’il a inspiré autant les « révolutionnaires » par les notions de contrat social, de volonté générale, que leurs opposants, par l’importance attachée aux sentiments et à la religiosité. Deux livres eurent des répercussions particulièrement complexes, L'Émile et La Nouvelle Héloïse, diffusant le goût pour la nature et les corps sensibles. Le premier fut compris comme un traité d’éducation que certains essayèrent de copier. De manière caricaturale, l’Anglais Thomas Day tenta de façonner deux petites filles pour en faire des Sophie vivantes, voulut en épouser une,
avant de tout rater. De façon plus pragmatique, le marquis de Girardin, qui hébergea l’écrivain dans ses dernières années, donna une éducation rousseauiste à ses enfants, garçons et filles, alliant travail manuel, pratiques sportives et éducation philosophique sur fond de critique sociale, notamment à l’encontre de l’aristocratie. Cela valut au moins aux aînés d’établir un atelier de menuiserie dans leur prison pendant la Révolution, avant qu’ils ne s’attachent à la destinée de Bonaparte, tandis que le père, un moment proche de Marat, faisait aussi une expérience carcérale, qui lui fit perdre ses illusions sur les progrès éducatifs. Une semblable expérience affecte Mme Roland, désarmée de voir sa fille exprimer des instincts incontrôlables alors qu’elle s’évertue à l’éduquer rationnellement.

Évoquer les désillusions attachées au modèle rousseauiste est nécessaire pour rappeler que des polémiques naissent tôt autour de l’abandon par l’écrivain de ses enfants et d’une éventuelle trahison sentimentale de sa compagne Thérèse. C'est oublier que les œuvres complètes parues dès 1785, après le décès de Rousseau, comprennent un livre posthume, Émile et Sophie, ou les Solitaires, dans lequel il raconte la rupture du couple de ses héros et la faillite de l’éducation du précepteur. Dans l’incapacité d’affronter la réalité de la vie, de l’amour et de la mort, chacun se retrouve seul signant l’échec de l’utopie. Le décès de Julie avait déjà, dans La Nouvelle Héloïse, marqué l’incapacité des êtres à se libérer des contraintes sociales. Mais dans ce dernier ouvrage, la « nature » se révèle rétive aux rêves. Les manipulations du précepteur ont créé en permanence un environnement factice autour d’Émile, pour façonner autant la société que l’élève; elles se cassent les dents sur l’égocentrisme d’Émile et sur les désirs de Sophie. Celle-ci était un « esprit agréable sans être brillant, solide sans être profond, pas fort orné », installée dans une médiocrité d’intelligence et de beauté, pour ne pas en faire l’égale d’Émile. La « nature » féminine tout en demeurant du côté du sauvage et du faible, menace donc toujours l’homme.

Que peut l’éducation contre la nature? Les épigones et concurrents de Rousseau, auteurs d’utopies éducatives sexuées, que ce soit Bernardin de Saint-Pierre, avec Paul et Virginie, ou l’abbé Dulaurens, avec son roman d’éducation très ambigu, Irmice ou la Fille de la nature, ne réussissent pas mieux à concilier éducation « naturelle », sentiment et stabilité sociale. Lorsque Virginie revient dans l’île où elle a été
élevée avec Paul dans une liberté sensuelle, elle meurt de la pudeur hypocrite qu’elle a apprise en France. Faute de ne pouvoir assumer sa nudité, qui lui aurait permis de nager après l’échouage du bateau qui la ramène, elle meurt noyée sous le poids de ses vêtements. Élevée, elle aussi, dans une île avec une totale indépendance sexuelle en compagnie d’un garçon, au prénom rousseauiste, Émilor, Irmice, devenue adulte, tombe dans une soumission prostitutionnelle en faveur d’un homme plus âgé. Il faut toute la duplicité de Rétif pour trouver une conclusion différente à la crise provoquée par le désir. Inventant une association de vingt Parisiens unis pour vivre en ménage, qu’il décrit dans Les Contemporaines, il fait intervenir l’amour hors mariage dans cette compagnie spartiate ou saint-simonienne avant l’heure, en jouant sur les différents caractères des uns et des autres, avant de régler tout cela par la naissance des enfants qui ramène tous les protagonistes dans le droit chemin de l’amour dans le mariage.

Parler des conséquences des Lumières sur les orientations prises par les Français en cette fin de XVIIIe siècle sans évoquer la lucidité posthume de Rousseau supérieure aux petites astuces de Rétif, serait ne rien comprendre aux contradictions qui traversent la société française et qui sont pressenties avant d’être expérimentées pendant la Révolution. On sait aussi comment le mythe tahitien relayé par Diderot ne fit que populariser le fantasme de l’amour libre, via le corps désiré de la femme offerte. La jeune fille qui se dévêtit sur le pont du bateau le fit sur ordre ; l’imagination des chroniqueurs et publicistes prise entre désir et crainte, fit le reste. L'opposition simpliste qui traverse toute la société entre nature et artifice, dont on a vu à quel point elle orientait les choix quotidiens des Français, se révèle désastreuse à court terme pour ce qu’elle suscite d’espoirs et de positions radicales, comme pour les pulsions qu’elle récuse et qui forceront les grilles d’interprétation.






LES APORIES DU COUPLE

Pourquoi parler de tensions, alors que cette fin de siècle est connue pour l’épanouissement du couple? Nombre d’auteurs parlent même de mode de vie «bourgeois» qui prône les vertus de l’amour dans le ménage, entre mari et femme, autour des enfants, en contraste avec les
pratiques libertines de l’aristocratie, concluant des mariages de raison suivis d’une organisation alliant concubinage notoire et recherche de prostituées. Les exemples sont régulièrement cités de ces grands nobles se retrouvant à table avec l’amant de la femme et la maîtresse du mari. En 1786, meurt le duc de Richelieu, vieillard resté longtemps vert, personnage important dans l’organisation du royaume, ami de Voltaire, connu pour ses innombrables conquêtes et rendu célèbre peu auparavant pour une union avec une très jeune fille. Le mariage précoce caractérise en effet les grandes familles, ainsi Mme de Talmont est-elle mariée à 14 ans et veuve à 17, alors que l’âge moyen au mariage ne cesse de reculer. Il atteint 26-27 ans pour les femmes, 28-29 pour les hommes, obligés d’attendre les moyens de s’établir dans une société qui ne fait pas de place aux jeunes. On ne s’étonne pas qu’un peu moins de 10 % des hommes et près de 15 % des femmes demeurent dans le célibat toute leur vie, ni que plus de 15 % des veuves ne puissent se remarier, constituant un groupe particulièrement sensible au risque de la misère.

Reste que la famille constituée autour du couple et de ses enfants devient la valeur essentielle. Les sentiments amoureux entre époux s’affichent, ce qui était jugé inopportun par l’aristocratie jusque-là. Pour autant l’amour conjugal peut difficilement passer pour « bourgeois », concernant des nobles comme le marquis de Girardin, rousseauiste, le comte de Mirabeau, futur contre-révolutionnaire, ou Condorcet, philosophe et savant, ainsi que des artisans comme l’étaminier Simon. Il s’agit de l’aboutissement d’un mouvement séculaire, s’inscrivant dans une mutation des sensibilités religieuses et collectives et de la reconnaissance de l’amour capable de vaincre les distances sociales et d’inventer des valeurs solides. L'épanchement des sentiments se réalise abondamment dans les mémoires et les correspondances et trouve un écho dans les romans épistolaires, comme La Nouvelle Héloïse. L'amour humain devient une valeur en soi, coïncidant avec les plus hautes valeurs universelles. De manière corollaire, l’enracinement des Lumières dans le droit naturel et dans la critique historique et anthropologique des faits sociaux légitime les critiques portées à l’encontre du célibat ecclésiastique. Le livre, Les Inconvénients du célibat des prêtres, de l’abbé Gaudin paru en 1781, dénonce cet état imposé par la papauté, dangereux pour les mœurs et contraire
à la nature. Pour la préservation de l’ordre social fondé sur la famille, le mariage doit être sécularisé et laissé aux inspirations personnelles. L'amour sanctionné par l’État devient le cœur de l’équilibre national, illustrant cette alliance, complexe à vrai dire, entre les aspirations individuelles et le contrat institutionnalisé. La rencontre avec une partie importante de la société est réussie, car les mariages d’inclination deviennent à l’évidence fréquents.

La majorité des Français ne vit pas exactement sur ce modèle. Les « amours paysannes » demeurent rythmées par les calendriers religieux et communautaires, temps interdits de l’avent ou du carême, temps des moissons ou des récoltes, ainsi que par les coutumes dont la violation peut entraîner des « charivaris » destinés à ridiculiser le veuf trop vieux épousant un tendron ou le mari battu… Le sacré et le communautaire conditionnent donc, selon des rapports complexes, la vie de la grande majorité des Français du temps. Si le respect des interdits religieux est fréquent, les mariages « à l'essai » semblent permis dans certaines montagnes ou au sud de la Loire. Les familles laissent s’établir des «fréquentations poussées», dans la protection relative des lits clos ou à l’abri des haies, jusqu’à la grossesse que le mariage régularise. Le « maraîchinage » du sud de la Loire serait l’un des exemples de cette façon de vivre, même si les récits d’érudits du XIXe siècle auxquels il est toujours fait référence seraient à vérifier. L'autonomie des femmes est à la fois limitée et réelle.

L'autorité du père n’est manifestement plus aussi assurée qu’elle pouvait l’être; le père se tait, va jusqu’à s’aliter faute de pouvoir empêcher un arrangement qui lui déplaît. Les filles choisissent manifestement leur mari dans un certain nombre de cas, comme ce le fut pour l’étaminier Simon, déjà cité, littéralement séduit par son épouse. Prenant l’initiative, elles peuvent aussi rompre des fiançailles. En Bretagne où la coutume est forte, elles peuvent trouver un appui dans leur communauté pour contraindre au mariage des séducteurs volages, ou des benêts fortunés à qui elles font endosser des paternités hasardeuses. Les jeunes aristocrates sont certes enfermées dans les couvents, mais quelques-unes sont de connivence pour être « enlevées » par leurs amoureux et forcer ainsi leur famille à une alliance non désirée. Des « bourgeoises » comme la jeune Manon Phlipon, future épouse Roland, décident librement du choix d’un mari, en
prenant leur temps. Le point essentiel demeure que le couple, cellule économique dans un marché limité, se forme avant le mariage et sous l’œil de la communauté. La peur de la mésalliance demeure commune à tous les milieux, ce qui explique le fait que les prolétaires urbains ou les domestiques n’ayant pas de biens, puissent nouer des relations extraconjugales, préfigurant les unions libres du XIXe siècle.

Un autre paradoxe apparent de cette situation est le débat sur le divorce. La bataille commence dans les années 1768-1771 par des livres publiés notamment par Cerfvol et Hennet. En citant Montaigne, Montesquieu, ou l’exemple (inventé) de la Pologne catholique qui lui serait favorable, ces auteurs estiment que le divorce serait la garantie de l’amour, des bonnes mœurs et du bonheur individuel et collectif. Dans cette optique, individuelle et sociale, Diderot imagine un mariage à temps compté. Plus tard, le comte d’Antraigue, pourfendeur en 1788 de la tradition nobiliaire avant de s’en faire le défenseur, prend aussi le parti des « divorciaires » avec ses Observations sur le divorce. À l’opposé, l’abbé Barruel défend déjà l’ordre divin garanti par l’ordre familial. Tous sont cependant d’accord pour penser qu’il ne s’agit pas d’une mesure à visée individualiste, annonciatrice d’une prétendue atomisation des individus, mais clairement familialiste. Les couples mal appariés, notamment sous la pression des parents, seraient ainsi rompus, mettant fin aux séparations de fait qui concernent au premier chef des milliers de femmes, supprimant l’adultère, la prostitution et le libertinage par contrecoup. Même le célibat, toujours stigmatisé comme marque d’égoïsme, serait limité. Nombre d’auteurs chrétiens adoptent cette position qui critique implicitement l’ordre imposé par l’Église et, une fois encore, l’aristocratie, vue comme corps perturbateur de la société. Sans que le divorce existe, on sait que la séparation des époux est coutumière dans le nord de la France comme dans certaines grandes villes, notamment à Lyon, justifiant l’urgence du débat et l’importance de l’enjeu, et permettant de comprendre une partie du succès initial de la loi de 1792 qui régularise alors des situations de fait.

L'exclamation de Cécile Volanges, l’héroïne du roman de Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, «On m’a dit que c’était mal d’aimer quelqu’un. Mais pourquoi cela ? » doit être comprise dans ce cadre. L'amour se pose comme valeur en soi, entre les rigidités de
la culture et les excès de la nature, entraînant toutefois de nouvelles incertitudes. Deux questions taraudent le corps social à propos du couple : la bâtardise et l’inceste. L'illégitimité est en constante augmentation depuis la moitié du siècle, d’abord dans les villes et dans le nord de la France, l’Ouest restant notamment épargné par cette crue générale. Après 1770, la proportion des naissances hors mariages est de 10 % à Rouen, de 30 % à Paris. Les villes servent d’accueil pour les enfants abandonnés et les filles séduites. Si les grands notables contrôlent la situation, ne serait-ce que pour des raisons d’héritage, la pratique augmente dans les classes intermédiaires, rejoignant l’illégitimité fréquente chez les ouvriers. Des exemples célèbres comme d’Alembert, Julie de l’Espinasse, Olympe de Gouges illustrent cette réalité à la fois fréquente, reconnue et insupportable, mise, elle aussi, sur le compte de la corruption aristocratique. La littérature s’empare du thème.Voltaire conteste être le fils de son père pour se faire le fils d’un certain Rochebrune, homme d’esprit, ce qui l’amène à écrire une première pièce, Œdipe, en 1714, suivie d’un Brutus en 1730 et de La mort de César en 1734 ! L'article « Malédiction » de l'Encyclopédie est consacré au fils prodigue maudit, en écho aux tableaux, souvent équivoques, de Greuze, et à La Malédiction paternelle de Rétif de La Bretonne, paru en 1779. Ce dernier confie à ses lecteurs son penchant littéraire, et vécu, pour l’inceste. Faut-il en faire un monstre, proche de Sade ? Les cas d’inceste demeurent tabous dans les tribunaux, alors que le sujet est abondamment traité dans la littérature. À ce brouillage des générations, qui marque l’époque, participent les sentiments quasi incestueux de Mme de Staël envers son père, ou le poème Organ écrit par le très jeune Saint-Just. Peut-on souligner, chez les époux Roland ou Condorcet, le lien entre la différence d’âge entre les époux et le respect pour les émotions de la jeune femme ?






LES « VIES FRAGILES »

Hors de ce milieu, les situations sont bien différentes. Le pire est manifestement atteint dans les colonies. À Saint-Domingue, à la Guadeloupe ou en Martinique, les effets de la traite sont particulièrement pernicieux. Le voyage des esclaves dans les bateaux négriers est souvent l’occasion de viols commis par l’équipage. Sur place, le déséquilibre
numérique entre hommes et femmes est régulier, notamment en ce qui concerne les femmes blanches en nombre très inférieur aux hommes, colons créoles ou petits Blancs. Le célibat définitif n’existe pas chez les Blanches à la fin du XVIIIe siècle, qui sont très demandées, alors qu’il concerne 45 % des Blancs qui ont des relations avec des métisses ou des esclaves. Dans les plantations, l’esclavage sexuel, des arrivants ou des Noirs nés sur place, est courant, parfois exercé par des femmes blanches, sans comparaison toutefois avec celui appliqué par les hommes. Rétif de La Bretonne en fera plus tard le motif des tableaux équivoques consacrés aux îles dans L'Année mémorable des dames nationales. Michelet aurait-il été troublé par les souvenirs de la mère d’Athénaïs Mialaret, sa seconde femme, rapportés de ses années dans les îles? Conséquences des violences, de l’obéissance ou de la séduction, les populations des Antilles comptent une palette très complexe de couleurs de peau, donnant naissance à des distinctions d’une grande subtilité, et à des rivalités vives et parfois dramatiques. À la Guadeloupe, où 58 % des enfants illégitimes ont un père blanc, on peut recenser 15 % de sang-mêlé, mulâtres, carterons, etc., rassemblés sous le vocable de «rouges», placés dans des situations intermédiaires entre Blancs et Noirs, ceux-ci étant pour l’essentiel des esclaves récemment arrivés et travaillant dans les plantations. Les métis sont entrés dans d’autres secteurs de la vie économique, certains devenant propriétaires et possesseurs d’esclaves.

Les trajectoires individuelles des concubines sont souvent déterminées par leur avancée en âge, sauf pour les plus chanceuses qui reçoivent leur liberté de leur maître-amant. Les autres accouchent dans leur jeunesse d’enfants métis, d’enfants à la peau de plus en plus foncée par la suite, en fonction des liens, acceptés ou subis, avec les colons et les créoles, avec des métis, puis des Noirs des champs au fur et à mesure de leur vieillissement. Contre le métissage, censé affaiblir la cohérence sociale, les autorités essaient de restreindre l’affranchissement des concubines. Après 1765, il en coûte à peu près 1 000 livres pour un homme mais 2 000 livres pour une femme de moins de 40 ans. Contre l’intérêt même des colons, la nuptialité servile demeure faible, liée à la fragilité du statut des esclaves, voire à la résistance qui pousse des jeunes femmes à l’avortement! Une double barrière de la couleur et du sexe s’établit dans ces sociétés particulières, dans lesquelles les plus noirs sont dans les plantations, une minorité de
métis occupe une position centrale dans les îles, Blancs et créoles aisés se disputant pouvoir et richesse. Dans ces terres, marquées par les fantasmes autour des Noires soumises et des créoles lascives (Rose-Joséphine Tascher de la Pagerie, future épouse Beauharnais puis Bonaparte, en est une des images les plus connues), la violence rôde. Elle sera inouïe dans les années qui suivront.

L'administration royale est manifestement dépassée devant le resserrement des liens entre les colonies et la métropole et l’arrivée d’esclaves noirs devenus domestiques dans les grandes familles. La crainte du désordre social s’accompagne des préventions contre l’abâtardissement des races, qui devient une préoccupation. La physiognomonie de Lavater, connue après 1785, classe les êtres du singe à l’Apollon selon la forme des crânes, insistant sur la laideur des Noirs, des pauvres et des Lapons. L'indécision sur leur statut, libre ou esclave, la réticence à accepter les mariages « bigarrés » justifient une législation qui préconise le rembarquement des esclaves arrivés en France. L'échec est patent et l’opinion se préoccupe du sort de ces individus ballottés entre deux mondes. Quelques destinées illustrent cette situation difficile. Marguerite Gotton, esclave de Saint-Domingue, se retrouve sur un rocher après le naufrage du navire qui la conduisait en métropole. Elle est récupérée par un bâtiment anglais, enfin rapatriée à Rouen où elle est affranchie, alors que son ancien maître essaie de la récupérer. En 1780-1781, la comtesse de Béthune réussit à protéger Henriette Lucile, une nourrice amenée de Saint-Domingue à Paris, que sa maîtresse, Lafargue-Paquot, voulait faire réembarquer et qui lui faisait subir des «mauvais traitements ». D’autres itinéraires sont moins dramatiques, comme en témoigne Jeanne Marie fille du colon Fleuriau et de la Négresse affranchie Guimbelot, morte à La Rochelle en 1793, à la tête de près de 75 000 livres de biens. L'intégration des Noirs et mulâtres en métropole semble limitée, l’historien Érick Noël ne relève pas plus de 50 mariages sur 1 462 personnes enregistrées en France. Encore s’agit-il surtout de mariages entre non-Blancs, moins de la moitié concernent des unions mixtes, celles-ci étant le fait d’un homme noir et d’une femme blanche.

Une génération après, la mixité est plus grande et certaines filles descendant de ces ménages épousent, dans le sud de la France, qui un cabaretier, qui un cordonnier. Mais le faible nombre de ces cas ne
doit pas être oublié. La résistance à la mixité, dite explicitement par des prescriptions locales à Nantes en 1770, ou nationales en 1778, n’ont pas totalement rendu impossibles les mariages mixtes, mais ont exprimé une sensibilité globale très forte. L'exemple de la maîtresse noire du marquis Victor Riquetti de Mirabeau, Félicité, et de leur fils au château de Pertuis, dans le Vaucluse, a-t-il eu de l’influence sur la société locale ? Plus fréquente est la prostitution qui est le lot des femmes noires de Paris. Une «liste des bordels honnêtes » met au premier rang un «bordel de négresses» en 1790, en réponse manifeste à une demande des élites. Zamor s’est plaint que la comtesse du Barry en avait fait son «jouet». De son côté, le jeune Thomas Rétoré, mulâtre vendu puis racheté par son propre père Davy de la Pailleterie, raconte sous le nom d’Alexandre Dumas – choisi en souvenir de sa mère noire, et sous lequel il deviendra général (et père du futur écrivain) – qu’arrivé en France il a pu «se servir d’un bijou qui était toujours le même et dont il faisait payer la jouissance 100 louis». Reste que l’ascension sociale de Dumas, comme celle du chevalier de Saint-Georges, demeure des exceptions et qu’ils ont connu bien des traverses et des limites.

En métropole, la situation ordinaire des femmes blanches est certes moins dramatique, mais difficile même si une amélioration semble décelable après 1770. La misère est le lot des femmes, plus encore que celui des hommes. Dans cette société dont les structures changent en profondeur, sans trop altérer les traits apparents, des équilibres se sont constitués, entre habitudes et novations, protection et violence, laissant des groupes entiers subir de plein fouet des contraintes très grandes. Le travail féminin est évidemment très important et non reconnu, pour un salaire toujours inférieur à celui des hommes. Une infime minorité de femmes dirige des entreprises, filles ou veuves d’armateurs à Saint-Malo, veuves de fabricants d’indiennes… 8 % des maîtres parisiens sont des femmes, regroupées dans des corporations classées parmi les plus faibles. À côté de ce maintien d’habitudes collectives, dans lesquelles les femmes occupent une place assignée, la féminisation d’un certain nombre de métiers entraîne des rivalités nouvelles. L'arrivée sur le marché, notamment celui du textile, de rurales déracinées, fait baisser les salaires et alimente sans doute la misogynie des hommes des milieux populaires. Les femmes les mieux
protégées sont celles qui appartiennent à des corps anciens, spécifiques et aux compétences délimitées, dont l’exemple est celui des dames de la Halle. Leur liberté d’allure et de ton est l’exception qui confirme la règle, leur autonomie renforçant les hiérarchies globales d’une société patriarcale. C'est manifestement le passage à un autre type de relations, plus commerciales et plus concurrentielles, qui pose un problème.

La « vie fragile » selon l’expression d’Arlette Farge s’applique à un grand nombre de citadines et de rurales, subissant d’autant plus les violences qu’elles sont jeunes, pauvres et mal intégrées dans des réseaux familiaux et de voisinage. Les enfants illégitimes, les domestiques, les migrantes sont particulièrement vulnérables, face aux hiérarchies de l’argent mais aussi de la naissance, qui donnent aux plus puissants la totale latitude d’user des plus faibles jusqu’aux abus les plus extrêmes. L'honneur, c'est-à-dire la virginité des filles et la fidélité des femmes qui honorent le père et l’époux, compte plus que la vie ; malheur à celles qui, pour une raison ou une autre, sont en dehors de familles puissantes. Les violences conjugales sont nombreuses, même si elles semblent en diminution constante. La punition des femmes adultères se réalise également dans le cadre familial et n’est pas considérée comme un crime, si bien que la justice royale ne passe que lorsque les relations interfamiliales le permettent. Les viols sont toujours mal réprimés, et souvent méconnus, l’indignité retombant sur les victimes. La peur des viols est omniprésente et justifiée, car les bandes de jeunes hommes en commettent en presque totale impunité, d’où le fait que les femmes recourent aux habits masculins lorsqu’elles voyagent. En Corse, les filles sont enlevées et violées pour porter atteinte à l’honneur des familles dans le cadre des règlements de compte qui déchirent la société insulaire entraînant vengeances et parfois suicides des victimes. Il semble pourtant que l’opinion devienne plus sourcilleuse vers la fin du siècle à propos des viols commis sur les enfants : ainsi le parlement de Paris est-il saisi de 25 affaires alors qu’il ne l’avait été que de 3 un siècle auparavant, tandis que des nobles sont dénoncés et poursuivis, à Poitiers en 1788, pour avoir profité de substitutions d’enfants et de ventes de nourrissons. Dans le même sens, les juges de Provence
pratiquent une relative clémence envers les filles poursuivies pour infanticide, après 1760.

Dans cette organisation patriarcale, les femmes tiennent leur partition traditionnelle dans les émeutes rurales et urbaines, notamment dans les rébellions frumentaires. Elles sont en première ligne, autant parce qu’elles obligent les forces de police à une certaine modération (il est plus facile en effet de frapper un homme), que parce qu’elles sont aussi les plus directement concernées par la nécessité d’assurer la vie familiale et que, dans les villes, près d’une sur deux vit seule. Leur rôle est d’autant plus important que la tension sociale monte fortement à la fin du XVIIIe siècle. Quelques années plus tard, les couches populaires traditionnelles, réticentes aux novations culturelles et hostiles aux groupes sociaux qui les incarnent, deviendront, par la grâce des renversements des luttes politiques, les porteuses de l’avant-garde révolutionnaire.

La contradiction entre nouveaux genres de vie et pratiques anciennes est certainement la chose la plus importante à comprendre. En même temps que s’élabore cette civilité qui va devenir notre modernité, une fête, organisée le 13 juin 1784 au Palais-Royal par le duc de Chartres, expose trois femmes nues, renvoyant à des habitudes populaires héritées du Moyen Âge, ou anticipant la fin du XXe siècle. Cependant cette exhibition, attirant manifestement des milliers de badauds et interrompue par l’arrivée de la garde, témoigne que la pudeur s’est insinuée dans les esprits, tandis que la répression contre les femmes semble de plus en plus violente. Une émeutière lyonnaise est condamnée, au début des années 1770, à être «fustigée nue à tous les carrefours » par l’exécuteur de haute justice et flétrie au fer chaud d’une fleur de lys sur l’épaule droite, avant d’être enfermée pour neuf ans en maison de force. Une sentence proche est prononcée contre une prostituée corse en 1771, fouettée nue, promenée avec un bonnet de papier sur la tête. Aucun homme ne subit pareille humiliation. En Corse, où une véritable guerre a été menée au moment de la prise du contrôle de l’île par la France, la répression s’abat aussi sur les femmes, considérées comme actives dans la résistance, et plusieurs sont pendues en 1770. Il convient de rappeler à ce sujet que la volonté punitive est très grande dans tout le pays, et que certains hommes sont mis à mort pour simple port d’arme.







AFFAIRES PRIVÉES, VIE PUBLIQUE

Sans doute faut-il conclure cette présentation des dernières années de la monarchie en évoquant l’ambiguïté avec laquelle les relations entre femmes et hommes sont traitées. Laclos en est peut-être le meilleur exemple lorsqu’il publie Les Liaisons dangereuses, qui obtient un grand succès. Est-ce dû à sa dénonciation des mœurs corrompues de l’aristocratie, qu’il fréquente et pour laquelle il agira dans les premières années de la Révolution? Est-ce dû, à l’inverse, au tableau complaisant d’un libertinage corrigé ultimement par la punition des coupables, pour éviter la condamnation sans se priver de la transgression? N’est-ce pas aussi parce que le livre fait écho à toutes ces relations et correspondances intimes qui se nouent, comme celle qui lie Belle de Zuylen (Isabelle de Charrière) et Constant d’Hermenches, hors de toute catégorisation sociale possible ? Ainsi la maîtresse du ministre Sartine obtient l’autorisation de la publication du Pornographe de Rétif, le censeur royal Pidansat de Mairobert est l’auteur de mémoires grivois, et le personnage de Mirabeau aîné pourrait résumer l’étroitesse des liens entre philosophie, pornographie et contestation politique; on pourrait multiplier à l’infini ces jeux délimitant un espace incertain.Tout est possible, tout est passible surtout de sortir de l’espace domestique, intime, pour se retrouver dans l’espace public. L'attention critique portée aux moindres agissements de la reine ne lui est pas réservée. Elle s’applique à toutes les catégories de Français, rendant les frontières du privé et du public aussi incertaines que celles qui sépareraient le politique du culturel, le social du juridique, l’esthétique du religieux.

Cette sensibilité est d’autant plus vive qu’elle s’applique particulièrement à la critique des « privilégiés » sous-tendant les accusations plus proprement politiques portées contre eux dans les années 1780. Avec le clergé, surtout régulier, trop riche, trop paillard, les nobles sont évidemment sur la sellette. Ne sont-ils pas passés du champ de bataille au salon des femmes ! Ils ne souscrivent plus l’impôt du sang et chipotent l’impôt d'argent! Devenus, selon Louis-Sébastien Mercier des êtres «cruels, oppresseurs, aux préjugés barbares », ils sont dénoncés notamment dans un texte anonyme, Crimes et forfaits de la noblesse et du clergé depuis le commencement de la Monarchie jusqu’à nos jours, qui
paraît en 1788. L'image du noble, libertin, dégénéré, gourmand, responsable de la pourriture ambiante, capable d’enlever et violer les filles des roturiers, est un thème à la mode, et constitue le soubassement sensible de la campagne des pamphlets de 1787-1788, qui veut se débarrasser du despotisme et de tous ses abus. La noblesse apparaît comme un obstacle à la famille, qu’elle soit privée ou « nationale ». Une petite histoire illustre ce basculement. À Salency, près de Noyon, la communauté d’habitants qui, en décembre 1774, choisit sa rosière, parmi les trois prétendantes au prix de vertu, refuse que le seigneur couronne la victorieuse et lui demande de donner 25 livres à l’élue avec un chapeau de roses. Le parlement de Paris saisi, donne raison aux habitants !

Ceci explique que les «vies privées » exposées au jugement de l’opinion se multiplient après 1770, et que les femmes victimes deviennent en quelque sorte les héroïnes d’une mode juridique. Le pays est ébranlé par la circulation de pamphlets et de libelles, dénonçant des nobles, libertins ou simplement violents, et les familles exigent des lettres de cachet royales. Le comte de Sanois enfermé à Charenton, défendu par Lacretelle aîné, devient un thème de fiction illustrant les perversités familiales et la pesanteur de l’État, même quand celui-ci agit à l’encontre des nobles ! Le procès Kornmann jouant sur les ficelles ordinaires de l’adultère et de la séduction obtient une grande célébrité, noircissant l’image des nobles. Les servantes Marie Cléraux, condamnée à mort pour vol, et Victoire Salmon accusée d’avoir empoisonné ses patrons, et acquittée, deviennent de véritables vedettes nationales en 1785 et 1786. Des hommes, outsiders du droit, Linguet, Lacretelle, Bergasse, jouent dans ces affaires des rôles décisifs, s’opposant autant à l’État susceptible d’intervenir avec les lettres de cachet arbitraires, qu’à la noblesse, jusque-là intouchable. L'histoire de la vraie/fausse comtesse de Montcairzain, Louise Stéphanie de Bourbon Conti, illustre le trouble qui affecte toute la société. Cette femme se dit fille du prince de Conti mariée de force à un certain Billet en 1775 à l’âge de 12 ans par sa belle-mère et entame des procès qu’elle perd encore en 1791. Elle obtiendra cependant une résidence de la Convention et réussira, en 1795, à s’introduire brièvement dans l’intimité de la fille de Louis XVI, pendant son emprisonnement au Temple. Cette dernière, Marie-Thérèse, finira par l’évincer.


Il faut prêter une attention particulière aux formules qui, dans les années 1787-1788, désignent le roi comme «le père » du peuple, la reine (plus rarement), « la mère » (ces dénominations sont aussi attribuées à Necker, autre «père», comme à Mirabeau devenu d’une façon affectueuse, «notre petite mère »), comme à un air qui résonne régulièrement sur les scènes des théâtres et affirme «que l’on est bien au sein de sa famille ». On ne peut pas croire qu’une évolution uniforme emporte la société française vers l’individualisme et la concurrence des genres sexués bien identifiés. Au contraire, ce qui prédomine dans les esprits est bien la recherche d’une harmonie familiale, autour d’un réexamen, limité, des rapports entre femmes et hommes, tandis que le plus grand nombre n’entend rien changer aux hiérarchies existantes. Les mutations décrites plus haut se sont produites sous l’effet de l’accroissement de la richesse globale, de la diversification sociale, de la diffusion des connaissances et des compétences, sans oublier les conséquences mécaniques de l’allongement de la vie, qui contribuent aussi à modifier les équilibres à l’intérieur des couples. Les « structures élémentaires » de l'intimité sont au cœur même de la grammaire de la société. Tout un langage métaphorique, parfaitement possédé par les Français de l’époque, classe les sexes, entre celui qui est « actif et fort et l’autre […] passif et faible », pour reprendre les mots même de Rousseau dans L'Émile. La distinction est opératoire dans les relations sexuelles, comme elle le sera plus tard dans les catégories politiques. La liberté de parole a fait le reste, donnant à des milliers de jeunes esprits la possibilité de penser leur vie autrement, mais, finalement tous dans l’espoir de la famille, unie, hiérarchisée, féconde. Comme on l’a vu avec Rousseau, cette liberté a entraîné des aventures imprévues lorsque les logiques ont été poussées au bout. Le choc avec les réalités est beaucoup plus violent à partir de 1789 lorsque les mots deviennent des actes incarnés et lorsque les espoirs portés par les habitudes de la sociabilité nouvelle vont se confronter, ensuite, aux principes politiques invoqués pour établir les règles collectives. Les contradictions relevées entre circulation des sentiments, recherche des vertus privées d’un côté et affrontements politiques autour de la prise du pouvoir de l’autre, vont se révéler dans leur brutalité, entraînant des désillusions et des reclassements imprévus.
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Les limites de l’espérance




PORTRAITS DE FEMMES EN ÉMEUTIÈRES

Le 5 octobre 1789, de bonne heure, dans le quartier populaire du faubourg Saint-Antoine, une jeune fille bat le tambour, provoquant un rassemblement comme Paris en connaît beaucoup à cette époque. Une foule composite d’hommes et de femmes, certains avec des torches, se retrouve devant l’hôtel de ville à 9 heures et s’empare d’armes. Plusieurs sujets de mécontentement sont en cause : la cherté de la vie, l’arrogance du roi et de la reine, la politique des autorités. Alors que la Déclaration des droits de l’homme est proclamée depuis le mois d’août précédent, le roi ne l’a pas encore acceptée. Quelques jours plus tôt, au cours d’un banquet des troupes du régiment de Flandre, des propos ouvertement contre-révolutionnaires auraient été proférés en présence de la reine. Les rumeurs disent même que la cocarde tricolore a été foulée aux pieds. Enfin, l’organisation du marché des grains est peu efficace et les Parisiens en rendent responsables le maire, Bailly, et le commandant de la garde nationale, La Fayette.Vers 11 heures, aux cris « du pain » et « à Versailles » au moins 4 000 femmes – peut-être 6 à 7 000, certaines manifestement entraînées contre leur gré – et 500 hommes partent pour cette ville, où se trouvent le roi et l’Assemblée nationale. La traversée du jardin des Tuileries est l’occasion d’un premier affrontement avec les gardes qui en interdisent l’entrée. Des femmes forcent le passage, alors que Maillard, un de leurs accompagnateurs connu pour sa participation à la prise de la Bastille, les pousse à contourner le jardin. Il sauve d’ailleurs un garde, désarmé, puis menacé de mort par l’une des manifestantes.


Durant la marche jusqu’à Versailles, les incidents sont fréquents. Les femmes s’opposent aux individus porteurs de cocardes noires – couleur des Habsbourgs – affichant leur refus des réformes. Un cavalier suspect est pris à partie, son cheval utilisé par une femme qui sert d’avant-garde, tandis qu’il est contraint de suivre le cortège. La traversée de Sèvres est marquée par des violences contre les habitants qui ferment portes et fenêtres; certains sont obligés de livrer de la nourriture et de la boisson.Vers cinq à six heures du soir, la foule se partage entre l’Assemblée nationale et le palais, face aux gardes et aux troupes qui le protègent. Des bagarres éclatent sporadiquement, des cavaliers sont jetés à bas de leur cheval, des officiers blessés par des coups de feu. Dans la salle de l’Assemblée, les députés essaient de résister. Ils sont violemment critiqués par Maillard, qui excipe de son rôle le 14 juillet et invoque sa légitimité de porte-parole. Il estime qu’être citoyen est un honneur et que siéger dans l’Assemblée entraîne d’accepter la Révolution; il demande aussi le départ du régiment de Flandre. Les femmes s’assoient sur les bancs aux côtés des députés, embrassent certains, ce qui provoque des réactions, d’autant que des ecclésiastiques sont victimes de propos obscènes. Un député dénonce ces atteintes portées à la dignité des représentants de la nation. Maillard retrouvant là son rôle de temporisateur intervient ainsi que Robespierre, mais c’est Mirabeau qui réussit finalement à restaurer l'ordre dans les débats. L'incident témoigne, une fois de plus, de la virulence des femmes qui exigent notamment que les députés parlent de l’urgence de statuer sur le prix du pain, en abandonnant des discussions théoriques sur la justice.

Pendant ce temps, le président de l’Assemblée, Mounier, conduit de mauvais gré une délégation de six femmes auprès du roi qui leur prodigue des paroles réconfortantes et remet une petite somme d’argent à la plus jeune des émissaires, Louise Chabry, âgée de 17 ans, évanouie d’émotion et de fatigue. À leur sortie, les déléguées enclines à la temporisation et assurées de la compassion royale sont prises à partie par leurs compagnes, qui les accusent de trahison, et même d’avoir été achetées par le roi. La fuite à Paris protège Louise Chabry d’autres désagréments. Dans la nuit, alors que La Fayette a rejoint la manifestation, quelques centaines de femmes forcent les grilles et les portes du château, tuent deux gardes du corps, dont les têtes sont découpées,
et envahissent les appartements de la reine. Celle-ci, en chemise, se réfugie avec ses enfants chez le roi. Au matin du 6, la famille royale est obligée de se montrer à la fenêtre, puis la reine seule, alors que l’on craint que des coups de feu éclatent. Interpellée très librement par les femmes qui l’apostrophent et l’injurient, notamment en allemand, la reine se défend et n’emploie que le français, déclarant qu’elle ne sait plus sa langue maternelle. Sous la pression, la foule réussit en repartant vers Paris à emmener avec elle la famille royale et l’Assemblée, dont une partie des membres se sent prisonnière. Un long cortège repart, mêlant manifestants et gardes nationaux qui l’ont rallié. Au soir du 6 octobre, les femmes de Paris ont gagné le seul épisode important de la Révolution dont elles sont, et seront, directement responsables et organisatrices. Le roi a cédé et approuvé la Déclaration des droits de l’homme; l’Assemblée siège dorénavant à Paris sous le regard et le contrôle des tribunes où nombre de femmes seront régulièrement présentes et actives jusqu’en 1793. Cette victoire est la première, mais elle sera aussi la dernière, car elle a fait peur et change radicalement la situation des femmes dans la vie politique.

Il convient de s’arrêter sur cet événement et d’en comprendre les multiples dimensions. La foule parisienne a rassemblé des femmes venues d’horizons différents : dames de la Halle, femmes du faubourg Saint-Antoine, femmes des classes moyennes… Les premières appartiennent à un corps reconnu, octroyant une autonomie à ses membres qui peuvent être critiques envers toutes les autorités. Dotées d’un esprit manifestement plus corporatif que politique, ces marchandes organisées protègent leurs habitudes, y compris religieuses, pendant toute la période. Fer de lance de la marche sur Versailles, elles représentent un véritable corps constitué qui disposait traditionnellement d’entrées auprès de la famille royale et pouvait députer des émissaires pour soutenir la monarchie ou exprimer des critiques. À côté de ce groupe reconnu, les femmes des faubourgs et des petits métiers ne possèdent ni cette image, ni ces possibilités d’initiative. Elles sont davantage ancrées dans les conflits sociaux et dans leurs relations de quartier. La présence dans la marche de femmes bien habillées appartenant aux classes moyennes, n’est pas étonnante puisqu’on sait leur rôle dans les premières journées autour du Palais-Royal et au moment de la prise de la Bastille. Entre les femmes du Palais-Royal (connu
pour ses agitations), celles du faubourg Saint-Antoine (militant), et les dames de la Halle, porteuses d’une tradition de revendications, l’identité de vue n’est pas assurée, d’autant que certaines ont été intégrées par la contrainte dans le défilé et que d’autres sont venues pour profiter d’une occasion de troubles et de revanche. Le point d’équilibre se trouve manifestement dans la coloration politique donnée à la revendication collective : du pain et la présence du roi et de la reine à Paris. Il faut relever cependant que le faubourg Saint-Marcel, sur la rive gauche de la Seine, pourtant populaire et engagé également dans la Révolution, ne semble pas avoir participé à ce mouvement.

Depuis août 1789, l’effervescence a été grande dans le monde du travail, traversé par la liberté proclamée dans la Déclaration des droits de l’homme et interprétée selon les intérêts de chacun. Les ouvriers ont, par exemple, réclamé la possibilité de s’établir à leur compte, ce à quoi les patrons, se présentant en citoyens révolutionnaires respectables, incarnant le nouveau système, se sont opposés. Entre rumeurs, mots d’ordre et propagandes – dont celle provoquée par les contre-révolutionnaires qui jettent de l’huile sur le feu en radicalisant les impatiences populaires – l’ébullition sociale est continue dans ces mois de l’été et de l’automne 1789. Une sourde hostilité se manifeste entre les Parisiens ordinaires et les membres de la garde nationale qui, assurés de leur respectabilité politique et sociale, désapprouvent les révoltes qui pourraient compromettre la révolution qu’ils contrôlent. Plusieurs tentatives de manifestations féminines contre la politique royale ont été ainsi interdites pendant l’été. La réussite de celle qui survient en octobre est liée à une conjonction exceptionnelle : le rôle des dames de la Halle, auxquelles il est difficile de résister frontalement, et les menaces représentées par le banquet contre-révolutionnaire du régiment de Flandre en présence de la reine sur fond de blocage politique, le roi résistant à l’Assemblée.

Ceci explique la réussite de la marche sur Versailles, qui comporte de nombreuses dimensions différentes, voire contradictoires. L'installation de la famille royale à Paris est un élément important dans l’univers mental populaire, attaché à la « famille nationale » pour laquelle le couple royal doit jouer son rôle protecteur. L'hostilité bien réelle envers la reine ne doit pas faire oublier la persistance de cette attente des petits envers les puissants. Individualisme et communautarisme
font d’ailleurs bon ménage dans ces groupes, où chacun défend sa vie et ses relations, avant de défendre des idées collectives désincarnées. L'attention portée à des mesures d’urgence et la crainte d’être toujours trahis par des proches s’enracinent dans des attitudes défensives et revendicatrices. L'ambiguïté de ce mouvement est accentuée par la présence des hommes. Il faut souligner que l’autonomie des femmes a été régulièrement affirmée contre eux. Ils n’ont pas pu empêcher les affrontements de la nuit et n’ont pas été les porte-parole de la marche auprès du roi comme ils l’ont été à l’Assemblée. Des vainqueurs de la Bastille ont participé d’emblée à cette journée et ont joué un rôle organisateur et temporisateur. D’autres hommes déguisés en femmes continuent les pratiques traditionnelles des démonstrations populaires, l’habit féminin limitant souvent les coups portés par les forces de police, mais il est probable que certains ont essayé de manipuler la manifestation, peut-être au profit du duc d’Orléans suspecté de vouloir profiter de la Révolution pour remplacer son cousin sur le trône. Quant aux gardes nationaux, arrivés dans la nuit, ils se rangent dans un attentisme correspondant à l’attitude prudente de leur chef, La Fayette, incapable de contrôler la situation.

Une des clés de ces journées tiendrait-elle dans la rivalité de tous ces clans qui gravitent autour de La Fayette et du duc d’Orléans, et cherchent à se rallier des forces populaires, pour promouvoir deux formes proches, mais concurrentes de monarchie parlementaire ? Des pamphlets mettent en scène de soi-disant femmes du peuple, comme Mme Saumon, Margot la ravaudeuse, plus tard la mère Duchesne, utilisant le style poissard, mélange d’approximations orthographiques, de style relâché, voire d’injures obscènes et de revendications populistes. Ainsi le Cahier de doléances des dames de la Halle et des marchés de Paris s’en prend-il vigoureusement aux privilégiés et aux fermiers généraux, mais il est vraisemblable qu’il ne soit que l’effet d’une manipulation politique en faveur du duc d’Orléans, utilisant la colère populaire contre la dynastie en place. D’autres courants politiques essaient d’utiliser le même ressort. Parmi les proches de La Fayette, le journaliste Étienne écrit dans le parler poissard, sans doute voulant lui aussi jouer sur la colère des femmes.

Ces journées demeurent à la fois connues et imprécises tant est grande la complexité des enjeux. Le choc provoqué par cette intervention
féminine entraîne, même au sein des groupes qui ont profité objectivement de la victoire des femmes, une conclusion paradoxale : empêcher que cela ne se reproduise. La soumission du roi ne contrebalance pas l’effet de l’irruption des femmes dans la chambre de la reine et la décapitation des gardes du corps. La sauvagerie féminine fait peur. Le libraire Hardy l’avait exprimée dès la manifestation du 14 septembre précédent. Quelques jours plus tard, des femmes avaient arrêté des voitures chargées de grains, qu’elles avaient conduites jusqu’à l’Hôtel de ville. Octobre confirme et aggrave les dangers, puisque à l’impuissance déjà connue du roi, à la résistance bornée de la reine, s’ajoute maintenant la faiblesse des administrateurs, députés de l’Assemblée ou chargés de la police parisienne. À la suite de l’enquête menée sur ces journées, des femmes sont poursuivies, comme Reine Audu. Parce qu’elle aurait porté un sabre, elle va passer un an en prison. Significativement, une femme est dénoncée :Théroigne de Méricourt. Née Anne-Joseph Terwagne dans la principauté de Liège, elle a mené une vie aventureuse, avant de décider, à 27 ans, de suivre les péripéties de la Révolution française. Installée à Versailles, elle se fait remarquer par son assiduité dans les tribunes et par les contacts qu’elle noue avec les députés. Elle est accusée d’être un «phénomène politique », une « amazone », un personnage « amphibie » mi-homme mi-femme.

L'impact des journées d’octobre qui rompent l’enthousiasme des journées de juillet-août 1789 ne tient pas seulement à l’entrée du pays dans une phase plus violente de la Révolution, mais aussi à cette intervention des femmes qui représente un danger de dérive populaire. Des gravures et des estampes popularisent l’événement, montrant des femmes à cheval sur des canons, fraternisant avec les soldats, alors que les têtes des gardes du corps sont portées sur des piques. L'Anglais Burke, dans son pamphlet Réflexions sur la Révolution de France paru en 1790, accorde à cette émeute une large place qui marque l’irruption d’une violence moderne, chassant la chevalerie. L'historiographie colportera cette imagerie qui peint le peuple comme une femme, séduisante et dangereuse, versatile et incontrôlable. Sur un autre plan, ces journées marquent l’entrée définitive de tout le pays dans «la Révolution » confirmant la rupture avec tous les compromis établis depuis mai 1789 et ajoutant aux incendies des
châteaux dans les campagnes du Sud-Ouest. Ne faut-il pas y voir aussi l’inachèvement mal compris de toutes les mesures prises jusque-là? Certes l'abolition des structures monarchiques est réalisée depuis juin, celle des institutions « féodales » depuis août, mais précisément le cœur des relations sociales n’avait pas été touché, pas avant ce moment précis.






FEMMES MOBILISÉES

Les journées d’octobre ont été lues comme un renversement des valeurs : des femmes autonomes ont cajolé des soldats et des députés, dépecé et rôti un cheval, décapité des soldats. Quinze jours plus tard, l’émeute de la faim, somme toute banale, qui voit la mise à mort d’un jeune boulanger, François, par une petite foule lui reprochant de vouloir affamer le peuple, est poursuivie sans aucune pitié par les autorités unanimes. Le roi et la reine envoient de l’argent à la jeune veuve enceinte, les députés promulguent la loi martiale et trois meneurs, ou désignés comme tels, sont condamnés à mort dont une femme qui, enceinte, échappe à la sanction. Dans le même temps, les auteurs des différents troubles sont poursuivis plus ou moins discrètement : la volonté politique de restaurer l’ordre est patente. Dans ce contexte, l’indépendance des dames de la Halle mérite l’attention. Elles sont les seules à pouvoir envoyer régulièrement des députations auprès du roi et de la Cour pour faire connaître leur avis. Le 7 août, elles avaient soutenu les discussions autour de la Constitution et félicité le roi. Le 14 septembre, un groupe évalué à un millier d’hommes et de femmes se rend à Versailles, marchant quatre par quatre en compagnie de vainqueurs de la Bastille et de gardes nationaux, pour obtenir la libération des débiteurs, sans oublier de prier la Vierge au passage. La liberté de ton, et de mœurs qu’on leur prête souvent, crée une indécision autour de leur identité. Leur langage, poissard, souvent utilisé par des pamphlétaires pour faire «parler le peuple » sert d’image emblématique des classes populaires urbaines traditionnellement frondeuses envers les autorités, dont elles attendent une attitude paternaliste. Aux femmes de Saint-Martin qui veulent les imiter en allant à Versailles, le 20 août, interdiction est faite par le ministre et par Bailly, qui contrôle tout en jouant de la pression exercée par les femmes.


Jusque-là les interventions des femmes étaient restées cantonnées dans des limites traditionnellement acceptées, sans qu’il y ait eu de véritables spécificités féminines. Alors que les esprits étaient échauffés à l’annonce de la réunion des États généraux et que l’opinion se déchirait à propos du doublement du tiers état, le 27 avril 1789, lors de la mise à sac des bâtiments des tapissiers Henriot et Réveillon, une Parisienne, Marie Jeanne Trumeau, se répandit en propos violents en faveur du tiers état. Condamnée à mort, avec d’autres meneurs qui sont exécutés, elle échappe à la peine en se déclarant enceinte. Lors de la prise de la Bastille, la présence des femmes est attestée, comme Reine Audu ou une chocolatière, Pauline Léon, qui fera parler d’elle plus tard. Seules quelques-unes sont reconnues pour leur participation directe à l’action; la teinturière Marie Charpentier Haucerne est distinguée plus tard parmi les «vainqueurs de la Bastille »1 – alors qu’une femme nommée Choquier réclame en vain cette distinction.

La médiocre attention portée aux femmes à ce moment par l’histoire surprend d’autant plus qu’elles sont actives dans les queues formées dès les premières heures de cette journée devant les boulangeries où s’échangent les nouvelles et où fermentent les émotions politiques, ou lors des nombreuses commémorations et processions organisées autour des victimes du 14 juillet. On les signale au début d’août dans l’affrontement entre des manifestants et le maire de Saint-Denis, Chatel, qui reçoit un coup de couteau de ceux qu’il appelle «la canaille ». En août encore, des femmes de Besançon interviennent, piques à la main, pour protester contre la mort d’un homme tué par des militaires opposés aux réformes. Combien ont-elles été dans les bandes de la «grande peur»? Les sources sont discrètes, mais mentionnent des villages entiers mobilisés contre les châteaux. Exemple meurtrier, révélateur de l’unité communautaire : dans le Mâconnais marqué par des incendies et la répression violente conduite par la bourgeoisie locale, douze hommes sont pendus à Tournus, la femme de l’un d’eux est condamnée à l’exposition au pied du gibet. Des violences coutumières sont exercées à l’encontre des femmes. Georges Lefebvre fait état de mémoires parlant de femmes troussées et certainement violées, de rumeurs mentionnant que trois dames ayant fêté le renvoi de Necker auraient été obligées de danser nues. La banalité
manifeste de la chose, pour les observateurs et pour les historiens, explique sans doute que G. Lefebvre voit «la bonhomie malicieuse du paysan français » à l’œuvre dans quelques lignes d’un récit qu’il cite : «La Clémence, jeune et jolie servante de la cure et la femme de Tardy, dit Chorel, furent trouvées presque étouffées, la tête bourrée dans le foin et le reste en l’air »2.






LE CORPS POLITIQUE

La révolution s’inscrit bien dans la continuité des cadres de pensée. La force est dévolue aux hommes comme la séduction aux femmes, «objets continuels de l’admiration et du mépris des hommes » selon un pamphlet paru à Paris, le 1er janvier 1789, Pétition des femmes du tiers état au roi. L'auteur anonyme réclame que les hommes ne prennent pas le travail des femmes, que le roi établisse des écoles pour les filles et qu’il impose une marque distinctive aux prostituées pour protéger les femmes qui veulent mener une vie libre et respectable. Les revendications possibles des femmes sont l’objet de satires, ou sont détournées pour réclamer des droits au nom des «pauvres femmes » en identifiant l’aristocratie à la masculinité. Pourtant, en février 1789, une série de pamphlets, signés de l’avocat influent Target, propose un «mariage raisonné » entre Madame Noblesse et Monsieur Tiers-état. Il faut voir là deux phénomènes : d'une part, une façon de sublimer la différence entre les ordres de la nation, pour ne faire qu’un corps social uni, tout en établissant une hiérarchie de valeurs entre faiblesse et vigueur, d’autre part, la marque des échanges contradictoires sur la virilité et la féminité de l’un et l’autre ordres. L’utilisation caricaturale de la figure féminine sert, autant chez les révolutionnaires que chez leurs adversaires, à évoquer toujours de façon dépréciative, des acteurs ou des faits politiques. Ces atteintes au corps ne sont pas désincarnées. Le 8 juillet, une femme de « condition » accusée d’avoir craché sur un portrait de Necker est fessée au Palais-Royal, tandis qu'une « mouche » de la police a une oreille coupée et est plongée dans un bassin3.

Le corps reste le moyen par lequel s’exprime la vie politique. Pour la première séance des États généraux, un décret impose des tenues
spécifiques aux députés. La soie écarlate des cardinaux se différencie de la soutane noire des curés, et l’uniforme noir (habit, bas, manteau, cravate mousseline, tricorne) des membres du tiers dépourvu d’épée est loin du manteau et de la veste de soie noire avec galons or, de la culotte noire et des bas blancs, des dentelles, de l’épée et du chapeau à la Henri IV des nobles. La réaction des patriotes ne se fait pas attendre. Beaucoup, dont Mirabeau, s’élèvent contre ces «puérilités de la Cour», interdisant aux roturiers le port de plumes au chapeau et de la dentelle, la plupart considérant l’habit noir comme inférieur à leur condition ! En réaction, le riche savant Bailly adopte ce vêtement qui devient la « mode patriotique » pour revendiquer une véritable ligne politique. Bailly excepté, cet uniforme, qui récuse les identités personnelles et locales, est vite abandonné, au profit des habits à l’anglaise et des bottes, véritable mode masculine. On en voit le succès dans le Serment du jeu de paume peint par David, confirmé a contrario par la présence d’un prolétaire, sans-culotte avant la lettre, jambes nues et bonnet rouge, qui observe la scène dans un angle du tableau. Car les « patriotes » n’adoptent pas les vêtements populaires, excepté Romme ou le duc d’Orléans, portant veste courte, pantalon et chapeau rond, avec un mouchoir de cou noué au-dessus de la chemise. Les couleurs roses et tendres sont remplacées par le brun suivant l’exemple donné dès 1780 par l’Américain Franklin. Il ne convient pas de négliger cette véritable réforme, qui touche aussi les chaussures nouées avec des cordons au lieu de boucle, perçue par le roi comme une insolence lorsque Roland vient ainsi siéger au Conseil.

Reste que les codes vestimentaires demeurent liés aux groupes sociaux, si bien qu’après juillet 1789, les volontaires et les gardes nationaux issus des petites classes moyennes urbaines, qui n’ont pas assez d’argent pour suivre la mode, revêtent des uniformes militaires, quand ils en ont les moyens, avec cocardes tricolores. Plus fréquemment les patriotes se reconnaissent à la veste violette, au pantalon jaune, le tout en coton, tandis que les moines se rasent! Les opposants arborent, outre la cocarde noire ou verte (couleur du comte d’Artois) des habits de deuil ou de demi-deuil, manteau violet, pantalon de casimir noir, cravate et bas noirs, veste noire, mais aussi le gilet jaune et la culotte verte sans compter les cheveux poudrés. La perruque à la jacobine propose au contraire les cheveux longs et plats, séparés de
part et d’autre d’une raie. La coupe militaire est évidemment adoptée aussi par le courant contre-révolutionnaire, avec culotte noire, cravate bordée de noir, bottines à la hussarde, bouton jaune avec fleur de lys. C'est dans cette tenue qu’en mars 1791, des nobles décidés à mourir en défendant le roi se rassemblent aux Tuileries.

La mode féminine suit. Si la « robe à la vestale » est proposée aux religieuses, peu nombreuses en définitive, qui rentrent dans la vie civile, une véritable mode patriotique se conjugue autour des tissus rayés. Si les cocardes sont préconisées pour tous, des chapeaux « à la Bastille » ou aux «États généraux » (avec épée, croix et charrue!) peuvent être achetés par les plus riches, et le ruban « à la nation » (que la reine porte avec des plumes tricolores le 14 juillet 1790) par les plus nombreuses. L'habit à l’anglaise porté d’un air martial est aussi le signe distinctif de la femme patriote, comme le propose le Magazin des modes nouvelles du 11 septembre 1789 avec cette formule : «Nous sommes devenus tous des soldats.» La base de la mode féminine est la robe desserrée à la taille, les fichus et les caracos, quand elle n’imite pas les uniformes de la garde nationale, redingote et vêtements tricolores, éventuellement accompagnés d’un bonnet en « demi-casque » de gaze noire. Le patriotisme utilise la laine nationale, même si l’on voit également des vêtements en soie, en mousseline ou en indienne. Les opposantes, notamment après la proclamation de la Constitution civile du clergé, arborent des «costumes catholiques », jaquette rouge et noire à bandes, châle rouge et noir, bonnet noir galon or et aigrette blanche, jupe blanche. Mais les modistes quittent peu à peu le pays, suivant leurs clients ou exprimant leurs convictions par l’exil. Bizarrement, la modiste attitrée de la reine, Rose Bertin, fait son dernier envoi à la reine, déjà au Temple, le 5 octobre 1792 depuis Coblence où elle est émigrée. Quant à Madame Élisabeth, elle adopte des couleurs pastel du gris foncé au noir et des satins rayés. Coblence maintient, au moins au début de l’émigration, les habitudes vestimentaires féminines, raillant les Parisiennes, désormais démodées. La rivalité est poussée jusque dans les boucles d’oreilles et les bagues, ornées de pierre de la Bastille, de bonnet rouge ou de fleur de lys !

On peut sourire devant ces descriptions qui ne touchent que quelques minorités urbaines, mais l’affichage des opinions est rapidement répandu dans le pays, notamment par la cocarde, que les voyageurs
qui veulent traverser le pays sans heurts sont, de fait, obligés de porter dès la fin de 1789. Ce qui est demandé, au-delà de l’uniformité apparente, est plus profond : il s’agit de participer à la vie de la nation sans restriction. La Chronique de Paris de l’été 1790 mène campagne contre les marques distinctives qui peuvent différencier les individus, mêlant la suppression des titres sur les tombes des nobles, à l’abandon de la pratique de la poudre chez les hommes pour avoir ainsi une tête « à la romaine » ! La finesse de la peau des mains signale, dès 1790, suspects et comploteurs. L'Ami du peuple dénonce les « hommes travestis en femmes », les «jolis messieurs bien frisés et gentilles donzelles bien coiffées ». La crainte que l’habit soit un masque s’inscrit dans la vie sociale. Le 31 janvier 1790, les processions carnavalesques sont interdites à Paris, considérées comme indignes d’un peuple « libre » qui n’a pas besoin de se cacher pour exprimer ses idées et ses convictions. Le travestissement, notamment celui des femmes en hommes, qui avaient toujours inquiété les autorités, devient hors la loi. La transparence des attitudes ainsi attendue s’exprime par la voix de Desmoulins quelques mois plus tard, à propos de la fête de la Fédération du 14 juillet 1790, destinée à unir toutes les classes entre elles.

Décrivant la « chaîne de vitalité » qui unit fédérés, Parisiens de tous âges, conditions et sexes, Desmoulins précise : «Les sœurs, sans craindre l’inceste, recevaient de leurs frères des embrassades patriotiques qui n’avaient pas la tiédeur des baisers fraternels4.» Les mœurs sont-elles donc solubles dans le politique ? Tout un courant croit sincèrement que la vertu régénérera le pays, le mouvement est illustré de façon exemplaire par les dépôts de bijoux effectués auprès de l’Assemblée, par des femmes, notamment le 7 septembre 1789. Les psychanalystes auraient à dire sur ce type d’abandon, qui est plus que la marque d’une soumission à l’ordre des hommes. En reniant les instruments de la séduction et de la frivolité, pour reprendre les formules usitées, elles participent cependant au comblement du déficit du trésor national au moment où les impôts rentrent mal. Mme de Genlis, redevenue pour la circonstance la citoyenne Brûlart, donne ses bijoux et un fragment de pierre de la Bastille à l’Assemblée nationale. Les contre-révolutionnaires en rient, mais l’importance de ces dons de l’été 1789 annonce ceux de l’an II. Sous des gestes qui peuvent paraître
anodins, les démonstrations publiques des femmes, rentrant, il faut le souligner, dans un cadre attendu, sont tout à fait recevables et considérées comme des professions de foi politiques.

Tout aussi attendue, l’obscénité continue d’investir le politique. Comment pourrait-il en être autrement dans cette société érotisée, qui a libéré la parole et la presse, et qui invente tout un vocabulaire facile à détourner? Jouant notamment sur les assonances les plus simplistes des mots (« con-fédérés » par exemple), satire, pornographie et politique se mêlent. La virilité du « f... [outeur] » patriote symbole de la régénération populaire permet bien des jeux de mots sur les droits de l’homme, face à la « constitution » et la « république », termes qui permettent d’évoquer la « nature » féminine. La droite et la gauche s’emparent évidemment de ce registre, décliné parfois en gravures dans le style bien connu des vignettes graveleuses des années précédentes. Dans le prolongement des décennies précédentes, des listes de filles (prostituées ou artistes) sont éditées, avec adresses, tarifs et spécialités, copiant ainsi les listes des députés, façon détournée de critiquer ces hommes «publics». Si le ton demeure léger, quand des saynètes font tenir des propos grivois et ambigus à des femmes du peuple pour séduire des gardes nationaux, il devient offensif, contre la reine, soumise au « fouteur » patriote ou attaquée dans le pamphlet Les Bordels de Paris, ou contre les « aristocrates » puisqu’une caricature poissarde menace ouvertement de « f… leurs femmes » au moment même de la fête de la Fédération, prise ordinairement pour le symbole de l’union du pays. De son côté, l'« aristocrate » est figuré sous les traits du monstre Iscariote, ou en sodomite dans Les délices de Coblence ou anecdote des émigrés français, paru en 1792. En contrepoint, au travers d’un ensemble de parutions important, apparaît, dès juin 1789, l’image de l’homme nouveau et fort, brisant ses chaînes après le 14 juillet : l’Hercule populaire, prêt à tous les sacrifices, tient un langage viril, s’oppose au courtisan courbé et se détourne des coiffeurs et des modistes.

Parmi les victimes des fantasmes, à l’instar de Théroigne, la reine occupe toujours la première place. Après 1791, le respect pour les personnes royales a définitivement disparu. Le livre, Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette, qui avait été interdit et brûlé en 1783, est repris après 1789, réédité seize fois entre 1789 et 1790, alors que
dans le même temps en sont proposées six contrefaçons. De multiples ouvrages et gravures accusent l’impuissance du roi et la lubricité de la reine et de la Cour. Livrée à ses «fureurs utérines », Marie-Antoinette est caricaturée en Méduse, en rousse royale, en architigresse, se donnant à un fédéré dans le Bordel patriotique à l’occasion de la fête de la Fédération de 1790. Révolutionnaires, et contre-révolutionnaires, puisent dans la même veine pour déconsidérer le couple royal et le déshumaniser progressivement. De la même façon, la femme du maire Bailly est attaquée à partir de 1791 quand on ne peut plus attaquer son mari autrement. On lui reproche son manque d’éducation, son français approximatif, son passé de cuisinière; elle devient « cocotte » parce qu’elle appelle son mari « coco ». Le Journal de la cour et de la ville, le 22 février 1791, lui attribue un langage ambigu, car «les femmes publiques sont obligées de se donner bien du mouvement».

La persistance de la paillardise prêtée au peuple témoigne, même indirectement, de la distance qui demeure entre les innovations politiques et leurs transcriptions dans la vie quotidienne. Les élites politiques profitent de la subversion des mots et laissent faire entre 1789 et 1790, puis s’en inquiètent en 1791 quand les pamphlétaires contre-révolutionnaires montrent leur savoir-faire dans la gauloiserie et retournent l’obscénité à leur profit. La liberté de la presse demeure cependant un principe reconnu, jusqu’en août 1792, quand la Contre-Révolution considérée comme vaincue, entre dans la clandestinité et provoque l’instauration de la censure. Reste cependant que nombreux sont les graveurs et imprimeurs qui participent activement à ces campagnes de dénigrement des femmes connues, en utilisant des gravures scatologiques ou pornographiques.






CITOYEN/CITOYENNE?

Ce qui est en jeu n’est pas seulement une réaction moralisatrice, mais le fait que la pensée collective soit restée organiciste. La nature du « corps politique » se pose dans la corporéité elle-même. Sieyès développe une vision métaphysique de la « régénération » de la nation. Elle devient un processus quasiment biologique puisque la représentation nationale devrait se renouveler par tiers chaque année, dans un mouvement sans
rupture. Ainsi, l’Assemblée pourrait concurrencer la continuité royale en assurant l’immortalité du corps national. Les citoyens sont destinés, selon lui, à « faire corps » au travers de l'« adunation », terme qui renvoie à un regroupement soit des disciples autour du Christ, soit des duchés dans le royaume, et qui est censé garantir l’unité intime d’individualités gardant leur intégrité. On est loin d’une vision intellectuelle ou seulement politiste, et sans imaginer que la majorité des Français suivent Sieyès dans cette démarche, on peut cependant penser que nombre d’entre eux adoptent, instinctivement, des modes de pensée irrationnels inspirés par les espérances portées par le catholicisme, les lectures des exemples antiques, ou encore par les attentes millénaires de l’âge d’or.

La place tenue et revendiquée par certaines femmes depuis 1788 s’explique dans ce cadre. Elles ont tenu leur partition dans les émotions populaires comme dans des réunions préparatoires à la rédaction des cahiers de doléances et à l’élection des députés aux États généraux. Le «règlement fait par le roi... » avait convoqué certaines femmes en tant que telles, religieuses et femmes nobles, abbesses et titulaires de fiefs, pour participer à la désignation de représentants masculins. Mais dans le Sud-Ouest, les femmes du tiers représentent au moins 10 % des personnes présentes dans une vingtaine de paroisses et d’autres sont repérables sur les registres d’une quarantaine de paroisses. Dans une trentaine de baillages et de sénéchaussées, la présence des femmes est également signalée. Quelle a été leur participation ? Il ne s’agit pas de votes individuels, au sens moderne du terme, mais de votes « au titre d’un feu », dans le respect des règles traditionnelles. Mais il faut souligner que cette dimension collective du vote ne disparaît pas avant le XIXe siècle, voire avant le XXe, dans nombre de milieux pour lesquels le quartier, la famille ou la communauté de travail structurent fortement l’expression politique.

Globalement les cahiers, dont quelques-uns sont rédigés par des femmes (dans le pays de Caux ou bien à Marseille par des blanchisseuses), ne s’intéressent que fort peu à leur condition, évoquée le plus souvent au travers de l’éducation. Exceptionnellement, celui de Châtellerault a réclamé la participation des femmes à tous les votes ainsi que le paiement de sages-femmes. Les revendications des femmes demeurent ainsi circonscrites aux domaines qui leur sont traditionnellement dévolus. On est loin de Condorcet proposant, dès
1787, le droit de vote aux femmes qui paient l’impôt. Il est le seul à s’inspirer de l’exemple américain qui avait fait de ce principe le point de départ de l’indépendance. Les femmes américaines avaient soutenu ainsi les actions militaires, organisé les boycotts, réuni des fonds, essayé d’intervenir dans la rédaction des lois, et une esclave avait même invoqué la constitution du Massachusetts pour réclamer sa liberté. Il est vrai cependant que lorsque Abigaïl Adams, femme d’un des rédacteurs de la Constitution américaine, puis deuxième président des États-Unis d’Amérique, avait écrit à son mari de ne pas «oublier les dames » dans ses propositions, celui-ci n’en avait pas tenu compte, et que sans doute Jefferson n’affranchit pas sa maîtresse noire. De la même façon, en Allemagne, Thomas Gottlieb von Hippel, administrateur de Koenigsberg et ami de Kant, est tout aussi peu écouté quand il publie en 1792 son traité Über die bürgerliche Verbesserung der Weiber.

Dans la Constitution, élaborée entre 1789 et 1791, les femmes sont considérées comme des «citoyens passifs», bénéficiaires certes de la protection de l’État, mais incapables de prendre part aux votes au même titre que les enfants, les domestiques, les esclaves et les plus pauvres, dans la suite des règlements élaborés pour les élections de 1790. Sont-elles dépendantes des hommes, dédiées à l’espace domestique ou comprises dans une conception familialiste de la société? Est-ce le machisme, l’individualisme « bourgeois » ou la vision familialiste qui dicte le texte ? La totalité de la fortune familiale entre en effet dans le calcul du cens qui détermine la citoyenneté, active ou passive, du représentant de la famille. Des maris séparés de leurs femmes demanderont même de garder l’avantage de ce calcul, arguant qu’elles ont de leur côté pu garder leurs noms. Sieyès rédigeant un «préliminaire de la Constitution » lors des débats des 20 et 21 juillet 1789 définit les citoyens actifs comme ceux qui peuvent «contribuer à […] soutenir l’établissement public », à la différence des enfants, des étrangers et, ajoute-t-il, des femmes, «du moins dans l’état actuel », laissant penser que l’éducation sans doute pourrait annuler cette restriction5. Si l'on compare femmes et esclaves, rappelons que l’opinion dominante des membres de la Société des amis des Noirs est, dans le même esprit, de préparer graduellement l’abolition de l’esclavage. Les
contemporains, moins cultivés et moins bégueules, traduisent autrement la distinction actif/passif, mais les plaisanteries grivoises jouent sur la « passivité » des citoyens patriotes sans contester la situation faite aux femmes.

Le climat culturel de la France d’alors, incite à lire avec recul ces dispositions, aujourd’hui inacceptables. Pour tous, ou presque, les individus ne comptent pas pour eux-mêmes, mais dans leur rapport aux mœurs, sur quoi repose l’organisation sociale. Quand, pendant la préparation des États généraux, un pamphlet, repris ensuite dans le cahier de doléances de la Charente, avait estimé qu’il n’était pas plus possible à un homme de représenter une femme dans l’Assemblée, qu’un noble un roturier, il ne s’agissait pas d’une position féministe, mais de la bonne gestion de différences naturelles pour réclamer la reconnaissance du tiers. Chaque sexe, chaque genre doit s’inscrire à sa place dans le corps social. Le comble est sans doute le maintien de la « loi salique » dans la Constitution de 1791, puisque le chapitre II du titre III assure que «la Royauté est […] déléguée héréditairement à la race régnante de mâle en mâle, par ordre de primogéniture, à l’exclusion perpétuelle des femmes et de leur descendance ».

Aux yeux de l’État, les femmes détiennent deux fonctions clés : en tant qu’épouses et mères, elles ont la tâche de guider les membres de la famille vers la morale vertueuse dont dépend tout l’édifice politique ; en tant que femmes, objet des passions masculines, elles sont considérées comme un moyen sûr d’attirer les hommes là où l’État désire qu’ils aillent. Lorsque des hommes politiques « renvoient » les femmes à la famille, ils ne les excluent pas de la construction de la nation, mais les assignent au contraire, dans la tradition rousseauiste, à des fonctions domestiques d’autant plus efficaces politiquement qu’elles sont jugées en accord avec la nature passionnelle des hommes. Les femmes garantissent les fondements conjugaux de la cité. La « matrimonialisation » de la citoyenneté, pour citer Anne Verjus, est conçue comme remède efficace contre les anciennes pratiques libertines et aristocratiques. Faut-il en voir la preuve dans la phrase de la Constitution de 1791 qui assure dans l’article 8 titre VII que l’«Assemblée nationale constituante en remet le dépôt [du texte de la Constitution élaborée] à la fidélité du Corps législatif, du roi et des juges, à la vigilance des pères de famille, aux épouses et aux mères, à
l’affection des jeunes citoyens, au courage de tous les Français » ? Alors qu’il n’y a pas d’autres occurrences du mot « épouse » et que le mot « mère » n’apparaît que pour parler de la régence possible, la Constitution qui ne parle donc des femmes, que pour signaler leur exclusion éternelle de la succession au trône, leur confie la défense du système législatif, du moins quand elles sont mariées et pourvues d’enfants. On notera que les jeunes garçons, potentiellement pères, tiennent déjà leur place dans le dispositif, à la différence des jeunes filles, manifestement indignes d’un pareil rôle; les célibataires, toujours suspectés de parasitisme social et sexuel, ne sont pas nommés. La « fidélité » est-elle le mot clé de cette phrase donnant à comprendre que c’est l’adhésion, via le serment et l’engagement physique à «faire corps», qui compte dans la formation de la nation? La définition précise du citoyen est bien délicate à arrêter, en tout cas elle excède les catégories politistes les plus simples.

La preuve a contrario peut venir des exceptions, même si elles ne paraissent pas, dans un premier temps, vérifier la règle. Pendant le printemps et l’été 1790, des femmes demandent à participer aux votes des assemblées et se voient opposer des refus. Pourtant, en Côte-d’Or, dans le sud de l’Île-de-France, dans les Côtes du Nord, ou encore à Sarlat, où le curé approuve leur présence au nom de « notre heureuse Révolution », elles interviennent dans les élections en 1790, annonçant ce qui se produira en juillet 1793 à propos de la constitution montagnarde et des biens communaux. Ici et là, militantisme féminin et traditions locales contreviennent conjointement à la loi : d'une part, les individus continuent d’être classés selon leur rôle à l’intérieur d’une communauté sans opposer trop simplement masculinité à féminité, d’autre part, la Déclaration des droits de l’homme est invoquée par des femmes dans de multiples localités. La multiplicité des débats, les déplacements de personnes dans tout le pays ont, à l’évidence, popularisé des idées nouvelles, qui s’ajoutent et modifient les pratiques anciennes. Contrairement à ce qui est souvent dit, la «politisation » n’est pas venue du «haut», elle s’est réalisée par osmose, par contact et par ajout. Les esclaves des colonies espagnoles d’Amérique latine expriment, de la même façon, des revendications inédites à la vue des marins et des officiers noirs appartenant aux équipages français qui fréquentent les ports. Se contenter d’insister sur la définition
purement politique d’un peuple constitué autour de l’adulte blanc, mâle et riche, c’est penser que le social est absorbé par le politique. Or, manifestement, le social invente et modèle le politique.

Reste que l’exclusion ou la non-inclusion des femmes, des enfants, des esclaves et des pauvres dans la sphère du politique marque bien qu’il n’y a pas d’égalité entre les citoyens. Existe-t-il même un féminin à « citoyen » ? On peut en douter, des députés affirmant régulièrement le contraire pendant toute la période. Pourtant le mot « citoyen » désigne dans un premier temps tous les acteurs politiques favorables à la Révolution et les Français, ce qui crée une confusion propice à une application étendue. En bénéficient les « étrangers » adhérant à la Révolution, comme l’Allemand Foerster ou l’Anglo-Américain Paine, mais également les femmes militantes, qui s’impliquent dans la vie politique, à l’intérieur des limites qu’elles-mêmes s’assignent. Dans un deuxième temps, en 1793-1794, cette tendance se renversera, on le verra, à l’encontre des étrangers et des militantes. Mais toutes ces habitudes de pensée et de dire se sont accomplies par petites touches, décrets et mesures, articles de presse et mots d’ordre, l’épisode de Varennes ayant joué un rôle d’accélérateur considérable. Les usages des mots ont été liés d’abord aux pratiques vécues dans les luttes indécises et ont répondu aux attentes datant des années 1770 et 1780. Les « grincements », si l’on peut recourir à cette image, se font sentir autour de 1792, lorsque les femmes se sentent légitimement portées à affirmer leurs revendications, puisque l’heure est aux engagements clairs, tandis que les élites au pouvoir délimitent les périmètres d’intervention des différents groupes sociaux et politiques. Pourtant la mise en œuvre, par petites touches, d’un renouvellement des cadres de la famille est, contrairement à l’exclusion du vote, une modification que l’on peut juger positive de la place des femmes dans la société.






LE CONTRAT FAMILIAL

Le comble est en effet que, l’attente des mœurs étant plus forte que la loi, la législation reconnaît et améliore la place des femmes dans la société française, sans le vouloir. La Déclaration des droits de l’homme a des répercussions hors du domaine strict de la politique : le nouveau
rapport établi entre le roi et la nation modifie les relations dans la famille, affaiblissant le pouvoir du père dans la suite d’une tendance déjà bien affirmée, contredisant la figure ordinaire du pater familias protecteur. La logique de l’Assemblée s’applique à la famille ce qui l’entraîne, au nom des principes de liberté qu’elle proclame et en fonction des envies de revanche contre l’« absolutisme », à réformer toute la société. La liberté de pensée et d’entreprendre s’insinue partout, poussant les ouvriers à concurrencer leurs patrons, annulant les vœux perpétuels des religieux, et diminuant dès 1790 le rôle juridique du père et de l’individu masculin. Si l’honneur de la famille et la puissance paternelle, considérés dorénavant comme des archaïsmes, ne doivent pas entraver la liberté individuelle, il serait faux pour autant de postuler que les députés autorisent un quelconque laxisme. Bien conscients au contraire qu’il est parfois nécessaire d’« étouffer sans éclat les contestations des deux époux ou des proches parents qui, sans cela, après avoir scandalisé la société finissent quelquefois par opérer la ruine d’une famille entière», ils consacrent l’importance de l’espace familial privé comme fondement de la société régénérée. Selon le député Gossin, «la Déclaration des droits des époux, des pères, des fils, des parents » prolonge celle des droits de l’homme. La liberté individuelle est inscrite dans le réseau familial et la famille considérée comme la métonymie de la famille nationale, est autonomisée et laïcisée par la loi.

La loi des 16 et 24 août 1790 introduit des modifications essentielles. Les lettres de cachet, qui permettaient aux maris et aux pères de requérir la force de l’État pour incarcérer la femme infidèle ou le fils prodigue ou dépravé, sont abolies. L'acte prend une valeur symbolique d’autant que le débat datait déjà de dix ans et que les lettres de cachet avaient été requises jusqu’en 1789. En même temps l’Assemblée institue les tribunaux de famille, juridiction ad hoc, établis à la demande de la parentèle pour établir l’ordre familial en cas de crise, sans que le roi ait à intervenir, ni le père à trancher souverainement. Les parents concernés forment entre eux l’institution temporaire qui regroupe, sous l’autorité d’un juge de paix, dans un premier temps, deux arbitres désignés par chacune des parties (épouse versus époux, frère versus sœur…). Si aucun arrangement n’est possible, un cinquième arbitre est désigné, avant de faire intervenir les juridictions locales. Dans les faits, il semble que ces tribunaux, peu à peu investis
par des hommes formés à la jurisprudence choisis systématiquement comme arbitres, aient été saisis d’abord d’affaires d’héritage et qu’ils aient souvent cherché à trouver des compromis entre la loi nouvelle et les coutumes.

Leur efficacité réelle est reconnue jusqu’à leur suppression en 1796, certains continueront ensuite de fonctionner sous la responsabilité des juges censés les remplacer. L'innovation est appréciée à sa juste valeur par des femmes qui peuvent ainsi contester des coutumes injustes et revendiquer l’égalité d’héritage comme l’établit la loi. La primogéniture est abandonnée en février 1790, annonçant l’institution en avril 1791 de l’égalité successorale entre tous les enfants légitimes, filles et garçons. S'il ne semble pas qu’il y ait eu des femmes parmi les arbitres, certaines sont présentes devant ces tribunaux pour parler en leur nom, voire au nom de leur mari. Autour de Caen, dans les cas étudiés par Suzanne Desan, les sœurs gagnent le plus souvent les procès entamés contre les frères, modifiant les hiérarchies coutumières ! Les hommes de loi impliqués contribuent à faire admettre l’idée que les lois révolutionnaires ont aboli les inégalités qui pénalisaient injustement les femmes. L'égalité dans les familles est revendiquée et soutenue par des pétitions de femmes de Normandie et du Midi, notamment, qui félicitent l’Assemblée. Dans d’autres régions, les habitudes demeurent. Les familles rurales pyrénéennes, par exemple, continuent de privilégier un fils au détriment du reste de la fratrie pour maintenir la survie de la maisonnée.

L'édit de 1556 qui obligeait les filles célibataires ou les veuves enceintes à déclarer leur grossesse sous peine de mort est aboli par le code pénal de septembre 1791. L'exposition des enfants à l’hôpital est maintenue mais dans l’espoir que, sous l’effet de la culpabilité ou de l’amour familial, ils seront repris ultérieurement par leurs parents, une fois ceux-ci sortis de la pauvreté. Ces enfants exposés sont pris en charge par la nation, tandis que des allocations sont attribuées aux filles-mères, puis aux nourrices, dans certaines villes, comme Bordeaux, jusqu’en 1794. Cette vision familialiste ne doit rien à Rousseau mais à la juste distribution des biens, entravée auparavant par l’arbitraire des pères et des frères soutenu par l’Ancien Régime. La liberté des femmes s’exprime, étonnamment, par une annonce matrimoniale parue en décembre 1791 dans les Petites Affiches qui publient
des demandes de toutes sortes. En l’occurrence une veuve cherche, pour sa fille pas très belle mais riche, un mari qui puisse être comparée à l’Émile de Rousseau. S'ensuit un échange de courriers où des prétendants se font connaître, sans que l’on connaisse l’issue de cette création familiale très moderne !

Les événements plus que les principes guident les choix des députés, partagés entre envie de réformes et obligation de trouver des compromis. Par pragmatisme et pour ne pas faire de loi rétroactive, les droits des aînés sont maintenus jusqu’en 1790, ce qui ne sera pas respecté en 1794. Si, comme le dit Mirabeau, «tout est lié dans l’état civil »6, combien sont-ils qui ont vu, comme l’abbé Barruel, que ces mutations accumulées allaient provoquer un changement radical ? Le mariage est évidemment au cœur des débats. Dès août 1790, prolongeant les discussions tenues depuis 1770, le député Gossin propose une motion pour que les époux qui divorcent puissent se remarier. Il s’inscrit dans la tradition qui voit le divorce comme défenseur de l’amour et fondateur de la stabilité des familles, donc de la nation. Mais ces audaces, comme celle qui, le 1er janvier 1791, propose une laïcisation du mariage, ne sont pas immédiatement suivies, même si dès mai 1791 la proposition d’un état civil pour enregistrer mariages et décès est émise, dans des rapports rédigés par Lanjuinais et Durand-Maillane. Ce dernier, membre influent du comité ecclésiastique, estime, au nom de ce comité et du comité de Constitution, que le sacrement du mariage, réglé par les autorités ecclésiastiques, peut être «entièrement séparable du contrat». Le 17 mai, cette formulation devient positive : «Le mariage n’est et ne peut être jamais qu’un contrat formé par le consentement libre et mutuel des deux parties.» Paradoxalement, cette formule fait écho à la doctrine de l’Église d’avant le concile de Trente, ce que l’État monarchique avait refusé par la suite.

Le texte exprime la conviction d’une majorité de députés attachés aux « Lumières catholiques », catégorie dont l’importance mérite d’être reconnue. Ceux-ci sont convaincus que l’union entre liberté individuelle, religion catholique et famille nationale est possible et que le bonheur sur terre peut être prôné. Près de Lyon, un curé
connu pour ses positions jansénistes radicales, l’abbé Souchon, avait saisi l’occasion de la réunion préparatoire aux États généraux pour faire l’apologie du mariage des prêtres. Ses arguments pouvaient se résumer à la formule : « Ne vaudrait-il pas mieux que les curés de campagne fassent des enfants à des femmes honnêtes et vertueuses, qui auront soin d’eux, que de faire des neveux à des vachères crottées ? Pourquoi nous imposer la pénible loi de combattre la nature toute notre vie ? » Les ruptures de 1791 et surtout de 1792 affaibliront ce courant, qui ne jouera plus ensuite le premier rôle dans l’élaboration de la législation familiale. Pourtant, lorsque l’article 7 du titre II de la Constitution affirme, en septembre suivant, que «la loi ne considère le mariage que comme un contrat civil», un pas est franchi. Même si la dimension sacramentelle du mariage n’est pas mise en cause, mais simplement ignorée par la loi, les possibilités ouvertes par ce texte vont vite excéder les attentes de nombre de ses promoteurs. Les parties contractantes sont égales en capacité, ce qui donne donc une autonomie à la femme et inscrit au cœur de la possibilité de se marier, celle de divorcer.

En mai 1790, lors des débats sur la Constitution civile du clergé, Robespierre avait proposé que les curés puissent se marier, pour être ainsi plus étroitement unis avec la société, ce qui avait été éludé par les députés. La proposition copiait et détournait l’union du Christ et de son épouse l’Église. Le droit au mariage, prélude au bonheur, est réclamé, et mis en œuvre, par quelques prêtres révolutionnaires, les «curés rouges » de l'historiographie, qui vont jusqu’au bout de leur engagement social. Le premier à franchir le pas semble avoir été l’abbé Cournand en septembre 1791 se mariant à Paris en présence de ses deux enfants. L'abbé Gaudin fit de même aux Sables d’Olonne. L'Assemblée décida de maintenir le traitement des prêtres constitutionnels mariés, consacrant, de fait, ces initiatives. À la fin de 1791, les girondins et les autorités municipales soutiennent les curés mariés, de même que, après hésitation, l’évêque constitutionnel Lindet. Tandis que les paroisses et les pamphlétaires se déchirent, les évêques de l’Église constitutionnelle et la grande majorité des prêtres assermentés condamnent formellement ces alliances, y voyant l’affaiblissement de l’Église constitutionnelle. Il n’y a aucune unité face à ces changements, puisque selon les cas, l’opinion, les différents corps ou
l’Assemblée jouent des rôles inversés. En outre, les valeurs traditionnelles sont toujours défendues. Ainsi lorsque l’acteur célèbre Talma veut faire bénir son mariage par le curé de Saint-Sulpice, il se heurte à l’interdit qui frappe toujours les comédiens. Il suscite une campagne de soutien, mais obtient satisfaction en suspendant son métier pendant le temps nécessaire pour le mariage ! (Il divorce quelques années plus tard.) Son cas illustre les nombreuses tensions qui surgissent à propos de la laïcisation qui s’introduit ainsi et qui se heurte frontalement au schisme entre Église constitutionnelle et Église romaine, chacune ayant ses prêtres, assermentés ou réfractaires !

Il faut attendre les 20 et 25 septembre 1792 pour que le divorce soit inscrit dans la loi et que les actes d’enregistrement de la naissance, de la mort et du mariage soient entièrement laïcisés. En même temps, l’âge de la majorité est fixé à 21 ans (au lieu de 25 précédemment), depuis le 28 août, la puissance paternelle ne s’exerçant plus que pour les mineurs. La laïcisation qui crée l’état civil consacre donc l’égalité entre tous les Français. Elle souligne ensuite le lien qui unit individus, familles et nation. L'enregistrement du mariage, déjà envisagé comme un acte relevant de la nature et qui ne nécessite pas formellement d’être ratifié par l’État, ne se légitime plus que pour la participation du couple à la vie collective. Cependant, l’homme garde le monopole de la gestion des biens et demeure seul à ester en justice. La législation du divorce constitue cependant l’essentiel de la novation en introduisant notamment le divorce « sur la simple allégation d’incompatibilité d’humeur ou de caractère », à côté d’autres motifs : démence, violence, condamnation en justice, dérèglement des mœurs, sévices, abandon et émigration. La procédure est souple, mais progressive, les époux doivent comparaître devant un tribunal de famille et accepter un temps de réflexion, avant que leur décision, si elle est maintenue, soit entérinée. Cette dissolution est bien dans la logique du mariage-contrat et des tribunaux de famille hors du contrôle de la justice d’État.

Les inégalités de traitement entre femmes et hommes ne disparaissent pas pour autant. Si l’époux peut se remarier immédiatement après le divorce, l’épouse doit attendre un an, pour éviter qu’une éventuelle naissance ne brouille les héritages. Même si le mot adultère ne figure pas dans la loi qui insiste délibérément sur l’amour et la
fondation du couple, la femme perd ses biens si la faute du divorce lui incombe, l’inverse n’est pas vrai, le mari gardant ses biens. Le divorce a bien l’objectif, utopique, exprimé par le député Aubert-Dubayet, de libérer les femmes du despotisme du mari; la réalité est différente, le divorce n’a pas été inventé pour les femmes. Pourtant, comme on le verra, elles vont l’utiliser. La brièveté de l’expérience n’a pas contredit son impact immédiat ni ses résonances ultérieures. Ceci pousse à voir le droit révolutionnaire comme un véritable droit positif et pas seulement comme un «droit intermédiaire », inappliqué parce qu’inapplicable, simple préambule aux codes napoléoniens.

Si les dernières lois de cette législature ont été consacrées aux relations familiales, cette décision ne doit rien au hasard. Le 1er avril 1792 une délégation des Amies de la Vérité, conduite par Etta Palm-Aelders avait réclamé en vain l’égalité des deux sexes, le droit à l’éducation et au divorce. La chute de la monarchie et les massacres ont fait entrer la France dans un nouveau monde politique, prenant en compte les demandes populaires et adoptant des mesures révolutionnaires. Après trente ans de discussion, les députés les plus modérés ont entériné ainsi le changement politique. Les pamphlétaires contre-révolutionnaires se moquent de l'« indissolubricité » du mariage, mais à l’évidence l’opinion urbaine est favorable, comme les chiffres le montrent immédiatement. Reste que la famille a été rénovée dans l’urgence, point par point. Est-ce vraiment révolutionnaire alors que le Code prussien de 1794 reconnaît également le divorce par consentement mutuel? Le mariage (et le divorce) sont certes au cœur du nouveau dispositif consacrant l’amour sans contrainte qui doit régner dans toute la famille. Peut-on alors dire que la Révolution «invente» le couple lié par les sentiments ?






LA FAMILLE NATIONALE

Il faut évoquer ici la question récurrente : la Révolution française a-t-elle volontairement mis fin à la famille, comme le veut toute une école historique et juridique, se réclamant notamment du juriste François Olivier-Martin ? Si la Révolution modifie la paternité, elle n’entend pas la supprimer. Celle-ci doit devenir un «sentiment doux », garantissant l’égalité entre tous les enfants, filles et garçons. Si l’autorité
paternelle sur les enfants majeurs est abolie le 28 août 1792, les enfants doivent cependant respect et affection à leurs pères et mères. La définition de la paternité n’est plus seulement biologique, elle passe par la volonté d’être père. Le divorce ayant éliminé les contraintes, le mariage n’est plus que l’expression de l’amour, ce qui doit rendre l’adultère impossible et résoudre toutes les questions de légitimation et de bâtardise, considérée comme une invention de l’Église et de la noblesse. En partant du principe que tout enfant voulu est légitime, tout mari est père des enfants sans question possible. Si l’enfant témoigne d’un mariage clandestin, il faut que le père prenne sa responsabilité et que la mère la confirme. Si l’enfant résulte d’une séduction, d’un adultère, de la prostitution ou d’un inceste, il peut être adopté par la mère, devenir légitime et recevoir l’héritage de la famille de la mère. Sinon, il peut être adopté par le mari qui l’accepte, ou enfin par le père biologique. L'enfant consacre donc le noyau familial. La mère solitaire peut bénéficier des subsides de l’État, provenant d’une taxe particulière prélevée sur les célibataires. L'enfant laissé seul, « orphelin » de père et de mère, peut être adopté par un individu qui voudrait réparer les «torts de l’humanité », les célibataires cessant ainsi d’être des parasites.

Un jugement rendu par le tribunal civil de Paris le 7 mars 1791 illustre l’avancée des mœurs sur les lois. Il accorde une rente viagère, réduite il est vrai par rapport à la demande initiale, à des enfants adultérins à la suite de la mort de leur père naturel, avec l’attendu suivant : « La nature ne perd jamais ses droits… et si nos lois sont sourdes pour des libéralités qu’elles proscrivent [une rente à la femme adultère] elles ne le sont pas, lorsqu’il s’agit de conserver l’être à des enfants malheureux. En effet, sont-ils la cause de leur naissance ?... N’est-ce pas assez qu’ils traînent leur vie dans le déshonneur et dans l'opprobre? »

La paternité est donc une volonté qui, combinée avec la liberté dans le mariage, assure le bonheur individuel et le bonheur collectif. De la même façon que la volonté individuelle rencontre la volonté collective pour créer la société née des droits de l’homme, la famille individuelle est fondée sur le choix personnel, hors de toute tradition ou intervention divine. L'objectif est de protéger la société en renforçant les familles, qu’elles soient naturelles ou voulues. Contrepartie significative, une réduction de la contribution mobilière est accordée
aux pères ayant plus de 3 et 6 enfants en 1791, et les couples avec enfants sont parfois avantagés par rapport aux célibataires lors de ventes de biens nationaux. L'« adoption filiative » est réintroduite dans le droit en 1792; elle rappelle le droit romain qui l’avait inventée, après l’oubli du droit médiéval, même si apparemment la référence historique n’est guère présente dans les débats de 1791. Il faut souligner que la consommation du mariage n’est plus inscrite dans le droit, comme elle l’était dans le droit canon. La référence du code, évoquant pudiquement la « communauté de vie », peut alors être comprise comme l’amorce de la dissociation des paternités légale et biologique, question devenue essentielle en notre XXIe siècle; cependant contre toute tentation d’anachronisme, il faut rappeler qu’en 1792 la finalité du mariage est l’enfant.

L'environnement symbolique confirme cette orientation collective, l’État organise des fêtes consacrant les différentes étapes de la vie, instituant un cérémonial qui est aussi dans le même temps le moyen de la surveillance mutuelle des âges et des genres. Il s’agit bien d’installer la famille au cœur de l’État pour fonder la nation autour d’un projet collectif et de rites civiques; ainsi, lors des mariages, les époux se reçoivent-ils comme frère et sœur et comme mari et femme. Les mères sont particulièrement distinguées, surtout lorsqu’elles allaitent. À Rouen, en 1791, un drapeau est confié à une femme mère de 25 enfants.Toutes les autres pratiques sexuelles sont évidemment proscrites, la glorification de l’énergie virile ne permettant pas les déviations. En écho, les femmes patriotes se posent en éducatrices d’hommes virils prêts aux combats. La décriminalisation des relations homosexuelles en 1791, facilitée par la suppression des tribunaux ecclésiastiques en août 1790, ne supprime pas leurs dénonciations. On le voit notamment à propos des accusations portées contre Marie-Antoinette, ou lorsque Chabot déclare, en 1792, qu’un homme qui n’aime pas les femmes ne peut pas être un bon républicain – on peut sourire en pensant qu’à cet aune, il devait se juger excellent républicain.

Les débats sont riches même si les codes restent muets sur la prostitution, qui n’est poursuivie qu’au titre des désordres publics. En revanche, témoignage de cette époque populationniste et gestionnaire du parc humain, un docteur en médecine, Jourdan Lecointe, préconise dans La santé de Mars ou l’art de conserver la santé aux gens de guerre,
l’envoi des prostituées sur les frontières pour en faire des reproductrices de soldats. Il calcule que 15 000 enfants seraient ainsi produits pour l’État, les garçons devenant des soldats, les filles des prostituées à leur tour ou envoyées dans les colonies. La commercialisation prostitutionnelle s’affirme, au détriment du libertinage, mais sans changer la prostitution de la misère. L'image de la prostituée est, si l’on peut dire, « démocratisée », elle n’est plus l’apanage des puissants et devient « accessible » à tous les citoyens. La revanche symbolique s’accompagne d’un changement de statut, la demi-mondaine n’est plus qu’une grisette (au moins pendant quelques années). La prostituée philosophe ou servante d’une « religion de la volupté » païenne reste une invention littéraire, de Sade ou de Rétif de La Bretonne, loin des réalités beaucoup plus rudes.

La France d’après juillet 1789, devenue terre de la liberté, change les règles de la citoyenneté. Celle-ci dépendait du rapport au roi, elle dépend dorénavant des liens tissés avec l’ensemble des autres citoyens. En décembre 1790, un décret stipule que toutes les personnes descendant d’un ou d’une Français(e) expatrié(e) sont français, réintégrant ainsi dans la nation les familles des huguenots ayant fui le royaume. L'application demeurera ultérieurement aléatoire. Cette famille nationale possède aussi ses faux frères : les émigrés. Le contrat familial est en effet tout à la fois individuel et volontaire, mais également intégré dans une communauté porteuse de valeurs. L'émigré est considéré rapidement comme un enfant ingrat, refusant le contrat social. Après une hésitation à la fin de 1791, liée à l’embellie qui suit l’acceptation de la Constitution, les émigrés sont, en 1792, assimilés aux «parricides». En conséquence leurs familles sont mises sous surveillance et les lois, à partir du 8 avril 1792, s’appliquent également aux femmes. Certaines invoquent leur fragilité, leur obéissance envers leur mari, leur absence de droits civiques pour demander l’exemption de la saisie des biens familiaux. Exclues de la citoyenneté, les femmes sont parfois exclues de la répression, traitées comme des enfants irresponsables.

Les cas de femmes demeurées en France alors que les maris ont rejoint les troupes contre-révolutionnaires posent des questions complexes. Certains administrateurs voient ces femmes comme des victimes, d’autres souhaitent confisquer des biens dont ils soupçonnent
qu’ils approvisionnent les ennemis et ne respectent pas les droits des femmes. La loi de septembre 1792, inscrivant l’émigration comme motif de divorce, permet aux épouses de garder leurs biens, à condition de jurer fidélité à la nation, celle-ci se substituant en définitive à l’autorité du mari disparu. La Convention statuera en mars 1793, poursuivant les Français de l’un ou l’autre sexe, tous encourant la mort civile en cas d’émigration et la mort véritable en cas de retour en France – sauf les filles mineures susceptibles d’être déportées. Finalement, les femmes, même si elles ne disposent pas de droits civiques, ne sont pas considérées hors des lois. Sans être des « citoyennes », elles appartiennent à la nation, avant d’appartenir à leur mari. Avec l’instauration de la mort civile des émigrés en mars 1793, les femmes deviennent enfin des « veuves » dont le mariage est automatiquement dissous sans recourir au divorce. Trente ans plus tôt, le divorce était réclamé en faveur de celles dont l’époux avait été puni par la mort civile ! Entre liens matrimoniaux et nationaux, ceux de la famille nationale priment.






LES INNOVATIONS LIMITÉES

Ces inventions s’inscrivent certes dans la continuité des débats antérieurs à 1789, mais elles naissent des luttes et, d’une certaine façon, elles sont le prix que les groupes arrivés au pouvoir paient pour le conserver. Les attentes militantes se sont exprimées d’abord dans les projets éducatifs, prolongeant les préoccupations de la monarchie et cherchant à répondre aux projets de régénération de l’humanité. On le voit au travers de la multiplicité des plans et des propositions qui ne doivent pas faire illusion. Pour l’essentiel tous s’accordent sur la place secondaire accordée à l’éducation des filles par rapport à celle des garçons et sur les aspects pratiques et moraux de cette éducation. Daunou, en 1789 dans le Journal encyclopédique, puis en 1790, souhaite que des écoles gratuites ouvrent dans les communes pour que des institutrices accueillent les filles, pour assurer bonheur et amour en privilégiant des enseignements religieux et patriotiques. Mirabeau et Talleyrand ne proposent pas des perspectives très différentes en 1791. Les innovations viennent de Condorcet qui, en 1792, dans son rapport présenté à l’Assemblée législative le jour de la déclaration de la guerre, jette les
bases d’un enseignement laïc, mixte le cas échéant, dans les petites communes, même si la destinée scolaire des filles n’est pas très bien précisée. Il s’agit là d’une position militante. Dès 1787, dans sa Lettre d’un citoyen de New Haven à un citoyen de Virginie, puis dans le discours publié en juillet 1790, « Sur l’admission des femmes au droit de cité », il avait argumenté vigoureusement pour que les femmes puissent participer à la vie politique dans les élections comme dans l’exercice des fonctions de l’État. Il récusait Rousseau et sa vision inégalitaire des sexes, comme les objections de ses contemporains en misant sur les changements provoqués par les mutations des lois.Voulant développer l’aptitude aux jugements individuels, il heurte autant les habitudes que les impératifs nouveaux de la fabrication nationale, pour lesquels l’utilité sociale prime. En octobre 1792, Romme imagine un plan d’instruction publique, alliant l’instruction individuelle chère à Condorcet, et l’éducation collective, habituelle aux communautés notamment rurales. Les «individus des deux sexes » sont concernés, mais les filles ne semblent pas destinées à suivre toute la filière éducative. On peut se demander où est vraiment la place des femmes, puisque, sauf exceptions, elles ne retiennent pas l’attention des politiques.

Les projets de Mme Mouret ou de Mme de Genlis ne sont pas plus audacieux que les projets déjà cités, excepté ceux de Condorcet. L'arithmétique, la cartographie, des exercices corporels, des notions d’instructions pour élever leurs propres enfants, forment la base de ces plans qui visent à établir politiquement la vertu et la morale dans le pays. Mme de Genlis pense également à réformer les hôpitaux, comme la citoyenne Trévisiani, qui entend lutter contre la décadence des mœurs, l’absence d’hygiène, la débauche du cabaret et les charivaris, et qui souhaite confier la direction des institutions de bienfaisance aux femmes, idée qui va être partagée par de nombreuses publicistes. Pourtant l’analyse précise des ouvrages de Mme de Genlis montre la complexité qui se trouve derrière cet apparent unisson. Par sa pratique réelle, même limitée aux enfants du duc d’Orléans et par ses publications, Mme de Genlis ne produit pas un discours normatif, mais prend ses distances autant avec les œuvres de Rousseau qu’avec les habitudes de l’aristocratie, dont le duel et la chasse; elle continue d’inventer une pédagogie volontariste, moderne et moralisatrice.


Initiant ses élèves (filles et garçons) aux pratiques sportives comme aux langues européennes et à la culture scientifique, son objectif est de former une élite capable de conduire le pays et de servir d’exemple, en même temps qu’elle veut concilier la religion épurée et la monarchie constitutionnelle avec la Révolution. Il ne saurait être question de voir dans ce type d’éducation une voie « bourgeoise » opposée à la « noblesse ». Ici est en jeu la volonté de créer une société qui conserve les inégalités entre les groupes sociaux ainsi qu’entre les hommes et les femmes, tout en régénérant la partie la plus dynamique de la société. L'attention est portée au corps sain, à la discipline et à la confrontation à la nature. Le pari est de croire en la perfectibilité des individus, ce dont témoigne la progressivité d’une méthode à la fois souple et déterminée. Les luttes idéologiques menées par des publicistes, en durcissant l’opposition « peuple/aristocrate », négligent la part considérable prise par les nobles libéraux et réformateurs dans la marche de la Révolution des années 1789-1791. Mme de Genlis défend l’idéal religieux, les qualités de la valeur et de l’honneur, qui sont au cœur de l’éthique aristocratique, en même temps qu’elle défend l’éducation des filles nécessaire à la marche de l’État. Réformatrice et catholique, libérale et émigrée, agissant pour le duc d’Orléans, elle illustre les tensions qu’il ne faut pas traduire trop simplement en contradictions, et montre que la place politique des femmes est certes ambiguë, mais complexe, dépassant de loin les catégories d’espace public/espace privé, d’intervention active ou passive.






LA RÉVOLTE BRIMÉE

Les événements donnant des possibilités inédites aux nombreux outsiders mal intégrés dans la société, certaines femmes isolées, peu établies, mais libres de tutelle masculine – et donc souvent mal jugées – se trouvent entraînées dans des aventures politiques et personnelles. Le manque d’études précises rend difficile de brosser des tableaux synthétiques, pourtant on peut penser que dans les années 1790-1792, les salons continuent d’exister tout en se heurtant à l’essor des clubs et des sociétés politiques, dans lesquels les femmes peinent à trouver leur place. Quelques groupes tentent d’inventer de nouveaux liens, comme
la Société nationale des Neuf Sœurs, société littéraire «succursale de l’Assemblée nationale » selon Jean-Luc Chappey. Mais la suspicion jetée sur les cénacles où les femmes jouent un rôle prend de l’ampleur en liaison avec la radicalisation des opinions à l’encontre de toutes les formes de sociabilité non directement en prise avec la vie politique. Des itinéraires personnels, emblèmes de cette situation apparaissent alors en pleine lumière.

Olympe de Gouges peut servir d’exemple. Née Gouze en 1748, d’un père boulanger dans le sud de la France, elle se revendique enfant illégitime d’un noble puissant et lettré, Le Franc de Pompignan, et devient «de Gouges », une fois veuve de Pierre Aubry, qu’elle a épousé à seize ans. Dans les années 1770, elle entre, comme maîtresse d’un riche marchand, au cœur de la société parisienne libérale et libertine à la mode. On sait peu de choses sur sa première éducation, si ce n’est qu’elle a su signer son certificat de mariage et a probablement reçu des rudiments d’instruction dans sa jeunesse. Autodidacte, composant oralement avec l’aide d’un secrétaire, elle commence à écrire de courts romans et des pièces de théâtre après 1778, peut-être sous les encouragements de ses deux plus proches amis littéraires, le marquis de Cubières (un compatriote languedocien, auteur libertin) et l’écrivain parisien Louis-Sébastien Mercier. Dès 1784, elle a acquis une réputation comme auteur de deux brefs romans et de près de trente pièces relevant du genre à la mode qu’est le drame bourgeois. Par la lecture ou par osmose sociale, elle absorbe les principaux thèmes des Lumières – en particulier les idées de Rousseau et de Montesquieu – et devient familière avec la tradition littéraire féminine française descendant de Mme de Sévigné et de Mme Deshoulières. Une foi rousseauiste dans la compassion naturelle comme base de réforme morale, de même qu’une suspicion à l’égard du raffinement de la Cour modèlent sa façon de voir le monde.

La controverse politique marque sa carrière publique. Sa première pièce, Zamore et Mirza, un drame réclamant à grands cris l’abolition de l’esclavage, est soumise, anonymement, pour lecture, au comité de sélection de la Comédie française en 1785, et adoptée à la majorité des voix. La pièce est cependant écartée de la production à plusieurs reprises dans les années suivantes. Les comédiens accueillent les sollicitations et les protestations de l’auteure et de ses partisans par
des invectives misogynes contre les femmes de lettres impertinentes. L'opposition contre le message abolitionniste de la pièce s’exprime par des stéréotypes sexistes. En 1789, Olympe de Gouges se jette dans la mêlée politique. Bien qu’elle soutienne la cause de la monarchie constitutionnelle, elle est moins intéressée par les réformes légales et constitutionnelles que par la cause du bien-être social et des droits civils de ceux qui ne disposent pas du vote et autres défavorisés : esclaves, enfants, pauvres, chômeurs et femmes. Dans une production débordante entre 1789 et 1792, elle propose une contribution patriotique volontaire pour sauver la nation de la banqueroute, une taxe somptuaire destinée à financer des ateliers nationaux pour les pauvres et les chômeurs, la création de lieux de refuge pour les femmes et les enfants en danger... ; elle plaide en faveur de la légitimation des enfants nés hors mariage, de l’égalité en matière d’héritage, d’une réglementation de la prostitution, de l’ouverture des professions publiques et privées à tous sur la base du talent et non de la naissance, de la couleur ou du sexe, ainsi que de la légalisation du divorce.

Les sources de son féminisme sont multiples. Sa possible naissance illégitime et la privation d’héritage qui s’en est suivie, les souffrances de sa mère dues à ses difficultés financières et sa dépendance en tant que veuve, son propre mariage arrangé et malheureux l’ont marquée sans aucun doute. Le rejet de la Comédie française a probablement rendu plus aiguë sa conscience de la situation dégradée des femmes. Enfin, il est probable qu’elle ait été influencée par son association avec les Condorcet et avec le groupe gravitant autour des Amis de la Constitution. Dès 1788, son roman, Le Prince philosophe, conte oriental, est le texte le plus élaboré sur la situation des femmes et sur les moyens de l’améliorer. En septembre 1791, dans sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, elle ajoute ou substitue « femme » à « homme » dans chaque article de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. L'article I s’énonce ainsi : «La femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune ». Gardant cette direction sexuellement égalitaire, elle expose les contradictions et les exclusions dissimulées par les affirmations prétendument universalistes de la Déclaration des droits de l’homme. À la fin de sa Déclaration, elle esquisse les grands traits d’un nouveau «contrat social » entre hommes
et femmes qui servirait de base à la régénération morale de la société, par une association égalitaire et mutuellement choisie entre les sexes. Sont revendiqués clairement pour la première fois les droits des femmes à la représentation politique, à l’égalité devant la loi, à l’égalité devant la propriété et l’héritage, à la liberté d’expression et à l’autodétermination dans la vie publique et privée. L'essentiel est cependant consacré aux relations familiales et aux enfants illégitimes.

Olympe de Gouges dédie sa Déclaration à la reine, Marie-Antoinette, appelée à rejoindre la cause de l’amélioration du sort des femmes en se ralliant au mouvement de réforme révolutionnaire. Il ne faut pas y voir une « faiblesse » royaliste. Excepté Condorcet et quelques autres, l’idée républicaine demeure encore une chimère inapplicable pour la quasi-totalité des Français de 1791. L'appel lancé à la reine contient aussi une menace claire. Si celle-ci ne se rallie pas à cette démarche, elle s’exclut elle-même de la nation. Il est vrai qu’Olympe de Gouges pense que la monarchie constitutionnelle est la forme de gouvernement la plus adaptée à la France, même après la proclamation de la République. Durant le procès du roi, elle demeure alliée à la faction girondine, prend parti en faveur d’une commutation de peine pour le roi et pour l’organisation d’un référendum national sur son sort. Très opposée à Robespierre, à qui elle propose, pour sauver le pays, un suicide à deux dans la Seine, figure préromantique commune à ce moment, elle entre dans une opposition publique qui l’isole. Alors que la crise révolutionnaire s’aggrave en 1793 et que les jacobins radicaux resserrent leur emprise sur une nation en pleine guerre civile, elle est arrêtée et guillotinée le 3 novembre 1793 pour avoir publié un placard, Les Trois Urnes ou le salut de la patrie, dans lequel elle mettait en balance les régimes possibles, monarchie, république, état fédératif. Les conditions de sa mise à mort mériteront qu’on revienne plus tard sur sa destinée. Son itinéraire n’est pas unique. L'isolement et l’appui toujours fragile de la part des hommes, les interventions mêlant les vues politiques les plus abstraites aux considérations pratiques, la défense des positions des femmes sans remise en cause des structures existantes, le fait d’être en butte aux accusations graveleuses sont le lot commun de toutes les femmes qui jouent un rôle de premier plan à ce moment-là.







PAROLES ENTRAVÉES

Louise de Kéralio, d’une famille d’intellectuels reconnus, appartient aux cercles parisiens favorables aux réformes depuis 1786; elle crée et rédige un journal politique dès août 1789, le Journal d’État et du citoyen, puis Mercure de France, Mercure national et étranger, qu’elle animera deux ans durant, rédigeant elle-même de nombreux articles. Si la diffusion et l’influence de cette publication demeurent restreintes, elles ne sont pas nulles. Elles font écho aux événements et jouent un rôle dans la radicalisation du milieu parisien jusqu’en juillet 1791, puisque le journal soutient la manifestation du Champ de Mars. Entre-temps, elle a épousé le journaliste Robert qui s’est intégré à l’équipe de rédaction. Elle signe ensuite de son nom d’épouse, et prêche une reconnaissance des femmes dans la sphère publique que l’on juge aujourd’hui très limitée. Comme beaucoup, elle estime que les femmes occupent une place exagérée dans les régimes despotiques et doivent être écartées de toute activité publique dans les républiques. Cette position explique son action plus proprement militante dans la Société fraternelle des deux sexes, fondée en février 1790 par Dansart. Cette société rassemble des « frères » et des « sœurs », celles-ci sous la tutelle de ceux-là, et se charge de surveiller les officiers publics et de proposer des réformes politiques et sociales. Kéralio-Robert ne joue plus de rôle après 1791, semble-t-il. Il n’est pas sûr qu’elle ait été l’auteure, en cette année 1791, du livre Des crimes des reines de France depuis le commencement de la monarchie jusqu’à Marie-Antoinette qu’on lui attribue souvent. Le roman paru en 1792, Les Visites, qui lui est attribué, est une habile fiction pour caricaturer les prétentions de la noblesse.

Louise de Kéralio-Robert, défendant, selon l’historienne Annie Geffroy, des positions féminines « antiféministes » pour endiguer les passions, rencontre paradoxalement l’anglaise, Mary Wollstonecraft, qui vit en France ces années-là. Elle a pris parti dès 1790 contre Burke dans la Défense des droits de l’homme en 1790 – traduit en français en 1792 – puis dans un deuxième essai, deux ans plus tard, Défense des droits de la femme. Récusant les a priori de Burke, notamment son association du sublime et du viril, à l’opposé du couple formé par le beau et le féminin, Mary Wollstonecraft dénonce la féminité paradoxale de
Burke réagissant lui-même au nom de sa sensibilité devant les journées d’octobre et sa condamnation des violences, alors qu’il se pose en défenseur d’une chevalerie virile devenue caduque. Renversant la perspective, Wollstonecraft voit dans la Révolution et la prise de la Bastille un événement sublime, illustrant la rencontre du soulèvement des «honnêtes gens » et de l’Assemblée, événement auquel elle se rallie, virilisant son attitude. Elle critique en revanche les journées d’octobre, commises par la lie du peuple. Sa démarche visant à établir une histoire faite à égalité par des hommes et des femmes, êtres de raison, elle « désexualise » les individus pour éviter qu’ils soient victimes de leurs passions et de leurs penchants. Le féminisme de Wollstonecraft recherche ainsi une égalité morale entre des genres réduits à l’idée raisonnable. Ces précautions ne lui évitent pourtant pas d’être vilipendée par des hommes lui reprochant sa vie libre, sa fille – la future Mary Shelley –, née hors mariage, avant d’être également rejetée par les révolutionnaires de la Montagne critiquant son modérantisme.

Venant d’un autre horizon, Manon Roland adopte des positions proches, refusant de revendiquer une place dans l’espace politique et se contentant d’intervenir par sa correspondance pour soutenir son mari et ses amis. Elle résume ainsi sa position dans une lettre à Bancal en avril 1791 : les femmes «doivent inspirer le bien et nourrir, enflammer tous les sentiments utiles à la patrie, mais non paraître concourir à l’œuvre politique. Elles ne peuvent agir ouvertement que lorsque les Français auront tous mérité le nom d’hommes libres : jusque-là notre légèreté, nos mauvaises mœurs rendraient au moins ridicule ce qu’elles tenteraient de faire ». Cette attitude est partagée par Germaine de Staël, dans une sphère politique différente, tandis que sa mère Mme Necker affiche des positions très réservées, voire hostiles, aux réformes en cours, notamment sur le divorce.

Les limites de ces choix personnels sont évidentes; on peut les juger timorés. Ils s’enracinent dans la culture d’une époque et d’un milieu et témoignent clairement de l’engagement public de ces femmes qui estiment jouer, dans cette configuration, un rôle dont l’efficacité serait compromise par le choix d’une autre attitude. Indiscutablement, celles-ci ont animé des courants de pensée et incarné des orientations repérées sur l’échiquier politique, subissant en conséquence
des réactions violentes, autant liées à leurs idées qu’à leur état de femme. Les soirées de Lucile Desmoulins ou de Julie Talma, les cercles de la noblesse libérale proche du duc d’Orléans autour de Mme de Montesson ou de Mme de Genlis, voire ceux d’inspiration « républicaine » de la comtesse de Beauharnais – dont l’amant est l’influent Michel de Cubières, littérateur et franc-maçon – de Sophie de Condorcet ou encore celui, plus radical, de Mme Helvétius, témoignent cependant de l’implication compliquée des femmes dans la vie politique.

Quelques femmes tentent une action politique directe. Ainsi Etta Palm-Aelders qui reçoit chez elle, rue Favart, et participe activement au Cercle social, devant lequel elle lit, le 30 décembre 1790, un discours « sur l’injustice des lois en faveur des hommes aux dépens des femmes », attendant une «seconde révolution dans nos mœurs ». L'ensemble de ces propos est rassemblé dans un Appel aux Françaises sur la régénération des mœurs et la nécessité de l’influence des femmes dans un gouvernement libre en 1791. Elle a lancé depuis mars 1790 la Société des amies de la vérité, pendant féminin de la société masculine, en juin elle entre à la Société fraternelle des deux sexes, malgré l’opposition – sans doute pour des raisons personnelles autant que politiques – de Kéralio-Robert. Son programme respecte les divisions traditionnelles allouées aux activités des hommes et des femmes, mais préoccupée par les mœurs et par le souci de ne pas cantonner les femmes dans la séduction, elle revendique la possibilité d’intervenir dans la vie politique, notamment dans les relations entre États, au moment où les révolutions belge et liégeoise sont réprimées avec l’aide de la Prusse et de l’Autriche. Elle tente de fédérer les sociétés fraternelles de tout le pays, en les organisant autour de la société parisienne, pour surveiller les ennemis politiques, sans oublier d’aider les nourrices et de distribuer des secours aux indigents.

L'itinéraire personnel de Palm-Aelders et l’incertitude sur ses relations politiques la font suspecter d’espionnage; elle disparaît de la vie publique française en 1792, ayant échoué à fédérer les mouvements politiques féminins, avec lesquels elle était liée, comme ceux de Bordeaux, d’Alès et de Creil. Cette dernière municipalité lui ayant décerné le titre de membre honoraire de la garde nationale, l’historien Alphonse Aulard la range dans les partisanes de la patrie.
L'explication tiendrait-elle à son histoire? Orpheline de père de bonne heure, indépendante, mêlée à la vie mondaine et politique dès les années 1780, elle participe à la formation des opinions par ses écrits comme par ses informations vendues aux ministres à propos de son pays, les Provinces-Unies. Elle a gardé manifestement un attachement envers la famille d’Orange et le stathouder, qu’elle combine avec un idéal démocratique et l’espérance d’une amélioration du sort des femmes. La position est complexe, mais peut rappeler celle de Gouges, dédiant sa déclaration à la reine. Elle illustre ce courant de femmes attachées aux vertus domestiques confondues avec un projet politique, qui accepte la subordination des femmes tout en voulant la reconnaissance de leurs rôles sociaux.

Anne Terwagne est la dernière illustration de ces solitaires, avec la trajectoire la plus caricaturale. Femme indépendante, ayant rompu toute attache familiale, de force plus que de son plein gré, disposant d’une aisance acquise par des amours compliquées et difficiles, elle s’établit à Versailles dès l’ouverture des États généraux. Remarquée dans les tribunes, ne serait-ce que par ses vêtements d’amazone, elle constitue dès janvier 1790 un petit cercle politique avec Gilbert Romme, la Société des amis de la loi qui se consacre à la discussion et à la correspondance. La société est dissoute en mars. Ceci n’entrave pas la renommée paradoxale de Terwagne. Sa jeunesse, sa beauté, son assiduité, son costume virilisé et son indépendance lui octroient une réputation, critique, voire très défavorable, dans les rangs de la Contre-Révolution. Stigmatisée comme égérie de la Révolution, on lui prête de nombreux amants ainsi qu’un rôle essentiel dans les journées d’octobre 1789. Les libellistes forgent le nom qui passe à la postérité :Théroigne de Méricourt, en déformant le nom de son lieu d’origine Marcourt.

Sans véritable programme, elle cherche à obtenir les moyens d’intervenir effectivement dans la vie publique, soit par l’adhésion à un club, notamment celui des Cordeliers, soit par la participation à la défense du pays. Elle quitte ainsi la sphère purement intellectuelle pour s’aventurer dans la politique réelle, avec peu de succès. Un épisode picaresque s’ajoute à cette vie aventureuse. Enlevée par des contre-révolutionnaires, alors qu’elle s’est rendue près de Liège, elle est enfermée en Autriche, jusqu’en novembre, après avoir été
interrogée au titre de sa participation à la Révolution; elle rencontre même l’empereur. Connue de toute l’Europe, elle est devenue le modèle des amazones révolutionnaires pour ses opposants, qui en font un personnage de récits pornographiques. Après 1792, de retour en France, proche des brissotins, elle prône l’armement des femmes. Mais sa personnalité peu commune, sa sensibilité girondine et son isolement dans le milieu politique la marginalisent au moment où des femmes arrivent au premier plan du théâtre politique. La fin qui lui est réservée mérite, là encore, qu’on la retrouve plus tard.

L'autocensure frappe donc les femmes, y compris quand elles sont librettistes, comme Isabelle de Charrière qui doit s’associer à des auteurs masculins pour produire, ou comme Julie Candeille qui, dans sa pièce Catherine, ou la Belle Fermière, met en scène une jeune femme meurtrie par une trahison et qui tente d’affirmer sa liberté en tant que femme, avant de se réconcilier avec l’amour et de se marier. Faut-il être un homme pour pouvoir rompre avec le poids des traditions et des préjugés? Devant le Cercle social, Condorcet estime, le 3 juillet 1790, que la Déclaration des droits est bafouée tant que l’on refuse aux femmes, sous prétexte de motifs liés à leur physiologie, les droits politiques les plus élémentaires. Il réclame que le combat pour l’égalité des sexes puisse être mené sans être ridiculisé. Ses idées sur les femmes et la politique constituent une exception, pourtant en demandant qu’une femme puisse voter puisqu’un homme contrefait ou malade le peut, il situe les femmes du côté du handicap et de la macule sociale.

Les aspirations féministes des femmes de lettres peuvent être décrites comme civiles plutôt que comme politiques. Presque aucune d’entre elles ne plaide en faveur de l’octroi de droits politiques aux femmes, ou de l’égalité des sexes; presque toutes, de la monarchiste Mme de Genlis à la républicaine Wollstonecraft insistent sur l’égalité morale des femmes et sur leurs droits à un élargissement de leur éducation comme base d’un perfectionnement moral, au sein d’un régime politique de type patriarcal. Ce féminisme civil éclairé constituera le terreau du féminisme politique du siècle suivant, mais dans l’immédiat ces femmes avant-gardistes demeurent dans les marges.







INTERVENTiONS PUBLIQUES

Les interventions des «femmes ordinaires» changent pourtant peu à peu au fil des années et donnent naissance à des groupes de militantes dont la conscience politique s’affirme. Après les journées de juillet et août 1789, de nombreuses femmes, dont l’inventaire reste à faire, interviennent directement. Elles sont nombreuses dans les fêtes. En juillet 1791 à Bordeaux et à Tours, où plus de trois cents auraient processionné, mères et jeunes filles séparément, elles portent des vêtements patriotiques, caraco blanc, jupe blanche fendue sur le côté droit, rehaussée par un ruban vert pistache et un ruban tricolore à la ceinture. Leur présence dans les tribunes de l’Assemblée et de sociétés politiques est attestée, et parfois regrettée par les hommes qui, notamment dans le parti «noir», sont interpellés au cours de l’été 1789. Dans une soixantaine de villes dispersées dans tout le pays, particulièrement dans le Sud-Ouest, des clubs apparaissent, de tailles variables. À Besançon, Orléans, Strasbourg, Dijon, ou Ruffec, se rassemblent des femmes issues le plus souvent des classes moyennes, moins féministes que désireuses d’œuvrer pour le bien commun national. Le plus souvent, ces clubs demeurent dans la sujétion des clubs masculins et les figures dominantes sont souvent des femmes ou des filles de meneurs révolutionnaires locaux qui de facto les légitiment, voire les utilisent pour asseoir leur pouvoir, comme à Nantes. Une vingtaine de clubs mixtes existent sans doute en province, une dizaine à Paris, chiffres dérisoires sur les milliers qui naissent, dans lesquels les femmes représentent 15 à 25 % des adhérents, sans que jamais de hautes responsabilités ne leur soient accordées, sauf à être, éventuellement des porte-parole. L'exemple peut être donné par les vingt et une femmes peintres, deux sculpteurs, quatre graveurs présentes dans la Commune des arts – dénommée plus tard Société populaire républicaine des arts –, animée par Jean-Bernard Restout et David, dans laquelle il n’y a aucun ordre hiérarchique7.

Une presse spécifique naît comme Le Courrier de l’hymen qui accueille notamment des textes de militants cordeliers ou de Gouge,
mais aussi des annonces matrimoniales, dont une en 1791, illustre l’état d’esprit des femmes révolutionnaires. Émanant d’un député qui cherche une épouse, même peu politisée, précise-t-il, elle reçoit, dans le courrier des lecteurs, la réponse virulente d’une femme de 25 ans, affirmant préférer le célibat plutôt que d’accepter le moindre compromis avec le «tyran». Reste que la dizaine de journaux créés à Paris, en 1790-1791, comme Le Courrier de l’hymen, ou le Journal des dames, le Journal des femmes… qui publient des annonces de toutes sortes, des articles et des lettres revendicatrices, ne dure pas. L'Indicateur des mariages créé en mars 1790 cesse de paraître un an après, incapable de démasquer les intrigants. Le Journal des dames ne résiste pas plus de cinq mois, ses annonces servant surtout à des hommes en quête de bonnes fortunes. La dérision bien connue inspire des feuilles qui se réclament de La Mère Duchêne. Le personnage s’en prend au père Duchesne et lui reproche sa misogynie même si le nom recouvre des lettres « bougrement patriotiques » et des pamphlets nettement moins critiques envers la famille royale. Si le nombre de femmes auteures croît après 1790, peu de leurs interventions sont réellement féministes, même si on relève, dès novembre 1789 ou encore en mars 1790, des «motions en faveur du sexe »8.

L'intérêt pour la défense de la nation, l’effort militaire et l’énergie virile, «première énergie de l’âme pour créer le héros», traversent tous les clubs féminins mêlant attitudes traditionnelles et innovations. Dès août 1790, un club d’amazones se constitue dans le Poitou, à Aulnay, ainsi qu’aux pieds des Pyrénées, à Vic-en-Bigorre, où les femmes réclament le droit de défiler armées lors des fêtes révolutionnaires. À Marseille, elles se présentent comme de nouvelles vestales, luttant contre l’amollissement, prêtes à accueillir les héros par des chants, à se couper les cheveux pour faire des cordes destinées à l’armée : elles demeurent finalement dans leur rôle. Quatre cents femmes défilent le 30 mai 1791 à Dijon pour faire bénir leur drapeau, affirmant leur désir de lutter contre les ennemis. Elles deviendront les «Amies de la République », société dissoute en octobre 1793. À Bordeaux, une femme, Mme Courpon, il est vrai épouse d’un garde national connu, déclare au nom de 4 000 autres, vouloir mourir pour la patrie. Plus traditionnellement, la présidente du club féminin de Castellane (dans
les Basses-Alpes) s’adresse en ces termes aux clubistes masculins : «Frères et amis, c’est avec une grande satisfaction que nous venons vous exprimer nos sentiments qui ne le cèdent en rien aux vôtres pour le patriotisme. Jusqu’à ce jour vous nous avez regardées comme vos idoles, mais lors même que vous sembliez ne recevoir vos lois que de nous, nous étions vos esclaves et vous ne nous regardiez que comme un joujou qui servait à vous amuser et à vous distraire pour les conseils et les affaires.» Tandis que la vice-présidente du club lyonnais, en présence de son mari : « [...] jure d’être fidèle à la nation, à la loi et au roi. Je jure d’aider dans toutes les circonstances mon mari, mon frère et mes enfants à remplir leurs devoirs envers la nation. Je jure d’enseigner à mes enfants et à ceux sur qui j’aurais autorité de préférer la mort à l’esclavage.» Mentionnons au passage que la société a l’habitude de se réunir, le dimanche, après une procession derrière la bannière de saint Jean ou derrière leur drapeau frappé par une «lionne allaitant ses petits portant dans ses serres un cœur enflammé » et qu’en 1791, les femmes patriotes souhaitent placer la Constitution sous l’égide de la Vierge.

Sous l’effet des événements, ces clubs quittent la vie publique ou se radicalisent, ainsi qu’en témoigne la femme peintre Moitte qui passe, après 1791, de l’enseignement à la défense des pauvres.Varennes accélère le processus. Les femmes ont été nombreuses dans la manifestation réprimée sur le Champ de Mars, le 17 juillet 1791. Louise de Kéralio-Robert affiche à ce moment-là des opinions « républicaines » qui l’obligent à se cacher quelque temps.






MANIFESTANTES ET MILITANTES

Sans-culottes dans les villes ou « taxateurs » dans les campagnes du centre de la France conjuguent autrement tradition de rébellion et politique, organisant des cortèges dans lesquels femmes et enfants sont présents, avec des mots d’ordre nouveaux : mesures sociales et sanctions contre les ennemis de la Révolution. Des émeutes agitent le Bassin parisien, l’une d’elles cause notamment la mort du maire d’Étampes, Simoneau. La question des subsistances, même dans les zones rurales, est dorénavant liée aux orientations collectives et se lie aux luttes internes qui déchirent les patriotes entre feuillants et jacobins, puis entre
girondins et cordeliers. À Paris, pendant la «journée» du 20 juin 1792, une foule envahit le palais des Tuileries, oblige le roi à boire « à la nation», mais échoue à lui faire rapporter le veto appliqué sur les lois réprimant l’émigration et l’Église réfractaire. Partie des faubourgs, surtout du faubourg Saint-Antoine, la colonne réunit hommes, femmes (et enfants) dans une homogénéité inédite puisque les objectifs politiques sont partagés par tous, que des femmes sont armées et que le mouvement a pris de court tous les représentants d’une autorité quelle qu’elle soit. La pression s’est exercée sur les porte-parole des sections, ensuite sur les membres de la Commune de Paris, puis sur ceux de l’Assemblée législative qui n’ont pu que céder et laisser passer les manifestants. On est loin d’octobre 1789, puisque la cohésion sociale et politique prime, hommes et femmes manifestent ensemble pour une même politique. Les députés commencent à se méfier de l’autonomie populaire qui culmine en septembre suivant dans des massacres. Des femmes avaient déjà défilé, portant des piques, lors de journées populaires le 9 avril et le 15 avril en l’honneur des soldats suisses du régiment de Château-vieux qui venaient d’être réhabilités. De semblables manifestations ont lieu à Laval, le 7 décembre 1791, ou à Cahors, le 14 juillet 1792. La radicalité politique d’une partie des femmes est clairement affichée.

La réclamation de nouveaux droits rompant avec les habitudes antérieures est le fait de porte-parole issues de milieux plus populaires que les militantes précédentes. Le 6 mars 1792, la jeune chocolatière Pauline Léon, déjà repérée dans des manifestations, dépose devant l’Assemblée législative une pétition signée par 319 femmes pour organiser une garde nationale féminine au nom du droit naturel à se défendre contre ses ennemis de l’intérieur.Vingt jours plus tard, une demande similaire, mais à titre individuel, est effectuée par Théroigne de Méricourt devant la Société fraternelle des Minimes, renouvelant ce qu’elle avait déjà demandé en octobre 1789 en citant les exemples des gauloises et des germaines. Son isolement souligne cependant la mutation opérée dans les courants militants féminins et annonce son éviction. Lors de la prise des Tuileries, le 20 août suivant, elle est apostrophée et accusée d’avoir provoqué la mort d’un journaliste royaliste; elle se tire de ce mauvais pas grâce à Marat. Ce même jour, les militantes armées ne sont pas acceptées dans les rangs des hommes, tandis que, une fois la défense vaincue, des groupes de
femmes se livrent au pillage du château et à des atrocités sur les Suisses. Rien n’est donc encore fixé, formes traditionnelles, innovations politiques, interventions individuelles se mêlent inextricablement. Dans le même temps, les femmes du Mans d’un côté, les citoyennes républicaines de Mortain de l’autre, réclament aussi d’être armées, et l’on verra des femmes s’engager dans l’armée.

La radicalisation concerne évidemment les nombreuses femmes impliquées dans la Contre-Révolution. Ce terme apparaît progressivement après 1790, mais le courant d’opposition devient réel et organisé à partir de 1791, autour des querelles politiques et religieuses. Les nombreux départs des émigrés modifient les rapports familiaux dans les familles nobles. Les parents et les femmes restent en France pour gérer les biens, participer aux luttes politiques et soutenir les jeunes hommes partis dans les armées des princes. Les femmes ne jouent pas un rôle secondaire, même si leurs actions demeurent difficiles à évaluer. Mlle de Lézardière, fille d’un hobereau vendéen particulièrement actif dans la Contre-Révolution, publie les premières parties de sa Théorie des lois politiques de la monarchie française en 1792. Il s’agit là d’un travail réalisé isolément qui débouche sur une reconnaissance d’estime. L'œuvre, dont la publication est interrompue, son auteur émigrant rapidement, sera saluée au XIXe siècle. D’une façon plus visible, en juillet 1791, deux cents autres femmes se proposent pour être otages, en garantie de la présence du roi en France après Varennes. Elles représentent ainsi 30 % de la liste des contre-révolutionnaires français déterminés qui se signalent à l’opinion, attestant de leurs convictions politiques et de leur reconnaissance dans leur camp. Cette place tient sans doute à leur statut dans une société inégalitaire, alors que les roturières les plus humbles vont composer rapidement les forces vives de l’opposition à la Révolution.






POLITIQUE ET RELIGION

Les exigences imposées par l’administration née de la Révolution entraînent des ruptures, qui s’expriment quand une Poitevine, manifestement contre-révolutionnaire, parle de « tuer tous ces gueux du district » en 1792 : la vieille opposition campagne/ville se traduit politiquement. Les femmes sont présentes dans toutes les manifestations
soutenant les prêtres réfractaires des régions concernées par les véritables guerres civiles qui commencent en 1791. Leur action est particulièrement attestée dans l’Ouest ligérien. Elles s’opposent aux prêtres assermentés et aux troupes qui veulent les installer dans leurs paroisses, elles participent aux processions qui se rendent de jour comme de nuit dans des sanctuaires mariaux. De nombreuses familles sont traversées par les luttes d’opinions, quand des baptêmes, des mariages ou des sépultures doivent être organisés. Il n’est pas rare de voir le mari et quelques fils, plutôt voltairiens avant 1789, prendre parti pour la Révolution et assister aux messes du prêtre jureur, tandis que femme et filles militent ardemment pour le prêtre concurrent, officiant tôt le matin ou dans des chapelles privées. Dans toute la France, dès 1791, des femmes sont poursuivies par la justice pour coups et blessures et jetées en prison.

Dans les villes, les femmes opposées à la Constitution civile du clergé se regroupent progressivement dans des associations clandestines, qui organisent, parfois très efficacement et durablement, le soutien aux prêtres réfractaires. À Lyon, dans la suite des congrégations de piété parallèles à l’organisation officielle, ces regroupements sont rapidement fédérés par le vicaire épiscopal Linsolas, véritable chef de l’Église romaine pendant toute la Révolution. À un moindre titre, la vie religieuse clandestine s’organise également à Paris, autour de fortes personnalités, comme Picot de Clorivière notamment, qui traverse la Révolution et assure la transition avec le renouveau catholique populaire qui suit. La piété populaire, où les femmes sont nombreuses, retrouve un dynamisme et s’exprime dans des processions vers des fontaines sacrées ou des clairières qui accueillent des messes.

Des femmes se signalent évidemment par des déclarations menaçantes, souhaitant la mort, voire le démembrement, de leurs adversaires politiques. Ainsi la femme d’un ancien maire de Montaut (district de Muret) menant la guerre contre les intrus, veut-elle «tirer les yeux » à un notable révolutionnaire qui doit l’éviter. Une autre parle de « brûler » le curé constitutionnel et un officier municipal, une troisième crie dans une rue de La Rochelle : «Si je tenais son cœur, je le mangerai », et une quatrième dans la vallée du Rhône annonce : « Je vais te manger le foie, je vais en faire un haricot de mouton». La violence qui court traditionnellement dans la société de cette
époque, et notamment dans les campagnes, explique la brutalité de ces propos, qui trouvent cependant un sens inédit, puisqu’il se fonde sur des clivages politiques de plus en plus nets et violents. C'est ainsi que la petite ville de Machecoul, au sud de Nantes, passe de tensions perceptibles aux affrontements avant de basculer dans l’horreur. Il suffit notamment du passage dans le bourg d’une jeune fille juchée de façon arrogante sur un cheval pour que l’opinion trouve une occasion de s’enflammer et entre dans des oppositions, des bagarres, qui débouchent plus tard, en mars 1793, sur des exécutions systématiques ! Il n’y a pas à chercher de fatalité dans ces actes liés aux équilibres locaux. De subtiles différences de pratiques religieuses, plus ou moins jansénistes, de types de vie, plus ou moins urbains, de convictions politiques, plus ou moins réformatrices, suffisent pour créer des clivages dans des populations identifiées en groupes dominants et dominés. Dans cette configuration, les femmes occupent ainsi des positions bien connues, mais leurs interventions les situent dans un nouvel horizon, entre politique et religion. Il s’agit là d’une mutation qui va s’avérer décisive et durable.

La suppression des vœux religieux et la possibilité donnée aux moines et aux nonnes de sortir des couvents modifient également la vie sociale. La grande majorité des hommes abandonnent leurs ordres, certains embrassant des carrières ecclésiastiques dans le clergé séculier. À l’inverse, rares sont celles qui, comme la Poitevine Rose Lauray, entrent dans la vie civile en adhérant aux nouvelles institutions, plus nombreuses, celles qui acceptent de servir dans les hôpitaux ou dans les écoles, et près d’un quart des jeunes religieuses poitevines sorties de leur couvent convolent par la suite. La plus grande partie des religieuses souhaite rester dans les congrégations; elles s’organisent pour demeurer, sous des habits civils, groupées entre elles pour continuer à assurer leurs missions éducatives ou charitables. Dans de nombreuses régions, les autorités municipales ou départementales, protègent ou tolèrent ces pratiques, tant qu’elles demeurent discrètes et que les émissaires nationaux les ignorent : c’est le cas des carmélites de Compiègne, qui seront pourtant guillotinées en 1794, ou d’une congrégation de Baugé, connue pour ses sympathies contre-révolutionnaires ; c’est le cas également de la majorité des religieuses sorties de leurs maisons dans le diocèse de Poitiers, ou encore
des carmélites de Pontoise. Plus étonnamment, dans les environs de Lyon, des catholiques jansénistes, parmi lesquels les femmes tiennent une place déterminante, profitent du schisme pour s’affranchir de la tutelle de Rome et se ranger du côté de la Révolution. Regroupés autour de prêtres, les frères Bonjour, ils participent à l’air du temps marqué par le prophétisme et les attentes millénaristes.

C'est dans ce climat qui marque beaucoup plus la Révolution qu’on ne veut le reconnaître souvent, qu’il faut ranger Marat et les prophétesses qui continuent leurs activités occultes ou divinatoires, comme Suzette Labrousse ou Catherine Théot. Celle-ci est connue pour s’adonner à des mortifications et rassembler des fidèles (dom Gerle en fait partie) qui attendent d’elle des prophéties eschatologiques et politiques; ils viennent par curiosité et crédulité, dans l’attente d’une éventuelle immortalité. Elle a prophétisé la chute de l’Ancien Régime, et après un séjour à la Bastille en 1779, puis à l’hôpital en 1782, elle s’est installée rue des Rosiers, puis rue de la Contrescarpe. Nouvelle Ève, elle annonce le Grand événement, témoignage de l’action de Dieu, qui va changer l’univers, abaisser les grands, relever le peuple. La victoire de la Révolution participe ainsi du plan divin, répondant à un mysticisme ambiant, repérable dans de nombreux groupes populaires urbains et ruraux, et pas seulement chez les philosophes Maistre ou Saint-Martin. La circulation des sensibilités les plus diverses continue ainsi de se faire, provoquant des effets inattendus, révélant l’extrême tension qui traverse le pays et permettant de comprendre l’expansion de la violence.






FEMMES FANTASMÉES, FEMMES VICTIMES

Dans les zones de «guerre civile », là où les autorités locales n’endiguent pas les antagonismes, une vague punitive à l’encontre des religieuses traverse la France au printemps 1791, puis en 1792 à Lyon. Des femmes « patriotes » vont dans les couvents fouetter les religieuses accusées, à raison le plus souvent, de convictions contre-révolutionnaires et de soutien actif aux prêtres réfractaires. C'est le cas dans les environs de Nantes, au couvent des Couëts, où les femmes du club révolutionnaire, accompagnées par des gardes nationaux, spectateurs-voyeurs, fessent les sœurs en avril 1791. Les religieuses sont l’objet de campagnes de
dénonciations, comme en témoigne la publication des Listes des culs aristocrates et anti-constitutionnels, qui ont été fouettés hier au soir à tour de bras par les dames de la halle et du faubourg Saint-Antoine en 1791. Se met en place «un défoulement collectif, scatologique et misogyne», humiliant des adversaires «privées de leur tête parce qu’on les suppose privées de raison, offertes aux jeux sexuels auxquels elles se sont a priori refusé » pour reprendre une formule de Philippe Bourdin. La transgression est d’autant plus forte qu’elle concerne des religieuses, mais un commissaire de police rapporte, en avril 1791, que des vagabonds ou des jeunes gens, outre les menus larcins qu’ils commettent dans les rues, s’emparent «pour distraire les esprits indistinctement d’une fille et la fouett[ent] devant tout le monde». Ces pratiques, comme la littérature et l’iconographie pornographiques, rappellent que ce n’est pas seulement à leur fourneau et au lit conjugal que les femmes sont ramenées mais aussi à leur condition d’êtres asservis, sans autonomie véritable.

En Avignon, les antagonismes sont plus violents. Des femmes se retrouvent dans une église autour d’une image de la Vierge dont les yeux pleurent, cristallisant l’opposition aux sans-culottes locaux. Elles lynchent l’un d’entre eux à l’occasion d’un affrontement. En représailles, soixante personnes, dont des femmes appartenant surtout à l’élite modérée plutôt que contre-révolutionnaire, sont massacrées et jetées dans la tour de la Glacière en octobre 1791. L'une des victimes est désignée aux tueurs non seulement pour ses opinions, mais aussi pour sa beauté, qui suscite des fantasmes. La réalité des brutalités commises demeure incertaine, mais indiscutablement les pulsions de violence ont été essentielles dans cet épisode, faisant sortir définitivement les luttes politiques du cadre rationnel que les élites libérales avaient imaginé. Le pire est connu, fin 1791 et début 1792 par les nouvelles des Antilles, et surtout de Saint-Domingue, où la révolte des esclaves entraîne, après août 1791, des atrocités considérables. Les récits arrivés en métropole citent fréquemment des violences à l’encontre de la population blanche, prisonnière, torturée, soumise à d’atroces souffrances, et réduite à l’esclavage sexuel.

Tous ces actes préfigurant les massacres de septembre 1792 ne sont pas anecdotiques. La misogynie ambiante est la toile de fond devant laquelle toutes ces inventions du politique se mettent en place ; elle augmente en réaction à la liberté, pourtant si mesurée à nos yeux,
prise par les femmes et qui se révèle insupportable pour beaucoup d’hommes. La montée des tensions du fait de la guerre aggrave évidemment les tensions, les femmes jouant des rôles ambivalents dans les imaginations. Une gravure montre ainsi les femmes patriotes retroussant leurs jupes, commandées par Théroigne qui exhibe son sexe, devant les armées des émigrés en grand « débandement ». La féminité est ainsi continuellement instrumentalisée et dépréciée, qu’elle soit revendication d’indépendance, transgression de genre ou image de l’émasculation. L'opéra L'Isle des femmes, donné en 1792, dépeint un royaume d’amazones, pratiquant la chasse à l’homme sous la tutelle des mères régentant leurs filles. L'arrivée imprévue d’un «essaim de bons drilles » permet de « contenter » les filles insatisfaites de leur solitude et de la puissance maternelle. Les images représentent la noblesse comme une femme malade, un vieillard aux épaules étroites, une femme âgée acariâtre. Les caricatures obscènes et pornographiques se déchaînent contre les femmes, contre-révolutionnaires et révolutionnaires, les rabaissant toutes au même rang. Même la jeune Sophie Condorcet, dont les convictions politiques demeurent modérées, est victime de ce genre d’outrage, autour d’un jeu de mot graveleux sur la présentation de la « constitution ».

À l’évidence les hommes sont incapables de faire face à l’émergence de la parole des femmes. Les clubs masculins et les autorités ne trouvent que des arguments embarrassés pour refuser l’exercice de droits ou l’armement que les femmes réclament. La première réponse est régulièrement louangeuse, insistant sur la conscience nouvelle, rapidement suivie d’un argumentaire insistant sur la nature des femmes et sur la détermination des hommes, avant de renvoyer aux autorités supérieures ou à un temps ultérieur le soin de statuer sur des souhaits aussi légitimes, mais « désaccordés » avec le moment. La dérision sert régulièrement de pratique « délégitimante ». Les sociétés fraternelles et les initiatives du Cercle social sont violemment prises à partie, accusées d’être «hermaphrodites». Il convient de remarquer que les clubs les plus politiques – et les plus connus par l’historiographie – qu’ils soient à « gauche » jacobins, cordeliers, ou à droite «impartiaux», n’accordent aucune place aux femmes. Or les projets des principaux animateurs du Cercle social visent, au-delà des bornes strictes du politique, à établir le bonheur des individus en incluant
sensibilités, émotions et aspirations des femmes. Que des personnalités comme l’abbé Fauchet, Bonneville et Condorcet jouent ici les premiers rôles est logique, puisqu’ils conçoivent la Révolution comme une révolution des mœurs, destinée à améliorer le sort des individus; ils en paieront le prix.

La peur, mythique, des femmes se renouvelle avec les réactions devant les journées d’octobre et se diffuse dans toute l’Europe, en même temps que l’Anglais Burke, l’Allemand Campe souligne la cruauté des femmes de France dès 1790. En France, l’influent publiciste Louis Prudhomme, rédacteur des Révolutions de Paris, se range délibérément du côté de l’opposition aux femmes. S'il défend des positions radicales qu’il n’abandonne qu’après 1794, dès le 5 février 1791, un article réfute les propos de Condorcet. Il insiste sur le rôle néfaste des femmes en politique, évoquant la du Barry et la reine, pour argumenter de façon très classique sur l’alliance entre despotisme et féminisme. L'article ne reçoit qu’une seule réfutation anonyme. Prudhomme récidive en mars et avril 1792, employant notamment la formule «encore une pétition des femmes». Il incarne indiscutablement une position majoritaire. En témoigne le pamphlet Le courage n’a point de sexe qui réclame « 300 000 filles/femmes pour aller aux frontières » pour se moquer des prétentions de Pauline Léon et de Théroigne de Méricourt. La place des femmes pose un problème et la sexualité, que la Révolution prend pourtant en compte dans ses lois comme dans ses expressions, est refoulée jusqu’à provoquer des débordements.






PASSAGES À L'ACTE

Dans ce contexte, les événements d’août et de septembre 1792 aggravent le véritable traumatisme qui marque le pays, et le monde. Au moment de la prise des Tuileries, les femmes des faubourgs ont joué un rôle tardif mais réel, qui a donné lieu tout de suite à des dénonciations virulentes. Un mois plus tard, la France révolutionnaire se sent menacée par l’arrivée des Prussiens, des Autrichiens et des émigrés. La trahison est dénoncée. Ainsi, parmi les légendes qui courent aussitôt, des jeunes filles de Verdun, rapidement devenues «les vierges» de Verdun, sont-elles accusées d’être allées au-devant des troupes contre-révolutionnaires,
et de les avoir accueillies. À la reprise de la ville, quelques-unes sont emprisonnées, jugées et condamnées; la lumière ne se fera sur cette affaire que quelques décennies plus tard.

La réaction, entre explosion de violence obsidionale et vengeance politique, débouche sur plusieurs jours de massacres à Orléans, à Lyon et surtout à Paris au début de septembre 1792. Les hommes composent la grande masse des personnes exécutées et il semble que seulement 8 % des femmes incarcérées soient mises à mort. L'historiographie retient trente-cinq viols et meurtres à la Salpétrière, la mort de Marie Gredeler à la Conciergerie et des tueries d’enfants à Bicêtre, la mise en pièces de la princesse de Lamballe, transférée dans la prison de la Petite Force. Amie de Marie-Antoinette, revenue en France pour ne pas se séparer de la reine, cette femme cristallise de multiples haines, liées à sa richesse, à sa beauté et à sa prétendue liberté sexuelle en oubliant le fait qu’elle avait été d’abord victime des pratiques libertines de son mari mort peu après leur mariage. Il semble difficile de faire le partage entre réalités et fantasmes sur les mutilations sexuelles que la princesse de Lamballe aurait subies, et que l’historiographie rapporte plus ou moins allusivement. La volonté de retarder sa mort semble contredite par la décapitation et l’exhibition de la tête coupée, l’inhumation rapide rendant toute connaissance incertaine.

Les faits mériteraient pourtant d’être établis dans une historiographie avide de sensationnel et peu scrupuleuse. L'exemple peut être donné par Lamartine, consacrant dans son Histoire des Girondins une page hallucinée au supplice par le feu qui aurait été infligée à la «belle bouquetière », Marie Gredeler, témoignant d’abord de la psyché de l’auteur. Quant à Mlle de Sombreuil sauvant, provisoirement, son père de la mort en buvant un verre de sang, elle entre ainsi dans la légende. Pourtant à la Salpétrière, les prisonnières libérées ont été plus nombreuses que celles qui furent massacrées, même si les chiffres hésitent entre cinquante-deux et deux cent vingt. À l’Abbaye ou à la Grande Force, les femmes ont été épargnées. La princesse de Lamballe et Marie Gredeler auraient dû leur sort à la détestation envers des femmes accusées de transgression, libertine pour la première, meurtrière pour l’autre, détestée pour avoir châtré son amant, garde-française.


Contemporain des événements, sans doute spectateur, Rétif de La Bretonne consacre la treizième Nuit de Paris à la description des viols commis à La Salpétrière. Il décrit des individus profitant de l’occasion donnée pour se livrer à leurs pulsions, et qui, parfois dans la tradition de la littérature pornographique, se retrouvent face à leur sœur, échouée dans la prison au terme d’une vie misérable. Comme on peut s’y attendre, l’inceste et l’ambiguïté des genres rôdent dans ces pages. Deux récits l’illustrent. Dans le premier, «un des libertins qui revenaient de la Belgique avait dit souvent à une de ses voisines, qui l’empêchait d’approcher sa fille : Je voudrais que les ennemis prissent Paris, rien que pour avoir le plaisir de faire violer votre fille devant vous »9. Dans le second, une fille prend l’habitude de se vêtir en garçon pour éviter les agressions. Un soir, obligée de sortir précipitamment, alors qu’elle mélange les tenues et qu’elle porte une robe, elle est menacée de viol. Parce qu’elle a gardé sa culotte, elle ne sort du piège qu’en se retroussant et en montrant ce sous-vêtement inattendu : son agresseur la prend pour un garçon et l’abandonne. Fantasmes et révolution font corps. Comme l’écrit un auteur de romans pornographiques, Nougaret, les «républicains français, malgré leurs graves prétentions, seront tout aussi peu raisonnables, aussi vicieux, que lorsqu’ils vivaient sous le régime corrupteur des rois ». Alors que la Révolution entreprend de bâtir une nouvelle société fondée par des contrats entre citoyens vertueux et égaux, la simple égalité entre hommes et femmes est toujours déniée.




1 843 ou 854, voir J. Godechot, La Prise de la Bastille, Gallimard,1965.

2 G. Lefebvre, La Grande Peur, A. Colin, p. 132 et 181.
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La famille révolutionnaire




LA LOI ET LES SOLDATES

Quand, en juillet 1793, les troupes du général Carteaux réussissent à reprendre Avignon aux forces «fédéralistes», un canonnier prisonnier se révèle être une jeune fille, Thérèse Figueur, à laquelle est proposé le choix suivant : l’engagement dans les troupes montagnardes ou la guillotine. C'est ainsi que sa carrière militaire commence. Thérèse Figueur, qui a un peu plus de 18 ans, est entrée dans l’armée en suivant son oncle, après une jeunesse manifestement peu heureuse. Soldat de fortune, elle se fait remarquer par son aplomb qui lui vaut d’être surnommée « Sans-gêne », nom que la postérité associera ensuite à la maréchale Lefebvre. Sa vie aventureuse est riche de péripéties au cours des vingt années qui suivent. Elle réussit d’abord à rester dans l’armée jusqu’en 1800, se battant sur la frontière pyrénéenne, puis en Suisse, avant d’être incorporée dans l’expédition d’Égypte, sans partir toutefois, son unité restant à Marseille. Reprenant du service sous l’Empire, elle est présente à Austerlitz puis, après une blessure qui a nécessité du repos, en Espagne, où elle est faite prisonnière en 1812. Reconnue comme femme, elle est ensuite retenue prisonnière des Anglais jusqu’en 1814. Après un bref retour dans l’armée napoléonienne aux portes de Paris en 1815, elle entre enfin dans la vie civile, se marie, dicte ses mémoires, et meurt en 1861. Changeant de vêtement selon les circonstances, se sortant de situations délicates par astuce ou par force, sa valeur militaire et son identité personnelle n’étant jamais remises en cause par personne, elle représente certainement le cas le plus exceptionnel des femmes-soldats de la Révolution et de l’Empire, car ses appuis, dont celui de Bonaparte et de Joséphine, lui permettent de
s’affranchir des lois qui, depuis 1793, expulsent les femmes de l’armée. C'est en effet le 30 avril 1793, que les députés de la Convention décrètent l’expulsion des femmes qui suivent les armées, visant directement les épouses, amantes, prostituées, attachées aux troupes des sans-culottes ; ils récidivent le 1er septembre 1793, en ajoutant la menace de barbouiller de noir les femmes trouvées dans les camps. Le 7 août 1793, ils avaient décidé que les hommes surpris dans des rassemblements habillés en femmes étaient passibles de la peine de mort. Le 29 octobre 1793 (8 brumaire an II) la loi oblige de s’habiller en conformité avec son sexe, avant qu’un autre décret, le 23 mai 1795 (4 prairial an III) soit pris contre les hommes qui ont poussé les femmes dans l’émeute du 1er prairial, ou qui ont profité de l’impunité accordée aux femmes. Cette succession de lois mérite attention. Les Conventionnels n’ont-ils donc rien de plus urgent que de légiférer sur ces pratiques, à un moment où la France est menacée par tous les pays européens et déchirée par la guerre civile ? Sont-ils donc aussi peu obéis, qu’il leur faut renouveler régulièrement leurs ordres? Quel est l’enjeu de ces textes qui rappellent l’interdiction de tout travestissement depuis 1790? Comment articuler ces textes avec les lois des 26 novembre 1792 et 4 mai 1793 qui instaurent de façon très précise l’octroi de secours aux familles, ascendants, épouses et veuves, descendants, des volontaires servant dans les armées et la marine ?

Malgré les refus opposés par les hommes aux demandes des militantes politiques, il est assuré en effet que de nombreuses femmes sont présentes dans l’armée républicaine. Il s’agit d’un double paradoxe puisque cette situation prolonge des habitudes antérieures que la Révolution met en cause. Les traces d’une petite centaine de femmes armées ou actives dans des unités combattantes entre 1792 et 1800 sont aisées à trouver : seize au moins ont pris part à des combats et dix-huit ont été blessées. Josèphe Heurtet, épouse Communeau, est connue pour avoir tué trois « brigands » de la Vendée de sa main. À des postes et grades variés, dont quatre lieutenants (deux dans la Contre-Révolution et deux dans la Révolution) et quatre aides de camp, elles servent souvent durablement. Les plus célèbres sont les jeunes sœurs Fernig appartenant à l’état-major de Dumouriez, qu’elles suivent en exil; celle qui exerce le plus longtemps est Marie-Henriette Xaintrailles qui accompagne son mari dans l’armée dès
1793, puis devient aide de camp du général Menou avec la recommandation de Berthier et de Carnot en 1795. Quant à Élisabeth Dubois, épouse Favre, elle rejoint elle aussi l’armée avec son mari, participe à des combats en 1793, et est même élue par les soldats comme aide de camp. Il est peu probable que ces femmes aient besoin de se « déguiser » en homme, même si elles portent certainement des vêtements militaires. Catherine Pochetat, avant d’être sous-lieutenant dans la 2e Légion des Ardennes, fait une véritable carrière, commencée dans les combats à la Bastille et aux Tuileries. Marie Charpentier, seule femme comptée dans les «vainqueurs de la Bastille», reste jusqu’à la fin de 1793 dans la compagnie qui les rassemble, alors que son mari est mort en 1792. Mieux encore, trois Sarthoises de Saint-Calais s’enrôlent en mars 1793, recevant un uniforme grâce à une souscription auprès de leur commune, sans avoir besoin de cacher leur identité sexuelle.

À l’évidence, les distinctions usuelles sont brouillées. Ainsi Marie Duchemin, veuve Brulon, est-elle mêlée avec son mari et son frère aux luttes politiques corses depuis 1791. Elle demeure dans l’armée après leur décès et c’est en tant que caporal fourrier qu’elle prend, notamment, des initiatives importantes lors de la défense de Calvi en l’an II, se mettant à la tête d’une petite troupe composée d’hommes et de femmes, pour aller chercher des munitions destinées à la garnison. L'itinéraire de Pélagie Dulierre remet en cause également les distinctions trop strictes. Engagée comme canonnier, sergent en 1792, elle devient « sous-lieutenante » sur proposition de Dumouriez. La promotion est ensuite confirmée par l’Assemblée et par les généraux commandant l’armée du Nord, devenus opposés à Dumouriez; elle est maintenue dans l’armée jusqu’en septembre 1793 ! Comment articuler l’acceptation manifeste de ces femmes dans l’armée avec ce que l’on sait de la misogynie ordinaire? Une sorte de camaraderie militaire a pu s’établir entre femmes et hommes dans ces années-là, comme cela est arrivé à l’occasion dans les armées américaines, où une femme habillée en femme, se bat aux côtés de son mari et obtient la ration de rhum allouée à chaque soldat.

Les raisons qui expliquent la présence des femmes dans les troupes sont multiples. Certaines prolongent des engagements politiques, ainsi la jeune Reine Chapuy fait-elle une déclaration patriotique
exemplaire. Des femmes armées de fusils et de sabres, montées sur des ânes, ont été mêlées aux opérations menées contre les modérés d’Arles et de Tarascon en 1792 et en 1793, par les bandes dites des Monnaidiers, avant de participer également aux bagarres entre montagnards et «fédéralistes». Les contre-révolutionnaires, dont on reparlera, agissent de la même façon. La Révolution offre ainsi des « carrières » à quelques femmes déterminées. Les armées sans-culottes, levées fin 1792 et en 1793, sont suivies par d’autres groupes de femmes, aventurières voire prostituées, qui sont régulièrement dénoncées par les généraux plus respectueux des principes. Marie-Jeanne Schellinck a connu une vie difficile avant de devenir soldate, tandis que la jeune Catharina Mettewie suit son amant en se déguisant en homme. Beaucoup d’autres appartiennent au milieu militaire : filles, nièces ou sœurs de soldats, élevées dans la proximité des camps et des manœuvres, elles ont acquis un mode de vie qui semblait ordinaire jusque-là, suivant les armées, servant au besoin de vivandières ou d’infirmières, faisant le coup de feu si nécessaire. Les cinq frères de Reine Chapuy sont militaires; Rose Barreau «Liberté», qui sert plus d’un an et se bat contre les Espagnols en 1793, est sans doute entrée dans l’armée avec son mari et son frère par conviction et par habitude. Les enfants, filles et garçons, sont également nombreux, nul ne s’étonne de voir des gamins devenir des héros révolutionnaires, comme Stroh, jeune tambour prenant les armes tombées des mains de son père, ou les jeunes martyrs, Bara et Viala, promus par Robespierre et Barère.






LOGIQUES OPPOSÉES

La décision de la Convention en avril 1793 rompt donc des pratiques manifestement réactivées par les levées de volontaires. La contradiction est aggravée par les félicitations décernées à nombre de ces soldates qui reçoivent des gratifications et les honneurs de la citation à la barre de l’Assemblée, alors qu’elles sont exclues de l’armée. Quelques-unes, comme Rose Barreau, «Liberté», sont même évoquées dans le Recueil des actes héroïques et civiques des Républicains français, dont le premier volume est publié le 30 décembre 1793, sous la direction de Léonard Bourdon et distribué massivement dans les écoles. Cependant, ce recueil n’insistant que sur les capacités défensives des femmes, il semble
bien signifier également la fin de l’aventure permise aux femmes. La place des femmes est ainsi peu à peu précisée. Lorsque les supérieurs de Jeanne Marie Barrère lui décernent un brevet élogieux, la formule atteste de l’esprit de l’époque, puisqu’à sa conduite sans reproche est associé «un courage au-dessus de son sexe». Quand Marianne Minard comparaît, en août 1793, devant un magistrat parisien parce qu’elle est habillée en homme, elle reçoit l’injonction de se conformer au décret de la Convention, mais peut regagner son poste dans son uniforme parce que venue de Maubeuge, où elle sert en tant que canonnier, elle porte des lettres de recommandation visées par le Comité de sûreté générale. Est-ce pour sortir de la contradiction d’une loi inappliquée que le corps des vivandières est créé en juillet 1795 ? La situation reviendrait-elle à l’état initial, y compris avec les ambiguïtés sur le rôle effectif de ces femmes? En tout cas l’honneur législatif est sauf, l’introduction du contingentement limitant ce qu’il a été impossible d’interdire. Les habitudes sociales ont été plus fortes que l’idéologie et que la loi. Dans une pièce intitulée L'Héroïne républicaine, une certaine citoyenne Desmoulins met en scène un jeune soldat qui réussit à épouser la fille dont il est amoureux, soldate également, aussi brave que belle. Son père aurait préféré une femme richement dotée, mais se résout à l’union de «Mars et Vénus », comme on le dit alors. La fiction n’est pas éloignée de la réalité, entre acceptation et réticences.

Plusieurs logiques sociales se sont télescopées. Les autorités militaires de la monarchie luttaient déjà contre la présence trop voyante des femmes dans les armées, comme le rappellent les poursuites lancées par le ministre de la Marine en 1785 contre un officier, Chastenet de Puységur, dont la femme, habillée en mousse, était revenue de Saint-Domingue sur un bateau militaire. Le processus de professionnalisation de l'armée, entamé depuis plusieurs décennies, s’est accéléré pour répondre aux nécessités du moment. Le soldat est dévalorisé. Il est considéré de plus en plus comme un élément d’une masse envoyée brutalement dans des opérations parfois coûteuses en vies. Peut-on, dès lors, employer une armée traditionnelle, lente, encombrée de femmes et d’enfants, dans une tactique de mouvements et de combats frontaux? Le contrôle de l’armée est devenu une obsession politique, un lieu de luttes entre sans-culottes et montagnards. L'éviction des femmes et le renforcement de la discipline sont les moyens
par lesquels ces derniers réussissent peu à peu à diriger les armées en excluant et en condamnant les généraux sans-culottes, régulièrement accusés de vivre en compagnie de prostituées. Cette crainte explique en premier chef l’interdiction faite aux hommes de se déguiser en femmes, pour manipuler des manifestations. La condamnation d’une jeune femme, Rouxel, à reprendre les vêtements féminins tient manifestement plus à la peur devant ses relations sociales, comprenant des gendarmes et des membres du ministère de la Guerre dont on peut penser qu’ils appartiennent au milieu hébertiste, qu’au simple port du pantalon, pour lequel elle a eu l’accord de son père !

Enfin la misogynie ambiante joue, valorisant le soldat viril, éventuellement moustachu comme le sans-culotte porteur de sa pique, participant à la création de la distinction entre militaire et « pékin », civil efféminé ou vendeur parfumé appelé « muscadin ». S'il ne convient sans doute pas d’insister sur la « brutalisation » de la guerre, puisque l’efficacité des armes, la technicité des combats et la mortalité des combattants n’ont pas encore été aggravées significativement, la masculinisation de l’armée est sensible, avant de s’affirmer nettement dans les années 1810-1830. Même les gouaches de Lesueur mettent ainsi les femmes en marge de la vie militaire, alors qu’on sait leur place lors du siège de Lille, rôle classique et accepté dans la défense d’une ville. La représentation qui en est donnée les montre en retrait, la première place étant tenue par les hommes. L'art lyrique diffuse le même message. Nombre de pièces, comme Fabius ou Agricol Viala, jeune héros de la Durance, insistent sur le rôle joué par les femmes qui doivent pousser leurs maris ou leurs enfants à défendre la patrie et à exercer leur virilité. Dans Claudine ou le petit commissionnaire, une jeune femme, habillée en homme, servant comme fourrier dans l’armée retrouve son amant, aristocrate, devenu soldat révolutionnaire par conviction. Au final, les rôles consacrés sont retrouvés. Ce courant est-il l’expression d’une réaction devant les interventions des femmes lors des journées de 1792?

La part des femmes dans les armées contre-révolutionnaires pourrait le faire croire. Dans les guerres de Vendée, la figure la plus célèbre est celle de Renée Bordereau, dite Brave l’Angevin. Elle a pu revendiquer la mort d’une vingtaine de soldats républicains, sabrés au combat, et elle fait encore peur à Napoléon qui l’incarcère pendant
plusieurs années. Le cas est exceptionnel mais pas unique. Des femmes commandent des petites troupes d’hommes, comme Mme du Fief, ou Mme de Bulkeley, une des « amazones » de Charette, d’autres assistent leur mari comme Louise de Bennes, alias chevalier de Houssay, qui sert dans les armées de Condé. Fait(e) prisonnier(e) à Quiberon, elle s’évade en s’habillant en femme ! Marie Lourdais sert d’espionne auprès de Charette, comme Renée Antoinette Renaud, auprès de La Rochejaquelein puis au bénéfice des Bourbon, ce qui la conduit à vouloir faire reconnaître vingt ans de service actif à la Restauration. Quelques combattantes plus ordinaires, comme Jeanne Robin ou Rose Cailleau, témoignent pour toutes celles qui ravitaillent les armées, renseignent sur les mouvements des républicains, achètent de la poudre, ou sont présentes dans les affrontements les plus déterminants comme ceux de septembre-octobre 1793.

Paradoxalement ces femmes contre-révolutionnaires obtiennent une reconnaissance plus durable et plus efficace; leurs mémoires, notamment ceux de la marquise de La Rochejaquelein ou de Mme de Sapinaud, obtiennent de francs succès éditoriaux. Instigatrices des révoltes, quelques-unes ont participé aux premiers comités contre-révolutionnaires, avant que le mouvement contre-révolutionnaire ne se centralise. Les femmes nobles jouent en définitive un rôle traditionnel, lié plus à leur statut qu’à leur genre, renouant avec les pratiques des aristocrates guidant leurs vassaux. L'habitus nobiliaire est aussi repérable dans les bals qui scandent la vie de la troupe de Charette de la fin 1793 à la fin de 1794. La pratique, impensable dans les armées républicaines, fait sourire à tort : s’y affiche le mépris nobiliaire devant la mort. D’autres femmes se signalent pour des actes moins nobles, mais tout aussi ordinaires : agitant les campagnes comme Marie Chevet, légitimant les massacres de républicains en 1793 comme Geneviève Boucher, qui promet quinze sous et une bouteille à qui apporte des têtes de Bleus. À Machecoul, des femmes sont accusées d’avoir exercé des atrocités sur les corps de Bleus suppliciés en mars 1793 – dont le curé constitutionnel. Elles s’inscrivent ainsi dans des traditions de cruauté partagées par tous les camps. Dans l’île de Saint-Domingue, l’insurrection de 1791 aurait été lancée par un rite sacrificiel commis par une « prêtresse » vaudou, la femme du chef Boukman participant activement à la révolte jusqu’à sa mort en 1792.


Tous ces exemples illustrent les modalités paradoxales par lesquelles l’intégration des femmes se réalise dans la vie politique, selon le prisme de la guerre civile. Ce ne sont pas tant des principes et des volontés qui s’affrontent, puisque la dimension religieuse fait se rejoindre les sphères privée et publique, que le fait que les pratiques communautaires demeurent les fondements des actes collectifs – même lorsqu’ils s’inscrivent dans de nouvelles orientations –, et que les hiérarchies « naturelles » hommes/femmes, nobles/roturiers, continuent à jouer. Il a été alors plus difficile pour les femmes révolutionnaires de trouver leur place dans le nouveau système qui s’instaurait que pour leurs alter ego contre-révolutionnaires. Là où ces dernières peuvent prolonger des habitudes, même si le cadre de leurs interventions a changé (elles protègent par exemple les prêtres réfractaires, ce qui renverse les relations hommes/femmes !), les femmes révolutionnaires doivent tout inventer, y compris et surtout de nouveaux rapports avec les hommes de leur propre camp, eux-mêmes incertains de leur propre légitimité et de leur propre pouvoir, d’où leurs difficultés et finalement leurs échecs.






CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRES ET SOLDATS

Entre 1789 et 1792, les femmes avaient mêlé les actions ordinaires commises dans les manifestations à des réclamations de plus en plus politiques, en rupture avec leurs communautés. En France, comme ailleurs, notamment aux Pays-Bas où une femme, Kaat Mossel, prend la tête de mouvements populaires contre-révolutionnaires, les femmes sont nombreuses à défendre des positions politiques et religieuses claires. Entre communauté et universalité, les lignes de partage se brouillent, car à l’universalité de la révolution, la foi catholique oppose une autre universalité non moins radicale et exigeante pour les individus. L'incarnation revendiquée par les principes révolutionnaires, développant le goût du martyre et l’exhibition des blessures, rencontre frontalement les mêmes sensibilités venues de la tradition catholique.

Cette rencontre est d’autant plus violente que les verrous qui avaient été posés contre ces excès de sensibilités mystiques par tous les catholiques des Lumières sont en train de voler en éclat, quand les Fauchet, les Lamourette, et tous ceux qui avaient cru possible
de concilier le bonheur humain et divin sur terre, perdent toute influence en même temps que leur vie ! La place des femmes est grande dans la Contre-Révolution et la défense de la religion catholique. Des réseaux puissants clandestins quadrillent Lyon pendant toute la période, des femmes cachent, protègent et ravitaillent des prêtres réfractaires, qui organisent des messes dans des domiciles privés. Appelées par les révolutionnaires « coureuses de nuit », elles demeurent cependant impunies. Dans toute la France, des messes « sèches », sans sacrement, sont conduites parfois par des femmes. À côté de l’Ouest, bien connu pour le rôle qu’occupent les femmes dans les résistances, l’Yonne se distingue pour l’activité de quelques femmes, qui notamment ondoient les enfants à la naissance. Des passions antagonistes s’affrontent et se nourrissent l’une et l’autre de ces déchirements, affaiblissant les chances des compromis, instrumentalisant les appels à la raison. Les exemples sont nombreux de telles situations, qui lient ensuite le sort de la religion catholique aux interventions féminines militantes dans une bonne partie du pays au XIXe siècle et encore au début du XXe. Quinet, qui insiste sur l’héritage catholique fondant la Révolution française, J. de Maistre, qui se satisfait des douleurs indispensables au salut entraînées involontairement par la marche des événements, mettent-ils le doigt sur une spécificité française ? La culture religieuse protestante évite manifestement ces excès dans les pays du nord de l’Europe traversés par la révolution. On les retrouvera en revanche en Italie ou en Espagne; resterait le cas de la répression sauvage exercée en Irlande entre 1798-1800 par l’Angleterre.

Évidemment, la violence née de la guerre civile s’abat particulièrement sur les femmes, victimes désignées. Dans un premier temps, le peu de considérations accordées à leur opinion leur vaut de rester à l’écart de punitions et d’exactions. La généralisation de la guerre civile change la donne. Ainsi femmes et enfants sont-ils compris dans les 3 000 basques déportés loin de leur montagne en 1794, et ce sont des familles entières qui quittent l’Alsace lors de la «grande fuite ». L'Ouest fournit cependant un exemple particulièrement exceptionnel. Sur le terrain, en adoptant un point de vue rarement employé, il faut souligner d’emblée que les femmes des patriotes pourchassés en mars-avril 1794 à Machecoul, semblent échapper assez fréquemment aux violences et peuvent se réfugier dans les villes. La femme du
député conventionnel Goupilleau demeure au cœur du pays insurgé sans que sa vie soit en danger, même si sa liberté de manœuvre est réduite. Les insurgés commettent, semble-t-il, assez peu d’agressions contre les femmes. Une certaine Barbe Richard est cependant contrainte de monter «la garde », nue, devant un groupe d’hommes. S'agit-il d’une vengeance envers une «patriote»? Quelques viols sont attestés dans les zones de chouanneries, au nord de la Loire, où l’encadrement des rebelles est plus lâche. Les réfugiées arrivées à Nantes n’en mentionnent pas l’existence dans la présentation de leurs déboires. Que conclure de ce silence ? On sait, en revanche, que les femmes des zones envahies par les troupes contre-révolutionnaires, dans les provinces du nord-est du pays, ont été victimes de ce type de violences.

Par contre, dans l’Ouest, dès mars 1793, les femmes sont des proies pour beaucoup de soldats républicains, qui se taillent une réputation justifiée de voleurs et de violeurs. Certaines unités ne semblent composées que de soudards qui, de surcroît, élisent leurs officiers en les choisissant pour leur laxisme. Les régions limitrophes des « sanctuaires vendéens », y compris dans des portions de territoires où vivent des « Bleus » sont ainsi mises en coupe réglée par des volontaires du Périgord ou de Marseille. Certains généraux, comme Biron, tentent dès avril 1793 d’y mettre bon ordre, le plus souvent en vain, avant d’être eux-mêmes accusés d'« aristocratisme ». C'est ce qui arrive notamment à Custine sur le front de l’Est, alors qu’il tente de restaurer la discipline. Dans les corps tenus par des officiers montagnards ou girondins, que ce soit les généraux Boulard ou Canclaux, la cohérence militaire se maintient et ces désordres sont évités. À l’inverse les troupes dépendantes de l’état-major hébertiste stationné à Saumur se signalent par leurs méfaits. L'exemple est donné par certains chefs, comme Rossignol, connu pour ses vols et ses maîtresses. C'est aussi ce qui arrive à des femmes dans les montagnes du Sud-Ouest, victimes de «bandes noires », extrémistes révolutionnaires profitant du désordre. Cette situation peut être comparée avec les entrées des troupes françaises au XVIIe siècle, à Maastricht en 1669, avec leur cortège de villages brûlés, de paysans maltraités et de femmes et de filles violées.

Mais à la fin de 1793 et au début de 1794, les combats prennent une ampleur considérable, s’accompagnant de pratiques de terre brûlée.
Est-ce là l’irruption de la « guerre totale », cette forme de combat qui va se répandre pendant le XIXe siècle, ou le résultat d’une faillite du pouvoir central laissant des individus invoquer des mots d’ordre pour satisfaire passions et perversions ? Les femmes et les enfants sont, il est vrai, des espions éventuels, voire des ennemis potentiellement dangereux pour des soldats isolés, perdus dans un paysage déroutant, ignorant le langage de leurs adversaires. La peur, bien connue, qui saisit les troupes engagées (et mal encadrées) dans des opérations militaires et idéologiques à l’encontre de populations mêlant combattants et civils, joue son rôle, entraînant l’exaspération des antagonismes et le recours aux violences spectaculaires et sexuelles, visant l’honneur des opposants et l’identité des communautés.

L'hiver 1793-1794 atteint des paroxysmes. Au Mans, après une bataille qui dure trois jours, en décembre 1793, la victoire républicaine s’accompagne de très nombreuses exécutions et de «mise en batterie » dans les rues des corps dénudés des femmes fusillées. À Nantes, surpeuplée de soldats, de marins et de réfugiés, où de très nombreuses femmes seules avec enfants vivent péniblement de secours locaux ou nationaux, la population carcérale très importante est soumise aux fusillades, aux décapitations et aux noyades, qui concernent pour une partie importante des femmes. Avant d’être jetées dans la Loire, certaines, déshabillées, ont été liées à des hommes, jeunes et vieux, dans ce qui est passé à la postérité sous le nom de « mariages républicains ». Quelques révolutionnaires nantais, comme Pinard et Beilvert, mènent, à l’évidence, une «guerre contre les femmes ». Ils sont connus pour leurs exactions, et au sud de la Loire, ainsi que des troupes éphémères, la Compagnie Marat ou les «Hussards américains » dont le nom vient de leur appartenance aux Antilles, exercent notamment des sévices sexuels sur des prisonnières «vendéennes». Une prison, l’Entrepôt, regroupe de nombreuses femmes, parfois avec leurs enfants, dans des conditions atroces, les épidémies décimant en même temps prisonnières et gardiens. Dans cette situation, les responsabilités du représentant en mission, Carrier, qui met en place autour de lui des groupes rivaux chargés de la répression, sont considérables : il laisse des hommes s’attribuer des pouvoirs exorbitants pendant à peu près deux mois et assouvir leurs pulsions. La mémoire locale et nationale s’est fait aussitôt l’écho de multiples violences contre les
femmes, même s’il demeure toujours difficile d’établir clairement les faits. Les «mariages républicains », notamment, ont été sans doute mis en œuvre, mais sans être érigés en système. Reste que dans ce laps de temps, les victimes se comptent par milliers, les femmes payant un très lourd tribut.

Les violences sont marquées davantage dans les campagnes livrées en janvier 1794 au passage de colonnes mobiles chargées de réduire les armées vendéennes et de dévaster les «repaires des brigands ». Dans un climat de concurrence entre officiers et troupes de différentes obédiences, le général Turreau commandant l’ensemble du dispositif lance douze colonnes «incendiaires» avec des mots d’ordre vagues, ce qui laisse une part d’interprétation considérable aux généraux les dirigeant, puisque le terme « brigand » est extensible à volonté, incluant au besoin les femmes et les enfants actifs dans les armées adverses, et que le territoire concerné n’est pas délimité. Les décrets de la Convention fixant le cadre théorique n’étant pas clairs, l’ambiguïté des consignes porte sur la nature même de l’opération. En août et octobre 1793, les députés ont réclamé la fin de la guerre de Vendée, la destruction des combattants et de leurs habitations, en même temps qu’ils insistaient à deux reprises sur la protection nécessaire à apporter aux femmes, aux enfants, aux vieillards et même aux hommes sans armes que les soldats pourraient rencontrer. Par la suite, une loi impose de chasser les populations républicaines, ou au moins neutres, hors de la région insurgée, pour isoler les rebelles qu’il conviendrait d’exterminer.

Dans cette situation, le « plan » du général Turreau, si tant est que le mot s’applique à des orientations imprécises, débouche sur la multiplication des atrocités. Sans doute une partie des troupes demeure-t-elle attachée, de gré ou de force sous le contrôle des officiers, à des actions militaires ordinaires, même si leur passage occasionne cependant des violences. Quelques colonnes sont, en revanche, littéralement livrées à elles-mêmes, généraux et commandants ne protégeant même pas correctement leurs propres hommes envoyés sur les flancs ou en avant-garde. Ces soldats commettent des crimes répétés contre les populations qu’ils rencontrent quelles que soient leurs opinions. Villages républicains ou vendéens sont livrés aux flammes, animaux abattus, hommes fusillés, femmes violées, assassinées, jetées parfois
dans des fours à pain. Une zone à la charnière des départements de Loire-Atlantique, de Maine-et-Loire et des Deux-Sèvres est particulièrement touchée par ces massacres qui se déroulent en parallèle à des combats compliqués et sans efficacité. Le résultat est effrayant. Certaines communes perdent la moitié de leur population en quelques mois, morts, disparus et exilés confondus. Même s’il est difficile d’en trouver des preuves nombreuses, le passage des troupes s’accompagne aussi de la propagation de maladies vénériennes.






POLITIQUE ET PULSIONS

Ces violences peuvent être comparées aux répressions mises en œuvre dans nombre de pays d’Amérique latine au XXe siècle, lorsque les troupes de l’État, venues des villes, s’enfonçaient dans les campagnes contre des guerilleros et terrorisaient les populations en brûlant les villages, tuant les hommes, violant les femmes, ou avec les crimes commis sur le front soviétique au cours de la Seconde Guerre mondiale. Le destin des individus dépend alors des situations locales et des initiatives personnelles puisque pendant plusieurs mois la guerre civile rend tout possible. Les femmes les plus touchées se trouvent dans les zones dépourvues d’autorité locale, notamment lorsque les administrateurs ont fui. Là où des administrateurs, révolutionnaires durs ou modérés, réussissent à s’opposer aux hébertistes les violences diminuent. Les Deux-Sèvres et la Vienne restent, par exemple, sous la houlette tatillonne d’un représentant en mission, jaloux de son pouvoir, au point de refuser les colonnes. Dans ce contexte, certains paysages, comme les marais de la Brière, protègent les populations et avec elles les survivantes de la Virée de Galerne comme la marquise de La Rochejaquelein.

Les convictions s’affichent pourtant selon des modalités complexes. Les motifs d’incarcération des femmes à Nantes sont très majoritaire-ment politiques ou religieux : « aristocrates », « insurgées », « fanatiques », ou «parentes d’émigrés ou d’insurgés ». Dans toute la France, les statistiques, même très imprécises, tirées des procès confirment la prépondérance des poursuites politiques, 30 % des femmes sont jugées pour intelligence avec l’ennemi, 23 % pour contre-révolution et 15 % pour conspiration. La situation est paradoxale puisque les affirmations politiques des femmes révolutionnaires sont déniées, mais il suffit qu’une
paysanne vendéenne assiste à la messe d’un prêtre réfractaire pour qu’elle soit rangée parmi les ennemis de la nation, voire exécutée au nom des idéaux qu’elle est censée incarner. À Angers, en janvier-février 1794, les juges de la commission militaire, pourtant endurcis, ne cachent pas leur désappointement devant le « fanatisme » de ces femmes qui ne cherchent à nier ni leur participation aux messes clandestines, ni leur soutien aux prêtres réfractaires, ni leurs alliances avec des soldats vendéens et qui, enfin, chantent des cantiques alors qu’elles sont conduites à la mort. Sont-elles pour autant fermement contre-révolutionnaires ou plus simplement rangées dans cette catégorie parce qu’elles défendent leurs communautés autant que des idées politiques ou religieuses? N’est-ce pas aussi la réaction fréquente de personnes condamnées au martyre, de l’Antiquité au temps les plus récents, de revendiquer in extremis la mort infligée ? Insérer ces violences dans les luttes politiques leur donne pourtant une dimension pragmatique que la déshumanisation des crimes de masse contemporains ne possède pas.

Il n’y a manifestement que des cas particuliers, chaque groupe s’inscrivant dans des réseaux particuliers de forces et de faiblesses. Les femmes de la Halle, à Nantes, comme celles de Paris, peuvent afficher des sentiments plutôt favorables aux prêtres réfractaires : elles sont considérées comme des mineures en politique, les autorités ne souhaitant pas les affronter. Les femmes et sœurs d’émigrés ou de girondins sont poursuivies par vengeance communautaire sans qu’elles soient vraiment mises en cause pour des idéaux politiques. On soupçonne les femmes et sœurs de contre-révolutionnaires de recourir au divorce pour échapper à des séquestres sur les biens. La sœur de Charette se retrouve en prison alors qu’elle revendique des convictions républicaines, qu’elle dit avoir rompu avec son mari et prêté le serment du 10 août 1792, ce qui la range logiquement dans le camp des partisans de la République. Pourtant, on la retrouvera plus tard impliquée dans le processus de paix de 1795, servant d’intermédiaire entre les républicains et son frère. C'est également en vain, qu’en Bretagne, la veuve du chouan Picot de Limoléan se défend de la même façon.

Il est avéré que la vengeance de voisins mal intentionnés et aptes à se réclamer d’une légitimité politique a pu conduire en prison, voire
à la mort, des femmes riches, isolées, ou acariâtres, ou simplement bigotes, détentrices d’ornements d’église ! L'appartenance sociale compte moins que les relations avec les autorités locales et avec les communautés d’appartenance. Les conflits entre groupes rivaux dans les élites nantaises justifient manifestement l’incarcération de femmes de notables, anciens anoblis, suscitant toujours l’hostilité déclenchée par leur entrée dans le second ordre. Hors des zones de guerre civile, les situations sont différentes. Les sœurs de l’hospice de la manufacture de Bordeaux traversent la Terreur sans prêter serment, protégées pour leurs services rendues aux femmes pauvres et indigentes. La quasi-totalité des religieuses de la Vienne échappe aux persécutions, même si l’une d’entre elles subit des violences effroyables qui seront enregistrées dans les mémoires.

Les discours politiques tenus sur ces femmes sont très ambivalents. Pour quelques révolutionnaires, elles ne sont qu’un « sillon reproducteur » à supprimer. Le général Westermann se pose en tueur de femmes et d’enfants écrasés sous le pas de son cheval, espérant ainsi, vainement, échapper à la guillotine. À Angers, les juges militaires qui sont en charge momentanément de la commission Parein-Félix fusillent 2 000 prisonnières, en janvier 1794, certaines pour leur avoir résisté. D’autres insistent sur la protection à accorder aux femmes, notamment lorsqu’elles ont charge d’enfants. Dans les prisons nantaises, les Vendéennes qui se déclarent enceintes sont consignées, dans le droit-fil des traditions, risquant alors de mourir de maladie. Il n’y eut pas de décision nette mais au contraire les actions disparates de groupes variés et rivaux. Dès le début de 1794 des républicains horrifiés, à Nantes, à Angers, dans le sud de la Vendée dénoncent les viols et les violences commis à l’encontre de nombreuses femmes, « patriotes » ou « vendéennes ». Ils condamnent d’autant plus ces sévices que ceux-ci relancent les hostilités dans des zones pacifiées en décembre 1793. Au début de 1794, Robespierre en est avisé par un rapport de Lequinio, édité par la suite en l’an III. Les réactions sont donc limitées, mais pas inexistantes. Sous l’effet de la justice révolutionnaire, deux sans-culottes nantais sont guillotinés au printemps 1794 pour avoir ainsi abusé de femmes contre-révolutionnaires, avant que d’autres ne soient poursuivis, parfois exécutés, en 1795. Ces crimes déshonorent
les terroristes et contribuent au rejet – politique d’abord, mémoriel ensuite – de leur groupe dans le courant de l’année 1794.






MILITANTES RÉVOLUTIONNAIRES

Il convient de récuser tout autant la «légende noire » de la tricoteuse au pied de la guillotine évaluant les mérites de ceux qui viennent d’avoir la tête tranchée, que l’image sublimée des militantes révolutionnaires affrontant la coalition des politiques.

Entre réalité et dénonciations, l’histoire s’écrit difficilement. D’abord parce que l’ignorance des interventions des femmes dans la vie politique demeure. Les sociétés populaires mixtes représentent entre 20 et 30 % de celles qui existent à Paris, elles sont aussi nombreuses en province. À Louhans, en octobre 1792, la Société des amis de la Constitution accepte «les personnes du sexe » dans ses réunions; en septembre 1793, dans la Société mixte de Valognes, dans le Calvados, les femmes font de la charpie et se consacrent à des tâches caritatives. Un club similaire existe à Évron en Mayenne, un autre sans doute à Écouis dans l’Eure. La division sexiste des tâches est de mise, les femmes y tenant des places spécifiques : dans la « sociabilité » révolutionnaire établie parfois involontairement dans les queues devant les boutiques, elles disposent d’une parole libre qui leur donne la possibilité de faire le «boucan»; elles sont présentes et remuantes dans les clubs des jacobins ou des cordeliers sans pourtant avoir de droit de vote. Elles assistent aux débats, qu’elles interrompent le cas échéant, ou suivent les audiences du Tribunal révolutionnaire, tout en faisant de la couture, du tricot ou de la charpie, profitant ainsi de la chaleur et des chandelles. À Paris, dans la Société du Panthéon, elles s’opposent aux hommes et aux modérés. L'apparente médiocrité de leurs actions ne doit pas être interprétée trop rapidement comme rédhibitoire, d’autant que le militantisme se pratique souvent en couple, appuyé sur la lecture du journal faite collectivement. De multiples initiatives s’ajoutent les unes aux autres : la présidente d’un club de Melun fait « bucher » (rayer) les portraits des rois et des reines, tandis qu’à Fontainebleau, en brumaire de l’an II, un défilé avec femmes et enfants est organisé en mémoire de Marat. L'interférence est grande entre espace privé et espace public, puisque les logis sont
investis littéralement par la politique qui conditionne la vie quotidienne, notamment dans les familles des militants. C'est exceptionnellement visible autour de Marat, protégé par sa compagne et par un réseau de femmes qui veillent à sa sécurité. Le « martyr » lyonnais Chalier est lui aussi l’objet de l’attention d’une femme, la citoyenne Padovani, qui va recueillir sa tête, en faire faire un moulage, et remettre le tout aux représentants en mission après la reprise de la ville par les armées de la Convention.

Indiscutablement, le statut politique des femmes est faible et on le verra nettement condamné à la fin de 1793; il n’est pourtant pas nul. Depuis septembre 1792, le terme de « citoyenne » a acquis une ambivalence qui facilite les revendications des femmes à posséder un rôle reconnu. La politisation accrue, liée comme on vient de le voir à l’effort de guerre tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, accentue le phénomène. Il est avéré ainsi que certaines femmes participent en tant que telles aux partages des biens communaux. Leur qualité de résidentes prévaut sur tout autre critère, elles représentent des « maisons » dont la communauté tient compte, surtout dans les terres du Sud-Ouest, pratiquant ce genre de traditions collectives. Mais celles-ci sont inscrites dans le décret du 10 juin 1793 qui donne le droit de vote à « tout individu de tout sexe, ayant droit au partage et âgé de plus de 21 ans ». Le calcul politique est compliqué; selon Serge Aberdam, il témoigne cependant de l’espace de débat dans lequel les demandes féminines s’expriment. En 1793, dans quelques communes, notamment de l’Aveyron, de l’Indre, de la Nièvre ou de l’Orne ou de l’Oise, des veuves sont rangées dans la catégorie « hommes » parce qu’elles sont à la tête de maisons, tandis que des domestiques masculins se retrouvent, en tant que domestiques, sous la rubrique « femmes ». Dans une commune de l’Orne, à Crouttes, vingt-quatre veuves sont même recensées parmi les cent quatre-vingts «citoyens pères de famille ». Il est tentant de suivre Serge Aberdam qui fait remarquer avec pertinence que les communes n’allaient pas négliger «les veuves comme matière fiscale ordinaire».

Lors des élections relatives à la Constitution de 1793, des assemblées électorales ont accueilli des femmes qui ont pris part aux votes. Les débats révèlent des surprises. Le projet girondin, élaboré par Condorcet, ne fait pas de place spécifique aux femmes. Est-ce une
tactique politique ou un embarras devant l’opinion commune qui se réfugie derrière les « mœurs » pour amalgamer les femmes et les enfants et ne pas prendre ouvertement parti? En revanche, Pierre Guyomar, ami de Condorcet, se pose en partisan résolu de l’égalité politique. Dans un opuscule, Le Partisan de l’égalité politique entre les individus, il condamne toute inégalité, liée à la naissance ou à la couleur de la peau avec des formules : «Ou je me trompe lourdement, ou une peau blanche, noire, ne caractérise pas plus l’exclusion à la souveraineté dans l’espèce humaine qu’un sexe mâle, féminin», « choisissez : de bonne foi, la différence des sexes est-elle un titre mieux fondé que la couleur des nègres à l’esclavage ? » Trois autres députés, Lequinio, Baraillon et Rouzet inclinent à penser de la même façon. Ils se heurtent à la majorité des députés, dont ceux de la Montagne, hostile à tout ce qui peut mettre à mal l’unité politique. Les amis d’Hébert proclament que la place des femmes est dans les cuisines et les lits, pour nourrir les patriotes et leur donner des enfants. C'est cependant Romme qui, en avril 1793, soutient le mieux un projet de Constitution dans lequel les hommes «de l’un et l’autre sexe » disposeraient des mêmes voix. Issu d’une sensibilité montagnarde, Romme se montre ici le plus « féministe ». Ses idées ne sont pas suivies par l’Assemblée, déchirée par des luttes internes paroxystiques.

Des femmes participent ici et là aux votes liées à l’adoption de la Constitution et plus encore aux cérémonies, certaines étant même armées. À Bourges, l’évêque propose que les femmes mettent «le feu aux canons » dont les détonations marquent le début de la fête. Quelques dizaines de pratiques similaires sont attestées, malgré l’occultation manifeste qui règne pour l’établissement et la collecte de ce type de renseignement. Le Sud-Ouest et l’Ouest du pays sont, pour Serge Aberdam, les plus concernés par ces présences féminines, suivis par le Nord et l’Est, tandis que le Sud-Est y échapperait. Celles-ci sont ainsi signalées dans des zones de conflit demeurées en deçà du niveau de «guerre civile ». Cette distinction, dont la pertinence a été relevée à plusieurs reprises, est sans doute une des explications sur le rôle politique des femmes au cours de la période. Dans les zones de soutien unanime à la Révolution, celles-ci ne sont que peu sollicitées, comme à l’inverse dans les zones de combat ouvert, même si elles participent alors directement ou indirectement aux actions; dans les
zones de tension, où les équilibres sont instables, elles interviennent plus aisément. Il convient de noter que, indépendamment des spécificités régionales, ce processus se vérifie aussi dans le cas des femmes américaines au moment de la Révolution. Quelle est la signification proprement politique de ces manifestations des femmes? Appartiennent-elles de plein droit à la vie publique ou s’agit-il d’actes privés ? Il faut alors souligner que l’on applique guère ce genre de réflexion aux actes des hommes. Faut-il exiger des femmes une conscience politique plus vive et plus claire que celle de leurs homologues mâles ?






VIE ET MORT D’UNE SOCIÉTÉ DE FEMMES

La nouveauté vient de la capitale, lorsque des femmes tentent de créer un club spécifiquement féminin. Les principales instigatrices sont déjà connues. L'actrice Claire Lacombe, après des succès à Marseille en 1790 et à Toulon en 1792, arrive en avril 1792 à Paris – elle a 27 ans –, demande à être armée dès juillet et essaie de participer à la prise des Tuileries en août. Pauline Léon, chocolatière âgée de 24 ans en 1792, qui a reçu une éducation soignée par son père, « philosophe », sa mère aux convictions affirmées et son frère, par la suite républicain et anti-napoléonien, est présente le 14 juillet 1789 lors de la prise de la Bastille, au Champ de Mars en 1791, enfin le 10 août 1792 aux Tuileries. Elle se distingue peu à peu, brisant un buste de La Fayette en février 1791, fréquentant le Club des cordeliers, la Société fraternelle et la Société Muscius Scevola, jusqu’à ce 6 mars 1792, date à laquelle elle revendique le droit à combattre le despotisme et lance la pétition pour que les femmes puissent porter les armes. Ces deux jeunes femmes sont ainsi issues de groupes militants, appartenant à la petite bourgeoisie populaire. Elles sont loin des milieux sociaux plus élevés des militantes précédemment rencontrées, sans se différencier d’elles sur de nombreux points. Elles reconnaissent notamment l’importance de l’amour maternel et conjugal et ne développent pas une idéologie féministe de rupture. Si Pauline Léon réclame le titre de citoyenne et le port d’armes, elle reconnaît toujours la «faiblesse du sexe » et ne destine pas les femmes à donner la mort.

La fondation de la Société des citoyennes républicaines révolutionnaires date du 13 mai 1793, dans la bibliothèque des jacobins, rue
Saint-Honoré, après une tentative qui a tourné court, le 22 février précédent, les jacobins leur ayant refusé une salle pour débattre des difficultés de subsistances. Intervenues le 12 mai contre les riches et les « scélérats » et pour envoyer une armée de femmes en Vendée, elles occupent une position radicale, faisant campagne contre les girondins, estimés à la tête de la Contre-Révolution. L'antagonisme est réciproque : Buzot les accuse à la Convention d’être dépravées et assoiffées de sang et de meurtre. Leur place sur l’échiquier politique est complexe. Leur rapport avec l’opinion de la rue est incertain et elles se tiennent à distance des émeutières. C'est d’autant plus nécessaire qu’en février 1793, les femmes, dont beaucoup de blanchisseuses, qui participent aux émeutes à propos du prix du savon et du sucre ont été dénoncées comme contre-révolutionnaires. Les présidents de l’Assemblée passent régulièrement à l’ordre du jour après chacune de leurs interventions, illustrant le peu de cas que les Conventionnels font de leurs positions. Mais personne ne s’oppose à elles directement le 26 mai, notamment lorsqu’elles manifestent pour délivrer Hébert emprisonné par les girondins, et une centaine d’entre elles auraient été présentes le 31 mai au comité de l’évêché pour préparer le coup d’État du 2 juin contre les girondins.

La victoire des montagnards, en juin 1793, marque un tournant paradoxal dans la vie de la Société des citoyennes révolutionnaires. Dénoncées comme des dévotes de Robespierre, elles s’éloignent pourtant progressivement de la Montagne. Fin mai, elles se posent comme adversaires de la pauvreté ce qui les rapproche des « enragés », conduits par Jacques Roux et Théophile Leclerc. Âgé de 31 ans, ce dernier a eu une vie aventureuse entre la France et les Antilles et sert d’intermédiaire entre montagnards et sans-culottes. Une idylle se noue entre lui et Pauline Léon, qui l’épouse, même si Claire Lacombe est présentée parfois comme sa maîtresse. Dans l’été, ce groupe se sépare à la fois de Marat, d’Hébert et des montagnards, critiquant l’immobilité de la Révolution précisément sur les questions économiques et sur la citoyenneté des femmes. Le rapprochement entre citoyennes révolutionnaires et « enragés » provoque ainsi une surenchère de gauche. À partir du 20 juin 1793, la demande de Roux d’introduire dans la Constitution la peine de mort contre l’agiotage et l’usure divise les mouvements populaires. Les citoyennes
révolutionnaires soutiennent cette demande et sont acceptées dans la manifestation prévue. Or celle-ci est annulée sous la pression de Robespierre. Le 25 juin à la barre de l’Assemblée, le discours de Roux connu comme «manifeste des enragés » est une déclaration de guerre. Il réclame des mesures économiques pour assurer le bonheur national contre les «sangsues du peuple » et contre les montagnards qui ne connaissent pas les pauvres, ainsi que la prise des nobles et des parents d’émigrés comme otages ce que les députés refusent, craignant la division de la France. Devant l’opposition de Marat et de Robespierre, les cordeliers hésitent, tandis que les citoyennes révolutionnaires abandonnent Roux.

Dans cette conjoncture délicate, les citoyennes révolutionnaires récusent également les protestations de femmes, le 27 juin, contre la cherté des prix du savon. Elles empêchent le pillage des biens, que l’Assemblée juge contre-révolutionnaire. Elles se retrouvent ainsi en porte-à-faux, n’obtenant pas pour autant la reconnaissance des hommes au pouvoir. Ce qu’illustre l’assassinat de Marat. Dans les jours qui suivent et sur lesquels nous reviendrons pour parler de Charlotte Corday, les meneurs populaires, Hébert, Roux, Leclerc rivalisent pour récupérer la popularité de l’Ami du peuple, ne serait-ce qu’en essayant d’utiliser le titre du journal à leur profit. Or à côté des rivalités politiques masculines, les citoyennes révolutionnaires commémorent. Dans les cérémonies organisées autour du corps de Marat exposé publiquement jusqu’aux limites de sa décomposition, ces femmes occupent la première place, exhibant les objets ayant appartenu au «martyr», chemise, baignoire, chaise et écritoire. Mais la couleur verte du cadavre pendant ces funérailles interminables rendent perplexes les femmes révolutionnaires : le vert n’est-il pas en effet la couleur de la Contre-Révolution ? Le 28 juillet, elles servent de garde rapprochée lors de la translation de son cœur. Si elles obtiennent enfin qu’un obélisque soit dressé, ce n’est que le 19 août et encore n’est-il qu’en bois, donc provisoire. Elles occupent ainsi la place la plus visible mais aussi la moins efficace, le contrôle politique leur échappant dans une course perdue par les « enragés ». Elles sont manifestement marquées par leur rapport au corps et au sang de Marat dans la continuité de l’image qui leur est traditionnellement liée.


L'hostilité grandit contre le Club des citoyennes. Leur souhait de créer une fête en l’honneur de Marat, le 19 août, leur appui aux « enragés » le 30 août opposés à la présence des nobles dans les administrations, leur réclamation du contrôle direct du peuple sur l’exécution de la Constitution, enfin leur rôle dans les manifestations populaires des 4 et 5 septembre les mettent en délicatesse avec les Conventionnels et les hébertistes. Le 5 septembre, la création de l’armée révolutionnaire par la Convention est assortie du refus de mettre la terreur à l’ordre du jour et de l’emprisonnement, illégal, de Roux, ce qui amorce le déclin des mouvements «populaires». L'arrestation de Roux, qui meurt en février 1794 sans recouvrer la liberté, montre les limites à ne pas franchir, puisque députés de la Convention et hébertistes de la Commune marchent de concert. Leclerc, qui n’est pas poursuivi, peut déclarer fièrement qu’il n’a pas peur de dire la vérité contre 100 000 guillotines, l’élan est arrêté.Tout cela donne au Club des citoyennes révolutionnaires une image extrémiste que les montagnards retournent contre elles, tandis qu’elles-mêmes se déchirent entre partisanes des « enragés » et robespierristes, et que des femmes de la Société fraternelle prennent leurs distances. Le bruit court que Pauline Léon veut soulever les sections de Paris pour renouveler la Convention : les femmes révolutionnaires sont devenues des menaces. Leur indépendance politique et privée, leur volonté d’agir politiquement sont en désaccord avec le statut que la quasi-totalité des hommes veut accorder aux femmes, soumises, dépendantes et serviables.

Le conflit ouvert éclate à la Convention à partir de la mi-septembre. Des députés, dont Chabot et Bazire, qui sont les plus connus, soutenus à l’évidence par de nombreux collègues, répandent des rumeurs contre Pauline Léon et Claire Lacombe. Celle-ci est arrêtée brièvement sans que les accusations débouchent sur des poursuites. Sa résistance publique a impressionné, d’autant qu’on la sait armée d’un couteau. Des journaux la dénigrent en la comparant à Charlotte Corday, et insistent sur son amour de la table, du vin et des hommes. Les femmes de la Société fraternelle se retournent contre elle tandis qu’une campagne complexe se déclenche autour de la cocarde tricolore. Imposée le 5 avril, mais sans savoir si les femmes doivent ou non la porter, la question divise tous les groupes et crée des bagarres,
attestant que des espaces d’indécision importants existent même à Paris dans les milieux les plus politisés. Sur l’initiative de la Société fraternelle – appuyée par les cordeliers, le Club des citoyennes révolutionnaires et des sociétés mixtes –, le port de la cocarde devient possible pour les femmes et, sur ordre de la Commune, nécessaire sur les promenades publiques, mais interdit aux prostituées. Dans un premier temps, les députés s’abstiennent de prendre part à la discussion, tandis que les porteuses de cocarde se heurtent à l’hostilité des dames de la Halle, pour qui les femmes ne doivent pas sortir de l’espace familial. Concrètement, la cocarde doit être arborée par les femmes aux portes Saint-Denis et Saint-Martin mais pas aux Halles ! Sous la pression et sans doute tactiquement, les Conventionnels rendent le port de la cocarde obligatoire le 21 septembre sous peine de prison, alors qu’une altercation a éclaté entre poissardes et femmes révolutionnaires, qui ont été fouettées publiquement la veille.

Les Citoyennes révolutionnaires quittent le terrain politique pour l’économie, réclamant notamment l’application du « maximum » des prix et des salaires. Mais un appel de Roux en leur faveur achève de les déconsidérer au moment où la rumeur court que le port de la cocarde annonce l’obligation de porter le bonnet rouge, de se faire couper les cheveux courts comme les hommes, de s’armer et même de renouveler révolutionnairement les mariages célébrés auparavant ! Sexualité et politique se nouent comme toujours pour discréditer des femmes présentées comme indépendantes et menaçantes. Le 6 octobre, la Société des hommes du 10 août dénonce, à la Convention, les femmes révolutionnaires comme « anti-patriotes ». Le 29 et le 30 octobre, les députés Fabre d’Églantine et Amard les décrivent comme de dangereuses « grenadiers femelles » qui vont bientôt exiger de porter «deux pistolets à la ceinture ». La virilité est bien en jeu. Un député, Charlier, s’élève contre toute mesure empêchant les femmes de se réunir : peut-on leur interdire ce « droit commun à tout être pensant » sauf à estimer qu’elles «ne font plus partie du genre humain»? Son objection est balayée, la dissolution de tous les clubs et sociétés populaires de femmes est décidée.







POPULISME ET POLITIQUE

Les femmes sont là pour éclairer et soutenir les hommes, elles n’ont pas besoin d’éducation morale et ne peuvent pas exercer le moindre pouvoir. Elles sont indignes de participer au mouvement jacobin qui s’occupe «uniquement de la discussion des grandes mesures du salut public », comme le fait remarquer le député Maribon-Montaut. On insiste aussi sur le fait qu’une femme, la reine, a causé le malheur de la France et qu’elle vient d’expier ses forfaits; les associations d’idées ordinaires autour des femmes et de la nation continuent de jouer1. Il s’agit là de la fin du mouvement radical qui souhaitait une égalité entre les sexes et un contrôle populaire de la vie politique. Les Conventionnels, dans leur quasi-totalité, les hébertistes et les responsables de sections ne voulaient ni de l’une ni de l’autre, même s’il faut relever deux paradoxes. Le premier date du 27 octobre. À l’issue d’un débat qui a duré plusieurs mois, la Convention adopte un article destiné à entrer dans le code civil, qui institue l’égalité entre les époux pour gérer les biens du ménage. Le code ne sera pas achevé et la proposition ne deviendra loi qu’en 1985, soit deux cents ans plus tard. Le second tient aux dames de la Halle qui se sont, de fait, posées comme hostiles à la Révolution sans encourir le moindre risque. En décembre 1793, elles manifestent pour soutenir leurs maris incarcérés et participent à la messe de Noël. Elles résistent ainsi à l’évolution politique, tout en alliant la dévotion traditionnelle à des prières en faveur de Robespierre malade ! Moins connues, mais pourtant attestées, des femmes de Lyon protestent à la barre de la Convention contre la détention de leurs maris en janvier 1794.

La fermeture de la Société des citoyennes révolutionnaires est-elle seulement une manœuvre politicienne ? Dans l’hiver difficile de 1793-1794, les rixes se multiplient, les attaques de voitures à grain renouent avec des pratiques connues sous l’Ancien Régime, mais finalement, peu de femmes sont arrêtées, sauf les femmes des militants, et la « masculinisation » de la vie politique se confirme. L'éviction des femmes, après la répression des «Enragés», fait partie des luttes internes incessantes entre les différentes instances révolution-
naires au nom de légitimités jamais définitives. Indiscutablement, ce tournant signale la fin de la spontanéité populaire, qui annonce la concentration des pouvoirs dans les mains des députés. Avant que les hébertistes ne montent à l’échafaud, dès le 4 décembre 1793, la Convention proclamée «gouvernement révolutionnaire », interdit une manifestation des clubs révolutionnaires et entame une campagne contre la déchristianisation. L'échec de la Société des citoyennes révolutionnaires républicaines illustre la rupture entre la frange des militantes souhaitant une intervention politique et les courants simplement populistes, attendant des mesures autoritaires et violentes contre les « riches » et les «gros». Car, parallèlement, des femmes jouent toujours un rôle dans la société fraternelle du Panthéon-Français, les femmes proches des hébertistes sont encore actives dans les tribunes en février 1794, tandis que le culte de la «sainte guillotine » a bien été partagé par certains groupes de femmes parisiennes dont les propos sanguinaires ne sont pas niables.

Réclamer la mort d’un « riche » n’est pas une démarche politique en soi, l’exploitation de ce type de revendications par le nazisme, le stalinisme ou le maoïsme en leurs temps devrait nous mettre en garde contre des erreurs d’appréciation. Le «droit à l’insurrection du peuple souverain » récuse le souhait d'« écorcher vif les traîtres » comme une Parisienne le réclame dans une file d’attente. Que la volonté d’une partie des classes populaires ait été de terroriser leurs ennemis ne devrait pas obliger les historiens à y voir une justification de la Terreur. Au contraire, les députés contournent les attentes féminines et populaires interdisant la coïncidence entre un système politique et des demandes populistes. Dans cette opération, les femmes porteuses de demandes réellement politiques ont été amalgamées avec les populistes. Le même amalgame se prolonge dans une partie de l’historiographie, assimilant «furies de la guillotine » et femmes révolutionnaires. Pas plus que les « modérées » des années 1790-1792, celles-ci n’ont été reconnues dans un espace public polarisé entre la «haute politique » des hommes et la «basse politique » des femmes. Une autre lecture de cet épisode peut être proposée : comme les hébertistes et les « enragés », elles sont dangereuses pour l’excès d’énergie qu’elles mettent en œuvre. Le contrôle de soi, abandonné dans les violences nécessaires de juillet 1789 ou de septembre 1792,
demeure toujours l’objectif des hommes arrivés au pouvoir et désireux d’égaler les modèles antiques.






GRANDES CRIMINELLES

On comprend le scandale, lorsque le 13 juillet 1793, Charlotte Corday tue Marat, puisque son acte viole le pacte tacite de la hiérarchie des sexes. La peur de voir de nouvelles Judith ou Antigone tenir tête aux hommes est justifiée. Les circonstances de l’événement sont importantes puisqu’il ne suffit pas de dire qu’il s’agit de l’acte isolé d’une femme proche des girondins, d’ascendance nobiliaire, élevée sans doute dans le culte des attitudes inspirées de Corneille, pour en comprendre toutes les dimensions. Dans l’immédiat, des bruits contradictoires circulent. Est-ce un homme déguisé en femme, ou une épouse voulant venger la mort de son mari guillotiné dans la journée, qui a frappé? La silhouette de Charlotte Corday est l’enjeu d’une controverse dans la presse. Les journaux modérés insistent sur sa beauté, sa blondeur et ses yeux vifs qui témoignent évidemment de son âme « tendre et intrépide ». Le 20 juillet, la Commune de Paris diffuse un tout autre portrait dans la Gazette Nationale de France. Il s’agirait d’une «virago, plus charnue que fraîche, sans grâce, malpropre, comme le sont presque tous les philosophes et beaux esprits femelles». Le journal insiste sur son âge : 25 ans, « c'est être, dans nos mœurs, presque vieille fille », pour conclure logiquement qu’elle est une « hommasse... philosophiste » qui avait tout lu, de Tacite jusqu’au Portier des Chartreux, «sans vergogne et sans pudeur». Dans un Poème à la gloire de Marat, Dorat-Cubières condamne le « forfait horrible » commis par une « horreur de la nature », tandis que les girondins approuvent peu son geste, qui comme le juge Mme Roland, laisse le champ libre à Robespierre et à Danton. Pourtant comme l’écrit Camille de Malarmey à Isabelle de Charrière en septembre 1793, cette « âme grande, courageuse et mâle » trouve des admirateurs, qui cachent leurs sentiments.

Son procès, pendant lequel elle bénéficie du soutien d’un avocat, Chaveau-Lagarde, puis son exécution se déroulent rapidement, insistant sur son identité sexuée. La légende veut qu’un orage révèle son corps en plaquant la chemise rouge des parricides dont on l’a habillée pour souligner la transgression commise. Au moment où seule la violence
des masses est légitime, elle est accusée d’orgueil et d’individualisme. Son origine nobiliaire contrarie la volonté de réserver la sphère publique aux hommes et surtout aux hommes du peuple. La disqualification sexuelle transforme l’action d’une jeune femme, élevée dans des traditions chrétiennes et antiques en une attaque hystérique accomplie par une contre-révolutionnaire naïve et fanatique. Le peintre David réussit à évincer Charlotte Corday du tableau devenu célèbre qui représente la mort de Marat : elle n’existe sur la toile que par l’intermédiaire d’un billet faisant appel à la compassion du député. Son importance fantasmatique est considérable : « Corday » devient un nom commun pour qualifier les femmes dangereuses.

Les fantasmes envahissent les prétoires. Le procès de la reine est l’occasion d’un déchaînement de rancunes machistes. En octobre 1793, Fouquier-Tinville et Hébert comparent Marie-Antoinette à Messaline, à Brunehilde et à Catherine de Médicis, l’accusant d’avoir dépravé la France et trahi au profit de l’Autriche. Reprenant un thème bien connu, elle aurait « manipulé » les hommes, appris la dissimulation au roi et, enfin, pire encore, commis un inceste sur son fils – ce qui lui vaut aussi d’être comparée à Agrippine. Avec sa belle-sœur, Madame Élisabeth, guillotinée plus tard, elles auraient initié le Dauphin à la masturbation, ce qui renoue avec ce courant dénonciateur illustré par le docteur Tissot et par les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Ressortent aussi toutes les rumeurs d’inceste qui avaient couru sur la reine, Louis XV et le comte d’Artois dans les années 1770. «Les corps» de la reine, si l’on peut paraphraser la formule célèbre liée au roi, sont en cause, confirmant que celle-ci a possédé véritablement un corps symbolique, catégorie inventée à son insu, et à ses dépens. Tout un vocabulaire mêle sexualité et politique. Il est ainsi reproché à Marie-Antoinette d’avoir eu des relations « coupables » avec des étrangers ennemis et des «liaisons intimes avec des ministres perfides ». Parmi toutes les perversités qui lui sont comptées à charge, la trahison, la révolte, la vengeance et la dissimulation sont particulièrement stigmatisées. Même durant sa captivité, elle demeure au cœur de calculs et de complots, mettant même en scène des révolutionnaires susceptibles de trahir, comme Danton.

Les derniers jours de son existence sont étroitement surveillés, son corps scruté constamment, depuis le gendarme dans la cellule qui lui
refuse toute intimité lorsqu’elle change de linge, jusqu’aux spectateurs de son exécution. Elle sait manifestement les enjeux de sa position. Vers l’échafaud, victime d’hémorragies et de défaillances physiologiques, mains liées, col dégarni et cheveux coupés, transportée dans une charrette signifiant son infamie, alors que le roi avait bénéficié d’une calèche fermée, elle montre un calme et une dignité remarquables, qui sont évidemment attribués à sa morgue et à son caractère dissimulé. Ses derniers vêtements ont été soigneusement choisis, jupon noir, robe et fichu blancs, pour ne pas apparaître comme la veuve Capet. David, qui fait d’elle un croquis rapide, insiste sur la dureté des traits sous le bonnet simple, loin de la reine éclatante des années 1780; il ne relève aucune faiblesse. Après l’exécution, le 16 octobre 1793, le corps est inhumé rapidement, la tête entre les jambes, et recouvert de chaux, comme pour Louis XVI, dans l’espoir d’en faire perdre la trace. Le lieu d’inhumation devient malgré tout un lieu de pèlerinage militant et « touristique » jusqu’à la Restauration, tandis que la dignité de la reine sert de base à la canonisation populaire qui fait d’elle une véritable sainte.

La mort de Marie-Antoinette modifie radicalement son image dans une partie de l’opinion. Une femme de 23 ans, Rosalie Dalbert, sans doute au service de la sœur de Marie-Antoinette en Belgique, se livre à la police pour ne pas lui survivre, le 2 janvier 1794. Catherine Urgon, épouse Fournier, est poursuivie et jugée, le 16 janvier 1794, pour avoir essayé, avec un petit groupe, de faire évader la reine du Temple. Plus largement, sa défense contre les accusations d’Hébert, notamment la phrase célèbre «j’en appelle à toutes les mères », joue à l’encontre de ses accusateurs, ce que Mme de Staël relève dans ses Réflexions sur le procès de la reine publiées aussitôt. Dans un esprit proche, Mme Roland est consciente du désir, manifesté par certains révolutionnaires, de déshonorer les femmes qui revendiquent une place ou une fonction. Condamnée à mort comme égérie des girondins, elle se prépare soigneusement à son exécution, qu’elle affronte en blanc elle aussi. Les exécutions de la du Barry et d’Olympe de Gouges justifient l’analyse de Manon Roland : la faiblesse de la première devant l’échafaud, la tentative de la seconde de retarder l’échéance fatale en se disant enceinte, entraînant des réflexions ironiques des juges sur
son âge, font oublier que la première a été punie pour sa beauté et sa légèreté politique, la seconde pour sa ténacité anti-montagnarde.






COUPABLES MAIS PAS RESPONSABLES ?

Au Tribunal révolutionnaire, la répression qui s’abat sur les femmes vise d’abord les opposantes contre-révolutionnaires, les femmes d’émigrés, les soutiens des prêtres réfractaires et les représentantes de la noblesse. L'attitude à leur égard oscille entre sévérité et protection, vengeance, calcul et hasard. En mars 1793, une certaine Marie Cler est condamnée pour avoir simplement insulté la Convention. De mars 1793 à juillet 1794, le Tribunal révolutionnaire juge au moins 579 femmes dont 387 sont envoyées à la mort. Sur ce nombre, seulement vingt-cinq obtiennent un sursis, se déclarant enceintes, dix le sont effectivement, et huit sur vingt-cinq survivent. En juillet 1794, la jeune princesse de Monaco comprise dans une « charrette » d’aristocrates, bénéficie de quelques semaines avant la guillotine. Elle peut faire parvenir ses cheveux à ses enfants et meurt quelques jours avant la chute de Robespierre qui l’aurait sauvée ! Parmi les exécutions groupées en juin et juillet 1794 qui frappent l’opinion par des mesures spectaculaires et affaiblissent le pouvoir de Robespierre, l’organisation d’une charrette de condamnés revêtus des chemises rouges des « parricides », comprenant nombre de femmes et de jeunes filles, participe de l’instrumentalisation de la violence. La mort de ces femmes est liée à des luttes internes et des rancunes personnelles.

Les faits ordinaires sont accablants. La fin de 1793 et la première moitié de l’année 1794 sont marquées par de nouvelles pratiques d’incarcération et de poursuites judiciaires qui concernent des milliers d’individus, dont de nombreuses femmes, créant une situation dont le souvenir identifie la Révolution. De nombreux mémoires rendent compte dans les mois qui suivent, de la surpopulation des lieux de détention, de la promiscuité qui règne, de l’incertitude qui pèse sur la vie des emprisonnés et de toutes les manœuvres qui se déroulent. Les rapports entre hommes et femmes sont en effet sujets à sollicitations de toute nature. L'expression des sentiments se fait naturellement plus vive alors que la vie devient incertaine et que les fidélités affectives, sociales ou politiques, sont ouvertement questionnées.
Certaines femmes suivent volontairement dans la mort leur mari, amant ou frère, en tenant des propos contre-révolutionnaires en plein tribunal. C'est le cas de l’épouse du commandant de Longwy, de la sœur du libraire Gattey, ou de l’amante du journaliste Boyer-Brun, mais aussi d’une jeune domestique chrétienne qui veut souffrir pour son salut. Sont également envoyées à l’échafaud, les femmes de Quétineau ou de Desmoulins, parce que leurs maris sont suspects, pourtant la deuxième femme de Danton, que l’on retrouvera plus tard, n’est pas inquiétée. La qualité de femme de suspect n’entraîne pas automatiquement de poursuites, malgré les efforts de quelques députés comme Chabot.

Poursuivies souvent sous l’effet d’une rancune ou d’une vengeance particulières, des femmes se trouvent ainsi amenées à vivre sans savoir exactement ce qui leur est reproché, dépendant de l’argent caché, de la générosité des personnes de rencontre, comparaissant devant des juridictions aux compétences parfois mal définies, voire mal connues de leurs détenteurs eux-mêmes. Tous les échanges et calculs ont lieu, y compris rapports sexuels et aventures amoureuses, éventuellement destinés à provoquer une grossesse évitant la guillotine. La prison du Luxembourg est réputée pour cette vie agitée. On peut y voir sans doute à l’œuvre l’habitus des aristocrates achevant par une pirouette leur vie libertine – Lauzun meurt en trinquant avec le bourreau – et continuant à mener leurs intrigues. Rose (future Joséphine) de Beauharnais se console avec Hoche, tandis que son mari, Beauharnais, a une liaison avec Delphine de Custine. Cet aspect de la vie carcérale souvent évoqué, ne doit pas faire oublier que les femmes sont soumises au bon vouloir des gardiens et des multiples personnels engagés dans la répression, revanchards ou simplement pervers. Il ne paraît pas qu’un système soit mis en place, mais plutôt, dans le flottement qui règne, qu’une latitude soit saisie par certains. La mémoire s’est emparée de ce chaos qui rompt brutalement les cadres de vie, les femmes de la noblesse libérale ou de la bourgeoisie impliquées dans la Révolution se sentant, légitimement, doublement trahies par de pareils avatars, qu’elles n’imaginaient pas.

L'indécision demeure pour qualifier les crimes imputés aux femmes. Entendent-elles ou non quelque chose à la politique? Quelques femmes sont particulièrement remarquées et l’exemplarité de
la sanction qui les frappe, mise en valeur. Le 26 avril 1794, le procès des femmes de Verdun – assistées elles aussi du défenseur Chauveau-Lagarde –, coupables d’être allées devant l’armée prussienne en 1792, est l’occasion de critiques particulièrement misogynes avant de déboucher sur trente-trois mises à mort et deux peines de prison. Il s’agit là d’un véritable procès politique destiné à marquer symboliquement la vengeance nationale sur des femmes. En juin, pour des raisons politiciennes et des rivalités entre Vadier et Robespierre, la vieille prophétesse, Catherine Théot, se disant «Mère de Dieu », est accusée d’un complot contre l’État. Présentée comme complice de Robespierre, elle paie de sa tête la préparation de Thermidor. Elle fait partie, il faut le souligner, de ce groupe de femmes, souvent âgées, qui se proclament épouses de Dieu, comme cette femme Chave de La Seyne, qui, en 1786, ajoutait qu’elle était également mère des anges. Les campagnes de dénigrement des femmes qui avaient commencé bien avant 1789 se prolongent et trouvent ainsi un point culminant entre 1793 et 1794, quand les dangers les plus graves sont représentés par des femmes, que ce soit la reine, Charlotte Corday, Manon Roland ou Olympe de Gouges.

L'itinéraire d’une femme illustre dramatiquement les limites entre lesquelles les vies se mènent. Née Hélène de Nervo, femme du marquis de Montgeroult, familière de Mme de Staël, elle échappe à la guillotine en 1793 en improvisant une Marseillaise devant le Tribunal révolutionnaire, convaincu par un de ses amis que, sans cette grâce, la France allait perdre une grande pianiste. (Elle devient, en 1795, la première femme professeur de piano au conservatoire de Paris.) Alors qu’elle n’était connue que de son milieu et de ses réseaux amicaux, sa reconnaissance publique lui valut de rester en vie. On sait que ce ne fut pas le cas de Lavoisier, savant estimé, mais fermier général.






ENGAGEMENTS INDIVIDUELS, MENTALITÉS COLLECTIVES

Le genre a compté moins que l’utilité sociale, même si, finalement c’est bien au domaine privé que les femmes sont renvoyées, avec cependant une nuance de taille, puisque l’espace privé domestique est inclus dans l’espace public. On le voit avec la mode vestimentaire qui joue un plus grand rôle que dans les années précédentes. En 1793,
les hommes simplement porteurs d’une chemise propre peuvent être appelés muscadins, le mot évoquant les commis parfumés, sans engagements militaires et politiques, suspectés de modérantisme, voire de contre-révolution. La dénomination part de Lyon et se répand peu à peu dans tout le pays. Pourtant les élites politiques ne s’habillent pas en sans-culotte, sauf exceptions mal considérées, comme Romme. Le pantalon rayé et la carmagnole ne sont pas présents dans l’Assemblée : s’il n’y a plus d’habit, le manteau redingote, la veste large, la chemise et le gilet s’imposent tandis que pantalon moulant et culotte ont leurs adeptes. Robespierre, toujours poudré et soigneusement vêtu avec cravate blanche rayée de rouge, habit nankin rayé de vert, gilet bleu rayé de blanc, illustre cette attention portée à la toilette masculine.

Les uniformes ne sont pas encore de retour, même si les membres de la Convention sont habillés en bleu avec écharpe tricolore et chapeau à plume, le 8 juin 1794, jour de la fête de l’Être suprême. L'idée de certains artistes, dont David, de faire porter aux représentants du peuple des vêtements distinctifs, inspirés de l’antique, notamment en tunique blanche, échoue. Entre volonté de ne pas se différencier des Français, souci de ne pas revenir à la noblesse ou à l’Ancien Régime mais affirmation de positions politiques reconnaissables, la marge est étroite, le port de la cocarde tricolore sert souvent aux hommes des groupes dirigeants de signe distinctif essentiel. En avril 1794, un débat mené sur la conviction que le costume français doit être utile et simple, et convenir à tous, ne débouche sur aucune recommandation précise, l’initiative individuelle étant laissée libre. Les éléments les plus populaires arborent l’habit sans-culotte, chemise ouverte, bonnet rouge, pantalon boutonné sur le côté et carmagnole. Le chapeau large posé sur des cheveux non coiffés, la moustache, la pipe et les chaussures sans boucles voire les chaussures en bois – le cuir est réservé aux soldats quand les fournitures sont correctes – soulignent la virilité affichée des membres des armées révolutionnaires, régulièrement dépeints, jurant et sacrant, fumant et buvant, portant des piques. Alors qu’auparavant les corps étaient masqués, ce type de vêtements met en outre en valeur les corps musclés.

La mode féminine est évidemment affectée par ces mutations, mais là aussi dans une sorte de régression des inventions de la mode. Les femmes ne peuvent pas en effet arborer des signes politiques
évidents; on a vu comment le bonnet rouge leur a été interdit. Les querelles autour du port de la cocarde, imposé un bref moment, avant d’être laissé à la discrétion de chacune, mais peu recommandé autour de la Halle, témoignent de l’emprise politique. Avant tout, les clivages sociaux s’affirment fortement et si les modistes continuent de servir leurs pratiques éventuellement par courrier, poursuivant des innovations avec des robes et des douillettes à la grecque et à la romaine, les pauvres et les personnes déplacées se contentent de superposer des couches de vêtements les unes sur les autres.

En outre, l’attention portée aux significations symboliques pousse à des descriptions parfois fantaisistes, qui virent à la dénonciation. Le portrait souvent brossé de Charlotte Corday insiste sur la robe en mousseline des Indes, le fichu rose et le chapeau haut noir décoré de rubans verts qu’elle aurait portés. Les témoignages recueillis au jour de la mort de Marat ne parlent pas des rubans verts, dont on sait bien qu’ils renvoient à la couleur du comte d’Artois. Lors de l’assassinat, elle était vêtue d’une robe marron le matin, puis d’un déshabillé blanc moucheté avec un chapeau noir haut-de-forme et un éventail à la main. Là encore, il ne s’agit pas d’anecdotes insignifiantes lorsque l’on constate la simplicité des vêtements et le recours à des couleurs unies. Les couleurs tricolores, remarquées quelques années plus tôt, sont alors moins fréquentes que le gris, plus répandu, sauf dans les fêtes organisées où rubans et ceintures tricolores demeurent visibles. Les bijoux, eux aussi moins présents, évoquent l’actualité : broches ou épingles « à la guillotine » voire imitant des piques. Les coiffures ont été radicalement simplifiées, le bonnet blanc sans broderie s’impose. Entre imitation de l’antique et costume « à l'égalité », jaquette, jupe en indienne ou robe en taffetas, ou en coton, tablier et mouchoir imprimés : l'habillement féminin a muté. Les plus élégantes ont-elles résisté jusqu’à la fin de 1793, comme le disent les gazettes et les mémorialistes, en s’habillant encore avec recherche pour les bals du soir qui se tenaient toujours et malgré tout aux barrières de Paris?

Les corps sont bien requis par le politique, même s’il faut sans doute nuancer ce qui est retenu. Les fêtes et les cérémonies ont logiquement marqué les imaginations et les mémoires, mais elles n’ont pas constitué le quotidien des individus, étant plus codées que dans les premières années de la Révolution. La spontanéité des
habillements des années 1789-1790 semble avoir fait place à une certaine conformité pour répondre aux demandes des organisateurs des festivités, mais aussi pour que les individus s’inscrivent dans les groupes capables d’assurer identité et sécurité. Dans cette mise en scène sociale, faut-il voir le résultat de la domination de la « communauté des frères », les révolutionnaires accaparant le pouvoir public et privé, au détriment des femmes contraintes à demeurer dans des rôles convenus ou simplement exclues de la nation ? Ou faut-il invoquer le résultat d’une volonté de contrôle de la population exprimée par les hommes en place, redoutant d’être débordés par des surenchères ou des contestations ?

Même si la misogynie de la mesure est évidente, le fameux décret du 7 août 1793 interdisant de se vêtir en femme dans les attroupements, sous peine de mort, vise à prévenir l’action subversive de manipulateurs dans les manifestations, notamment dans ce qui est appelé les «fausses patrouilles». Un homme aurait été exécuté pour ce motif le 11 germinal an II (31 mars). Cette attention est liée aux risques perçus dans les brouillages possibles des codes. Les valeurs négatives demeurent attachées aux femmes trop vieilles ou trop jeunes, incontrôlables et dangereuses dans les deux cas, comme aux éphèbes ambigus. Les barrières posées avec ce volontarisme ne font pas l’économie de l’inquiétude. L'ambiguïté sexuelle de l’image du jeune Bara, donnée par le tableau de David, correspond à l’équivoque qui règne dans l’atelier du peintre et qui traverse d’autres œuvres de la même époque. L'opéra ne déroge pas : La Papesse Jeanne de janvier 1793, met en scène une femme déguisée en prêtre, élue pape à l’issue d’une élection au cours de laquelle les cardinaux ont démontré leur virilité en faisant le récit de leur libertinage. Après des réformes brutales et rapides : autorisation du mariage des prêtres, baisse des impôts et retour de l’Église à sa pauvreté originelle, Jeanne se démasque et le conclave élit un homme.






AMITIÉ ET VERTU

Entre peur de la mixité, vue comme un risque de dévirilisation, réglementation des rôles sociaux et érotisation de la politique, les hommes au pouvoir tentent de trouver des équilibres instables, cantonnant les
femmes dans des espaces précis, ne pouvant ni se passer d’elles ni assumer leur présence. La condamnation de la société française héritée de l’Ancien Régime conditionne toujours le cadre de pensée : la frivolité des Français est toujours crainte, et toujours expliquée par l’intervention des femmes. La misogynie récurrente est un principe d’analyse de la société et de conduite du gouvernement. Dans son discours du 5 février 1794 (17 pluviôse an II) Robespierre ne dit pas autre chose quand il estime que ce qui corrompt est contre-révolutionnaire. La brutalité des événements et la radicalité des positions a surpris parce que les initiatives individuelles se sont engouffrées dans les espaces de liberté ouverts. On l’a vu à propos des femmes soldats, des militants radicaux, des violents ou des femmes revendicatrices. La réponse apportée par les hommes au pouvoir, craignant d’être dépossédés de leurs places chèrement acquises au détriment des « aristocrates », passe par la répression et par le contrôle, en s’appuyant sur les principes estimés fondateurs et donc indiscutables, en recourant aux manipulations politiciennes, le tout avec l’obligation de répondre aux problèmes immédiats posés par la guerre et la défense du pays. Chaque groupe d’hommes promus au centre du pouvoir, depuis les monarchiens jusqu’aux montagnards, de Mounier à Robespierre, se sont appuyés sur les demandes novatrices, avant de les orienter, puis de les contrôler, enfin de les contrer. Mais chaque étape s’est accompagnée de la montée des intolérances et des conflits, comme de l’accroissement des espérances. À la fin de 1793 et au début de 1794, les tensions intérieures et extérieures ont été portées au paroxysme, menaçant l’unité du pays comme jamais auparavant. L'unité proposée par le Comité de salut public est articulée autour de l’adhésion au projet révolutionnaire, alliant vertu individuelle et défense de la nation française, récusant toute demande qui pourrait apparaître en désaccord. Entre pragmatisme, héritage, positions personnelles, la régulation des relations entre hommes et femmes se cherche dans cette voie.

Le jeune Saint-Just, régulièrement cité pour ses maximes consignées dans le volume posthume des Institutions ainsi que pour son poème picaresque et érotique Organt, apparaît comme une bonne illustration de ces contradictions. La place qu’il accorde aux femmes dans l’organisation de la société est tout à la fois centrale et marginale. Dans la mesure où les institutions sociales et politiques reposent
sur les «institutions domestiques», l’amitié et l’amour, donc sur des liens affectifs et non pas sur un contrat, les femmes sont garantes des mœurs, fondatrices de l’état politique. Les mœurs privées sont au cœur de l’équilibre politique. En conséquence, une mère qui ne nourrit pas son enfant n’est pas «mère aux yeux de la nation » et doit réaffirmer les liens du mariage, comme les couples demeurés sans enfants au bout de sept ans. Tout individu qui «ne croit pas à l'amitié » et n’a pas d’ami, ou qui serait «convaincu d’ingratitude », doit être banni comme celui qui trompe une fille. Dans le discours qu’il prononce au moment de la mort du roi, Saint-Just récuse en conclusion toute pitié, dans une formule sans appel : « On achètera bientôt les larmes », qui condamne autant l’intérêt pour l’argent que la sensibilité de l’époque. La hantise du compromis, jusqu’à vouloir refuser de «laisser faire le bien à un méchant», conduit à la publicité et au contrôle de l’État de tous les actes quotidiens et de toutes les activités, pour rétablir la vie sans passion qui est la loi de la nature, acceptant les penchants sans préjugés. Dans cette vision radicale jusqu’au paradoxe, l’égalité des hommes et des femmes va de pair avec la liberté des mariages et l’authenticité des sentiments jusqu’au divorce ou à l’inceste, «vertu chez celui qui s’y livre par innocence».

Un passage de ce discours, rarement cité, décrit la séparation mélancolique d’un couple aimant qui rompt pour refuser toute faiblesse et assurer un avenir social à l’homme. Peut-on établir des liens entre ce texte et la relation amoureuse qu’il aurait vécue avec la sœur de Lebas, ami proche avec qui il part en mission à l’armée du Nord? Cet amour semble marqué autant par l’éloignement et l’idéalisation, que par la sincérité de sentiments éprouvés dans la solitude acceptée. Le bonheur avec les femmes passerait alors par la liberté absolue pour éviter que l’un puisse dépendre de l’autre. « L'indifférence » est nécessaire à l’amour durable. Chacun doit se dresser au milieu de son cercle d’amis et d’égaux face à l'univers. S’agit-il de l’expression d’un penchant homosexuel latent, qui fonderait la recherche de la « horde des frères » tuant le père et punissant la mère ? Pour éviter les risques inhérents à l’investigation psychologique d’un personnage historique, toujours d’usage délicat, il suffit de relever l’obsession de la corruption qui traverse les écrits de Saint-Just, que ce soit celle des mœurs par l’argent et le pouvoir, celle des corps par la mort et l’impureté,
celle de la société par les distinctions, voire celle des individus par la perte du contrôle d’eux-mêmes. Cette crainte justifie la volonté de délimiter les rôles sociaux par des vêtements symboliques – le sexagénaire irréprochable porte une écharpe blanche, le meurtrier l’habit noir – par le découpage de la vie et de l’année en fêtes rituelles, entre respect des «lois de la nature » et édification d’une société vertueuse ainsi que par l’édification d’institutions républicaines récupérant les passions. L'intérêt accordé au corps s’accompagne surtout de la méfiance envers tous les désordres dont il est potentiellement porteur.

Sous cet aspect, la pédagogie révolutionnaire ne se différencie pas de l’encadrement religieux le plus conservateur, souhaitant tenir les passions en laisse. L'armée et la production des biens endiguent les désirs masculins, la procréation récompense les femmes, et la discipline des affections canalise les pulsions de tous. Le contrôle de l’opinion est théorisé par le discours de Robespierre, du 7 mai 1794 (18 floréal an II) à propos des fêtes nationales. Estimant que «tout a changé dans l’ordre physique ; tout doit changer dans l’ordre moral et politique », il présente les « destins de la terre » orientés autour de l’opposition entre la vertu et le vice. La construction de la République vertueuse est tellement volontaire, que les productions littéraires se censurent d’elles-mêmes et que la littérature libertine semble disparaître en totalité de l’espace public. La peur de la guillotine censure un genre florissant, mais, comme on l’a vu, sans supprimer les aspects violents des pulsions sexuelles. Il est en effet difficile de ne pas lier les crimes sexuels commis pendant ces années 1792-1794 et la volonté de canaliser le recours aux images sexuées.






LA MAMAN ET LA DÉESSE

Le paradoxe veut qu’au moment où les femmes sont fermement invitées à demeurer dans l’espace privé qui leur est dévolu, leurs images envahissent l’espace public, l’érotisation de la femme participant à la masculinisation de la nation. Le 25 septembre 1792, l’effigie d’une femme coiffée du bonnet phrygien devient le sceau de la République. Appelée Marianne, le prénom s’impose progressivement suite à la diffusion d’une chanson populaire si bien que « La femme » est
placée au cœur des fêtes révolutionnaires à partir de 1793. Les rituels assignent aux femmes leur rôle dans la nation.

Le 14 juillet 1793, des femmes en blanc, avec une ceinture tricolore, représentent les sections parisiennes portant des bannières sur lesquelles on peut lire notamment : « Citoyennes, donnez des enfants à la patrie, le bonheur est assuré » et elles défilent en jetant des fleurs. Le 10 août, alors que des femmes ont pris part aux votes liés à l’acceptation de la Constitution, elles sont actives, même si la scénographie délimite leur place exacte : la fête de l’Unité et de l’Indivisibilité se déroule au pied d’une statue colossale de femme dont la poitrine dénudée sert de fontaine. L'eau jaillissante est partagée entre députés et commissaires des quatre-vingt-six assemblées des départements sous l’autorité du président de la Convention, Hérault de Séchelles. Le 5 octobre 1793, elles participent à la commémoration des journées d’octobre 1789, assises sur des canons, ce qui rappelle l’importance de leur action à ce moment, mais dans la dépendance de la puissance masculine. La fête de l’Être suprême, le 8 juin, ne reconnaît que deux catégories de femmes, les mères, en blanc avec un ruban tricolore en écharpe de droite à gauche, et les jeunes filles – les vierges comme le texte de la Convention du 7 le mentionne – avec des fleurs dans leurs cheveux tressés.Au cours de la cérémonie, les jeunes filles jurent de n’épouser que des citoyens ayant servi la patrie et offrent des fleurs, tandis que les adolescents déchargent leurs armes. L'érotisation calculée de la jeune fille atteint certainement ici son point culminant. Excitant le désir et représentant une menace, la jeune fille est l’objet d’un contrôle, qui ne peut pas ignorer ses limites pour que la société se régénère précisément par l’abandon de l’état vertueux. Éviter la « faute » des femmes, maintenir l’honneur des hommes, passe par l’inscription dans un dessein social collectif qui joue sur les contradictions du désir et de la vertu.

Partout en France, des femmes iconiques ou bien vivantes sont requises pour de multiples leçons politiques ambiguës, avec des significations très diverses, voire contradictoires. Avec un bonnet et une pique, la Liberté verse le vin à Paris ; à Corbeil, la Victoire est entourée de guerriers blessés; à Tours, la Renommée est une figure ailée; à Cognac, sur une montagne édifiée pour la circonstance, des mères allaitent leurs enfants… L'emblème le plus répandu, mais aussi le plus
controversé, est la femme allégorie de la Raison, que l’on trouve à Besançon avec un flambeau et un bonnet; à Chartres, avec casque et lance; à Confolens, habillée en bergère avec des rubans tricolores… Il est probable que bien peu de spectateurs, voire d’organisateurs, sont capables d’identifier clairement les orientations qui président au choix des symboles et à leur insertion dans les luttes entre les courants politiques du moment. On sait, d’une part, que la distinction entre fête de la Raison et culte de l’Être suprême n’était pas saisie par de nombreux Français et que, d’autre part, le recours à des femmes en chair et en os est justifié pour éviter la vénération d’images pieuses. Reste que les exhibitions de femmes jeunes et belles n’est pas anodin. À Montévrain, près de Paris, les jeunes filles ont élu la plus belle d’entre elles ! À Paris, la Raison est incarnée par la femme de l’hébertiste Momoro réputée pour sa beauté. Le plaisir de voir «les frais appas de la déesse » – comme quelques-uns le diront ensuite après Thermidor, regrettant, de ce point de vue, le temps de la Terreur –, fait partie de l’adhésion à la fête ! Les femmes révolutionnaires sont là pour éveiller et entretenir l’énergie masculine, traduite dans la virilité militaire. Pour fêter le retour d’Évreux à la Révolution, un représentant en mission, Michaud, procède au mariage de six filles avec six républicains choisis par les « vieillards » de la ville en juillet 1793. D’autres hommes, attachés à la signification des symboles et convaincus que la frivolité féminine a été responsable de la légèreté de la nation française, n’arrivent pas à oublier que la Raison doive être mûre, austère et grave, et contestent que tout un peuple de jeunes femmes puisse représenter la Liberté, la Raison, la Justice…

La complexité des enjeux empêche que l’on s’arrête à la sévérité des fêtes révolutionnaires qui structurent avec régularité, voire monotonie, l’espace par le sexe et l’âge, pour rendre compte de la globalité du projet. L'encadrement des individus est indéniablement pesant dans son obsession de transparence sociale. Les enfants défilent avec leurs mères, jusqu’à 12 ans, âge à partir duquel la ségrégation des sexes joue définitivement. Les garçons se livrent alors à des exercices liés au métier des armes, jeu de barres ou manœuvres collectives; les filles, vêtues de blanc, soutiennent la marche des vieillards, exemples de la sagesse. Après 21 ans, les hommes mariés sont présents avec des armes et de l’artillerie, les pères de familles étant particulièrement
honorés. Comment juger de l’attention dévolue aux mères? Une loi, le 28 juin 1793, permet à toute fille qui voudra allaiter de réclamer des aides de l’État, plus ou moins réelles mais appliquées parfois, notamment à Bordeaux. Le 8 juillet 1793, une allocation est prévue, par décret, pour les femmes enceintes. La Commune de Paris projette un temps une fête en leur honneur. Chaumette les présente comme l'« espoir de la patrie » alors que la misogynie des hébertistes n’est pas à prouver et qu’il s’agit bien d’enfermer les femmes dans leur rôle maternel. Significativement, les célibataires demeurent ignorés des dispositifs et les maladies vénériennes sont dénommées maladies « antisociales ». En tout cas la prostitution n’est plus une préoccupation politique. Si la Commune de Paris interdit celle-ci par décret le 4 octobre, il ne paraît pas qu’il y ait eu de politique claire et systématique à son encontre. La traque qui a lieu contre les prostituées du Palais-Royal le 7 octobre 1793 est manifestement liée aux querelles liées à la Société des citoyennes républicaines, et si l’une d’elles est guillotinée c’est au motif qu’elle a poussé le cri de «vive le roi! ». La prostitution cesse simplement, et provisoirement, d’être visible.

Les représentations symboliques portent des leçons complexes. Lorsque les femmes sont identifiées à la liberté, ou à la vertu, ces images ne sont plus des métonymies, comme c’était le cas lorsque le roi représentait la nation, ou le corps social, et qu’il s’agissait en quelque sort du troisième corps du roi, le corps iconique, ajouté au corps physique et au corps symbolique. Dans le cas des femmes, qui n’accèdent pas à la citoyenneté politique, il ne peut s’agir que de métaphores, le sujet n’incarnant pas ce qu’il représente, mais l’illustrant seulement. En outre, dans le cas de la «vertu», la signification ne comporte pas les mêmes échos pour les hommes et pour les femmes, celles-ci étant renvoyées d’abord à la discipline sexuelle et au respect de la modestie domestique, quand ceux-là sont identifiés à la vigueur virile et à l’action héroïque. La Liberté est, logiquement, vierge et chaste. Pourtant en mettant la maternité au cœur du projet révolutionnaire, la Révolution accorde une dimension proprement eschatologique à la femme, fondatrice de la nation, bien au-delà du rôle domestique et privé assigné à la « bourgeoise » du XIXe siècle ! Les fêtes révolutionnaires développent ainsi l’idée patriarcale d’une patrie constituée autour de l’image du père instituteur et législateur,
et d’une nation organisée par un discours symbolique qui fait appel au sensible et à l’affectif. Le devoir et l’obéissance se conjuguent avec la communauté des sentiments ; les rôles sont certes distribués sans discussion, mais toutes les dimensions de l’humanité sont concernées, hommes et femmes tenant des partitions réglées et complémentaires. Le recours aux femmes autorise l’endiguement et la canalisation des pulsions masculines, car tout ce dispositif vise à contenir la nature dépravée de l’homme, ce «bois tordu » dont parle Kant au même moment. Sur un plan plus politicien, la femme maternelle chasse l’Hercule populaire, toujours inquiétant pour ce qu’il suggère de violence incontrôlable. Image d’un peuple déterminé, il est représenté encore en 1792 porteur d’une massue, mais au repos. Il disparaît ensuite, en même temps que les hommes violents sont contrôlés ou exclus.

C'est à dessein que nous insistons ici sur ce mélange de réflexions les plus élevées où la recherche du sublime, unissant éthique, esthétique et politique, se combine avec la préoccupation des luttes partisanes. Sans doute, la majorité des Français n’a pas été à même de démêler ces écheveaux, mais que des esprits comme Madame de Staël ou Friedrich Schiller aient pu raisonner sur cette tentative, et la condamner pour la «terreur» prosaïque qu’elle avait provoquée, atteste cependant cette recherche entreprise par quelques-uns pour imaginer les liens sociaux selon des voies quasi métaphysiques, restées inapplicables en l’état et bien peu claires pour leurs promoteurs.






LE PÈRE AMI

Si la nature a recouvert d’un voile les mystères de la conception, la paternité est l’objet d’une attention politique particulière. Dans les années 1793-1794, c’est la volonté qui crée le citoyen et le père. La loi continue de restreindre ainsi le pouvoir du père, «la ridicule puissance maritale » selon l’expression d’un Conventionnel. Après mars 1793, le père n’est plus le premier magistrat de la famille, il ne peut plus exhéréder ses enfants et ne peut pas gérer seul les biens du couple. Reste que la loi demeure sévère contre les parricides et les violences sur ascendants, prévoyant la mort ou de longues peines de prison. La paternité
limitée au nom de la liberté individuelle dans la lutte contre le despotisme n’est pas niée, mais doit être fondée sur l'« autorité d'affection ».

La complexité de la législation atteste d’une volonté d’inventer une nouvelle paternité. À la suite du débat lancé après janvier 1793 à propos des enfants naturels, le 2 novembre 1793 (12 brumaire an II) puis les 6-10 janvier 1794 (17-21 nivôse an II), la loi établit l’égalité entre tous les enfants (sauf ceux issus d’adultère et d’inceste) nés depuis le 14 juillet 1789, date qui marque ainsi le début d’une nouvelle ère juridique, visant à établir une égalité naturelle sans recourir à des mesures drastiques de redistribution. Les conséquences sont multiples, radicalisant les procédures engagées depuis l’été 1792. La bâtardise, considérée comme une invention cléricale et nobiliaire qui a créé des spécifications hors de la nature, disparaît. Si l’accouchement désigne la mère, le mariage, enregistré ou non, désigne le père, qui reconnaît l’enfant au terme d’un acte volontaire. La paternité « civile » compte seule et non la paternité biologique, ce qui induit le refus de toute recherche en paternité. L'État met le mariage au cœur de la société révolutionnée calquant la constitution de la famille sur la constitution de la nation, renforçant l’unité entre les deux dimensions essentielles de la vie personnelle. Dans cette perspective, que le mariage soit ou non avalisé par la société importe finalement peu aux yeux du législateur, puisque la parenté crée ce contrat de facto. La logique qui courait sous les débats relatifs au divorce et à l’amour dans les années 1770 trouve ainsi une conclusion extrême et radicale. Au nom de la décision de vivre ensemble, le mari accepte ainsi les enfants de sa femme, faisant définitivement de tout enfant voulu un enfant légitime. Si un enfant n’est pas reconnu par un père, il est légitime par rapport à sa mère dont il hérite. Si un enfant n’est reconnu ni par sa mère, ni par son père, il est pris en charge par l’État et peut être adopté. La situation juridique qui en découle est cependant redoutable puisque la loi est rétroactive – innovation indiscutablement malheureuse. Des textes réglementent par la suite les partages réalisés entre les enfants dont les parents sont morts entre le 14 juillet 1789 et novembre 1793. Un calcul complexe s’établit pour donner aux ayants droit potentiels des droits sur les héritages, autant pour des raisons humanitaires d’égalité que dans un esprit politique de lutte
contre les restes de l’aristocratie. Notons par avance que le code civil, établi enfin en 1804, rejettera ces clauses.

Peut-on voir là une limite à l’approbation de l’exécution du roi, en même temps que son explication, puisqu’en l’occurrence le père-roi, en trahissant, se serait mis lui-même en tort? Sans vouloir tout réduire à des approches psychologisantes, la loi n’autorise pas à penser que l’autorité paternelle s’est entièrement dissoute dans une fraternité nationale. Pratiquement, il faut rappeler que la loi n’est pas toujours suivie. Dans le Sud-Ouest et notamment dans les Pyrénées, elle est parfois détournée par les parents avec l’accord des enfants y compris ceux qui sont dépossédés, quand l’abolition de tous les droits patrimoniaux particuliers à une lignée remet en cause les équilibres de la société rurale. Les communautés paysannes font le gros dos, mais sont parfois aussi amenées à constituer des dots pour les filles, ou à faire face aux demandes de cadets qui réclament leurs droits. Cette législation sera ultérieurement lue simplement comme l’effet dévastateur de la Terreur; la réaction est perceptible dès 1794. La tradition résiste, mais le réel n’est pas en discordance totale avec le législatif. Les jugements rendus sur ces questions par le tribunal civil de Paris ne paraissent pas pourtant justifier les condamnations portées ordinairement sur ces lois. Les recherches en paternité et les attributions de pensions aux mères célibataires régularisent des situations sans créer de scandale. Les juges accordent des pensions à des femmes enceintes dont les amants sont mariés – le fameux député Chabot fut ainsi condamné à payer –, sans toutefois suivre les réclamations abusives. Ils font remarquer notamment que ces femmes ne pouvaient pas avoir l’illusion d’épouser quelqu’un qu’elles savaient déjà marié. Avec le même bon sens, ils déboutent en février 1793, la demande d’une jeune femme qui voulait recueillir la succession de son mari pour son fils, né dix mois et vingt jours après le décès du mari. Les connaissances récentes de la science médicale sont invoquées ici pour récuser la prétention.

Entre idéal et pratique, l’adoption avait été reconnue en 1792 par un décret de principe, mais les projets de loi qui suivent n’aboutissent pas à la légaliser en 1793, en l’envisageant comme une correction de la nature. Elle permettrait à des enfants pauvres d’améliorer leur vie et à des couples sans enfants ou à des célibataires d’obtenir une postérité
et de niveler les richesses. La Constitution de 1793 en consacre pourtant l’idée, puisqu’un étranger adoptant un enfant français devient ipso facto français. Père et patrie se confondent. L'adoption nationale l’illustre et est inaugurée au profit de la fille du Conventionnel assassiné Le Peletier de Saint-Fargeau, adoptée par l’Assemblée. La première «fille adoptive de la Nation » fit parler d’elle rapidement. Le 4 mai 1793, la Convention la soustrait – avec sa domesticité dans sa propriété de Saint-Fargeau dans l’Yonne – à la loi du mois de mars précédent qui désarme les « ci-devant nobles et leurs agents ». D’autres enfants de citoyens tués, notamment le diplomate Bassville ou un canonnier mort dans les guerres de Vendée, sont également adoptés de cette façon, sans jamais atteindre pareille notoriété. En juillet 1793, les enfants abandonnés deviennent des «enfants naturels de la patrie », tandis que les enfants de parents dont les biens ont été confisqués sont déclarés appartenir à la République. Pour ces enfants, un apprentissage par le travail est prévu. Selon nos normes, il s’agit là à la fois d’un progrès dans la protection sociale accordée aux plus démunis et d’une régression, puisque ces enfants sont envoyés dans des manufactures textiles du Nord ou de la Normandie; le placement chez des artisans, comme le cas est attesté à Nantes, ne semble pas être un sort meilleur. Il n’est cependant pas anodin de remarquer que ce type de mesure est abandonné après Thermidor, l’État se désengageant systématiquement après 1797.






LA FAMILLE OBLIGATOIRE

Comme sous l’Ancien Régime, la famille duplique toujours le système social, mais en l’inversant. L'article 18 de la Déclaration des droits de l’homme de la Constitution de 1793 supprime explicitement la domesticité, la remplaçant par des échanges de soins et de travail rémunéré. La famille est le creuset et le symbole de la nation, les individus ne trouvant finalement de place qu’au sein de «la famille» naturelle ou dans des rapports réglementés. Le député Berlier résume ce dispositif dans la formule : « La félicité publique se compose du bonheur des individus », la famille nationale ne pouvant exister qu’en rassemblant des individus heureux, mariés et parents. Le refus du célibat et particulièrement de celui des membres du clergé
devient une obsession. Des pétitions sont adressées à la Convention pour qu’elle restreigne les droits politiques des célibataires, voire qu’elle décrète qu’ils commettent un «crime politique » et un «outrage à la nature», et qu’un(e) célibataire riche soit obligé(e) d’épouser une ou un sans-culotte pauvre. Les célibataires riches sont concernés par l’augmentation de leurs impôts, tandis que le décret du 15 novembre 1793 exige que les réguliers convolent s’ils veulent conserver leur pension, et garantit que les prêtres mariés échappent à toute déportation. La crainte des célibataires immoraux et donc contre-révolutionnaires, la volonté de laïciser la religion, l’anticléricalisme naissant et la lutte contre des élites concurrentes capables de «fanatiser» les populations expliquent ces décisions qui recouvrent pourtant des convictions allant du déisme tolérant d’un Robespierre à l’athéisme militant d’un Fouché.

Une petite partie du clergé se soumet, soit à peu près 6 000 prêtres et religieux qui contractent un mariage, de bon ou de mauvais gré. Ils ne sont que 258 en Bourgogne, et si en Saône-et-Loire on estime que deux tiers des prêtres abdiquent, seulement 14 % se marient. Les chiffres sont difficiles à établir, ne serait-ce que pour tenir compte des ecclésiastiques qui n’avaient reçu que les ordres mineurs, comme le Conventionnel Fouché. En tout état de cause, le total demeure faible par rapport aux 130 000 ecclésiastiques présents en 1789 et même par rapport aux 20 000 prêtres qui abandonnent l’état ecclésiastique; même parmi les Conventionnels, douze demeurent prêtres et ne se marient pas, malgré les pressions politiques. Sieyès qui s’était prononcé contre le célibat des prêtres jugé « antisocial », abdique mais ne se marie pas non plus. C'est l’attitude adoptée également par le curé « rouge » Coupé, député de l’Oise, qui s’oppose à l’octroi d’une aide à un prêtre marié et est exclu du Club des jacobins, alors qu’il en avait été président.

Parmi ces clercs mariés, la plupart épousent des parentes ou leurs domestiques, présentant leur mariage comme le résultat des vœux de la nature, insistant sur leur dévouement en épousant pour leur vertu de pauvres citoyennes, dont la plupart demeurent, significativement, mal connues. Certains, comme Lindet premier évêque marié, revendiquent hautement un acte qui consacre leur liberté retrouvée en rompant avec un état subi sans vocation; une partie d’entre eux s’engage dans une vie ordinaire, élevant leurs enfants et travaillant.
D’autres ont évité la prison, voire la mort par le mariage, s’engageant dans des unions simulées, mari et femme vivant chastement, comme ils le diront plus tard, en 1803, au légat du pape Caprara, dont ils attendront leur réintégration dans l’Église. Quatre figures se détachent, illustrant l’éventail des positions qui rend difficile des classifications trop rapides. Lindet avait hésité à soutenir le mariage des prêtres, avant de songer à ordonner des hommes mariés pour faire face à la pénurie de clercs constitutionnels, puis de se marier lui-même pour répondre aux vœux de « l'auteur de la nature ». Les députés ironisèrent à l’annonce de cette union, précédée la veille par l’accouchement de la mariée. Le prêtre et révolutionnaire strasbourgeois, Euloge Schneider, a manifestement obligé une jeune fille au mariage. Pour des raisons purement politiques, il est arrêté peu avant la cérémonie. Lebon, artisan d’une terreur redoutable dans le Pas-de-Calais se révèle époux attentionné, et protecteur, envers sa femme très engagée elle-même dans les opinions rousseauistes et révolutionnaires, allaitant leur fils Émile dans sa prison, en 1795. Enfin Chabot, ancien capucin, membre du Comité de sûreté générale, homme à femmes, père de l’enfant de sa gouvernante, se marie avec une jeune fille riche étrangère, sœur des frères Frey, adeptes du frankisme, une secte messianique de Moravie qui les avait conduits au jacobinisme. Les positions de Chabot, favorable aux enfants illégitimes mais opposé aux femmes révolutionnaires, se justifient-elles par des motifs personnels, pour défendre la position de son fils et donner des gages à ses opposants sans-culottes en se positionnant comme un bon patriote ? Tous meurent sur l’échafaud, la gouvernante de Chabot et sa jeune femme réclamant une pension de la Convention.

L'exemple de Chabot permet de comprendre autrement l’évolution des esprits. Certes sa personnalité est d’une complexité considérable. Conventionnel, défenseur de l’égalité des enfants naturels, pourfendeur des femmes révolutionnaires, il est au cœur de l’affaire politique et financière encore mal élucidée de la liquidation de la Compagnie des Indes. Mais quand le club de l’Évêché lui reproche le 14 novembre 1793 d’avoir épousé une «femme étrangère, riche et autrichienne » et demande que l’infamie soit décidée par la Convention à l’encontre des citoyens dans cette situation, l'accusation sert, au printemps 1794, à prouver son immoralité et joue dans sa condamnation
à mort. Son cas permet de saisir à quel point la définition du « Français » a changé. La famille nationale vire à la xénophobie vis-à-vis des étrangers et des nobles.

La loi des « suspects » de septembre 1793 a jeté les nobles dans cette catégorie, sauf ceux qui ont « constamment » démontré leur attachement à la Révolution, clause de style importante qui a exonéré de fait de nombreuses personnes, ainsi que les femmes des émigrés qui avaient divorcé. En octobre, les étrangères, épouses de Français, ne sont pas comprises dans les mesures hostiles aux personnes originaires d’un pays en guerre contre la France : le mariage les a fait devenir françaises, surtout si elles ont eu un enfant français. Le décret du 26 germinal an II (15 avril 1794) remet cette situation en question, obligeant les nobles à quitter les villes importantes, les côtes ou les frontières, sous peine d’être placés «hors la loi » et toute roturière qui a épousé un noble rentre dans ce groupe suspect. (À l’inverse, une femme noble témoigne de ses convictions démocratiques par son mariage avec un roturier.) Il faut relever l’incohérence juridique puisque la noblesse a été abolie en 1790. Mais la «tache originelle », comme le dit Robespierre le 28 novembre 1793, continue d’affecter les individus, malgré leurs actes.

Plus d’un millier de pétitions sont adressées à la Convention par des femmes qui s’opposent à cette qualification, en faisant valoir qu’elles sont séparées de leur époux et qu’elles ont adhéré aux valeurs républicaines, qu’elles avaient été mariées contre leur gré, selon les habitudes de l’Ancien Régime et qu’elles ne peuvent pas être poursuivies étant irresponsables. D’autres soulignent que leur mariage a eu lieu après l’abolition de la noblesse en juin 1790 et qu’elles ne connaissaient pas les titres de leur conjoint. Certains hommes dénoncent de la même manière le «despotisme paternel» d’avant 1789. Beaucoup de pétitionnaires, hommes et femmes, se réclament de leur adhésion à la nation, dont ils se déclarent les enfants et soulignent que le décret est paradoxal puisqu’ils sont condamnés, eux, pour leur mariage, alors que les prêtres sont, eux, contraints au mariage ! Des exemptions sont accordées aux veuves sans enfants, aux divorcées avec jeunes enfants, comme aux étrangers ayant épousé une sans-culotte et vécu plus de dix ans en France, mais le mariage constitue bien une pierre de touche dans la définition même de la nationalité.
Au cas par cas, des décisions sont prises dans le flou. Les représentants en mission Brival et Monestier élargissent un certain nombre de ci-devant nobles du Sud-Ouest et du Massif central notamment au motif qu'« une divorcée ne participe pas au délit de son mari».

Cet épisode, encore mal connu, dépend de la rencontre entre de nombreuses logiques à l’œuvre sur le terrain sensible qu’est l’identité personnelle et familiale. Lui assigner une signification unique, comme la lutte idéologique, l’imposition d’une pensée « bourgeoise », la recherche d’une origine mythique commune, c’est prendre le risque de passer à côté du foisonnement des enjeux qui lient famille et nation. Certaines pièces de théâtre rendent compte de l’état d’esprit collectif, façonné par la peur, l’exaltation et l’intolérance. L'Époux républicain de Maurin de Pompigny, Plus de bâtard en France, de la citoyenne Villeneuve, La Veuve du républicain ou le calomniateur de Charles Louis Lesur mettent en scène des familles dans lesquelles des contre-révolutionnaires, le plus souvent nobles ou prêtres, sont démasqués. La confusion de l’espace intime et l’espace public justifie la surveillance individuelle et la dénonciation, non dans une soumission à un État totalitaire, mais dans la suite de cette attente familialiste héritée des années 1770 et dans la prolongation de tous les contrôles communautaires qui constituaient la vie quotidienne des paroisses et des quartiers. La mobilisation révolutionnaire a ajouté du sens à la place de l’individu au sein de sa famille. Tout s’effondre quand les hommes au pouvoir se déchirent ouvertement et abattent, avec Robespierre, l’image unifiée de la famille nationale.






LES APPLICATIONS IMPRÉVUES

C'est l’ensemble de la société qui a été bouleversé, suscitant des prises de positions multiples de l’adhésion au refus, de l’enthousiasme au contournement. Engagements politiques, défenses communautaires et initiatives personnelles composent, là encore, un kaléidoscope dont le sens est délicat à donner. Mais l’adhésion des individus n’est pas niable, ceux-ci ayant trouvé dans cette nouvelle organisation des avantages attendus. En 1793, le tribunal civil donne raison à des héritiers qui obtiennent réparation des spoliations et de l’emprisonnement subis par leur père, dans les années 1780, du fait d’un architecte du roi. Le
24 février 1794, l’actrice Joséphine Rollandeau obtient des juges du tribunal civil de Paris la poursuite de son engagement dans le théâtre de la rue Feydeau, d’où le directeur l’avait exclue du fait de sa grossesse. Alors qu’elle devait jouer «les premières amoureuses », elle s’était arrêtée de jouer pendant six semaines pour accoucher. Le juge Desvieux estimant « qu’il est sans exemple que la maternité soit devenue un motif de résiliation » et que c’est un état très respectable, oblige le directeur à respecter le contrat initial, l’actrice abandonnant quarante jours d’appointement. Le même juge, en avril, accorde à la mère d’un enfant naturel confié par contrat à son père, le soin de l’enfant, parce que sa tendresse est attestée et qu’elle accomplit un « acte sacré ». Ces multiples petits faits doivent être rappelés pour ce qu’ils disent de la vie quotidienne modifiée par la Révolution et de cette trame qui fait le fond du théâtre révolutionnaire.

Car ces années 1793-1794, aussi marquées qu’elles soient par les événements et les ruptures législatives, ne rompent pas avec les pratiques antérieures mais accentuent des tendances. Globalement, le nombre des mariages continue d’augmenter, les jeunes gens profitant de la liberté donnée par les événements ou cherchant à éviter l’enrôlement qui touche les célibataires. Alors que la proportion des « horsains » demeure toujours d’un tiers dans les mariages, l’endogamie ordinaire se maintient tout en déclinant, ce qui s’accentue encore dans les années 1800. Les brassages de populations jouent mécaniquement dans cette mutation amorcée déjà dans les régions les plus ouvertes à l’économie moderne. Face au catholicisme, les réactions sont, logiquement, complexes. Autour de 8 % des unions sont célébrées sans cérémonie religieuse, attestant l’existence d’un groupe aux convictions laïques, mais après un fléchissement net des baptêmes entre 1793 et 1794, la remontée très forte qui se produit ensuite équivaut à un rattrapage. Manifestement, soit par volonté de ne pas courir de risques, soit par refus des prêtres constitutionnels, les baptêmes ont été retardés. Les régions les plus opposées à la Révolution maintiennent leur attachement aux rites catholiques, au besoin dans la clandestinité. Au bout du compte, les convictions des fervents catholiques et des minorités désormais anticléricales s’affirment, sans que la majorité des Français ne modifie ses habitudes. On peut en voir un indice dans la brève période d’irrespect des interdits religieux
pesant sur les mariages pendant l’avent et le carême. L'observance des préceptes traditionnels diminue fortement en 1793, mais dès 1794 elle est un peu mieux suivie et, sauf dans certaines régions et certains groupes, le mouvement se prolonge ensuite.

Cependant, personne n’a vécu hors de l’obligation de prendre parti. En témoigne la courte mode des prénoms révolutionnaires attribués aux enfants ou revendiqués par des patriotes. À partir de septembre 1792, la liberté est totale dans le choix des prénoms, ce qui permet à quelques-uns de se rebaptiser. Quelques femmes en profitent pour prendre des noms d’homme dans le Midi se faisant appeler Marat ou Robespierre. La déchristianisation, si le mot garde un sens, n’a pas été seulement une affaire d’hommes, mais bien de communautés engagées ensemble dans des luttes politiques et culturelles dans des communes du Bassin parisien, des quartiers populaires des grandes villes, ou de certains villages marqués par des conflits religieux notamment dans le Poitou et les Charentes protestants.

La rupture la plus flagrante vient sans doute du recours au divorce, illustrant la façon dont les Français se saisissent des innovations révolutionnaires, entre liberté individuelle et recherche du bonheur. Tout un courant de pensée continue de lui être favorable. La logique est poussée à son extrémité par Cambacérès, souhaitant faire reconnaître le seul divorce par consentement, qui deviendrait l’exact équivalent du mariage. Dans cette optique, les délais de remariage sont raccourcis mais maintenus à dix mois pour les femmes, pour éviter tout risque de confusion de paternité, tandis qu’une absence de six mois suffit en avril 1794 pour obtenir le divorce, au lieu de deux ou cinq ans auparavant selon le cas – loi qui ne sera appliquée que durant seize mois. Là encore, quelques prêtres soutiennent le divorce pour raisons religieuses et politiques, comme le curé Lacombe de Bordeaux futur évêque d’Angoulême en 1802.

Le nombre de divorces est immédiatement élevé, même s’il demeure faible au regard du nombre de mariages et s’il se répartit très diversement selon les régions et les groupes humains. De janvier 1793 à 1795, il y en a près de 6 000 à Paris, 392 divorces à Lyon, ce qui représenterait moins de 2 % des ménages lyonnais. Dans toutes les villes, les demandes de divorce sont déposées par des femmes pour
60 à 70 %. Les deux tiers des cas entérinent simplement des états de fait, mettant fin à des situations de solitude ou résolvant des conflits familiaux et des violences maritales. Dans les premiers mois de 1793, l’invocation de l’incompatibilité d’humeur est par ailleurs requise, manifeste écho aux mariages « passion » nés dans la ferveur des événements et défaits devant le constat désabusé d’une vie pas encore obérée par la présence d’enfants. Ainsi, en 1793, Claudine Ramey, femme d’un patron de barque sur le Rhône, obtient-elle le divorce des membres du tribunal de famille – quatre hommes de loi – qui la reçoit, en déclarant «qu’elle ne pouvait pas être heureuse avec lui». L'argument suffit, mais les juges veillent cependant à la logique de la loi. Lorsque l’épouse Sauvage obtient la séparation au début de 1794, le mari abandonné dépose à son tour une demande de divorce, au motif de «dérèglement des mœurs de sa femme », il est débouté par le tribunal et condamné aux frais.

La loi règle les mariages ratés de l’Ancien Régime avant de réguler les attirances des jeunes couples, qui ont manifestement pratiqué une contraception contrôlée. Elle permet aussi à un homme de se séparer de son épouse âgée pour une plus jeune, en arguant qu’ainsi il va pouvoir donner de nouveaux petits patriotes à la nation. Logiquement, ce sont d’abord les classes moyennes des villes grandes et moyennes qui divorcent, la boutique et l’artisanat (cabaretiers et perruquiers, par exemple) fournissant à peu près 80 % des effectifs. Les plus pauvres ne sont pas toujours mariés, ou peuvent se séparer aisément ; les plus riches et les nobles ne s’y résolvent pas souvent, sauf pour éviter des saisies de biens. Les ruraux sont massivement peu concernés, en correspondance avec leur refus de la Révolution. Enfin, parmi bien d’autres couples impliqués dans les troubles politiques, les époux Condorcet divorcent, tout comme des ménages marseillais, permettant aux épouses d’éviter des poursuites.

La liberté exercée à l’évidence par les femmes n’était pas attendue, et ne va pas durer. Quelques esprits, mais ils sont rares, sont favorables à ce nouvel ordre amoureux. Le romancier à succès Louvet de Couvray, publie en 1791 et à nouveau en 1794, un roman d’amour Émilie de Varmont ou le Divorce nécessaire et les amours du curé Servin, qui est tout à la fois une critique sociale et une histoire compliquée d’amour et de mort. La société corrompue de l’Ancien Régime y est attaquée,
alors que, à l’inverse, la Révolution apporte la solution morale avec le divorce. Pourtant la crainte de la dissolution des mœurs taraude une partie des gouvernants. Portalis, qui utilise le divorce lui-même pour protéger sa femme, estime que le mariage étant une institution de la nature qui précède les lois, il faut en garder la force et conserver la durée du couple ayant des enfants. Il faut donc limiter le divorce, pour protéger l’homme contre lui-même. Avec des perspectives moins élevées, des pétitions et des pièces de théâtre dénoncent les hommes volages et les femmes licencieuses, détournant la loi pour assouvir leurs passions. La pièce de Brienne, La Liberté des femmes, donnée au théâtre Le Richelieu dans l’été 1793 qui défend l’instauration du divorce, est mal appréciée par le public et encore moins par le policier de service qui la juge comme «une injure scandaleuse à la décence et aux conventions sociales ». C'est sur ces lignes que la critique de la législation se fait après 1795, en essayant de concilier l’harmonie familiale, les concepts de liberté et d’égalité, les responsabilités individuelles avec la défense de la famille et des droits des pères.






LES LIMITES DU VOLONTARISME

L'éducation montre les apories de cette politique. Après 1793, celle-ci est un souci constant du gouvernement qui lance de multiples projets pour changer la société, en liaison avec le programme des fêtes et avec les publications de la presse révolutionnaire. Un débat oppose les partisans de l’instruction limitée à des apprentissages théoriques, lents, respectant les choix familiaux, et ceux de l’éducation fondée davantage sur des connaissances pratiques et militantes, mobilisant les enfants au besoin contre les familles. Il est tranché, au moins en apparence, en faveur de l’éducation. En juillet 1793, Robespierre présente le plan d’éducation élaboré avant sa mort par Le Peletier de Saint-Fargeau, qui envisage la formation des citoyens, insistant notamment sur la nécessité de façonner des corps sains et vigoureux. Pour garantir le succès de l’entreprise, les enfants, vêtus de vêtements identiques, vivraient dans des internats aux frais de l’État. Les Conventionnels refusent cet enlèvement des enfants à leurs familles au nom du « cri de la nature », estimant aussi que le coût serait très prohibitif pour le pays. Une tonalité « spartiate » est facile à reconnaître dans certains discours prévoyant que
les enfants jusqu’à 16 ans soient nourris de racines, fruits, laitages, pain et eau, que les garçons dorment sur des nattes de 6 à 16 ans… Mais Robespierre lui-même déclare que la France ne doit pas devenir une caserne spartiate. Ce type de proposition reste minoritaire même si, dans des domaines précis, certaines institutions voient le jour. L'École de Mars accueille et forme les jeunes patriotes au métier des armes. Certains députés, comme Barère, y voient le moyen de participer à la constitution de la famille nationale, la nation s’occupant des enfants de patriotes. Pour d’autres, placée sous l’invocation de Bara et de Viala, elle apparaît comme la garde prétorienne de Robespierre et est rapidement mise sous surveillance. Elle est fermée, après le 9 Thermidor, alors que les élèves, venus de toute la France, se sont prudemment abstenus de positions trop marquées. Dans cette création de cadres, les Écoles polytechnique et normale reçoivent de jeunes hommes adultes « instituteurs ».

L'attention la plus grande est dévolue à l’enseignement primaire qui donne lieu à des débats complexes, dont nous ne retiendrons ici que quelques traits. Plusieurs plans sont proposés et ajournés, tous organisés autour d’un enseignement gratuit pour les garçons et les filles dans tout le pays. Dès la fin de 1792, les rapports de Lanthenas et de Romme prévoient la scolarisation des enfants des deux sexes, même si l’inégalité des enseignements demeure. L'idée est reprise, mais limitée à l’école primaire, selon des modalités variables, par différents orateurs. Le député Bouquier, en particulier, accole son nom au plan retenu par la loi du 29 décembre 1793. Il s’agit d’un enseignement gratuit et obligatoire de trois années pour tous les enfants. Vingt livres de dépenses sont prévues pour un garçon, quinze pour une fille. L'inégalité n’est pas étonnante, l’obligation scolaire pour Le Peletier était de 12 ans pour les garçons, et 11 pour les filles.

Même pour les hommes politiques favorables à l’éducation des filles, comme le Conventionnel Lequinio – véritable franc-tireur qui publie un ouvrage dont le titre en lui-même est un programme Les Préjugés détruits –, les filles doivent s’instruire pour contrer leurs penchants pour la frivolité et s’adapter à leur place subalterne. Le déséquilibre entre les genres demeure. Chaumette interrompt la déclamation d’un poème par une fillette dans une séance de la Commune en souhaitant qu’elle apprenne à faire des bas et de la cuisine.
En juin 1793, Lakanal estime que les femmes éclairées pourraient être un rempart contre le fanatisme religieux mais pour Bouquier, «les filles s’occupent des mêmes objets d’enseignement et reçoivent la même éducation que les garçons autant que leur sexe le leur permet; mais elles s’exercent plus particulièrement à la filature, à la couture et aux travaux domestiques ». Son plan est un équilibre politique subtil. L'enseignement comporte peu de matières disciplinaires et donne la priorité aux réflexions politiques mais accorde la liberté aux écoles privées qui se créeraient, sous réserve d’un agrément politique.

La proposition est habile. Elle donne gain de cause aux sans-culottes, attentifs à l’éducation politique et à l’égalité sociale, tout en permettant que les membres du clergé, notamment tous ceux qui se sont reconvertis dans l’éducation, puissent enseigner, ce qui limite du même coup les effets de la déchristianisation. L'absence de propositions sur l’enseignement secondaire laisse le champ libre aux initiatives et, de fait, maintient et renforce les inégalités sociales. Il répond ainsi au courant attaché à l’éducation et qui voit dans les femmes les éducatrices des hommes et les garantes des mœurs. Dans les discussions vives, les jeux politiques demeurent prédominants : le plan Bouquier intervient contre les propositions de Sieyès, au moment où il faut tout à la fois contrôler les sans-culottes et raffermir l’autorité du Comité de salut public. Il ne sera pas appliqué. Tous ces débats créent pourtant de véritables occasions dont se saisissent de nombreux militants, comme ces jeunes institutrices qui se font remarquer par leur détermination et qui conduisent leurs élèves dans des fêtes révolutionnaires.

Le résultat est certes mitigé, anéanti dans les zones de guerre civile, toujours plus développé dans le nord de la France que dans le sud tandis que l’enseignement secondaire est réduit partout. Reste que dans certaines régions et grandes villes, l’effort éducatif a été réel. À Paris, à la fin de l’an II, 41 sections sur 48 ont des écoles, employant 230 instituteurs et institutrices. 13 500 élèves, soit un nombre en hausse, sont scolarisés, les filles étant aussi nombreuses que les garçons. L'introduction de méthodes inspirées de la vie politique a fait organiser les élèves par assemblées. Ainsi naissent des engagements durables au-delà des péripéties politiciennes. Il ne faudrait pas s’arrêter en effet aux discours ou aux injonctions pour juger des effets
de la Révolution. À côté des conséquences de la violence politique et du machisme, la législation modifie en profondeur les comportements, attestant qu’une partie notable de Français et de Françaises approuvent les mutations. L'attachement d’une partie de l’opinion à la Révolution montagnarde ne peut pas être imputé à une illusion ou à une manipulation, il a représenté, de fait, un tournant dans la vie de nombreux individus.






CONFUSIONS

Il n’y aura évidemment pas de « grandes femmes » dans le Panthéon réservé aux « grands hommes » de plus en plus sélectionnés parmi les militaires, au détriment des savants et des penseurs, Rousseau excepté. Lorsqu’en 1793, la Société populaire et républicaine des arts remplace l’Académie, son premier acte est d’exclure les femmes de ses réunions. Un sociétaire rappelant que les jacobins avaient admis une femme dans leur groupe est réduit au silence par un autre qui assure que les femmes, « en tout point différentes des hommes », doivent, dans une république, renoncer aux activités destinées aux hommes sur la base du droit naturel. « Chez les peuples sauvages, qui par conséquent se rapprochent le plus de la nature, voit-on les femmes faire les ouvrages des hommes? » Si certaines ont reçu l’occasion de développer leur talent et de se distinguer il ne faudrait pas que toutes, qui ont les dons d’imitation et surtout le sens du détail, aient envie de les imiter « tandis qu’elles ne doivent s’occuper qu’à broder des ceinturons et des bonnets de police ». Un autre argument est invoqué : la loi établissant qu’elles ne peuvent ni s’assembler ni délibérer sur quelque sujet que ce soit, les accueillir équivaudrait à une infraction. Finalement, la Société décide que les «citoyennes ne [doivent] pas être admises en son sein». Si celles-ci ne peuvent recevoir de formation artistique, elles ne sont pas faites non plus pour les sciences, la nature ayant très nettement destiné les hommes et les femmes à des tâches différentes, si bien que « la fille élevée par un homme perd la grâce de son sexe et n’acquiert pas celles de l’autre…, elle n’est qu’une hermaphrodite morale ». La formule de Vigée-Lebrun estimant que la Révolution a détrôné les femmes qui avaient régné sur les arts avant 1789, trouve là une justification.


La confusion entre principes et sensibilité, volontarisme et émotions, fait produire des ouvrages et des pièces aux résonances inattendues. En août et septembre 1793, le poète François de Neufchâteau, pas encore homme politique, fait représenter sa pièce inspirée de Richardson et Goldoni, intitulée Paméla au théâtre de la Nation. Dans un lieu réputé modéré, voire conservateur, la pièce présente l’histoire d’une jeune servante courtisée par son maître qui n’obtient pas ses faveurs, sauf en l’épousant. Le père de Paméla dévoile alors son identité, il s’agit d’un noble vivant clandestinement qui donne la main de Paméla au prétendant. La vertu est donc récompensée comme le proclamait le sous-titre du roman de Richardson, la noblesse a des vertus, tandis qu’un des vers prône les qualités de la tolérance religieuse. Une partie des spectateurs approuve, une autre conteste, notamment l’éloge de la noblesse, anglaise de surcroît. Le théâtre est fermé, la pièce suspendue et l’auteur envoyé quelque temps en prison. D’autres pièces suscitent de semblables troubles. La Chaste Suzanne est dénoncée par les fédérés qui y voient la réhabilitation du roi et de la reine, et la mise en accusation de la surveillance des femmes par les patriotes. Là encore, la distinction entre espace intime et espace public est mise en cause, l’époque hésitant entre les images à donner des rapports entre les hommes et les femmes.

Dans ses Fictions morales parues en 1792, Mercier campe deux personnages féminins qui affrontent les hommes armes à la main, l’une d’elles se venge même de son séducteur. Un an plus tard, Nerciat, connu pour des œuvres libertines, imagine dans les Aphrodites une société secrète de débauche soumise à une femme monstrueuse, sans doute une critique détournée des jacobins… En 1793, les plaisirs du roman libertin, moments de liberté sans portée, sont devenus vénéneux, Nerciat mettant en scène des orgies sous contrainte qui transcrivent la pression politique exercée sur les corps. Un chassé-croisé grinçant s’instaure entre actualités politiques et artistiques. En même temps que Charlotte Corday est guillotinée, la comédie Mieux vaut la douceur que la violence est donnée dans un grand théâtre du boulevard; les amours de la fée Urgande et du mage Merlin attirent les foules le jour de l’exécution de Marie-Antoinette, et aux Variétés-amusantes, la première de Arlequin gardien des femmes a un grand succès lors de la mise à mort des girondins. En 1793, l’âpreté des luttes n’a pas
supprimé la rivalité des courants différents et des sensibilités diverses. Après 1794, la censure est plus marquée, épargnant les œuvres de propagande comme La mort du jeune Bara ou une journée en Vendée. Dans ce drame héroïque et sentimental, véritablement fictionnel, Bara tue une demi-douzaine de Vendéens avant d’épouser une jeune fille qui a en tué trois autres et de mourir lui-même héroïquement.

À l’évidence, des discours concomitants se tiennent à propos de la place des femmes dans la société, parce que cette société en refondation craint en permanence pour sa survie et n’envisage de solution que dans la cohésion de tous. Ces années sont le moment pendant lequel la professionnalisation du politique s’affirme. Les professions intellectuelles, qui avaient pourtant porté l’élan révolutionnaire en 1789, puis les militants populaires perdent progressivement leur capacité d’intervention et sont relégués dans des espaces de contestation sans prise sur la « grande politique » nationale. Les militaires sont également en passe de ne plus pouvoir sortir de leur cadre d’exercice, sauf exception, rompant là encore avec la liberté d’action qui prévalait jusqu’en 1792. Que la Révolution ait été « glacée » après le printemps 1794, lorsque les membres des grands comités de gouvernement, Salut public surtout mais aussi Sûreté générale, s’attribuent la réalité du pouvoir en ayant éliminé leurs rivaux, a des conséquences pour les femmes. La situation faite aux femmes n’est alors guère différente de celle qui est imposée à tous les individus sommés de participer à la vie collective selon des règles de plus en plus strictes, sous peine d’exclusion, à ceci près que l’obéissance attendue d’elles est plus grande que celle attendue des pauvres et des enfants, des domestiques, des ex-nobles… ou encore des célibataires! La peur des désordres occasionnés par les femmes libres et les moines sans épouse est identique. La famille est le modèle dans lequel les énergies individuelles sont équilibrées et compensées, pour le bien commun.

On sait qu’en s’appuyant sur l’iconographie et les déclarations politiques au travers de la lecture psychanalytique, l’historienne Lynn Hunt, et le psychanalyste Jacques André ont vu dans les années 1793-1794 la création d’une société où la meute des frères élimine le père puis se retourne contre la mère, jugée incestueuse, pour former cette communauté de « frères » unis par le meurtre et un parfum
d’homosexualité. La prise en compte de la globalité des dimensions oblige à réintroduire autrement le père et la mère dans cette histoire. Le bon père demeure indispensable au fonctionnement social, à condition qu’il ait abandonné ses prétentions et son autorité naturelle. La bonne mère est encore plus essentielle, car elle soude l’ensemble des hommes dans l’amour et par l’attraction qu’elle exerce, et assure le renouvellement des générations. Le couple est l’élément clé de la nation, contrat fondamental répondant au contrat politique, un peu, serait-on tenté de penser, comme la religieuse était l’épouse du Christ et l’Église unie avec Dieu. L'amour canalisé est le ciment paradoxal de cette nation qui a instauré le divorce pour mieux assurer l’authenticité des sentiments. C'est donc moins le frère dans sa proximité charnelle, que le beau-frère, allié par la femme qui pourrait être l’image, incongrue, de cette nation. Peut-on jouer sur les mots et penser que plus qu’une société de frères, la Révolution française serait une société de beaux-frères, les épouses étant là pour sublimer les pulsions? Les mélodrames pas encore «classiques», que ce soient Oxtiern ou les malheurs du libertinage de Sade, créé en 1791, ou Robert, chef de brigands de La Martellière créé en mars 1792, jouent sur ces tensions entre identité, filiation et famille, pour conclure sur l’amour triomphant du despotisme, de l’accusation d’inceste et du déclassement social.

Après le 9 thermidor an II, la remise en cause de cette situation se traduit, logiquement, par une liberté retrouvée, si bien que la nouvelle place des femmes sert de symbole à la mutation politique survenue. Cette liberté, on le verra, ne dira pourtant pas plus que le contrôle qui a été exercé auparavant. C'est sur ce point qu’il faut conclure ces deux années marquantes de la Révolution. Dans cette perspective, il n’y a pas lieu d’opposer l’exclusion des femmes de la vie politique active, leur autonomie dans la vie sociale et familiale et leur instrumentalisation dans les œuvres de propagande. L'exclusion est affirmée et indéniable, elle s’est produite cependant en accordant certaines revendications. L'autonomie dans les couples, dans les manifestations communautaires n’a pas été nulle, même si elle a été limitée. L'utilisation de l’image des femmes a été systématique, créant de nouveaux horizons de pensée et des mobilisations inédites. Sans négliger la réalité parfois violente des mesures prises à l’encontre des
femmes, la part jouée dans la gestion des héritages et dans la délimitation des filiations, leur rôle fondateur au sein de la nation, ainsi que leurs interventions dans les luttes armées et dans la Contre-Révolution, montrent comment elles ont amené les hommes à modifier leur démarche et à prendre position sur de nombreuses questions. Ces questions posées vont le demeurer, créant des mémoires et des traditions.




1 Voir Archives parlementaires, 1911, LXXVIII, p. 21-22, 47-51.
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L'empire des femmes?




LES IMPÉRATRICES

Le 8 mars 1810, à Vienne, dans la salle des cérémonies du palais impérial, le maréchal Berthier, en grand uniforme, demanda officiellement à l’empereur d’Autriche, François Ier, la main de sa fille, Marie-Louise. Si le protocole est respecté, l’empereur assis sur une estrade, l’ambassadeur debout saluant et ne se couvrant de son chapeau qu’avec la permission du souverain, une ironie amère marque la cérémonie. Quelques années plus tôt, François Ier était François II, empereur du Saint Empire romain germanique, avant que Napoléon se soit lui-même proclamé empereur et grand protecteur de la Confédération du Rhin privant François d’une partie importante de sa suzeraineté en Allemagne. Berthier était l’année précédente l’occupant militaire de Vienne, alors que la famille impériale errait devant l’avancée des troupes françaises. La demande est de pure forme. Napoléon a décidé d’épouser Marie-Louise et le contrat de mariage a déjà été signé à Paris avec l’ambassadeur autrichien, contraint de le faire sans disposer de l’autorisation de son empereur! La pression des armées françaises et la menace de ruiner la banque viennoise étaient des arguments suffisants pour ce mariage bien peu romantique.

En effet, les préoccupations de Napoléon ne le sont guère. L'inquiétude de ne pas avoir de descendance, et donc de ne pas fonder de lignée, s’est aggravée après la mort d’un jeune neveu sur qui reposaient ses espoirs et après la tentative d’assassinat par un jeune illuminé. Deux maîtresses ayant eu un enfant de lui en 1807 et en 1809, l’impératrice Joséphine est dès lors un obstacle. Avec un cynisme sans retenue, une procédure est entamée pour annuler le mariage de
1796, en violation des règles qu’il avait édictées lui-même. Le divorce était interdit entre les membres de la cour impériale et le code civil n’autorisait pas le divorce par consentement mutuel lorsque l’épouse avait moins de 45 ans. Le mariage religieux, qui avait été permis à la suite d’un bricolage peu scrupuleux le 1er décembre 1804 pour permettre le couronnement du couple impérial en présence du pape, est annulé par une commission de prélats, qui trouvent des arguments ridicules pour justifier leur décision. Le 15 décembre 1809, Joséphine rédige une lettre de renoncement « avec la permission de notre auguste et cher époux... » et le Sénat prononce la dissolution du couple. L'énormité de l’argumentaire n’empêche pas le mariage avec Marie-Louise en 1810, mais sert à celle-ci plus tard pour mettre en cause la légitimité de son union avec Napoléon une fois la chute de l’empereur français accomplie, l’absence de scrupules étant manifestement la chose au monde la mieux partagée. Le mariage avec Joséphine dissout en décembre 1809, la voie est libre pour l’arrivée du « ventre » autrichien en 1810.

De l’avis des observateurs, la future mariée n’est ni particulièrement jolie ni élégante, mais elle ne présente aucun défaut apparent et appartient à une lignée prolifique : sa mère a eu treize enfants et certaines de ses aïeules, seize, dont des garçons. Avec son ascendance impériale qui renforce la légitimité de Napoléon, elle possède donc les qualités requises pour la fonction qui lui est assignée et qui fait d’elle, en ce début de XIXe siècle comme dans les siècles précédents, une monnaie d’échange dans un jeu diplomatique qui utilise les princesses sans aucun égard pour leurs personnes. Comment ne pas rappeler que, dans son enfance, Marie-Louise avait appris à voir Napoléon comme l’ennemi dangereux, dont les avancées militaires l’avaient jetée deux fois en exil? Plus encore que Marie-Antoinette, sa grand-tante, dont le destin pèse évidemment sur sa mémoire, elle est littéralement donnée par son père en gage de paix, obligée de sacrifier ses sentiments, soumise au protocole qui la dépouille de ses vêtements pour entrer en France. Son arrivée à Paris est cependant fort éloignée de celle de sa grand-tante, sauf sur un point troublant, l’incendie qui a lieu le 1er juillet 1810, lors de la réception donnée à l’ambassade d’Autriche et qui rappelle fâcheusement les morts survenues à Paris lors de la fête liée au mariage de Marie-Antoinette.
Pour le reste, rien n’est identique. Prévenant, Napoléon a fait venir, de Vienne, les animaux favoris et la tapisserie de son épouse qui l’attendent dans ses appartements. Mari emporté et amoureux brutal, il consomme le mariage dès le premier jour de leur rencontre en négligeant le protocole prévu. Une idylle réelle naît entre les deux époux, étonnés certainement l’un et l’autre de ce déroulement, qui repose sur la soumission habituelle de Marie-Louise, mais aussi sur des sentiments réciproques. Napoléon surprend ainsi son entourage en délaissant ses occupations pour s’occuper de sa femme, un court moment il est vrai.

La naissance du fils attendu lui donne raison. Il convient pourtant de noter que l’intérêt dynastique n’a pas supplanté l’attention portée à son épouse, l’accouchement présentant des risques, ordre avait été donné au médecin de privilégier la vie de la mère. Dans le respect des traditions, cent un coups de canon saluent le futur roi de Rome, contre les vingt et un prévus pour une fille ! Parmi les spectacles et les manifestations qui saluent l’espoir impérial, Madeleine-Sophie Blanchard, épouse du célèbre aérostatier, lance des faire-part depuis son aérostat au-dessus de Paris. Doté en tant que prince impérial d’une Maison, l’enfant est confié à sa gouvernante, la comtesse de Montesquiou, femme du président du Conseil législatif et descendante des Tellier de Louvois, illustrant la politique systématique d’intégration des noblesses. La vie familiale est rapidement troublée par le retour de la guerre et les revers français dans la campagne de Russie. Le ralliement de l’empereur d’Autriche aux alliés contre l’empire français déchire Marie-Louise qui se range du côté de son mari. En 1814 cependant, alors que les deux époux échangent des correspondances amoureuses, elle se laisse facilement convaincre de quitter la France et de chercher la protection de son père en emmenant son fils avec elle. La suite des événements l’éloigne définitivement de Napoléon, d’autant qu’elle connaît une histoire d’amour avec un aristocrate autrichien, dont elle aura des enfants et qu’elle épouse après la mort de Napoléon. À la mort de ce mari, libérée définitivement de toute tutelle, elle mène enfin une vie libre en Italie. Le mariage français aura permis, paradoxalement, l’accès progressif à la liberté pour Marie-Louise, croisant d’une certaine façon l’itinéraire de Joséphine, qui l’a précédée et qui continue à jouer un petit rôle.


Impératrice déchue, mais pourtant la plus en vue, la plus connue et celle dont la vie aura été la plus contrastée, Joséphine a été couronnée en 1804, avant de devenir après 1809 « impératrice-reine couronnée », dotée d’une Maison réduite de cent à trente-six personnes et du château de la Malmaison. Née Marie Joseph Rose de Tascher de la Pagerie, 28 ans avant Marie-Louise, dans l’aristocratie créole de la Martinique, elle a connu, elle aussi, des revirements de fortune considérables, à commencer par la destruction de la maison familiale par un cyclone en 1766, alors qu’elle a trois ans. Elle illustre parfaitement ce groupe aristocratique créole riche de ses relations plus que de ses biens, auquel appartenait l’héroïne romanesque Virginie. Mariée à 16 ans au lieutenant Alexandre de Beauharnais, elle mène en France métropolitaine une vie de solitude et de mondanités, en rupture avec son mari. La Révolution bouleverse cette destinée qui aurait pu se couler dans le modèle ordinaire. Beauharnais entreprend une carrière politique et militaire qui le précipite rapidement du sommet – il préside l’Assemblée constituante en 1791, il est général en 1792 – aux abîmes, il est emprisonné, jugé et exécuté en 1794. Rose accompagne son itinéraire, profitant initialement du pouvoir avant de se retrouver elle aussi en prison. Elle n’en sort qu’en profitant du 9 Thermidor.

Dans la société qui se met en place, Rose, pauvre, participe aux fêtes du Directoire, dont elle devient une célébrité. Protégée par Hoche, puis surtout par le puissant Barras, elle renoue avec argent et puissance, avant d’être littéralement jetée dans les bras du jeune général Bonaparte, remarqué par Barras à la suite de ses succès militaires et qui entre dans l’orbite politique des Directeurs les plus cyniques. Continuant à mener une vie galante et libertine – le caricaturiste anglais Gillray la dessine dansant nue en compagnie de Mme Tallien devant Barras – elle se heurte à son nouveau mari qui jouit du prestige du vainqueur en Italie et qui mêle colères et déclarations enflammées. Rose devenue Joséphine par la volonté de Bonaparte lors de leur mariage, acquiert à nouveau des biens immobiliers, dont la Malmaison, qu’elle va embellir. Elle s’y installe avec ses enfants, elle y reçoit aussi son amant, le jeune Louis-Hippolyte Charles, avec qui elle doit rompre sous la contrainte de Bonaparte, alors que lui-même entretient, en Égypte, une liaison avec la jeune Marguerite Fourès, dont l’époux est renvoyé en France. Le coup d’État qui
permet l’établissement du Consulat modifie la donne. Préparé au domicile parisien des Bonaparte, il scelle l’alliance renouvelée du pouvoir et de la richesse qui stabilise l’union, au moins pendant plusieurs années. D’autant que Joséphine trouve un nouveau rôle d’intermédiaire entre les milieux de la noblesse ancienne et la société consulaire, initiée ainsi aux bonnes mœurs et aux arts. La reconversion de Joséphine, «citoyenne épouse du Premier consul » est totale lorsqu’en 1804 elle accède au statut d’impératrice. Alors qu’elle vit dans la hantise du divorce, dans les querelles continuelles avec la famille de Napoléon qui ne l’a jamais acceptée, elle est cependant couronnée, obligeant ses belles-sœurs à porter sa traîne ce qu’elles ressentent comme une humiliation. La vie est dès lors réglée par un protocole écrasant lié à sa condition officielle, entre des tâches de représentation continuelles et d’innombrables voyages. Après 1809, jusqu’à sa mort en 1814, elle se partage entre la Malmaison et les résidences dont elle dispose, au centre d’un réseau de relations qui inclut Napoléon et une partie de sa famille – dont le futur Napoléon III, alors très jeune.

À côté des deux impératrices successives, dans l’abondante titulature née de la suite du couronnement, une place est faite à la mère de Napoléon. Letizia est « son Altesse impériale Madame, mère de l’empereur». Si elle n’est pas appelée impératrice, elle joue un rôle particulier, lié d’abord à sa personnalité. Femme forte, elle a participé auprès de son mari, épousé alors qu’elle avait 15 ans, aux luttes de Paoli pour garder l’indépendance de la Corse. Par la suite, alors que le couple est rallié au royaume français, elle a eu treize enfants, dont huit survivent. Devenue veuve en 1786, à l’âge de 37 ans, sa vie suit les destinées de ses fils, partisans de la Révolution, ce qui l’oblige à quitter précipitamment l’île en 1793 pour échapper aux violences des paolistes. Elle passe de la quasi-misère à l’opulence en profitant de l’ascension de Napoléon, qu’elle suit avec inquiétude et précaution. Elle représente alors un pôle d’équilibre familial concurrent de la puissance de l’empereur : elle lui tient tête dans les démêlés qu’il a avec ses frères et sœurs, accepte avec réticence Joséphine, refuse d’être présente au moment du couronnement – ce que le célèbre tableau de David contredit au nom de la propagande. Elle est alors la deuxième personne de l’Empire, elle peut s’asseoir à la droite de l’empereur,
Joséphine étant à la gauche. Investie dans les actions charitables et religieuses, proche du cardinal Fesch, son demi-frère, elle mène une vie active et indépendante, promouvant au passage le jeune Decazes qui commence sa carrière en étant son secrétaire. Cette autonomie se prolonge après 1814, en Italie, où se retrouve une partie importante de la famille impériale.

Entre autonomie et obéissance, liberté de mœurs et conformisme social, noblesses ancienne et nouvelle, ces trois femmes semblent jouer étonnamment le même rôle auprès de Napoléon, lui permettant d’asseoir son pouvoir, lui donnant les moyens de contrôler le pays et ses subordonnés, assurant la transition d’un monde à l’autre. Les marges d’initiative qu’elles gardent tant bien que mal dans différents domaines, les amènent à vivre des situations d’équilibre instable, annonciateur tout à la fois de la chape de plomb qui tombe sur les femmes au XIXe siècle et des ouvertures qui seront saisies par les plus hardies ou les plus chanceuses. Cette hésitation est l’objet de ce dernier chapitre, qui va de 1795 aux années 1810.






ENTRE FANTASMES ET RÉALITÉS

La chute de Robespierre est associée à la liberté politique, au renouvellement de la mode et à la libération d’un légendaire fantasmatique sur les femmes, à la postérité durable. Les accusations portées contre Robespierre et ses amis, puis contre les représentants en mission « terroristes », dénoncent certes les dérives sanguinaires de ces hommes mais insistent aussi régulièrement sur les débauches sexuelles dont ils se seraient rendus coupables. Ils sont représentés couverts de maîtresses, assumant brutalement leurs pulsions. Retrouvant, pour quelques mois seulement, la verdeur de langage des premières années de la Révolution les pamphlétaires se déchaînent autour de Robespierre, considéré comme un libertin par l’imagination, et de sa « queue », jouant sur les mots pour désigner les députés supposés être ses derniers partisans et qu’il faut juger. Mais plus que Javogues, brutal, ou Dartigoeyte, exhibitionniste, Le Bon ou Dumont, violeurs, Carrier, exécuté en décembre 1794 à la suite d’un procès public, devient l’illustration même des dérives révolutionnaires. À partir de septembre 1794, les journaux détaillent la terreur nantaise et notamment
les noyades de Nantes, les « mariages républicains » et les colonnes infernales en Vendée. De nombreux procès se déroulent dans tout le pays en 1795, conduisant certains révolutionnaires à l’échafaud ou devant le peloton d’exécution. Turreau échappe à ce sort, étant jugé alors que la menace royaliste pèse sur le régime. Dans ce climat, le rapport que le député Lequinio avait adressé à Robespierre en janvier 1794 dénonçant les exactions des soldats est publié et devient une pièce à charge contre Robespierre.

Les orgies ou les violences sont rapportées à un dessein plus général de mettre les femmes en communauté, voire, comme cela est reproché à Javogues, d’encourager les pères à engrosser leurs propres filles pour accroître le nombre des défenseurs de la République ! Que ce soit en s’entourant de prostituées, ou en violant les femmes ou les sœurs venues solliciter la clémence pour leurs maris ou leurs frères, ces « satrapes » auraient ajouté des crimes contre les mœurs à leurs méfaits. L'importance accordée aux violences sexuelles, à la réalité sujette à caution dans ces cas précis – bien que les viols et les violences aient bien existé –, mérite l’attention. Ne leur est-il pas d’abord reproché d’avoir voulu se saisir des prérogatives traditionnellement dévolues dans l’imaginaire collectif aux puissants, à commencer par le roi et les seigneurs? Ils sont alors doublement coupables, de l’acte et de l’imitation. Nul ne s’étonne aujourd’hui de la dénonciation des faciès des révolutionnaires qui a lieu à ce moment. Usant de la physiognomonie développée par Lavater qui identifiait la beauté corporelle à la bonté et la méchanceté à la laideur, les accusateurs des « terroristes » accentuent leurs traits. Cette présentation des révolutionnaires monstrueux est tellement entrée dans notre culture historique qu’il faut un effort pour la comprendre et pour saisir qu’il s’agit de l’exact retour de l’opprobre qui avait accablé les nobles avant 1789. La dégénérescence des corps qui avait affaibli la monarchie a ruiné la Révolution. Les mêmes causes produisent les mêmes effets, mais la leçon politique a viré de 180 degrés et construit la mémoire nationale. Aux êtres dégénérés, efféminés et pervers responsables de la crise initiale, ont succédé des tortionnaires sadiques et lubriques. Le livre Les Petits Émigrés de Mme de Genlis illustre ce retournement des sensibilités, aux résonances durables.


L'ouverture des prisons et les récits de captivité donnent aussi naissance à la diffusion d’innombrables anecdotes, authentiques ou légendaires, qui lient la Terreur à la violence contre les femmes dans l’opinion publique puis dans les mémoires. Le renversement des sensibilités profite particulièrement à la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, la jeune Marie-Thérèse-Charlotte, seule rescapée de la famille royale, toujours enfermée au Temple après la mort de son frère, Louis XVII. Un courant de sympathie s’intéresse à elle, des concerts sont organisés à proximité de la prison pour qu’elle puisse recevoir des marques de sympathie de partisans de la royauté; son sort est évoqué par des journaux qui s’apitoient sur ses conditions de vie et évoquent ses animaux familiers. «L'orpheline du Temple » finit par gagner l’Autriche, échangée contre des parlementaires – dont Drouet – retenus prisonniers par les alliés. L'histoire de la famille royale devient d’ailleurs un succès de librairie pour les écrivains Régnault-Warin et de Mme Brossin de Méré, dont le roman, Irma ou les malheurs d’une jeune orpheline, histoire indienne, est un succès avant son Histoire de Madame Élisabeth de France en 1802.

La mémoire des violences des années passées semble envahir l’espace public, comme en témoignent les nombreux cultes ou simples entretiens de souvenirs dorénavant attachés à des tombes ou à des lieux de supplice. Les fosses où les femmes fusillées en 1794 à Avrillé, près d’Angers, ont été inhumées deviennent un lieu de rassemblement contre-révolutionnaire, suscitant pèlerinages et miracles. Des cultes spontanés naissent aux limites de la Bretagne et du Maine autour de l’assassinat par des troupes chouannes de deux jeunes filles, Marie Martin et Perrine Dugué. En septembre 1795 et en mars 1796, elles sont victimes de violences sexuelles et de tortures pendant plusieurs jours l’une et l’autre, et alors qu’elles appartiennent au parti républicain, leurs tombes deviennent ensuite l’objet de vénérations populaires qui attendent d’elles des guérisons miraculeuses. La culture populaire, que l’on aurait pu penser disparue, réinterprète ces crimes et les fait connaître par des gravures et des textes qui renouent avec les habitudes des années 1780. Dès 1797, une chapelle est élevée pour Perrine Dugué, «sainte aux ailes tricolores » et des graveurs popularisent aussitôt sa mort, tandis que le souvenir de Marie Martin, «sainte Pataude » est attestée jusqu’au XXe siècle.
Elles rejoignent entre autres, dans une sensibilité collective mêlant les opinions politiques, une certaine Françoise Gaudérian de Lassay, en Mayenne, exécutée en mars 1794 par des révolutionnaires au sujet de laquelle la légende veut que les chevaux furent incapables de tirer la charrette où se trouvait son corps.

La mort de Perriné Dugué demeure toujours entachée de mystère ; ses meurtriers sont-ils des chouans, ou des soldats républicains ? Est-elle victime d’un viol considéré comme un règlement de compte politique ou d’une simple agression sexuelle sordide? La situation économique redevenue catastrophique, la brutalité ordinaire est à nouveau le lot commun, dans les conflits politiques ou les brigandages. Les campagnes du nord de la France sont soumises aux bandes de « chauffeurs », « sommeurs » qui envahissent les fermes isolées, brûlent les pieds des paysans, violent les femmes et les filles, tuent ceux qui résistent. Ces groupes d’errants comme la fameuse «bande d’Or-gères » cristallisent les fantasmes répressifs des autorités, alors qu’ils rassemblent le plus souvent des effectifs fluctuants de miséreux et de perdants de la Révolution, parmi lesquels les femmes sont nombreuses. Leur supposée liberté de vie, conséquence de la misère, focalise l’attention des juges. Les viols étant toujours considérés comme plus graves que les crimes de sang, les brigands y recourent pour humilier leurs victimes et éventuellement les forcer au silence, mais aussi pour cimenter leurs sociétés par une « fraternité » archaïque. L'historienne Karine Lambert a pu établir que les hommes de bandes provençales possédaient des ouvrages pornographiques et occupaient une partie de leur inactivité, forte importante, à évoquer leurs exactions sur ce modèle.






LA PORNOGRAPHIE ÉTABLIE?

Ces malheureux exemples donnent naissance à d’innombrables histoires et anecdotes destinées à traverser les siècles. Rétif de La Bretonne se saisit du viol commis, en 1793, par des soldats républicains sur la fille du maire de Saumur, Cailleau, devenue Eufratine de la Daguenière dans L'Année mémorable des dames nationales, en même temps qu’il donne le beau rôle à Charlotte Corday, héroïne romancée à la virginité exacerbée et menacée, dont la bravoure « surpasse et
égale celle de l’homme le plus courageux». Celle-ci, en 1794-1795, réapparaît dans la presse sous un jour plus favorable. Selon certains thermidoriens, elle incarne une république équilibrée, refusant à la fois les surenchères de la Terreur et le retour à la monarchie. En 1797, dans un contexte de crise, une pièce anonyme la transforme en Judith, tandis que Couet-Gironville dresse d’elle le portrait d’une femme d’exception, nouvelle Jeanne d’Arc se dévouant corps et âme à la patrie. Malgré la censure, la meurtrière est aussi récupérée par une littérature monarchiste dénonçant la Terreur. Cette sensibilité explique aussi l’édition des mémoires de Mme Roland. Publiée au printemps 1795, et sans doute vendue à 12 000 exemplaires, grâce à Louvet et à Bosc, l'œuvre est militante, mais aussi sentimentale, représentant un hommage au-delà de la mort. L'édition demeure cependant expurgée des sentiments de Mme Roland pour Buzot et de ses professions de foi déistes.

Les femmes ne se retrouvent pas, au travers des souvenirs et des récits, cantonnées dans une position de victimes soumises, après leurs tentatives pour être actrices de l’histoire. Lorsque Rétif de La Bretonne s’en saisit dans L'Année mémorable des dames nationales, il alterne violences subies et exécutées, dressant notamment un portrait épouvantable des femmes créoles des colonies, sadiques avant la lettre. Mais c’est précisément en 1795 que, dans le pamphlet « Français, encore un effort si vous voulez être républicains » inséré dans La Philosophie dans le boudoir, le marquis de Sade, ancien sectionnaire parisien, plaide pour que les énergies libérées aillent jusqu’au bout de leurs transgressions, sans y parvenir toutefois. Faut-il y voir un message d’échec devant cette transformation de l’énergie en destruction et son incapacité à rompre les lois de la nature ? La même année, Sade publie Aline et Valcour, roman commencé en 1789, qui donne une leçon ambivalente sur les équilibres entre vertu et vice. Alors que les héros éponymes sont incapables de se défendre contre le monde environnant, les héros secondaires, notamment Léonore, franchissent toutes les épreuves avant d’hériter des fortunes accumulées par leurs parents. La description exotique des violences proposée par l’ouvrage ne se conclut pas sur le pessimisme le plus noir, comme ce sera le cas plus tard avec les romans éponymes consacrées aux héroïnes Justine et Juliette.


La littérature obscène et pornographique retrouve d’un coup une vitalité qu’elle avait perdue entre 1792 et 1794, avant que les victoires jacobines d’août 1797 et de 1799 n’amorcent le retour d’une censure, même si Mercier estime, en 1798, qu’on n’étale plus que des livres obscènes dans les librairies. Les productions nouvelles ne prolongent pas les connotations politiques que le genre cultivait avant 1789 et participent plus simplement d’un «business commercial », pour reprendre l’expression de Lynn Hunt. Si les pamphlets et les libelles « philosophiques » célèbres continuent leurs carrières, comme La Belle Libertine, et que d’autres en commencent une comme La Religieuse de Diderot publiée enfin en 1796, le sexe n’est plus le levier de la contestation philosophique, mais le moyen de gagner de l’argent en jouant sur l’hypocrisie sociale. Les perspectives politiques et les obscénités langagières ou stylistique ont disparu – la reine a cessé d’être une « héroïne » –, les pratiques de vente sont parfaitement rodées, les libraires compilent et rééditent librement pour répondre à une demande importante et les images placées en frontispice attirent le regard du lecteur, en jouant sur le voyeurisme. Enfin les titres sont explicites (La Belle Libertine ou les aventures galantes de Mademoiselle A… par exemple) empruntant parfois des éléments à des ouvrages déjà célèbres (Thémidore ou mes fredaines imitant Féliciat ou mes fredaines de Nerciat, par exemple).

Cette littérature écrite par des hommes pour des hommes s’inscrit pour l’essentiel dans les veines déjà bien connues, comme si les mutations politiques n’avaient compté pour rien. La rhétorique tourne autour de la jouissance masculine et de la fragilité féminine; le modèle hétérosexuel domine ; l’homosexualité est excitante quand elle est féminine, aberrante quand elle est masculine et pratiquée par les moines. Le libertinage confirmerait ainsi la moralité « bourgeoise », d’autant que les «romans de la prostituée » reviennent en nombre et que le mariage demeure l’objectif à atteindre. Libertinage et mariage se concilient en effet, comme l’atteste aussi la publication De l’utilité de la flagellation dans la médecine et le plaisir du mariage traduit par Mercier de Compiègne en 1795 et par l’intérêt porté à nouveau aux aphrodisiaques, préconisés pour le couple marié. Le médecin Virey y consacre un ouvrage. La place accordée à l’estimation marchande
du corps féminin, qui n’était pas le seul critère avant les années 1790, empêche évidemment de voir là le triomphe de l’amour.

Une exception notable viendrait-elle d’une femme auteure, la comtesse (?) Félicité Choiseul-Meuse ? Son identité et ses publications demeurent marquées par des incertitudes et les conclusions restent donc difficiles. Sur les vingt-sept nouvelles qui lui sont attribuées entre 1797 et 1824, les succès de Julie, ou J'ai sauvé ma rose en 1807, et Entre chien et loup en 1809 sont incontestables, ne serait-ce que parce que ces livres sont censurés, représentant ainsi un danger perçu par l’État. Ces œuvres mettent en scène un libertinage où les femmes sont des actrices, revendiquant leur liberté et leur plaisir certes dans un cadre défini par le désir masculin. Julie garde son empire sur les hommes parce qu’elle se soumet à la nécessité de garder sa virginité ! L'originalité consiste alors à décrire des rapports sexuels marqués par une lenteur et une gradation, éloignée de la consommation brutale. À l’évidence, les livres de Choiseul-Meuse participent, comme tous les autres de ce genre, de la possibilité donnée par le marché où des élites sociales acceptent de payer cher ces ouvrages jouant sur des transgressions calibrées par les conventions libertines. L'exception confirme donc la règle, mais cette écriture ne rend pas compte du tout de la tonalité générale de la littérature des femmes écrivains de l’époque, dont il sera question plus loin. Il convient enfin de souligner que l’attribution de cette littérature est difficile quand l’auteur semble être une femme. L'histoire d’une chatte racontée par elle-même en est un bon exemple, une tradition l’attribuant à Élisabeth Brossin de Méré, rencontrée déjà pour de tout autres ouvrages.

Au sortir de l’anomie révolutionnaire, c’est cette tentative vers l’imaginaire qui paraît s’imposer, d’autant que le rationalisme des idéologues et des membres de la deuxième classe de l’Institut de France, dans laquelle ces hommes entrent ensuite pour la plupart d’entre eux, est battu en brèche par le sentiment religieux et la poésie des écrivains soutenus par le pouvoir. Paradoxalement, toute la Révolution est comprise comme le résultat catastrophique d’un volontarisme géométrique, en oubliant l’horizon spirituel de Robespierre ou le sentimentalisme de Saint-Just. Le roman noir, ou gothique, trouve à ce moment-là sa plus grande audience en France. Le Moine de Lewis est traduit en 1797, popularisant, notamment auprès d’un
lectorat féminin, les images de la nonne sanglante ou de la vierge sacrifiée. Combinant cette sensibilité aux questions autour de légitimité et de filiation, Ducray-Duminil connaît des succès considérables avec deux romans, Victor ou L'Enfant de la forêt en 1797, et surtout, un an après, Cœlina ou L'Enfant du miracle, où tombeaux, souterrains et malheurs individuels sont mis en scène sur fond de France révolutionnaire. Cette littérature doit être comprise pour ce qu’elle dit : le dérèglement des codes traduit l’angoisse devant le «tourniquet des valeurs » qui vient d’avoir lieu, pour reprendre une expression de Michel Delon parlant de cette «machine noire ».

Cette sensibilité est adaptée au théâtre avec le mélodrame. Si le mot n’est pas consacré avant la Révolution, le genre existait si l’on admet que toutes les interrogations sur l’autorité familiale, l’enfant perdu et la fratrie déchirée étaient largement à l’œuvre, notamment dans les pièces d’Olympe de Gouges, ou dans le drame Oxtiern de Sade. Le Directoire confirme le succès de ce genre. Abandonnant la politisation qui marquait le théâtre jusque-là, nombre d’auteurs se lancent dans des pièces à machine où les événements se succèdent à un rythme effréné, avec un recours aux effets les plus saugrenus et violents, débouchant sur des conclusions ambiguës empruntant à la comédie autant qu’à la tragédie. Si les dénouements sont heureux, les héros se sont montrés incapables de diriger leur destin et sortent de situations effroyables par des interventions providentielles et des retournements spectaculaires. Théâtre anxiogène, le mélodrame illustré notamment par Pixérécourt, participe pleinement du climat incertain de la sortie de la Révolution dans lequel les mots doivent retrouver leur sens et la société des règles. L'incertitude sur l’identité domine toujours, avec des pièces comme Amélia, ou les Deux Jumeaux espagnols, Victor ou L'Enfant de la forêt, Julia ou Les Souterrains du château de Mazzini. Dans les années suivantes, le filon est exploité par Nodier, notamment dans Jean Sbogar, où, entre réalisme et fantastique, le dédoublement de la personnalité du héros, suite à ses activités pendant la Révolution, provoque le malheur et la mort de son amante. Tout en consacrant, de fait, sans le dire, l’union intime entre sexe et sacré, le seul bonheur possible est celui de la vie au sein de la famille hiérarchique, inégalitaire, respectant la conjugalité et la parentalité. Tel est l’horizon du mélodrame conservateur. Peut-on faire le parallèle
avec l’étrange inhumation de la famille Necker? Dans un romantisme morbide, Mme Necker est conservée dans l’esprit de vin qui remplit la cuve de marbre noir du tombeau de Coppet attendant la dépouille de son mari «comme une jeune fille frémit dans l’espérance d’une lettre ».






LA REVANCHE DES FEMMES ?

Les modes changent brutalement dans un climat toujours marqué par le contrôle des tenues vestimentaires, alors que les autorités sont toujours vigilantes sur le port des symboles et surtout sur la cocarde tricolore. En 1794 et à nouveau en 1796, tandis que les citadins doivent arborer une cocarde dans les lieux publics, sans toutefois trop d’ostentation, la police surveille les femmes qui indiquent l’état de l’opinion. Dans les théâtres, les jardins publics, les contre-révolutionnaires portent de petites cocardes aisément cachées par un revers de vêtement, tandis que les ultrarévolutionnaires, au moment des émeutes de 1795 refusent d’en porter une. La querelle des cocardes prend une autre tournure en 1799, posant différemment les débats de 1793. Si l’identification entre citoyen et Français est encore mise en cause, la distinction tient compte maintenant du fait, difficile à admettre en 1793, que nombre de Français, engagés dans la vie publique, peuvent ne pas être citoyens. Pour certains députés, les femmes et les enfants, même les garçons de moins de 16 ans, ne pouvant pas être soldats, ne sont pas habilités à porter la cocarde. La question ne sera pas tranchée avant le coup d’État de Brumaire : l’indécision demeure pour savoir qui est citoyen et français entre les nobles ralliés, les domestiques, les étrangers des républiques sœurs et donc les femmes. Mais les militaires – donc les hommes – apparaissent seuls dignes de porter la cocarde qui lie définitivement appartenance nationale et défense armée.

Dans ce climat, l’habit des hommes porte des messages simples. Les républicains et les sans-culottes gardent, et affichent, leurs cheveux plats ou leurs têtes tondues, leurs carmagnoles et les culottes serrées. Accusés de grossièreté, ils s’opposent aux « muscadins » et «incroyables» aux cheveux attachés en cadenettes ou abattus le long des tempes mais courts sur la nuque pour rappeler la coupe de la guillotine, comme à leurs cravates oranges ou vertes, à leurs
habits aux larges basques et à leurs bottes molles ou à leurs souliers fins. Les muscadins, évoquant la muscade des jeunes épiciers lyonnais, avaient fait leur apparition dès 1793, ils ajoutent à l’apparence des incroyables un bâton noueux destiné aux bagarres de rue. La couleur verte demeure toujours connotée contre-révolutionnaire, comme les dix-sept boutons des redingotes évoquant Louis XVII ! Le bicorne couronnant un front dégagé envoie le même message, à l’opposé des chapeaux à l’anglaise d’inspiration révolutionnaire. L'extravagance et le prix des habits, cravates et vestes énormes gonflant la silhouette, redingotes traînant au sol, comme le coût de la frisure quotidienne des cheveux, isolent la «jeunesse dorée » de toutes les autres couches sociales, à commencer par les soldats. La culotte revient à l’honneur, mais le pantalon serré s’impose. La faveur accordée au costume noir ou brun s’enracine dans la vie quotidienne, annonçant les siècles à venir. Le Consulat ramène le frac de drap brun ou noir, le chapeau rond, la culotte avec des bas blancs ou le pantalon large avec des bottes. L'uniforme pour les Directeurs, manteau bleu soie (manteau court ou « habit manteau ») sur tunique blanche et pantalon blanc, apparaît vite ridicule et ne s’impose pas, pas plus que le manteau rouge à la grecque, l’habit bleu avec l’écharpe tricolore et la toque avec l’aigrette tricolore pour les députés. Dans ce dispositif, notons que juges et administrateurs sont sobrement habillés de noir.

L'habit féminin renvoie à des dimensions plus complexes, signalant la position ambiguë des femmes dans l’opinion. Sans doute, dans la vie ordinaire, la mode revient-elle aux indiennes et aux tissus rayés pour les jupes, aux fichus de mousseline, aux bonnets, mais elle est loin de l’invention spectaculaire des « merveilleuses ». Leur groupe est limité à quelques centaines de femmes dans les grandes villes jusqu’au début du XIXe siècle, il est cependant saisi par l’imaginaire historique, pour qui ces femmes représentent la rupture avec l’austérité des années 1792-1793 et la permanence de la simplicité inspirée de l’antique des années 1780. Vêtues de linon, de mousseline et de gaze, jouant sur les transparences, les collants couleur chair et les plis imitant les drapés, les femmes du Directoire remettent à l’honneur les tenues à la grecque ou à la romaine, dans une orientation provocatrice.


La puissance politique et financière s’affiche à l’encontre des vaincus de Thermidor avec ces étoffes légères, ces décolletés, ces pierreries, en bref le port de vêtements luxueux, fragiles et impropres à toute vie ordinaire. Le soulier est réduit à une semelle tenue par des lacets, les poches sont remplacées par des sacs, appelés réticules, ou ridicules, attachés à la ceinture, quand ce n’est pas plus simplement une servante qui accompagne la merveilleuse et porte les objets indispensables. Les cheveux sont frisés, ou coiffés «en victimes », suivant l’exemple masculin, ou cachés sous des perruques blondes qui font fureur. Les femmes les plus en vue, Mme Tallien, Mlle Lange notamment en posséderaient trente, à 25 louis pièce. Après 1797, alors que la presse fait campagne à propos de cette mode, la frisure à la Titus s’impose, le cheveu devenant de plus en plus long. Turbans, chapeaux, capotes, le cas échéant ornés de plumes annonçant le style troubadour, bonnets en dentelle (voire en crocodile au moment de l’expédition d’Égypte) s’affrontent, tandis que le « schall » s’impose, en cachemire pour les plus riches. Là encore, les bijoux, la soie, comme la pratique quotidienne du bain chaud sont évidemment réservés au petit milieu des plus fortunées. Si les producteurs français traditionnels ne trouvent pas leur compte dans cette évolution, les métiers du luxe, passementiers, éventaillistes… renaissent dans les rues de Paris. Après 1797, les bandeaux à la Marat ou les turbans qui ressemblent à celui qu’il portait quand il fut assassiné redeviennent à la mode. La légende insiste sur la mort de merveilleuses bravant l’hiver, quasi nues, préférant leur image à leur santé, mais les habits chauds, douillettes, redingotes, spencers ornés de motifs inspirés par les habits militaires, se répandent également.

La circulation de la mode se réalise grâce au renouveau des journaux destinés aux femmes, mais largement écrits et lus par des hommes, ce qui influence certainement grandement leur orientation. Le plus important est le Journal des Dames et des Modes. Paraissant tous les cinq jours, pendant plus de quarante ans, ce périodique créé en 1797 par Pierre de La Mésangère est crédité de mille à deux mille abonnés au début du XIXe siècle, ce qui assurerait un lectorat de onze mille personnes, loin devant ses concurrents, l’Arlequin auparavant Journal des Dames et des Modes ou la Revue du suprême bon ton. Des plaques gravées coloriées popularisent les modes parisiennes,
mais les nombreux articles sont consacrés à des sujets très variés, mêlant conseils moraux dont l’incitation à l’allaitement des enfants et la valorisation du mariage, anecdotes mondaines, éléments de connaissance, pour essayer de donner une culture aux nouveaux riches et de contrôler les excès de la mode. Celle-ci peut être lue, en effet, comme la revanche des parvenus sur les anciennes élites achevant l’évolution commencée en 1789-1790. Le corps est totalement libre, corset, bustier, jupons ont disparu, faisant oublier l’habit de cour qui avait modelé les jeunes filles de la noblesse. L'ironie de l’histoire tient à ce que ce sont celles qui ont été ainsi façonnées dans leur enfance, qui sont avantagées par la mode nouvelle mettant leur allure en valeur. Cependant l’affranchissement vis-à-vis des convenances et des contraintes sociales donne aux parvenues l’occasion de marquer leur réussite, que ce soit face aux représentants des anciennes élites définitivement rejetées dans le passé, ou aux masses populaires dont les vêtements sont stigmatisés comme synonymes de la répression terroriste.

Les réactions à la mode sont régulièrement défavorables. Roederer, dans son Journal d’économie publique, de morale et de politique du 20 pluviôse an v, la voit encore comme le moyen qui permet la domination des femmes, heureusement limité par le pouvoir aristocratique et représentatif. Significativement, les Directeurs récompensent en 1796 le manuel du docteur Saucerotte, De la conservation des enfants pendant la grossesse et leur éducation physique de la naissance jusqu’à l’âge de six ou sept ans. Le théâtre, de son côté, s’empare de la femme du peuple enrichie et crée le personnage de Mme Angot, dont les aventures ridicules connaissent un succès à partir de 1797. Lancée par une pièce d’Antoine-François Ève, Madame Angot ou la Poissarde parvenue, la comédie se décline en nombreuses imitations inspirées de l’air du temps, Madame Angot en montgolfière, dans le sérail de Constantinople, au Malabar… Sur un mode plus moralisateur, Fiévée obtient un succès populaire avec son roman, La dot de Suzette qui met en scène la noblesse traditionnelle, gardienne des valeurs, face aux nouvelles couches sociales, corrompues par l’argent, et qui retournent aux saines hiérarchies, une fois les fortunes défaites.







RÉUSSITES ET DÉPENDANCE

Ce bref épisode de l’histoire de France est illustré par quelques héroïnes dont l’histoire personnelle donne une image plus complexe et plus nuancée que celle qui est couramment transmise. Rappelons d’emblée que ces femmes sont d’abord l’ornement indispensable de la carrière du mari ou de l’amant. La belle Thérésa Cabarrus, qui a tout juste 22 ans en 1795, est une des raisons pour lesquelles Tallien, son révolutionnaire de mari prend la tête de l’opposition face à Robespierre. Fille d’un riche banquier, vivant séparée de son premier mari, marquis, joueur et libertin, épousé en 1788, dont elle a un enfant, elle a été présentée à la Cour et est entrée en relation avec le courant réformateur des Lameth et Barnave. À Bordeaux, en 1793, elle intervient auprès de Tallien pour demander la grâce de suspects, notamment de la famille La Tour du Pin. À son retour à Paris, elle est arrêtée, emprisonnée, obligée de se déshabiller devant ses gardiens, avant d’être libérée le 12 thermidor. Or elle n’est pas seulement «l’humanité incarnée sous les formes les plus ravissantes » selon la formule de Lacretelle, mais elle joue alors un rôle politique en devenant l’incarnation de la tolérance. Elle y gagne les surnoms de Notre Dame de Thermidor, ou Notre Dame de Bon secours. Séparée de Tallien, dont elle ne divorce qu’en 1802, maîtresse de Barras, elle épouse ensuite le puissant fournisseur aux armées Ouvrard, puis le comte de Caraman. Mêlée au cercle étroit des puissants du régime, elle est la cible de journaux et d’un roman à clé qui la dénoncent comme la «plus grande putain de Paris », au moment où ils s’en prennent aussi à Joséphine de Beauharnais et à Bonaparte. Les journaux dénient également ses interventions publiques en faveur des victimes de la Terreur pour la réduire à un rôle purement décoratif et érotique.

Autre merveilleuse, Madame Hamelin, créole de Saint-Domingue, épouse d’un fournisseur aux armées dont elle est séparée en 1794, à 28 ans, elle se fait connaître en lançant la mode des costumes à la grecque et à «la sauvage», suscitant une campagne dans la presse à propos des femmes indécentes, sifflées dans la rue. L'Ami du peuple rapporte, sans oser s’en féliciter franchement, les sarcasmes et les
insultes dont elle a été victime, en concluant que « nous croyons qu’il n’y a pas de mal à ce qu’on apprenne à ces imprudentes qu’il faut au moins respecter le peuple, et que, si l’on est dissolue, il faut le cacher; si l’on est sage, il faut le paraître ». Elle est au cœur de polémiques liées à ses nombreuses liaisons (dont peut-être Bonaparte), à sa séduction malgré sa laideur et à sa grâce qui en fait la meilleure danseuse de Paris. Femme « à la mode » pendant le Directoire, elle aurait été par la suite une informatrice renseignant le pouvoir sur ce qui se disait dans les salons.

Mode et politique sont toujours liées, salons et coteries retrouvant leur lustre et leur pouvoir font une grande partie de la vie politique du Directoire. Le coup d’État des 18-19 brumaire, qui porte Bonaparte au Consulat, est préparé pour une partie non négligeable dans ces cercles de la haute société du moment où se rencontrent tous les milieux de la politique, de la finance et du demi-monde. Le luxe des intérieurs rappelle que les apparences frivoles et la fragilité réelle des fortunes et des destins n’en reposent pas moins sur l’emploi de sommes considérables, gagnées au gré des marchés, perdues parfois à la suite de malchances ou d’erreurs, reconstruites en s’appuyant sur les alliances. À l’époque, comme aujourd’hui sans doute, amusements, mondanités, intrigues amoureuses, inventions littéraires et « politiquaillerie » pour paraphraser une formule de Mme de Sévigné, font bon ménage, et les orientations les plus importantes d’un pays sont prises au hasard d’une rencontre, dans le feu d’un échange, au milieu d’une réunion mondaine.

La place tenue par Germaine de Staël est modeste dans le Paris des années 1795-1797, où elle vient de rentrer accompagnée de Constant, mais elle est aussitôt un enjeu politique. Le Directoire redoute que le salon qu’elle lance dans l’ambassade de Suède soit un lieu d’agitation et lui interdit de résider en permanence dans la capitale. Elle renoue avec le pouvoir réel que le salon de sa mère avait eu pour la carrière de son père. De ce point de vue, Mme de Staël réunissant sur sa propre personnalité toutes les facettes de l’intellectuelle en politique et de la mondaine est certainement exceptionnelle. Son aura est telle que Bonaparte la ménage, tandis qu’elle-même est séduite par la personnalité de ce général brillant mais qu’elle comprend mal. La brouille survient vite entre eux : elle tente d’infléchir la politique de la France
vers le libéralisme, il refuse de recevoir les conseils d’une femme. De 1798 à 1802, les relations sont compliquées. Le Consulat permet à Constant d’entrer au Tribunat, mais ses positions libérales dérangent Bonaparte, qui récuse encore plus les livres de Mme de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales paru en 1800 et Delphine en 1802, dans lesquels elle critique le poids des traditions, du catholicisme, des contrôles étatiques et des inégalités entre hommes et femmes. Constant est exclu du Tribunat et elle est exilée à partir de 1803, entrant dans une opposition à Bonaparte qui ne cesse de se radicaliser par la suite jusqu’à se ranger aux côtés des alliés européens après 1813. La personnalité de Germaine de Staël n’est pas étrangère à cette histoire qui a des répercussions politiques dans toute la société européenne.

Dans l’ombre, d’autres coteries mondaines, intellectuelles et sentimentales, vont durer pendant le Consulat et l’Empire, dans le cercle franco-italien autour de Sophie de Grouchy, ex-Madame de Condorcet, dans le logis de Mme Récamier. Celle-ci a été mariée à 15 ans, en 1793, à un banquier lyonnais de 27 ans son aîné, qui devient rapidement l’un des plus importants de France, avant de connaître deux faillites. À l’intérieur de ce couple improbable puisque le mariage serait resté non consommé, Mme Récamier se trouve vite au centre de nombreuses relations qui l’entraînent peu à peu dans une espèce d’opposition à Bonaparte. Sa maison de la Chaussée d’Antin est donnée sous le Directoire pour être la plus élégante, la plus moderne et la plus coûteuse de Paris. Mme Récamier, qui ne publie rien, qui ne cherche pas à imposer son influence, devient l’une des femmes les plus célèbres de son temps grâce à sa beauté. Avec d’autres femmes, que nous retrouverons, elle facilite la renaissance des clubs contre-révolutionnaires dont une partie n’a pas d’autre origine que ces réunions mondaines, où la poésie et la religion sont au cœur des discussions. Ainsi le salon de Mme d’Esparbès aurait été au cœur d’un complot royaliste, utilisant notamment les charmes d’Uranie de Montbert pour capter des proches de Bonaparte. Quelques femmes comme Constance de Salm, et Mmes Regnault de Saint-Jean-d’Angély, de Champcenetz ou de Damas, s’engagent ainsi dans une opposition sourde.

Ces « salons » et cercles ne récupèrent pas le pouvoir dont ils disposaient avant 1789, d’autant que les cercles à l’anglaise, réservés aux
hommes, s’imposent, mais ils permettent à une élite de la richesse et de la réussite de faire l’opinion, favorable ou hostile au pouvoir en place. Ils sont enviés au même moment hors des frontières, par exemple par la jeune Rahel Varnhagen à Berlin. Cette minorité qui donne ainsi le ton en France pendant quelques années n’est pas anecdotique. Ces femmes illustrent l’importance des jeunes générations qui ont fait la Révolution, conquis les grades militaires et qui s’apprêtent à s’installer au pouvoir pendant les vingt ans qui viennent. Elles prolongent, à leur façon, le rôle de l’entourage de Marie-Antoinette. Aucune autre époque, par la suite, n’accorde autant de place aux jeunes femmes, le contrôle masculin qui se met en place avec Napoléon limitant tant bien que mal leur influence aux couloirs des ministères et aux alcôves.






LA « DÉSOLATION RITUELLE DE LA DÉBAUCHE »1

Sur un tout autre plan, ces femmes illustrent aussi les voies de traverse qui existent dans une société, et que les plus audacieuses et les plus chanceuses empruntent en réussissant à stabiliser leur position. Beaucoup d’autres, en revanche, demeurent dans une instabilité que l’on serait tenté de qualifier en utilisant des catégories du XXIe siècle, de «border line », dont l’anachronisme n’est peut-être pas si faux. Il est possible en effet de penser que ces femmes, libérées par le divorce ou le veuvage, participent à l’intégration de la prostitution dans le paysage social, pour reprendre une formule de Maurice Lever, dans la mesure où elles passent de main en main, usant de l’argent et du pouvoir de leurs amants : leur «pouvoir» demeure très relatif, mais l’équilibre social est tellement fragile et mouvant qu’elles jouent un rôle essentiel. L'homme politique, ami de Barras, Fabre de l’Aude se serait brouillé avec Joséphine pour lui avoir conseillé de fermer sa porte à des « créatures portant un nom connu […] dignes de figurer dans les lupanars antiques ». La liberté des mœurs réaffirmée, le plaisir est redevenu un objectif, qui se réalise avec le retour du luxe et de l’argent facile. Tout cela change les lieux de sociabilité parisiens, les cafés et les restaurants à la carte, les « marchands de bonne chère » se multiplient, ces derniers employant les cuisiniers et les personnels des grandes familles aristocra-
tiques. Une femme, au moins, Mme Mérigot, s’illustre dans cet espace nouveau, en publiant La cuisinière républicaine, qui enseigne la manière simple d’accommoder les pommes de terre. Les jardins d’agrément, le Tivoli, la Chaumière, Bagatelle, drainent les badauds et le Palais-Royal retrouve sa population interlope de demi-mondaines et de prostituées. Le public des théâtres est connu pour mêler « courtisanes » et « merveilleuses » comme celui qui se presse dans l’établissement dirigé par la Montansier après 1795. Il n’est donc pas étonnant que de véritables carrières s’établissent aux limites des différents mondes. Celle de Marie-Anne Adélaïde Lenormand est exemplaire.Tireuse de cartes emprisonnée en 1794, elle acquiert une certaine célébrité, compte notamment Joséphine de Beauharnais dans sa clientèle. Elle édite également un journal « républicain », Le mot à l’oreille ou le nouveau Quichotte, qui diffuse rumeurs et on-dit, avant de se convertir à l’Empire puis au légitimisme en 1814. La bonne société défile devant elle, jusqu’au début du siècle suivant, puisqu’on la voit répondre aux demandes de la duchesse de Berry et du tsar, et qu’elle ne se retire de la vie publique qu’en 1830, à 58 ans.

Dans cette société troublée, le contrôle policier renoue avec les pratiques de l’Ancien Régime, luttant plus contre l’exhibition et le désordre apparent que contre les racines profondes des désordres. Le Bureau central de police est créé en décembre 1795, dont une section des mœurs en 1797, pour centraliser la surveillance de Paris, en visant d’abord le dérèglement des mœurs qui devient un domaine en soi détaché de la salubrité, avec laquelle elle était associée avant 1789. Filles de débauche, charlatans ou faux sorciers, contre-révolutionnaires se retrouvent ensemble sous l’œil des commissaires. Reste que, dans la suite des traditions répressives, les statistiques des poursuites criminelles menées à Paris montrent, sans surprise, que 75 % des crimes pour vice sont imputées aux femmes, les hommes étant poursuivis de 75 % à 90 % pour crimes contre l’autorité ou l’ordre légal. Si les descentes de police sont fréquentes au Palais-Royal, la répression de la prostitution demeure toujours limitée, malgré les définitions nouvelles des preuves de prostitution et de flagrant délit; « velléité » comme le pensait Érica-Marie Benabou, ou souci de quadriller l’espace, pour suivre Clyde Plumauzille qui dénombre 262 procès-verbaux dressés autour du Palais-Royal entre 1795 et 1800 ? C'est l’exhibition qui est
traquée : les femmes indécentes et les hommes immoraux ne doivent pas être visibles. Cependant le libertinage, notamment des très jeunes filles, est déploré parce qu’il cause la corruption de la société. La diffusion des maladies vénériennes est crainte, et dénoncée dans de nombreux ouvrages, surtout lorsqu’elle affecte les militaires portés à la débauche. La figure de la prostituée permet ainsi de proposer une norme de la féminité, plus qu’elle ne sert à une politique répressive. La régulation de l’espace public suffit manifestement à la police qui ne peut, sans doute, pas faire plus.

Bizarrement, en effet, se développe un débat autour de la montée en ballon d’une «personne du sexe » avec le célèbre aréostatier et inventeur du parachute Garnerin, qui serait le clou d’un spectacle d’un jardin d’agrément. La presse se fait l’écho d’une polémique lancée par le commissaire du Bureau central de Paris, Piquenard, au nom du « maintien des mœurs » et pour éviter les risques physiologiques courus par cette jeune fille à cause de l’ascension. Ce n’est que le 10 juillet 1798 que la «jeune nymphe aérienne » peut faire un voyage de quatre lieues à partir du parc Monceau. L'événement est mondain : le chevalier de Saint-Georges, militaire, musicien et métis à la mode, a fait faire auparavant plusieurs fois le tour de l’assistance à la jeune fille que l’astronome Lalande a aidée à entrer dans la nacelle ! Le souci publicitaire bien compris semble s’être allié aux critiques de bienséance. Alors que les femmes, dont l’épouse de Garnerin ou Mme Blanchard, sont associées aux activités de leur mari et que les femmes pilotes sont prisées, pourquoi cette préoccupation sauf à délimiter à nouveau l’espace occupé par les femmes? Mais les jeunes conductrices de cabriolet sont visées par la police et par la presse, qui ridiculise aussi les jeunes provinciales copiant imprudemment les merveilleuses et s’étonnant de se retrouver confondues avec les prostituées.

Faut-il relier cette soudaine inquiétude à celle qui agite les bonnes consciences devant le trouble constaté chez les jeunes danseuses, qui perdent tout repère en valsant, serrées dans les bras d’un homme ? Les bals ouvrent en grand nombre après Thermidor : sont-ils six cents, plus de mille ? Ils renouent certes avec ceux qui avaient existé jusqu’au début de 1794, mais leur importance surprend, et manifestement ils accentuent le mélange social toujours craint, d’autant que
les nouvelles danses favorisent ces échanges. La valse s’impose peu à peu, rompant là encore avec les habitudes. Elle s’inscrit certes parmi les danses populaires de mouvement comme les contredanses d’avant 1789, mais elle trouve un public nouveau, puisque les femmes des nouveaux riches sont incapables de tenir une conversation et sont juste capables de danser. Elle devient un enjeu social parce qu’elle se pratique par couples étroitement unis et qu’elle provoque un étourdissement, allant contre les règles anciennes fondées sur la maîtrise de soi. Les journaux dénoncent le risque pour la santé des jeunes filles et l'immoralité de cette innovation. L'Ami des femmes du médecin Marie de Saint-Ursin en décrit en 1804 les effets : «Les regards confondus, absorbés l’un dans l’autre, genou contre genou, les mains entrelacées, corps à corps, j’ai presque dit bouche à bouche, ils décrivent en délirant des cercles multipliés », pour conclure en demandant «si c’est d’une lutte ou d’une danse qu’une femme sort ainsi épuisée ».

En revanche, malgré les répétitions de l’historiographie, il ne semble pas qu’il y ait eu des « bals des victimes », rassemblant des enfants de guillotinés, dans la détestation de la Révolution, même s’il y eut bien des coiffures, des colliers ou des croisillons de robe « à la victime». Reste à interpréter ce que veulent dire ces fréquentations considérables des jardins publics, des théâtres, qui se multiplient dans tous les quartiers après 1797. On aurait compté plus de deux cents troupes d’amateurs dans Paris, où se produisent des « Iphigénies avec des engelures aux doigts et des Célimènes aux bas troués » pour reprendre l’expression d’un contemporain peu bienveillant. Tous ces divertissements marquent le retour à l’individualisme et à la compétition, rejoignant les courses de chevaux à Bagatelle ou au Champ de Mars, les courses d’hommes à Monceau et les exhibitions de luttes à Boulogne.

Cette situation mérite plusieurs commentaires complémentaires. La confusion des sentiments demeure toujours l’obsession des pouvoirs et de l’opinion modérée. La peur de la domination des hommes par les femmes réapparaît après deux années pendant lesquelles l’activité des femmes avait été étroitement subordonnée aux contrôles masculins. Cette inquiétude peut être rapprochée de toutes celles qui ont été liées aux « dérèglements » de la sexualité féminine dans d’autres périodes, par exemple à l’issue de la Seconde
Guerre mondiale. N’est-elle pas simplement significative d’un état de chaos dans lequel se trouvent les esprits et de l’urgence ressentie par les hommes de remettre de l’ordre? Le succès de la danse, des plaisirs et des pièces de théâtre ne traduit-il pas aussi la dépolitisation des masses populaires ? Il faut s’interroger, enfin, sur l’image du Directoire assimilé aux merveilleuses. L'historiographie a emboîté le pas à la dénonciation des «Français frivoles » sortant de la Terreur par la dissipation et la liberté des femmes. Entre le «plaisir de vivre » de l’Ancien Régime et la «quête effrénée du plaisir » du Directoire, la Terreur apparaît plus sombre, démoniaque, inadaptée au caractère léger de ces Français décidément inconséquents. Il est temps de reconnaître que la réalité n’a jamais correspondu à toutes ces images d’Épinal et que la façon dont la sexualité est vécue donne des indications pertinentes pour comprendre l’histoire ! Insister sur les dérèglements du Directoire est le moyen par lequel le pouvoir peut légitimer la nécessité du contrôle social. La description complaisante n’est pas anodine, mais bien politique.






« DU MALHEUR D’ÊTRE FEMME »

Cette hypothèse est confirmée par la production littéraire. La production romanesque des femmes prend en effet un tournant important. L'historienne américaine Carla Hesse compte plus de 300 femmes auteures pendant la décennie révolutionnaire; en 1804, Fortunée Briquet, dans son Dictionnaire historique, littéraire et bibliographique des Françaises et des étrangères naturalisées en France… depuis la monarchie jusqu’à nos jours, en recensait 580. Commençons par dire qu’il ne s’agit pas d’auteures méconnues. Sophie Cottin est traduite en six langues de son vivant, deux cents ouvrages sont connus pour Mme de Genlis… les exemples pourraient être multipliés, justifiant précisément le livre de cette dernière, De l’influence des femmes sur la littérature française comme protectrices des lettres et des auteurs, paru en 1811. Flaubert, faisant de ces romans la lecture exclusive d’Emma Bovary, les rejette avec dédain dans la préhistoire du genre avant Scott et Balzac ; ils ont pourtant représenté, dans leur indécision même entre théorie, récit et tableaux sentimentaux, le moyen par lequel les revendications féminines s’expriment – et trouvent un écho. Faut-il redire que Mme de Staël reçut, elle aussi,
un accueil considérable, presque équivalent à celui qui fut réservé à Chateaubriand, dans un climat peu favorable à l’indépendance des femmes ?

La réalité est bien là, même dans ses contradictions et ses limites. Une nuance, qui confirme la règle, vient d’un roman de l’émigration. En 1794, à Londres, Adélaïde Filleul, récente veuve du comte de Flahaut, éloignée de son amant,Talleyrand, parti aux Etats-Unis, écrit un roman épistolaire, Adèle de Senanges ou Lettres de Lord Sydenham, dont le succès lui permet d’en vivre. Le livre est littéralement une réécriture de La Nouvelle Héloïse, mais le ménage à trois qui se met en place tourne cette fois-ci au bénéfice de l’amour, l’épouse vertueuse et l’amant fidèle se retrouvant unis après leur conduite sage par la mort de l'époux aussi vieux que bienveillant. Cette « bulle » d'un bonheur relatif est cependant contredite par les publications ultérieures de l’auteure : en 1811, (publié sous le nom de son mari : de Souza), Eugène et Mathilde, redoublant Émilie et Alphonse, paru en 1799, est une réflexion sur la Révolution, dans laquelle les espoirs individuels sont abandonnés au profit de la famille. La femme se sacrifie au bien collectif même si, au passage, c’est au détriment de l’autorité paternelle. C'est à la même conclusion que parvient Isabelle de Charrière, dans son roman de 1795 Trois Femmes, montrant que les principes éthiques prônés par Kant ne sont pas applicables dans les temps de révolution.

Ces thèmes sont déclinés sur un mode tragique par pratiquement tous les autres ouvrages parus dans ces années-là. Mme de Staël dans Zulma, fragment d’un ouvrage écrit en 1794, relate les amours tragiques d’une jeune fille trompée par un amant qui a adopté les habitudes sociales des colons espagnols ! S'inspire-t-elle de l’exemple de Charlotte Corday pour mettre en scène une jeune fille acceptant la mort volontairement? Ses romans suivants, Delphine comme Corinne ou l’Italie publiés en 1802 et 1807, comme le roman Mademoiselle de Clermont de Stéphanie de Genlis, qui date également de 1802, ou ceux de Sophie Cottin, Claire d’Albe en 1799, Amélie Mansfield en 1803, ou enfin de Julie de Krüdener, Valérie, dépeignent des amours contrariés. Le «malheur d’être femme », pour reprendre une formule de Mary Wollstonecraft, résume ces livres qui ne croient pas en la rédemption par l’amour. Au mieux le retour à la stabilité marque
la fin de la crise. Le plus souvent, le poison de l’opinion enferme ces héroïnes, les soumet au conformisme, à la médisance, déforme leurs intentions et leur altruisme, les entraîne parfois à la mort – ainsi, parfois, que leur amant, lui aussi victime de la société. Le malheur des héros tient à leur différence dans une société qui ne les tolère pas, ainsi qu’à l’intériorisation des préjugés dont ils sont à la fois propagateurs et victimes. Ils ne subissent pas simplement comme Atala, victime sublime, ni ne se révoltent comme « René » de Chateaubriand ou comme Julien Sorel de Stendhal. À la différence des ouvrages romantiques égocentriques, l’attention aux autres marque ces œuvres, qui s’intéressent aux exclus : sourd-muet comme Anatole dans le roman éponyme de Sophie Gay, paru en 1815, ou esclave noire, comme Ourika de Claire de Kersaint de Duras, publié en 1823. Il est remarquable de constater que cette dernière, fille d’un girondin exécuté et femme d’un ultra, membre de la bonne société de la Restauration, obtient un succès réel avec cet ouvrage antiraciste, porteur d’accents favorables à la Révolution libératrice !

Il n’est pas anodin de relever la part des romans écrits par des émigrées. L'expérience de l’exil et de la pauvreté marque des milliers de personnes. Dans le seul canton suisse de Fribourg, les femmes représentent les deux tiers des 1 300 émigrés nobles et roturiers présents. En Grande-Bretagne, elles composent de petites sociétés réorganisées autour de leurs réseaux antérieurs, en vivant à plusieurs le cas échéant pour réduire les frais élevés. Les divisions politiques et sociales jouent, les constitutionnels ne se mélangeant pas aux riches créoles chassés des Antilles, encore moins aux hauts nobles contre-révolutionnaires. Les salons servent de point de ralliement, autour de Mme de Belsunce, de Bouillé, de Crussol ou de la princesse de Craon, par exemple. Chez Mme de Mornay, où Rivarol joue un rôle, épigrammes, «bouts rimés » et «traits piquants » sont d’usage. Dans ces cercles recomposés, politique, musique, jeux, danses et amours font à nouveau bon ménage, l’éclatement des familles favorisant les aventures et le relâchement des mœurs. Maîtresses en titre ou passades, « nièces », voire épouses engagées dans des mariages pour raison financière : l’émigration est agitée par une remise en cause des liens familiaux qui vaut celle qui se produit, au même moment, dans la France révolutionnaire. L'atelier du peintre Danloux est ainsi «un
centre galant» où se rencontrent membres de l’aristocratie, ecclésiastiques et demi-mondaines qui servent de modèles. Les arts d’agrément appris en France sont adaptés par des émigrées façonnant des fichus ou des chapeaux, donnant des leçons de piano ou de français, ou, comme Vigée-Lebrun, exerçant leur art de peintre. Rares cependant sont les femmes – et les hommes – qui trouvent des unions avec des conjoints rencontrés dans le pays de l’émigration.

Ces femmes adoptent des positions d’intermédiaires et de traductrices, que ce soit entre les genres, les pays comme entre les races, ce qui renvoie manifestement à leur propre situation. Mme Lavoisier avait appris l’anglais pour aider son mari, Pauline de Guizot traduit un roman gothique de Mary Hays et participe à la traduction de l’histoire de Gibbon. De toute évidence, elles n’entrent pas dans les catégories prévues. Si Julie de Krüdener est connue autant pour son influence exercée par la suite sur le tsar que pour ses préoccupations sociales, son roman, Valérie, peut être lu dans la tension, entre pulsions incestueuses et échange mystique des âmes. Elle a rejoint par là, les préoccupations communes à l’époque qui cherche à comprendre les violences révolutionnaires. Celles-ci ont à l’évidence représenté un véritable casse-tête pour ces femmes, issues de milieux lettrés voire aristocratiques, qui avaient cru en la régénération au point de soutenir la Révolution en ses premières années, avant d’en être exclues, voire pourchassées, en tout cas observatrices de ce qui est devenu un cauchemar collectif et individuel. Cette double exclusion qui s’est souvent accompagnée d’un déclassement dans les prisons ou en exil est à l’horizon de leur écriture, plus certainement que pour les hommes, engagés dans les expéditions militaires pour la plupart, gardant des éléments de leur statut initial. Cette inégalité des conditions est la trame du roman de Sénac de Meilhan, L'Émigré, dans lequel l’héroïne sombre dans la folie quand son amant meurt héroïquement pour le roi.

Dans les premières années du XIXe siècle, ces auteurs tirent des leçons, qui les rangent dans un camp au moins réticent à la Révolution et à son souvenir. Ainsi après Les Petits Émigrés, Mme de Genlis publie en 1805 son Étude du cœur humain qui insiste sur la dimension divine, en rejetant les principes des Lumières qu’elle avait voulu concilier avec la religion, vingt ans plus tôt. Elle compte cependant
rentrer en France en se servant des relations de sa fille, Pulchérie, « merveilleuse » mariée au général Jean-Baptiste Cyrus de Timbrune, comte de Valence, lui-même en émigration après avoir participé à la bataille de Valmy sous les ordres de Dumouriez, et qui sera apprécié par Bonaparte après 1801. Conjuguant engagement politique, réflexion morale et conservatisme, elle devient un des premiers auteurs de romans historiques qui magnifient le Moyen Âge, annonçant cette autre façon par laquelle l’aristocratie renoue avec le passé glorieux et isole l’erreur révolutionnaire.






LA NOUVELLE QUERELLE DES FEMMES ?

La place des femmes est tout aussi limitée et complexe dans les autres domaines de la vie intellectuelle et artistique. En 1795, les fonctions traditionnelles de l’Académie – enseignement et représentation officielle des artistes – sont confiées à deux institutions séparées : l’École des beaux-arts et l’Institut de France, qui ne font pas de place aux femmes, pas plus que les Écoles centrales et supérieures. Il faut toute la volonté de Sophie Germain pour percer dans le monde des mathématiciens. Elle se procure les cours de Laplace, lui adresse une correspondance sous un pseudonyme masculin, avant d’être démasquée puis acceptée parmi ses pairs. Mais c’est le scandale qui accueille l’opéra de Constance de Salm, Sapho, présenté le 12 décembre 1794, qui rend compte des sentiments de l’auteure devant les critiques dont elle est victime. La poétesse, victime de la jalousie éveillée par ses succès, est trahie par une de ses élèves qui séduit le jeune Phaon dont elle est éprise secrètement. Déçue et abandonnée par toute la société, Sapho se suicide.

Pourtant dans la peinture, si en 1789 trois femmes seulement avaient pu exposer leurs œuvres au Salon de l’Académie, elles étaient trente en 1793 et sont de plus en plus nombreuses après 1800. Le Salon de 1808 mérite son surnom de « Salon des dames », sachant qu’elles sont quarante-six sur un total de trois cent onze artistes – en 1835, elles représenteront 22 % des exposants! Certes elles sont spécialisées dans les genres mineurs comme le portrait et la nature morte, mais ceux-ci correspondent à l’attente des collectionneurs privés depuis 1791-1793, achetant des portraits. Malgré les efforts des
autorités publiques, la vie des peintres d’histoire, genre noble, devient paradoxalement de plus en plus difficile. L'Empire en tire les conséquences en attribuant des pensions aux femmes peintres qui réalisent les portraits des personnalités du régime. La mode s’étend aux domestiques noires, comme en témoigne le Portrait de la négresse exécuté par Marie Benoist, élève de Vigée-Lebrun, en 1800. Le tableau devient par la suite un emblème de l’émancipation des esclaves.

Les changements de sensibilité et le rétablissement de milieux aisés se conjuguent ainsi donnant d’autres bases à la vie sociale, qu’il est impossible de résumer d’un mot. On constate ainsi dans la petite ville auvergnate de Riom, où la bibliothèque du Conventionnel Romme est utilisée pour des prêts publics, que la fréquentation des femmes est importante et qu’elles lisent certes de la littérature et du mélodrame, mais également Montesquieu et des livres scientifiques, si bien que la distinction hommes/femmes n’est pas pertinente pour juger de la répartition du lectorat. Comment comprendre alors la polémique qui éclate autour de l’éducation et de la littérature et qui marque le Directoire? Écouchard-Lebrun, en 1796, commet ces vers « Rassurez les Grâces confuses!/Ne trahissez point vos appas./ Voulez-vous ressembler aux Muses ?/ Inspirez mais n’écrivez pas ! » dans une Ode aux belles qui veulent écrire. Plus tard, en 1801, Sylvain Maréchal rend public un projet de loi pour interdire aux femmes d’apprendre à lire. Le personnage est complexe et trouble, anticlérical forcené, matérialiste, ami de Babeuf, il a échappé à la répression liée au manifeste des Égaux dont il a radicalisé les positions. Il a été l’auteur en 1794 d’un opéra dont Grétry et Gardel avaient écrit la musique, La Rosière républicaine ou la Fête de la Vertu, dans lequel il faisait l’apologie du mariage républicain, dans une veine antireligieuse. La provocation est manifeste et participe de ce climat hostile à l’autonomie féminine.

En réponse, Charles Thérémin, dans De la condition des femmes dans une république paru en 1799, insiste sur la place des femmes au nom de leurs actions passées. Il récuse évidemment l’exemple de Marie-Antoinette mais critique, en même temps, l’austérité républicaine qui a voulu transformer les femmes en spartiates. Surtout, en 1801, Mme Gacon Dufour, auteure célèbre autant pour ses romans que pour ses ouvrages d’agronomie, répond directement à Maréchal en argumentant solidement contre son projet, estimé ridicule
et dangereux. Devant la «faiblesse morale » des femmes, l’éducation seule permet au contraire de les fortifier contre la corruption sociale. Aucune unité n’existe parmi les femmes sur ce sujet, Mme Cottin étant même connue pour estimer que les livres écrits par des femmes ne peuvent pas posséder de « génie », mais, évidemment, le refus des femmes intellectuelles est répandu chez de nombreux hommes, à commencer par Bonaparte que l’on a déjà vu face à Germaine de Staël. À propos de l’histoire contemporaine, Gilles Boucher Larichardie, dans De l’influence de la Révolution française sur le caractère national, en l’an VI, estime que le règne des femmes a été arrêté le 14 juillet 1789, parce qu’elles ont été ramenées à l’espace privé domestique et que la France est passée de la frivolité à la décence et à la gravité. Pour Héron de Villefosse, dans ses Essais sur l’histoire de la Révolution française, de l'an VIII, ainsi que pour Pierre Jean Baptiste Nougaret, auteur en 1799, de l’Histoire de la guerre civile, les femmes sont diabolisées ou martyres.

Dans les arts plastiques, le nu artistique féminin à fonction esthétique – et érotique – accompagne la disparition du nu masculin héroïque, en même temps que les portraits des femmes de la haute société témoignent du retour à l’introspection et à l’intérêt pour les individus, rompant avec les orientations artistiques précédentes. Les Sabines de David atteste en l’occurrence ce virage, les jeunes gens androgynes encadrant les guerriers virils et nus s’effacent sur les marges du tableau occupé en son centre par les femmes et leur progéniture. Quelques années plus tard, Napoléon refuse de se voir représenté en romain nu et préfère voir sa puissance représentée par les vêtements de parade et les insignes du pouvoir. Évidemment, la traduction se réalise sur le plan social. Bonald, dans sa Théorie du pouvoir religieux et politique, estime, en 1796, que l’homme doit rester à la place d’autorité donnée par la nature, sinon «il désobéit lui-même à celui à qui il doit obéir», ce qui fonde tout un système de soumission dont on reparlera à propos du divorce, tandis que le vieux Burke, la même année, continue sa dénonciation des renversements révolutionnaires en assimilant égalité des femmes et licence des prostituées.

Il serait pourtant tout aussi faux d’insister sur les positions antiféministes ou sur les marques d’autonomie des femmes pour comprendre cette période. La place des femmes est contestée et rognée, malgré
la détermination de nombre d’entre elles et cette tension participe des débats qui courent à propos de l’échelle des êtres et de la gestion des individus. En 1797, un pamphlet anonyme parle De la nécessité d’adopter l’esclavage en France pour imaginer les cadres d’une nouvelle société. Des automates aux hommes blancs, en passant par les singes, les Noirs, les femmes, toute une hiérarchie est repérable dans ces discussions destinées à maintenir le pouvoir des hommes blancs cultivés, que les femmes, les esclaves et les pauvres remettent en cause après les bouleversements des années 1790-1794. Sieyès jette sur le papier de curieuses idées pour utiliser les grands singes comme des machines dirigées par les Noirs, eux-mêmes sous domination blanche. Entre eugénisme et science-fiction, la thèse soutenue en 1799, publiée en 1801, Essai sur la mégalanthropogénésie, ou l’Art de faire des enfants d’esprit qui deviennent des grands hommes; suivi des traits physiognomoniques propres à les reconnaître, décrits par Lavater et du meilleur mode de génération, de Robert Le Jeune, préconise l’engendrement de futurs grands hommes selon des mariages organisés sous le contrôle de l’État entre hommes et femmes d’esprit. La proposition est refusée et moquée, mais rend compte des interrogations qui courent.

Plus délirant, en 1804, est le projet de l’architecte Ledoux, L'Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation, imaginant un bâtiment phallique destiné à la rencontre sexuelle, appelé simplement « Oikéma », la maison. Son panoptique du plaisir équivaut au panoptique punitif de Bentham et fait écho, trente ans plus tard, au projet de Parthénion de Rétif de La Bretonne. Les mêmes obsessions masculines ont ainsi traversé le temps, mais les trajectoires féminines en sortent infléchies. Illustration individuelle, en septembre 1794, Théroigne de Méricourt est officiellement reconnue comme « folle », alors que jusque-là elle était encore intégrée dans sa communauté qui la considérait comme exaltée ou victime politique. Les manœuvres de son frère réussissent et elle est envoyée dans différents asiles, jusqu’à sa mort en 1817. Elle devient peu à peu l’objet d’une curiosité malsaine pour les visiteurs qui viennent voir cette femme nue, entrée dans la folie suite à la Révolution. Le discours médical de l’aliéniste Pinel «libérant» les fous en ne les attachant plus jour et nuit marque un progrès réel, mais reconnaît que tous ne peuvent pas être guéris et que l’incurabilité existe. Son
successeur Esquirol classe les malades, sans projet philanthropique : Théroigne relève de la lypémanie, comme les soldats de l’Empire, incapable de se réinsérer dans la vie civile, ressassant des mots, vivant dans un présent immuable. Les errements révolutionnaires ont permis, ou suscité, l’arrivée sur la scène publique de gens dangereux et de femmes dérangées.






LE SEXE DU SAUVAGE

Dans les publications de Cabanis, Considérations sur les rapports du physique et du moral, de son disciple Jacques-Louis Moreau (de la Sarthe), Histoire naturelle de la femme de 1803, la femme est toujours identifiée à l’utérus, expliquant la faiblesse de la pensée, les superstitions et les préjugés. Cette faiblesse est cependant nécessaire à la vie sociale, puisqu’elle facilite l’accouchement, tandis que la force de l’homme le voue à des activités extérieures. Cette vision est « anthropologique » comme Cabanis le comprend parfaitement. Il lie étroitement la physiologie, les idées et la morale, dans une triade qui donne le cadre des interventions des intellectuels dans la vie politique. La connaissance scientifique doit donc permettre d’inventer les institutions régulant la vie sociale et la sexualité. Pour lui ou Roederer, les négociations autour des institutions sont plus efficaces que des lois autoritaires, position que Bonaparte ne reprendra pas. Dans les publications de La Décade, l’« empire des femmes » est à nouveau délimité par des bornes allant de leur pouvoir de séduction à leur vocation maternelle. Dans une vision naturaliste, niant toute évolution historique et toute disparité géographique, l’éternel féminin est à la fois admiré, désiré et craint, les hommes, « sexe faible », ne devant pas être les victimes d’une sexualité toujours portée aux excès. Les Écoles de santé qui s’ouvrent à Paris, Montpellier, Strasbourg, puis à Caen, entre 1795 et 1799 adoptent ces perspectives. La médecine discute des mécanismes de la génération, manifestement recouverts d’un voile par l’Être suprême pour beaucoup, même si la place des femmes est mieux comprise, n'étant ni le double inversé de l’homme, ni le « vase » de réception des semences masculines. Mais comme le pense – et l’écrit – le médecin Virey «rien n’affaiblit plus le cerveau que les fonctions génitales »,
si bien que le courant lié à la Société des observateurs de l’homme échoue à contrer cette lecture matérialiste de l’anthropologie.

Cabanis étant un ami de Mme de Staël et de Mme de Condorcet, il faut chercher à comprendre pourquoi des femmes ont participé aux publications de La Décade et participé à ces cercles en acceptant des positions secondaires. Une anecdote que l’on peut tenir pour significative serait le passage de Mme Destutt de Tracy en négligé dans le salon où son mari, Sieyès et Humboldt (qui rapporte l’histoire) essaient de concilier les positions des philosophes français et allemands. La liberté de ton et de vie est réelle pour tous ces individus, esprits libéraux opposés à tout despotisme, que ce soit celui d’un individu ou d’une foule. Ce milieu compte Destutt de Tracy, Cabanis et Charlotte de Grouchy, la sœur de celle-ci, Sophie de Condorcet, entourée de Maillat-Garat et de Fauriel, il a intégré la fille de Beccaria, épouse séparée du comte Pietro Manzoni, vivant avec son amant le comte Imbonati, et mère du futur romancier Alessandro Manzoni. Ce dernier consacre même un poème laudateur au comte Imbonati – avant d’adopter un catholicisme conservateur. Citer ces noms permet d’évoquer un groupe qui continue d’inventer une vie intellectuelle, amoureuse, politique qui prolonge les débats des années 1780, malgré les ruptures de la période montagnarde.

L'inégalité entre les hommes et les femmes est compensée par la liberté des unions, notamment par ces ménages à trois qui s’expérimentent avec plus ou moins de durée et de succès. On connaît les relations compliquées autour de Mme de Staël et Constant, ou la stabilité plus grande entre le vieux poète Vittorio Alfieri, Caroline de Stolberg comtesse d’Albany et le peintre François Xavier Fabre. Sans doute les élites intellectuelles se sont-elles toujours affranchies des contraintes ordinaires, mais il est possible de voir là aussi une conjugaison entre la revendication de l’amour, le refus du libertinage aristocratique et l’acceptation des limites du couple, avant de laisser place au couple « bourgeois » du XIXe siècle. Est-ce la version française des sigisbées italiens ou des cortejos espagnols, ces chevaliers servants attitrés auprès de femmes dont les maris sont absents ou accaparés par des affaires ? Peut-être est-ce là la clé de l’acceptation de la doctrine inégalitaire de La Décade. Ces groupes craignent le retour de passions
non maîtrisées, d’enfants mal élevés par des mères utopistes, comme certains l’écrivent pour condamner la Terreur.

L'échec de l’éducation de Marc-Antoine Jullien, le jeune envoyé de Robespierre, justifie ces inquiétudes. Jeune homme éduqué dans des principes républicains par une mère dévouée jusqu’à l’abnégation totale, il se retrouve en prison après Thermidor accusé de terrorisme, obligeant sa mère à reconnaître les errements dangereux de tout ce à quoi elle et sa famille avaient cru. Passé en Italie, divorcé, reconverti dans l’édition à vocation pédagogique, la trajectoire de Jullien marque les bornes des espoirs enracinés dans l’Encyclopédie, les philosophes et le rousseauisme. Des hiérarchies naturelles limitent la volonté humaine, les franchir ouvre la voie aux désordres. Le chaos révolutionnaire est la hantise de ce milieu, que l’on essaie de lui trouver un sens, comme le fait Mme de Staël dans De la littérature, ou qu’on le condamne comme Isabelle de Charrière dans ses Lettres trouvées dans les portefeuilles d’émigrés, dès 1793. C'est aussi la position de Gacon-Dufour, récusant la passion chez les femmes, dans Georgeana ou la vertu persécutée et triomphante, paru en 1798.

Deux conséquences semblent en avoir été tirées. Les femmes intellectuelles, savantes, animatrices se sont coulées, plus ou moins facilement, dans ce cadre, pour continuer d’exercer leur rôle, sachant qu’elles avaient tout à perdre d’une société plus égalitaire où les hommes des classes populaires auraient des droits qui leur seraient refusés à elles, comme ce fut le cas en 1793, et comme ce le sera en 1848. De leur côté, les hommes de ces milieux ont théorisé ces inégalités au moment où un pouvoir absolu s’établissait, qui écartait les risques de retour d’une démocratie refusant les Lumières, rétablissait l’esclavage et l’inégalité des êtres humains en se montrant incapable de réduire la révolte noire d’Haïti. Les sorts des pauvres, des femmes et des esclaves, qui avaient été joints dans les débats des années 1780 et faisaient le fond de pièces larmoyantes et militantes, se retrouvaient ainsi définitivement séparés.

Coïncidence des faits ou réalité d’une société ? Les troupes composées de Noirs et de métis dans les îles des Antilles – le plus célèbre est le père du futur romancier Alexandre Dumas – engagées sur tous les fronts sont peu à peu écartées des champs de bataille importants
et pour une part reléguées dans une espèce de garnison pénitentiaire dans l’île d’Aix. L'intégration de ces soldats et des officiers, même les généraux sortis des rangs, a échoué. Dans une analyse stimulante et provocante, une historienne examinant le tableau de Girodet représentant le député noir de la Convention Belley, peint en 1797, insiste sur l’attention portée à la masculinité du personnage. Alors qu’il est symboliquement mis en scène comme représentant de la nation, inspiré des pensées politiques de l’abbé Raynal, sur le buste duquel il est appuyé en toute liberté, son sexe proéminent gonfle son pantalon. Le contrôle des passions est-il réservé aux hommes blancs?

Les crimes commis par les Noirs les condamnent définitivement aux yeux de Chateaubriand et le médecin Virey les place dans son Histoire naturelle du genre humain de 1801 entre l’orang-outang et le Blanc, tandis que les derniers ouvrages romanesques ou théâtraux en faveur des Noirs, voire des amours mixtes, disparaissent des librairies et des théâtres, après Hortense ou la Jolie Courtisane roman de Grasset de Saint-Sauveur de 1796 et Adonis ou le Bon Nègre adapté pour la scène par Rosny et Béraud en 1798. Faut-il comprendre ainsi l’arrivée en France de Saartjie Baartman, plus connue comme la Vénus hottentote, emmenée du cap de Bonne-Espérance par des escrocs qui la produisent comme une bête de foire, avant qu’elle soit examinée par des médecins, donnée en pâture au public, enfin disséquée après sa mort à 25 ans, à Paris, en 1816 ? Les intellectuels se retrouvent devant cette Hottentote de la tribu des Boshimans, comme devant le petit Victor de l’Aveyron, l’enfant sauvage, à essayer de les «civiliser» avant de se convaincre que décidément rien ne peut les sortir de leur animalité. L'exhibition de « sauvages » ou prétendus tels n’est, depuis le xvie siècle, évidemment pas une nouveauté, avant de se prolonger dans les «zoos humains » – ou certains parcs d’attractions – du XXe siècle. En 1791, la police parisienne avait arrêté un couple qui s’exhibait jusque dans «la jouissance », composé d’une blanchisseuse de Sedan de 16 ans, la « sauvageonne » et son compagnon, un coiffeur.

Fragilité et puissance sont au cœur de la société française, obligeant ces représentants malheureux des Lumières à accepter un compromis avec le pouvoir fort, mais protecteur, qui allait durer plusieurs décennies et les rendre invisibles peu à peu dans l’histoire de France.







LA FIN DES SANS-JUPONS ?

La Décade ne s’occupe pas non plus des femmes des classes populaires, obligées de travailler, et laisse ce soin aux politiques en place. La réapparition des modes vestimentaires les plus extravagantes accompagne – et signale – le retour des tensions sociales les plus extrêmes, après la tentative d’unifier le pays autour d’un projet politique. Comme à l’accoutumée, les groupes dorénavant porteurs de cette évolution chassent du premier plan les groupes rivaux incarnant les orientations perdantes. Claire Lacombe et Pauline Léon disparaissent de la scène publique, bien que la police continue de surveiller longtemps le frère de cette dernière. Quant à la jeune Aspasie Carle Migelli qui proclame vouloir assassiner Boissy d’Anglas, elle se retrouve à l’hospice.

Dans Paris, l’éviction des femmes est brutale. Thermidor n’a pas mobilisé les faubourgs, déçus de la répression du printemps 1794. Mais dès novembre 1794, des émeutes liées aux subsistances reprennent, réclamant l’application de la Constitution de 1793, sans Robespierre, un pamphlet, Le Réveil républicain par une démocrate signée par la citoyenne (veuve) Dubois systématisant cette position. Dans l’hiver très froid alors que les contrôles des prix disparaissent, les femmes sont particulièrement affectées par les hausses qui jettent les plus fragiles dans la misère. L'existence à Bordeaux d’un hospice pour accoucher les femmes indigentes et pauvres est devenue une rareté, et la mortalité des enfants abandonnés demeure effrayante. Les chroniqueurs dénoncent la rencontre scandaleuse dans les rues de Paris entre les merveilleuses sortant du bal au milieu de la nuit et des queues déjà formées devant les boulangeries. Ils rapportent aussi qu’on repêche dans la Seine les corps de veuves chargées de famille ou de jeunes femmes isolées. En outre, les partisanes de la Révolution sont désignées à la vengeance de la jeunesse dorée. Dans la suite des traditions, la violence – parfois jusqu’à la mort – est destinée aux hommes, les humiliations, notamment sexuelles, sont réservées aux femmes, les jeunes montagnardes étant régulièrement déshabillées.

La résistance féminine se met en place, s’inspirant d’ailleurs des idées des ultra-révolutionnaires, comme des contre-révolutionnaires ! En l’occurrence, l’action des femmes militantes, estimées à deux cents
environ par la police et les sans-culottes, se réalise mieux qu’elle ne se réalisait auparavant et, alors que les sections les excluent progressivement de leurs tribunes, une partie d’entre elles retrouvent leur rôle de boutefeux. Une dénonciation court contre des femmes qui auraient voulu égorger les membres de la Convention, mais à partir de la mi-mars 1795, l’agitation prend corps dans les faubourgs ouvriers, contre la Convention et les muscadins. Une blanchisseuse surnommée la Grande Nanette prend la tête du cortège qui va à la Convention le 15 mars, tandis que les hommes sont accusés d’être des «couards». Pratiquement tous les jours, manifestations ou émeutes se déroulent dans Paris, à l’instigation des femmes, mais le mouvement s’éteint chaque soir, chacune regagnant son logis. Leurs mots d’ordre sont loin d’être unifiés sauf sur un point : l’amélioration des rations de pain, un royalisme populaire cohabitant avec le regret du « temps de Robespierre » ! À partir du 27 mars, la dimension politique est affichée dans les rassemblements puisque la marche des citoyennes des Gravilliers est précédée par la Table des droits de l’homme, contestant la légitimité politique de la Convention. Les militants et militantes politiques venus des milieux hébertistes réussissent ainsi à donner un sens politique aux manifestantes qui, à leur tour, influencent les hommes plus attentistes.

La crise s’aggravant, les files d’attente devant les boulangeries dégénèrent en bagarres et les accusations se multiplient contre la Convention et les comités des sections, certaines d’entre elles étant investies par des foules insurgées. Le 1er avril (12 germinal) les femmes poussent à l’organisation d’un rassemblement illégal à Notre-Dame puis d’une marche sur la Convention, mêlant revendications purement économiques et demandes politiques, notamment la libération de montagnards incarcérés depuis la chute de Robespierre. La force casse le mouvement : la répression policière désarme les sans-culottes et quelques grandes figures de la Montagne sont déportées sans que les manifestants puissent empêcher le passage des voitures qui les déportent. L'aggravation de la disette se poursuit en avril, scandée par des suicides et des annonces d’infanticides. Les tensions rencontrent l’agitation lancée par les meneurs hébertistes et montagnards emprisonnés. Ceux-ci poussent à l’insurrection le 19 mai, qui débouche le 20 mai 1795 (1er prairial an III) sur une «journée révolutionnaire
» comme Paris en avait connu dans les premières années de la Révolution.

Parties du faubourg Saint-Antoine, les femmes lancent une manifestation en obligeant les sectionnaires à les suivre, ainsi que les personnes rencontrées sur leur route vers la Convention dont les tribunes sont investies. La foule tente d’envahir la salle, déclenchant une bagarre générale, à l’occasion de laquelle des soldats et quelques muscadins, armés de fouets, chassent les femmes présentes. Des rumeurs alarmantes se répandent; on dit que des femmes auraient eu des bras coupés, si bien que la manifestation reprend et réussit dans l’après-midi à envahir l’Assemblée autour du mot d’ordre «du pain et la Constitution de 1793 », qui recouvre cependant des aspirations très diverses. Le mouvement, surtout hostile aux « marchands », attend un contrôle des prix par l’autorité, quelle qu’elle soit. Le député Féraud, pris pour son collègue Fréron, partisan de la jeunesse dorée, est tué d’un coup de pistolet peut-être tiré par une jeune femme, sa tête découpée et portée au bout d’une pique. Alors que quelques députés montagnards soutiennent les demandes, le président de l’Assemblée, Boissy d’Anglas, refuse et garde la maîtrise politique. Les émeutiers sont chassés, les montagnards décrétés d’arrestation, tous les décrets pris dans la journée, annulés.

Dans les jours suivants, les militants appuyés par des bataillons de la garde nationale soutenant les revendications sans-culottes s’engagent dans un bras de fer avec les Conventionnels, mais cette opposition autour de la légalité ne mobilise plus les femmes, peu présentes dans la nouvelle municipalité qui veut prendre le pouvoir. En revanche, des entrepôts sont attaqués et les subsistances redistribuées. Pourtant, avec leur nombre dissuadant la troupe envoyée dans le faubourg, les femmes ont retrouvé leur rôle traditionnel de soutien des émotions populaires, mais aussi leurs limites, puisqu’elles n’occupent pas de position politique forte. La répression qui suit les exclut pour de bon de la vie publique, achevant ce qui avait été commencé en 1793. Le 23 mai, elles sont interdites dans les tribunes de l’Assemblée et des réunions politiques, obligées de rester à leur domicile et elles n’ont plus le droit d’être à plus de cinq dans la rue. Les politiques ont peur du bavardage et des cris. La loi prévoit aussi de punir les hommes qui seraient coupables de manipuler les manifestations de femmes et
éventuellement de se déguiser en femmes. Par la suite, 148 femmes sont poursuivies par les tribunaux. Un tiers l’est pour des activités politiques antérieures à l’an III, attestant de la permanence de leurs engagements… et de l’hostilité à leur égard. Six femmes se voient reprocher d’avoir participé aux massacres de septembre 1792. Les condamnations de l’an III soldent leurs interventions depuis 1789 et surtout en 1792-1794. Il ne s’agit pas de mesures spécifiquement misogynes – les mouvements liés aux derniers montagnards et aux néo-hébertistes sont d’abord visés –, mais les femmes sont craintes pour leur capacité de radicaliser les émotions et de mobiliser les quartiers populaires : ces journées marquent donc l’apogée et la fin de la présence des femmes dans la vie politique du pays. Quelques femmes se suicident par désespoir, ainsi la famille Dunel, en juin 1795, mange-t-elle une omelette empoisonnée préparée par l’épouse. Seul le mari, recherché par la police, en réchappe. Une page est tournée, les mouvements néo-jacobins ne s’appuient plus par la suite sur les mouvements féminins, à commencer par la conspiration de Babeuf en 1796.

Symboliquement, les représentations féminines disparaissent, elles aussi, de l’espace public. Certaines femmes, déesses de la Liberté de 1793, «déesses Raison », avaient été pourchassées par la jeunesse dorée du Midi de la France. La méfiance envers la femme identifiée à la République, que l’on commence à appeler Marianne, affecte les statues, en plâtre, qui sont détruites. Mercier parle d’elles comme des «poupées gigantesques». Elles sont remplacées peu à peu par des Victoires ou des Concordes, ou par des bustes de Brutus ou d’Ho-mère, ou encore par des Tables de la loi. Les médailles officielles et les insignes des corps constitués adoptent des images guerrières sans présence féminine. Enfin l’arrêté du 29 ventôse an VIII (20 février 1800) décide l’érection de colonnes triomphales commémorant le souvenir des braves, morts pour la patrie. Comme le remarque Maurice Agulhon, l’allégorie féminine est employée par la suite sous des formes anodines : une victoire classique entourée de la Prudence, de la Tempérance, de la Justice et de la Force est installée sur la place du Châtelet. Les souvenirs dureront, mais le marteau de l’État a effacé les traces autant qu’il a pu.







UN AUTRE ESPACE PUBLIC ?

À l’inverse, les femmes continuent à jouer un rôle important dans l’organisation de la vie religieuse, confirmant le dimorphisme hérité des années 1770 dans de nombreuses régions. Jusqu’au concordat de 1801, la loi sépare l’Église de l’État le 21 février 1795, et laisse une liberté d’initiative dans la vie religieuse. La reprise du culte catholique dans les campagnes insurgées de l’Ouest est bien connue. Les lieux de culte réapparaissent plus ou moins clandestinement, baptêmes et mariages célébrés par les prêtres réfractaires sont recherchés par des milliers de couples qui en 1795 rentrent dans le giron de l’Église, au point où dans quelques paroisses les saintes huiles manquent. Marie est, partout, le prénom le plus attribué aux enfants; en Avignon et en Provence, les mères font baptiser religieusement leurs enfants faisant oublier les prénoms révolutionnaires attribués précédemment par les pères ! On comprend pourquoi le ralliement au catholicisme se confirme après 1801. Le respect des interdits religieux portant sur les périodes du carême et de l’avent est toujours suivi, les curés sont soutenus financièrement et les vocations sacerdotales ne fléchissent guère au cœur des Mauges ou du Haut-Bocage vendéen, autour de Cholet ou de Legé, mais aussi à Saumur, ville républicaine pourtant, où des femmes réclament la réouverture des églises en 1795.

Dans des zones moins marquées par les conflits politiques, comme l’Yonne, elles retrouvent leurs habitudes d’interventions sociales en manifestant plus qu’en pétitionnant : un tiers des révoltes est lié aux questions religieuses, manifestement hors des rivalités politiques qui restent l’apanage des hommes. Défendre la religion est maintenir la vie communautaire en conciliant liberté religieuse et pratiques communales dans le cadre de la nation. Pour protéger le presbytère et le curé, les réseaux de femmes se constituent au gré des voisinages, ne permettant guère aux indécises de s’en affranchir. La légitimité de la révolte des femmes ne fait pas de doute pour beaucoup d’habitants qui savent qu’elle n’entraînera pas trop de violences, dans la tradition de tolérance des émeutes féminines. En outre, c’est au nom de la liberté de pensée et de la souveraineté du peuple, qu’en 1797, une « Suzanne sans peur» signe des affiches revendicatrices. Ces femmes
sont au cœur d’une alliance complexe de convictions : elles sont convaincues de la justesse de leurs positions autant en fonction des lois révolutionnaires que des traditions catholiques et elles continuent d’affirmer, plus que les hommes, leur proximité avec les grandes questions de la vie et de la mort. Elles profitent du développement continu du culte marial et de la reconnaissance de la «religion populaire » qui sort gagnante de l’épreuve révolutionnaire. Ainsi les rites religieux sont à la fois l’objectif et la forme de la lutte, car ils donnent le sens de la communauté. L'intervention des femmes est constitutive d’un espace public qui façonne la société française car si globalement, les villes sont moins engagées dans la reconquête religieuse, il serait pourtant faux de vouloir opposer ruraux et urbains. Si les journaliers du pays de Caux demeurent éloignés de la religion et si des groupes anticléricaux affichent leur militantisme dans les grandes villes, les paysannes du pays de Caux, de l’Yonne ou du Vivarais, les femmes de Lyon, de Paris, ou encore de Bordeaux, comme Mademoiselle de Lamourous, défendent le catholicisme romain, retournant à la clandestinité le cas échéant après 1797.

La vocation féminine demeure bien réelle. Dans de nombreuses régions, l’Ouest, l’Yonne notamment, des femmes sont à l’origine de nouveaux ordres religieux inspirés par les épreuves passées et ancrées dans la piété populaire, comme Jeanne-Antide Thouret, pour les sœurs de la Charité de Besançon en 1798. Fille de la Charité, elle remplace le curé réfractaire de sa paroisse, avant de rejoindre l’aventure des Solitaires, ce groupe de pénitents, hommes, femmes et enfants, à la recherche de la vie sainte, qui erre entre Suisse, Autriche et France de 1795 à 1797, fuyant devant les soldats « barbares » de la Révolution. Ces créations leur valent souvent la double opposition des partisans de la République et des ecclésiastiques peu enclins à accepter cette spontanéité. Les communautés religieuses, même dispersées, n’ont pas totalement disparu, elles sont sollicitées et retrouvent une activité d’enseignement ou de soins un peu partout, quadrillant à nouveau le pays. La concession à la Révolution semble avoir été l’essor de congrégations « utiles » enseignantes et charitables, cependant d’autres naissent pour contrecarrer l’influence révolutionnaire, voulant garantir les dévotions ordinaires et le culte marial. L'exemple lyonnais illustre cette situation. À côté du maintien des ordres traditionnels : ursulines,
carmélites, des congrégations de femmes recrutant dans la grande bourgeoisie ou la noblesse locale, comme la «société des Charlottes », la congrégation du Sacré-Cœur de Marie dite congrégation des Dames. Ces initiatives individuelles rappellent que de nombreuses femmes ont été confrontées à des choix dangereux et ont risqué leur vie, rendant impossible de voir là une simple reconduction de pratiques. À Pontoise, par exemple, les carmélites, qui n’ont pas cessé de résister, réussissent à récupérer leur couvent en 1816.

Alors que dans tout le pays éclosent des groupes plus ou moins fournis qui seront amalgamés sous le nom de «petite Église », entre Loire et Ain, un groupe de jansénistes convulsionnaires, dont certains avaient accepté paradoxalement la Révolution, se constitue autour des frères Bonjour en «république de Jésus-Christ ». Le curé François Bonjour s’était entouré de deux jeunes femmes au début de la Révolution, elles accouchent chacune d’un enfant qui deviennent les prophètes des sectes « Jean-le-précurseur » et « Israël-Élie », en novembre 1794. Dans l’attente du «troisième testament » qui doit être incarné par Élie, au nom de l’Amour, un groupe de pèlerins décide d’aller en Palestine. L'échec est immédiat, mais les partisans, à peu près un millier dont beaucoup de femmes, restent connus sous le nom de « béguins » ou de « bleus », les femmes portant un ruban bleu au cou, qui soutient une petite bourse contenant des hosties. Non loin de là, dans la paroisse d’Ars, Jean-Marie Vianney implante une renaissance catholique fondée sur le retour à une piété austère, familiale, ennemie de la modernité et notamment de la danse. Le combat pour les mœurs revient ainsi au cœur de l’essor de la société.






LA NATION VIRILE

La dévirilisation et l’affaiblissement sexuel rôdent comme des menaces, ce que toute une tradition historiographique reprendra jusqu’à nos jours, alors que plus de 300 ouvrages scientifiques sont consacrés aux maladies vénériennes, illustrant une véritable obsession au moment du Directoire et du Consulat. La barbe et la moustache ne sont plus perçues comme les signes de la sans-culotterie, mais manifestent plutôt une nouvelle forme de virilité militaire. Le voyageur allemand Humboldt rapporte ainsi, en 1798, qu’un de ses amis se laisse pousser la
barbe pour bien affirmer sa différence avec les femmes – même si la barbe met en valeur la féminité des lèvres. Est-ce cela qui explique l’attention portée aux militaires? La conscription établie en 1798 crée pour la première fois, mais durablement, un rite de passage obligatoire pour les jeunes gens. Alors que les batailles deviennent de plus en plus meurtrières, transformant le soldat en chair à canon, la violence devient la spécificité masculine, la lascivité étant définitivement réservée à la femme. La mutation est générale, l’idéal aristocratique du noble, poudré et empanaché, allant à la guerre comme au duel ou dans les alcôves, suffisamment stratège pour éviter le combat autant que possible, cède la place au soldat prêt à se sacrifier pour la patrie ou ses représentants et décidé à ne pas faire de quartiers. La guerre devient « totale » au sens où les combats sont de plus en plus brutaux, concerne des masses de plus en plus grandes et s’accompagne de l’occupation des pays vaincus, suscitant en retour insurrections et guérillas. En même temps la cohésion des troupes se renforce autour des chefs charismatiques, créant des contre-sociétés d’hommes sur fond de militantisme, de chauvinisme et de solidarité. Le « génie » militaire devient une catégorie de pensée qui contrarie la prudence des guerres de siège et des manœuvres subtiles des officiers de l’Ancien Régime. La furie révolutionnaire a cassé les ordonnancements et permet les batailles héroïques dans lesquelles l’énergie se décharge librement.

Au-delà des images, certes efficaces sur nombre de jeunes gens, la réalité est plus nuancée. Malgré tous les textes et proclamations, un grand nombre de femmes sont toujours présentes dans les armées, et parcourent les champs de bataille, à la recherche d’un mari ou d’un amant, d’aventures ou d’argent, une partie d’entre elles revêtant des habits masculins pour limiter les risques du voyage. Ida Saint-Elme illustre cette catégorie, même s’il convient de se méfier de ses mémoires accrocheurs et mythifiés.Thérèse Figueur, déjà rencontrée, continue sa carrière dans toute l’Europe, jusqu’à sa captivité. Dans la suite de ce qui avait déjà eu lieu en 1793, le mariage demeure le moyen pour échapper à l’armée, si bien que davantage d’unions sont célébrées à l’annonce de possibles recrutements. Les « embusqués de Vénus », pour citer Albert Mathiez, constituent une catégorie non négligeable. Les écarts d’âge s’accroissent entre les époux, les hommes sont de plus en plus jeunes à convoler avec des femmes nettement
plus âgées et déjà veuves. Le désir d’échapper au recrutement est décidément plus fort que les sentiments, les conventions sociales et les calendriers religieux puisque les contraintes canoniques ne sont plus respectées.

Le paroxysme de 1794 a été remarquable. Le mouvement se prolonge notamment en 1798-1799, même quand les lois peuvent requérir les hommes trop récemment mariés. Selon un rapport adressé au ministre, dans le département de la Somme en 1800 : «Les mariés se serv[…]ent réciproquement de témoins, […] des fonctionnaires qui [ont] fait les publications, assist[...]ent ensuite au mariage comme témoins, on y a remarqué que la majeure partie des jeunes gens de 21 à 30 ans épous[…]ent des femmes de 60-70-75 ans et jusqu’à quatre-vingt-deux et trois ans ». Le record semble avoir été atteint dans le nord de la France où un jeune homme de 20 ans convole avec une épouse de 99 ans. La crise est peut-être dramatisée, elle n’est pourtant pas totalement inventée et encore repérable en 1810-1812. Certains mariages sont rapidement rompus dès la paix établie, les hommes épousant alors des filles de leur âge ou plus jeunes. Parfois le calcul échoue, comme cet homme qui épouse d’abord une septuagénaire, puis divorce pour épouser la petite-fille de son épouse, ce que la loi lui interdit! Il ne convient pas cependant de chercher à trouver des relations simples; les années qui semblent les plus marquées par ces disparités seraient 1796 et 1803, en dehors donc des temps de grande contrainte. Après 1814, la rupture envers les pratiques de l’Ancien Régime est toujours perceptible, et le retour aux règles d’avant 1789 ne se fera jamais complètement. D’autant que la conscription et le conseil de révision qui impose la nudité collective des hommes marquent les mentalités. Ne pas être bon pour le service témoigne sans doute de la ruse, mais indique aussi une tare possible, mettant en cause la virilité. Une nouvelle ère a bien commencé d’autant que l'« honneur » militaire reprend toute son importance, autour d’un habitus qui unit le souci de bien affronter la mort, le désintéressement, le mépris des conventions civiles et la fraternité entre soldats – même ennemis.

Le résultat n’est-il pas alors le poids de plus en plus lourd qui pèse sur les populations, à commencer par les femmes, «gibier que l’on aime à chasser» selon les mémoires du trompette Chevillet (même si on doit, en 1800, à la bataille de Marengo, au général Lassalle d’avoir
fixé la chanson connue sur «l’aimable Fanchon » avec le refrain «elle aime à rire, elle aime à boire, elle aime à chanter comme nous ») ? La division marquée entre militaires et civils accentue encore les brutalités, les soldats ne sont plus des libérateurs mais des vainqueurs à qui le pays est offert. La conquête de l’Italie dès 1796 donne l’exemple avec le champ laissé libre aux troupes par Bonaparte, et surtout avec la répression exemplaire à l’encontre de Binasco et de Pavie livrées à l’armée en punition de mouvements insurrectionnels contre les Français. La répression s’abat sur les villages révoltés en Italie, en Suisse ou dans la Bavière traversée par des marches continuelles. La campagne d’Égypte marque cependant un tournant dans cette évolution parce que, d’une part, les soldats français, abandonnant toute retenue pour une partie d’entre eux, acquièrent des esclaves féminines, et le cas échéant se livrent à des opérations féroces (même le «guerrier philosophe » Desaix possède un sérail et abandonne des populations aux soldats) et que, d’autre part, comme le rapporte le mémorialiste Charles Antoine Morand, ils sont également soumis à des punitions sexuelles lorsqu’ils sont faits prisonniers, comme en témoigne l’exemple de prisonniers violés.

Après la reprise de la guerre perdue à Saint-Domingue, marquée notamment par des tueries délibérées, la guerre d’Espagne, après 1808, est le théâtre des plus grandes atrocités commises sur les femmes, mais aussi parfois par des femmes à l’encontre de soldats vaincus, parmi les nombreux exemples, celui du village d’Arénas est bien connu. Les gravures de Goya, Les Horreurs de la guerre rendent compte de ce déferlement de violences. Les pulsions les plus archaïques s’expriment, comme dans la région de Nice où la révolte des Barbets en 1800 s’accompagne de ce genre de préconisation : « Il fallait couper les testicules de tous les Français restés à Villefranche, partager les femmes en deux et faire des saucisses des enfants.» La retraite de Russie est également marquée par des scènes violentes, et certaines femmes accompagnant les troupes préfèrent se suicider plutôt que de se trouver dans les mains des soldats russes. Les pratiques en œuvre pendant la guerre de Vendée sont devenues communes. Dans tous ces conflits, l’intervention des femmes ne contrarie pas l’évolution : seuls les hommes entrent dans les panthéons, réels ou imaginaires qui fleurissent à cette époque. Les femmes peuplent les paradis destinés
aux mannes des héros morts pour la patrie ou identifient allégoriquement la nation. La masculinisation des vertus est définitivement consacrée par l’opinion et par Bonaparte, habile propagandiste de sa propre gloire. Il convient cependant de dire que le mouvement déborde largement la France et connaît une certaine ampleur en Allemagne, au moment où les poèmes d’Arndt exaltent le sentiment patriotique et le martyre.

Les fêtes officielles consacrent le partage des tâches. La loi du 3 brumaire an IV (25 octobre 1795) remplace le dispositif qui prévalait avant le 9 thermidor. Le contrôle des passions demeure primordial, comme celui de la vertu des femmes au début de leur vie et des hommes à la fin de la leur. Le destin de la femme est toujours d’être une mère de famille, comme le proclame l’invocation prononcée en avril 1799 lors d’une fête de la jeunesse à Paris : «Salut jeunes citoyens, salut vierges aimables, destinées à devenir un jour épouses et mères de Français ! » La chasteté des femmes et leur pudeur sont associées à la procréation, rigoureusement encadrée par la conjugalité dédiée au pays. Le Directoire fixe ainsi les fêtes scandant les grandes étapes de la vie, l’entrée dans la jeunesse à 16 ans, première initiation à l’armement pour les garçons, la maturité à 21 ans, avant les fêtes consacrées aux époux, avant les âges plus avancés jusqu’à la vieillesse vue comme acquisition de la sagesse. Les mariés de l’année, sans enfants, n’interviennent que pour présenter des offrandes aux vieillards. Cette organisation destinée à assurer la stabilité de la société, change de signification avec le Consulat et l’Empire. Le mariage est la clé de la société, récompense le soldat et donne des enfants à la nation. Dès 1802, des fêtes sont préconisées autour du mariage des rosières pour revenir à des pratiques collectives qui avaient eu du succès dans l’opinion et qui permettaient d’intégrer les femmes dans un espace public contrôlé et au jour anniversaire du couronnement de l’empereur, des dots sont attribuées. Maires et notables participent à ces opérations selon leurs convictions, soutenant plus ou moins les dotations, quand ils ne cherchent pas à marier leurs propres filles avec des officiers supérieurs. En 1810, il est prévu que 6 000 filles pauvres et vertueuses soient dotées et mariées à des militaires, au moment du mariage de Napoléon avec Marie-Louise.







« SANS L'HYMEN, POINT DE MŒURS PUBLIQUES »

Les continuités l’emportent sur les changements. Une partie notable des Conventionnels avait été, comme Merlin, opposée à ce qui pouvait affaiblir la puissance masculine. Le renversement amorcé dès 1795 s’affirme notamment sur la gestion des biens à partir de 1796, et 1804 clôt cette évolution.Après cette date, seules les femmes qui ont été mariées avec un contrat peuvent gérer leurs biens propres, les autres sont soumises à leur mari. La question du divorce est évidemment centrale alors que la mise en œuvre de la loi de 1792 est de plus en plus confiée aux mains de juristes, avant que les tribunaux de famille soient supprimés en septembre 1797. Les débats sont d’emblée empreints d’ambiguïtés car la nécessité pour les députés de s’appuyer sur l’opinion favorable à la Révolution, au moment où les mouvements contre-révolutionnaires deviennent de plus en plus actifs et puissants, rend le sujet éminemment explosif. Des pièces de théâtre, comme Le Mur mitoyen ou le Divorce manqué, ou encore la reprise triomphale de la pièce de Beaumarchais, La Mère coupable, mettant en scène un adultère commis à la faveur d’une méprise, donnent le ton : la société attend que les femmes d’honneur soient chastes et fidèles. La Constitution prévoit que les députés, propriétaires, doivent avoir été mariés ou veufs – même si l’on craint des mariages arrangés pour tourner la loi ! Or si le nombre de divorces décroît après l’envolée de 1793-1794, ils représentent 1 à 2 % des mariages, davantage dans les villes comme Paris, Marseille et Lyon. Au total, il semble qu’il y ait eu 20 000 divorces entre 1792 et 1803.

Dans ce flou, Cambacérès, qui pense encore que le divorce est une protection du mariage, émet plusieurs propositions qui hésitent entre accentuation de la liberté des individus et réaffirmation d’un contrôle social. En septembre 1794, il propose de ne reconnaître que le divorce par consentement : le mariage étant volontaire, le divorce doit l’être également. Le débat public est influencé par les prises de positions défavorables de Mme Necker, connue pour ses Réflexions sur le divorce, de Guiraudet, qui publie en 1795, De la famille considérée comme élément des sociétés ou de Girard, qui prend les mêmes positions en 1797 dans des Considérations sur le mariage et sur le divorce, estimant que «le mariage prépare le gouvernement de la famille et amène
l'ordre social ». Ginguené publie un Hymne à l’hymen en décembre 1798-février 1799 dans La Décade pour prouver que sans l’hymen il n’y a point de mœurs publiques. Le divorce est jugé responsable de l’augmentation du libertinage et sa critique fait partie de toutes celles dirigées contre les lois adoptées dans les années 1793-1794. Cette position est celle de la plupart des juristes de l’époque qui rendent les lois sur la famille responsables de la dissolution estimée des liens sociaux. En Provence, les tribunaux sont manifestement influencés par l’introduction du divorce et se montrent relativement cléments envers des femmes qui ont tenté de supprimer une rivale ou un mari brutal.

Le souci de revenir à des liens « naturels » entre les individus est affirmé contre le volontarisme politique précédent et comme toujours dans la crainte du désordre dans les patrimoines qui serait introduit par des enfants illégitimes. Des pétitions circulent, qui font appel à tous les sentiments, évoquant même les «mariages républicains » nantais comme illustration de la perversité révolutionnaire, ou le destin imaginaire de soldats risquant de perdre leurs biens. Ces accusations sont portées par des journaux conservateurs comme L'Historien, ainsi que par des députés des Cinq-Cents. Dans la marche précautionneuse qui se met en place pour limiter le divorce, les délais imposés dans les divorces par conciliation sont allongés, tandis que les couples sont invités à se marier lors des fêtes décadaires pour essayer de renforcer l’adhésion au régime. En même temps, l’aggravation de la dénonciation de l’adultère de la femme annonce les réformes du code civil de 1804. Le 9 thermidor a marqué ainsi l’abandon de la logique révolutionnaire, réaffirmant les liens du sang, la famille légitime et la solennité du mariage.

Le cadre de la loi est en revanche rapidement revu pour s’adapter aux problèmes posés par les émigrés et la réinsertion d’une partie d’entre eux dans le pays. La situation des femmes est particulière puisque nombre d’entre elles assurent n’avoir émigré que pour suivre leur mari. La question est d’autant plus pertinente que la société se réaffirme autour du noyau familial et que la citoyenneté n’est plus liée à l’adhésion nationale ni même au sol. Le débat est même repris à nouveau, puisque les huguenots émigrés, qui avaient obtenu en 1790 d’être considérés comme français s’ils revenaient en France, doivent attendre
sept ans pour être pleinement citoyens. La contre-offensive est menée notamment par Lally-Tollendal. Ses interventions obtiennent une grande audience, dont la Défense des émigrés français adressée au peuple français, parue à Londres en 1797, rend compte. Le régime de Robespierre ayant été illégal, il est nécessaire d’absoudre les femmes soumises à leur mari ou père. La famille précédant la patrie, ces femmes ne sont pas responsables. La position de Roederer parue dans le Journal de Paris le 19 juin 1796, était identique : seuls les hommes sont citoyens, «une femme n’est que membre de la famille. Elle n’a aucun droit politique dans l’État. Elle ne doit porter aucun titre politique ».

Certains intervenants font valoir que les femmes ne jouant pas de rôle politique, elles n’ont pas à bénéficier d’une amnistie, qui de toute façon ne peut pas les concerner. Pour d’autres, étant dépendantes de leur famille, elles risquent de corrompre la société française. La différence des points de vue s’annule cependant dans une conclusion unique qui ne leur accorde aucune place fonctionnelle dans la société, ce qui est une régression considérable par rapport à ce qui prévalait avant 1789. Le lien entre femmes et nation demeure éminemment contradictoire. Depuis 1791, elles peuvent donner la nationalité française à l’homme qu’elles épousent s’il est étranger – concurrençant d’une certaine façon le roi d’avant 1789 ! – et n’en demeurent pas moins mineures. Mais cette médiocre place leur donne la possibilité de rentrer dans le pays si elles ont émigré, étant tenues pour irresponsables. La vision familialiste s’impose dans ses contradictions, puisqu’on sait que les familles d’émigrés jouent notamment de la loi sur le divorce pour limiter les dépossessions. La loi du 28 octobre 1800 (28 vendémiaire de l’an IX) reconnaît le retour de 52 000 émigrés dont un quart de femmes. La question est redoublée par le conflit autour des biens vendus comme bien nationaux, entre acheteurs et héritiers habilités à faire valoir des droits. Dans une volonté de supprimer les risques politiques, les acheteurs sont privilégiés au détriment des enfants des émigrés.

Plusieurs affaires surviennent qui mettent en évidence ce pas de deux que les députés exécutent entre famille et nation. En 1796, l’actrice Mlle Lange, connue notamment pour ses scandales, se sépare d’un Allemand, Hoppé, dont elle a eu une fille. La question est posée jusqu’à l’Assemblée pour savoir qui aura la garde de l’enfant. Alors que
le juriste Portalis plaide, au nom du droit, pour le père, l'avocat Duveyrier défend la mère, et reçoit l’approbation de la majorité. Il convient de privilégier la famille nationale, même pour une fille qui ne sera jamais citoyenne mais qui perdrait sans cela tout droit en France. La classe politique est saisie d’une autre querelle, qui oppose les frères du Conventionnel assassiné Le Peletier à sa fille Suzanne, qui avait été le premier enfant de la patrie en 1793. Richement dotée, dans un groupe familial favorable à la république avancée, elle souhaite se marier avec un Hollandais, fils d’ambassadeur, malgré l’avis contraire de ses oncles. Ceux-ci invoquent l’adoption nationale pour que les députés les soutiennent. Le Conseil des Cinq-Cents refuse l’intrusion de l’État dans la famille et rend le mariage possible. L'adoption nationale n’était donc qu’honorifique. L'ironie de l’histoire voudra que Suzanne Le Peletier divorce par la suite pour se remarier avec un royaliste, dont elle épousera également les convictions.

Avec moins d’éclat, car les personnalités sont moins connues, les députés obligent en 1798, un officier communal à appliquer la loi dont il est pourtant responsable, parce qu’il refuse que son fils, âgé de 21 ans, majeur donc, puisse épouser la femme de son choix. Deux ans plus tôt, une fille enceinte souhaitant se marier avec le père de son futur enfant avait réussi, contre son père, à faire valoir son souhait, avec l’aval d’une partie de sa famille. Le lien établi entre famille et politique est ainsi renversé, même si le fait de réserver le titre de citoyen au chef de famille correspond à ce qui existait de fait auparavant sans avoir été théorisé. Pour clore le tout en 1802, les lois électorales clarifient la situation, l’électeur agit au nom des biens de toute la famille, même si chacun garde la gestion des biens : le code électoral possède lui aussi la logique familialiste autour du citoyen père, pilier unique de la nation.






LA FIN DES SENTIMENTS

Le code civil sanctionne cette évolution, arrivant au terme d’une longue réflexion menée tout au long de la Révolution et liée aux réactions devant les événements. Les juristes qui en ont la charge, à commencer par Guy Target, produisent dans le cadre du Consulat et de l’Empire des codes élaborés à partir de leurs expériences et de leurs projets dont
les premiers datent d’avant 1789 et qui ont été débattus régulièrement depuis 1795. Les conclusions auxquelles ils arrivent sont exprimées par Target en quelques formules : «Les lois civiles fixent l’organisation de la famille. Ainsi, elles contribuent essentiellement à fonder l’ordre moral », elles doivent viser à rendre les hommes « moins malheureux et plus utiles à la société », le code criminel étant là sinon pour inspirer la « terreur » aux auteurs de délits au moins pour les dissuader. La philosophie de Target est inspirée directement de l’échec ressenti depuis les réformes qu’il a contribué à mettre en place depuis 1787 – date à laquelle il était chargé de la réforme du droit pénal par Lamoignon – et surtout après 1789, lorsqu’il jouait un rôle important dans l’Assemblée constituante. Désespérant des Français après 1794, «race abâtardie… dont la régénération se laisse à peine entrevoir», il inspire la politique de restauration de la puissance paternelle dans sa plénitude, pour servir d’axe à l’ensemble de la société.

Il serait simpliste de caractériser l’évolution de ces hommes comme conservatrice, en la mettant sur le compte d’un refus des mouvements sociaux, de l’expression d’un machisme foncier, ou plus prosaïquement de l’entrée dans un âge punissant les transgressions. Sans doute ces raisons ne sont-elles pas totalement inexistantes, mais le motif plus profond réside dans le fait que ces hommes incarnent une famille de pensée (à laquelle appartiennent les femmes des classes aisées dont il a déjà été question), qui a voulu faire une politique dans laquelle des libertés individuelles étaient au cœur du projet collectif. Ce mouvement s’est heurté aux revendications beaucoup plus sommaires, mais existentielles de milieux qui entendaient d’abord obtenir des libertés communautaires, des protections sociales et aussi des avantages sur les milieux privilégiés auxquels ces individus éclairés appartenaient. S'agit-il pour autant d’une vision « bourgeoise » de la Révolution ? ou du déplacement des lignes politiques ?

La volonté de faire de la politique autrement, s’il est possible d’employer les terminologies de ce XXIe siècle, attentives aux attentes personnelles, s’est fracassée sur les demandes collectives de réparation, de distribution et de revanche comme sur les luttes politiciennes, expliquant le ralliement des juristes au pouvoir fort. La contestation sociale a pu se faire sans difficulté sur des motifs sensibles jusque dans les années 1791, elle a été récusée à partir de 1792-1793, elle ne peut
plus accepter les débordements des années 1795, que ce soit dans le libertinage des parvenus ou dans le retour aux règlements sociaux. Les choix politiques ont quitté ainsi les terrains de la sensibilité, dans lesquels ils se sont développés depuis les années 1770. La « navigation des sentiments», pour reprendre le titre d’un livre de l’historien William Reddy, s’éloigne des terres dorénavant affermies dans l’exaltation du nationalisme, du machisme et de la réussite sociale au profit des classes dirigeantes. Une période est clôturée que les déçus de la période précédente sanctionnent par un arsenal de lois destinées à faire barrage à tout retour en arrière et qui va se révéler porteur d’une idéologie différente, dont les conséquences n’ont pas été prévues. Il convient de noter que dans les pays voisins, observateurs sourcilleux de l’histoire de France, les conclusions sont tirées dans le même sens, les élites s’engageant dans des «révolutions par le haut » pour contourner le retard des mœurs sur les lois.

L'échiquier politique a donc été bouleversé, tandis que la majorité des individus a pensé maintenir le cap, de bonne foi. À l’exception de girouettes notoires, avides de profits immédiats, beaucoup d'autres ont suivi le vent, estimant ne pas avoir changé. L'exemple paradoxal peut être apporté par l’écrivain-journaliste-homme politique, Joseph Fiévée. Hostile à la Révolution, ce qui lui vaut quelque temps de prison, critique envers tout retour de l’Ancien Régime, homosexuel affiché, il se rallie à Napoléon Bonaparte, voyant en lui le moyen de redonner un sens à une histoire nationale divisée entre groupes sociaux rivaux. Il obtient le poste de préfet dans la Nièvre, où son amant, Théodore Leclerc, joue un rôle dans les réceptions à la préfecture. En cela, il peut se prévaloir de l’image de l’archi-chancelier Cambacérès, deuxième personnage de l’État, connu pour ses « neveux », mais qui doit, sur ordre de l’empereur, afficher une relation, dont personne n’est dupe, avec une actrice. Fiévée jouera un rôle important au moment de la deuxième Restauration avant d’être victime des partisans plus orthodoxes de son camp et de se retrouver rangé parmi les libéraux.

Dans les années 1800, les urgences sont de lutter contre les néo-jacobins toujours puissants et les Idéologues favorables au libéralisme, de contenir les catholiques et contre-révolutionnaires et de réprimer tous ceux qui, des chouans de l’Ouest aux barbets de Nice
en passant par toutes les bandes de brigands et de bandits, mettent la sécurité du pays en cause, sans oublier la guerre menée sur toutes les frontières menacées depuis les défaites de 1799. Dire cela n’est pas justifier un revirement amorcé depuis 1794 sans pouvoir se réaliser, mais expliquer l’arrivée au pouvoir d’un homme déterminé, légitime dans tous les domaines d’intervention de la vie publique, puisque chef militaire victorieux, académicien, appuyé par les élites politiques et financières. Elle donne à tous ceux qui en attendaient la possibilité, l’occasion de rebâtir la société sur des bases plus utiles que morales ou sentimentales. Ces élites plus attachées au service de l’État qu’à celui d’un régime, abandonneront le chef charismatique quand il sera devenu un vaincu obstiné et qu’elles estimeront que le pays court à sa perte.






LA SOCIÉTÉ CODIFIÉE

Dans l’immédiat, la reprise en main de la société est illustrée notamment par le rétablissement du crime de parricide, crime des crimes, puni de mort, précédée de l’ablation du poing droit, le condamné restant exposé auparavant pendant une heure sur une estrade, pieds nus, revêtu de la chemise rouge. Le mariage est défini, selon une formule qui frise l’oxymore, comme un «contrat civil perpétuel par l’intention présumée des contractants » et figé en «institution» puisque c’est l’officier d’état civil qui déclare l’union. Le paradoxe s’accroît par le fait que le code civil voulant revenir à la famille sociale pour lutter contre les dérives de la famille « naturelle » fait référence à Rousseau et notamment à la phrase : «Le mariage étant un contrat civil, a des effets civils sans lesquels il est même impossible que la société subsiste.» C'est donc au nom de la nature et contre le droit naturel que Portalis légitime à la fois la soumission des épouses, la nécessité des contrats civils et la propriété masculine qui permet de résister au despotisme. On est loin de l’utopie révolutionnaire voulant la confusion de la famille et de la nation, comme de l’utopie contre-révolutionnaire tentant de réinscrire le pays dans le plan divin. Quand Portalis dit devant le Corps législatif en 1801 que «la puissance maritale et la puissance paternelle sont des institutions
républicaines », il en attend que la sexualité soit «une force tranquille » dans une société contrôlée.

La dimension contractuelle change donc de sens, d’autant que le consentement des parents est réaffirmé, qui signent le contrat pour leurs enfants mineurs (la majorité est fixée à 25 ans pour les garçons, 21 pour les filles) et peuvent s’opposer aux choix des enfants majeurs qui doivent demander le conseil de leurs parents par un « acte respectueux ». Pour Portalis, le mariage est une institution de la nature qui précède les lois : il faut donc en garder la force et le rendre de fait indissoluble. Il s’agit de protéger l’homme contre lui-même et d’assurer l’obéissance de la femme. Quand Bonaparte assure que celle-ci doit passer de la tutelle de ses parents à celle de son mari, les juristes l’ont précédé dans cette voie. En 1800, à la question mise au concours « Quelles doivent être dans une république bien constituée l’étendue et les limites du pouvoir du père de famille ? », le membre du Conseil d'État, André Jean Nougarède de Fayet, proche du juriste Bigot de Préameneu, répond avec son Essai sur l’histoire de la puissance paternelle.

Corrélativement, le divorce devant être «utile et sans danger», selon la formule de Target, les procédures deviennent compliquées, longues et coûteuses, l’incompatibilité d’humeur étant supprimée. Trois motifs demeurent : l’adultère, la condamnation à une peine infâmante et les sévices et excès, à quoi s’ajoute cependant, sur pression du Consul, le divorce par consentement mutuel. Pour Bonaparte, cette procédure préserve les intérêts des familles et permet aux couples fortunés d’éviter la publicité. On sait qu’une des clauses – que le marié ait plus de 25 ans, l’épouse plus de 21 mais moins de 45 ans – a été violée lors de la répudiation de Joséphine, plus âgée alors. Une séparation civile est prévue également pour les catholiques. Si la fidélité est jugée fondatrice du mariage, et de la société, l’infidélité est toujours plus grave quand elle est le fait de l’épouse. Pour poursuivre le mari, il faut qu’il entretienne une concubine dans le logement conjugal, le simple constat d’adultère suffisant pour poursuivre la femme. Celle-ci risque de trois mois à deux ans de prison alors que l’époux ne peut être condamné qu’à une amende de 100 à 2 000 F – sa « complice » tombant éventuellement dans les peines prévues pour toutes les femmes. L'article 324 prévoit même d’excuser le mari qui
tue la femme adultère et son complice surpris au domicile familial, le meurtrier étant alors plus malheureux que coupable. Père, mari, juge sont tout un, puisque la femme, même marchande, ne peut ester sans l’autorisation du mari, et si celui-ci est déclaré mort civil, elle passe sous la tutelle du juge. Même la Cour de cassation se montre discrète à propos des violences familiales et des incestes, évitant ainsi d’accuser les pères.

La cohérence de ce système de pensée semble sans faille. L'enfant conçu dans le mariage a pour père le mari, préservant les patrimoines et faisant revenir la définition de la paternité à une naturalité que les lois de 1794 avaient voulu abandonner. Très explicitement, le code assure que, dans le mariage, l’enfant est le fils du père, la loi ne reconnaissant pas « l'allégation d’impuissance naturelle ou accidentelle de la part du mari», ce qui récuse, au passage, l’impuissance masculine. En conséquence, les enfants naturels demeurent sous l’autorité et la correction de la mère (éventuellement du père s’il est connu). Les transmissions de biens se font en direction des enfants légitimes uniquement, l’enfant naturel reconnu avant le mariage n’est plus qu’un « créancier » et non un héritier de ses parents, il reçoit un tiers de la part des autres enfants. L'enfant adultérin n’a aucun droit. Le père peut faire enfermer un enfant récalcitrant et a la possibilité de transmettre une part de ses biens à qui il veut, l’inégalité des testaments est réinstituée, sans pouvoir déshériter totalement. La perspective patrimoniale est affirmée nettement à propos de l’adoption réservée aux couples sans enfants, ou aux individus de plus de 50 ans sans héritiers naturels. L'adoption n’est plus le moyen d’entrer dans la famille nationale, confirmant que ce n’est pas la Révolution qui a tué le père traditionnel, mais le Directoire et surtout l’Empire, qui créent le père « bourgeois », à part de la famille nationale.

Dans le même esprit, la recherche en paternité est interdite, alors que la recherche en maternité demeure possible, même si cela peut faire apparaître une « faute » antérieure au mariage. L'infanticide est puni de la peine de mort, mais sans impliquer le géniteur s’il n’a pas participé à l’acte. En ajoutant la punition sévère des substitutions et des recels d’enfants, des incitations à débauche d’enfants par ascendants, l’État entend « disciplinariser » les parents, encadrer étroitement les familles sans se substituer à elles. Il s’agit ici moins de l’établissement
d’un individualisme « moderne » que du renforcement d’un axe vertical famille/société contraignant. L'inscription de la castration parmi les crimes dans le code pénal de 1810 ne vise pas seulement à protéger l’honneur masculin, mais aussi à préserver l’avenir du pays. Dans la vie quotidienne, les choses sont évidemment moins simples, comme en témoigne, dans la Provence de 1813, le cas de Marie Rebec qui castre d’un coup de rasoir son amant Joseph Guignon. La jeune femme, qui a eu deux enfants de Guignon, se venge au moment où leur relation est en train de se terminer. Expliquant son acte, elle expose ses sentiments et force les juges à l’entendre et à ne pas la ranger trop simplement dans le groupe des femmes criminelles et impudiques, ce qui lui vaut d’échapper à la peine capitale.






LA FAMILLE IMPÉRIALE ET LAÏQUE

L'élaboration du code civil est la conjonction de nombreux courants de pensée. Les principaux rédacteurs, opposés au divorce, se retrouvent en accord avec Bonald, qui publie sa Théorie du pouvoir politique et religieux en 1796, avant de tenir un rôle essentiel dans la suppression du divorce en 1816. La convergence avec la pensée des conservateurs est cependant plus une coïncidence qu’une évidence. Si la famille est la seule réalité, le corps social est, pour ce dernier, un organisme doté d’un sens métaphysique et historique. Au nom d’une pensée visant à l’universel, la trilogie Père/Mère/Enfant renvoie, pour Bonald, à Dieu/Roi/Sujet, et au fonctionnement de l’univers autour des principes Pouvoir/Moyen/Effet. On comprend que lorsque les Bourbons reviennent sur le trône, la question du divorce soit prioritaire, puisque la Charte réaffirme le catholicisme comme religion de l’État. Dès 1816, le gouvernement demande l’abolition d'« une institution outrageante pour la morale publique et contraire à la religion de nos pères», décidée par les Chambres en mai. L'indissolubilité du mariage s’applique désormais à tout le monde, y compris aux non-catholiques.

La réaction de 1816 est pourtant ambiguë puisqu’il a fallu une campagne de pamphlets et les répercussions des missions catholiques, pour s’opposer, pêle-mêle, à la valse, aux écoles mixtes, aux pensions accordées aux prêtres mariés et au divorce… alors qu’une partie des députés et des pairs ne souhaitaient pas que le divorce soit supprimé
au nom même de la dignité du mariage. La crainte des femmes adultères a emporté l’opinion, sans toutefois que des mesures radicales ne soient retenues. Reste que le divorce est considéré comme l’œuvre de la seule Révolution faisant oublier l’intervention consulaire et impériale. L'ironie de cette histoire, toujours présente, s’abat alors sur les «embusqués de Vénus » qui avaient attendu le retour de la paix pour rompre leurs unions bancales, mais confortables. Certains n’hésitent pas à transformer leur mariage en acte de résistance contre le « despote » Napoléon ou à se présenter comme une de ses victimes. Parallèlement, un certain nombre de tribunaux continuant de juger le mariage civil comme incomplet n’hésitent pas, de leur côté, à abolir ces alliances, au désarroi des autorités supérieures !

Cette victoire de la Restauration ne doit pas masquer l’originalité de l’entreprise du Consulat et de l’Empire. Le code civil a réussi la laïcisation de la société qui affecte par exemple les communautés juives, puisque les mariages mixtes ne sont plus considérés que comme des mariages civils. Mais l’attention est donnée d’abord à la famille privée, liée à l’exercice de la propriété, sans rapport avec une vision métaphysique quelle qu’elle soit. On peut même insister au contraire sur l’aggravation de la gestion du parc humain, déjà évoquée, qui transparaît au travers des réflexions cyniques de Napoléon prenant avec désinvolture les pertes humaines provoquées par les batailles, qu’une nuit de Paris suffira à combler, selon sa formule. En témoigne la multiplication des enquêtes statistiques et des contrôles de la population qui trouvent un apogée sous le Consulat, alors que la deuxième édition de l’Essai sur le principe de population de Malthus, paru en 1803 en anglais, est publié dans une traduction française en 1805. Le livre alimente le vieux débat sur le déclin de la population et sur le partage des biens dans le banquet de l’humanité.

Depuis les enquêtes de Vauban au XVIIe siècle et de Terray, un siècle plus tard, les préoccupations se sont complexifiées. Benezech demande des statistiques sur le bétail et sur la population, dont les chiffres du divorce, en 1796, pour recenser les forces vives. Neufchâteau par la suite cherche à avoir des renseignements plus réguliers sur l’état civil, mais c’est vraiment après 1800, avec le ministère de l’Intérieur dont le rapporteur est Adrien Duquesnoy, ancien membre du comité de division de la Constituante, que le recensement commence
à être organisé et confirmé grâce aux enquêtes menées par les préfets en 1801. Tous les domaines de la vie collective sont inscrits dans une optique utilitariste où les individus se valent. Cette position se trouve coincée entre réaction contre-révolutionnaire et revendications libérales, pour répondre aux questions posées par les Lumières après les ébranlements révolutionnaires. La réglementation des pensions des veuves et des orphelins de guerre va dans ce sens. L'Empire s’éloigne des distributions de secours attribuées par la Révolution en fonction de l’importance des faits d’armes, pour les répartir selon des barèmes fondés sur les grades des morts au combat (à l’exclusion des autres causes), sur une échelle allant de 60 à 6 000 F par an.

Les principes qui régentent l’éducation depuis le Directoire relèvent de ce registre. Pourtant, lorsqu’en novembre 1794 le plan Lakanal avait été adopté, l’Assemblée prévoyait la création d’écoles destinées aux filles et aux garçons, dans lesquelles exerceraient des instituteurs et des institutrices payées par l’État. Le nombre d’écoles réduit par rapport au plan précédent et les salaires prévus (inégaux : 1 200 F par an pour les hommes, 1 000 F pour les femmes) rendaient la réalisation envisageable. Elle ne sera jamais effectuée, notamment du fait du manque d’institutrices, obligeant la constitution de classes aux effectifs très nombreux. Passé le militantisme de 1793, qui avait poussé des jeunes femmes à entrer dans la profession et les avait vu se heurter à des oppositions locales refusant leurs idées politiques et leurs initiatives, le recrutement devient de plus en plus difficile après l’an III. Les habitus changent, les ménages d’instituteurs se constituent. Le revirement est rapide : en octobre 1795, l’enseignement national prévoit certes une section primaire pour les filles, mais, selon Daunou, «l’éducation des filles est réservée aux soins domestiques des parents et aux établissements libres et particuliers», tandis que les Écoles centrales sont instituées au sein d’une pyramide universitaire qui instruit les garçons pour sélectionner les meilleurs. Dans un cadre inspiré du modèle militaire, les mœurs comptent moins que l’éducation individuelle et l’idéal démocratique est oublié.

Les résultats sont inégaux, dans le Pas-de-Calais par exemple un quart des enfants est scolarisé, dont deux tiers de garçons. L'alphabétisation est très inégalement répartie entre campagnes et villes, entre garçons et filles, dont le tiers est alphabétisé, comme entre le nord et
le sud du pays. Le Consulat prend la relève en durcissant les traits. Si à Paris, vingt-quatre écoles de garçons et de filles sont projetées en 1801, les préfets sont chargés de la surveillance des écoles de filles, quand celles des garçons restent sous la tutelle des administrations municipales et de l’Université. Le plan Chaptal de 1800, surtout, prévoit un système éducatif destiné aux seuls garçons, qui ne sera même pas correctement appliqué, l’État ne s’intéressant qu’à la formation des cadres du pays. Cette situation tranchée permet de comprendre l’étonnement devant le rapport établi par Cuvier en 1812 à propos des écoles hollandaises, qui ont de bons résultats en pratiquant la mixité des classes primaires. Le bilan demeure évidemment médiocre attestant cependant de l’acceptation des inégalités par l’État, pour le profit de l’empereur.

Plus que par l'« individualisme libéral », la vision qui fonde cette société est marquée par le pessimisme et l’utilitarisme. Rares sont ceux qui tentent d’autres synthèses, comme le fait, dès 1808, Charles Fourier, dans sa Théorie des quatre mouvements et des destinées générales en partant de la reconnaissance de la pulsion sexuelle et en la plaçant comme fondement de la loi, pour trouver une harmonie entre aspirations individuelles et contrat collectif. Après la « catastrophe de 1793 » qui a récusé les philosophes, Fourier estime que l’association sociale ne peut reposer que sur les « attractions naturelles » fondées sur les passions, indépendamment des structures politiques et religieuses. Avec plus d’idéalisme, Friedrich Schlegel accorde cette égalité entre femmes et hommes dans la quête de soi et de ses sentiments, dans son roman Lucinde en 1799.






L'ŒIL DU MAÎTRE

La novation de la période tient certainement au rôle personnel de Napoléon, symbole de la virilité qui ordonne la société autour de lui dans un mélange de convictions et de cynisme. Dès le Discours sur la question proposée par l’Académie de Lyon : Quelles vérités et quels sentiments importe-t-il le plus d’inculquer aux hommes pour leur bonheur? le lieutenant Bonaparte insistait sur le rôle essentiel de la famille et des femmes pour obtenir le bonheur. Cependant le peu de respect manifesté, comme on l’a vu, envers les femmes de son entourage le plus proche, témoigne
de sa brutalité et de son autoritarisme. Il suscite pourtant, dans les premières années de son pouvoir, idolâtrie et enthousiasme de la part de femmes, de milieux modestes ou nobiliaires, comme Victorine de Chastenay ou la comtesse de Boigne que les victoires françaises rallient au Consul. Le lien à la personne de Napoléon est confirmé ensuite par l’intérêt que portent de nombreux Français à la dynastie. Le mariage avec Marie-Louise et la naissance d’un héritier sont salués comme des événements heureux. Le salut de la France semble lié au destin familial de l’empereur, qui donne l’impression de nouer autour de lui la fin de l’histoire récente, quand il crée la Légion d’honneur en 1802, fusionnant ainsi les valeurs aristocratiques et révolutionnaires à son profit.

Sa famille en subit directement le poids. Il surveille ses frères et ses sœurs, avec plus ou moins de succès. La surveillance est aisée avec Élisa, exécutée par la formule de la duchesse d’Abrantès : «Jamais femme ne renia comme elle la grâce de son sexe », même si son époux, Bacciochi, n’est pas à la hauteur des attentes, si elle protège Fontanes et Chateaubriand et si elle demeure proche de Lucien. Maria-Nunziata devenue Caroline et Pauletta devenue Pauline posent d’autres problèmes. Indépendantes, collectionnant les conquêtes, dépensières, imprévisibles, ambitieuses, elles échappent au pouvoir de leur frère, au point où la première se retrouve, brièvement, en opposition armée en 1814 avec lui, quand son mari, Murat, roi des Deux-Siciles et de Naples, s’allie avec les ennemis dans l’espoir de garder son trône. Les amours de la seconde sont incontrôlables. Surnommée par son frère « Notre-Dame des colifichets », elle est comparable par ses scandales aux riches héritières qui défraient la chronique « people » de notre siècle.

Avec les frères, les conflits sont plus violents. Lucien, qui a joué un rôle décisif lors du coup d’État de Brumaire, est démis de son poste de ministre de l’Intérieur, suite à des intrigues, mais aussi pour ses opinions, ses trafics et selon Fouché, son habitude d’enlever des femmes à leurs maris. Son propre mariage avec la veuve d’un agent de change, Alexandrine Jacob de Bleschamp, entraîne la rupture au point où Lucien part aux États-Unis en 1810 pour éviter une arrestation. Capturé par les Anglais, il passe quatre ans en résidence surveillée en Angleterre, revient en 1814, se réconcilie avec l’empereur au moment des Cent-Jours sans cependant figurer dans la succession
dynastique. Une autre alliance pose elle aussi un problème, celle que Jérôme conclut en 1803 avec la fille d’un négociant américain, Élisabeth Patterson. L'union est annulée, alors que la jeune femme est enceinte, et Jérôme rentre dans le rang, reçoit des titres et une nouvelle épouse, Caroline de Wurtemberg. Devenu roi de Westphalie, il mène une vie libertine et dispendieuse, malgré les réprimandes de l’empereur. Joseph cause d’autres difficultés quand il devient roi d’Espagne, quant au dernier frère, Louis, il est marié sur ordre à la fille de Joséphine, Hortense de Beauharnais. Le ménage vit rapidement séparé, tandis que Louis se révèle un roi incapable en Hollande. Affaires privées, affaires publiques se mêlent donc dans une famille à l’unisson des autres familles françaises; même les prétentions littéraires de Lucien et de Joseph ne dérogent pas à la mode. Chacun publie un roman sentimental dramatique en 1799, La Tribu indienne ou Édouard et Stellina pour le premier, Moïna ou la Villageoise du Mont-Cenis, pour le second.

Cette famille a pu donner les plus mauvais exemples de vie privée au pays sans que celui-ci ne s’en émeuve. Certes des ouvrages dénoncent «les amours secrètes de Napoléon » comme le livre publié en 1815 par Charles Doris, mais les scandales sont étouffés et la censure, établie en 1810, veille. Les maîtresses de Napoléon échappent à toute publicité. La vie française entre de ce point de vue dans une hypocrisie « bourgeoise » puisque la vie libertine de la fratrie napoléonienne, de grands serviteurs comme Talleyrand, de généraux comme Junot, se poursuit, sans l’éclat de celle des aristocrates. Mieux encore, la Cour redevient une norme et le creuset même de la nouvelle société. Sur ordre de Napoléon qui accorde la plus grande importance aux plus petits détails, la vie de cour est relancée par Joséphine. Avec Madame Campan chargée de transmettre aux nouveaux dignitaires du pays un peu de la noblesse de l’Ancien Régime, l’impératrice et des jeunes femmes issues de la noblesse traditionnelle adoucissent les mœurs et donnent la patine légitimante à des maréchaux rapidement promus. C'est, par exemple, le cas d’Eugénie de Coucy, deuxième femme d’Oudinot. Napoléon lui-même surveille et encourage ce genre de mariages.

Ayant inventé le majorat pour garantir la transmission des propriétés immobilières aux aînés, il encourage ses maréchaux et officiers supérieurs à fonder une famille. Il impose à Berthier, devenu
prince de Wagram d’épouser Marie-Élisabeth de Bavière-Birkenfeld et de rompre sa liaison avec la marquise Visconti, pour faire souche et renforcer ainsi la dynastie impériale. Il ne réussit pas complètement, puisque 35 % des anoblis demeurent célibataires et la moitié sans descendance. Les impératifs des campagnes et des missions rendent difficiles aux autres la tâche de répondre aux souhaits de leur maître. On peut calculer, non sans ironie, que si 100 % des princes ont eu des enfants, ce n’est le cas que de 90 % des ducs, 70 % des comtes et 60 % des barons ; les obligations les plus lourdes, donc les éloignements, accablant plus les petits titulaires que les grands. Le mélange des deux noblesses ne concerne vraiment qu’une minorité d’individus, au plus 15 %, même si une partie des nobles d’empire convole avec des femmes venues des noblesses des pays européens conquis. La figure légendaire de la maréchale Lefebvre, issue du peuple et gardant son franc-parler, n’est qu’une exception, en revanche la brutalité d’un Masséna battant publiquement sa femme donne certainement une image plus proche de la réalité quotidienne.

À un moindre niveau, la surveillance des « ventres » fait partie des tâches préfectorales de l’époque. Les héritières de la noblesse potentiellement mères sont prisées comme du bétail par les sous-préfets, et leurs parents reçoivent des pressions ou des indications pour les marier conformément aux intérêts du pouvoir, tandis que les jeunes gens sont surveillés et envoyés à l’armée. Les filles d’officier ne sont pas mieux pourvues. La création de la Légion d’honneur destinée à les accueillir est confiée à Mme Campan avec un mot d’ordre clair : apprendre à ses pensionnaires à devenir de bonnes maîtresses de maison, capables de coudre et de cuire le pain. Devant l’opposition que ces propos suscite, le programme s’élargit, mais pour lutter contre les superstitions et pour enraciner les jeunes filles dans une morale religieuse conformiste, les préparant à la maternité ! Toute l’administration fonctionne sur ce modèle, le ministre de l’Intérieur, Montalivet, a l’œil sur les sénateurs, députés et conseillers d’État; il tient un registre comportant pour chaque préfet : « l'âge de sa femme, ses qualités et son influence sur le mari, sa direction vers les soins du ménage, la frivolité, les actes de bienfaisance […] le goût du mari pour le vin, la chasse, les femmes, les maisons de campagne ». Ces renseignements ne peuvent pas tout garantir : on sait que le préfet des Deux-Sèvres,
Claude Dupin, devient baron d’Empire, alors qu’il était volontiers frondeur et que son épouse n’était autre que Sébastienne Gély, veuve Danton. Elle avait refusé Dupin en 1793 au profit du révolutionnaire, pour l’épouser en 1796.

L'empereur réussit incontestablement à changer la mode, en fixant les limites et les règles. Les décolletés sont importants mais plus décents qu’auparavant et normalisés – épaules nues de rigueur pour les femmes. Celles-ci doivent porter des soies produites à Lyon ou des textiles français, éventuellement, comme lors du sacre, des traînes et des manches bouffantes dont les tailles sont rigoureusement calibrées selon les hiérarchies sociales. Les collerettes ne doivent pas dépasser quatre pouces sauf pour les princesses. Le rêve de la monarchie de contrôler les apparences est réalisé dans la troisième dynastie, les consignes s’appliquant aux hommes, un peu moins vigoureusement. La victoire de la redingote, de la veste sur une jaquette et des culottes ou un pantalon enfoncé dans des bottes mi-longues est consacrée. L'imitation du costume militaire virilise les jeunes gens. Les fonctionnaires de rang élevé revêtent dans certaines circonstances l’habit de cérémonie, renouant avec l’habit à la française de la monarchie : culotte courte et bas de soie, escarpins à boucle, tandis que les serviteurs s’affairent en livrée. Des couleurs d’inspiration militaire, or, vert, jaune vif, sont mises à la mode, ainsi que tous les symboles inventés, abeilles, palmettes, ou encore la broderie, la dentelle, faisant suspecter de monarchisme, au moins jusqu’en 1806.

L'Empire représente de ce point de vue une transition intéressante, les couleurs sombres étant imposées aux hommes, les femmes gardent encore des tuniques et des robes hautes, mais les manches, puis les jupes et même les corsets reviennent en grâce. Les fourrures et les pèlerines sont portées autant pour faire écho aux campagnes militaires que pour vaincre les hivers froids des années 1800. Pour autant, il ne s’agit pas d’un retour à l’Ancien Régime, car lorsque la duchesse d’Angoulême, fille de Marie-Antoinette, revient à Calais en 1814 avec son oncle, les dames royalistes lui font parvenir une toque en plume et une robe en lamé d’argent pour être à la mode de Paris. La duchesse échoue ensuite à imposer les robes à panier aux femmes de la Cour. Les défaites napoléoniennes auront plus d’impact, puisqu’en 1814, l’habit ordinaire des jeunes gens perd son aspect militaire
tandis que le thé devient une boisson à la mode ! Le soldat est un temps le « demi-solde » méprisé et craint, avant de retrouver son attrait dans les années 1830.






LE FIL DU TEMPS

Les mutations ont travaillé continuellement la société française, du fait des ponctions démographiques, de la multiplication des déplacements de population et de la diffusion des connaissances. Les mariages se réalisent de moins en moins dans les cadres du voisinage ou du compagnonnage. À Chartres, par exemple, seulement la moitié des conjoints sont issus de la ville à la fin de la période, contre les trois quarts auparavant. Le déclin des naissances entre dans une phase décisive, le pays abandonnant les pratiques héritées de l’Ancien Régime. L'image de la femme se dégrade tandis que l’amour redevient un thème à la mode. Le concubinage ouvrier s’est affirmé, parfois il se retrouve lié à des positions politiques venues de la Révolution. Dans les campagnes, la permanence des violences dans les familles et les villages n’est guère altérée par rapport à ce qui se passait avant 1789. Que ce soit dans le Gévaudan, la Provence ou la Vendée, il faudra attendre la moitié du XIXe siècle pour que les choses commencent à changer véritablement, que la loi passe et que les relations de solidarité et de dépendance s’atténuent, libérant les paroles. La fragilité des filles pauvres continue d’exercer ses effets néfastes, alors que le régime impérial ne réprime pas la prostitution, et que les proxénètes ne sont poursuivis que s’ils incitent «habituellement» à la débauche; quant aux viols, ils demeurent presque impossibles à prouver. Un dispensaire est ouvert en 1803 pour surveiller les filles publiques qui doivent s’inscrire à Paris en 1811. C'est aussi à cette date que chaque département doit ouvrir un « tour » dans un hospice pour recevoir les enfants abandonnés. La dégradation de la société, ou plutôt le retour sans fard à une situation qui n’avait guère changé pour les plus pauvres et les plus démunis, marque la fin de l’Empire, en deçà de tous les discours. C'est pourtant sur ces contradictions qu’il convient de clore ce chapitre.

D’une part, les pratiques de charité sont remises à l’honneur par les détenteurs du pouvoir. La Société de charité maternelle fondée par La Rochefoucauld-Liancourt en 1784 est ressuscitée et réorganisée
en 1810-1811. Bonaparte est l’un des premiers souscripteurs, l’impératrice en reçoit la charge, pour secourir les pauvres femmes en couches. Mais là encore l’autoritarisme de l’empereur met en cause la même survie de l’institution, que les notables locaux sont chargés de subventionner. Les cours destinés aux sages-femmes sont également réorganisés en 1803, mais, significativement, en 1806, l’obstétrique devient une chaire universitaire confiée aux hommes, dont Baudelocque est le premier titulaire. Alors que Mme du Coudray avait reçu de Louis XVI la responsabilité de la diffusion des connaissances sur l’accouchement, dorénavant les femmes ne sont plus que les auxiliaires des médecins-accoucheurs. D’autre part, la surveillance impériale ne s’occupe que du respect des normes hétérosexuelles et de la glorification d’une image maternelle, qui assurent le renouvellement de la « chair à canon ». L'expression n’est pas trop forte puisque 1 660 000 hommes ont été mobilisés pendant l’Empire, environ 600 000 disparaissant pendant les guerres. Cette ponction marque les vies individuelles et familiales durablement au moment de la fin du régime.

Alors que les années 1810-1812 avaient vu le retour de manifestations frumentaires et de séditions traditionnelles, dans lesquelles les femmes retrouvent des rôles anciens, la « campagne de France », ces dernières batailles menées par Napoléon sur le territoire national, représente enfin, après la mobilisation de jeunes recrues, l’expérience traumatisante de l’occupation militaire par les alliés et surtout par les Cosaques, très redoutés. Les Français, notamment en Champagne, dans l’Yonne, ou en Seine-et-Oise, subissent humiliations et violences, dans des proportions importantes et encore mal connues. Des femmes sont déshabillées, violées, parfois traînées par les cheveux, soumises à des pratiques destinées à marquer la victoire des occupants. Cependant le pays n’est pas ramené à la situation d’avant 1789, les mutations ont bouleversé en profondeur les structures mentales et sociales.




1 M. Foucault, Histoire de la sexualité, La Volonté de Savoir, Gallimard, 1976, p. 37.






Conclusion

Dans la nuit du 29 septembre 1820, Mme de Gontaut, en chemise de nuit, se précipite dans les couloirs du palais de Marsan, au Louvre, et réquisitionne littéralement trois gardes nationaux de service, un pharmacien, un droguiste et un employé. Ces trois hommes, mais peut-être étaient-ils quatre roturiers, entrent dans la chambre où la duchesse de Berry vient de mettre au monde un enfant, sans aide. La jeune femme, qui a 22 ans, se présente à eux, dénudée, l’enfant à ses côtés attaché à elle par le cordon ombilical. Cette mise en scène provocante est préméditée et témoigne d’un grand sens politique. Il s’agit, pour la jeune mère d’assurer que le bébé masculin, héritier du trône, est bien le fils posthume du duc assassiné le 12 février précédent, et que l’on appelle déjà le «fils du miracle», car une partie de la presse met en doute la dynastie des Bourbons et suspecte d’avance la possibilité de substitution d’enfants. Consciente de l’enjeu, refusant que ses dames d’honneur, ou le médecin arrivé aussitôt après la naissance, soient les seuls témoins, ce qui aurait alimenté le doute, la duchesse a fait entrer ces hommes du peuple, pour qu’ils puissent témoigner de façon irréfutable de sa maternité. Dans la chambre où entrent d’autres témoins, arrive ensuite le maréchal Suchet devenu duc d’Albuféra, l’un des deux témoins désignés officiellement, qui s’incline devant le bébé. Avec l’arrivée du roi, la naissance est enfin déclarée et les canons tonnent.

Si les naissances royales étaient traditionnellement publiques jusqu’à la veille de la Révolution, le public était choisi et la pudeur protégée. L'acte audacieux de la jeune duchesse, qui sauve la dynastie par ce dévoilement, choque une partie de la Cour, qui trouve
dégoûtante cette exhibition devant le populaire. Alors que l’effort de Napoléon avait installé les femmes dans le secret et le caché – prostituées exceptées – cette publicité du corps de la duchesse renforçait le principe même de la famille ! La bataille des libelles qui suivit malgré tout attesta que la précaution n’avait pas été inutile. Quelques mois plus tard, les poissardes, les dames de la Halle renouèrent avec le rite abandonné depuis 1789 en complimentant la mère et l’enfant. Dix ans plus tard, la famille royale quitte le pays pour un exil, que la duchesse brise en 1832, en tentant de soulever la France du Midi, puis de l’Ouest, au nom de son fils. L'« épopée » de la duchesse dure quelques mois, passés à vivre dans la clandestinité, parfois sous des habits masculins, pour préparer un coup d’État qui fait long feu en juin 1832. Capturée à Nantes, alors qu’elle est cachée avec des proches derrière une cheminée (la petite histoire raconte qu’elle urine sur la robe enflammée par le foyer) elle est emprisonnée dans le fort de Blaye, près de Bordeaux, où elle donne le jour à un autre enfant, né d’un de ses compagnons de lutte. Cette naissance ruine le crédit de la duchesse auprès des royalistes légitimistes, les orléanistes lui accordant une liberté qui les comble.

Petite-fille de Marie-Caroline sœur de Marie-Antoinette, reine de Naples, cousine de Marie-Louise, elle arrive en France à 18 ans, en 1816, destinée à être, à son tour, le ventre de la dynastie, puisque le mariage du fils aîné le duc d’Angoulême avec la fille de Marie-Antoinette est demeuré stérile. Le duc de Berry, de vingt ans son aîné, est connu pour ses maîtresses et pour être le père de deux enfants naturels. Le mariage est protocolaire, mais les époux ont noué discrètement une relation épistolaire avant leur rencontre qui débouche sur une passion amoureuse. Ils s’y livrent loin du milieu nobiliaire restauré, dans le Paris de la rive droite, au palais de l’Élysée. Leur goût des bals, du théâtre est désapprouvé par la Cour, un médecin laisse même entendre qu’une fausse couche de la jeune duchesse serait liée à son goût excessif pour la danse. Est-ce pour cela que la duchesse de Berry se rend au pèlerinage de Notre-Dame de Liesse, non loin de Reims, où le souvenir royal est attaché, où les habits de la fille de Marie-Antoinette ont été déposés, pour demander la grâce de la naissance d’un Dauphin? Entre 1816 et 1819, elle donne naissance à trois enfants, dont une seule, Louise survit, avant Henri, futur duc de
Bordeaux, comte de Chambord : le roi Henri V, qui ne régna jamais et représenta les espoirs du légitimisme français jusqu’en 1883.

La mort du duc de Berry, son père, le 12-13 février 1820, est l’occasion d’une spectaculaire réconciliation familiale, la duchesse embrassant les enfants naturels du duc – l’une d’entre elles épousera plus tard un descendant de chef vendéen. L'indépendance de la duchesse se prolonge par sa liberté dans la société, assistant aux bals et aux représentations théâtrales (le théâtre du Gymnase devient le théâtre de Madame), lançant la mode des bains de mer à Dieppe, où elle crée une petite cour qui lui est dévouée, soutenant le journal de Girardin, La Mode, qui tente une rénovation de la droite conservatrice par la jeunesse, se faisant aimer par les Vendéens et les chouans. À une époque où, comme le dit Balzac, un progressiste se reconnaît à son engagement en faveur de la libération des esclaves, le développement des caisses d’épargne et l’usage des souliers sans coutures…, le choc est frontal avec le roi Charles X et la duchesse d’Angoulême qui refusent mutations vestimentaires et bals masqués, manifestant leur volonté réactionnaire. L'aggiornamento entrepris par la duchesse de Berry en modernisant l’image de la monarchie fait pourtant long feu et elle quitte la France en 1830. On connaît la suite. Aux yeux de l’opinion, elle est au mieux une femme romantique que l’on renverra dans une principauté italienne en la dotant d’un mari complaisant, le plus souvent une femme exaltée, sans vergogne et sans intelligence. Sa tentative de moderniser le légitimisme laisse des traces, d’autant qu’elle soutient ensuite activement les réseaux de résistance en Europe. Elle entretient des correspondances avec les réseaux légitimistes contribuant à faire vivre nombre de militants dans une semi-clandestinité. Concrètement, en France, l’alliance considérée par beaucoup comme contre-nature de la réaction conservatrice et d’un peuple catholique entrepreneur se met en place dans les Mauges et impulse une société refusant l’argent comme la gauche laïque.

Ainsi, cette jeune femme a-t-elle voulu détourner les contraintes que la société imposait. Elle propose une autre image de la maternité et de la féminité, sans pour autant vaincre les inégalités dressées entre les représentations des hommes et des femmes. Son énergie, son désir de trouver une autre voie entre révolution et réaction, sa liberté d’allure, illustrée par les habits masculins qu’elle porte en
Vendée quand elle se fait appeler «petit Pierre», la font rejoindre d’autres femmes qui inventent au même moment des itinéraires personnels malgré leurs environnements familiaux, comme Marie d’Agoult ou George Sand. Considérée comme « romantique », elle entre dans les catégories décrites par Virey, le médecin déjà rencontré, qui livre en 1825 ses conclusions définitives dans De la Femme. Partant de l’idée que chaque sexe est une part de l’être unique et de l’identification entre sperme et ardeur, les points de vue biologique, social et moral se mêlent pour rendre compte de toute la société. La circulation du sperme explique l’allure virile des corps masculins, «fait germer les poils et la barbe », donc rend «plus masculin, plus hardi » le corps de la femme mariée, tandis que celui de la vierge demeure « timide » et que «les filles publiques paraissent plus ou moins hommasses», tout comme les vivandières, qui ont même «un peu de barbe au menton, surtout en avançant en âge ». Cette complémentarité donne le sens de l’histoire puisque «Vénus aime le dieu des batailles», ce qui fait que «le plus débile [est] écarté, et que le plus mâle [est] aussi le maître ». Parce qu’il faut « savoir braver la mort pour avoir le droit de donner la vie », Virey tire finalement les conclusions logiques de toute la période en condamnant les êtres « énervés » dès leur jeunesse par les femmes, comme les «rois, les princes, les grands ». Le peuple viril en arme est ainsi l’image même de l’avenir en marche : sous cet aspect, les expérimentations de la période révolutionnaire débouchent sur les horizons les plus sinistres du nationalisme et du racisme, de la colonisation et de l’eugénisme. Il faut pourtant se garder de toute téléologie, rien n’est jamais déterminé, et c’est précisément la méthode suivie qui incite à demeurer vigilant sur ce point de la démonstration et à conclure.

Dans ce parcours volontairement bigarré, un dernier exemple, très différent vient apporter le contrepoint nécessaire. En 1820, Louise Gastaud s’installe avec sa petite fille de 10 ans, chez Jean Joseph Bouis, âgé de 75 ans, ancien procureur du roi, près de Toulon. Quelques mois plus tard, il accuse cette femme d’un vol domestique important. Pour sa défense, elle explique qu’elle était entrée dans la maison comme maîtresse, partageant «la table et le lit ». La mauvaise humeur de Bouis avait gâché l’entente initiale, expliquant le larcin. Après audition de témoins embarrassés pour qualifier le statut de Louise
Gastaud, celle-ci est acquittée par le tribunal qui punit manifestement un notable, représentant de l’État, outrageant les mœurs. Cette anecdote met en lumière deux faits apparemment contradictoires : d’une part, la solidarité sociale a moins joué que la volonté de garantir les valeurs de la communauté, d’autre part, les femmes sont loin d’être toutes condamnées à la passivité et à la soumission. Dans les dix années qui suivent, les lois révolutionnaires inspirent les femmes vendéennes à porter plainte contre les notables coupables de viols, amorçant une mutation radicale des mœurs des campagnes.

L'histoire que nous avons suivie dans les pages précédentes montre que les choses ne sont pas jouées de toute éternité, que les individus, féminins et masculins, ont pu chercher des solutions inédites non pas seulement dans les cénacles choisis mais dans la rue, non pas seulement en invoquant la raison mais parfois dans l’affrontement brutal. Le résultat est un patchwork qui n’incite pas à parler en termes d’échec ou de réussite, mais de «puissance d'agir ». Cette fameuse agency américaine quasi intraduisible, n’a jamais eu le même périmètre pour tous les acteurs : les femmes des classes aisées et même moyennes n’ont pas été concernées par les femmes des classes populaires. Il y a eu construction de cultures différentes, incarnées par des individualités fortes, portées par des groupes qui ont pu faire reconnaître leurs normes. Il y a surtout eu réécriture des normes sous l’effet des événements. Qui aurait pensé en 1770 que le divorce serait mis au service des élites masculines et assimilé à la destruction de l’ordre naturel et divin? Qui en 1789 aurait estimé que la famille allait être renversée pour devenir le modèle d’une société inégalitaire et machiste? Qui aurait imaginé en 1793 que la résistance des femmes contre-révolutionnaires ou les revendications des citoyennes révolutionnaires auraient des répercussions durables pendant le XIXe siècle dans les campagnes de l’Ouest et dans les grandes villes? Tous ces débats portés par des acteurs souvent dépassés par les enjeux ont modifié les façons de voir et les catégories de pensée, et ainsi créé des niches dans lesquelles des expériences et des engagements ont tenté de modifier le monde.

Insister sur les trajectoires individuelles et leur potentialité d’intervention, ne fait pas oublier que cette histoire a porté un « sens » qui s’est imposé dans notre culture et nos mémoires. Dans un premier
temps, la communauté – établie à l’intérieur de frontières rompues ici et là par des courtisanes, des lettrées ou des irrégulières des marges, faubourgs ou colonies, qui sont tolérées parce qu’indispensables dans leurs rôles d’exutoires et de boucs émissaires –, entre en crise devant les transgressions des groupes les plus en vue dont la reine devient une icône. Si bien que des réclamations se font jour en recevant un nouveau sens dans une conjoncture politique inédite. Dans un deuxième temps, le compromis est recherché par tous autour de la reconnaissance d’un rôle spécifique accordé aux femmes, sans que les hommes voient leurs places fragilisées tandis qu’ils s’opposent aux privilégiés et aux traditionalistes. Or dans un troisième temps, la guerre extérieure et intérieure brouille les clivages et permet aux femmes d’occuper des positions visibles et de radicaliser leurs demandes. Qu’elles participent aux violences ou qu’elles en soient victimes marque les imaginaires. La femme sans-culotte, ivre, lubrique et violente, est la pire image que la période lègue. Règlements et propagande canalisent les pulsions nécessaires autour des jeunes filles idoles et des femmes mères, pour exclure les transgressives. La vertu exigée des hommes et des femmes n’est pas tout à fait identique. L'échec de la tentative entraîne dans un quatrième temps la revanche du corps libre, mais aussi les ultimes essais de libération des femmes, débouchant sur le retour à une société hiérarchisée exploitant sans scrupule le désir et la violence. La volonté d’un homme impose le contrôle étatique et l’encadrement de symboles, l’ordre hiérarchique vertical à l’intérieur de la société comme entre les pays, laissant des zones sombrer dans les pires atrocités comme des personnes errer au-delà des limites sociales.

La marginalisation des femmes dans l’univers masculin est d’une récurrence telle qu’elle renvoie, évidemment, aux anxiétés devant la souillure, éprouvées par chaque société et conjuguées selon les modalités de chaque époque et de chaque lieu. Il est ici difficile de ne pas voir à l’œuvre tout au long de la période le désir d’établir une société épurée, des nobles, des mauvais citoyens, des sauvages et des « sous-hommes ». La question de la souillure a été posée frontalement par les revendications féminines depuis la fin des années 1780. Les lignes frontalières entre nature et culture ont été ainsi modifiées, profitant du choc provoqué par la Révolution. L'effort des révolutionnaires
masculins aura consisté à retrouver les ciments acceptables par la majorité pour limiter les fissures. Mais le paroxysme de la contestation est atteint au moment même où la violence a été la plus formidable. Ceci permet de comprendre que se soient introduits alors les sentiments les plus exaltés, l’effroi et l’enthousiasme, cette terreur inspirée du sublime des situations extrêmes qui furent à la fois recherchées et rejetées, parce que l’exaltation la plus pure cohabita avec les plus atroces déviations. L'échec de cette tentative démesurée est sans doute la spécificité de l’histoire française.
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