
        
            
                
            
        

    
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Luis est né en 1935. D’origine espagnole, il vit à Paris avec ses parents et ses sœurs. Luis est handicapé, son côté gauche fonc­tionne mal, sa démarche est hésitante, sa diction sou­vent dif­fi­cile.

			Dans cette famille ulcérée par la présence d’un enfant abîmé, Luis n’est porté par aucune confiance tutélaire. L’oreille collée au transistor, il s’échappe, grandit en écoutant, en découvrant l’enlacement des arpèges, la beauté des concertos, cantates et symphonies, et chaque partition lui devient peu à peu territoire de savoir.

			À vingt et un ans, seul sur les bords de Seine, Luis est soudain bouleversé par le son d’un bandonéon. Sa vie s’ouvre à l’avenir.

			“Je suis né à la plus pure proposition de l’univers, dira-t-il plus tard : celle de l’amour de la musique.”

			

			 
			Libertango est le roman le plus envoûtant de Frédérique Deghelt. Un livre d’allégresse qui génère et convoque l’émotion du beau, cette émotion que la musique retrouve en chacun de nous, même au pire de la guerre. Une émotion qui porte Luis et le sauve.

			

		

	
		
			

			Frédérique Deghelt

			Frédérique Deghelt consacre aujourd’hui sa vie à l’écriture. Après La Vie d’une autre, La Grand-mère de Jade, La Nonne et le Brigand et Les Brumes de l’apparence, Libertango est son cinquième roman publié par Actes Sud.
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			À Jim,

			à tous ces enfants différents 
qui ne savent pas encore 
ce que contient le chapeau.

		

	
		
			

			L’existence procède de la
					lutte, je ne le sais que trop.

			Alexandre Jollien

			Où va-t-on quand on veut du
					jour au lendemain échapper à l’ordinaire, trouver l’incomparable, la fabuleuse
					merveille ?
				

			Thomas Mann

			Tu t’approches de toi-même,
					il faut comprendre cette vérité, que toi tu es la vérité et qu’il n’y en a pas
					une autre.

			Sergiu Celibidache

		

	
		
			

			Il y eut les premiers sons désaccordés, tâtonnants, qui
				semblaient pleurer en attendant que commencent véritablement les choses. Il y eut ce
				moment calme, quand je me suis avancé dans la salle, les applaudissements de
				l’assemblée, comme une ultime faveur accordée avant que je ne fasse mes preuves.
				Avec une main un peu moite, je saluai mon dernier allié, le plus proche, avant de
				laisser place à ce silence recueilli qui précède l’envol. Je les regardai tous,
				puisque je tournais le dos aux autres, et le sourire que je leur offris n’avait rien
				de bref ou de crispé. Ce sourire était ma dernière chance de les embarquer et je le
				désirais plus que tout au monde. Nous devions désormais nous faire confiance parce
				que nous n’avions pas le choix et, surtout, parce que ce serait la dernière fois. Je
				dirigeai mon regard vers les premiers à intervenir et ils caquetèrent le début de
				leur discours. Puis, accrochés à leurs cordes, montant et descendant dans la mâture,
				graves et plus jeunes se mirent à ramper vers moi. C’est dans la pluie de ce qui
				suivit que je saisis mon énergie. D’une main ferme, je m’appuyai sur ce qui venait
				d’être envoyé et s’effaçait déjà pour faire place à un déploiement élégant. Je me
				sentais posé sur le bord de chaque envolée, si bien que, lançant avec force les
				canons, je pus sentir le frémissement de la salle et sa surprise quand retentirent
				les coups assénés, parfaitement accompagnés par la douceur des milliers de voix
				virevoltantes pour répondre à la main qui les encourageait. Je souris et pris la
				taille de la plus jolie des mariées pour la faire tournoyer sans jamais succomber.
				Je suggérai que quelque chose d’infime pouvait se passer et les ombres des vents
				contraires murmurèrent que tout était encore possible. Tous étaient tenus par les
				coups réguliers qui marquaient le temps disparu, chacun se précipitant sans jamais
				lâcher cet enveloppement magique qui tissait sa toile autour de la possibilité d’une
				force. Nous n’étions plus à l’abri, mais livrés aux flots tumultueux de nos désirs
				les plus fous ; l’idée même d’une résistance vint, dans un sursaut de
				coquetterie, mais les vagues acharnées de la montée des eaux emportèrent tout.
				Enfin, le rythme ralentit pour laisser le temps au public de saluer le romantisme de
				ce baiser enfin cueilli.

		

	
		
			

			12 mars 2015

			Depuis ma naissance, le monde s’est accéléré. Je suis né en
				1935 dans un univers lent, à peine remis d’une guerre d’enterrés vivants qui a
				enflammé l’Europe. Je suis né juste quand l’Espagne est devenue le terrain de jeu
				d’une autre guerre, une sorte de brouillon d’un mal plus grand encore. On ne demande
				pas leur avis aux enfants auxquels, ironie du sort, on donne la vie avant de les
				laisser, impassibles, assister au spectacle de la mort. Je suis né avec ma propre
				guerre à mener contre les hommes et leur fâcheuse tendance à ne pas vouloir d’un
				être différent. J’ai dû aussi me battre contre moi-même, parce que le refus d’un
				clan retourne contre soi la colère et il faut alors trouver le moyen de ne pas être
				ce que les autres voient, ce qu’on ressent au creux de son corps, la débâcle. Il
				faut aller chercher loin et profond des raisons de renaître à une autre forme de
				vie. Puis je suis né enfin, à la plus pure proposition de l’univers : celle de
				l’amour de la musique. Elle ne m’a pas seulement sauvé, elle m’a constitué, tiré
				d’un état larvaire, bref elle a fait de moi un être humain capable de regarder
				quelqu’un dans les yeux et ce ne fut pas rien.

			Je n’ai jamais aimé me souvenir. Je n’ai jamais voulu
				m’embarrasser du passé. Durant toute ma vie, au plus loin que je remonte, il me
				fallait déposer le sac de ma mémoire pour continuer d’avancer. Pour mettre un pied
				devant l’autre, je ne pouvais pas non plus regarder trop loin. On me l’avait
				suffisamment dit et très tôt : rien ne m’attendait. On ne peut fiévreusement
				fixer l’horizon quand on n’a pas l’espoir d’y repérer une flamboyance ou ne
				serait-ce qu’une mince joie. Je me suis donc concentré sur la petitesse du présent,
				à chaque instant sa douleur cuisante ou sa joie minuscule. Vingt ans ont passé ainsi
				à ne jamais revenir sur mes pas, à n’en espérer qu’un de plus, afin de ne pas trop
				devancer la peine. Le reste fut si surprenant que j’ai du mal à croire que cet ennui
				mortifère, cette inconscience de soi ne furent pour rien dans ce que je devins
				ensuite… Quant à imaginer que je l’étais déjà, je laisse à chacun le soin de
				transposer dans sa propre vie les possibles hasards, les chemins complexes qui
				mènent du désespoir de soi à l’amour des autres.

		

	
		
			

			Chère Eva,

			Tu sais combien ton avis m’est précieux. J’ai été
					contacté par une journaliste biographe. Elle veut raconter ma vie. Comme tu le
					sais, j’ai toujours fui ce genre de proposition en arguant que la musique, les
					concerts, les différentes et nombreuses interviews que j’ai données constituent
					une bien meilleure vision, au moment même où ils ont été faits, de ce que je
					sais et de ce que je fus. Bien que j’en aie tout à fait l’âge, et ne prends pas
					ça pour de la coquetterie, même pour me taquiner, je crains qu’un tel exercice
					ne me plonge dans une sensation de tiroir, de nécrologie anticipée,
					d’exploration quasi posthume et j’avoue que, oui, ça m’angoisse un peu. Pour
					l’instant, ai-je répondu, je n’ai pas de temps pour me retrouver. Avec les
					événements que nous avons vécus, j’ai de bonnes raisons de refuser cette
					biographie qui pourrait être un piège. Mais cette proposition me tourmente.
					Cette jeune femme est douce et je vois bien qu’elle ne m’a pas cru. Elle n’est
					pas insistante ou déplacée. Elle est habitée par la certitude de trouver un
					accès juste et lumineux à ma mémoire, comme à ce qu’elle pourrait encore
					m’apprendre. J’avoue que je ne voulais pas l’envisager, mais j’y ai pensé tout
					de même, et je sais qu’elle n’a pas tort. Après tout ce qui est arrivé,
					peut-être est-ce le moment de se pencher véritablement, drôle de mot qui trahit
					si bien la peur de tomber en soi.

			Elle voudrait faire un livre et même un film, ou
					tout au moins quelques vidéos qui l’accompagneraient. Je pense au beau
					documentaire qu’a fait le fils de mon maître et ami Sergiu Celibidache, lui qui
					était si réticent aux enregistrements. Évidemment, si tu étais cinéaste, cela
					résoudrait mon problème. Je te dirais non immédiatement ! Tu vois, j’arrive même
					à en plaisanter, tout n’est donc pas perdu. Dis-moi ce que tu en penses. Et si
					tu crois que je devrais le faire, dis-moi sous quelle forme. Tu es sans doute la
					personne qui me connaît le mieux aujourd’hui et j’imagine que c’est toi qui
					t’occuperas de tout quand j’aurai disparu. Alors autant que tu sois d’accord et
					que peut-être, si ça ne t’ennuie pas trop, tu rencontres cette jeune femme pour
					me dire ton sentiment sur cette affaire. J’ai écouté ton dernier enregistrement,
					celui que tu as fait pour l’émission de France Inter. Je suis toujours aussi
					ébloui et fier. Ton père qui t’aime.

			 
			15 mars 2015

			En vieillissant, j’étais si préoccupé par l’espace qui
				existait entre les autres et moi que je ne pensais jamais à celui qui existait entre
				l’instant présent et celui de ma disparition. Cette distance peut être très courte
				sans qu’on en soit informé, mais il est curieux et presque honteux de se retrouver à
				l’âge d’un vieillard sans avoir jamais envisagé que la vie s’arrêtera. Quel adulte
				normal se comporte ainsi ? Quand j’en parle à Eva, elle me dit que c’est pour chaque
				humain la même chose. Elle me rappelle l’histoire de cette femme atteinte d’un très
				grave cancer et qui, rencontrant un moine bouddhiste, lui dit : “Je vais
				mourir. – Moi aussi, madame”, lui répond le moine. Et ainsi, il lui permet de
				commencer un chemin auquel elle aspirait sans doute, auquel son corps l’a contraint.
				Et elle ne meurt pas, bien sûr. Elle guérit. Je ne vais pas guérir, moi. On ne
				guérit pas d’être vieux. On guérit encore moins de se sentir trop vieux, trop seul,
				trop triste. Tout est à faire, décidément ! Quel boulot ce matin ! Se récupérer
				chaque jour est le plus difficile. Piocher, minute par minute, les particules d’un
				bonheur désormais impossible, et les regarder autrement. Ce qui est important n’est
				pas ce qu’on vit, mais la manière dont on regarde ce qu’on vit. Alors je me
				concentre. Là, tout de suite, j’attends l’arrivée de Léa Shlimberg. C’est une
				journaliste d’une quarantaine d’années. Sur les rares photos qu’on peut voir sur
				Internet, elle a l’air plutôt jolie, très brune, aux cheveux mi-longs ; elle a
				des yeux noirs et surtout, ce qui m’importe, un regard franc. Au téléphone, sa voix
				était à la fois douce et ferme. Elle m’a expliqué son projet dans les grandes
				lignes. Des enregistrements réguliers pendant presque un an, et de temps en temps
				avec une caméra. Elle est persuasive, mais patiente. Elle connaît bien le monde de
				la musique classique, mais je ne sais pas si elle entend la musique. Peut-être
				vais-je commencer avec cette proposition : voulez-vous un café Mozart ou un
				café Bruckner ? Elle voudra un thé Debussy ou une vodka Bud Powell ? Et voilà, à mon
				tour de stigmatiser les genres de musique… De l’alcool forcément pour le jazz ! Que
				suis-je, moi, aujourd’hui ? Un saint-émilion Billie Holiday ou une verveine Satie
				?

			De ce premier rendez-vous, elle attend un oui, et j’espère avoir des
				raisons de lui dire non. J’anticipe une sorte de face-à-face où chacun essayera de
				gagner l’autre à ses arguments. C’est étrange, cette envie soudaine de coucher mes
				pensées sur un papier… Voilà des années que ça ne m’était pas arrivé. Une feuille
				volante. Elle s’envolera sûrement.

		

	
		
			

			Luis Nilta-Bergo / Première interview filmée

			“Comment voulez-vous faire ? Va-t-on s’installer directement dans mon
				bureau, ou bien dans le jardin puisqu’il fait beau ? Préférez-vous que j’arrive dans
				la pièce ? Je vous avertis, je ne le ferai pas très rapidement.”

			Léa est réticente. Elle n’a guère envie de montrer Luis claudiquant vers
				une chaise avant de répondre à ces questions. Pour quoi faire ? Pour imiter ces
				professionnels d’aujourd’hui ? Selon eux, c’est ainsi qu’on raconte avec des images,
				en montrant dès le départ le personnage. Vous voyez ce
				type qui arrive en boitant, eh bien vous allez voir ce qu’il fait avec ses bras ! Et
				même ses bras, si vous les observez bien, vous verrez qu’il y a un côté qui ne
				marche pas. Le gauche. Oui, regardez ! C’est un hémiplégique. Et ensuite il va vous
				dire comment il a réussi à devenir un chef. Un chef formidable que la plupart des
				gens ont déjà vu en spectacle, avant cette séquence minable pour accrocher le
				téléspectateur. Non. Léa n’a pas l’intention de faire ça. Pour une fois, elle ne va
				pas faire du reportage à la mode du temps traversé. Elle filme pour avoir une
				empreinte. Elle ne sait pas encore si ce film lui-même ne sera pas en séquences
				racontées, ou bien joint au livre, comme le bonus en images de ce qui se dira. Elle
				ne sait pas non plus si elle se servira de ce que lui raconte Luis pour alimenter
				son propre récit, ou si elle laissera ces entretiens intégralement dans les pages.
				Peut-être comme un cahier central ou alors en fin de chacun de ses chapitres à elle,
				pour laisser à Luis le dernier mot. Pour que ce soient ses mots qu’on inscrive là
				dans cet hommage. Elle ne sait qu’une chose : c’est à elle de faire ce travail
				éditorial. Cette rencontre avec ce chef d’orchestre est son idée et elle ne laissera
				personne lui dicter la manière dont ce projet va se réaliser, pas même celui qui
				s’est montré intéressé pour le publier. Pour une fois dans sa vie d’enquêtrice, elle
				va décider de tout. Sauf bien entendu de ce que Luis va vouloir ou refuser. Mais ça,
				ce n’est pas la même chose. C’est, en quelque sorte, inclus dans le contrat moral
				qu’ils ont passé quand il lui a dit oui, du bout des lèvres. Elle n’est même pas
				sûre qu’il ne va pas se désister, que soudain le projet ne va pas lui paraître trop
				fatigant, trop lourd, trop encombrant. Elle n’est pas une débutante. Elle sait à
				quel point remuer le passé peut être une épreuve. Certains lui ont déjà dit au cours
				de sa carrière : “Ces questions que vous m’avez posées aujourd’hui, je ne me
				les étais jamais posées.” Et elle sentait bien qu’ils regrettaient d’avoir signé sa
				demande d’autorisation. Elle fait toujours signer le papier avant. Mais là encore,
				c’est différent. Luis est un grand homme, un grand musicien. Il est à la fin de sa
				vie. Il n’a rien à attendre d’elle. Il peut tout arrêter. Même quand tout sera fini.
				Il pourra dire non. C’est le risque. Elle a décidé de le prendre. Et puis, il y a
				cette raison plus intime que sans doute elle n’osera jamais lui avouer.

			“Nous verrons plus tard pour les images. Je préfère me concentrer sur la
				conversation que nous allons avoir aujourd’hui. Et si ça ne vous dérange pas, je
				préférerais que nous nous installions dans votre bureau, mais naturellement, c’est à
				vous d’en décider. Je souhaite que vous vous sentiez le plus à l’aise possible.”

			Le bureau du maestro s’ouvre sur le jardin. Il déploie les volets qui
				demeuraient clos, comme pour garder la fraîcheur de la pièce. Les trissements des
				premières hirondelles revenues se font entendre. Luis le remarque et lève la tête.
				Les fleurs du printemps et l’herbe verdoyante semblent s’inviter à la porte-fenêtre,
				contrastant de leurs couleurs multiples les tons d’automne de la pièce lambrissée
				dont les murs sont tapissés de livres. Bois et cuir, une odeur d’ambre et d’épices,
				c’est une pièce d’homme. Si ce n’était le piano quart de queue qui trône dans un
				coin de la pièce, rien ne laisserait penser que c’est le bureau d’un musicien. Un
				bouddha, quelques sculptures africaines, les objets évoquent le voyage tout comme
				les livres. Le regard amusé de Luis suit celui de la journaliste qui examine le
				décor et se demande ce qui relie le maestro à cet instrument dont il ne joue pas et
				qui n’était pas celui de sa femme. Elle lui fait un signe vague qui voudrait dire
				qu’il peut choisir une place qui lui convienne. Elle ne s’est jamais sentie très à
				l’aise dans ces moments où, prenant possession d’une pièce, c’est elle qui invite
				des personnalités dans leur propre bureau. Invariablement une petite gêne
				s’installe, sauf quand elle a affaire à un individu égotique qui, quoi qu’il arrive,
				se sent le droit de décider de ce qui va être ou non dans son film. Elle est
				soulagée de l’attitude de Luis, qui manifestement n’appartient pas à cette
				catégorie. Ce n’est pas le premier chef d’orchestre qu’elle filme. À l’époque où
				elle a rencontré son premier maestro, elle était plus jeune et elle avait été
				surprise de constater qu’une fois l’orchestre disparu, il restait quand même le
				chef.

			Luis prend place sur un fauteuil en cuir et lui sourit gentiment :
				“Déplacez ce que vous voulez, si vous avez besoin de plus d’espace. J’ai
				l’habitude.” Elle pose sa caméra sur un pied qu’elle déploie rapidement tout en
				continuant à lui parler : “C’est très bien comme ça. De toute façon, cette
				première séance constitue notre galop d’essai. Il sera toujours temps de choisir un
				autre lieu ou une autre place. Et nous le ferons sûrement…” 

			Elle aime ces moments où quelque chose doit se passer avant qu’elle
					ne pose ses questions. Ce quelque chose n’est jamais le même. C’est très
					mystérieux. Chacun se tient sur le bord d’une intimité, différente pour
					l’intervieweur et l’interviewé. C’est à la fois palpable et indicible, comme une
					sorte de négociation silencieuse entre ce qu’elle va demander et ce qu’il va lui
					laisser percevoir. On n’en est pas encore à ce qui va se dire, mais ce qui va se
					jouer durant les minutes qui suivent est déjà là. C’est leur premier entretien
					et elle a décidé que celui-ci serait filmé. C’est plus difficile. Elle en est
					consciente. Elle aurait pu mener avec lui une première conversation sympathique
					et informelle pour le rassurer ou même l’endormir un peu. Elle l’aurait laissé
					se raconter à la manière d’une femme qui attend quelques anecdotes d’un homme
					charismatique, mais ce n’est pas ce qu’elle veut de lui. Elle ne peut rien lui
					laisser croire. Ce qu’elle cherche, c’est une forme de vérité. Il ne semble pas
					tendu. Il s’est assis et, de son fauteuil, il la regarde faire ses
					réglages, négocier lumière et cadrage, sans aucune impatience. Son immobilité
					imprime à l’ambiance une sorte de paix agréable.

			“Par quoi voulez-vous qu’on commence ?” Elle l’a dit fermement, comme
				pour obtenir une réponse précise. En posant la première question, elle se met en
				danger. Depuis toujours, elle a appris que le danger vient des questions et non des
				réponses. Depuis toujours donc, elle accepte que celui qui pose les questions en
				dise beaucoup plus sur lui et sur sa curiosité. Et cette fois encore, elle sent que
				sa question va être le début d’un gouffre. La révélation de ce qu’elle veut savoir
				d’abord est un terrain sur lequel la partie va se disputer. Alors elle se décide à
				jouer le tout pour le tout et précise sa question :

			“Je voudrais que tout se passe dans la sincérité. Je voudrais savoir quel
				a été le rôle du handicap dans votre vie de chef d’orchestre ou l’inverse. Je ne
				veux pas les séparer. Vous êtes un maestro, mais vous représentez sans doute quelque
				chose de fort pour ceux qui sont handicapés, une sorte d’exemple…”

			 Il la regarde avec un demi-sourire, comme s’il avait désiré amener cette
				question avant qu’elle ne la pose. Un long silence suit. Puis il commence à parler
				comme si sa question n’avait jamais existé.

			“Je ne me rappelle pas ma vie avant d’avoir entendu de
				la mu­­sique. C’est ce genre de choses qu’on attend d’un chef
				d’orchestre, n’est-ce pas ? Mais est-ce la vérité en ce qui me concerne ? Je ne
				sortais pas d’une famille de musiciens. C’est très important parce que je ne me
				souviens pas de ma vie avant l’âge de huit ou neuf ans, la première fois que j’ai
				entendu consciemment de la musique à la radio.” Il s’est arrêté et Léa retient son
				souffle. C’est dans ce genre de moment qu’elle s’interdit de parler. Pour laisser le
				silence raconter ce qui va surgir.

			“Il n’y avait aucune possibilité pour mon père de m’accepter. Je ne
				pouvais tout simplement pas être son fils. Il ne pouvait pas imaginer avoir produit
				ça. Ce fils dégénéré… Et pourtant mon père ne se prenait pas pour quelqu’un de beau
				ou de particulièrement intelligent. Je devais donc admettre que même pour l’homme
				humble qu’il était, je n’étais pas un fils possible. Il aurait préféré que ma mère
				puisse avouer une infidélité. Au besoin, les jours de beuverie, il lui inventait une
				aventure avec le voisin, ce qui devait le rassurer sur sa paternité.

			— Vous viviez à quel endroit ?”

			Léa sait qu’il vient de fixer une règle de liberté. Elle l’a laissé
				démarrer comme il l’entendait et elle s’est glissée dans ses confidences avec une
				question de relance. Son regard a l’air de flotter un peu au-dessus de la ligne
				d’horizon que forme le couvercle du piano. Elle ne l’avait pas remarqué en entrant,
				mais un petit bandonéon est posé sur l’instrument.

		

	
		
			

			Je marche sans regarder où je vais. Les mots de mon père
				sont des pierres sur mon cœur. La dissonance de son jugement me foudroie et me broie
				l’estomac. Oui, je suis inutile. Oui, ma vie ne sert à rien. Je suis sa honte, la
				plaie ouverte de ma mère, le boulet de mes sœurs. Je n’ai jamais rien apporté à
				cette famille si ce n’est la peur, le travail en plus, avec l’obligation de
				s’occuper de moi. Je ne suis qu’un sale handicapé. Je psalmodie ses reproches et la
				violence qui sortait de ses yeux continue à m’effrayer. Je revois ses poings serrés,
				comme s’il se retenait de me frapper. La ville transmet à mes tympans un hurlement
				assourdissant qui, malgré son flot sonore, ne peut couvrir les coups tonitruants de
				chaque mot de mon paternel, martelé à mon cerveau. Un flot de larmes jaillit et
				m’aveugle ; j’essuie mes joues mouillées d’un geste rageur. Je boite plus que
				d’habitude. Pourquoi je pleure puisque je n’ai jamais pleuré depuis tant d’années ?
				Je ne sais pas combien de temps je marche, il me semble que le trottoir est en
				pente. J’ai mal au dos, aux chevilles, aux cuisses. J’ai mal partout. Mon corps est
				à la mesure de l’affront subi, un champ de ruines. J’aperçois la Seine, je cherche
				un escalier pour rejoindre les quais. Oui, pour une fois que j’allais ramener un peu
				d’argent à la maison, je n’ai pas tenu, je me suis fait jeter, je n’ai pas été
				capable de travailler et de payer mon tribut. Je suis coupable. L’eau scintille sous
				un soleil flamboyant. Je me laisse tomber sur le bord de la rive.

			À quel moment ai-je réellement entendu un chant, le filet
				mélancolique et vibrant qu’il produisait ? Au début, j’ai cru que mon âme me
				distillait de la musique qui ressemblait à mon chagrin. Ça n’aurait pas été la
				première fois. Je transpirais de peine et de désespoir et cette mélodie était un
				mirage produit par mon imagination. Devant moi, il n’y avait que des pêcheurs tenant
				leurs lignes et surveillant la surface de l’eau, et puis un couple assis côte à côte
				sur des chaises longues. Pourtant, j’entendais bien des notes et je me rapprochais
				de cette musique, comme par instinct ; j’allais vers elle comme si elle pouvait
				m’apaiser, et soudain, j’ai vu un musicien. Debout, un pied posé sur une bitte
				d’amarrage, tenant entre ses mains une sorte d’accordéon, mais plus petit, et noir.
				Son chant vibrait à l’unisson de mon cœur dévasté, alors je me suis assis et je l’ai
				écouté. Longtemps. J’ai laissé couler mes larmes. Je me fichais bien qu’il puisse me
				voir pleurer. Il devait savoir puisqu’il jouait cette musique qui contenait tous mes
				chagrins. Je n’entendais plus la vérité ou l’offense, je n’étais plus une gangrène
				ou un pauvre type inutile. J’étais cette musique, ce chant de tristesse qui rythmait
				la débâcle de mon existence et distillait dans mes vaisseaux son vibrato. La cadence
				s’est accélérée et j’ai entendu l’inspiration, le murmure d’une plénitude, l’appel
				vibrant d’un avenir. Or je n’avais jamais pensé à l’avenir.

			Je l’ai écouté pleinement, ce joueur de bandonéon, alors que j’ignorais
				encore le nom de son instrument qui exprimait exactement mon désarroi. Il s’est
				arrêté et il a demandé avec un accent que je connaissais bien :
			Ça te plaît ?” Et je lui ai répondu en
				espagnol : “C’est exactement ça”, parce que je ne savais pas l’exprimer
				autrement. Il a souri.

			— C’est du tango. Chez moi, en Argentine, on dit que le tango est
				une pensée triste qui se danse.

			— Moi, je suis plutôt le résultat d’une pensée triste qui ne se
				dansera jamais !

			— Oh là. Tu me sembles avoir le moral dans les chaussettes, comme on
				dit en français ! Toute pensée triste peut devenir un chant qui nous accompagne,
				nous console, nous apaise, non ?

			J’ai voulu dévier la conversation que je sentais s’engager dans une
				impasse. Celle de mon accablement.

			— Es-tu un musicien connu ?

			— Dans quelques bals ou salles de concert à Buenos Aires, oui, mais
				pas ici. J’ai obtenu une bourse pour étudier la musique classique à Paris. Je veux
				devenir un vrai compositeur et diriger de grands orchestres. Je suis arrivé l’année
				dernière avec ma femme. J’ai même laissé mes enfants en Argentine. Et tu vois, je ne
				voulais plus jouer de tango…

			Comme je me taisais et l’écoutais avec intérêt, il a continué.

			— Je voulais vouer ma vie à la musique classique, mais Nadia
				Boulanger, cette professeur avec laquelle j’étudiais, me disait : “Ce que tu
				composes n’a pas d’intérêt, ça existe déjà.” Je devenais fou. Je travaillais comme
				une brute, j’y passais des nuits entières et ça n’allait jamais. Ça ressemblait
				toujours à Stravinski ou à un autre compositeur. Un jour elle m’a demandé ce que je
				faisais en Argentine. Je ne lui avais même pas dit que je faisais du tango. Elle ne
				savait pas que je jouais du bandonéon. Je lui ai interprété une de mes compositions.
				Et elle a dit : “Voilà ce que tu es. C’est avec ça que tu dois maintenant
				composer.” Je t’embête avec mes histoires ?

			Je l’ai assuré du contraire. Je trouvais ça passionnant. On aurait dit
				qu’il prenait du plaisir à me montrer qu’il avait traversé des moments difficiles.
				Et puis c’était la première fois, je crois, que quelqu’un me parlait comme si mon
				handicap n’avait aucune importance pour lui. Ou peut-être pouvait-il me raconter ses
				faiblesses à cause des miennes, de ma peine, ou de son bandonéon qui avait consolé
				mes larmes, va savoir… J’avais l’impression d’être un ami qu’il avait perdu de vue,
				une bonne connaissance à laquelle il confiait les dernières nouvelles depuis son
				arrivée à Paris. Je voulais savoir. Pourquoi n’avait-il pas dit qu’il jouait du
				tango ?

			— J’avais peur. Pour moi, être un tanguero, ce n’était pas noble comme un compositeur de musique
					classique, c’était une musique qui venait de la rue. Et même si j’avais eu un
					peu de succès chez moi, j’avais eu surtout des problèmes quand j’essayais des
					choses nouvelles. Il y avait des milliers de milongas à Buenos Aires. Je voulais
					être brillant et faire de la grande musique. Le tango était devenu mon
					cauchemar, mon handicap à moi. (Et c’est ainsi qu’il fit allusion à ce qu’il
					pouvait percevoir de moi.) Et tu vois, Nadia m’a fait comprendre que ce que je
					croyais être mon handicap était un atout. La musique sans y être ne sert à rien.
					C’est une musique vide. Et je n’étais pas dans la musique que je désirais faire.
					Elle m’a appris à regarder ce que j’avais à l’intérieur de moi. Je suis donc
					reparti vers ce que je croyais ne plus aimer pour m’en emparer vraiment. C’était
					une sacrée découverte. Quel âge as-tu ?

			— Vingt ans. Je viens de me faire virer.

			— Et qu’est-ce que tu veux être ? (Il ne m’avait pas demandé
				“Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?”, ne s’était pas enquis de l’endroit d’où l’on
				m’avait viré.)

			— Qu’est-ce que je peux être serait plus juste. Pas un musicien en
				tout cas. Même si la musique est pour moi la chose la plus importante au monde.

			Et je lui ai montré ma main gauche raide aux doigts sans avenir.

			— On n’est pas obligé d’avoir de la dextérité pour faire de la
				musique. Je vais te poser une colle. Qui produit la plus belle musique au monde sans
				même jouer d’un instrument ?

			J’avais beau chercher, je ne voyais pas. En désespoir de cause, j’ai
				proposé :

			 — Un poste de radio ?

			Il a éclaté de rire.

			— Non, je te parle d’un homme, un chef d’orchestre. Cet homme-là n’a
				qu’à lever un bras et il produit ce qu’il ne jouera jamais. Et n’est-ce pas la plus
				belle musique au monde, et la plus complète, que celle d’un orchestre ? Même si, la
				plupart du temps, un chef d’orchestre est un musicien qui a joué d’un instrument,
				certains l’ont très tôt abandonné.

			— Un orchestre, je n’en ai jamais vu en vrai. Pourtant je passe tout
				mon temps libre à les écouter à la radio… Ce que je préfère ce sont ces émissions où
				l’on peut entendre les grands orchestres allemands qui jouent Beethoven, Mozart,
				Rachmaninov. J’aime particulièrement les compositeurs russes. Et Ravel aussi.
				J’adore Ravel.

			Je me suis arrêté parce que son regard s’était posé sur moi avec
				intensité. Il a demandé si ça me plairait d’assister à l’enregistrement de son
				disque le lendemain dans un studio de musique. Il a rajouté qu’il pourrait dire que
				j’étais un petit-cousin espagnol… Je suppose qu’il a dit ça en voyant mon air
				affolé. Il m’avait vu l’écouter et trouvait sans doute que j’avais pour cela une
				capacité particulière. “Je m’appelle Luis Nilta-Bergo, lui ai-je dit en lui tendant
				ma main droite. – Et moi, Astor Piazzolla, a-t-il répondu.”

			“Le jour de l’enregistrement, quand je suis arrivé, Astor ne m’a
				pas vu. Il parlait en espagnol avec un jeune homme, un type en costume qui devait
				avoir mon âge. Ils échangeaient et je captais seulement quelques mots. Il me
				semblait qu’ils parlaient du rythme, de l’origine du tango et des rythmes africains.
				Soudain Astor m’a aperçu et lui a dit en tendant une main : « Je te
				présente Luis. Il est espagnol, de Burgos, et il vient voir si ça vaut la peine de
				consacrer sa vie à la musique. » Ils ont ri tous les deux et malgré ma timidité
				et mon embarras, j’ai ri avec eux. Et puis l’enregistrement a commencé. Comme la
				veille, Astor jouait debout, un pied posé sur un tabouret. Il y avait une harpe,
				huit violons, deux violoncelles, une contrebasse. Je n’avais jamais vu autant
				d’instruments si beaux en même temps. Je ne pouvais détacher mon regard de ces
				musiciens faisant corps avec leurs instruments, l’expression de leurs visages
				absents. Le garçon qui semblait avoir mon âge s’appelait Lalo Schifrin. Il était
				argentin lui aussi, et pianiste. Il riait, faisait des blagues mais retrouvait
				concentration et attention dès qu’il jouait. Il semblait entrer dans cette musique
				avec tellement de facilité. Un autre joueur de bandonéon s’appelait Marcel. Je
				ressentais comme la veille une émotion profonde en écoutant le chant du bandonéon,
				mais c’était encore plus fort quand les violons et les violoncelles s’envolaient
				avec lui. Je voyais une ville la nuit, un quartier sombre et dangereux, des ruelles
				où se profilaient des ombres, puis une place illuminée sur laquelle on dansait en
				riant. Mon esprit inventait des histoires qui se posaient sur la musique, et
				propulsées par elle, se déroulaient tout autour de moi.

			Chacun semblait savoir ce qu’il avait à jouer et tout s’accordait, se
				séparait et se rejoignait encore. Les heures que j’avais passées l’oreille collée au
				poste de radio prenaient vie sous mes yeux : c’était donc ça, un orchestre !
				Ces êtres qui soudain s’extrayaient de la vie, du temps normal des autres. Ils jouaient et dans ma langue maternelle et la leur, on
				disait tocar, toucher. Ils
					touchaient la musique et ça touchait mon cœur, ça
				faisait dresser ma peau, ça me donnait le frisson, ça faisait purement et simplement
				disparaître les pires moments. Ils jouaient, en
				français, comme les enfants, comme la plus pure des activités de la vie, comme si
				rien n’était sérieux. Mais ça l’était véritablement. Quand on est un enfant et qu’on
				joue, rien n’est plus important. Je ne savais lequel des deux verbes était mon
				préféré ; les deux me parlaient. Jouer et tocar ; être dans l’essentiel de l’âme sans douleur, avec la
				légèreté qui convient.

			Mon regard était si sollicité que j’avais parfois besoin de fermer les
				paupières pour mieux profiter de la musique sans avoir les yeux qui me brûlent. Sur
				un moment particulièrement sensible, l’envolée des cordes m’a saisi, je me suis
				déplacé de quelques centimètres et je l’ai vu. Caché derrière les bandonéonistes, il
				dirigeait l’orchestre. Il était de dos. C’était le seul dont je ne voyais pas le
				visage. Monté sur une petite estrade, il avait dans le bras gauche des gestes d’une
				infinie douceur, tandis que son bras droit levait en rythme une sorte de petit
				archet qui battait la mesure. Soixante ans après cette vision, je ressens encore au
				creux de mes tripes le choc que j’ai ressenti. Il se superposait aux paroles
				d’Astor. Cet homme-là jouait d’un instrument multiple. Il jouait de l’orchestre. Depuis le début de l’enregistrement, j’entendais
				chaque instrument séparément, mais aussi l’ensemble qu’ils formaient. Je percevais
				sans l’intégrer vraiment ce qui me parvenait. J’étais cet homme-là, debout sur
				l’estrade qui tournait le dos au monde et lui offrait de la musique. Je comprenais
				soudain ce que m’avait dit Astor la veille, ce qu’avait voulu lui faire comprendre
				son professeur. La vie n’a rien à voir avec ce qu’on veut en faire, rien à voir avec
				ce que les autres veulent qu’on en fasse. La vie est à l’intérieur de soi, tapie
				comme une évidence, recroquevillée au fond d’un océan de doutes. La vie est à portée
				de notre émotion, il suffit de s’en saisir.

			Curieusement, rien ne me semblait impossible, ni le parcours, ni le
				temps. Rien de ce qu’il faudrait affronter pour rejoindre cette certitude aussi
				violente qu’une déflagration ne m’apparaissait. Un jour, je serais là, et ce ne
				serait pas avec huit violons, ce serait face à cent quarante musiciens dont je
				conduirais le sort au creux de la musique, en équilibre sur le fil d’une baguette.
				Et mon bras gauche, suspendu à des notes, redeviendrait vivant pour le temps d’un
				concert.

			Quand la séance d’enregistrement s’est terminée, je suis redescendu sur
				terre sans pouvoir évaluer combien de temps s’était écoulé. Pour la première fois de
				ma vie, je me fichais pas mal de rentrer chez moi et de retrouver ces gens qui
				étaient ma famille et m’avaient cloué au sol beaucoup plus sûrement que mes membres
				inefficaces. Je savais. Ce que je venais d’entendre allait être à mes côtés, me
				porter. Je savais que je serais, maintenant et pour toujours, protégé par une armure
				de sons, qui m’accompagnerait aussi souvent que je le souhaiterais. Je venais de
				fracasser ma coquille et j’allais découvrir le monde.

			Devant mon enthousiasme sans bornes, Lalo et Astor m’ont invité à revenir
				le lundi. Puis Lalo a glissé qu’il allait écouter Messiaen le lendemain à l’église
				de la Trinité. Je voyais très bien où était cette église qui n’était pas très
				loin de chez moi, mais je ne savais pas qui était Messiaen. Je devinais cependant
				que ce devait être un musicien. Voyant mon regard interrogatif et fiévreux, il a
				ajouté que je pouvais venir si je le désirais. J’étais flatté et heureux. Lalo
				m’intimidait par son élégance et me rassurait par son humour, et son immense
				gentillesse.

			Le lendemain, comme il me l’avait proposé, je suis passé
				chercher Lalo à son hôtel du Grand-Balcon. Je ne lui avais pas dit que j’habitais
				tout à côté de l’église et qu’il me faudrait faire un drôle de détour. J’étais trop
				fier. Il y avait là un autre musicien, un saxophoniste, un certain Bobby Jaspar qui
				jouait dans sa chambre quand je suis arrivé. Lalo ne l’a pas invité à nous
				accompagner et Bobby lui a demandé s’il viendrait le soir écouter Bud Powell. Sur le
				chemin, Lalo m’a expliqué que Messiaen était son professeur au Conservatoire et que
				ses amis musiciens de jazz ne savaient même pas que lui-même suivait ses cours, pas
				plus que ses professeurs classiques ne l’imaginaient chaque soir en train de jouer
				du jazz dans les caves de Saint-Germain. Cette situation de double vie le faisait
				rire parce qu’il avait l’air de se cacher pour jouer une autre musique, comme si
				c’était honteux. Mais il était également consterné du peu d’ouverture que les
				musiciens pouvaient avoir sur les cultures musicales différentes. Il me raconta
				qu’un jour en Argentine, il avait joué avec un pianiste autrichien, Friedrich Gulda
				qui mélangeait le jazz et le classique et que ce dernier l’avait regardé très
				bizarrement à la fin du morceau. Il s’était passé quelque chose pendant qu’il
				improvisait avec lui et Lalo avait compris qu’il ne fallait pas choisir. Que la
				musique était une et que nous seuls faisions bêtement des cases, des niveaux, des
				séparations, des échelles de valeur. Et ce regard l’avait libéré, tout comme ce que
				j’avais entendu la veille m’avait ouvert des portes. La musique était avant tout une
				émotion et ce qu’elle faisait des êtres humains nous échappait complètement. Et je
				me disais que c’était fou comme on pouvait en un seul regard, un seul son se libérer
				des autres et de la dictature de leurs avis. Il fallait composer avec tout ça et
				suivre sa propre voie. Lalo m’a dit : « Écoute, moi je veux être un
				musicien de jazz, Messiaen n’aime pas le jazz, et mes copains musiciens de jazz ne
				m’accompagneront jamais à un concert classique. – Pourtant, ai-je rétorqué, Bud
				Powell adore les pianistes classiques. Je l’ai entendu dans une émission, il a même
				joué Chopin. – Ah, tu connais Bud Powell, tu l’as déjà vu ? » Non, je
				n’avais jamais été au concert d’aucun de ces musiciens de jazz dont j’écoutais les
				morceaux à la radio. Je ne savais même pas qu’on pouvait les entendre dans des clubs
				à Paris. Je connaissais beaucoup de leurs morceaux et, moi aussi, j’étais avide de
				tous les genres de musique. Mais j’étais un puceau de la vie, quelqu’un à qui on
				avait répété qu’il n’avait pas le droit de sortir, de se montrer, d’être avec les
				autres qui seraient forcément hostiles au monstre que j’étais. Lalo m’expliqua alors
				que ses parents étaient inquiets quand il avait obtenu sa bourse pour aller à Paris.
				L’environnement dans lequel baignaient les musiciens de jazz était inquiétant pour
				eux. La drogue, l’alcool, la vie des jazzmen dans les bars de nuit n’étaient pas un
				univers très positif pour des parents. Il pensait sans doute me rassurer en me
				donnant l’exemple de la frilosité normale des parents envers ce genre de musique.
				Nous n’avions que deux ans de différence, mais contrairement à moi, il avait baigné
				dans un environnement musical. Il ne pouvait imaginer le milieu dans lequel j’avais
				grandi, cette bulle qu’on avait créée autour de moi, soi-disant pour me protéger
				mais qui en réalité m’avait empêché de vivre, de comprendre le monde ou de le
				questionner. Il me demanda mon âge et me conseilla d’aller au Conservatoire. Je ne
				voyais pas bien comment je pourrai passer ce concours ni en quoi il consistait, mais
				quand je lui posai timidement la question, il m’informa que certains, comme Xenakis
				par exemple, un autre musicien sans doute, étaient même admis dans les classes sans
				avoir passé le concours. Je n’avais pas grand-chose à proposer, je ne pratiquais
				aucun instrument ; j’entendais la musique de l’intérieur, je comprenais sa
				structure et en voyant les partitions des musiciens, j’avais vite identifié comment
				elles fonctionnaient. J’aurais pu les chanter sans problème. Mais à l’époque,
				j’ignorais totalement que ce n’était pas courant et que peu de gens avaient cette
				faculté, même quand ils étaient musiciens. Et quand aujourd’hui, je réalise mon
				ignorance d’alors, je me dis que c’était une immense chance d’être aussi innocent
				!

			Dans l’église de la Trinité, ce fut encore plus fou que ce
				que j’aurais pu imaginer. Ce Messiaen qui était organiste paraissait habité par une
				sorte de génie intérieur. Il me suffisait de fermer les yeux pour voir des images,
				ressentir que nous étions dans un certain paysage, entendre des oiseaux, voyager
				dans des pays où je n’étais jamais allé, sinon dans mes rêves. Jamais je n’avais
				entendu une telle musique. Se succédaient des notes étoilées, des marches dans le
				désert, la sensation d’être épuisé, puis l’aurore, la force des petits matins, les
				jours écorchés d’ennui, une baignade dans une rivière, un bol de chocolat chaud, la
				mort d’un animal qu’on aime. Toute la vie, prodigieuse et misérable d’un humain
				était là, que l’église faisait résonner en l’amplifiant à l’infini. Je réfrénais mon
				envie de hurler de joie. Mes découvertes depuis deux jours étaient phénoménales et
				j’enviais grandement mon nouvel ami d’avoir la chance de recevoir l’enseignement de
				ce grand musicien. Comme sa générosité était totale à mon égard, il me garda avec
				lui toute la journée, que nous passâmes à parler des musiciens de jazz que nous
				aimions, et des compositeurs de musique classique dont les intonations flirtaient
				avec ses improvisations. Je ne repassai même pas chez moi pour avertir de mon
				absence. Nous terminâmes la journée dans les caves. Le Club Saint-Germain était
				bourré à craquer, Bud Powell jouait I’ll Remember April
				et moi je me souviendrais longtemps d’avoir pris ce soir-là ma première cuite,
				découvrant que je n’étais pas plus handicapé quand j’étais ivre mort, et que les
				autres semblaient soudain moins doués que moi pour marcher. La vie était simple, il
				suffisait donc que les autres se bourrent la gueule pour que nous nous retrouvions à
				égalité. C’est évidemment un raisonnement qu’on tient quand, justement, on en tient
				une bonne !

			Et la musique dans tout ça ? Ma foi, passé le court moment où j’avais eu
				l’impression d’avoir sauté dans mon poste de radio, j’avais découvert une bande de
				musiciens qui riaient tout en jouant. J’étais entré dans un monde où l’on était
				joyeux, insouciant, dans le pur swing de la vie. C’était pour moi un univers
				totalement inconnu, si loin du mien que j’avais peur de me réveiller. Au bout de
				quelques heures, l’effet vaporeux et enfumé des lieux m’avait paru totalement
				irréel. Je continuais à rythmer le tempo avec un enthousiasme à son comble. Je crois
				bien que j’ai même joué un peu de batterie. Jamais je n’avais été aussi heureux,
				aussi pleinement dans ma peau et ivre d’y être bien. Les quelques propos échangés
				avec les musiciens m’avaient appris deux choses. Être noir était un bien plus grand
				handicap que ma pauvre infirmité motrice, et pas mal d’entre eux n’avaient jamais
				foutu les pieds dans une école de musique ou même le nez dans une partition.

			Le lendemain matin, quand je rentrai chez moi, une sérénade d’un
				tout autre style m’attendait. Mais j’allais avoir vingt et un ans dans deux jours et
				j’étais fermement résolu à prendre mes cliques et mes claques et à sauter à pieds
				joints dans une nouvelle vie. Ce qui était lourd et difficile, je considérais que je
				l’avais déjà vécu dans mon enfance, et j’allais y mettre un terme. Mon père
				hurla : « Bon débarras, espèce d’ingrat », et suivit tout un chapelet
				de noms d’oiseaux, ma mère pleura, mes sœurs eurent l’air de croire que c’était une
				blague et que je reviendrais dans l’heure.

			La totalité de mes économies se montait à quatre-vingts francs. Je
				pensais avoir largement de quoi tenir. À peine avais-je entrevu que les humains
				pouvaient être accueillants, et voilà que je prenais le risque que ce ne soit pas
				vrai. Lalo était parti en tournée avec des musiciens. J’avais revu Astor qui m’avait
				fait rencontrer Nadia Boulanger. Elle m’avait posé une question essentielle :
				« Pourriez-vous vivre sans la musique ? » J’avais répondu :
				« Non, bien sûr que non. » Surprise de tant de détermination, alors que je
				n’étais pas encore un musicien, elle avait demandé : « Et si vous viviez
				pour elle, que voudriez-vous ? » Et j’avais répondu que je voulais être tout ce
				que la musique voulait que je sois. Elle m’avait alors invité à venir écouter ses
				cours et m’avait proposé de me faire rencontrer le directeur du Conservatoire. Puis
				elle avait regardé Astor avec un sourire qu’il lui avait rendu sans que je comprenne
				bien à quoi il faisait référence.

			Voyez-vous, tout ça aujourd’hui peut paraître étrange et finalement assez
				banal mais ces deux hommes qui, sans doute, n’ont pas mesuré à l’époque à quel point
				ils allaient changer ma vie, ont mis le feu à la poudre de mon existence. Ils m’ont
				accueilli comme le musicien que je n’étais pas encore, avec pour seul indice ma
				façon de les écouter, mon amour de la musique, et ce n’est pas rien. Il est probable
				que même quand on a la chance de tomber dans une famille bienveillante, ce miracle
				peut ne pas avoir lieu et personne ne vous crédite de rien. Deux ou trois jours dans
				une vie de quatre-vingts ans, ce n’est pas beaucoup, mais il se trouve que ces
				jours-là ont inversé le cours des choses.

			Je ne peux pas vous raconter ma vie sans aborder la douleur
				physique. Ce serait un peu comme si un petit rat de l’opéra devenu danseur étoile
				faisait abstraction des souffrances endurées pour arriver à ce niveau qui est celui
				d’une sorte de combattant de la torture. Lors de mes premiers concerts, la tension
				était telle que j’en sortais littéralement mort, au bord de l’évanouissement. Je ne
				sentais rien pendant le concert lui-même, mais au moment de saluer, insidieusement,
				tandis que j’étais penché en avant pour recevoir humblement l’appréciation du
				public, une décharge électrique rebranchait mon corps à son déchirement. Il
				m’arrivait alors d’être obligé de m’appuyer sur un pupitre ou de m’agripper à
				quelque chose ou quelqu’un pour me redresser. C’était difficile car la totalité de
				mon être était nouée. Il m’est arrivé de gémir pendant les applaudissements car tous
				les muscles les plus sollicités, et qu’en principe on ne doit pas sentir, me
				donnaient la sensation de sortir d’une anesthésie locale voire générale. Je n’ai
				jamais voulu prendre les médicaments que me prescrivaient les médecins. Je me
				contentais de faire de grandes balades parisiennes qui me menaient à la limite de
				l’insupportable, histoire de m’entraîner. J’étais au comble du paradoxe, un grand
				sportif, un handicapé olympique, qui parcourait la ville pour affronter les heures
				marathoniennes d’un concert. Mais je ne me servais pas de ces excursions dans le
				seul but d’un entraînement physique. Je me gorgeais de sensations urbaines où que je
				sois dans le monde.

			À New York, où j’ai dirigé Rhapsody in Blue,
				que j’avais à dessein choisi par pure envie de me sentir new-yorkais, car j’allais y
				vivre quelques années, je fus accueilli comme tel. Et c’est sans doute grâce à ces
				marches dans la ville, qui m’ont habité tout le temps du concert, que j’ai réussi à
				apprivoiser une part de ma souffrance. Pour la première fois depuis longtemps, je
				n’ai pas eu un seul élancement en saluant. J’avais vécu la ferveur des
				mu­­siciens de l’orchestre à mon égard, le rythme si particulier de
				Gersh­­win, ces glissades des cuivres, la rue et son effervescence, les
				quartiers noirs, l’activité financière de la ville, sa langueur parfois, son
				endormissement sous la neige, son humour dans la chaleur de l’été, sa folie douce,
				les après-midi langoureuses de Central Park, ses nuits illuminées et mafieuses.

			En fait, je n’ai jamais souffert en dirigeant, sauf peut-être quand j’ai
				découvert certains compositeurs contemporains qui avaient mis en notes les camps de
				concentration. Et va savoir pourquoi, je n’ai jamais pu donner le Requiem de Fauré sans vomir avant le concert. Je
				résistais, parce que je l’aimais tant qu’il m’était impossible d’abandonner. À
				l’instar de ce que disait la musique, ou la vie de certains compositeurs que
				j’appréciais, j’ai décidé de me moquer de ma torture afin d’éviter qu’elle ne me
				tue. Et si je suis parfois devenu grinçant en la nommant, elle ne m’a presque jamais
				fait pleurer. Elle fut à mon égard plus douce que bien des humains qui n’avaient pas
				l’air de vouloir me faire souffrir. Comme dans les couples, ce sont toujours les
				plus proches qui ont l’effet le plus dévastateur. Nos plus vieux compagnons, nos
				meilleurs amis, nos grands amours sont également nos plus intimes tortionnaires, nos
				bourreaux les plus exquis, nos meurtriers d’âmes les plus experts. On est
				parfaitement détruit par ceux que l’on aime parce qu’on pense qu’il n’est pas
				nécessaire de se protéger d’eux. Mais qui est le plus à même de vous frapper que
				celui qui connaît vos points de faiblesse et votre seuil de résistance ? Pour cette
				raison, la douleur physique, si elle fut une épreuve tout au long de ma vie, n’a
				jamais égalé la violence de l’humiliation que certains ont désiré me faire subir.
				J’ai rencontré parmi les musiciens, dont on pourrait penser que la pratique d’un
				instrument adoucit les mœurs, les rend aptes à une empathie peu commune, des
				spécimens particulièrement doués pour le harcèlement. Je n’avais aucun mal à penser
				qu’à leurs heures perdues, ils étaient des schoïnopentaxophiles convaincus. Je vous
				vois froncer les sourcils, notez-le, vous irez voir plus tard ce qu’il veut dire ce
				mot barbare.

			Pour éradiquer la souffrance, il faut avoir un allié puissant, quelqu’un
				qui aime et console, inocule énergie et vitalité. Il faut être plaint, au minimum
				entendu, exister dans un regard.

			L’absurdité des harcèlements inutiles est un mal qui ne se répare pas
				facilement. La bêtise abyssale de l’esprit commun pense que ce qui ne nous tue pas
				nous rend plus fort, que les coups durs de l’existence forgent les caractères les
				plus aguerris. Mais à cela, j’opposerai une simple petite histoire : mon
				souvenir le plus ancien est une crise de larmes. Je me sentais mal. Je me souviens
				que j’avais mal au ventre, envie de vomir, un mal-être général. Ma tête était plus
				lourde que mon corps. J’étais dans mon lit à barreaux et l’heure voulait que je
				dorme. Mon père en avait décidé ainsi. Ma mère serait sûrement venue me chercher, je
				devais le sentir, et mes pleurs étaient là pour la guider, pour lui dire que son
				instinct ne la trompait pas. J’avais besoin de son aide, mais elle n’est pas venue.
				Mon père a ouvert la porte, hurlant sur mon berceau comme si ses cris pouvaient me
				convaincre que je n’avais plus mal. Puis il m’a balancé une claque et, sonné, je me
				suis assis. Je ne savais pas ce que voulait dire mourir ou désirer mourir. Mais je
				sais que ce jour-là, j’ai fait du silence mon alternative à toute tentative d’appel
				pour mendier une aide quelconque qui ne viendrait pas. Mon père a dit à ma
				mère : « Tu as vu, il a compris. Il a compris ! » Il l’a dit deux
				fois et je l’ai entendu. Je n’avais pas compris, j’avais juste perdu l’espoir.

			Ce qu’il en reste aujourd’hui s’est assez logiquement dilué dans la
				douleur d’un monde qui, jusqu’à ce que je la prenne en pleine figure, m’était
				lointaine, pour ne pas dire inconnue. Je n’ai plus jamais eu mal, je n’ai plus été
				capable de prendre au sérieux les saloperies inutiles, les désagréments corporels,
				ce qui dévaste ou renverse notre petite personne, quand j’ai eu sous les yeux la
				barbarie de certains pays où nous sommes allés jouer. Il est curieux de constater
				qu’on donne des noms aux cyclones, mais ce que font certains hommes à d’autres n’a
				pas de nom. La cruauté des guerres, la vraie misère, les affres du désespoir à peine
				entrevues sur les écrans par ceux qui vivent ailleurs m’ont frappé de plein fouet.
				Et si je n’avais pas trouvé dans les larmes de ces inconnus, dans leurs regards,
				dans leurs étreintes, leurs serrements de mains et leurs remerciements, la ferveur
				sincère et la joie pure, je n’aurais jamais pu continuer à parcourir ce monde
				souffrant avec l’orchestre. Je n’ai plus jamais employé le mot jouer non plus, comme si le mot même ne pouvait plus être prononcé. Un
				musicien, un orchestre ne peut pas jouer dans ces
				endroits-là, il offre de la musique, il passe sur la rive des âmes oubliées.

			Mais revenons à la période qui a précédé ces voyages à la
				lisière de la souffrance. Quand j’ai commencé, je ne voulais pas diriger un
				orchestre, je voulais créer un séisme. D’une certaine manière je l’ai su tout de
				suite, dès que j’ai désiré être sur cette estrade. Parce que je crois qu’on ne
				rencontre l’autre qu’à travers ses manques, à travers son incapacité à présenter un
				être humain viable. On ne peut véritablement toucher l’autre qu’en lui offrant la
				partie de soi la plus faible. C’est pour cette raison que la recherche du pouvoir
				est un puissant moteur de survie pour tout être qui veut dominer sans partage. Il
				est hors de question de donner à voir le gouffre de ses incompétences humaines. Je
				ne parle pas là de professionnalisme, mais de la part la plus vile que chacun
				abrite. La musique oblige à cette vérité et comme dans toute situation, le revers de
				la médaille abrite ces chefs qui veulent glorieusement nous écraser de leur
				puissance, nous impressionner, mais jamais mettre à disposition de notre cœur celui
				d’un orchestre qui est d’une pièce dans son expression et divisé entre tous ses
				membres. Bien sûr, je peux le dire facilement ; avec les années, j’ai
				maintenant des mots pour vous le raconter. Autrefois je n’avais ni mots, ni notes,
				ni même idée de ce qui pouvait bien m’attendre derrière cette sensation brute. Je
				n’avais aucune référence en aucune matière. J’entendais. Ce qui me parvenait de la
				musique était un appel. Quelque chose de chaotique s’était allumé dans mes vaisseaux
				et tout au fond de l’abîme où je me trouvais, je percevais des ondes qui me
				soulevaient le cœur et l’estomac. C’était d’une opulence sonore insoutenable.
				C’était à la fois la musique qui entrait dans mes oreilles et quelque chose d’autre,
				euphorique qui la répandait à l’intérieur de mes artères. Tout ce qu’allait devenir
				ma vie était palpable, mais pour l’instant, le tohu-bohu de mes intuitions n’était
				qu’un frémissement charnel que j’étais incapable de comprendre ou d’exprimer. Grâce
				à la musique, j’allais pouvoir transmettre cette oscillation mortelle que j’abritais
				et je savais qu’elle rejoindrait quelque chose qui nous était commun, parce que la
				jubilation et le désespoir d’un humain sont là, comme serrés au creux d’une main.
				J’en étais persuadé, l’amour et la rédemption de tout être passaient par ce colossal
				algorithme de sons synthétisant l’univers des émotions qui nous régissent tous. Si
				l’on m’avait interrogé à l’époque, j’aurais été incapable d’articuler une phrase et
				surtout pas celle qui pouvait à elle seule résumer le choc éprouvé : « Je
				venais de me rencontrer. » Implicitement, tout être qui se rencontre peut aider
				les autres à en faire autant. Le regarder s’épanouir est une voie possible. Il en
				existe d’autres. Ce qu’il donne, ce qu’il est, ce qu’il produit, car un être qui se
				réalise a toujours une production intense, vibratoire, qui froisse ou déplie les
				ailes de ses contemporains ; tout dépend du degré d’aspiration ou d’aigreur. On
				ne mesure pas toujours la mince frontière qui existe entre l’accomplissement et
				l’empêchement. « Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu prévois ? Est-ce que
				tu sens ? Est-ce que tu peux arrêter de penser ? Que vas-tu devenir ? » À
				toutes ces questions, je ne pouvais que répondre : « Je ne sais
				pas. » Je ne savais même pas ce que je pouvais penser de ma propre situation.
				Je ne percevais qu’une réalité au milieu du chaos de ma vie : je me débattais.
				Ma colère me rendait vivant. Elle déployait mon impuissance comme le dernier
				paravent qui existât entre le monde et moi. Le monde ne voulait pas de moi, mais je
				ne voulais pas qu’il m’engloutisse… Pas tout de suite. Pas sans lui opposer ma
				révolte et mon dégoût. Naturellement la musique échappait à ce jugement. Elle
				s’infiltrait en moi, elle me caressait de l’intérieur et tout doucement me murmurait
				une vérité incroyable. La musique était le monde aussi ; peut-être une façon
				d’être au monde sans souffrir du reste. Et surtout, elle me faisait comprendre que
				ce rejet de la différence, cette façon qu’avaient les autres de me trouver non
				conforme, inoculait à mon âme un poison intérieur bien plus néfaste. Je finissais
				par me voir avec leurs yeux. Et j’étais plus sévère encore. Donc plus blâmable. Je
				me sentais difforme, inapte. Et de temps en temps, vaincu par le chant mélodieux de
				l’apaisement, je laissais la musique m’apprivoiser, même si je ne savais pas encore
				que c’était le chemin. Je n’avais pas encore capté l’essentiel. Cette façon
				d’entendre la musique était la mienne, naturelle. J’avais donc quelque chose de fort
				et d’inatteignable. J’avais une écoute, une oreille, un monde musical intérieur,
				comme un rêve. Et ce fil me reliait au reste de l’univers des humains, sans que je
				le sache. Le premier à m’en parler avait été Astor, frappé par la façon dont je
				l’avais écouté sur les bords de la Seine. Mais ensuite Lalo Schifrin, le pianiste de
				son disque, joua également un rôle dans la façon dont j’allais prendre conscience
				qu’il existait peut-être là un espoir. Je n’exprimais pas encore le désir de faire
				de la musique mon métier, même si j’avais eu cette fulgurante intuition en voyant
				leur chef d’orchestre. C’était plutôt l’impulsion de saisir au vol la seule liane
				qui me permette de traverser ma forêt hostile avec une certaine légèreté. Ce qui,
				dans mon cas, n’était pas peu dire.

			Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mon enfance, comme je vous
				l’ai déjà dit. Aussi curieux que cela puisse paraître, tout un pan de ma vie me
				paraît avoir été englouti dans une sorte de mémoire chimérique. Je crois, mais rien
				n’est moins sûr, que mes parents se rendaient compte que mon allure, mon élocution
				difficile n’empêchaient pas que je comprenne. C’est peut-être la raison pour
				laquelle ils m’avaient mis à l’école. Il n’existait guère d’autre solution que celle
				de me mettre avec des enfants de mon âge pour apprendre à lire et compter. Sans
				doute pensaient-ils que je me lierais avec quelques camarades. Et plus sûrement
				encore avaient-ils autre chose à faire aux heures fastidieuses où j’étais à l’école.
				Je ne sais pas s’ils avaient réalisé ce que signifiait cette immersion soudaine dans
				un monde où l’on se bousculait sans cesse, ou le rapport à l’autre se construisait
				sur son aptitude à sauver sa peau face au groupe. C’était ma mère, je crois, qui
				avait insisté pour qu’à l’âge de sept ans je sois dirigé vers l’école primaire qui,
				à l’époque, n’était pas mixte. La présence des filles aurait-elle adouci mon
				intégration ? Je l’ignore, mais quand je repasse le film de ma scolarité, il est
				fait de flashs éparpillés, tous plus violents les uns que les autres. Nous étions en
				guerre, enfin disons que nous l’avions perdue et nous étions occupés, et le temps
				scolaire quand il existait, était le reflet du monde de nos parents. L’apaisement
				venait en classe, quand je voyais ces lettres magiques s’inscrire sur le tableau.
				J’avais du plaisir à les combiner, à pressentir des mots, à comprendre le sens d’une
				phrase. Je souffrais évidemment, dès qu’on essayait de me faire lire, parce que les
				rires étouffés et les railleries de mes camarades devant mon incapacité à articuler
				me replongeaient dans ce que je vivais déjà à la récréation. Mais je découvrais que
				ce langage que j’entendais toute la journée et que je ne pouvais pratiquer servait à
				raconter des histoires. Il y était question d’une Amélie et d’un Pierre dont les
				aventures me passionnaient. Cela m’agaçait de ne pouvoir découvrir assez vite la
				suite des chapitres, quand je butais sur dix lettres mises ensemble pour former un
				mot dont je ne connaissais pas la signification. Je demandais parfois à ma mère qui
				semblait se réjouir de mon appétence pour l’apprentissage scolaire. Ce qu’elle ne
				savait pas, c’est que je lisais depuis très longtemps. Dans la rue, sur les paquets
				de sucre, de pâtes, de chicorée, sur les almanachs même… Un jour, un ami m’a parlé
				de son rapport à la lecture et je trouvais très beau cette façon de dire combien le
				fait de lire le sauvait du quotidien. Le sauvait de tout, en fait. Ainsi n’était-il
				plus au fond de son désarroi personnel et quand il sortait de ses lectures, il
				voulait faire partie de la vie des gens. Il disait que cette activité, qu’on ne
				partage pas au moment où elle a lieu, rend meilleur dans la vie sociale. Il
				apprenait à pardonner en passant par des personnages fictifs. Il pouvait aussi mieux
				appréhender les salauds du monde réel. Il pouvait se blottir dans la lecture ;
				rien de tel pour survivre. Pour moi qui ne disposais d’aucun livre à la maison,
				cette pente n’était pas naturelle. Alors je me suis demandé dans quoi je m’étais
				toujours blotti pour m’isoler des autres, et je n’ai trouvé que la musique. Chez
				moi, il n’y avait pas de disques non plus, mais il y avait la radio. C’était elle,
				mon berceau de musique. Peut-être parce que personne ne pouvait savoir à quel point
				elle me faisait du bien, et j’avais terriblement peur que mes proches s’emparent de
				ce qui pouvait me faire du bien. Ce qui me faisait plaisir à moi ne les contentait
				pas, alors je trouvais plus facile de jouir d’un langage qui avait l’air de m’être
				destiné, dans le secret le plus absolu.

			Mes premiers maîtres d’école furent des maîtresses, qui parfois
				se doublaient d’une infirmière qui m’aidait volontiers à démonter mon porte-plume, à
				sortir mes cahiers, pour pallier l’incapacité motrice de ma main gauche. L’autre
				main traçait, vengeait la fluidité absente de ma bouche. Elle vengeait ma langue. En
				plus, n’ayant pas eu l’habitude de beaucoup m’exprimer à l’oral, la structure même
				des phrases m’était inconnue et je devais rattraper des années sans expression.
				Jusqu’alors mon cerveau sélectionnait le mot pour résumer la phrase, y ajoutant
				parfois le verbe, sans le conjuguer. Le travail inverse était pour moi plus long,
				plus compliqué. J’étais éreinté et comme je passais une grande partie de la journée
				à me battre, ma concentration finissait par disparaître dans les ricanements de mes
				camarades. Je me heurtais dix fois par semaine à des problèmes avec mon encrier, et
				mes retours à la maison avec mes vêtements tachés d’encre étaient un calvaire. Avant
				d’entrer, je cachais derrière mon dos mes mains que j’avais frottées désespérément
				sous l’eau des fontaines, glacée en hiver, pour essayer d’améliorer une situation
				vouée à la noirceur. Je tombais de sommeil chaque soir et personne ne comprenait
				pourquoi. Je ne le sus que bien plus tard. Ce travail exigeait cinq fois plus
				d’efforts pour moi que pour un élève normal. Sans doute que cette habitude de se
				tuer à la tâche me donna des armes pour ma vie entière.”

			3 avril 2015

			La toute-puissance de la jeunesse, dont mes camarades
				jouissaient, n’existait pas pour moi. À partir du moment où j’ai pu espérer quelque
				chose, seul l’avenir, et les nombreuses années qui m’en séparaient, comptaient. Moi,
				je ne pouvais jouir de rien, tout m’était hors de portée. Ce mouvement qui s’opère
				de chaque côté de la bouche, pour affaisser le sourire dans une sorte de rictus qui
				s’enracine et donne au visage cette mine de plus en plus définitive de frustré, moi
				je le possédais déjà. Ce n’était pas les années qui me l’avaient donné, mais la
				prise de conscience progressive que tous les chemins se dérobaient à moi un à un.
				Ceci dans une sorte de contraction douloureuse, la lucidité de me savoir mort dans
				l’action, exclu des vivants, inutile puisque difforme, inapte à la normalité.
				J’avais déjà enterré ce qui allait échapper aux autres et je le savais, tout comme
				je mesurais, grâce à cette extralucidité, la puissance de ces éphémères vainqueurs,
				leurs prétentions vouées à une relative survie. Je comprenais que je ne vivrais
				jamais cette déconvenue soudaine qui laisse pantois quand on regarde tout ce qu’on a
				voulu, ce qu’on a embrassé, ce qu’on a tenu parfois et ce qu’il y a encore à désirer
				et qu’on ne peut plus mettre dans l’escarcelle des années qui restent. Ma situation
				à moi ne pouvait que s’améliorer ! Plus ça irait, plus la vieillesse rendrait aux
				super-héros de mon âge un semblant d’anormalité et de retenue. Un jour ou l’autre,
				ils rejoindraient mon immobilité, ma maladresse de laissé-pour-compte, et ce
				jour-là, face à leurs corps rendus à la lenteur et l’incapacité, je serais roi.

			Pourquoi ai-je besoin de raconter tout ça dans ce journal que je
				tiens depuis que Léa m’interroge ? Est-ce que je le lui donnerai quand nous aurons
				fini ? Est-ce que j’écris là tout ce que je n’ose pas lui dire ? Comment se fait le
				tri ? Parfois quand elle part et que je viens de lui parler de ma vie pendant
				deux heures, je sens que je n’ai pas tout dit. Elle pose un peu partout des
				explosifs sur mon barrage et, après son départ, l’eau ne cesse jamais de couler.
				Alors je continue, comme si en parallèle de son travail, j’écrivais mes mémoires.
				Lui parler délie mes souvenirs, écrire apaise le tourment qu’ils provoquent.
				Décryptant mon passé en revisitant l’indicible présent d’avant, je me réconcilie
				avec ma honte, mes doutes et mes chagrins.

		

	
		
			

			Luis Nilta-Bergo / Interview
					filmée le 5 avril

			“Est-ce que vos parents se rendaient compte de ce que représentait la
				musique pour vous ?” 

			Luis prend son temps. Il fallait bien que cette question arrive, mais il
				en manque quelques-unes avant celle-là.

			“« Je ne savais pas que tu aimais autant la musique »,
				a dit ma mère quand elle est venue dans les loges lors de mon premier concert. Cette
				phrase idiote a longtemps tourné dans ma tête comme une question. Comment se
				pouvait-il que l’être qui m’avait engendré puisse dire une chose pareille ? Je ne
				sais pas si c’était sa méconnaissance ou la bêtise de son aveu qui me consternait le
				plus. J’avais passé mon enfance l’oreille collée au poste de radio, pleuré, crié
				quand on l’éteignait ; je me retrouvais orphelin de la suite d’un morceau comme
				on enlève un dessin animé à un gosse avant la fin de l’histoire. J’avais désiré un
				harmonica, que l’on me refusa sous prétexte que je ne pourrais pas, selon eux,
				souffler dedans. Ils en rirent d’abord, puis me firent pleurer, car j’insistais et
				ils estimaient que ma demande virait au caprice. Et si je me sentais capable, moi,
				de dépasser mon handicap pour m’amuser avec ce petit objet musical ? Puis ma mère
				jeta à la poubelle ce système inventé avec des verres ébréchés que je récupérais et
				remplissais d’eau pour entendre le son cristallin des notes naturelles. Elle balança
				les bidons sur lesquels j’inventais des rythmes. Bref, elle avait passé son temps à
				me gommer, à fermer ses yeux, ses oreilles, et son cœur, à toute impulsion musicale
				de ma part, et maintenant elle disait ne pas savoir ? Sans doute ne faisait-elle pas
				le lien entre ce qu’elle venait d’entendre, et surtout de voir, et mon enfance ! Les
				morceaux que diffusait notre radio ne devaient pas représenter pour elle cette
				centaine de musiciens qui lui avait fait face pendant plus d’une heure durant mon
				concert. Car je n’étais pas dupe, elle n’avait pas trouvé ça beau. Impressionnée par
				le bruit, l’apparence, la puissance, peut-être n’avait-elle même pas fait la
				relation entre ce qui se passait sur scène et moi, perché sur mon estrade. Peut-être
				n’étais-je pour elle qu’un pantin désarticulé qui s’agitait sur une caisse de bois
				en tournant le dos au public. Je ne nourrissais aucun doute sur le fait qu’elle
				aurait pu crier : « Pousse-toi, Luis, tu empêches ces messieurs dames de
				jouer. Ils n’ont pas besoin de toi qui fais le clown devant eux, et puis tu nous
				bouches la vue ! » 

			Je ne ressentais plus de colère, à peine un petit pincement en me disant
				que la vie distribuait si mal les êtres. Le handicap, finalement, était secondaire,
				si la chance accordait d’en hériter aux côtés d’une famille digne de ce nom. Il
				m’avait fallu des années pour le comprendre. Grandir entre des êtres que ma présence
				insupportait et qui me renvoyaient à leur dégoût était devenu mon unique façon
				d’être relié à une existence, et ça conditionnait mon rapport au monde. Toute une
				partie de ma jeunesse était pourrie à la base ; j’avais appris la musique tout
				en désapprenant la dysharmonie de mon être ici-bas. Ça n’a l’air de rien quand c’est
				dit aujourd’hui, avec la célébrité, la reconnaissance et tout le reste. On parlait
				de destin, de génie, de prédestination. Bullshit ! comme
				disaient mes amis jazzy américains ! Tout ça n’existait pas ! La réalité était
				tellement plus simple, commune et triste. Les petites lueurs dont on se saisit pour
				en faire de la lumière sont des lucioles qui pourraient s’évanouir, faute de
				travail, de chance, de coïncidences miraculeuses. Échapper à sa famille quand on a
				passé vingt ans à être asphyxié par sa présence n’a rien d’une réussite. Ce n’est
				même pas un miracle. C’est tout juste le bon tempo. Et surtout, ça nourrit la
				suite.

			— Non, pas exactement, non. Je ne crois pas qu’ils
				pouvaient imaginer que quelque chose qui n’avait aucune importance pour eux puisse
				en avoir une pour moi. Ajoutons à cela que tout intérêt porté à une activité
				éloignée de leur univers provenait forcément d’un dysfonctionnement de mon cerveau.
				J’étais handicapé, donc obligatoirement un peu débile. Les voisines étaient toujours
				épatées que je comprenne quand elles me proposaient un jus d’orange. « Il est
				intelligent », disaient-elles à ma mère, comme si la forme déstructurée de mon
				langage, mon articulation étrange, mon déplacement de crabe pouvaient avoir une
				quelconque influence sur ma capacité de raisonnement. « Il est intelligent,
				répétaient-elles incrédules et comme pour la consoler, donc ce n’est pas si
				grave. » Elles sont vraiment cons, pensais-je, ce qui ne se voyait ni à leur
				démarche ni à leur façon de me proposer un jus d’orange ! Et c’était bien dommage
				!”

		

	
		
			

			5 avril 2015

			J’ai appris très tard que mon père avait combattu Franco. Il
				ne m’en a jamais parlé. Il ne m’a jamais donné aucune raison de l’aimer, ni par son
				attitude, ni par ce que j’aurais pu savoir de lui. Je m’imaginais que je mourrais
				jeune et que je n’aurais personne pour dire, comme je l’avais si souvent
				entendu : “Il est mort trop tôt !” Implicitement, je me disais que personne ne
				m’aimait assez pour regretter ma mort, et c’était sans doute cela qui me tourmentait
				le plus. Ma sœur cadette, un an de moins que moi, devait être le garçon qui m’aurait
				remplacé, mais ça n’avait pas marché. Mon père ne l’aimait pas beaucoup non plus.
				Elle donnait l’impression d’être la seule personne qui pouvait me comprendre. Elle
				était douce et patiente. Je finissais toujours dans ses bras après mes crises de
				larmes. L’aînée, elle, me détestait et ne perdait pas une occasion de dire qu’elle
				ne pouvait pas amener des amis à la maison parce qu’être la sœur d’un débile était
				tout sauf montrable. Mes parents ne lui disaient rien. Une fois, ma mère a
				simplement signalé qu’elle se répétait un peu trop et qu’on savait à quoi s’en tenir
				en ce qui la concernait.

			Je suis donc tout surpris d’être arrivé à cet âge-là. Le plus tard n’a jamais fait partie de mes occupations. Sans
				doute avais-je peur que mon handicap ne s’aggrave. Personne ne m’avait dit non plus
				qu’il pourrait s’améliorer. Alors je ne me projetais pas. Je crois que ce plus tard
				n’a réellement existé qu’au moment où j’ai décidé de devenir chef d’orchestre. Tout
				a changé. Et cette fois, j’avais peur de mourir avant d’y arriver, et je me fichais
				pas mal qu’il ne se trouve personne pour me regretter. Pourtant j’allais vite
				l’apprendre, ce que je prenais pour un but n’était qu’un moyen, et la finalité de
				pouvoir vivre ce bonheur de s’immerger dans la musique se confondait avec mon
				ignorance de la difficulté du chemin. Tout comme une œuvre trouve sa plénitude dans
				la première note qui entraîne la deuxième et déjà sa fin, mon entrée dans la musique
				n’était pas un acte extérieur, mais bien la reconnaissance d’un état intérieur.
				J’étais entièrement la musique. Tout comme les mots séparent la fleur de la branche,
				du fruit, de la graine, les notes divisent parfois corps et âme, l’autre et soi, le
				monde extérieur et le monde intérieur. J’étais la joie et le regret, la tare de ma
				sœur aînée et la douceur de ma cadette. J’étais cet homme qui ne voulait pas de moi,
				sa femme qui m’avait mis au monde et la rancœur que je nourrissais à leur égard et
				qui me détruisait à petit feu. J’engrangeais à cause d’elle des désirs de vengeance.
				Mais la musique m’affranchissait de tout ça. Elle refermait ses bras, saisissait mon
				corps imparfait pour le sortir des flammes de l’aigreur. Elle préparait l’estrade
				sur laquelle j’allais prendre mon envol dans une lumière d’amour.

			“L’année de mes dix ans a été marquée par ma rencontre avec
				Marcus. Il était beau. C’était la première chose qu’on remarquait chez lui. Les
				traits parfaits de son visage, son port de tête, son regard franc et d’un bleu
				intense. Marcus a débarqué à l’école comme je l’ai toujours vu arriver où que ce
				soit, comme si on n’attendait que lui, avec ce qu’il faut de naturel et de modestie
				pour être immédiatement accueilli, aimé et considéré. J’avais plus de raisons que
				mes camarades de vouloir être l’ami de Marcus. J’eus l’intuition stupide qu’il était
				tout ce que j’aurais pu être si je n’avais pas été handicapé. Je ne sais pas comment
				expliquer ce que je ressentis alors. Une forme intime d’envie que la jalousie ne
				peut égaler parce qu’elle est trop laide, trop facile. J’ai tout de suite aimé être
				Marcus par procuration, me fondre dans mon désir d’être lui. Et Marcus, ô miracle,
				est tout de suite venu vers moi, avec le seul dessein de se rendre utile pour être
				admiré, ai-je pensé un peu plus tard, quand je pensais mieux le connaître, mais la
				réalité était bien pire. Avec son infaillible odorat, Marcus avait flairé la victime
				consentante que je pourrais devenir et la façon dont il pourrait se servir de moi
				pour jouer son rôle de garçon formidable auprès des filles, puis de chef cruel
				auprès de quelques minables qu’il désirait impressionner. Tout était implacablement
				écrit, avec la férocité que seuls les enfants savent manier en toute innocence. Je
				fus ainsi adoubé comme meilleur ami de Marcus les trois premiers mois de l’année
				scolaire, puis insidieusement nous dévalâmes une pente tourmentée, pour descendre à
				l’étage du tortionnaire, mais toujours avec le consentement de la victime que
				j’étais devenu pour lui ! Dans une espèce d’aveuglement forcené, je refusais de
				comprendre que je n’étais qu’une pauvre petite chose qu’il manipulait à sa guise
				pour faire rire sa cour et montrer sa force de persuasion. Car il décryptait pour
				les spectateurs chaque acte qu’il désirait me faire accomplir comme un scientifique
				détaille toutes les étapes d’une expérience dont il sait qu’il sortira vainqueur.
				Grâce à une erreur d’aiguillage, j’ai, à son insu, assisté à son show concernant la
				nouvelle bêtise qu’il préméditait de me faire accomplir le lendemain. Là, j’ai pu
				comprendre mon innocence et sa perversité. En croyant rejoindre un couloir, j’étais
				entré par erreur dans une immense réserve de livres, une sorte de débarras, et le
				temps que je rebrousse chemin, que j’atteigne la porte, j’avais entendu entrer des
				élèves. Peut-être étaient-ils accompagnés d’un adulte, et je n’avais aucune raison
				de me trouver dans un placard à l’heure de l’étude. En entendant la voix de Marcus
				et non celle d’un professeur, j’avais déjà la main sur la poignée, mais quand il
				prononça mon nom, la curiosité l’emporta et je me tins coi dans le placard de cette
				salle où je n’aurais jamais dû me trouver. Que disait-il de moi quand je n’étais pas
				là, lui qui ne tarissait pas d’éloges en ma présence ? Je fus servi. « Ce cher
				Luis, ce nain ridicule à la démarche de dindon ! Demain, je vous parie qu’il vole
				chez le père Cousy. Je vais l’envoyer nous chercher quelques pains au chocolat et
				quelques croissants, qu’est-ce que vous en dites ? Vous ne savez pas ce qu’il m’a
				demandé cette semaine ? Si je croyais qu’une fille voudrait bien l’embrasser ? Et
				attendez la meilleure… Cent francs que vous ne devinez pas de quelle fille il
				parlait ! »

			Mort de honte, prostré, j’étais médusé d’entendre celui que j’appelais
					mon seul ami en train de déballer mon secret le plus
				intime, mes doutes, les tourments moites de mon cœur. Je serrais les dents,
				incapable de refouler les larmes qui jaillissaient littéralement de mes yeux. Je
				plaquais mes deux mains sur mes oreilles. Je ne voulais pas entendre son nom, leurs
				rires… Mais je les entendis quand même… Et lui qui s’esclaffait plus fort que les
				autres et se tapait sur les cuisses, racontant qu’il était impossible de croire que
				je prétendais séduire une aussi jolie fille que Jeanne. Mais je ne prétendais rien
				et c’était lui qui m’avait affirmé que, bien sûr il ne fallait pas que j’hésite,
				j’étais un garçon épatant, et il se renseignerait discrètement pour savoir ce
				qu’elle pensait de moi.

			Ce qui mine le faible lui fait dresser tête haute et remplacer la
				noblesse de cœur par une arrogance que chacun confond avec la puissance. Exercer une
				quelconque domination sur un infirme pourrait s’apparenter à une franche rigolade,
				si ce n’était aussi abject que méprisable.

			L’étrangeté de mon comportement, la bave qui coulait de ma bouche, me
				transformant en un fou échappé d’un asile bien plus qu’à un cheval indompté, ne
				manquaient pas d’amener mon cas au seuil critique du jugement d’autrui. Car si la
				colère déforme les traits d’un homme normal, elle rend le handicapé confus, plus
				maladroit encore qu’à l’ordinaire ; son élocution devient une bouillie, son
				équilibre précaire est rompu. Tout contribue alors à rendre l’instant pathétique et
				insupportable. Après cet épisode, l’après-midi même, je lui sautai à la gorge. Seul,
				j’avais fait de moi un type bizarre, mais poussé à bout par Marcus, je devenais un
				débile infréquentable. Terrassé par la douleur de sa trahison, meurtri par mon
				incapacité émotionnelle à maîtriser une situation dans laquelle il passait désormais
				pour une victime de mon incohérence, un ami sauvagement attaqué par un cas
				pathologique, je ne voulus plus revenir à l’école les jours suivants. Je n’avais
				aucune autre issue que celle de me rouler par terre et de hurler pour empêcher ma
				mère de m’approcher, mon père de déclarer que ça suffisait les caprices et que
				maintenant j’allais retourner en classe ! Encore aujourd’hui, je n’arrive pas à
				répondre à cette question : n’y avait-il personne, aucun adulte qui se rende
				compte de l’étendue de ma souffrance ? 

			L’épisode de Marcus était d’autant plus dangereux qu’il me faisait
				glisser sur la pente d’un certain masochisme amical. Tout être qui s’intéressait à
				moi pouvait devenir mon tortionnaire puisqu’il s’intéressait à moi alors que les
				autres se détournaient. L’amitié était donc devenue cet espace flou où un ami a le droit de vous torturer puisqu’il a l’élégance de
				ne pas vous laisser seul. Quand il se moquait, j’appelais ça de la plaisanterie. Je
				pardonnais puisque c’était mon ami. Je lui trouvais des excuses. Se foutre de moi,
				c’était sans doute sa façon de m’intégrer au monde normal. Bref, je m’égarais sur
				des chemins on ne peut plus faux où je justifiais la barbarie d’un enfoiré par peur
				de la solitude et surtout de l’isolement. Car l’isolement avait une conséquence bien
				pire que la solitude. L’isolement ne permettait à personne d’enfreindre la loi du
				groupe. J’étais mis à l’écart parce qu’infréquentable, et l’on me regardait comme
				tel. À terme, je préférais donc être le chien battu d’un beau garçon que tout le
				monde respectait plutôt qu’un handicapé à qui personne ne parlait. Je me trompais
				évidemment. Mais qui aurait pu me protéger de cette erreur naturelle ?

			Pendant deux ans, je m’adonnai donc aux caprices, aux brimades, aux
				humiliations que Marcus m’imposait jusqu’à ce qu’arrive Rosa. 

			Rosa fut sans doute la première fille dont je tombai éperdument
				amoureux. Saviez-vous qu’à mon âge on peut encore rêver de ces premiers émois et
				entrer dans cette réalité onirique avec tant de force qu’on y retrouve l’émotion
				intacte et préservée malgré les années ?

			Dès notre première rencontre, Rosa me traita comme si elle ne voyait pas
				du tout mon handicap. Elle habitait juste à côté de chez moi et nous avions commencé
				à parler sur le chemin de l’école. Comme vous l’imaginez, ce n’est évidemment pas
				moi qui avais engagé la conversation. C’était elle qui s’était adressée à moi,
				exactement comme si je ne boitais pas, comme si je parlais normalement, comme si
				j’avais été n’importe quel garçon normal ! J’en étais sidéré… Elle m’avait traité
				comme personne ne l’avait jamais fait jusque-là. Quand nous rentrions de l’école et
				qu’il lui venait l’idée de marcher sur l’extrême bord du trottoir, en tendant les
				bras pour équilibrer son corps, elle me demandait de la suivre et de faire pareil.
				Je répondais timidement et en articulant avec application que je ne pouvais pas
				faire ça, mais elle n’en tenait pas compte. « Comment tu le sais, puisque tu
				n’as pas essayé ? » répondait-elle, sûre d’elle. Alors j’obtempérais et je
				découvrais que, malgré ma maladresse, mon envie de réussir pour elle donnait des
				résultats très honorables. Je m’entraînais et elle m’encourageait. Alors, comment
				vous expliquer, je sentais qu’elle repoussait mes limites, qu’elle galvanisait mon
				effort, le courage que je mettais dans toute entreprise qu’elle initiait. La plupart
				du temps d’ailleurs, elle ne félicitait pas un handicapé pour un miracle accompli,
				mais un débutant pour sa performance en matière de liberté corporelle. Elle me
				sortait de ma coquille. Rosa racontait toutes sortes de contes, d’histoires. Elle
				inventait la vie autour de nous. Personne ne l’écoutait, sauf moi. Les autres la
				trouvaient étrange, à part. Elle n’aimait pas leurs jeux, et elle se fichait bien de
				ne pas être appréciée, intégrée ou comprise. Elle était tout simplement dans la vie,
				dans la beauté de ce qui nous entourait. Pour moi qui étais si craintif du regard
				des autres, et plus encore depuis que j’avais été martyrisé par les mauvaises
				plaisanteries de Marcus, son attitude détachée me paraissait d’une liberté
				incroyable. Je découvrais qu’il ne suffit pas d’être beau ou séduisant, car elle
				était très jolie, pour être intégré au groupe. En définitive, être différent de la
				masse suscitait un phénomène de rejet. Rosa me le fit remarquer un jour. « Toi,
				ils ne t’aiment pas, moi non plus, ils ne m’aiment pas. Tous les génies ont été
				mal-aimés quand ils étaient petits. Tous les enfants différents deviennent des
				grandes personnes que tout le monde admire. » Qui avait bien pu lui raconter ça
				? Ses parents, une institutrice, sa grand-mère qu’elle adorait et dont elle me
				parlait sans arrêt ? Un jour, elle m’entraîna et me vanta une boutique où nous
				pourrions acheter des friandises espagnoles, et je réalisai qu’elle s’appelait Rosa.
				Nous n’en avions jamais parlé auparavant. Nous prîmes l’habitude de parler en
				espagnol, surtout quand nous ne voulions pas être compris par les autres. Dès que
				Marcus s’aperçut que je n’étais plus seul, il voulut reprendre la main et dominer
				Rosa. Mais elle le toisa d’un air supérieur et lui asséna devant tout le
				monde : « Je ne parle pas aux imbéciles prétentieux ! » Un jour où je
				n’étais pas là, car Marcus avait sans doute deviné que je lui sauterais à la gorge
				s’il touchait à Rosa, il essaya de lui faire peur, de la bousculer un peu. Elle le
				regarda comme s’il l’effrayait, puis soudain se rua dans ses jambes. Quand,
				déséquilibré par le choc, Marcus fut au sol, elle lui mit une claque sonore en lui
				demandant de ne jamais plus lui adresser la parole. Elle me raconta l’épisode en
				m’expliquant que c’était une prise enseignée par son grand frère. « Je crois
				qu’on est débarrassés de lui maintenant. Et par la même occasion de ceux qui
				étaient là et qui auraient envie de nous embêter toi ou moi… » 

			Je ne pus jamais embrasser Rosa ou lui déclarer mon amour. Elle savait
				qu’un jour elle sauverait des gens… Elle le disait comme ça. Elle serait sauveteuse et elle ne se marierait jamais. Elle ne pouvait
				pas tomber amoureuse. Mais elle aurait des amis qu’elle aimerait d’amour, et j’étais
				le premier. C’était déjà énorme pour moi. Je vois dans votre œil interrogateur que
				vous vous demandez comment a fini l’histoire. De la façon la plus simple qui soit.
				Rosa a déménagé. Nous avions quatorze ans. Nous avions vécu deux ans d’amitié et
				l’Atlantique allait nous séparer. Il y eut bien une dizaine de lettres. Ses parents
				avaient rejoint une partie de leur famille qui se trouvait en Argentine. Je ne sais
				pas pourquoi, mais bien plus tard, j’ai pensé que le père de Rosa pouvait être un
				responsable clandestin de la chasse aux nazis. Il m’avait posé des questions sur mon
				père et sur ce qui l’avait poussé à fuir l’Espagne, mais naturellement, à cette
				époque j’ignorais tout des activités républicaines de mon père. Je ne sais même pas
				s’ils se connaissaient. Même si nous étions voisins, mes parents ne fréquentaient
				pas grand monde en dehors de leurs vieux amis. J’aurais bien aimé savoir ce qu’elle
				est devenue. Peut-être est-elle toujours en vie. Mais je ne crois pas. Elle m’aurait
				sans doute recontacté. Vous voyez que je suis quand même prétentieux ! Je n’ai même
				pas cherché à la retrouver quand je suis allé en Argentine. Son silence n’était pas
				de bon augure. Je préfère garder le souvenir de cette belle amitié et de l’espoir
				qu’elle m’a offert.

			Je sais combien il est facile de faire de mon récit une sorte
				d’aventure magique. Un pauvre handicapé rencontre deux musiciens et dans le chant
				mélancolique d’un bandonéon embrasse d’un seul coup sa tristesse et sa vocation ! Le
				reste coule de source, et la plupart des biographes ne veulent que la surface des
				difficultés qui suivirent, pour maintenir la gloire du parcours, et garder un peu de
				l’ignoble suspense qui n’en est plus un quand le héros est devenu fort malgré ses
				faiblesses. La vérité est bien sûr tout autre. Les semaines qui ont suivi mon
				départ, après ma rencontre avec Lalo et Astor, furent à la fois splendides et
				misérables. Je découvrais la liberté, j’apprenais le solfège et la musique avec une
				soif inextinguible, un bonheur sans doute insupportable pour tout étudiant contraint
				d’apprendre par ses parents, mais divin pour moi. Moi, je m’étais enfui pour ça, et
				je m’accrochais. Cependant, ma situation précaire ne me permettait plus de payer
				l’hôtel et je devais trouver une solution sous peine de voir disparaître purement et
				simplement mes rêves de musique. Un soir, dans un des cabarets que je fréquentais
				alors, je rencontrai un jeune couple de mon âge, Jackie et Lulu, dont la gentillesse
				à mon égard me bouleversa. Elle passa la soirée à m’apporter à boire ou à manger
				avec beaucoup de compassion, mais jamais de pitié. J’appris vers la fin de la soirée
				qu’elle faisait des études pour devenir kinésithérapeute. Elle avait repéré mon
				hémiplégie et m’encouragea à rééduquer mon bras gauche, certaine que si je
				m’entraînais, je pourrais récupérer une part importante de mon autonomie.
				« Tant qu’il y a de la vie dans un membre, il y a de l’espoir. Tout se
				travaille… » C’était la première fois qu’on me disait une chose pareille. Quant
				à Lulu, qui jouait fort bien de la guitare, il me confia qu’il exerçait un boulot
				correctement payé chez Vidal, un disquaire de Saint-Germain, et proposa de me
				pistonner afin que je puisse avoir la place du vendeur qui venait de partir. Le
				patron n’était pas très commode, mais si je faisais valoir ma culture musicale et
				mon ardeur au travail, j’avais une chance. Ce soir-là, je rentrai à l’hôtel avec un
				immense espoir au cœur et, si je n’eus pas de mal à décrocher le poste dès le
				lendemain, il ne simplifia pas mes études. J’avais réussi à garder une après-midi
				pour aller suivre des cours au Conservatoire. Le père Vidal, impressionné par ma
				ténacité et mon désir de pratique de la musique, m’engagea. Il me restait le soir et
				le dimanche pour travailler. Quand j’ajoutais les quelques soirées dans les boîtes
				de jazz, il ne restait plus beaucoup d’heures de sommeil et il était évident que ma
				fatigue allait vite limiter mes sorties. Moyennant quoi, je n’avais plus de
				problèmes d’argent et je pouvais me mettre en quête d’une chambre. Il ne fut pas
				très facile d’en dégotter une qui ne soit pas perchée au sixième étage sans
				ascenseur, et je n’arrivais pas à me résoudre à habiter au sous-sol. Je finis par
				signer un pacte avec le directeur d’un hôtel qui me loua au mois une chambre avec
				petite terrasse en rez-de-chaussée, à condition que je l’aide de temps en temps à
				rédiger quelques courriers. J’étais bien meilleur à l’écrit qu’à l’oral et je tapais
				à la machine avec deux doigts ! Malgré toutes mes difficultés pour caser
				l’apprentissage de la musique, j’estimais immense ma chance de pouvoir toute la
				journée vivre dans un magasin de disques où j’allais pouvoir parfaire ma culture en
				m’autorisant à écouter tout ce que je désirais. Lulu aussi adorait la musique
				classique et avait des goûts aussi éclectiques et variés que les miens. Nous nous
				entendions donc très bien sur le choix des morceaux. Et puis, très vite, nous
				commençâmes à faire des paris sur ce que nous allions vendre : tel ou tel
				interprète, un illustre inconnu que nous faisions passer pour la prochaine
				grande vedette, rien que pour réussir notre pari. Je n’avais pas été vraiment
				engagé pour faire l’article, mais plutôt pour le déballage des cartons, le
				classement des disques et tenir de temps en temps la caisse les jours d’affluence.
				Mais jouer au vendeur me servait de brouillon pour m’entraîner à mieux parler, et je
				faisais de très grands progrès. Grâce à cet effort supplémentaire, je faisais
				quelques ventes qui me permettaient d’être mieux considéré par mon patron, qui était
				près de ses sous, et qui se réjouit de trouver en moi un vendeur supplémentaire.
				Lulu m’accusait d’en profiter. Il disait que les femmes avaient pitié de mes
				difficultés pour m’exprimer, et qu’elles achetaient pour abréger mes souffrances, et
				moi, je l’accusais de jouer de sa séduction et de son éloquence pour leur en faire
				acheter plusieurs. Bref, nous étions devenus assez proches, et parfois, quand il
				m’invitait dans le petit appartement qu’ils habitaient avec Jackie, rue Tournefort,
				elle m’apprenait comment je pouvais, en me servant d’une éponge mouillée ou d’une
				balle en caoutchouc, retrouver de la force dans les doigts de ma main gauche presque
				morts, et m’entraîner à mieux les utiliser. Pour mon anniversaire, qui fut le rappel
				douloureux du fait que j’étais né un jour, que j’avais donc des parents, ils me
				firent un cadeau que je n’oublierai jamais. Lulu avait négocié auprès de notre
				patron le rachat d’un Teppaz en parfait état de marche mais devenu invendable parce
				que son couvercle était éraflé. Jackie, elle, m’avait acheté un disque de
				l’Orchestre symphonique de Berlin, dirigé par Wilhelm
					Furt­­wängler, mon deuxième disque classique, mais
				celui-là, j’allais pouvoir l’écouter tout de suite. Avec celui que m’avaient offert
				Astor et Lalo lors de l’enregistrement, ça m’en faisait trois ! Auquel s’ajouta un
				quatrième de Dinu Lipatti interprétant Chopin, que m’offrit une cliente fortunée qui
				adorait mes recommandations. À partir de ce jour, je me permis d’en acheter un
				nouveau de temps en temps, même si le patron ne nous faisait jamais de
				ristourne.

			De jour en jour, je me glissais dans certaines répétitions, je
				remplaçais un percussionniste malade, je rencontrais un nouveau professeur qui
				m’invitait à l’écouter et Lulu me couvrait quand je m’absentais du magasin pour
				filer au Conservatoire en douce. Plus d’une fois, je faillis me faire choper.
				Peut-être même que le patron s’était aperçu de mes absences répétées, mais je n’en
				saurai jamais rien. Je n’avançais pas très vite à cause de mon travail, mais la
				musique me remplissait d’un bonheur intense. Je ne parle pas de l’écoute des
				différents instruments, mais de la technique, de ces suites de notes que je
				comprenais de mieux en mieux et de ces partitions d’orchestre que j’emportais chez
				moi pour les dépiauter, plus encore que les analyser. J’aimais plus que tout mettre
				mes pas dans ceux des compositeurs qui les avaient écrites. Je lisais leurs vies,
				leurs notes, leurs journaux, leurs correspondances. J’empruntais des livres qui
				s’entassaient au pied de mon lit. Au Conservatoire, je me glissais partout et
				j’écoutais les professeurs de tous les instruments possibles durant les cours
				techniques. Je crois qu’on avait fini par me considérer comme une sorte de mascotte
				boiteuse qui était là et ne pouvait pratiquer aucun instrument. Je ne suis pas sûr
				que les professeurs savaient pourquoi et avec quelle permission j’assistais ainsi à
				tous les cours. Je me suis toujours demandé pourquoi les autres m’avaient si
				facilement accepté. Je disais juste : « Je viens assister au cours,
				ça ne vous dérange pas ? » Je précisais quand même que je faisais partie des
				élèves de Mlle Nadia Boulanger. Ça m’ouvrait des portes. À la fin des deux
				heures passées avec ses élèves, elle ne manquait jamais de me demander où j’en
				étais. Elle ne me laissait jamais partir sans une partition ou un livre. Parfois
				elle me faisait jouer avec ma main droite un passage pour savoir si je progressais.
				Je crois qu’elle pressentait ce que je voulais devenir. Même si je n’avais jamais
				osé lui parler de ce serment secret que je m’étais fait à moi-même. Chaque soir,
				avant de m’endormir, j’adressais à tous les dieux de la musique mes vœux, mes
				demandes, mes espoirs et parfois, je leur confiais aussi mes découragements. Mais le
				plus souvent, je regardais ce que j’avais, ce point où j’en étais arrivé, et
				j’essayais de trouver ça miraculeux. Je voyais bien que les musiciens qui
				m’entouraient travaillaient très dur et je comprenais que seul ce travail exigeant
				pouvait donner des résultats. La plupart voulaient devenir des virtuoses, ce que
				j’avais du mal à comprendre. Pour moi, être un musicien d’orchestre me paraissait
				infiniment plus fou, si j’avais bien sûr disposé d’une dextérité semblable à la
				leur. J’étais très conscient de ma chance : j’avais en moi une minuscule graine
				que je devais arroser chaque jour, couvrir d’un terreau fertile et faire grandir
				dans un environnement favorable. J’étais une éponge qui s’imprégnait de toute parole
				destinée aux musiciens. Il me semblait que je pénétrais alors dans le monde
				personnel de chaque instrument, sa logique, son souffle, son phrasé, la dextérité
				exigée par ses morceaux. Une des élèves pianistes de Nadia Boulanger accepta de me
				faire travailler quelques œuvres ou de jouer avec moi. Je prenais la main droite et
				elle la gauche.

			Mes connaissances grandissantes en solfège m’avaient désigné
				comme tourneur de pages durant les concerts. C’était un instant d’extase
				rêveuse : être si près du clavier et s’appliquer à ce que jamais le regard du
				pianiste n’attende ou ne soit frustré d’une trop rapide décision qui lui aurait
				supprimé la vision de quelques notes dont il aurait eu besoin. Parfois, je
				m’envolais au fil des morceaux que les doigts de mes camarades égrenaient. Avec le
				temps, j’appris à ne plus envier la dextérité qui me ferait toujours défaut, à me
				concentrer sur la force des doigts, la justesse et l’exactitude du phrasé selon les
				indications du compositeur. Je me risquais même à quelques suggestions qui, si
				légères fussent-elles, étaient toujours bien reçues. J’étais toujours celui qu’on
				réclamait lors des concerts et des examens. Il faut dire que je ne pouvais jamais
				être soupçonné de vouloir nuire… Mais oui, il y en avait quelques-uns qui
				recouraient à ce procédé détestable, et la plupart d’entre eux devaient me trouver
				rassurant, puisque j’étais fiable. C’était thérapeutique pour moi aussi, c’était la
				première fois que je rassurais quelqu’un. Parfois je me demande si je n’ai pas voulu
				devenir chef d’orchestre pour être ça : ce monde solitaire dans un monde
				envahi. La seule chose dont je sois sûr, c’est que je n’ai jamais pu penser la
				musique en termes de carrière. La chance m’a permis de rencontrer quelques
				musiciens, quelques professeurs et quelques grands chefs qui m’ont aidé à franchir
				les étapes. Quelquefois ce n’était pas grand-chose, m’indiquer la porte, me fournir
				la clé, mais il m’est aussi arrivé de rester longtemps devant la porte fermée, avant
				de comprendre que je devais finalement passer par la fenêtre.”
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			Voir si je dois l’intégrer d’une seule traite 
ou le diviser…

			On ne peut tirer de l’homme que ce qu’il porte en lui-même.

			Goethe

		

	
		
			

			J’ai écrit deux mots sur une
					feuille que j’ai collée dans un cahier vierge : 

			Luis	           Musique

			Et maintenant j’écris ce
					qui me vient :

			Apprendre ? École ?
					Différent ? Difforme ? Anormal ? Bête ? 

			Et d’autres mots que je
					n’écris pas jonglent dans mon esprit. Est-ce qu’il existe dans mon cerveau
					quelque chose ressemblant à ma démarche de débile ? Jusqu’à maintenant, je n’ai
					jamais écrit. Je ne sais même plus comment j’ai appris à lire. Un jour, j’ai su
					lire. Mais je ne me souviens plus d’où ça venait. Je comprenais les mots que je
					voyais dans la rue. Et je ne savais pourtant pas les prononcer. Je les entendais
					résonner dans ma tête. À l’école, on m’obligeait à les lire à haute voix. Je
					détestais ça. Personne ne me comprenait. Tous riaient. Ce n’était pas
					drôle.

			Si je n’ai pas tenu de
					journal, c’était sans doute par peur que mes parents trouvent ce cahier et
					cherchent à savoir ce que j’y inscrivais… Il était plus probable que ce soit ma
					sœur aînée (Dolorès… comme “douleurs”) qui trouve ce cahier. Je ne voulais rien
					leur dire. Ce que je pensais restait à l’intérieur. Seule la peur que
					j’exprimais avec ma violence sortait ; ça m’allait bien comme ça. Mais je
					comprends, maintenant que je suis parti, que je voudrais me souvenir davantage
					de ce que je pensais. Je voudrais bien retrouver mes impressions telles qu’elles
					étaient, intactes, issues du moment immédiat. Et non pas le souvenir que j’en
					ai. Je me méfie de la mémoire. J’ai fait un travail surhumain de pardon avec mes
					souvenirs. Du jour au lendemain, d’une heure à l’autre, j’ai pris l’habitude de
					changer l’événement vécu. C’était essentiel pour ne pas avoir trop mal. Pour ne
					pas me répéter que tout était injuste, pour continuer à vivre avec ceux-là qui
					étaient ma famille sans les haïr. Peut-être même que j’allais si vite avec mon
					ardoise magique qu’elle effaçait au fur et à mesure ma vie réelle pour en
					imprimer une autre dans ma mémoire ; une qui me plaisait mieux. Une qui
					gommait ce que je n’aurais pu vivre une deuxième fois en m’en
				souvenant.

			Maintenant que
					je commence une autre vie, j’ai le droit de prendre des notes, j’ai le droit
					d’imprimer ce que je vis. Je peux maintenant me retrouver parce que je suis
					parti de chez moi. Je ne veux pas écrire, je veux prendre des notes pour
					commencer ma vie avec la musique.

			Écrire, ce n’est pas
					toujours penser, parfois, c’est éviter de penser, comme si le corps disait
					directement ce qui doit se lire, sans passer par l’esprit. Mon corps me domine.
					Je me bats avec lui, mais plus souvent encore, contre lui. Pour les autres, ceux
					qui peuvent l’oublier, je ne sais pas comment ça se passe. Mais pour moi qui vis
					avec le rappel permanent de sa présence imparfaite, voire douloureuse,
					l’oublier, ou tenter de le faire, est une voie sans issue. Si je laisse ma main
					courir sur le papier – j’en ai une qui peut
					tracer ce que ma bouche ne sait prononcer sans mettre des lustres –, peut-être que ce que je ne pense
					même pas, ce que je n’oserais émettre ou envisager sera écrit là. Est-ce que les
					mots ont ce pouvoir ? Et ce que j’entends dans la musique, est-ce que je pourrai
					l’écrire aussi ? Ce que je ne peux articuler, est-ce qu’une mélodie le racontera
					?

			Je n’ai plus
					écrit. J’ai passé quelques jours entre l’hébétude et le découragement.
					J’accueillais la musique qui venait à moi mais je n’allais pas vers elle, trop
					perturbé par la démission de ma foi en une victoire possible. Peut-être
					fallait-il cette succession de pertes et de confiance en soi, de doutes et
					d’émerveillement face aux cadeaux qui m’étaient faits. Je comprends tout
					doucement que la vie n’est pas comme on nous apprend à la regarder. C’est même
					tout le contraire. L’intelligence ne peut que trébucher quand elle cherche des
					explications rationnelles à ces forces intimes qui nous guident et semblent
					n’être aucunement connectées à notre famille, à nos aptitudes physiques, à ce
					qui se ferme ou s’ouvre à nous. C’est en y pensant, en voulant faire entrer la
					musique dans le carcan du possible et raisonnable qu’on s’égare et non
					l’inverse. Je n’ai pas décidé d’y croire à nouveau. J’ai tout bonnement opté
					pour l’abandon du doute angoissé qui m’a étreint pendant plusieurs
				jours.

			Après une
					semaine de vacances, les cours ont repris. Sans que j’en aie conscience, j’ai
					compris qu’être seul réactivait mes angoisses au lieu de me permettre de faire
					le point, comme je l’avais imaginé. Retourner en cours, entendre le chant du
					violoncelle qui jouait Bach, écouter les explications si éclairées de
					Mademoiselle m’a été salutaire… Instantanément, je me suis retrouvé là où il n’y
					avait plus de place ni pour la peur, ni pour ces frayeurs de petit garçon
					incomplet. Je me suis appliqué en essayant de faire au mieux, et plus
					encore.

			Peut-être ai-je
					été pourri par la situation dans laquelle je me trouvais jusqu’à ce que je
					quitte ma famille. On n’exige rien de celui qui n’a pas d’avenir. Peut-être ne
					suis-je pas habitué à l’exigence que requiert la musique. Ce que je sais
					maintenant, c’est que j’ai voulu de toutes mes forces qu’on me considère comme
					normal : eh bien, j’y suis ! On ne me passe rien ! Et c’est tout juste si
					les professeurs se rendent compte de l’effort que je fournis. Je suis toujours
					jugé en termes de retard. J’ai commencé la musique après l’heure et on ne cesse
					de me le rappeler. Le handicap, on ne m’en parle jamais ; il est entré dans
					ce qu’on me demande à pas furtifs. Ce qu’il faut que je rattrape, c’est le temps
					où je n’étais pas un musicien apprenti, si bien que mon tempo personnel est
					toujours à la traîne.

			Il faut que je
					trouve une solution. Je ne vais plus pouvoir payer la chambre. Si seulement
					j’avais mes deux mains valides, je pourrais demander un peu d’argent pour jouer
					et faire la session rythmique de mes amis jazzmen… “Heureusement que Luis nous
					dépanne gratos ! a lâché le patron de la boîte l’autre soir. Je ne pourrais
					jamais justifier au propriétaire que je verse un cachet à un type qui n’a pas
					ses deux bras valides pour être batteur !” Voilà ! Il vaut mieux entendre ça
					qu’être sourd.

			Je m’étais dit en
					commençant ce cahier que je n’en viendrais jamais à aborder le quotidien…
					Seulement ce qui dévaste le cœur et ce qui nourrit l’âme. Je n’ai pas tenu dix
					pages… Quelle misère !

			J’ai rencontré
					ma voisine, dans des conditions inavoua­bles de colère intense, mais
					concentrons-nous sur l’essentiel. Elle est historienne, elle travaille sur les
					réseaux de résistance de la dernière guerre. Ça lui va bien. Elle aussi est une
					sorte de résistante. En fauteuil. C’est un caractère de cochon à roulettes qui
					fait la morale sur ce qu’on doit éviter de faire ou de penser quand on est
					handicapé. Mais elle me plaît bien. Elle s’appelle Victoire. Et
					elle m’a appris une chose que j’ignorais complètement… Le mot “handicap” vient
					de l’expression anglaise hand in
					cap (main
					dans le chapeau). Cela vient d’un jeu d’échange entre deux personnes qui se
					pratiquait en Angleterre au seizième siècle. Dans le cadre d’un troc de biens,
					évalué par un arbitre, il fallait rétablir une égalité de valeur entre ce qui
					était donné et ce qui était reçu : ainsi celui qui recevait un objet d’une
					valeur supérieure devait mettre dans un chapeau une somme d’argent pour rétablir
					l’équité.

			“Vous comprenez mon petit
					Luis ce que ça veut dire si on l’applique au pied de la lettre si j’ose dire,
					c’est qu’un lésé reçoit forcément autre chose qui compense. À chacun de trouver
					quoi. Que va-t-on sortir du chapeau pour vivre au même niveau que les autres ?
					Comme vous êtes en train de le constater, vous essayez de dépasser l’autre avec
					ce qui est dans votre chapeau… Ne vous arrêtez surtout pas.”

			Victoire a
					raison. Il fut un temps où être applaudi pour avoir réussi quelque chose que les
					normaux font sans effort m’emplissait de haine. Et je ne parle pas de ces
					moments terribles où l’on s’adressait à ma mère comme si boiter ou parler avec
					difficulté m’avait rendu également sourd et stupide. J’avais du mal à ne pas
					m’énerver. Victoire pense que je me suis souvent trompé de cible, moi qui
					coupais la parole au responsable de ce jugement hâtif pour l’apostropher :
					“Vous pouvez me parler directement, je comprends couramment le français,
					l’espagnol, et j’ai même appris l’anglais à l’école.” Ma mère gênée baissait la
					tête et me réprimandait ensuite à propos de mon odieux caractère. “Tu ne peux
					pas être gentil pour ne pas aggraver les choses !” Elle ne voulait pas
					comprendre. Pourquoi fallait-il que je sois gentil, alors qu’on me prenait pour
					un débile et que c’était insupportable ? Mais là où Victoire voit
					juste, c’est que je n’ai jamais pensé que c’était à ma mère que j’en
					voulais le plus de ne pas signaler aux gens qu’ils pouvaient me parler
					directement. J’attendais qu’elle me défende, qu’elle m’intègre, qu’elle fasse le
					lien entre mon monde et le leur. Eux, ils étaient juste ignorants. Mais elle,
					réagissait comme un coupable au lieu de m’ouvrir des portes. Elle ne comprenait
					pas. Je lui faisais de la peine. C’était ce qu’elle finissait par dire. Elle
					mettait un terme affectif sur son incompétence et ça stigmatisait ma hargne sans
					que je comprenne vraiment qui était visé dans l’affaire.

			Aujourd’hui, le
					père Vidal est arrivé au magasin à l’improviste et Lulu a eu du mal à couvrir
					mon absence. Il a fini par envoyer un petit gamin me chercher au Conservatoire
					afin que je rapplique en quatrième vitesse. Comme je suis arrivé avec deux
					professeurs et trois camarades de ma classe d’harmonie qui ont tous eu la bonne
					idée d’acheter des disques, l’affaire a été classée d’office. Le patron n’a rien
					dit et j’espère qu’il a pensé que j’étais allé chercher le client à sa source.
					Dans les jours qui viennent, il faut que je me méfie quand même afin de ne plus
					me laisser piéger. Peut-être qu’on se leurre avec Lucien et que notre petit
					manège a été découvert depuis longtemps. Peu importe, je suis prêt à plaider
					coupable, à venir le dimanche pour garder ce boulot qui m’assure mon
					indépendance.

			Ma petite Maria
					est venue me visiter. Elle regardait ma chambre avec de grands yeux ahuris. J’ai
					compris qu’elle mesurait le chemin parcouru, qu’elle se rendait compte que le
					frère qui se tenait devant elle n’avait plus grand-chose à voir avec celui qui
					était parti du foyer familial il y a quelques mois. Comme je ne lui demandais
					pas de nouvelles des parents et de Dolorès, elle m’a fait part de sa déception.
					Est-ce qu’ils avaient vraiment tous disparu de ma vie ? Je lui ai redit à quel
					point j’étais heureux de la voir, mais je ne pouvais pas formuler ce qui me
					nouait la gorge. Je n’ai aucune envie d’avoir des nouvelles de mes parents, de
					ma sœur aînée, de leur vie médiocre et passive. Rien que les images de leurs
					visages qui passaient devant mes yeux pendant qu’elle me parlait m’étaient
					douloureuses. Je sais qu’elle ne l’a pas compris.

			Pourquoi n’ai-je
					pas voulu écrire auparavant ? C’est si agréable de pouvoir se défaire de sa
					peine sur sa famille. On a l’impression qu’elle quitte l’intérieur du corps pour
					toujours. Chaque mot déposé sur cette page m’allège du poids de ma culpabilité
					de ne trouver aucune part de mon cœur disponible pour eux. Je crois que je n’ai
					pas de rancœur non plus. Je n’ai rien. Je suis parti dans une autre vie comme si
					je m’étais exilé dans un autre pays où le climat n’est plus le même et me
					convient. Peut-être est-elle repartie déçue, mais je crois qu’elle était
					heureuse de constater mon bonheur. Je ne lui ai pas dit que je veux être chef
					d’orchestre. Pourtant j’en avais envie. Parce que c’est la seule qui m’ait
					apporté un peu de joie dans notre enfance. Mais elle est encore trop près d’eux.
					Et puis j’aurais eu trop peur qu’elle ne me dise que ce n’est pas possible, que
					je ne peux espérer une telle vie. Je me suis donc protégé d’eux et de ce qui
					pouvait m’en venir à travers elle. Un jour, je lui dirai. Pendant qu’elle était
					là, j’avais du mal à m’exprimer, comme si en présence d’un seul membre de ma
					famille, je retournais en arrière ; j’étais malgré moi, ramené à la vie
					empêchée qu’ils me promettaient. Quelle tristesse d’être aussi dépendant de ses
					émotions ! Depuis qu’elle est partie, il a quelques heures, j’écoute Bach et je
					commence tout juste à sentir que mon tremblement s’éloigne. Je n’ose même pas
					imaginer ce qui pourrait advenir de mon corps si un autre des membres de la
					famille venait me surprendre dans ma tanière. Je lui ai d’ailleurs conseillé de
					ne pas divulguer mon adresse, ni le moyen de me joindre. Je ne sais si elle a
					évalué quel désastre ce serait pour mon équilibre si je devais affronter ma mère
					ou mon père dans ce contexte où ils n’existent que très loin, dans un souvenir
					que je m’applique chaque jour à éloigner un peu plus. C’est un travail qui m’est
					assez facile parce que je suis si absorbé par la somptueuse beauté de tant de
					musiques qui me traversent qu’il n’y a réellement aucune place pour quelque
					chose de dysharmonique. Si leurs pensées m’effleurent, aussitôt les souvenirs
					refont surface, mais à présent ils sont immédiatement associés aux œuvres qui
					traduisent le mieux l’inéluctable effondrement qui fut le mien quand je ne
					savais pas dérouler cette panoplie de chirurgien. Chaque souvenir a désormais sa
					musique, chaque traumatisme, son répertoire, et mon père est presque un
					compositeur à lui tout seul tant ses intolérantes envolées hargneuses collent à
					la peau de certaines œuvres. Wagner. J’ai conscience d’être totalement injuste
					envers lui qui fut pour beaucoup dans l’existence effective du chef d’orchestre
					– celui qui impose sa vision
					de l’œu­­vre –, mais je ne peux séparer l’homme de sa
					musique.

			Cette nuit… en
					plein cœur de la pénombre enfumée d’un cabaret, mais lequel était-ce ?, j’ai
					rencontré une fille. Ou, devrais-je dire, je suis allé porter une main
					secourable à son corps titubant. On pourrait trouver là que la poêle se
					fout du poêlon comme
					dirait Louise, la cuisinière de ma cantine du Conservatoire, mais j’étais
					sincère. Et pas encore assez ivre pour ignorer que je pouvais lui apporter une
					certaine stabilité, malgré les imperfections de mon corps strictement vacillant.
					Une heure plus tard, nous en étions à l’exploration du palais de la princesse,
					qui était plus aviné que riche, et elle proférait des horreurs, me soutenant que
					nous ferions peut-être ensemble des enfants parfaits – j’étais si gentil, jamais elle
					n’avait rencontré un homme si gentil –, mais qu’elle était prête à accepter d’en
					faire des tordus comme leur père. Et comme l’aurait fait Guitry en son temps, je
					pensais au désastre d’une progéniture ayant mon corps et la délirante folie de
					leur mère. Je décidai instantanément qu’on ne peut pas vouloir sciemment mettre
					toutes les malchances du côté de sa descendance. Je ne ferais donc jamais
					d’enfants. Son délire princier m’a fait prendre conscience d’une autre chose
					encore. Cette question de paternité ne m’avait jamais effleuré. J’étais si
					persuadé de n’être qu’un garçon manqué, au sens premier du terme, que le fait
					qu’une fille puisse me faire père ne pouvait prendre racine dans mon
					imagination. Bref, si mon adolescence m’a définitivement rangé dans la catégorie
					des garçons que les filles ne choisissent pas, avec la monstrueuse vague
					émotionnelle que représente la musique, cette tragédie amoureuse est devenue le
					cadet de mes soucis. Mais maintenant que j’avais été choisi par défaut, si j’ose
					dire, il me fallait prendre une décision. Ce fut vite fait. J’allais arrêter la
					lignée !

			Les filles trop
					jolies ne devraient jamais boire. Même ivre morte, Marie-Paule était encore
					désirable et je me disais qu’il n’était pas si bête de commencer sa vie sexuelle
					avec une partenaire que l’alcool ne rend pas trop exigeante, ni même assez
					lucide pour évaluer qu’elle a affaire à un débutant. Somme toute, son état de
					coma éthylique m’a désinhibé et j’ai arrêté de penser que j’étais en train
					d’abuser d’une fille incapable de gérer son désir pour considérer qu’elle
					abusait d’un handicapé puceau et, de surcroît, en état d’ébriété. Bref, pas un
					pour rattraper l’autre ! Je n’en suis pas si fier, mais au réveil, elle n’a pas
					eu l’air si surprise de me voir et, du coup, je me suis senti quand même un peu
					choisi. Il faut dire que j’ai particulièrement soigné le petit-déjeuner.
					Tartines, omelette, café, jus de fruits et croissants chauds. Elle m’a regardé,
					puis elle a contemplé de nouveau le plateau sur lequel j’avais placé une rose.
					L’air de rien, j’ai mis les préludes de Rachmaninov et un grand sourire s’est
					affiché sur son visage, car il paraît que c’est son compositeur préféré. Une
					fois éliminées les vapeurs d’alcool de la veille, il n’était plus question de
					faire des enfants ensemble, mais j’ai découvert une adorable jeune femme de
					presque dix ans mon aînée, ex-pianiste classique et amoureuse du jazz. Elle
					était très fantasque et j’ai eu le grand soulagement de constater qu’elle
					n’avait pas l’air de trouver si incongru d’être sortie avec moi. Je craignais
					tellement qu’elle ne bondisse du lit, prétextant un rendez-vous urgent et
					oublié, ce qui aurait clairement signifié pour moi qu’elle n’était plus bourrée
					mais seulement effarée que l’alcool l’ait projetée dans le lit d’un tordu. Je
					fus même assez fier quand, en me quittant d’un baiser sur la bouche, elle me dit
					tout bas : “Dans l’état où j’étais, j’ai de la chance d’être tombée sur un
					charmant garçon comme toi.” Je sens que le charmant
					garçon va me faire toute
					la semaine et je vais arborer ce qualificatif improbable et pompeux dans le
					secret de mon cœur.

			Voilà, une
					semaine plus tard, je suis redescendu sur terre. Ma belle pianiste n’a pas
					trouvé bon de me recontacter et je ne l’ai pas recroisée dans mes cabarets
					préférés. Sans doute a-t-elle eu du tact envers moi et de la reconnaissance
					envers la vie qui ne l’a pas livrée à un pervers, voilà tout. Je tâche quand
					même de trouver que l’aventure était belle et de ne pas être trop déçu de son
					issue. Après tout, une fille si jeune qui boit avec autant de désinvolture ne
					peut pas être un cadeau à long terme pour un jeune homme généralement sobre
					comme moi !

			Quand on est
					enfant et que les autres se moquent, on se dit que plus tard ça va être beaucoup
					mieux. Je voyais des bandes de copains qui se filaient des bourrades, se
					saluaient, se rejoignaient, et plus tard sortaient boire des coups, et je me
					disais “Pour toi aussi, ce sera comme ça un jour.” Mais j’avais oublié que les
					petites teignes de onze ans deviennent des adolescents stupides et arrogants. La
					loi de la jungle, c’est de plaire aux filles, et de le faire de préférence aux
					dépens de quelqu’un. J’ai du mal à croire qu’il n’y a pas si longtemps,
					j’encaissais des remarques du genre : “Eh, Luis, ça se branle un handicapé
					? Dis-nous, toi qui es au
					courant. C’est laquelle, la jambe qui marche pas pour toi ? En même temps, il
					vaut mieux pas que tu te reproduises si tu dois fabriquer des bossus comme toi
					!” Dire que je me suis même battu ! Quel temps perdu ! Il n’empêche, je pensais
					à ce moment-là que mes parents n’avaient même pas été capables de me faire un
					frère aîné qui, si ça se trouve, aurait cassé la gueule à ces normaux dégénérés.
					Et puis me revient à l’esprit que ma grande sœur a été ma première tortionnaire
					avec sa honte, sa peur de me montrer, et tout récemment son interdiction
					formelle d’être de sa famille si on se rencontrait dans la rue. “Mais je ne peux
					pas venir te voir ? ai-je demandé la première fois comme un crétin. – Si,
					a-t-elle répondu, magnanime, et je serai très gentille avec toi, mais
					interdiction de dire que tu es mon frère, pigé ?” J’ai mis si longtemps à
					comprendre qu’être sympa avec un handicapé pouvait la rendre populaire, mais
					qu’une proximité génétique lui porterait préjudice ! Un jour, heureusement, ma
					petite Maria a lâché le morceau devant les parents qui ont interdit une fois
					pour toutes à Dolorès de me parler dans la rue. “Au moins, c’est plus juste,
					disaient-ils. Si tu ne veux pas de lui comme frère, tu n’as aucune raison de
					l’avoir pour ami.” Le sens de la justice de ma mère m’a toujours un peu échappé.
					Et puis dans mon cas, discuter de ce qui est juste ou de ce qui ne l’est pas
					s’apparente à un casse-tête insoluble, même dans l’alcool. Maintenant, c’est dur
					de s’en souvenir sans avoir envie de vomir.

			Je pense à ces
					moments où je préparais des phrases dans ma tête. Il me semblait que tout allait
					sortir de façon fluide. Je savais la structure, je ne mélangeais pas les mots,
					je les articulais posément. J’avais une histoire à raconter. Il me semblait que
					tout aurait du sens, qu’on comprendrait aisément. Car ça devait être ça le
					langage, quelque chose qui coulait de source, de la pensée à la bouche et même
					jusqu’à l’oreille de l’autre avec la certitude qui devait prendre naissance à
					l’origine de ce qu’on voulait dire, et l’on ne serait ni ennuyeux, ni décalé, ni
					lent, ni incompréhensible. Mais le théâtre de la médiocrité ordinaire possédait
					des portes, des heures d’ouverture et il ne jouait la pièce que pour moi,
					toujours la même. Une sordide habitude du même déroulement chaotique
					s’annonçait. Personne n’envisageait d’attendre le mot suivant, la fin de ma
					phrase dont on avait déjà oublié le début qui du reste était emporté par ma sœur
					aînée, la plus prompte à me couper la parole pour changer de sujet, de personne,
					et récupérer ce que je n’aurais jamais dû essayer de prendre. Certes, je parle
					un peu mieux qu’autrefois et je ne suis plus obligé d’arrêter la conversation
					avant de la voir se dérober dans un fiasco grandiose qui entame l’être humain
					que je ne suis pas. Mais surtout j’impose le temps d’écoute. Je ne dis pas que
					c’est facile pour les autres ou qu’il n’y a pas des moments qui doivent les
					exaspérer. Mais j’ai remarqué qu’en parlant sans se soucier de cette différence,
					je déroule plus tranquillement ce que je veux dire. Moins angoissé, j’articule
					plus facilement.

			Quel être humain ne peut
					communiquer par la parole ? Le bébé quand il ne sait pas encore parler et le
					vieillard quand il devient incohérent, l’oublieux de ce qu’il est et l’oublié
					une fois qu’il l’a été. Et puis les sourds. Et soudain cette pensée abyssale de
					ne plus entendre me calme instantanément. J’ai de la chance ! J’ai de la chance
					! Le répéter, le hurler, le noter partout en lettres d’or sur les murs. Être
					sourd voudrait dire ne plus écouter de musique et même n’en avoir jamais écouté,
					ne rien savoir de cette vie sonore qui est à elle seule ma vie entière, pleine.
					S’il était possible, je négocierais… La surdité, oui, mais juste pour rendre
					absentes les paroles des humains. Me laisser le chant de la nature et celui des
					instruments. S’il vous plaît. Et même le silence… Oui, merci de me laisser le
					silence et son insondable possibilité de musique. Sourd, je suis sûr qu’on
					n’entend même plus le silence. Il n’y a plus cette couleur, cette différence,
					cette pause au milieu du reste. Et puis le silence n’est jamais total, il n’est
					qu’une parcelle d’absence. Le silence des sourds, je me dis que ce doit être la
					mort de l’oreille.

			“Chaque
					instrument est comme un bourgeon qui pousse sur l’écorce d’un arbre
					séculaire ; il fait partie d’un formidable ensemble. Et tout l’orchestre,
					tout cet ensemble, doit avoir la signification du printemps qui naît” (Igor
					Stravinski, à propos du Sacre du
					printemps).

			Parfois j’y
					repense. Pourquoi je ne l’ai pas fait ce jour-là ? C’était si facile. Du sommet
					de la tour Eiffel, comme un oiseau. Quelque chose m’a empêché de le faire. Ce
					n’était pas la peur de ne plus exister ou la peur de me rater, de souffrir, ou
					d’en sortir dans un état pire encore et de devoir affronter cela. C’était plus
					simple encore. C’était quelque chose d’incongru et de plutôt mièvre à mon sens.
					La confiance. Je croyais que quelque chose allait m’arriver. Quelque chose de
					bien, de surprenant. Je possédais soudain une foi inébranlable en la possibilité
					d’une existence que je ne pouvais entrevoir. C’était une sorte de certitude
					baignée de doutes et d’ébahissement, mais je ne pouvais trahir ce petit noyau de
					confiance qui avait élu domicile dans mon esprit. Parce que mon esprit ne
					boitait pas, ne bavait pas, n’avait aucun problème de motricité. Il était vif,
					scintillant et il saisissait chaque note avec la précision d’un chirurgien et
					cette musique bruissait à mes tympans, soulevait mon cœur. La confiance n’était
					plus cette petite graine insignifiante dans une terre, elle devenait un arbuste,
					un grand arbre dont les branches caressaient le ciel et les racines buvaient la
					terre. Cette confiance étendait ses ramifications au-delà de mon être et de sa
					présence au monde. Seul, oui, je ne servais à rien ! Mais je n’étais pas seul.
					J’étais un petit grain d’un grand tout nécessaire et splendide. Je ne pouvais en
					douter. La haine de ma petite vie n’avait pas de sens dans ce grandiose univers.
					Je ne regardais plus à l’extérieur de moi ce qui aurait pu me tuer, je regardais
					à l’intérieur de nous ce qui me donnait envie de vivre.

			J’écoute Bach.
					Le mouvement des doigts tout d’abord, puis l’enlacement des arpèges, les notes
					qui se croisent sans se saluer comme si de part et d’autre elles tombaient là
					par hasard. Bach ressemble à l’univers, un faux chaos organisé. Derrière toute
					organisation mathématique, la mise en abyme est plus intense et perceptible. De
					ma fenêtre sous les toits, je regarde la pluie tomber comme si chaque goutte
					était connectée à ces notes de musique. Je ne sais pas si je serai un jour chef
					d’orchestre. Je doute. Je n’ai sûrement plus le choix. Quand Beethoven est
					devenu sourd, il continuait à entendre. Il écrivait encore de la musique. Parce
					que la douleur, la douceur de la musique, personne n’en sait vraiment rien. Tout
					se joue au-delà des musiciens, au-delà du chef d’orchestre, au-delà de la
					partition du compositeur. C’est ce qui fait de la musique un langage à part. Le
					langage humain, c’est celui des mots. La musique serait une concession, un
					cadeau, un amour suprême que quelqu’un pourrait avoir oublié pour nous aider à
					ne pas utiliser que des mots, pour dire tout le reste.

			Quand je ne savais pas
					encore que je voulais faire de la musique, quand je la recevais comme une
					nourriture, comme l’eau qui étanche la soif la plus inextinguible, quand
					j’ignorais tout de ceux qui peuvent réaliser ce miracle de produire de la
					musique, j’avais peur qu’elle ne disparaisse. La musique m’inoculait une peur
					ancestrale, qui ressemblait fort à la terreur primaire des premiers hommes
					craignant que le ciel ne leur tombe sur la tête au premier coup de tonnerre. Si
					je pensais à la musique, déjà, je me sentais joyeux. Les seuls moments où je me
					sentais vraiment sombre, c’est quand bêtement je me disais que je n’en entendrai
					plus jamais. Le jour où ma sœur a renversé le poste de radio, quand ma mère a
					essayé de le remettre en marche, il grésillait. Il a fait une dernière
					tentative, et puis plus rien. Il s’est arrêté d’émettre et cette mort a
					déclenché une crise de désespoir si intense que ma famille en est restée
					pétrifiée. Je pleurais si bruyamment que mon père a cru que c’était moi qui
					l’avais cassé. Ma mère l’a heureusement détrompé. Dolorès a déclaré : “Luis
					pleure le poste de radio comme jamais il ne pleurerait sa famille. Ça prouve
					bien que sa tête est vraiment touchée.” Sur le moment je n’ai pas compris la
					violence de ses propos. Mais pour la radio, il était inutile de s’en faire. Le
					poste était aussi important pour mon père que pour moi. Pour des raisons
					différentes que je n’ai comprises que récemment. Il écoutait Radio Londres.
					Depuis que nous avions fui l’Espagne, il faisait partie d’un réseau de
					résistance. Déjà là-bas, il travaillait comme clandestin pour le parti
					républicain. C’est pour cette raison que nous avons dû fuir et nous exiler en
					France. Je l’ai appris il y a quelques mois. Peut-être aurait-il dû partager
					quelque chose avec moi au lieu de me voir comme un attardé, un débile qui ne
					pouvait être son fils ; il aurait changé la façon dont je le considérais.
					S’il m’avait un peu parlé, je crois que je ne serais pas parti. Je ne m’en
					rendais même pas compte. Je souffrais sans même comprendre que ma douleur
					n’était pas toujours physique et qu’elle n’était que le rejet violent et injuste
					de mon père. Avant de grandir un peu, je pensais que ma mère était différente.
					Avec moi, elle était toujours patiente et douce. En grandissant, j’ai appris à
					la voir se défiler. Elle n’a jamais pris ma défense. Elle baissait la tête comme
					si les reproches que mon père m’adressait, maudissant mon handicap, lui étaient
					indirectement destinés. Elle avait pondu un gosse anormal et payait de son
					silence sa coupable maternité. Comment aurait-elle pu me regarder avec
					bienveillance dans ces conditions ? Pourtant rien ne prouvait que mon
					handicap venait plus d’elle que de lui. On ne savait pas grand-chose. Sauf que
					j’étais sorti de son ventre. Cela devait suffire à mon père pour estimer que sa
					grande normalité à lui avait dû sauver ce qui pouvait l’être, et que la famille
					de ma mère devait dissimuler quelques tares inavouées réapparues sur
				moi.

			Je le déteste.
					C’est la seule émotion qu’il m’est possible d’exprimer en ce qui le concerne.
					Parfois, dans la violence d’une symphonie, quand les tensions sont à leur
					comble, quand il semble que rien ne résoudra ce chaos déterminé que nous jette
					aux oreilles le compositeur, c’est lui que j’entends à la place des cuivres avec
					derrière la litanie plaintive de ma mère sur les cordes. Et s’il existe une
					flûte ou une harpe, c’est la voix de ma petite Maria. Quant à Dolorès, seules
					les percussions sont à la hauteur du martèlement de son refus et de son mépris.
					Voilà la forme acceptable qu’ils ont adoptée désormais dans mon
				esprit.

			Découverte de Bruckner.
					Un monde m’envahit… qui me permet de quitter le mien… et… celui du
					Conservatoire. Je m’infiltre dans les cours qui m’intéressent. Ceux où je peux
					rester en étant invisible. Au bout d’un petit moment, très court, plus personne
					ne s’étonne de me voir assis dans un coin de la salle, sans instrument.
					Aujourd’hui, le professeur de violoncelle s’est tourné vers moi et m’a demandé
					mon avis sur l’interprétation que nous venions d’entendre. J’étais si gêné qu’au
					début, je ne voulais rien dire. L’une des élèves que je connais un peu m’a
					encouragé : “Allez Luis, ne sois pas timide, les conseils que tu m’as
					donnés l’autre jour étaient tellement précieux que j’en ai parlé à notre
					professeur.” Alors j’ai osé parler du moment où Yvon jouait trop lentement, ce
					qui était juste, ce qui ne l’était pas. Le professeur a souri. À la fin du
					cours, elle m’a posé des questions sur ce que je voulais faire. Elle a dit
					qu’elle m’avait laissé venir parce que j’étais arrivé avec une élève, mais dès
					la première fois, en me voyant les écouter, elle désirait savoir qui j’étais.
					Alors j’ai raconté mon désir d’être chef d’orchestre, de suivre tous les cours
					de tous les instruments, ma soif d’apprendre. Elle arborait une moue dubitative
					mais n’a pas cherché à me décourager. “Ça ne sera pas facile”, a-t-elle dit
					gentiment, comme pour me signifier que mon rêve avait des accents
					irréalisables.

			Mais c’est peut-être moi
					qui me fais des idées. J’ai répondu tranquillement : “Je n’ai pas eu une
					vie facile de toute façon. Alors, la dureté du monde de la musique me paraît
					tout à fait secondaire à côté du reste.” Elle a rougi et acquiescé. Et c’est
					vrai, je ne sais pas de quoi ils me parlent quand ils essayent de me raconter la
					difficulté du parcours musical avec cette mine compassionnelle. J’ai plutôt de
					la chance d’avoir mis un pied et toute ma tête au Conservatoire !

			Je regarde mon
					enfance et je ne peux me résoudre à devenir un adulte plein de fureur parce que
					mon âme aspire à l’amour. Elle est blessée, mais je l’entends vibrer. Dans
					l’écoute d’un morceau particulièrement émouvant, je voudrais presque pardonner,
					ne plus leur en vouloir. Désormais ma revanche ne les concerne plus. Elle est
					une conquête que je dois faire pour moi-même, pour cesser de croire à ce qu’ils
					m’ont décerné comme avenir, un néant sans joie. Alors la musique devient un pays
					que je dois conquérir et les musiciens en seront mon armée. Tout est simple à
					comprendre, les batailles, l’insubordination, les territoires à ravir, les
					victoires à emporter et dans ces moments de clarté et d’espoir, le temps de la
					paix devient incertain.

			Mlle Boulanger me laisse venir à chacun de ses cours et, quand je suis
					allé la voir pour lui proposer de la payer, elle a catégoriquement refusé. “Ta
					musique me le rendra”, a-t-elle simplement répondu. J’ai commencé le livre
					qu’elle m’a prêté hier. C’est celui d’un philosophe dont j’ai oublié le nom. Ça
					me parle… C’est encore de la musique. Et cette phrase principalement que j’ai
					écrite en gros sur un papier affiché dans ma chambre. “On ne peut tirer de
					l’homme que ce qu’il porte en lui-même.” Ah oui… c’est Goethe. Je vais le mettre
					sur la première page de mon journal. Comme si c’était un livre. Comme ça, quand
					je serai un célèbre chef d’orchestre et que je serai mort, on retrouvera mon
					journal de jeunesse et on sera ébloui de mon parcours…! Pfft si je commence à
					écrire de telles conneries dans ce journal, autant arrêter.

			Il s’est passé une chose
					curieuse aujourd’hui. En passant dans un couloir, j’ai entendu une pièce
					symphonique dont j’ignorais le titre et l’auteur. Sauf l’effet qu’elle m’a
					procuré pendant des années. Je ne me souvenais plus de la première fois où je
					l’ai entendue à la radio, mais je devais être très petit. Je crois qu’il faisait
					très chaud. Nous habitions un appartement étouffant sous les toits. Je me suis
					couché sur le carrelage de la cuisine où se trouvait le poste. J’étais en
					culottes courtes et malgré l’atmo­sphère irrespirable, je sentais la
					fraîcheur du carrelage me procurer un apaisement totalement connecté à la partie
					des violons. Je crois que je me suis endormi. Puis, un autre jour, en passant
					dans un jardin avec ma mère, j’ai entendu un orchestre dans un kiosque qui
					jouait à nouveau cette musique. Je l’ai reconnue tout de suite. C’était le
					printemps et il me semblait que la plupart des fleurs du jardin s’ouvraient à
					mesure que le chant s’élevait. J’ai tiré ma mère par la manche pour aller vers
					le kiosque, sans succès. “Oui, oui, j’ai compris. La musique… Je sais que tu
					adores la musique, Luis…” Elle ne comprenait pas que ce n’était pas n’importe
					quelle musique. C’était celle-là que je voulais entendre. M’arrêter pour fermer
					les yeux, voir, demander le nom de cette merveille. Si j’osais… Mais rien ne
					s’est passé ainsi. Elle a considéré ma demande comme un caprice de plus. J’étais
					si triste que je n’ai même pas fait de crise. Mais cette fois encore, je n’ai
					pas su le nom de ce morceau. Plusieurs années se sont écoulées avant que je le
					réentende. Et cette fois-ci, j’étais seul dans la rue avec la baguette que je
					venais d’aller chercher chez le boulanger. Le son tombait d’une fenêtre du
					troisième étage. Je me suis assis dans la rue et j’ai écouté. Une demi-heure
					plus tard, rentrant à la maison alors que tout le monde attendait le pain pour
					déjeuner, j’ai reçu une sacrée correction et on ne m’a plus envoyé à la
					boulangerie. Je passais devant l’immeuble pour aller à l’école et chaque fois
					guettais la porte afin de monter jusqu’au troisième demander le nom de ce
					morceau. Je ne notais rien mais j’étais capable de retenir le nom des œuvres que
					j’entendais. Depuis longtemps déjà je reconnaissais Mozart, Bach, Beethoven,
					Ravel, Haydn, Rachmaninov, Tchaïkovski. Peut-être que l’on est déjà, enfant, ce
					que l’on devient plus tard. Peut-être qu’un humain est comme une symphonie, une
					suite de mouvements, d’impulsions contradictoires, de tensions qui se résolvent
					à la fin d’une vie. Bien ou mal, joyeusement ou tragiquement, et ensuite on
					meurt parce qu’il n’y a rien à faire de plus ou de moins.

			Mais quel était donc ce
					morceau que j’avais entendu plusieurs fois au cours de mon enfance et dont je ne
					pouvais jamais savoir le nom ou le compositeur ? Je n’avais pas réussi à monter
					au troisième étage pour frapper à la porte un jour où celui qui occupait
					l’appartement était là. J’ai vu quelques semaines plus tard un camion de
					déménagement avec un piano. Quand j’ai demandé à quel étage quelqu’un s’en
					allait, un gros costaud m’a répondu en soupirant : “Au troisième !
					Pousse-toi petit ! Sinon tu risques d’être plus amoché que tu ne l’es déjà ! –
					Et les gens du troisième, ils sont encore là ? – Non, mon garçon, a répondu
					le gars, ils sont déjà partis dans leur nouvelle maison à soixante bornes d’ici.
					Laisse-moi bosser, maintenant.” De nouveau l’impasse. Et ainsi de suite jusqu’à
					aujourd’hui. J’ai si souvent entendu cette symphonie sans savoir son nom que
					j’ai fini par le prendre comme une bonne plaisanterie de la vie ; c’était
					ma symphonie inconnue à moi ! Soit j’arrivais trop tard pour entendre le titre,
					soit mon père éteignait arbitrairement la radio. Le sort avait toujours
					contribué à me laisser dans l’ignorance. J’imaginais que j’étais comme le prince
					d’un conte qui rencontre sa belle, mais ne sait jamais rien d’elle ni où la
					retrouver, ni son nom, ni rien. Seule sa beauté, sa force, son évidence lui
					restaient.

			La Symphonie
					no 3
					de Brahms ! Je l’ai hurlé dans la rue ! Boitant d’un réverbère à l’autre, comme
					un fou ou un type complètement saoul. Je voyais le regard réprobateur ou
					vaguement amusé des passants. “C’est la Symphonie
					no 3
					de Brahms, vous vous rendez compte, j’ai mis quinze ans à le savoir !” J’avais
					même essayé intuitivement de chercher dans ce que je connaissais le moins bien
					au magasin de disques. Curieusement, d’autres symphonies de Brahms se
					présentèrent, mais pas la troisième. Et maintenant, posé sur mon lit avec la
					boîte de petits pois que je viens de me faire chauffer, je l’écoute. Je vais
					acheter la partition ou demander à Mademoiselle si elle peut me la procurer.
					J’ai envie d’en savoir plus, de rentrer dans le cœur de cette œuvre. Pour
					l’instant, ne rien savoir d’elle encore et connaître juste son nom me
					ravit.

			Comme j’ai changé. Je le
					sens mais je n’arrive pas à savoir exactement de quel ordre est ce changement.
					Je ne suis plus jamais avec des gens qui me plaignent et me voient comme un
					handicapé. Je suis un étudiant en musique handicapé, un vendeur de disques
					handicapé, un mélomane handicapé dans une chambre entourée de locataires qui me
					tancent gentiment sur mes heures d’écoute de la musique. Je suis un ami musicien
					handicapé, et très souvent en retard sur les connaissances musicales de mes
					autres amis. Je suis un batteur fatigable mais enthousiaste pour mes amis
					jazzmen. Je suis autre que ce que je ne peux pas faire. Et surtout je ne suis ni
					débile, ni irrécupérable, ni la lie d’une société qui ne voudra pas de moi, ni
					la honte de certains. J’ai ma place ici et personne ne me fait la grâce de
					subvenir à mes besoins par pitié. Je paie ma chambre, je gagne ma vie, et ce
					qu’on m’offre est un bonheur, amicalement donné. Ou alors on pratique l’échange
					gracieux, le troc, et rien n’est déséquilibré dans ce rapport aux autres. Je
					suis presque heureux.

			“Ce n’est pas
					agréable pour moi, mais le but de l’art me paraît toujours être la libération
					suprême vis-à-vis de la douleur et le moyen de la transcender” (Gustav
					Mahler).

			Transmettre,
					être un passeur, et n’être pas toujours dans un rapport monnayé est le propre
					d’un être humain qui est respecté. Voilà ce que me font savoir ceux qui me
					donnent aujourd’hui quelque chose qu’ils n’ont pas l’air de me concéder en me
					culpabilisant. Parce que m’avoir donné vie alors que je n’avais rien demandé en
					ayant l’air de me reprocher de n’être pas conforme à des attentes, des projets
					que l’on aurait faits avant que j’arrive, était injuste. Je n’ai jamais mesuré
					mon impuissance devant cette imposture. Que pouvais-je bien répondre à la
					déception profonde de mon père ? Je ne serai jamais un héros, un fils fort et
					brillant dont il puisse être fier. Un vrai Espagnol. L’homme de la maison après
					lui ! Je serai à tout jamais ce fils cassé, boiteux, qui parle en tordant un peu
					la bouche et rit comme un monstre avec une voix de crécelle. Je me suis toujours
					demandé si c’est la guerre civile qu’il a fuie, ou la communauté amicale auprès
					de laquelle il refusait d’assumer l’existence d’un fils aussi pathétique.
					Rencontrer des gens nouveaux qui l’ont connu déjà affublé de son marmot pas
					montrable devait être plus facile pour lui que d’être mon père devant ses vieux
					copains d’avant. Ma mère n’a jamais dit qu’elle était heureuse de rentrer en
					France, mais sans doute que c’est elle qui l’a poussé à ne pas rester à la
					frontière trop longtemps, à revenir vers Paris. C’est là qu’elle est née alors
					j’imagine que c’est là qu’elle a voulu vivre en rentrant. Je me rends compte
					maintenant que je ne vis plus avec eux qu’elle a dû l’influencer plus que je ne
					le pensais. J’ai toujours cru qu’il la dominait, qu’il décidait de tout, qu’elle
					subissait comme nous son autorité de patriarche espagnol, guerrier abrupt et
					intransigeant. Je l’ai cru si longtemps que ça lui donnait des excuses quand il
					m’accablait et qu’elle ne prenait pas ma défense ; même si je lui en
					voulais de ne pas m’aider face à lui. Maintenant que j’ai le courage d’y
					repenser, je crois qu’elle était plus consentante qu’il n’y paraissait ou que je
					voulais bien le croire. Après tout, j’étais colérique, pas facile. J’ajoutais à
					ma situation de handicapé une mauvaise foi évidente. Dans ma situation, j’aurais
					dû faire profil bas et me contenter de ce que la famille voulait bien
					m’accorder. Était-ce si démesuré de me vouloir pareil aux autres, d’aspirer au
					meilleur, d’avoir des rêves de grandeur et de normalité ? de ne pas accepter qu’on me cloue
					au sol sous prétexte qu’avec mes phrases manquantes et mon corps défaillant, je
					ne volerais jamais ?

			Chaque fois,
					nous assistons au spectacle sublime de la mort d’une pensée. La mer rythme un
					autre temps que celui de la ville. J’en suis revenu, mais pas encore tout à
					fait. Mon corps est à Paris, mais il vient de vivre l’étrange aventure du voyage
					et tout à la fois d’un ailleurs. Car partir, c’est aussi l’aboutissement du
					mouvement. Partir et être dans une autre couleur, une autre respiration,
					d’autres sons. J’étais avant ce voyage comme un puceau qui sait juste que
					l’amour existe mais pour qui, le faire est presque inaccessible. En vérité, je
					croyais que mon milieu, mon handicap m’entraînaient vers un gouffre où l’on ne
					pouvait aspirer à rien, mais je me trompais. C’est la vie d’un artiste, ces
					questions dangereuses qu’il se pose, qui l’amènent jusqu’à l’épuisement à
					s’interroger sur le chaos du monde. L’exaltation qui a suivi ma découverte de la
					musique n’était pas moins enchaînée à une fenêtre qui s’ouvre, à des ailes que
					l’on pouvait désormais déployer ou à l’horizon d’un rêve possible. Mais c’était
					la perspective de pouvoir assouvir ce désir de savoir, de fluidifier au prix de
					grands efforts irrésistibles la marche du monde. Les héros, ceux dont on fait
					des films ou des livres, ne sont que des écrans, des substituts de ceux qui
					touchent à la création. Superbes et surtout matérialisés aux yeux du commun des
					mortels, ils détruisent les obstacles du doute et de l’ironie. Si leur réussite
					suffit à cacher l’amertume de n’avoir qu’un savoir tronqué, alors le talent de
					l’artiste est superbe. Mais lui seul sait que rien n’a disparu de cette
					mélancolique manie de tout ramener au pourquoi quand la victoire était plus un
					moyen qu’un but.

			Plus j’avance et
					plus j’ai peur. Je marche dans les rues, je reste coi au fond de la salle, je
					m’imagine à la place de cet homme, sur cette estrade… Je dirige mais quand j’y
					pense vraiment, je suis terrorisé. Quand je ne savais aucune note, quand la
					musique n’était qu’un immense amour, la paix de mon âme, la passion de mon cœur,
					je ne craignais rien. Maintenant que je l’ai approchée, que je la lis, que je la
					pratique, je l’aime encore plus sans doute, mais la peur est venue et je ne peux
					la conjurer. Un échec aujourd’hui serait plus acceptable si je n’avais pas
					autant espéré, si je n’avais fait qu’aimer la musique de loin. Tandis que
					maintenant, si je dois revenir au stade de simple mortel, de mélomane averti, de
					musicien du dimanche, j’en serai si mortifié, si dévasté que je ne pourrai
					survivre à ma déception.

			Le Chef d’orchestre : théorie de son art. Voilà ce que ma petite sœur m’a
					apporté il y a une semaine ! J’en avais les larmes aux yeux. Je ne lui ai
					pourtant jamais parlé de mon désir de devenir chef d’orchestre. Mais elle m’a
					fait cette réflexion aussi ingénue qu’innocente : “Je cherchais quelque
					chose de musical pour ton anniversaire, et quand j’ai vu ce livre-là, je me suis
					souvenue que tu m’avais un jour raconté l’histoire de la Symphonie
					fantastique, et j’adorais
					ce moment où tu me faisais rêver sur « le thème de la bien-aimée ».
					C’est bien ainsi que tu l’appelais ? Alors j’ai pensé que peut-être ça te
					plairait.” Plus tard, dans la soirée, en ouvrant le livre, je me suis aperçu
					qu’il était rempli d’indications extrêmement précieuses et précises sur la façon
					dont un chef d’orchestre doit mener qu’aucun cadeau n’aurait pu mieux tomber
					pour moi. Il parle même de la disposition des instruments dans les
					amphithéâtres, de la propagation du son, de sa progression rythmique. À quel
					moment doit respirer le joueur de trompette… La façon de mener des partitions
					écrites dans plusieurs mesures différentes… Un vrai manuel ! J’y ai lu tout ce
					que je pouvais entendre, parfois sans véritablement pouvoir m’expliquer ce qui
					clochait. Ainsi, il aborde l’exagération des nuances que pratiquent parfois
					certains chefs et qui dénature l’œuvre, et les intentions du compositeur.
					Par-dessus tout, j’y ai découvert l’exigence, et l’exaspération de Berlioz à
					propos de certains défauts dans l’interprétation des musiciens. Cela induit bien
					ce que la médiocrité peut entraîner quand un chef n’a pas le niveau nécessaire
					pour remédier aux défauts des instrumentistes de son orchestre. Ça ne me fait
					pas peur. Le travail à accomplir dans la musique ne me fera jamais peur. Ce que
					je veux atteindre, c’est cette magie, quand le plat de la main se lève et que
					dans ses moindres déplacements, les nuances de chaque musicien sont influencées.
					Je voudrais parvenir à ce point subtil où les émotions peuvent nous saisir à la
					gorge, quand on peut les faire éprouver à un public comme si elles étaient en
					train d’arriver. Je veux jouir de sculpter dans l’espace cette intention, cette
					aisance brute qui gouverne l’ensemble des tensions contenues dans une œuvre. Et
					c’est là, au moment même où la musique semble aérienne, dégagée de toute
					contingence matérielle, qu’elle prend sa source dans le corps. Rigueur et
					sensibilité sont des outils qui ne remplacent pas ce qui se passe dans ce moment
					pétri de terreur et de souffrance où le corps dirige, seul et séparé de la tête.
					Il tient, il se dresse, il se bat. C’est un animal sauvage et pour peu qu’il
					soit blessé, il devient fou. Il saisit de ses bras fébriles la musique écrite et
					il en fait du son, une perception irréelle pour chacun, unique pour ceux qui ont
					reçu cette antenne particulière. Je ne marcherai jamais droit, ma parole ne sera
					jamais fluide, mais j’entendrai toujours la musique au-delà du mur qui nous
					sépare de nos âmes. Je l’ai compris avec mon corps, avec la douleur domptée,
					avec le feu aux tempes, quand les ligaments se déchirent, quand la peau se
					soulève pour laisser s’insinuer le frisson qui chasse le mal, quand triomphent
					les arpèges, quand ils écrasent les peines d’un fer brûlant, quand les artères
					sont parcourues d’un sang qui inverse le cours des choses.

			La mémoire… Oui,
					la mémoire est précieuse. Que faire sans les écrits de ces musiciens, de ces
					compositeurs ? Essayer de tout retenir, de tout garder, de tout écrire de ces
					cours auxquels on me tolère. Plus personne ne me voit, je suis un musicien
					fantôme, un musicien sans instruments, je bénéficie de l’indulgence saugrenue de
					certains. Je ne fais d’ombre à personne, je ne suis pas sur les rangs. En
					sera-t-il de même quand j’entrerai véritablement dans les murs du Conservatoire
					? Je vois les luttes d’influence, les batailles souterraines, les sentiers
					doucereux, les coups bas, les soumissions incertaines. La bagarre fait rage pour
					ceux qui veulent devenir… Quand j’y pense, une barre se forme juste au-dessus de
					mes sourcils et la semaine dernière, Mlle Boulanger m’a dit : “Mon
					petit Luis, l’anxiété ne vous vaut rien de bon.” Je crois qu’elle devine ce qui
					me tourmente.

			“Est-ce que vous écrivez de la musique ? Est-ce que vous composez ?
					a-t-elle demandé soudain. – Non, mademoiselle, ai-je répondu, j’ai déjà
					beaucoup trop d’œuvres à découvrir. J’y consacre tout mon temps.” Elle a souri
					en ajoutant que ça viendrait sûrement, que j’étais encore très jeune et que les
					voies sont multiples. Ou peut-être parlait-elle des voix ? Je ne sais pas très
					bien ce qu’elle entendait par là. Pense-t-elle que je composerai un jour ? Je ne
					crois pas qu’elle ait raison. Diriger me remplirait déjà d’une grande joie. Être
					au service de ce que je lis, et plus encore au cœur subtil de ce qu’on ne peut
					déchiffrer sur une partition.

			Depuis quelque
					temps, je suis très malheureux. Ce qui me venait si facilement est difficile,
					laborieux. Est-ce que je suis resté confiné aux limites de mes
					possibilités ? Tout ce
					que je faisais sans me poser de questions est devenu vain. Tout ce qui me
					semblait s’accomplir naturellement me demande maintenant une extrême
					concentration, et ce qui est pire encore, c’est que plus je suis concentré et
					moins je parviens à réaliser la tâche que je me suis fixée. Je n’ai pas osé en
					parler à Mademoiselle, pas plus qu’à d’autres professeurs. Tout ce qui est dans
					les rails de l’école si j’ose dire, finit par me rebuter. Alors je lis, je tente
					d’oublier et je tombe sur cette phrase du philosophe mathématicien Gottfried
					Leibniz : “La musique est l’exercice arithmétique secret d’un esprit qui ne
					sait pas qu’il est en train de calculer.” Alors, j’ai toutes mes chances ! Parce
					que si j’admets que je peux avoir, comme je le ressens, ce qui échappe à tout
					apprentissage trop scolaire, cela va me demander une immense confiance pour le
					mettre à jour.

			Ce matin,
					découvrant une nouvelle symphonie de Bruck­ner que je ne connaissais pas,
					j’en ai transcrit les deux premiers mouvements de façon spontanée, sans me poser
					de questions, juste avec le désir de le faire et cette surprenante aventure a
					donné un bout d’explication à ce que je viens de vivre pendant quelques
					semaines. J’étais en panne de désir. J’avais besoin de retrouver mon
					vagabondage, ma disponibilité pour la musique, une sorte d’enfance de
					l’art.

			Il se peut que
					je ne puisse pas continuer. J’entends des notes, je vois des mesures, j’évalue
					des tempos, j’ânonne, je lis cet alphabet musical dans un sens puis dans
					l’autre. J’avance avec de gros godillots en battant la mesure ! Que
					m’arrive-t-il ? Je ne connais pas cette musique-là. J’y suis étranger. Ce que je
					connaissais, moi, ressemblait à une balade en forêt, aux cimes grandes et
					sombres agitées par le vent. Parfois, je prenais des sentiers instables et je
					m’élançais dans les courants ascendants des colonnes d’air des cuivres. Je
					contemplais les bois qui me paraissaient ingénus ou sévères, et dans mes yeux
					absents s’engouffraient des fragments de crépuscules, des éclaboussures d’aubes
					naissantes, le souffle soyeux d’une tendresse enlacée à la charnière de l’écho.
					Je fêtais à chaque écoute mes retrouvailles avec l’amour pur d’une musique
					étincelante. Dans mes pensées, je dirigeais déjà, mais mon orchestre était une
					nef embarquée sur un nuage. Quand je levais les bras, la page où se déroulait
					l’œuvre n’existait plus. Des voiles se déployaient, la nasse de nos petites
					lâchetés disparaissait, tout comme l’enfant martyr ou la guerre sanglante. Ils
					étaient bien là pourtant, broyés dans le giron de la révolte sonore qui
					transfigurait les actes, la pesanteur de la vie en une ronde céleste. Alors le
					temps disparaissait, et nous devenions à la fois conscients de notre petite vie,
					et amnésiques de notre impuissance à l’accomplir dans la douceur d’un monde
					apaisé. Mais toute cette magie a disparu. Je ne fais plus de la musique, je fais
					de la gestion de patrimoine. Quand je ne suis pas embarqué dans des discussions
					sans fin sur les qualités orchestrales, les imprésarios, les allées et venues
					des mentors et de leurs cours, je retrouve des partitions couvertes
					d’annotations, qui m’éloignent chaque jour un peu plus de la musique. Moi qui
					croyais entrer dans la jouissance d’un temple musical, trouver le Graal de
					l’apprentissage, moi qui avais auréolé de gloire ce lieu du Conservatoire, je ne
					sais plus que penser. La moitié de ceux qui pérorent entraînent leurs doigts
					comme une armée de fantassins, pour une performance technique qui les placera au
					sommet d’une virtuosité de solistes sans oreilles, sans cœur et sans tripes. Le
					chant douloureux qui me déchire le ventre quand je les entends jouer se
					superpose à mon incompréhension. Travailler à l’usine, vendre des
					machines-outils est tout à fait semblable au niveau sonore de leurs réalisations
					musicales. Je me sens plus proche d’un vigneron ou d’un maréchal-ferrant que de
					ces fabricants de musique sans âme. Mon mépris et ma détestation me font peur.
					Je ne veux pas devenir prétentieux. Seuls les moments que je continue à passer
					avec Mademoiselle m’apaisent. Mon professeur de direction d’orchestre nous
					contraint à des exercices que je trouve stupides. Je renâcle et me révolte. Je
					cherche un maître qui me remplirait de joie muette et d’admiration
					sereine.

			Je suis en train
					de découvrir que jamais je ne pourrais comprendre et faire éprouver ce que
					j’entends. La perfection du son, sa richesse, son extrême complexité qui ne se
					limitent pas aux performances de l’oreille, mais s’imbriquent subrepticement aux
					autres sens et donnent à toute pièce musicale une particularité qui la rend
					unique pour chacun. Rien n’est reproductible. Rien n’est figé. La justesse,
					l’harmonie, le mélange savant des sens et des lignes mélodiques qui le composent
					sont un univers de particules qui interagissent comme des atomes. L’étude en est
					infinie ! Les vibrations, le souffle, la particularité de chaque instrument, les
					fractions tonales des uns ou des autres, tout ça n’est qu’une accumulation de
					détails dans une marmite magique, où il faut ajouter la certitude que possèdent
					cent quarante musiciens d’être ensemble, et de porter une œuvre aux nues, grâce
					à leur chef, et bien au-delà de ce qu’a désiré ou écrit son compositeur. Si la
					réalisation sonore s’inscrit dans une époque, la grâce et le charme de l’instant
					feront le reste.

			“Au lieu de
					diriger, il faut éliminer continuellement la mesure, qui doit se tenir en
					retrait derrière le contenu mélodique et rythmique (comme la structure des
					tapisseries des Gobelins sous les lignes du dessin) ; les chefs d’orchestre
					ordinaires à l’esprit carré considèrent chaque barre de mesure comme une
					barrière et scandent chaque mesure sans différentiation, comme un mauvais acteur
					le ferait avec les pieds de ses vers” (Gustav Mahler).

			Il est presque
					plus important de choisir méticuleusement les morceaux interprétés que de
					véritablement vouloir y imprimer sa personnalité. Il faut lâcher ce que nous
					croyons savoir, pour accepter et recevoir ce qui nous est donné quand nous
					ouvrons notre cœur et ses différents sens. Bien plus que nos oreilles, c’est
					notre perception qui importe ; notre faculté à passer de l’autre côté, à
					tomber dans un certain coma qui accorde la subtile occasion de voler hors de
					soi, à cheval sur une vibration qui s’éternise et nous mène à une autre sans
					jamais disparaître complètement. Avec ce principe qui devient central dans ma
					recherche sur la musique, j’ai entrepris de me détacher du Conservatoire et de
					ses dogmes, et de réécouter toutes les œuvres différemment. J’ai inclus dans ce
					désir des compositeurs que j’aime moins, dont je ne peux que percevoir le grand
					génie sans être touché émotionnellement. On ne peut faire abstraction de ces
					albatros qui composent des merveilles et sont à l’atterrissage de piètres
					humains. Même le cri d’un âne ou d’un paon peut devenir attractif pour ce qu’il
					révèle du son, d’un certain manque de souffle ou de mélodie.

			On ne peut rien
					découvrir sans enfreindre les règles. Tout l’art consiste en cette idée de
					marier ce qui ne devrait pas l’être. À partir de combien d’instruments enlevés
					le son prévu dans une partition disparaît-il ? Avec combien d’instruments en
					plus devient-il autre ? J’ai bien peur que la magie d’une interprétation ne
					dépasse le seul miracle du travail d’un chef d’orchestre avec ses musiciens.
					Quelque chose reste indépendant du public, n’est pas quantifiable ou prévisible.
					La présence particulière et combinée de cette assemblée d’êtres venus les
					écouter à ce moment-là, change l’interprétation. On ne peut découvrir ça qu’en
					étant là chaque soir, concentré sur ce que l’orchestre a joué et connecté aux
					soirs précédents. Et ce qui pouvait s’ériger en règle disparaît soudain dans une
					évidence : le talent particulier d’un compositeur visionnaire n’est pas
					seulement d’empiler des notes et de faire que cet édifice puisse tenir un
					certain ensemble. Il faut aussi qu’il traverse des milliers de soirées,
					d’heures, de jours, et durant des années, et que d’un bout à l’autre de cette
					œuvre la légitimité du son et lumière dont il nous inonde fasse battre le pouls
					d’une conscience universelle.

			“Il ne faut rien
					vouloir, répétait l’autre jour un professeur à un élève qui essayait de dompter
					la marche de ses doigts. Jouez-le, ne le pensez pas !” “Avez-vous déjà essayé de
					faire de la bicyclette en regardant les pédales ? C’est ce que vous faites là !
					Et autre chose encore, arrêtez de croire que lorsque vous jouez, vous n’écoutez
					plus. Continuez à écouter juste, et vous jouerez mieux.”

			Plus j’avance et
					plus je suis fasciné. Chaque symphonie a son caractère, son individualité. On
					pourrait croire que la forme symphonique s’impose par les différents mouvements,
					mais pas du tout. Les œuvres sont comme les plantes, un rosier ne ressemble pas
					aux rosiers d’à côté. Chaque symphonie se réinvente quand elle se joue, redonne
					son langage sublimé par ce qu’en fait un orchestre avec un chef particulier. Je
					me penche en ce moment sur Haydn qui a initié ce que tous les musiciens ont
					ensuite développé.

			“Est-ce que vous
					comptez ? m’avait demandé un professeur quand je suis arrivé au
					Conservatoire ?
					– Non, je ne compte jamais. Je sens, sans avoir besoin de compter. La
					cadence rythmique se sent… Enfin, je crois… Je sens la cadence qui sous-tend le
					rythme et le tempo qu’elle détermine. – La cadence est un mouvement
					d’équilibre vital, d’équilibre corporel… C’est bien si vous sentez cela si
					finement. – Pas tant que ça, lui ai-je répondu presque insolemment. Vous
					savez, dans ma tête, je parle très bien. Et quand je rêve, je cours. Alors, bien
					sûr, je serai sûrement plus à l’aise dans les andantes que dans les allegros
					quand je vais diriger, mais qui sait comment les œuvres épousent nos manques
					?”

			Ce qui se réfléchit dans
					le rythme musical est une sorte de temps interne qui se moque de l’espace
					temporel de nos vies. C’est ce qui en fait le charme, je crois.

			Bien sûr que ça
					ne suffit pas de se réfugier derrière la norme. La main droite pour la mesure et
					la gauche pour l’expression et le phrasé. Que faire de ces chefs qui ont l’air
					d’être dans un seul geste avec leurs deux bras, et ceux qui ont presque laissé
					derrière eux la mesure pour ne plus assumer que l’expression qui emporte dans la
					beauté du geste, la sûreté du ralliement à la mesure ? Bien sûr que je sculpte
					les sons avec ma main, mais la baguette me rappelle qu’elle s’impose à moi et
					que je dois la manier avec justesse. Il est désespérant de s’appliquer avec
					raideur et de n’obtenir qu’une bouillie mal dégrossie et de voir le Grand
					Maestro esquisser, comme pour chasser une mouche, un vague geste dans lequel
					l’orchestre s’engouffre et dont les musiciens ne peuvent que dire ensuite, je ne
					sais pas ce que j’ai fait, ce sont mes doigts qui ont pris son signal. Certains
					de mes camarades croient qu’ils exagèrent, mais je comprends très bien ce qu’ils
					ressentent, car je le sens moi aussi, sans avoir un instrument entre les
					mains.

			Mes journées se passent à
					différencier la vitesse et les pulsations. Quel chef me donnera le secret de
					cette liberté du bras qui a la bonne mesure ? Le rebond de l’âge, si j’ose dire,
					car je vois bien que les plus libres, les moins coincés, sont des chefs qui ont
					de l’expérience. Ils ne semblent jamais contraindre leurs gestes qui ont la
					fluidité gracieuse de l’esquisse. La complexité rythmique n’a jamais l’air
					technique avec eux. Au contraire, plus ils s’embarquent, plus ils ont l’air
					d’être portés par l’air, libérés de la matérialité douloureuse de la régularité.
					Ils sont mystérieusement reliés à l’énergie, au souffle spatial. Les formes
					qu’ils dessinent n’ont pas l’air d’obéir à une conscience musicale supérieure,
					mais elles impriment pourtant à l’orchestre une sorte de chemin hypnotique qui
					envoûte les spectateurs vivant cette expérience.

			Quelle
					persuasion doit-on avoir, et quelle difficulté pour demander à des musiciens de
					traduire un son qu’on ne formule pas soi-même ! Si ça ne devient pas un talent,
					c’est forcément une prétention… Il faut se découvrir soi-même car chaque règle
					émise par nos professeurs n’en est pas une. Il n’y a pas de manuel unique de la
					gestique. Je n’ai aucune expérience en la matière, mais instinctivement, je
					crois qu’un geste qui n’est pas beau ne dit rien de bon sur la musique que l’on
					voudrait faire jouer. Est-ce bien moi, le handicapé vivant dans tous mes gestes
					à des kilomètres de la fluidité, traînant une main gauche raide et incertaine,
					celle qui devrait guider les émotions, moi qui suis en train de déblatérer sur
					la beauté du geste ? Et pourtant, je l’expérimente cette majestueuse épaisseur
					de l’air qui dérobe le bras d’un type censé être obéi au doigt et à l’œil.
					Quelle imposture ! Avalé par l’espace de mon incompétence, je laisse retomber,
					rebondir, jaillir, impulser… J’en tremble parfois. Et encore, je n’ai pas la
					pression des musiciens d’un orchestre philharmonique. Je préfère ne pas y penser
					maintenant. Parfois, faisant face à une petite quinzaine de musiciens, je vois
					se dresser les fantômes de la centaine qui les rejoindra et le frisson qui me
					parcourt est une grande peur mêlée de joie.

			Certains soirs
					j’aimerais croire que l’esprit est ce lieu où se rencontrent d’improbables
					courants de pensée qui se jouent des époques.

			“Cette fois,
					c’est aussi la forêt, avec ses merveilles et ses terreurs, qui m’inspire et
					tisse mon univers sonore. Je m’en aperçois de plus en plus : on ne compose
					pas, on est composé” (Gustav Mahler).

			J’ai fait une
					magnifique rencontre ce week-end grâce à mon amie suisse. Je ne savais pas
					qui était cet homme très vieux placé à côté de moi à table, et nous avons
					commencé à parler de musique. M’ayant fait décliner mes origines espagnoles, il
					s’est lancé sur un intéressant parallèle entre Manuel de Falla et certains
					compositeurs russes. Il m’a expliqué comment l’Espagne et la Russie avaient des
					chemins parallèles d’aspiration à une musique de culture pour remplacer leur
					musique populaire. Manuel de Falla est selon lui très proche de Rimski-Korsakov.
					Comme c’est étrange de découvrir que mon amour pour Stravinski ou Rachmaninov
					découle directement d’une pente naturelle de mon pays d’origine vers la Russie.
					À la fin de la conversation, quand je lui ai demandé son nom avec curiosité, car
					sa culture musicale me paraissait immense et très profonde, il m’a révélé qu’il
					était chef d’orchestre. Je me trouvais à côté d’Ernest Ansermet ! Que j’avais
					entendu de nombreuses fois à la radio, dans mon enfance et mon adolescence !
					Ébloui par une telle rencontre, je me suis presque étranglé de joie quand il a
					ajouté : “Nous devons nous revoir, jeune homme !” 

			Je me rapproche
					doucement mais très sûrement de l’estrade. Il semble que les aspirations
					intérieures, quand elles sont justes, prédisposent la vie à nous offrir des
					rencontres. Comme si tout se mettait en place pour que je puisse y accéder.
					J’allais me libérer du Conservatoire et de son carcan, je souffrais et voilà
					qu’arrive un professeur qui, comme Mlle Boulanger, envisage chaque accord
					comme une perspective et non comme une action musicale. Une entrée en
					ré majeur, un passage qui a l’air d’être
					en mineur, mais raconte tout autre chose… Il souligne une tension, une
					tendresse, un abandon, ce que la musique est véritablement, pas la surface des
					choses, mais leur substance.

			L’idée m’est venue d’en
					savoir plus sur la vie des compositeurs et sur leurs souffrances. En faisant des
					recherches, je viens de découvrir qu’il est probable qu’à l’époque où Bach
					aurait dû aller à
					l’école, certains parents allemands n’hésitaient pas à garder leurs enfants à la
					maison, par peur de leurs fréquentations ou de ce qu’ils pourraient subir auprès
					d’une bande de brutes se révélant dangereuses, même dans le cadre scolaire.
					Pendant ce temps, Bach absent de l’école latine d’Eisenach, apprenait avec son
					père musicien, recopiait des partitions et élaborait à l’intérieur de son propre
					mystère ce qu’il allait devenir.

			Ils aiment leurs
					instruments, c’est indéniable, sans doute au-delà des œuvres qu’ils jouent, mais
					ils n’écoutent pas de musique. Ils ne vont pas au concert. J’ai découvert ça
					récemment. Chaque fois que je discute avec des musiciens d’orchestres
					philharmoniques, je suis étonné. Je ne comprends pas. Si je deviens leur chef un
					jour, ils seront mon instrument, mon multiple instrument, à cordes, à vent, à
					souffle, à battre… Il me faudra les aimer tous en un seul et tous avec ferveur…
					Je le sais. Comment aimer des êtres qui jouent sans écouter la musique ? Je dis
					cela et ce matin même, je suis tombé sur un musicien merveilleux qui m’a parlé
					d’un compositeur que je vais m’empresser de découvrir un peu plus. Ottorino
					Respighi. J’ai déjà écouté Pini di
					Roma. Quelle promenade
					bucolique ! Je me suis cru accompagné d’une charmante Italienne. Il m’a proposé
					d’aller avec lui écouter un quatuor à cordes. Comme il est clarinettiste, j’ai
					entendu son voisin ricaner. Haute trahison… Aller écouter des cordes ! Nous
					sommes donc sortis ensemble ce soir et son parcours ne m’a pas étonné. Il a été
					musicien de jazz avant… Mais il évite de le raconter car dans le dernier
					orchestre où il a joué, on lui reprochait de ne pas avoir fait le Conservatoire.
					Ça me rappelle ce que me racontait Lalo qui cachait aux classiques qu’il jouait
					avec des jazzmen et inversement… Quel manque d’éclectisme ! Je suis sûr que si
					un jour je voyage, la première chose que je ferai sera de découvrir les
					instruments du lieu et de la culture dans laquelle je me trouve.

			Mon sommeil est
					un oubli au fond duquel je me répare. Je n’ai pas la chance de me régénérer en
					cinq heures. J’ai besoin de plonger en eau profonde et d’y parcourir mes huit
					heures pour remonter, hébété, avant de me souvenir que j’ai un corps non
					conforme à ce qu’il aurait dû être. Je crois que dans ces voyages nocturnes, il
					me lâche et je n’ai plus besoin de ses pauvres compétences pour me prouver à
					moi-même et pour justifier ma présence aux autres.

			Je vais de
					surprise en surprise. J’ai assisté aujourd’hui à la répétition de l’Orchestre de
					l’Opéra de Paris et le chef a eu ces mots incroyables envers son orchestre. “Il
					est hors de question que j’en surprenne un de vous en train de lire des
					magazines pendant un concert. Vous m’entendez, les cuivres ? Vous croyez que je
					ne vous vois pas quand vous tournez les pages frénétiquement alors que vous
					n’avez rien à jouer. Et vous croyez que le public est aveugle ? Le premier
					qui lit L’Équipe, même en répétition, je le fais transférer dans une équipe de foot
				!”

			Il m’a ensuite expliqué
					que, selon certaines conventions collectives, il est possible de se faire
					remplacer pour les répétitions, si bien qu’il y en a qui arrivent au concert
					sans avoir répété ou presque.

			Je ne savais même pas que
					c’était possible d’être aussi désinvolte quand on a en charge une mission aussi
					importante que celle d’être un passeur de musique. Je me suis juré que lorsque
					je dirigerais, jamais je ne supporterais une telle convention !

			Est-ce que les
					moments où l’on est fier de soi correspondent à une quelconque réussite qui a du
					sens pour chacun ou sont-ils seulement ces instants où l’on sait qu’on est allé
					au-delà de son seuil de compétence ? Ce qui n’est perceptible que par soi-même…
					Car se dépasser n’implique pas que les autres savent ce qu’on est en train
					d’accomplir. Nos peurs sont solitaires. Elles ont cette flamboyance cruelle de
					ne torturer que nous et parfois de n’être un problème particulier pour
					quiconque, ce qui ajoute encore à notre désarroi. Et même, on peut se croire
					unique dans une peur collective. L’inconnu de soi est si universel.

			Paris est à feu
					et à sang. Depuis une semaine que les événements étudiants ont commencé, mon
					quartier est devenu impossible. Il devient périlleux pour moi de sortir. Pris
					dans une bousculade, j’ai toutes mes chances d’être écrasé. Je fais la grève des
					pavés, alors que dans mon cœur, souffle ce vent de liberté réclamée. Il y a
					maintenant des barricades partout, des blessés, des voitures qui brûlent et les
					sons ne font que m’angoisser et raviver des peurs oubliées. Je me réfugie dans
					la musique, mais c’est difficile de s’extraire. Des amis du Conservatoire m’ont
					proposé de partir et j’ai dit non. Maintenant je le regrette. C’est un peu idiot
					car sortir pour me ravitailler est devenu compliqué. Si ça continue, je vais
					essayer de les rejoindre à la campagne. Je rêve de chants d’oiseaux. J’écoute la
					radio, les témoignages sont précieux, même si je suis aux premières loges. Ma
					fenêtre donne sur la guerre des étudiants et des CRS. Le Conservatoire a fermé, les
					étudiants occupent le théâtre de l’Odéon et toutes les rues adjacentes. J’ai
					beau me réjouir de voir que ces vieux barbons de la politique sont secoués, je
					suis moi-même trop vieux et surtout trop boiteux pour suivre le
					mouvement.

			La nuit dernière, j’ai
					recueilli des étudiants blessés chez moi. Et ce matin, c’est la désolation dans
					le quartier. Je ne sais pas si on a une chance que la situation se calme. Je
					suis perturbé, mais je n’arrive pas à décider de fuir mon quartier. Je veux
					assister à ce qui se déroule sous mes yeux.

			J’écoute Prokofiev et
					Chostakovitch. À la fin de la nuit, quand tout se calme, Debussy accompagne mes
					petits matins. Le monde est redevenu celui dans lequel je vivais enfant. La
					guerre est là, minuscule et tenace, ou alors est-ce moi qui ai grandi
				?

			Les tentatives
					intempestives se désintègrent pour faire place à la rumeur du mouvement des
					cordes. Où va le son dans notre perception, quand il ne laisse plus que
					souvenir, une vague réminiscence du trouble qu’il a provoqué ? Quel est le rôle
					de ce vacillement fugitif qui nous a plongé un instant dans l’attente d’un
					soulagement ? Le grondement étouffé des timbales s’oppose au chant cristallin
					d’une flûte. La frustration de la fuite d’une mélodie trouve son assouvissement
					plus tard. Le sommeil d’un instrument devient toujours explicable. Les histoires
					de sons n’ont pas la logique d’une romance lunaire. Une plainte peut devenir
					jubilatoire, une cadence ressuscite, un silence exulte, un contretemps
					ergote ; l’émotion bavarde d’un crescendo peut nous emporter plus loin que
					la pensée la plus élaborée. Les volutes enchantées d’une mélodie nous comblent,
					rejoignent notre inspiration égarée, dérobent l’existence passée pour laisser
					place au rêve de notre vécu.

			Être enfermé
					dans un corps qui n’est pas à la hauteur n’est rien, être condamné à la
					souffrance qu’il génère conditionne tout. Est-ce que la réussite et le succès,
					l’impossible réussite et l’incroyable succès libèrent l’âme de son inconsolable
					peine ? Je n’en suis pas sûr, mais je désire ardemment le vérifier.

			“L’espoir luit
					comme un brin de paille dans l’étable” (Verlaine).

		

	
		
			

			“J’ai passé des heures à regarder les chefs que j’aimais. En
				répétition, en concert, en film… Je voulais boire leurs gestes, les gober avec mes
				yeux, les sentir couler dans mes veines. Carlos Kleiber, si élégant, si raffiné, la
				rondeur de ses bras sculptant l’espace, sa douleur et son charme si sensuel.
				Celibidache, que j’aimais particulièrement quand il dirigeait Bruckner avec sa
				puissance intime, sa force, son génie épuré, son emportement mystique. Leonard
				Bernstein, dont j’enviais la folle séduction, le rythme corporel, l’énergie tenace.
				Claudio Abbado dont je percevais la profondeur, le panache discret, la douleur
				apaisée, une tendre complicité…

			Et Dieu que j’ai aimé vivre en dirigeant la musique chaque fois qu’elle
				se produisait devant moi. Je sentais soudain mes bras se redéployer, comme si le
				reste du temps, ils n’avaient été que le prolongement mécanique d’un corps atrophié.
				Ils me servaient de pinces pour saisir des choses matérielles, mais le seul moment
				où ils étaient véritablement vivants, c’était dans cet espace plein de vide, et de
				notes que je retenais puis lâchais. Je jetais au monde des intervalles, des montées,
				des descentes, des ondes vibratoires, qui n’étaient que des instants superposés à
				d’autres, et cet ensemble colorait le moment que nous vivions. Je n’aimais pas le
				mot « gestique », qui me semblait rabougri dans son intonation. Je lui
				préférais gestuelle, chorégraphie, envolée, ample vérité du geste, écriture dans
				l’espace… Et si je reprenais une œuvre, ce n’était jamais au même endroit. Elle
				avait continué son chemin en moi, et je la redécouvrais ailleurs, plus proche et
				moins familière à la fois que ne pouvait l’être une autre encore inconnue. Je
				découvrais charnellement ce qui pouvait paraître obscur dans le discours des grands
				chefs. « Maître, ce passage, comment va-t-il ? Quel est le tempo ? À quelle
				vitesse dois-je aller ? avait demandé le jeune chef Sergiu Celibidache à Wilhelm
				Furtwängler. – Tout dépend de la manière dont ça sonne », avait répondu le
				maestro. Tout comme dans l’amour, le temps n’existait pas en musique et rien ne
				parlait, dans aucune partition ni dans aucun cours de musique, de ce qu’il nous
				fallait découvrir dans notre intime sensation. Ainsi notre vécu le plus profond
				n’était pas physique, mais dépendait de la manière dont nous percevions le monde,
				corps et âmes emmêlés.”

		

	
		
			

			Luis Nilta-Bergo / Interview
					filmée le 28 avril

			“Vous voyez, je ne sais pas pourquoi les hommes veulent toujours mentir
				aux femmes. Tout d’abord, ils veulent leur raconter des tas de choses formidables
				sur eux-mêmes. Ce qu’ils sont, de quoi ils sont capables… Toute cette panoplie
				incroyable qu’ils déploient comme un paon qui fait la roue. Et ensuite, quand elles
				leur reprochent de ne pas être ce type formidable qu’ils avaient décrit, ils sont
				sincèrement étonnés. Ils deviennent authentiques et, avec une bonne foi désarmante,
				mais en fait, ils disent cette fois la vérité, à savoir cette seule vérité qu’ils
				n’ont jamais dite auparavant : ils ne comprennent pas ce qu’elles veulent !
				Aucun homme ne peut être ce surhomme qu’elles ont imaginé. Mais ils oublient qu’ils
				ont vendu des qualités imaginaires, et que finalement la seule erreur des femmes,
				c’est d’avoir cru ce qu’ils disaient et non pas ce qu’ils étaient. Vous voyez, ils
				ne se rendent pas compte que la plus grosse méprise des femmes, c’est d’avoir été
				endormies par ce qu’ils racontaient à l’époque où elles les aimaient encore. Ils
				n’ont jamais été ces hommes dont elles rêvaient. C’est si valorisant d’être la
				réalisation d’un rêve ! Alors peut-être qu’avec moi qui ne peux pas raconter
				d’histoires, ça se passait différemment. Au début, je parlais si lentement et si mal
				qu’il est évident que si j’avais essayé de mentir sur mon état, elles m’auraient ri
				au nez. Donc je disais la vérité et du même coup, je passais pour un type courageux
				qui assumait son handicap. Je me méfiais un peu des femmes qui développaient
				rapidement à mon égard des qualités d’infirmière. J’avais toutes les peines du monde
				à revendiquer un statut qui ne soit pas celui d’un malade. Je ne pouvais certes pas
				être le cow-boy viril de la bande et je le savais, mais je ne voulais pas non plus
				qu’on me relègue au rang de grabataire. On peut dire aussi que j’ai assumé avec une
				certaine placidité la tendance des femmes à venir pleurer sur mon épaule. En tant
				qu’être souffrant, je devais sans doute donner l’impression que je pouvais les
				comprendre, ce qui était on ne peut plus faux. Je ne comprenais rien à leurs larmes,
				ni à leurs regrets de ne pas être aimées par une bande de crétins qui se foutaient
				pas mal de ce qu’elles étaient véritablement et de ce qu’elles attendaient de la vie
				en général et d’eux en particulier. Moi, ça faisait bien longtemps que j’avais
				compris qu’être une femme était une sorte de handicap d’un autre genre. En tout cas,
				pour vivre avec des hommes ! Car les femmes comme les handicapés jouissent
				naturellement d’un sens aigu de l’être humain qui n’est pas donné à la plupart des
				hommes normaux que j’ai croisés toute ma vie. En ce qui me concerne, les femmes ont
				été des alliées formidables, et plus rarement, sans le savoir, des monstres de
				cruauté qui, certainement bien plus que les humiliations directes que m’ont
				infligées certains hommes, ont contribué à mon effondrement… Pourquoi est-ce que je
				vous parlais de tout ça ? 

			— Parce que je vous ai demandé de me parler de votre rapport aux
				femmes.

			— Ah oui ? Il va falloir que vous me posiez des questions plus
				précises, parce que je risque de me perdre. Et puis ce sujet-là est trop vaste pour
				être traité sans musique. Avez-vous déjà imaginé toutes ces formes féminines que je
				caresse en dirigeant ? Je ne caresse pas le vide, oh non, je n’ai jamais désiré me
				priver de la sensualité d’une gestique fluide, même si mon membre gauche a essayé de
				m’entraîner abruptement vers le chaos. Interpréter veut dire s’abandonner, et
				s’abandonner à la peur de l’abandon aussi. Une œuvre contient l’harmonie de toutes
				nos contradictions et pour cette raison, elle est blottie dans chaque particule qui
				nous compose. Nous ne devons pas oublier que nous recevons en héritage les rêves
				d’un compositeur, et rien n’est plus grave que la responsabilité de rêves qui ne
				sont pas les nôtres. Dans une partition, les indications peuvent être claires, mais
				en contradiction avec la musique qui naît. L’espace entre ce qui est écrit et ce
				qu’on joue est infini. Il dépend de notre capacité à saisir du silence entre les
				notes, à faire éprouver ce qui ne peut être joué, à propulser dans le cosmos des
				étoiles dont on ignore l’existence.”

			Léa avait bien compris qu’elle ne pourrait pas le cerner en
				ap­prochant de lui comme le font les lionnes quand elles chassent. Elle
				ne l’encerclerait jamais. Il l’entraînerait sur son propre territoire, il
				l’épuiserait, lui ôterait tout appétit et toute envie de continuer à essayer de le
				comprendre en le traquant à long terme. Il était comme un diamant brut. Si elle
				voulait savoir quelque chose, il fallait le lui demander directement. Il faudrait
				donc qu’elle aille dans sa sphère à lui. Mais ce n’était pas si simple. Elle
				hésitait toujours en se disant que certaines choses ne pouvaient pas se formuler
				sans prendre certaines précautions, comme si poser des questions directes remettait
				en question sa normalité. Il lui avait clairement posé le problème lors d’un de
				leurs premiers entretiens. “Un chef d’orchestre est-il un musicien normal ? Un être
				humain normal ? Un chef d’orchestre est un sculpteur de sons qui manie une matière
				inexistante et si émotionnelle qu’elle échappe à toute tentative de rationalisation.
				Il est surréaliste de vouloir enfermer ce langage spirituel dans des explications,
				de la physique ou un quelconque mouvement qui pourrait le quantifier. D’autres chefs
				s’y sont éreinté l’esprit. Le summum de la liberté n’est pas quantifiable. Il faut
				oser choisir avec ce que l’on sent quand on dirige, car la relation entre le geste
				et le son n’est pas de nature interprétable, on ne peut que la pressentir, la
				vivre…”

			Léa passait des heures à réécouter ses interviews, pressentant
				douloureusement qu’elle ne pourrait pas choisir, et c’était la première fois qu’elle
				expérimentait ça. Elle allait se heurter à l’impossibilité de monter ces
				conversations et c’était terrifiant. Parce que le montage était la clé de tout
				portrait. Le montage, ce découpage savant, permettait de concentrer les propos d’une
				personne pour en faire un personnage, tout en lui laissant sa réalité… Mais la
				parole de Luis était comme une symphonie ; elle déroulait plusieurs mouvements,
				un début, une fin, proposait des enjeux, des progressions… Et on ne coupe pas une
				œuvre ! Il fallait se rendre à l’évidence, ce qu’il disait n’était tout simplement
				pas “coupable” ! Pourtant Léa n’en était pas à son premier portrait. Avec
				l’expérience, elle arrivait même à entendre au moment des réponses, là où la voix
				baissait, ce qui était plus ou moins fort dans ce qui était dit, la forme qu’aurait
				le discours final, une fois qu’elle serait passée par là avec son scalpel de
				documentariste. Avec Luis, il n’était pas question de ça. Son phrasé si particulier,
				sa lenteur et son souffle donnaient à ses phrases une forme inédite, pleine de
				suspense. Il transformait toute question en une autre question, en faisait un voyage
				envoûtant qui menait à soi-même. Les imperfections de son débit et de son élocution
				donnaient à la pertinence de son discours, qu’on aurait pu croire inaudible, des
				allures de mélopée indispensable. Faire un long portrait, c’était comme être le
				geôlier d’un personnage, mais c’était dans l’autre sens que s’exerçait le syndrome
				de Stock­holm. Ici le geôlier devenait fasciné par son prisonnier. Depuis le
				début, Léa le sentait. Elle lui trouvait des excuses et parfois ne traquait plus ce
				qu’elle était venue chercher. Elle s’était laissé embarquer, séduire, emporter. La
				malice de Luis, son humour, sa force de persuasion étaient infinis. Il n’était
				jamais le même. De jour en jour, il la connaissait mieux et se servait de ses
				hésitations. Il refaisait l’histoire et elle voulait le croire, lui, alors elle
				remettait en question les confidences faites par d’autres. Elle aurait voulu le
				quitter, abandonner carrément ce documentaire ou lui avouer les raisons profondes de
				sa quête, mais elle n’en trouvait pas le courage ; elle continuait à creuser
				dans l’existence de cet homme qui semblait avoir mille vies à l’intérieur de lui. Il
				était comme ces matriochkas qui n’en finissent jamais de révéler une nouvelle
				poupée, mais lui, il arrivait encore à dévoiler des perceptions entre les poupées,
				des secrets infiltrés dans le bois ou dans la laque qui les ornait.

			“Dès le début, j’ai senti au bout de mes doigts des
				fourmillements quand je voyais des notes alignées sur une partition. Les notes me
				faisaient signe. J’entendais leur niveau, leur clarté, et ce n’était pas difficile
				pour moi de donner un la ou un sol très éloignés sur différentes octaves. Je lisais. Je ne déchiffrais
				pas. Pour moi qui avais appris la lecture un peu comme une langue étrangère, c’était
				une découverte. Jamais je n’aurais soupçonné qu’un quelconque signe noir sur blanc
				pût être aussi lisible. Ce fut si immédiat que les premiers temps, alors que
				j’apprenais le solfège avec Mademoiselle, à laquelle j’avais fini par avouer que je
				ne connaissais rien à la lecture musicale, elle pensait que je m’étais moqué d’elle.
				Tout était simple : ce langage était le mien. Je n’avais jamais parlé avec des
				mots, mais je parlais la musique couramment comme une nouvelle langue. Les phonèmes
				étaient mon angoisse, mais je chantais des notes et devenais dès lors un type
				normal, quelqu’un qui pouvait lire à haute voix sans trébucher. Pour mon
				anniversaire, Mademoiselle m’avait offert un disque de Pablo Casals jouant les
				suites pour violoncelle de Bach. Quand j’eus mon précieux tourne-disque, et que je
				pus les écouter, elles devinrent les morceaux de chaque matin. Mon réveil se faisait
				en douceur avec ces pièces jouées par l’instrument de l’âme. Plus que tout autre,
				j’aimais le violoncelle. Mais très vite, quand j’ai commencé à entrer dans le cœur
				des hautbois, des clarinettes, des flûtes ; quand j’ai commencé à laisser mes
				rêves courir dans les fantaisies des cuivres, à entendre la vie battre dans chaque
				percussion tout en me grisant des envolées lyriques des archets et des altos,
				tempérées par les graves des contrebasses, tous me sont devenus essentiels. J’ai
				vécu un temps puis j’ai oublié totalement le garçon que j’étais avant de renaître à
				la musique. Il me semblait même que je ne boitais plus. Je dansais en allant chez
				Mademoiselle. Je lui avais expliqué que depuis peu je travaillais et que je pouvais
				maintenant la payer, mais elle exigeait juste de moi que je corrige les partitions
				de ses élèves qu’elle validait d’un coup d’œil rapide, arguant que ce paiement-là me
				faisait progresser et lui évitait de perdre un temps précieux qu’elle pouvait
				consacrer à autre chose.

			Les dimanches de pluie, que la plupart de mes amis musiciens
				détestaient, me ravissaient. J’ouvrais grandes les fenêtres de ma chambre et je
				lisais des partitions. Certaines étaient comme des polars avec leurs problèmes
				posés, de drôles de petites énigmes qui se résolvaient sur les derniers mouvements.
				J’aimais particulièrement l’écriture de Ravel, la passionnelle narration de
				Rachmaninov ou la fantaisie onirique de Stravinski. Je découvrais Bruckner et je
				devinais dans les symphonies de Chostakovitch la tourmente d’un pays, le désespoir
				grondant d’un peuple asservi. Mademoiselle citait souvent des écrivains et me
				prêtait des livres. Sans elle, je ne crois pas que j’aurais persévéré car je
				subissais de plein fouet la fatigue de mes longues journées de labeur au magasin. Le
				père Vidal finissait par oublier que j’étais handicapé et moi qui avais tout fait
				pour lui vendre une capacité de travail égale à celle d’un autre, je ne pouvais
				guère me plaindre d’avoir réussi. Certains jours me soufflaient des idées
				dissonantes et j’imaginais que je ne serais jamais chef d’orchestre. Contrairement à
				un autre, je n’aurais pas la possibilité de me réfugier dans la pratique d’un
				instrument. Alors, pour combattre la peur qui s’insinuait en moi, j’assistais de
				plus en plus à des cours de direction d’orchestre. Je pourrais dire en petite
				souris, mais j’y étais bien visible et parfois peu discret. C’est grâce à un de ces
				cours qu’on me demanda un jour de remplacer un percussionniste lors d’un concert. Ce
				fut une expérience si forte que j’eus l’impression que mon cœur me balançait des
				coups plus violents que ceux que j’assénais à la grosse caisse. Comme mon cœur
				n’était pas du tout en rythme, je pouvais faire la différence et je réussis même à
				le faire taire en l’oubliant. Puis j’entendis les violons entrer comme prévu un peu
				plus tard… À la mesure quarante-six, un cor fit un bécarre en lieu et place d’un
				dièse et la flûtiste fut ensuite un peu trop souvent en avance, mais se recala quand
				elle fut rejointe par une autre. Quant à moi, je fis entendre un coup si
				retentissant que je sentis mon bras gauche trembler, alors que c’était le droit qui
				venait de travailler. Le regard du chef d’orchestre, à la fin du premier mouvement,
				me rassura. Ce qui m’avait paru trop puissant convenait très bien. Après la
				répétition, quand je lui fis part de mes perceptions, il me regarda bizarrement et
				voulut me dire quelque chose, mais il se retint et malgré mon air interrogateur, il
				garda le silence. Il n’ajouta finalement rien au compliment délivré avant que je lui
				décrive ce que j’avais perçu durant le morceau.”

			Si je faisais une année fulgurante, n’étant inscrit nulle part,
				mais me glissant partout, je ne pouvais faire valider mes résultats car je n’avais
				pas d’existence réelle au Conservatoire. Certains soirs, je vomissais de peur en
				songeant à l’inutilité de ma situation. Je finissais parfois par cogner le mur de ma
				chambre avec rage en pensant que je faisais semblant de faire des études de musique,
				comme j’avais feint d’être imperméable à toutes les saloperies subies durant ma vie.
				Un soir, après le bruit terrible d’une chaise balancée à l’autre bout de la pièce,
				on tapa à ma porte et une jeune fille m’enjoignit de rejoindre la chambre voisine en
				s’excusant. Dans le couloir, elle m’expliqua que sa mère était exaspérée par les
				coups répétés venant de ma chambre. Jusqu’alors mes crises avaient été gérées par
				mes parents, et leur honte suffisait à combler mon besoin de revanche. Je n’avais
				jamais eu à subir directement l’indignation de ceux que je dérangeais.

			La femme qui demandait à ce que je vienne la voir dans sa chambre était
				âgée d’une cinquantaine d’années, peut-être une soixantaine. Quand on est trop
				jeune, tout le monde a l’air beaucoup plus vieux. Ses cheveux étaient remontés en un
				chignon un peu strict et ils grisonnaient. Vêtue d’une robe d’un bleu intense, elle
				était attablée à son bureau comme si elle allait déguster un déjeuner gastronomique
				durant toute l’après-midi. C’est idiot mais c’est ce que j’ai pensé en la voyant.
				Elle avait un visage sévère que démentait la grande douceur de son regard.
				« Alors, jeune homme, c’est vous qui faites tant de boucan ? Un peu trop
				régulièrement à mon goût. Vous savez que vous m’empêchez de travailler ! Si j’en
				juge par votre démarche, vous ne risquez pas d’arranger votre situation en vous
				acharnant ainsi contre des murs en béton. » Elle soutint mon regard mi-indigné,
				mi-surpris d’être attaqué aussi directement sur mon handicap. Curieusement, je ne
				décelai dans sa remarque aucune ironie. C’était comme si elle avait compris d’emblée
				ce qui était en train d’advenir de l’autre côté de son mur. Elle marqua une pause,
				attendant sans doute que je balbutie une excuse. Puis elle demanda à sa fille de
				sortir et cette dernière, qui devait avoir mon âge, prétexta qu’il était tard et
				qu’elle allait rentrer. Elle embrassa sa mère tendrement, me jeta un coup d’œil
				complice comme si elle m’avertissait que j’allais passer un mauvais quart d’heure,
				mais que ce n’était pas grave.

			— Bon, reprit ma voisine dès que sa fille fut sortie, il va falloir
				mettre de l’ordre dans vos découragements et vos mauvaises humeurs, cher voisin !
				Vous sentez-vous capable, dans les semaines qui viennent, de calmer un peu ces accès
				de rage qui ne vous valent rien et m’empêchent d’écrire correctement ?

			 — Je vais faire attention, et moins de bruit… mais pourquoi
				pensez-vous que j’ai des accès de colère, madame…?

			— Tout d’abord vous pouvez m’appeler Victoire, et vous êtes ?

			— Je m’appelle Luis.

			— Vous êtes espagnol ? De quelle ville ?

			— De Burgos, mais j’ai grandi en France à cause de la guerre…

			— Comme c’est intéressant ! Voilà ce que je vous propose : nous
				pourrions aller manger un morceau et vous me raconterez ce que vous faites et moi
				aussi. Comme ça, nous nous connaîtrons mieux et vous n’aurez plus envie d’emmerder
				les voisins !

			J’hésitais car mes finances, que je calculais au plus juste, ne me
				permettaient aucun écart, mais là encore, elle devança mon refus en m’informant que
				c’était elle qui régalait.

			— Avant d’aller dîner, je veux en finir avec ce que je vous ai dit
				précédemment et préciser mon propos. Tant que nous serons voisins, je vous interdis
				de vous plaindre et d’être découragé. Vous n’avez aucune raison d’en vouloir à qui
				que ce soit. Ce sont des jérémiades de mauviette ! Et c’est de très mauvais augure
				pour ce que vous voulez faire et devenir. Arrêtez donc de vous apitoyer sur
				vous-même, et considérez chaque matin ce que la vie vous offre de meilleur. Il y
				aura des matins maigres, ça, je ne dis pas, mais aucun matin vide, je peux vous le
				garantir.

			Tout en disant ces mots, elle me fixait intensément comme pour
				déceler dans mes yeux la moindre protestation, fût-elle muette. Avant que je ne lui
				demande de quel droit elle me parlait ainsi, elle ajouta : “Et maintenant,
				amenez-moi ce fauteuil roulant qui est derrière vous et venez m’aider.” Pendant que
				je la soulevais du mieux que je pus, nous piquâmes un fou rire. Elle était très
				adroite, mais moi, je n’avais aucune habitude de ce genre de soutien. Cela
				présageait de l’équipée sauvage que nous allions donner à voir dans la rue. Elle
				dans son fauteuil, et moi qui la pousserais en boitant. Je ne me trompais pas. On se
				retourna pas mal sur notre passage et elle salua ceux qui insistaient trop d’un
				sourire flamboyant.

			Ma rencontre avec Victoire, mieux nommée qu’on aurait pu le croire de
				prime abord, fut une leçon. Elle ne fut que pendant trois mois ma voisine de chambre
				car elle retourna vivre en province, une fois son travail terminé. Elle était
				historienne et devait faire des recherches à Paris pour son prochain livre. Le jour
				où elle partit, je me laissai aller à une crise de larmes de découragement. D’autant
				qu’elle fut remplacée par un vieil acariâtre dont la gueule de renfrogné ne me
				disait rien qui vaille. Alors je m’accrochai aux paroles de Victoire : “Une
				voisine aide un voisin qui à son tour devra aider le suivant.” Et je me demandai ce
				que je pourrais bien faire pour dérider mon voisin. La réponse ne se fit pas
				attendre trop longtemps. Il tomba amoureux de mon tourne-disque, et en échange de
				son utilisation, quelques heures par jour, quand je n’étais pas là, il m’offrit
				quelques disques de musique classique achetés chez mon employeur.

			Par-dessus tout, ce que m’avait révélé Victoire, et c’était la première
				fois que j’en prenais conscience, c’était la possibilité de quitter la sphère
				égoïste de ma petite personne empêchée, moquée et unique. D’autres vivaient des
				situations peu enviables, des souffrances dont j’ignorais tout et qui, jusqu’à ma
				rencontre avec cette combattante de la vie, m’indifféraient. Victoire m’apprenait
				avec sa bonne humeur constante, malgré les jours difficiles qu’elle traversait très
				régulièrement, à refuser de regarder chaque jour comme un frustré qui n’a rien reçu
				de la vie. Pire, elle m’obligeait à croire en mon statut de privilégié parce que,
				disait-elle, j’avais découvert la musique en moi et peut-être une façon de s’envoler
				là où d’autres n’auraient jamais que leurs yeux pour pleurer, et encore pas
				toujours. Elle me certifiait que les handicapés choyés sont encore plus exigeants,
				plus en colère, plus aigris que ceux qui n’ont rien pour accompagner leurs manques.
				Elle me démontrait que toute la solidarité dont je bénéficiais depuis que j’avais
				quitté mes parents était l’expression manifeste que ceux qui ont moins reçu à la
				naissance sont plus accompagnés par le destin et tiennent une place de choix dans le
				miroir qu’ils tendent aux normaux pour qu’ils
				comprennent leurs chances. Elle ajoutait même qu’à partir du moment où l’on peut
				recevoir ce cadeau, celui de regarder la vie autrement, on est en devoir de le faire
				circuler. Pendant les trois mois de notre amitié, Victoire m’a rendu plusieurs fois
				honteux de mon ingratitude. Je me comportais comme un sale gosse, j’exigeais
				beaucoup en pensant que si je tapais du pied, les choses allaient jaillir. Pas une
				fois Victoire ne m’a félicité de mon travail et de mon acharnement pour devenir
				musicien. Je n’avais, disait-elle, aucun mérite, je lisais la musique comme elle
				explorait l’intérieur des êtres, il était donc dans l’ordre des choses que je
				fournisse un léger effort pour tendre vers une certaine perfection. J’ai gardé
				longtemps cette expression que j’ai parfois utilisée avec des musiciens qui y
				mettaient de la mauvaise volonté. “Pourriez-vous fournir un léger effort pour
				mériter la perfection dont vous me semblez proches ?” leur disais-je, mais ils
				croyaient toujours que je me fichais d’eux. J’aurais adoré avoir une mère comme
				Victoire, mais le jour où je lui fis part de ce regret, elle éclata d’un rire
				inextinguible et m’expliqua que tout ce que je prenais bien, venant d’elle, m’aurait
				été insupportable venant de ma mère, et que peut-être, je n’aurais jamais fait
				d’études musicales. Alors j’ai arrêté de le penser.

			“Si j’avais su que mon cas n’existait pas, cela m’aurait
				épouvanté. Je ne jouais pas ; je ne serais donc jamais un musicien au sens où
				on pouvait l’entendre professionnellement. Et si je me décidais enfin à passer les
				examens pour entrer véritablement au Conservatoire, j’allais en fait prendre le
				risque d’en sortir, moi qui traînais dans tous les cours depuis presque deux ans.
				Décidant soudainement de surmonter ma timidité, j’allai voir le directeur, Marcel
				Dupré, grand organiste, pour lui expliquer ma situation et mon ambition. Il m’avait
				fallu deux ans et beaucoup de travail personnel pour oser. Bien m’en a pris, il
				avait décidé de créer une classe de clavecin. C’est ainsi que j’atterris entre les
				mains de Marcelle de Lacour. Grâce à cette merveilleuse musicienne, je pus découvrir
				un peu plus ce qu’était la pratique de la musique. Et c’est avec cet instrument et
				un morceau de Bach que je pus passer l’examen. La main gauche était jouable pour moi
				et Marcelle fit toujours en sorte de me faire étudier des morceaux qui ne
				demandaient pas à ma main handicapée une dextérité que je n’aurais pu fournir.
				Évidemment, c’était une drôle de façon d’être musicien ; mais c’était celle qui
				me sauva. Je ne suis pas sûr qu’il pourrait en être de même aujourd’hui. Par la
				suite, j’entendis souvent des discours conceptuels sur la musique et sa pratique,
				des blablas d’intellectuels de la partition, qui malaxaient des mots dans leur
				esprit et me rendaient vert de rage. J’aurais voulu leur dire que toute la
				sensualité de la musique, sa spontanéité, son côté charnel et savoureux, son goût se
				trouvent dans sa façon douce et prenante à la fois de se répandre dans les airs et
				d’y être suspendue, distribuée à notre écoute. Il faut donc jouer et faire entendre,
				et c’est cette réalité tangible et impalpable à la fois qui prime. Mais ils ne
				l’auraient pas compris. Moi qui ne pouvais exprimer directement cette liberté de
				pratique d’un instrument, j’aurais voulu jouer de tous ; apprendre la harpe
				tout comme le violon, le hautbois ou le violoncelle. Je ne pouvais adhérer à une
				version constipée de la musique. Je pensais même intuitivement que la musique seule
				a le pouvoir de se trouver où elle doit être au moment où on la réclame, si bien que
				les concerts ont une façon particulière de se dérouler suivant le public, ses
				attentes ou ses refus. J’ai pu vérifier cette intuition de nombreuses fois au cours
				de ma carrière. Et quand je me remémorais la musique que j’avais pu entendre quand
				je restais seul à la maison alors que tout le monde rejoignait les caves pendant les
				bombardements, ces coïncidences faisaient loi.

			Les sirènes sont si fortes, les voisins si affolés que je suis
				paralysé. Je finis par poser mes mains sur mes oreilles pour ne plus entendre les
				pleurs des enfants. Ma mère n’arrive plus à me faire avancer. Mon père est sorti le
				premier de l’appartement, il a emmené mes sœurs. Nous avons rejoint la rue et tout
				le monde est déjà à l’abri. Ma mère tente de me porter, je crois qu’elle fait de son
				mieux. Je me déplace difficilement. Plus j’essaye de courir, plus je suis maladroit.
				Mais j’ai moins peur, alors que nous sommes seuls au milieu de la rue déserte, que
				bousculés dans la cohue effrénée des escaliers. Même si les avions sont maintenant
				au-dessus de nos têtes. Nous habitons rue de Vaugirard et, quand les bombes
				commencent à tomber, ma mère se met à crier et, avec une force surhumaine, elle me
				soulève et m’entraîne vers les caves que nous devons rejoindre, sans savoir si la
				poussière qui s’élève autour de nous ne cache pas les prochaines maisons qui vont
				nous tomber dessus. Les hurlements de ceux qui n’ont pas quitté leurs foyers assez
				vite retentissent. Le spectacle est apocalyptique, mais je veux le voir. Ma mère
				hurle sur les derniers mètres pour que je fasse un effort, pour que je marche, car
				elle m’a reposé à terre, épuisée. Nous sommes en septembre 1943. J’ai huit
				ans.”

			7 mai 2015

			Après cette nuit où plusieurs rues du quartier furent
				détruites au Sud de Paris, mon père furieux décréta que je ne mettrais plus en
				danger la vie de ma mère. Désormais je resterais dans l’appartement tandis que mes
				sœurs et mes parents iraient dans les caves. “Tu comprends, n’est-ce pas fiston, je
				dois protéger la famille qui est entière. Tu verras, ce sera beaucoup mieux pour toi
				aussi. Tu joueras tranquille et je suis sûr que tu éloigneras les bombes de notre
				maison.” De tout ce fatras de mots inaudibles, je ne retins qu’une chose, je ne
				faisais pas partie de la famille entière et mon cœur, à
				son tour, se morcela dans ce discours. J’étais d’ailleurs si toxique que même les
				bombes ne voudraient pas de moi ! Accessoirement, cela maintiendrait notre modeste
				appartement en vie ! Je ne sais pas trop ce que mon jeune âge comprit de ces
				horreurs dont je n’ai pourtant jamais oublié les phrases exactes, mais je me
				souviens que toute la nuit suivante, je vomis. Ma mère n’avait rien dit, mais
				j’attribuai sa lâcheté, à l’époque je la nommais silence, à la peur qu’elle avait eue pour nous deux, car dans mon insouciance
				d’alors, je supputais qu’elle serait plus efficace pour moi, plongée dans une prière
				pour mon salut, que hurlante et frêle au milieu de la rue. Que mon père, qui était
				un grand gaillard, pût me porter dans les caves, tandis qu’elle marcherait ou
				courrait avec mes deux sœurs pour s’abriter, ne fut jamais envisagé. Je passai donc
				les alertes suivantes dans la cuisine, planqué sous la table, serrant dans mes bras
				le poste de radio qui me jouait de la musique classique. Un jour, les murs
				tremblèrent tandis que je souriais en écoutant la valse de Ravel.

			Il faut croire que mon père avait le flair pour choisir nos
				appartements ; quelques mois plus tard, nous déménageâmes dans le quartier du
				dix-huitième où s’abattit durant une nuit d’avril 1944 le pire bombardement de
				la ville de Paris par les alliés. Tout le quartier de la Chapelle fut détruit et
				nous fûmes l’un des rares immeubles à être encore debout au matin. Toute la nuit fut
				traversée par ces coups de tambour que je finissais par confondre avec les
				percussions de la Symphonie héroïque diffusée par la
				radio contre laquelle j’avais posé mon oreille, tandis que je tremblais de tous mes
				membres. Une fois de plus, ma famille me laissait à la merci du destin, sans jamais
				comprendre dans son égoïsme indigne que ce qui protège un enfant de la peur, c’est
				la présence rayonnante de ses proches. Bien des années après, en voyant les enfants
				qui faisaient signe à leurs parents de les rejoindre pour s’asseoir au milieu de
				l’orchestre qui jouait dans les ruines d’un pays en guerre, j’ai repensé à ce que la
				musique avait de maternel, lovant entre ses bras protecteurs l’âme la plus effrayée
				afin de lui procurer un apaisement.

			 
			30 mai 2015

			— Vous ne pouvez pas diriger un orchestre, me
					déclara-t-elle. Cela demande une autorité, une prestance. Quelque
				chose d’impressionnant déjà dans la stature, quelque chose que vous ne pouvez pas
				avoir. Ce n’est pas seulement la battue, même si vous arrivez physiquement à lever
				les bras, à vous tenir debout ; il y a d’ailleurs certains chefs qui ont fini
				assis. Seulement le respect, l’autorité, la façon dont un chef s’impose, où
				trouverez-vous tout cela ? Comprenez-moi, je ne suis pas là pour vous décourager,
				mais je voudrais vous empêcher de cultiver une illusion qui ne vous amènera que des
				déceptions. Je trouve cruel que d’autres professeurs vous laissent croire que vous
				pouvez y arriver.

			Chaque mot prenait un sens plus aigu, comme une battue désordonnée, des
				coups de cymbales jetés au hasard, un final qui n’en finissait jamais de s’achever.
				C’était Wagner sans la beauté du phrasé, l’orage sans l’apaisement de la pluie. Je
				l’écoutais, cette harpie du Conservatoire, et quand enfin elle se tut, elle dut
				sentir dans mon attitude qu’elle ne m’avait pas abattu, que mon silence n’était pas
				résigné. “Vous me comprenez ?” ajouta-t-elle, un peu interdite. Je pris une grande
				inspiration et articulai du mieux que je pus chaque mot :

			— Je comprends surtout que vous ne me parlez pas de musique. Je ne
				choisis pas de vouloir diriger des orchestres pour la prestance. Je suis diminué par
				mon handicap, mais je ne serai jamais médiocre. Vous ne savez pas ce que c’est de
				lutter pour avoir ce que tous les autres ont sans avoir eu à se battre pour
				l’obtenir. La plus élémentaire fonction du corps. Marcher. Parler. Vous ne savez pas
				non plus que la vie, quand elle ne nous offre pas tout, s’en excuse en nous offrant
				mille fois plus sous une autre forme. Vous ne pouvez pas décider de ce que je serai
				ou ne serai pas. La musique est en moi. Je ne joue pas. Je suis. Et si moi je n’ai
				pas le choix, comment pouvez-vous prétendre savoir quoi que ce soit de mon avenir de
				chef d’orchestre ?

			“Pendant assez longtemps, j’avais pu vivre mon rêve sans être
				atteint par la dichotomie entre ce qu’il exprimait et la réalité d’un apprentissage
				corseté dans une tradition, un conformisme, un carcan d’erreurs. Je rassasiais ma
				soif d’apprendre, picorant ce qui était musical, essentiel, louvoyant entre les
				cours qui m’intéressaient et fuyant les plus mortifères de certains professeurs.
				Aujourd’hui où le Conservatoire est encore ce lieu magique et tragique qui ne
				fabrique que des virtuoses ou des dégoûtés de l’apprentissage de la musique à vie,
				je me dis que rien ne change véritablement. Vu le nombre d’enfants qui apprennent la
				musique et le peu de musiciens ou de joyeux créateurs qui sortent de ce nombre, on
				devrait se poser la question de la transmission, de l’essence même d’un art qui est
				d’abord une façon d’être, de vivre et d’éprouver. Quel rapport peut-il bien y avoir
				entre la musique et la place qu’on assigne à un musicien d’orchestre en lui faisant
				sentir qu’il appartient ou non à une certaine élite ? 

			Même s’ils s’attellent à la même œuvre, comment peut-on mettre dans le
				même sac des gens qui frappent, d’autres qui soufflent dans de la ferraille, et
				d’autres encore qui poussent des archets ou pincent des cordes ? Sans compter qu’une
				partie d’entre eux se la coulent douce pendant que les autres officient, voire
				bayent aux corneilles en attendant que leur temps revienne. Vous les voyez, vous, se
				concentrer sur ce qui se joue ? Je caricature à dessein, mais les expressions sont
				celles que j’ai pu retrouver plus tard dans les orchestres. Déjà là, on pouvait
				percevoir les différences entre les instrumentistes. Et il n’était pas question pour
				les cuivres de raconter qu’ils jouaient le week-end dans la fanfare locale de leur
				commune… En me glissant auprès de tous, en voyant les trompettistes vaguement
				méprisés par les belles pianistes ou violonistes qu’ils draguaient, je découvrais
				déjà, sans le savoir, ce que j’allais avoir plus tard sous les yeux.

			Comment pourrais-je oublier le premier orchestre qu’on m’a
				donné ? Vingt ans après ma rencontre avec Astor Piazzolla et Lalo Schifrin, dix ans
				après que je suis entré au Conservatoire, je suis enfin monté sur cette fameuse
				estrade pour lever les bras et conduire cent quarante musiciens. Difficile de
				décrire aujourd’hui ma consternation d’alors ! L’orchestre de Pétaouchnock !
				Appelons-le ainsi pour ne pas le nommer vraiment avec la honte qu’il représentait à
				l’époque. Ce nom à consonance russe qui aurait situé son hystérie et la façon dont
				il était à perpète de la musique lui serait allé comme un gant quand nous nous
				sommes rencontrés. Ma première nuit, après l’annonce de ma nomination à sa tête,
				s’est partagée entre la joie d’avoir enfin un orchestre et l’effroi que ce fût
				celui-là. Moqué, devenu célèbre pour sa mauvaise foi, son attachement viscéral à un
				syndicalisme effréné, enfer des chefs, et surtout mauvais ! La risée des critiques…
				Vous me direz, à quoi devait-il son existence dans ces conditions ? Au soutien
				financier incontournable d’un politique accroché à sa réalisation culturelle comme
				un chien à son os. Tout comme il était fier d’avoir bataillé pour m’avoir comme
				chef. Faire travailler un handicapé à la tête de l’orchestre de la ville était une
				trouvaille de communication ! Cela lui assurerait au moins la moitié des votes
				nécessaires à sa réélection… Au matin, rien n’était résolu. J’ignorais ce que
				j’allais bien pouvoir leur dire lors de ma première intervention. Je décidai de
				laisser venir la parole quand je serais devant eux, selon l’inspiration du moment.
				Car un chef, s’il tourne le dos à son public, fait toujours face à ses
				musiciens.

			De ces moments fatidiques où l’on prend enfin les commandes, je
				n’avais entendu que des récits d’épouvante, de mise au ban, de passage à tabac
				psychologique de chefs qui, faute d’être des tyrans, étaient devenus des victimes.
				Tout circulait à propos de cette relation qui s’établissait entre les chefs et leurs
				musiciens. C’était à la fois une histoire de domination, de séduction, d’autorité
				naturelle, d’admiration, de haine, d’amour, de rejet, de cabale… L’orchestre, tel
				que le décrivaient les futurs chefs et les professeurs de direction d’orchestre,
				ressemblait à un navire de pirates au capitaine incertain, et parfois à une
				mutinerie qui entraînerait sa chute. Il y avait de quoi avoir peur ! Seuls les mâles
				dominateurs, brillants tortionnaires, survivaient aux attaques sauvages de la fosse,
				grâce à un mélange de crainte et d’adoration susceptible de leur assurer une paix
				relative, voire un succès de part et d’autre de l’estrade. Autant dire que je ne
				faisais pas le poids ; je n’avais ni le charisme, ni le physique, ni même, et
				c’était plus grave, le désir d’être ce genre de chef. Finalement, je ne pouvais que
				leur offrir mon amour de la musique, mon oreille affûtée, que certains qualifiaient
				d’infaillible, et mon aspiration à les mener au plus juste, tant j’étais convaincu
				que l’art véritable tend, non pas vers la beauté, mais vers l’absence de but. Je
				leur proposai donc ça : juste la musique comme elle est ; c’est-à-dire la
				musique comme nous pourrions être nous-mêmes si nous épousions parfaitement son
				expression intime.”

			2 juin 2015

			Je savais bien qu’aujourd’hui Léa aborderait mes débuts dans
				la direction, mais je ne pouvais guère lui restituer exactement la teneur de mes
				propos à ce premier orchestre, même s’ils restent très présents encore aujourd’hui à
				mon esprit. C’est une bonne initiative d’écrire à nouveau un journal car je n’ai
				aucun doute sur le fait qu’à un moment de mon grand âge, c’est ma mémoire qui va se
				mettre à boiter. Même si j’ai du mal à imaginer aujourd’hui que je pourrai oublier
				ce grand jour où je me suis présenté à eux. J’avais hésité en essayant de m’y
				préparer, mais au dernier moment, j’ai choisi de monter sur l’estrade. J’ai attendu
				le silence, un peu trop longtemps, et je crois leur avoir souri avant d’attaquer
				bille en tête.

			— Peut-être que vous n’êtes pas ce que vous vouliez être, mais vous
				êtes une petite partie d’un grand tout. Je ne suis pas non plus celui que j’aurais
				voulu être, un homme normal. Un homme comme les autres… Mon corps est amputé d’une
				partie de lui-même ; chaque jour, je m’applique à rassembler les morceaux d’un
				tout incomplet. Mais je suis là où je voulais être ! Responsable d’un orchestre.

			Je marquai une pause en observant leurs visages. Ils se demandaient
				sûrement où je voulais en venir.

			— Je connais votre réputation. Dans le monde du handicap, la cruauté
				est de coutume, avec l’humour qui convient. Vous êtes donc ce qu’on appelle un
				orchestre de bras cassés et, par chance, vous venez d’hériter d’un chef d’orchestre
				handicapé ! Je ne sais pas qui on voulait punir dans cette affaire, mais on s’est
				lourdement trompé. Sans doute pensait-on que je ne méritais pas un orchestre digne
				de ce nom et que vous deviez payer vos récentes mises à mort de chefs ayant refusé
				les conditions de travail que vous souhaitiez… Alors, je vais avoir besoin de vous
				pour prouver que je suis un vrai chef d’orchestre et que la musique que j’offre est
				plus grande que moi. Et je crois que vous aurez besoin de moi pour effacer ce que
				vous êtes devenus, et leur montrer que vous êtes un véritable ensemble et que la
				musique que vous jouez est digne d’être écoutée avec admiration et respect. Nous
				allons donc leur offrir de la lumière, de l’émotion parce que nous allons jouer au
				plus juste de notre âme. Et puisque nous sommes déjà dans la fosse, nous leur
				jouerons en guise d’enterrement de leur mauvais esprit cette Pavane pour une infante défunte. Nous finirons ainsi le concert.
				Croyez-moi, ce sera superbe ! 

		

	
		
			

			Luis Nilta-Bergo / Interview
					filmée le 3 juin

			“Qu’avez-vous dit, finalement, à ce premier orchestre ?

			— Je ne sais plus bien mais quelque chose comme : vous comme
				moi allons oublier les heures, la fatigue, le nombre de répétitions normal pour un
				concert, car rien de ce qu’on appelle l’art ne s’obtient normalement. Et également
				que je souhaitais rencontrer chacun d’eux lors d’un entretien particulier et qu’ils
				pourraient prendre rendez-vous auprès de mon assistante. Peut-être que vous vous
				demandez, comme eux, pourquoi je voulais ainsi les connaître individuellement.
				L’idée était simple : n’ayant pas l’âme d’un général, je ne me considérais pas
				à la tête d’un régiment. Un orchestre est fait d’un vivier de personnalités, et je
				pensais pouvoir établir une relation plus intime avec chacun, qui me protégerait de
				l’agressivité du groupe. Mon discours fut applaudi par les rebelles ! Dans les
				claps, je crus déceler de grands espaces dans le tempo qui pouvaient faire entendre
				que certains de ces battements étaient moqueurs, mais je ne voulus pas en tenir
				compte. Je leur ai souri. En ce moment étrange, je ne savais plus bien ce que je
				venais de leur dire, seul persistait le sentiment d’avoir été vrai et d’avoir
				exprimé ce que je pensais du fond de mon âme. J’eus encore à batailler dans certains
				entretiens, mais tout se passa plutôt bien.

			— Quel genre de bataille ?

			— Oh, quelques discussions où mon interlocuteur voulait en découdre
				avec mon désir de les rencontrer et par là essayait de me coincer. Du style :
				« Si vous n’avez pas l’âme d’un général, pourquoi essayez-vous de convaincre
				chacun d’entre nous en nous convoquant ? – Je ne vous ai pas convoqués, je vous
				ai invités à me rencontrer. Et vous rencontrer ne donne pas plus d’excuses aux uns
				ou aux autres, mais disons qu’il est plus difficile d’insulter son voisin quand il
				fait du bruit si on a bu un pot avec lui la veille. – Mais tout de même vous
				restez le chef. – Oui, c’est-à-dire un homme qui ne peut rien sans vous tous
				! » 

			Vous voyez, rien de vraiment hostile. Les conversations allaient plutôt
				du côté de leurs origines, leurs désirs de musique. Je voulais les prendre en compte
				et composer avec eux le programme. Nous avons travaillé pendant trois mois avant de
				donner notre premier concert. Je ne leur ai pas annoncé avant, car je ne voulais pas
				que nous nous produisions avant qu’ils soient prêts. Je repoussais toujours
				l’échéance, mais au bout de quelques répétitions, j’avais réussi à les accrocher à
				une performance et eux-mêmes s’étaient pris au jeu de se préparer comme s’ils
				allaient passer un concours pour entrer dans la grande famille des meilleurs
				orchestres du pays.

			— Et comment fut le concert ? 

			— Comment ne pas se souvenir de ce concert-là ? Je savais quelques
				organisateurs de festivals présents dans la salle, qui attendaient de voir ce que
				nous allions donner avant de lancer leurs invitations. Soutenu par de grands chefs,
				j’étais nommé dans tous les journaux le seul chef d’orchestre
					handicapé au monde ayant obtenu ses lettres de noblesse auprès de chefs
				comme Claudio Abbado. De source sûre, on me disait proche de Carlos Kleiber. Ce qui
				n’était pas tout à fait vrai, même si je l’avais côtoyé beaucoup. Pour des raisons
				différentes des miennes, il avait été traumatisé par son père. Ce qui prouve que,
				même avec un père chef d’orchestre, on n’est pas mieux loti parfois ! Peu
				importaient les rumeurs. Moi je ne gardais confiance qu’en notre travail, en ces
				moments surprenants offerts par cet orchestre, au bout d’un mois d’efforts assidus.
				J’étais si impatient et heureux que je n’avais pas laissé de place pour la peur
				durant le temps des répétitions. Et pour l’heure j’étais cadenassé dans mon tout
				premier smoking acheté, en espérant qu’aucun bouton ne laisse échapper l’angoisse
				qui m’étreignait la cage thoracique. Je trouvais que le théâtre suintait le trac et
				l’odeur des costumes sortant du pressing. Je regardais autour de moi le défilé de
				tous ces pingouins, et je dus éviter de peu une contrebasse qui faillit m’écraser.
				Les cuivres brillaient dans la pénombre des coulisses. Je voulais être au milieu
				d’eux et je ne me serais replié au calme dans ma première loge de maestro sous aucun
				prétexte. Sous le regard réprobateur de mon assistante, je déambulais donc d’une
				démarche plus qu’incertaine, plus branlant encore qu’à mon habitude dans le couloir
				qui menait à la scène. Je me repassais mentalement des bribes de cette Huitième symphonie que nous allions interpréter durant la
				première partie du spectacle. Je me demandais si je n’aurais pas dû choisir la
				première version, celle de 1887, la toute première de Bruckner, et non celle de
				1890. Le temps s’était mis à piétiner jusqu’à ce que retentisse le silence du départ
				des musiciens sur la scène. Notre propre emballement avait ralenti la cadence. Ce ne
				fut qu’au moment où les musiciens furent tous partis s’installer et accorder leurs
				instruments que je me sentis un peu seul et qu’une nouvelle pointe d’angoisse
				m’étreignit la poitrine. Les choses les plus folles me traversèrent alors l’esprit.
				Mon smoking allait accentuer ma démarche de pingouin, comme si j’avais fait exprès
				de choisir le seul métier qui me permit de mettre une tenue de travail qui me
				ridiculisait. L’estrade plantée au milieu de la scène, avec sa petite barrière,
				ressemblait de loin à un déambulateur qui n’irait nulle part. J’étais seul derrière
				le rideau, laissant le temps nécessaire au public qui guette l’entrée du maestro que
				je sentais flageoler sur ses jambes cotonneuses. Puis on me poussa presque dans
				l’arène, et tout devint présent. Je n’eus pas le loisir de me demander si j’étais le
				taureau ou le torero, mais je perçus que mon habit de lumière viendrait de la
				musique. C’est à elle que je faisais confiance puisqu’elle m’avait choisi. Je
				m’avançai dans une sorte de fou rire nerveux intérieur, imaginant l’effet produit
				par le boiteux que je donnais à voir. On m’aida à monter sur l’estrade, après que
				j’eus serré la main du premier violon. Je restai un instant avec les bras le long du
				corps, appuyé sur mon siège spécial, regardant les musiciens, écoutant la salle
				derrière moi. Après un bref sourire de connivence, je levai mes deux bras, et le
				gauche, plus raide que l’autre, fit jaillir ma longue main tordue dans l’espace pour
				impulser l’allegro moderato. À la gravité des cordes répondit l’espace que j’étais
				en train d’ouvrir entre mon corps inerte et les attentes d’un public qui nous
				questionnait déjà, sans le savoir. Quand la clarinette et la flûte eurent dialogué,
				quelques minutes plus tard, je voguais déjà sur mon passé transfiguré par ce désir
				déjà si vieux d’avoir voulu être là où j’étais en cet instant. Le miracle de mon
				accession à la musique en tant que conductor, mot que je
				préférais de beaucoup à chef, serait désormais possible. Mais surtout, ce que
				j’avais appris avec ces années d’expérience sans gloire, dans l’ombre, pouvait
				désormais se dérouler là, en allant chercher ce qui composait le socle d’une
				perception universelle, tout un univers de particules immatérielles qui, au-delà du
				son, nous relie à une humanité, et sûrement à quelque chose de divin.

			— Et qu’avez-vous pensé à ce moment-là ?

			— Mon but, alors, était d’abandonner toute forme d’attachement au
				passé, au savoir, à la culture, à la mémoire, pour libérer l’écoute totale, sans
				influences. Je devais suivre le fil unique d’un vécu immédiat ; ce fil qui est
				à la fois le commencement, la fin et se tisse entre les deux. « C’était d’une
				clarté épouvantable ! » aurait dit mon maître, Celibidache, avec son rire…

			C’est ce qui m’a poussé toute ma vie à diriger de mémoire les œuvres que
				je faisais interpréter. Je voulais offrir ce qui mène le cœur justement, offrir le
					Hineinhören, comme le disait en allemand Carlos
				Kleiber, cette écoute intérieure qui n’a pas de mot équivalent en français. Igor
				Markevitch m’avait cité, lors de notre rencontre, les paroles de Toscanini :
				« Aux chefs qui ont la tête dans la partition, je préfère les chefs qui ont la
				partition dans la tête. » Je croyais, moi, que c’était une phrase de Hans von
				Bülow à Richard Strauss… Peu importe. J’étais moi aussi fermement décidé à n’avoir
				jamais de notes à suivre et tout à faire surgir de mes doigts ; jusqu’à vivre
				un jour un concert unique où tout se déroulerait dans l’espace d’un instant et me
				paraîtrait pris dans cette unité du cosmos que m’avait souvent décrite Sergiu
				Celibidache, sans que je sache complètement à quoi il faisait référence.

			Vous savez, Léa, la gestique est une forme de nudité. Vous ne
				pouvez pas être un type qui fait la circulation au milieu d’un carrefour. Avec les
				années, un chef apprend à se laisser aller à une certaine sensualité. Elle est
				parfois facilitée par le fait de tourner le dos à son public, ce qui est, vous
				l’avouerez, extrêmement rare, voire inédit dans le monde du spectacle. Et
				d’ailleurs, il faudrait réfléchir à la symbolique de cette arrogance. Peu importe,
				un chef, si retourné soit-il, n’en est pas moins un cabot qui, au début de sa
				carrière tout au moins, a conscience du spectacle de ses bras. Il essaye alors de
				négocier entre ce qu’il donne à voir à ceux qui ont l’air de lui courir après, et la
				direction qu’il assume. D’où parfois une certaine incohérence abrupte qui
				disparaîtrait instantanément s’il se dévouait à la seule musique. Maintenant que
				presque tous les concerts sont filmés, des approbations courtoises ou quelques
				légers clignements agacés se sont subtilisés aux coups d’œil furibonds et autres
				regards explicites qui étaient autrefois possibles quand le visage du chef n’était
				vu que par les musiciens. Mais dans la direction, le regard, les intimes mimiques du
				visage restent le baromètre, ce que guette l’orchestre quand il veut obtenir la
				preuve qu’il a séduit son chef avant que de récolter les applaudissements des
				spectateurs.

			Le travail qui précède cet aboutissement est très solitaire, besogneux,
				voire austère. Je cherche la proximité entre des notes qui se côtoient dans une
				partition depuis si longtemps… Détricoter un enchaînement de mouvements en lisant ce
				que racontait ou pensait un musicien quand il a composé une symphonie, ce qu’il
				avait sous les yeux ou ce qu’il vivait dans le pays, la ville où il se trouvait, est
				un voyage. Une partie de ce que j’apprends dans cette recherche, je dois le faire
				passer aux musiciens, sans le leur dire, juste en impulsant mes découvertes,
				décryptées bien avant la répétition. Il n’est d’ailleurs pas exclu, concernant
				certaines œuvres, que sa propre musique ait complètement échappé à un compositeur.
				Certains furent de piètres chefs d’orchestre et de médiocres interprètes de leurs
				chefs-d’œuvre.

			Au cours de ma carrière, j’ai naturellement dirigé plusieurs
				fois la même œuvre, mais je n’ai jamais relu les annotations de mon interprétation
				précédente. Je désirais que l’œuvre soit neuve, qu’elle m’apparaisse à l’âge qu’elle
				avait au moment où nous nous trouvions, et non comme une vieille amante dont je me
				serais séparé quelques années plus tôt. Je supputais que son apparition annihilerait
				d’intangibles retrouvailles. Dans un nouveau concert, je souhaitais m’affranchir de
				toute réminiscence et par là même, faire quitter aux musiciens d’expérience cet air
				affecté qu’ils prennent quand ils en sont à leur énième interprétation d’une œuvre,
				dirigée par le énième chef d’orchestre. Je rêvais qu’ils se demandent en les jouant
				pourquoi cette symphonie ou ce concerto n’étaient plus les mêmes, et je ne voulais
				leur dire ni comment, ni pourquoi ils éprouvaient ce sentiment.

			Avant de diriger à temps plein un orchestre régional, j’avais compris,
				lors de mes quelques expériences passées, que les musiciens d’un orchestre n’étaient
				pas comme les enfants d’une grande famille, unis dans la musique. Mes quelques
				rencontres au cœur de ces groupes symphoniques et mes amitiés au Conservatoire me
				permettaient de sentir une différence très nette entre les personnes qui composaient
				un orchestre, et je ne parle pas là de leur niveau musical. Car voyez-vous Léa, dans
				mon innocence, j’ai cru un temps qu’on était d’abord musicien avant d’être homme.
				Mais il n’en était rien, un musicien était avant tout un être humain qui souvent
				n’avait pas choisi son instrument, et encore plus souvent n’avait pas voulu jouer au
				sein d’un orchestre. Des différences d’origine sociale déterminaient souvent le
				choix de l’instrument pratiqué. Ainsi, il n’était pas rare que le groupe des bois et
				des cuivres soit très éloigné des cordes. Les premiers venaient de milieux souvent
				plus populaires tandis que les derniers étaient issus de familles plus aisées. Et
				les musiciens, suivant leurs origines, n’avaient la plupart du temps ni les mêmes
				goûts, ni les mêmes envies, ni les mêmes façons de vivre. Ajoutons à cela que je me
				souvenais de mes années françaises de Conservatoire où j’assistais aux longues
				heures d’entraînement, de technique, de répétitions de mes amis musiciens dont la
				plupart se préparaient à être des solistes, encouragés par l’ambition de leurs
				professeurs et parfois par celle démesurée de leurs parents. Bref, je n’en
				connaissais que très peu qui choisissaient délibérément d’être une petite partie
				d’un grand tout, et ne portaient pas la blessure narcissique à jamais ouverte de
				s’être dirigé dans cette voie par défaut. Et c’était souvent dans un ahurissement
				total qu’au terme de ces auditions qui ne menaient nulle part, ils atterrissaient
				dans un orchestre ou un autre. Ensuite, ils s’attelaient au désir de faire partie
				d’un meilleur orchestre, faute d’être eux-mêmes des solistes en vue. Puis, s’ils
				n’étaient pas chefs de pupitre, ils devenaient tuttistes, ceux qu’on appelle
				« la vase », le mot dit clairement cette absence de considération pour des
				musiciens qui forment quand même l’orchestre et sans lesquels on ne peut rien !
				Cette succession de révisions à la baisse de l’exercice de leur musique finissait
				par ronger l’âme de certains interprètes, et l’aigreur qui s’ensuivait ne pouvait
				que rejaillir sur le groupe dont ils faisaient partie. Comme vous savez, il
				circulait d’ailleurs pas mal de blagues sur les musiciens
				« fonctionnaires » dont la vie morne se réduisait à jouer comme on pointe
				à l’usine. La plus terrible racontait qu’au terme de sa vie professionnelle, prenant
				sa retraite, un contrebassiste rentrait chez lui après son dernier concert et que sa
				femme lui demandait quel était ce gros truc qu’il ramenait à la maison ! 

			Et il m’est parfois arrivé de dire à l’orchestre, quand je percevais
				certaines chamailleries qui rejaillissaient sur notre musique : « Comment
				voulez-vous vous entendre, vous ne vous écoutez pas ! »

			Je ne voulais pas penser que la majorité des musiciens d’orchestre
				correspondait à ce descriptif sordide et désespérant parce que malgré tout ils
				jouaient, et cette musique, qui s’additionnait à celle de leurs voisins pour
				diffuser dans l’espace sonore une œuvre, était une si belle chose qu’ils ne
				pouvaient finalement qu’en être fiers et oublier leurs désirs d’applaudissements
				individuels, pour ne retenir que la joie des spectateurs à la fin d’un concert. Ce
				que je viens de vous dire concerne essentiellement la France et cela peut-être très
				différent ailleurs en Europe où devenir musicien d’orchestre est beaucoup plus
				prestigieux. C’est ce que j’ai découvert plus tard en dirigeant des orchestres
				partout dans le monde.

			Quoi qu’il en soit, l’orchestre est une école d’humilité et, pour ceux
				qui veulent bien y réfléchir deux minutes, la métaphore parfaite d’une vie plus
				universelle : l’orchestre est un monde, le meilleur et il joue sa partition
				sans question apparente. La signification profonde de tout ça lui file entre les
				doigts, mais elle ne doit pas échapper à celui qui, sur l’estrade, a décidé de
				remettre sa vie entre les mains de ceux qu’il dirige. Aucun professeur ne m’avait
				averti qu’une formation d’assistante sociale m’aurait été aussi utile que mes
				connaissances musicales. Une fois ces considérations prises en compte, et il vaut
				mieux ne pas s’en dispenser pour ne pas risquer d’en subir le contrecoup, tout
				orchestre peut devenir renversant pour peu qu’une nounou chef
					d’orchestre le prenne en main, le dorlote, le respecte de la cave au
				grenier et lui insuffle désir et motivation. Car le plaisir de jouer et de franchir
				le mur du son est plus facile qu’il n’y paraît à communiquer à des musiciens dont le
				niveau est déjà suffisant pour qu’ils aient appris à travailler seuls, ce qui va
				leur permettre de sublimer ensemble la chair du monde.”

		

	
		
			

			Luis
					Nilta-Bergo / Interview filmée le 15 juin

			“Au début de votre carrière internationale, vous avez failli ne jamais
				revenir sur une estrade. On murmure que ce fut à cause d’un chef qui monta
				l’orchestre contre vous afin de détruire un concert que vous avez donné en
				Allemagne…”

			Elle est prudente. Elle ne nomme personne. Luis la regarde choisir les
				mots qui sont loin de refléter la vérité de cette cata­strophe. Effondrement serait le mot le plus adapté. Un concert
				apocalyptique dans lequel un timbalier ouvrit avec force le combat et entraîna à sa
				suite la faillite du deuxième mouvement d’une symphonie dont il veut taire le nom,
				tant il lui fut difficile de faire oublier cet épisode. À aucun moment, dans les
				mesures qui suivirent, il ne put reprendre la main et récupérer la singulière
				cacophonie de l’orchestre qu’il finit par arrêter d’un geste furieux. Il entendit
				une rumeur, puis des rires.

			“Il faut imaginer ce que peut représenter un tel drame dans la vie d’un
				chef d’orchestre, car c’est lui qui porte la responsabilité de la déroute. Malgré
				notre reprise impeccable, je fus éreinté par les critiques et détesté par
				l’orchestre. La plupart de ses membres, les mêmes d’ailleurs qui avaient organisé
				sûrement notre honte commune. C’était ma première invitation en Allemagne, ce pays
				on ne peut plus mélomane et tellement important dans la carrière balbutiante d’un
				jeune chef.”

			Elle imagine bien et voit se peindre sur son visage tout le désarroi qui
				fut le sien à l’époque. Il lui sourit avec douceur comme pour effacer ce qu’il vient
				de dire.

			“On se doute peu quand on est jeune et que notre monde a l’air de
				s’effondrer, à quel point tout sera dérisoire à l’échelle d’une vie entière.

			— Quel âge aviez-vous ?

			— Trente-sept ou trente-huit ans. Je n’étais pas si jeune. Mon début
				tardif mais fulgurant, soutenu par de grands chefs que j’avais secondés pour diriger
				les plus grands orchestres du monde, avait fait de moi un concurrent sévère, mais je
				ne me savais pas en danger. Après cet échec, je compris bien que je courais le
				risque de ne jamais remonter sur une estrade. Car je ne pourrais jamais construire
				une carrière prestigieuse après la médiocrité de ce concert donné dans une ville
				allemande de mélomanes avertis.”

		

	
		
			

			15 juin 2015

			Il est difficile de décrire, même des années après, ce qu’on
				peut ressentir quand on est désavoué par ses propres musiciens dans un magazine
				musical. Je m’apercevais que j’aurais mieux accepté s’ils avaient attaqué mon
				handicap, j’étais habitué, mais ce fut plus pervers. Rien ne laissait soupçonner mon
				statut de handicapé en lisant ce long désaveu ; j’y étais décrit comme un
				mauvais chef. Et si j’avais recherché cette normalité, je me retrouvais attaqué,
				torpillé même, dans la seule chose que je ne pouvais contester sans passer pour un
				type de mauvaise foi. D’une certaine façon, j’aurais pu encaisser l’affront si le
				jugement musical était resté équitable, mais je savais parfaitement que derrière
				tout ça, se profilait cette idée : j’avais voulu entrer dans un monde qui
				n’était pas le mien, dans un univers qui n’était pas ouvert au handicap et puisque
				c’était le cas, on me le ferait payer cher. Les musiciens qui avaient provoqué mon
				humiliation ne me regardèrent pas dans les yeux et n’eurent jamais le cran de me
				dire en face ce qu’ils me reprochaient vraiment.

			Du jour au lendemain, je laissai tomber mes désirs, ma vocation, et même
				la musique, qui me parut dissonante pendant plusieurs mois. Je pris un petit boulot
				de vendeur dans un magasin de chemises pour hommes, comme pour aller me rhabiller,
				pourrait-on dire. Je ne voulais plus entendre parler de rien. Je ne répondis pas aux
				courriers de mes professeurs, aux appels de mes amis. J’étais seul, prostré dans une
				insondable peine.

			Je me suis souvent demandé, depuis, quelles avaient été les motivations
				de ce chef, pour avoir eu l’idée de saper à ce point la carrière d’un autre. Je n’ai
				jamais pu répondre réellement à cette question. Il est mort aujourd’hui, et malgré
				cette trahison, je ne suis jamais arrivé à le détester complètement. Peut-être parce
				que je désirais son élégance, sa fluidité et la force brutale qu’il impulsait à
				l’orchestre. Je l’ai beaucoup admiré, comme le prédateur que je ne serai jamais.

			Car il a bien fallu qu’on me le dise, que de la bouche même de ceux qui
				avaient œuvré pour ma chute, je l’entendis un jour. Toute cette folie était
				savamment orchestrée, et c’est bien là le mot, par un chef qui désirait que je ne
				porte pas mes mains sur la Grande Musique qu’il défendait. Il ne voulait pas de ma
				gestique singulière, il abhorrait l’idée qu’un handicapé, un sous-homme en quelque
				sorte, conduise Mozart dans son propre pays. Il m’aurait préféré sourd. Le musicien
				qui m’avoua son forfait me rapporta la phrase assassine et décisive qui avait
				convaincu certains membres de l’orchestre d’adhérer à son plan machiavélique :
				“Vous n’allez pas vous laisser mener par un infirme, ou alors on dira que même un
				nain, un difforme ou un mongolien est capable de diriger un des plus grands
				orchestres symphoniques du monde !” L’affaire était dans le sac, la partition
				sordide était facile à interpréter. Le timbalier ouvrirait le bal, il disposait de
				la puissance pour, puis viendrait le décalage des cuivres qui ne pourraient
				jamais être couverts par les quelques cordes qui m’étaient restées fidèles. Ainsi
				s’ensuivrait la débâcle d’une œuvre que j’aimais et que j’avais choisie. Il y eut
				même un journal qui creusa mes origines et dans lequel il fut écrit qu’un fils de
				rebelle espagnol, boiteux et balbutiant, ne pouvait prétendre diriger les œuvres
				allemandes les plus prestigieuses.

			“Je ne serais jamais remonté sur une estrade si le destin
				n’avait mis sur ma route un signe que je ne pus considérer autrement qu’en y voyant
				un encouragement du ciel à revenir vers la musique. Là où tous les musiciens,
				professeurs et amis avaient échoué, un livre réussit à me ramener vers moi-même. Je
				devais avoir l’air si absent, si triste que l’une des filles qui travaillaient avec
				moi se risqua timidement à me demander ce que je faisais de mon prochain week-end.
				Il faut dire que dès mon arrivée, j’avais été très courtois avec elle et que son
				embonpoint lui réservait, du côté du magasin des femmes, nombre de quolibets et de
				messes basses. Nous devînmes donc l’association des tordus de la nature, en quelque
				sorte. Ça devait causer bon train dans la cuisine quand nous n’y étions pas. Le handicapé et la grosse s’entendaient bien. C’était ce
				que je supposais avec ce sens aigu de l’ironie qui ne me quittait jamais. Ce qu’il y
				avait de bien avec la plupart des humains, c’est qu’en les soupçonnant du pire, on
				était toujours en deçà de leurs possibilités. Mais ce qui restait consolant, c’est
				que c’était aussi vrai pour les meilleurs d’entre eux, quand on retournait la
				phrase : en évaluant l’amitié de certains, on était loin du compte. J’espérais
				que ça s’équilibrait. Annabelle, qui portait si avantageusement son prénom, finit
				par m’inviter à passer un week-end en Suisse dans sa famille. En tout bien tout
				honneur, elle m’y présenta comme un collègue de travail, voire d’infortune. Même si
				ça ne fut pas dit. Sa cousine possédait une magnifique propriété dans la ville de
				Vevey. Une après-midi, me promenant seul dans la ville, je rencontrai une jeune
				femme assise face au lac Léman et, va savoir pourquoi, lorsqu’elle me demanda ce que
				je faisais, je répondis que j’étais musicien. Je n’eus pas le courage de dire que je
				vendais des chemises parce que j’aurais eu l’impression de mentir. C’était la
				première fois que je m’en rendais compte. La différence entre être et faire me frappa de plein fouet. Je
				ne savais pas faire semblant dans les rencontres. Elle me posa quelques questions
				sur la musique, se déclara passionnée par les instruments anciens et m’invita à
				visiter son magasin d’antiquités. Quand je me levai, elle eut une hésitation, me
				demandant si je pouvais marcher dix minutes pour rejoindre, à quelques rues de notre
				banc, le lieu où s’entreposaient de façon presque magique les vestiges d’un passé
				qu’elle collectait un peu partout dans le monde. Carolina avait plusieurs domaines
				de recherche pour les objets qu’elle exposait dans cet ex-atelier de réparation de
				jouets et d’horloges. Elle vendait des jouets d’autrefois, plus particulièrement des
				chevaux de bois et des poupées anciennes, récupérés en rachetant l’endroit,
				m’expliqua-t-elle. Elle chinait également des marionnettes, tout ce qui était lié au
				cirque, et puis dans une pièce à part, on trouvait des instruments, dont chaque
				représentant semblait m’apostropher pour me reprocher ma couardise, mon grand ego,
				mon manque de persévérance. Pour les fuir, je me réfugiai dans une toute petite
				mezzanine remplie de livres techniques sur l’art, d’éditions poétiques et de
				considérations philosophiques reliées de cuir sur les sujets les plus obsolètes. À
				un moment, déséquilibré par un bout de bois dépassant d’une bibliothèque, je
				m’accrochai à un ouvrage que je fis malheureusement tomber. Carolina téléphonait à
				l’autre bout de l’atelier et je pouvais l’entendre récriminer à cause d’une
				livraison perdue. Je ramassai vite la chose, qui s’ouvrit entre mes doigts
				maladroits sur des pages couvertes de notes. Des partitions ! Je venais de trouver
				des partitions d’orchestre reliées et couvertes d’annotations… Ou plutôt non,
				c’étaient elles qui m’avaient repéré ! Je feuilletai rapidement le début de
				l’ouvrage pour y découvrir un nom ou une indication qui m’informerait sur l’auteur
				ou le propriétaire. Mais il n’y avait rien. Seulement le titre des morceaux. La
					Symphonie fantastique, L’Oiseau
					de feu, la Symphonie no 4 de Chostakovitch, la Symphonie no 7 de Beethoven se succédaient. On distinguait des annotations d’origine,
				et d’autres encore à l’encre rouge qui se superposaient aux premières. Je parcourus
				l’ensemble bouche bée. Quand Carolina me rejoignit, je lui demandai d’où venaient
				ces documents, mais elle l’ignorait. Beaucoup de ses livres provenaient de
				l’héritage d’une boutique ayant appartenu à son père. Elle connaissait l’origine de
				chaque instrument qu’elle avait choisi elle-même, mais pas celle des livres. Mon
				trouble ne put guère lui échapper. Elle sembla amusée de me voir ainsi perturbé par
				ma découverte. Elle refusa que je paye et m’offrit les partitions avec ces mots que
				je peux difficilement oublier même si cette scène s’est déroulée jour pour jour, il
				y a quarante ans. « Faites-moi plaisir, prenez-le et faites-en bon usage. Il
				est probable qu’il vous soit destiné. Il faut écouter les objets quand ils décident
				de vous parler. » Phrase d’autant plus prophétique que Carolina ignorait que
				j’avais quitté la musique. Je suis reparti hagard chez la cousine d’Annabelle,
				tenant très serré sous mon bras mon précieux compagnon. Le plus étonnant, c’est que
				ma trouvaille venait m’emporter, me kidnapper sur cette autre planète que j’habitais
				depuis quelques mois, et qui était celle du renoncement. J’avais oublié
				instantanément que je m’étais juré de ne plus faire de musique. Et surtout que, pour
				rien au monde, je ne redeviendrais chef d’orchestre. Et là, soudain, par la grâce
				d’un livre – et quel livre –, je ne me posais même plus la question. Quant
				à savoir si c’était une chance ou si le ciel pointait du doigt mon destin, cela
				m’indifférait. Bien des années plus tard, j’ai commencé à considérer la chance qui
				me fut offerte ce jour-là par la vie. Sans doute la jeunesse accorde-t-elle l’oubli
				de la reconnaissance, et une certaine aptitude à prendre les cadeaux du ciel comme
				des hasards auxquels elle ne doit rien, pas même un salut de remerciement. Quoi
				qu’il en soit, on me vit revenir comme si cette absence de huit mois s’était muée en
				une semaine, comme si j’étais parti en vacances. Personne ne me demanda à quoi je me
				consacrais depuis tout ce temps, et même mes amis musiciens n’osèrent pas s’enquérir
				du chemin parcouru et de ce qui avait bien pu me faire changer d’avis. Mon
				professeur de direction d’orchestre m’accueillit à bras ouverts et me conseilla de
				rencontrer sans tarder Sergiu Celibidache qui enseignait déjà à quelques élèves en
				France, suggérant que ce serait sans doute la meilleure aventure qui puisse
				m’arriver au stade où j’en étais. Puis il me regarda attentivement et me demanda si
				la composition était ma prochaine aventure. Sans doute imaginait-il que mon absence
				comme une preuve de création. Je niai et il parut déçu. Son regard inquisiteur lors
				de cette conversation me poursuivit. Je me mis à penser à tous les sentiments
				difficiles qui m’avaient traversé, quand j’avais presque décidé, puisqu’une partie
				de moi s’y était refusée, de quitter la musique. Un soir, je pris mon cahier de cuir
				et me mis à l’étude de la Symphonie fantastique. Je ne
				cessais de me demander à qui pouvait bien appartenir cet ouvrage, tant les
				commentaires me paraissaient judicieux et visionnaires. J’étais parvenu à comprendre
				à peu près toutes les annotations de l’ex-propriétaire du cahier auquel je m’étais
				résolu à donner un nom. Influencé par des initiales trouvées à la fin d’une des
				partitions, I. M., je m’étais résolu à l’appeler Igor. Isidore me semblait trop
				long, Ignace trop grimaçant. Je connaissais toutes les œuvres du cahier et je les
				aimais toutes, ce qui rendait ma découverte encore plus extraordinaire car mon
				prédécesseur avait apparemment les mêmes goûts que moi. Dès que j’entrais dans une
				œuvre, j’en percevais toute la subtilité, allant presque jusqu’à m’identifier aux
				intentions de ce chef d’orchestre. Il me semblait qu’il confirmait des intuitions
				de réponses objectives qui transfiguraient l’œuvre, lui donnant sa chair et lui
				insufflant son intention première pour la rendre perceptible au public
				d’aujourd’hui.”

			16 juin 2015

			Ce recueil n’était pas seulement un signe, un clin d’œil peu
				discret du destin comme je l’avais d’abord imaginé, mais la promesse d’un avenir sur
				l’estrade, une certitude devant laquelle je ne pouvais reculer. J’étais choisi,
				appelé au mépris de ce que je croyais ne plus pouvoir être pour la musique.
				Pourquoi me le dissimuler plus longtemps, la moindre particule de mon corps avait
				souffert de cet abandon. Comme je m’étais senti choisi par mes maîtres, comme les
				autres croyaient en moi, j’avais confondu leurs appréciations et mon exigence.
				J’aurais voulu que mes débuts soient le couronnement de mon travail acharné, presque
				les lauriers d’une fin de carrière et je m’étais trompé. Mon innocence m’apparut
				soudain dérisoire, mes aspirations vaines et démesurées. Seul ce cahier et ce qu’il
				m’infusait me serviraient désormais de boussole. Je devais continuer en me souvenant
				qu’un jour, je m’étais donné le choix du renoncement et qu’il m’avait bien plus
				affecté que mon handicap. On ne pouvait être détruit que par ce qu’on choisissait
				par orgueil. Le reste s’assumait, se défendait, se combattait et donnait tout son
				sens aux larmes, aux scintillements de la victoire. Ce qui était chèrement acquis
				était profondément humain, on pouvait y puiser les deux faces du don et de ce qu’il
				fallait y consacrer. Tout ce que je venais de découvrir là, était dans la partition
				de L’Île des morts de Rachmaninov, une sorte
				d’extinction sans appel qui se trouvait à la fin de l’ouvrage. Ce recueil se
				terminait ainsi par l’exemple que je ne devais pas suivre, l’endroit où je ne devais
				pas aller. Il me faisait entrevoir ce que la nostalgie du non-être cultive, ce lien
				cruel et fragile à ce qui n’aura jamais lieu, à ce qui donne l’illusion d’un
				accomplissement dérobé.

		

	
		
			

			Luis Nilta-Bergo / Interview
					filmée le 17 juin

			“Vous n’allez pas me parler de mes échecs en Allemagne aujourd’hui ?
				Rassurez-moi. Nous n’allons pas reprendre l’entretien d’hier ? Je dois faire une
				tête quand j’en parle !”

			Léa est étonnée. Luis n’a jamais manifesté de crainte ou même de
				réticence. Il n’a jamais l’air de se préoccuper de la manière dont elle mène ses
				entretiens ou décide des sujets qu’elle veut aborder avec lui.

			“Je ne vous ai pas encore posé de question. Et vous avez dû remarquer que
				je ne reviens jamais sur nos conversations de la veille quand je vous filme ! De
				quoi aimeriez-vous que nous parlions aujourd’hui ? 

			— De choses plus légères probablement…”

			Il a l’air rêveur et elle ne dit rien.

			“Je suis sorti avec une chic fille très riche. Je devais avoir trente
				ans. Nous avons essayé de combler les manques de l’autre pendant cinq ans. Constance
				était d’une impitoyable beauté, de celle qui fait rêver d’être, pour une raison
				irrationnelle, l’élu nommé pour la cueillir. Elle traversait les places et les
				pièces avec une intelligence courroucée, c’est l’expression qui me vient la
				concernant. Elle ne trouvait presque jamais personne pour la contredire. Elle
				voulait emmerder ses parents en choisissant un type pauvre et handicapé. Et surtout,
				elle se vengeait de tout cet argent reçu sans rien faire. À quoi pouvait-il bien lui
				servir ? L’argent n’offre rien quand on a tout. Elle avait l’impression de valoriser
				sa vie oisive et égoïste en s’occupant de moi. De mon côté, je m’étais abonné à tous
				les programmes européens des plus grands concerts. Elle avait une splendide Jaguar
				type E, jaune vif, décapotable, dans laquelle elle m’emmenait en Allemagne, en
				Italie. Nous descendions dans les plus beaux hôtels.

			— Vous l’aimiez ?

			— Je ne l’utilisais pas. Je lui étais extrêmement reconnaissant de
				m’avoir pris sous son aile, mais je crois qu’aucun de nous deux n’aimait l’autre.
				J’étais certainement le type qui l’avait le mieux traitée de tous ses amoureux. Je
				me souviens que sa mère lui avait dit cyniquement : « Ton pseudo-chef
				d’orchestre n’est même pas capable de te jouer une sonate de Beethoven ! »”

			Ce souvenir le fait rire et Léa est heureuse de le voir quitter ce visage
				douloureux qu’il prend parfois quand il remonte dans le passé.

			“C’était d’ailleurs faux, à cette époque, je jouais certaines pièces au
				piano. Mais c’est vrai qu’il est difficile pour un chef de se produire dans
				l’intimité avec sa centaine de musiciens pour séduire une belle ! Nous n’avons pas
				les facilités logistiques d’un pianiste virtuose…

			— Comment vous êtes-vous quittés ?

			— Elle a fini par rentrer dans le rang en épousant un type de son
				milieu, un crétin à particule qui n’aimait que le golf et les bagnoles, et croyait
				que la musique servait seulement à faire des pubs et des feuilletons. Je savais
				depuis le début qu’elle finirait par se lasser de cette opposition parentale.” Il
				reste pensif un instant puis ajoute : “C’est curieux, des années après, je l’ai
				rencontrée dans une soirée très décadente à Venise. Elle était debout sur une table
				avec une bouteille de gin. Divorcée, elle paraissait avoir dix ans de plus que son
				âge. Constance a pleuré dans mes bras en me disant qu’elle aurait dû m’épouser. Moi
				je pensais naturellement que non. Mais cela m’a rendu triste de voir ce qu’elle
				était devenue. Je lui ai demandé si elle avait eu des enfants, mais j’aurais mieux
				fait de m’abstenir. Son fils, né d’un autre homme que son mari, était mort dans une
				piscine à l’âge de deux ans. Elle m’a écrit une lettre quelques années plus tard… Je
				l’ai gardée ici. Attendez. Tenez, vous pouvez la lire.”

			Je mourrai dans les regrets. Seul un
					miracle m’a sauvée de la haine de vivre. Comme je n’ai aucun courage, je
					n’oserai jamais mettre un terme à toute cette débâcle inutile. Je n’ai enfanté
					que des révoltes, et maintenant, j’élève des nostalgies. Les jours les plus
					fastes, je ne pense à rien, et dans les moments les plus tragiques, je pense à
					toi, à ce que j’espère t’avoir donné sans le savoir. Je pense aux bons moments
					que nous avons passés ensemble en roulant à fond vers l’Italie sur les
					symphonies de Rachmaninov. Je te revois nu comme un ver, chantant La Traviata en italien, avec ton
					articulation laborieuse, debout sur le lit de nos palaces. Tu es la meilleure
					“chose” qui me soit arrivée ! Dire qu’à l’époque je pensais que c’était moi ta
					chance, quelle idiote ! Tu es ma plus belle aventure, et celle-là non plus, je
					n’ai pas su la garder. Quand j’écoute tes disques, je pleure comme une
					Madeleine, mais après, je me sens mieux pendant quelques jours. Adieu, Luis. Les
					vrais handicapés ne sont pas ceux qui boitent ou bégayent, ce sont ceux dont le
					cœur est boiteux et la parole menteuse…

		

	
		
			

			Luis Nilta-Bergo / Interview
					filmée le 18 juin

			Dans sa façon même d’installer la caméra, Luis a compris son envie d’en
				découdre. Sa fuite de la dernière fois ne lui a pas échappé, et sans doute va-t-elle
				remettre sur le tapis les questions occultées. Luis s’y prépare tranquillement, bien
				décidé à ne rien lâcher, mais Léa est dans une tout autre optique. Elle empoigne le
				pied pour le déplacer de quelques centimètres, regarde dans le viseur, rectifie le
				cadre et paraît satisfaite du résultat. Avec son casque sur la tête qui lui permet
				de vérifier la qualité du son, Luis se dit qu’elle ressemble à la compagne de
				Mickey, une petite Minnie charmante. Le casque est assez gros et lui fait de grandes
				oreilles noires. Il lui sourit.

			“Maestro, comment percevez-vous la musique dodécaphonique ? N’est-on pas
				dans le registre d’un dialogue inaudible qui essaye de s’instaurer avec la plupart
				d’entre nous ?”

			C’était donc ça, l’amener doucement à se mettre à dos les compositeurs de
				musique contemporaine !

			“D’ailleurs vous-même, vous n’en jouez presque pas. Surtout depuis que
				vous dirigez votre orchestre à travers le monde.

			— C’est une question qui tient à la composition même de cette
				musique. Ce que le public va y trouver, le créateur n’en tient pas compte. Or ce que
				le public plébiscite, c’est ce qui le ramène vers le passé. Un compositeur, comme la
				plupart des créateurs, a toujours cent ans d’avance sur l’écoute de ses
				contemporains. Ajoutons à cela qu’il cherche, et que dans ces conditions les voies
				qu’il explore ne demeurent pas toujours, mais néanmoins, elles vont déterminer
				celles qu’il va emprunter ensuite. Il est alors très logique que l’oreille ne soit
				pas du tout apte, familiarisée, formée à écouter la musique de son temps. Cet
				éternel problème est un drame pour un compositeur qui veut être apprécié pour ce
				qu’il fait et aussi pouvoir en vivre. On peut décemment considérer que les musiques
				composées aujourd’hui sont destinées à nos petits-enfants, voire à leurs enfants.
				Ces œuvres seront exactement adaptées à ce qu’ils vont vivre et il y a de grandes
				chances pour que les écrits épouvantables des critiques qui veulent prouver
				aujourd’hui que cette musique est une foutaise deviennent la risée de futurs
				mélomanes ou experts du monde musical. Ou alors, elle aura disparu et plus personne
				ne se souviendra qu’elle a existé. Mais il faut le répéter et s’y tenir : rien
				dans une œuvre ne la prédispose à cultiver une forme de beauté quelconque. Elle
				n’existe qu’en fonction de sa justesse, de son aptitude à être mise au monde pour
				accompagner l’humanité qui saura l’entendre et l’apprécier à sa juste valeur.

			— Est-ce la raison pour laquelle vous la jouez si peu dans vos
				voyages en pays de souffrance, comme vous les appelez ?

			— Peut-être oui. Cette musique est destinée selon moi à une écoute
				particulière, à ceux qui se préoccupent de leurs futures oreilles, comme je les
				appelle. Pour ces concerts que nous donnons à travers le monde, c’est la musique
				offerte depuis environ cent ans que je joue et qui semble accompagner comme il se
				doit le chaos d’aujourd’hui. Mais il est très mystérieux notre présent aussi je
				n’exclus pas de ce programme des compositeurs plus récents comme Stravinski ou
				Chostakovitch, par exemple. Savez-vous que Platon se servait des rapports musicaux
				pour définir l’âme du monde avec pour fondement les sciences ?”

			Luis, voyant l’air surpris de Léa, continue à lui expliquer sa passion
				toute récente.

			“Avant Platon même, dans les sociétés homériques où
				l’en­­seignement musical tenait une très grande place, la musique
				n’était pas l’expression personnelle d’un soi mais le moyen magique de
				communiquer avec des forces surnaturelles. À cette époque, on alliait la musique et
				l’art de guérir. Les premiers musiciens étaient d’ailleurs des médecins. Vous
				imaginez comme cette vision alimente ce que nous avons fait avec l’Orchestre du
				Monde.”

			Sa voix se brise.

			“Vous voulez dire que ce qui vous a donné envie de fonder l’Orchestre du
				Monde, c’est sa première vocation de musique qui soigne ?

			— Non, pas vraiment, parce qu’à l’époque je ne m’intéressais pas
				encore à cette culture antique. Quand j’ai fondé cet orchestre, j’étais surtout dans
				un dégoût profond de moi-même et du système dans lequel j’étais entré, ou je devrais
				dire dans lequel j’avais été aspiré. J’essayais de comprendre pourquoi j’étais
				devenu chef d’orchestre. Je pressentais que les conditions dans lesquelles
				j’exerçais cet art étaient biaisées. Je me demandais comment joindre l’humanité et
				la musique autrement.

			— Pourtant vous aviez tout réussi ! Vous étiez un maestro connu et
				reconnu. Adulé, même. Vous étiez invité à diriger les plus grands orchestres du
				monde. Ne disait-on pas de vous que vous étiez la coqueluche des femmes ?
					– Luis éclate de rire.

			— Arrêtez votre caméra, s’il vous plaît. Je souhaiterais qu’on ne
				soit pas dans la caricature, et ce que je pourrais vous dire du succès d’un chef
				d’orchestre et de la tyrannie que peut exercer un maestro est tellement réel que je
				préfère que nous y réfléchissions ensemble avant. L’histoire qui précède ce moment
				est trop déterminante pour que j’omette de vous raconter l’origine de cette
				exaspération à laquelle j’étais parvenu sans même m’en rendre compte.”

			Léa fronce un sourcil et stoppe la caméra. Ce dégoût, ce point de
				non-retour où il était parvenu, les quelques caprices dont elle a entendu parler, et
				puis ce changement radical dans sa carrière… Oui, c’est bien de ça qu’elle voulait
				l’entretenir. À ce stade, Léa est contrariée de ne pas avoir su l’amener doucement à
				cette partie de sa vie. Mais elle sent qu’elle n’obtiendra rien de plus
				aujourd’hui.

			Quelque chose se dilate, bouillonne. Les notes se croisent, se suivent,
				se doublent, s’enchaînent et semblent ne plus se reconnaître. Il se revoit, bras en
				l’air, égaré et futile, guettant le jaillissement d’une trajectoire qui tracerait
				dans le ciel noir un destin trop grand pour lui. Mais comment lui en parler ? 

			Ma chère enfant,

			Ne voyez là aucune familiarité, je pourrais être
					votre père et ça m’est venu naturellement. Quand vous m’avez présenté votre
					projet de livre-film, vous le savez je crois, j’ai failli refuser. Vous n’êtes,
					bien sûr, pas la première à me solliciter pour réaliser un documentaire sur ma
					vie, mais vous êtes probablement celle que j’ai évaluée comme étant la plus
					dangereuse. Jusqu’à maintenant, on me filmait en train de diriger, avec deux ou
					trois images de vie quotidienne, et une interview assortie des mêmes questions
					lancinantes. Au pire on venait enregistrer mon travail avec l’Orchestre du
					Monde. Bref, je m’en sortais. Mais votre proposition quasi ethnographique
					m’a, je l’avoue, un peu effrayé, ce qui n’a pas dû vous échapper. Pour une
					raison que je ne peux encore m’expliquer, je vous ai dit oui. Je pourrais me
					dédire, mais je n’en suis pas encore là. Ça dépendra. Car nous sommes en
					perpétuelle évolution quand nous en sommes à l’examen intérieur. Savez-vous que
					je ne connais aucune fiction racontant la vie d’un chef d’orchestre sympathique
					? On a toujours affaire à des maestros égotiques, jaloux, tortionnaires
					sentimentaux, despotes délirants et j’en passe. Je n’ai jamais lu un seul roman
					positif sur le caractère d’un conductor. Alors que
					dire des biographes ? Ils sont apparemment plus bienveillants que les écrivains…
					Qui ment ? Car écrire, c’est toujours mentir, n’est-ce pas ? Et même, je dirais
					qu’il est beaucoup plus aisé pour un historien d’être à côté de la vérité que
					pour un romancier qui, à l’intérieur de son imagination, capte parfois la vérité
					de ce qu’il ignore et la raconte à son insu, comme un médium. De certains chefs,
					on dit qu’ils ont du caractère, doux euphémisme car ceux dont on a raconté la
					vie sont aussi des génies de la direction. On a du mal à descendre l’homme quand
					on est transporté par le maestro. Ce qui n’est pas le cas d’un hypothétique
					personnage inventé. Alors je me dis sans doute avec un peu de perversité que je
					pourrais vous raconter l’histoire à ma manière et de cette façon, je ferais
					exister un Luis qui me convient… Mais en y réfléchissant, même quand on veut
					être honnête, on raconte l’histoire à sa manière, en toute bonne foi, et ça
					donne un récit subjectif, bien sûr, mais tellement honnête qu’il en devient
					invraisemblable ! Alors je réfléchis beaucoup. Jusqu’à maintenant, je vous ai
					fait quelques révélations, mais nous sommes déjà bien embarqués dans mes
					souvenirs et je ne sais pas ce qu’ils nous réservent. J’ai connu un écrivain,
					éditeur de surcroît, qui parlait de mémoire sorcière : le souvenir engrangé
					puis raconté se transforme, disait-il, et alors, reste-t-il figé tel qu’il était
					au premier jour de notre récit, tel qu’on l’a raconté la dernière fois, ou tel
					qu’on l’a écrit ? Ainsi, même en essayant d’être fidèle, pourrai-je vous sortir
					une version qui ne soit pas approximative, de ma vie d’homme, de maestro et de
					handicapé ? Et à propos de handicapé, savez-vous d’où vient le terme ? Oui ? Non
					? Nous en reparlerons.

			Bref, cette lettre a pour but de vous redire que je
					n’ai jamais voulu examiner ma vie. Des choses trop difficiles ont été le moteur
					de ce que je suis devenu, et sans doute de ce que je ne suis pas devenu. J’ai
					tendance à penser que les souvenirs qu’on a laissés de côté et auxquels on n’a
					jamais apporté la douceur du temps en les revisitant régulièrement sont des
					sortes de réserves de munitions, de dynamite, qui menacent d’exploser à la
					gueule des curieux. Alors je m’interroge. Il fut une époque où je prenais des
					notes. C’était une sorte de journal, pas vraiment quotidien. Plutôt une réserve
					de sensations, parfois de colère. C’était au début de ma vie en solitaire, quand
					j’ai commencé la musique et que je venais de partir de chez moi, de chez eux
					plutôt. C’était d’ailleurs un de mes cahiers de musique, j’écrivais des mots sur
					une portée. Un drôle de symbole ! J’aimais y noter des phrases de musiciens, ou
					de chefs d’orchestre. J’y ai consigné quelques aventures personnelles. Autant
					que je puisse m’en souvenir, ces écrits s’arrêtent à mes premiers vrais
					concerts. À l’occasion, je pourrais essayer de rechercher ce cahier. Peut-être y
					trouverez-vous quelque chose d’intéressant. Ou alors en relisant ces notes d’un
					temps disparu, je jugerai prudent de ne pas le laisser entre vos mains !
					Pourquoi l’ai-je arrêté quand ma vraie carrière a commencé sur cette petite
					estrade ? Je n’en sais trop rien. Je suis trop
					lucide pour me servir du manque de temps pour justifier cet arrêt. Monter une
					marche a quelquefois des vertus qui font oublier les maux de l’empêchement. Les
					trajectoires humaines de la reconnaissance sont des clameurs intérieures qui
					brisent le langage. Il n’y a plus rien à dire ou à maudire quand on est admiré
					pour ce qui nous fait jouir.

			Mais revenons à notre travail de prospection, car je
					ne travaille pas moins que vous dans cette affaire. Ce qui m’a décidé à
					persévérer, c’est le sentiment que j’appartiens à une génération qui a grandi
					dans un monde ancien et qui a vu le vôtre, le prochain, à son avènement. Et de
					cela, la musique ne peut pas seulement témoigner. Il faut que parlent ceux qui
					ont peint, bâti, sculpté, écrit, participé d’une manière ou d’une autre à la
					construction artistique de l’humanité, ce qui reste quand on enlève le plus
					frénétique, le plus hystérique, ce qui appartient à l’imbécile lutte du pouvoir,
					à l’Histoire avec un grand H. Comprenez-moi bien. Quand les événements, tous les
					événements du présent sont terminés, la vie quotidienne, les guerres, les
					industries, on passe d’une chose à une autre, l’argent et le pouvoir se
					répartissent entre les uns et les autres mais l’Art, lui, est la matrice, la
					colonne vertébrale émotionnelle d’une époque. Jusqu’à maintenant, les périodes
					se sont enchaînées comme les maillons d’une grande et même unité, mais ça ne
					sera plus le cas. Voyez la musique, qui a toujours contenu des avant-gardes, des
					extraterrestres qui avaient l’air de choquer le monde. Voyez comme elle stagne,
					comme elle revient en arrière, comme la plus récente, la plus moderne, la plus
					futuriste a des accents vieillots de déjà joué, comme si les compositeurs
					n’arrivaient plus à voir le monde qui vient. Comme si quelque chose s’était
					interrompu. Comme si le chaos des sons ne produisait plus de lumière pour
					éclairer la suite. Alors on fait du surplace et l’on n’en finit pas de témoigner
					de la finitude, faute d’accoucher d’une renaissance que je ne connaîtrai
					sûrement pas. De cela, il fallait que je témoigne. J’appartiens à une profession
					atypique du monde de l’art. Celle de l’interprétation. Comme les musiciens, je
					lis les compositions, et je les donne à entendre en les adaptant à l’instant où
					elles sont jouées. Je ne joue pas d’un instrument, je joue de l’orchestre. Cette
					place me donne une responsabilité grave. Quand l’orchestre joue faux, c’est le
					chef qui est en cause. Et je ne parle pas là de la justesse du son, mais de
					celle de l’œuvre. Je ne négocie pas avec un morceau de bois, de cuivre, avec les
					cordes ou avec le souffle de mes musiciens, je malaxe directement de la matière
					humaine en essayant d’en sortir le meilleur, avec son consentement, parfois sa
					mauvaise humeur. Je combats la peur, au cœur même d’une unité fragile qui doit
					son harmonie à la cohésion que j’y imprime. Si l’orchestre a bien joué, le
					concert est réussi, et s’il a mal joué, le chef d’orchestre était mauvais. Ce
					n’est pas triste, c’est ainsi que ça se passe. Tout comme notre film-livre dans
					lequel, si je coopère, ce sera réussi et ça pourra avoir l’air vrai. Alors je
					voulais vous le dire, nous avons vous et moi des raisons personnelles
					d’accomplir un certain devoir de mémoire. Moi, pour ce que je tiens secret et
					que je vous confierai peut-être si tout se déroule comme une symphonie et que
					dans l’épilogue de notre concert, j’en ressens le besoin. Et vous, je ne sais
					pas. Mais on a tous des raisons de faire les choses que l’on ne veut pas avouer
					et parfois même, ne pas s’avouer… J’espère que si je décide d’aller au bout de
					l’aventure, vous pourrez me confier les vôtres et je les prendrai comme un
					cadeau.

			Respectueusement vôtre, Luis.

			30 juin 2015

			Cette nuit, à nouveau, mon cauchemar. J’étais debout après
				l’explosion. Je ne me suis pas couché. Je n’ai pas mis ma tête entre mes bras. Je
				n’ai pas eu peur. Tandis que les immeubles devenaient une nuée de poussière, j’ai
				cru que je mourais à nouveau. Là-bas aussi, quand c’est arrivé, j’ai pensé que
				j’étais mort. J’en avais entendu parler, de cette mort subite dans laquelle on ne
				sait pas que l’on est passé de l’autre côté. J’étais un fantôme, seul sur la terre
				dévastée. Le dernier accord joué résonnait encore, avant le silence obscur d’une
				asphyxie. Puis j’ai entendu d’autres bombes, comme le jour où c’est arrivé, cet écho
				démoniaque d’un crescendo guerrier. Alors, je me suis réveillé. Je n’ai pas réussi à
				me rendormir. Je suis sorti écouter les vagues dans la nuit sans lune. Il ne faisait
				pas si froid. Ça sentait l’iode amené par le vent du large.

			Il ne va peut-être pas vouloir en parler. Elle le sait. Elle
				sent que ça va être très difficile d’aborder ce sujet avec lui. Son dernier concert,
				enfin pas tout à fait, mais on ne peut considérer le suivant, celui qu’il a donné
				pour rendre hommage aux disparus, comme un concert ultime. Plutôt un enterrement,
				une façon d’effacer l’effroi de cette nuit tombée sur l’orchestre tout entier. Il
				n’était resté au sol que des corps décharnés, brûlés, des morceaux de violoncelles,
				de violons, de tubas, de cors, de contrebasses cadavériques à peine reconnaissables,
				tout juste interprétables, comme si les musiciens avaient été pétrifiés, avec leurs
				armes collées au corps. Peut-être leurs instruments étaient-ils devenus comme des
				armes pour ceux qui n’étaient habitués qu’à la réalité tonitruante du canon et des
				bombes. Ces hommes et ces femmes étaient sans doute trop menaçants, trop mélodieux.
				Elle devine que le récit de la fin de son orchestre est symbolique. Il lui permettra
				ensuite d’aller vers d’autres pans de sa vie tout aussi secrets. Il lui faut aborder
				le plus difficile avant qu’il ne relègue cette tragédie à la fin de leurs
				entretiens, quand il se sera tellement raconté qu’il aura banalisé les confidences.
				Elle ne sait pas exactement comment amener le sujet, comment poser la question. Elle
				a espéré depuis quelques semaines… Elle aurait voulu que ce soit lui qui aborde
				cette sidération qui l’a ensuite plongé pendant plus d’un an dans un isolement dont
				personne ne réussissait à savoir s’il en sortirait vivant. Luis s’était emmuré dans
				sa maison, presque symboliquement enterré depuis la mort de la totalité de
				l’orchestre. Les êtres autorisés à franchir le seuil de ce tombeau se comptaient sur
				les doigts d’une main. Nathalie, la fidèle directrice de l’orchestre qui ne lui
				rapportait que les nouvelles du monde susceptibles de lui rendre la vie. Et quelques
				semaines après la tragédie, une information vint le sortir de son abattement, pour
				tomber dans un étonnement d’une autre nature. Le budget de l’orchestre était en
				train de tripler, puis quintupler. Les dons s’étaient multipliés, arrivaient du
				monde entier. Les dons individuels étaient en train de rattraper le budget des
				mécènes. Deux autres orchestres étaient nés après la mort de celui-là. Un troisième
				était en train de se constituer et chaque membre recruté écrivait dans une sorte de
				livre d’or combien il était fier d’appartenir à ce mouvement musical de paix et de
				soins. Quelques-uns ajoutaient leurs souhaits de rétablissement pour le maestro,
				osant par écrit révéler leur désir d’être un jour dirigés par lui. De tous les pays
				en guerre ou en paix, arrivaient des témoignages chaleureux pour le soutenir et le
				remercier pour ce projet dont il avait été le fondateur, et même un peu avant cela,
				un des seuls à y croire. D’autres le suppliaient de ne pas abandonner.
				Régulièrement, Nathalie revenait avec ce livre d’or pour tenter de le sortir de son
				apathie. Les mots de paix et d’amour s’étalaient sur les pages comme des pierres
				précieuses. On murmurait qu’il lisait, versait quelques larmes et hochait la tête en
				disant : “C’est bien. Elle aurait été heureuse.” À la question que Léa avait
				posée plusieurs fois tandis qu’elle préparait le livre et le documentaire pour le
				jour où le maestro accepterait de lui répondre, Nathalie répondait toujours avec
				beaucoup de force. “Bien sûr que non, il ne perd pas la tête. – Est-ce qu’il
				écoute de la musique ?” Nathalie devenait alors pensive. Je ne sais pas. Je n’arrive
				pas à le savoir. Il n’y en a jamais quand j’arrive. Il est dans le jardin. La
				plupart du temps, je ne pourrais l’affirmer avec certitude, mais je crois qu’il
				écoute les oiseaux. Léa se disait qu’il faisait comme Messiaen, obsédé par les
				chants de la nature. Tant de compositeurs étaient dans ce cas. Pourtant Luis ne
				composait pas. Luis était chef d’orchestre. Un très grand musicien abattu en vol,
				comme si un sniper avait décidé de le placer soudain dans son viseur. Mais c’était
				plus cruel encore. Il ne l’avait pas abattu en le tuant, mais en exterminant ce
				qu’il possédait de plus cher. Son orchestre, son amour, son engagement dans la
				musique et ses vertus de paix et de consolation. Tandis que Luis levait sa baguette
				magique, le mal s’était abattu comme s’il répondait à son signe, presque en avance
				sur l’impulsion de son bras qui n’avait pas achevé sa course, le condamnant à faire
				face au spectacle de cette barbarie. Il avait crié “Non” et quelques râles de
				souffrance plus tard, il était sorti de sa torpeur. Des gens couraient, quelques
				survivants blessés regardaient autour d’eux, allaient d’un cadavre à un autre. Les
				corps des musiciens étaient devant lui, étendus, dans leurs costumes blancs,
				couverts de sang, ils formaient un cercle incertain autour du cratère où était
				tombée la bombe. La musique venait d’agoniser dans une sorte de cri rauque noyé dans
				l’explosion. Ensuite, il n’y avait pas eu d’ensuite… Tout s’était évaporé dans l’air
				vicié de la guerre. Luis, rendu provisoirement sourd par l’explosion, tint longtemps
				le corps inerte d’Émilie entre ses bras. Il n’était pas question de partir, de
				bouger, de s’abriter ; pour quoi faire ? Dans ce décor de ruines et de gravats
				où ils avaient pensé réenchanter le monde le plus sordide, la barbarie hurlait sa
				victoire dans un silence total. Il faisait sombre, presque noir. Où était passé le
				ciel d’avant, quand ils commençaient à jouer cette symphonie qui, dans une suprême
				ironie, venait d’enterrer ses héros sous les décombres de l’illusion ? La vie
				étalait son cynisme, ses rires gras et vulgaires dans la voix. Elle réaffirmait que
				si tout ça recelait un sens quelconque, il devait être caché, et surtout
				pas ré­­vélé à ceux qui subissaient le pire.

			Presque deux ans après, Luis se décida finalement à sortir de son
				isolement et Léa lui présenta à nouveau son projet : raconter sa vie dans un
				livre accompagné d’un DVD double, avec un
				documentaire sur lui et des archives de l’orchestre. C’était notoire, il était très
				sollicité, mais il était allé vers elle parce que sa demande était antérieure au
				concert tragique. La première lettre de Léa pour ce projet datait du moment où Luis
				s’était envolé pour la troisième fois vers la Syrie. Ensuite, il s’était écoulé un
				peu de temps. Elle était mortifiée de n’avoir pas pu le rencontrer avant son voyage,
				mais malgré le drame, elle n’avait jamais abandonné, appelant Nathalie presque tous
				les mois depuis son retour.

			Il sursauta quand elle lui exposa son projet, lors de leur première
				rencontre. “De quel moment parlez-vous ? De ma période de chef dans des salles
				combles ou de l’époque où j’ai tenté d’amener la musique là où elle doit être ?”
				Léa, prudente, comprenant que le moindre faux pas générerait un refus catégorique,
				précisa sa demande avec le plus de sincérité possible. Luis n’était pas du genre à
				jouer les stars, à faire semblant pour négocier un statut. S’il lui donnait son
				accord, elle aurait le sentiment que ce serait pour une raison particulière qu’elle
				ne connaîtrait pas forcément. Léa pensait qu’elle pouvait prendre le risque de ne
				jamais publier, parce qu’elle passerait quand même des heures avec lui, des heures
				qu’elle pourrait décrire un jour, mais l’idée d’un refus lui était insupportable.
				Elle se voyait encore lui parler, sans avoir au préalable découvert l’homme qu’il
				était réellement derrière sa légende médiatique. Elle mesurait maintenant sa part de
				chance au regard des erreurs commises alors qu’elle lui exposait le projet.

			Luis oublia instantanément comment il avait réussi à décrire ce
				jour-là à Léa. Il ne faisait plus de différence entre ses paroles et toutes ces
				images obsédantes, pendant qu’il lui racontait sa sidération des jours suivants, ses
				regrets d’avoir choisi ce pays, ce lieu, cette après-midi, puis dans un moment de
				folie, son désir de savoir si ce tir violent les visait particulièrement ou si ce
				n’était que les conséquences guerrières d’un hasard. Très vite, il abandonna. Il
				avait évidemment des ennemis dans cette affaire. Beaucoup de gens souhaitaient que
				l’Orchestre du Monde n’existe plus, mais il ne pouvait que se rendre à l’évidence.
				C’était l’étendue de sa peine qui motivait ces interrogations stériles. Ce qui était
				arrivé était la conséquence de son choix de vie. Les risques encourus, il en parlait
				souvent, mais il désirait ignorer que la musique ne protégeait pas de tout, idée
				qu’il partageait avec ceux qui étaient morts dans cette aventure. Et même si
				aujourd’hui on lui apportait sur un plateau la preuve irréfutable qu’on avait voulu
				tuer son orchestre, personne n’aurait pu décider que lui devait rester en vie alors
				que pas un seul musicien ne s’en sortirait. La subtilité cruelle de sa situation,
				personne n’aurait pu réussir à l’accomplir volontairement.

			Il savait que Léa voulait l’interroger sur les failles de
					son parcours. Peut-être sur ce moment qu’il situait juste avant la fondation de
				l’Orchestre du Monde. Il pensait qu’il s’en était débarrassé en lui
					disant tout bêtement qu’il allait très mal à cette période. Est-ce qu’elle
					enquêtait sur lui ? Était-elle au courant de son séjour dans cette clinique
					suisse ? Personne n’en parlait à l’époque. À sa connaissance, aucun journaliste
					n’était au courant. Après tout, on pouvait bien imaginer qu’un handicapé
					souffrait, ménageait des périodes de soins, de rééducation. Dans un lieu de
					désintoxication, c’était évidemment plus délicat. Mais l’addiction pouvait être
					liée à la prise d’un médicament. À la question de son attaché de presse d’alors,
					c’était ce qu’il répondait : “J’ai eu un problème de médicaments. Pour
					supporter la douleur de mon corps fatigué, j’ai dû prendre certaines substances
					et j’ai été victime d’une addiction involontaire… Une erreur dans les doses.”
					Enfin, elle pouvait broder quelque chose qui ne raconterait pas son faux pas. La
					drogue, il l’avait pourtant croisée très tôt, avec ses amis jazzmen dont
					beaucoup étaient accros à l’héroïne. Dans les virées qui le menaient du Club
					Saint-Germain, au Kentucky, en passant par le Caméléon, le Bidule et le Mars, on
					croisait assez de camés, de dealers pour entrer dans la danse féroce de la
					douleur en robe de soirée. Il n’y avait touché qu’une fois. Une fois suffit pour
					entrevoir ce qui fait miroiter l’oubli et offre une illusoire jouissance
					colorée. Il ne lui restait plus que la fuite pour rejoindre dès le lendemain
					l’orgue de Messiaen, presque en souvenir de Lalo, mais surtout comme une sorte
					d’appel au pardon d’un Dieu auquel il ne croyait pas. La musique classique le
					sauverait de la tentation. Comme si aucun musicien de cet autre monde ne
					touchait à ces saloperies ! C’était une question de lieu et de mode ; ici
					ou là, les hommes et leur mal-être étaient les mêmes, mais ça ne se
					faisait pas, du côté du Conservatoire en tout cas. Le batteur de jazz Kansas
					Fields lui faisait de d’œil quand ils se revoyaient, en lui signalant qu’il
					disposait de nouvelles adresses pour de nouveaux produits, mais Luis plaisantait
					en grimaçant qu’il était déjà été assez tordu par la nature sans en rajouter
					avec le reste.

			Alors pourquoi avoir cédé à cette tentation tardive ? Il ne savait plus
				très bien dans quelles conditions, il se souvenait seulement que c’était quelque
				temps après le départ d’Émilie. Ça n’avait pas duré car il était vite devenu trop
				malade pour persévérer. Mais c’était déjà trop tard pour s’en sortir seul et il
				avait fallu se faire aider.

			12 juillet 2015

			Il y eut une période de ma vie où ce que je voyais
					n’était plus en accord avec ce que j’entendais, comme si mon cerveau avait
					soudain décidé de dissocier l’image et le son. Cela commença par de courts
					moments où les sons qui me parvenaient étaient ceux de la nature. Cela pouvait
					même se produire au moment où je me trouvais dans une ville. Je percevais alors
					une cascade, un chant d’oiseau, une succession de vagues sonores qui
					s’abattaient en rafales puis devenaient assez rapidement d’autres sons, moins
					identifiables. C’était comme une sorte de langage. Quelque chose me parlait et
					refusait que je perçoive ce qui aurait dû être la bande-son du contexte dans
					lequel je me trouvais. Pendant quelques semaines, un peu inquiet, je luttai, je
					dormis, je chassai ce qui me rendait sourd à la vie normale. J’essayai même
					d’aller au cinéma. Mais je ne réussis qu’à cultiver des migraines épouvantables
					qui me faisaient bien plus peur que le phénomène qui les avait générées. Alors
					je m’abandonnai à la tentation d’écrire ce que j’entendais. Au début, mes notes
					furent très timides, je n’osais pas différencier les instruments, mais très vite
					je fus obligé de clarifier mes inscriptions sur les différentes portées. Je me
					rendis compte, en relisant quelque temps plus tard les quantités de feuilles
					recouvertes, que je disposais là d’une sorte de symphonie, mais pas du tout
					structurée de la même façon. Quand j’essayai d’arranger la partition première
					afin de lui donner une forme analogue à celle que j’étudiais, rien ne marchait.
					Discrètement, j’avais essayé de poser des questions à ceux qui
					composaient : “Qu’entends-tu au début ? Les notes viennent-elles
					directement ? Y a-t-il des mots ou des sons ? Y a-t-il des bruits dans la
					musique, des bruits de nature ? Qu’est-ce qui s’enlace à ce qui vient
					? As-tu envie de pleurer, de rire ? Est-ce que ta poitrine se
					soulève ? Ton cœur bat-il plus vite ?” Au bout d’un moment, ils s’insurgeaient,
					ne comprenant pas le but de cet interrogatoire, et parfois ne saisissaient même
					pas ce que mes questions voulaient dire. “Si tu en as envie, compose, écris,
					vas-y, finissaient-ils par lâcher exaspérés. Mais arrête d’essayer de savoir ou
					d’imaginer des sensations qui n’existent pas !” Je n’avais aucune envie de me
					torturer l’esprit ou d’analyser pourquoi ce qui me venait se calmait
					miraculeusement quand je remplissais des feuilles de portées vierges, alors je
					fourrai tous ces écrits dans un coffre en bois trouvé dans la rue, en rentrant
					tard, un soir où j’étais allé écouter Bud Powell. Dans ma petite chambre, tous
					mes meubles étaient baptisés. Tous étaient de grands interprètes ou compositeurs
					de jazz. Billy était mon armoire à vêtements, ce coffre-là devint Bud. Pendant
					très longtemps, j’y ai rangé tout ce que j’écrivais. Intuitivement, je mettais
					ces morceaux à l’abri. Il ne me serait pas venu à l’esprit de les montrer à mes
					professeurs. Je pensais que j’étais très loin de pouvoir prétendre à la
					composition puisque je ne comprenais même pas ma propre musique. Cela me
					rassurait de penser qu’elle était pour plus tard ; qu’il n’y avait rien à
					comprendre ni à jouer dans l’immédiat. Il suffisait de se laisser porter, de
					graver sans crainte ce qui se présentait, et le temps ferait le reste. Aussi
					pendant des années, je ne me préoccupai pas de ma musique personnelle. Je
					pouvais rester des mois sans que rien ne se présente. Mais quand ça venait,
					j’étais tout comme la première fois, envahi de sons qui fragmentaient ma vision
					et se superposaient aux événements que j’étais en train de vivre. C’était
					presque sans lien avec ma propre vie, je dis presque, parce que j’avais quand
					même remarqué une certaine connexion avec les moments où je pouvais tomber
					amoureux par exemple. Ce fut également un grand réconfort de composer durant les
					tragiques semaines de mes débuts où je combattais des orchestres, tout en
					essayant de les faire jouer. J’étais obligé de faire face à l’hostilité des
					musiciens, alors même que l’harmonie démentait le chaos. Tel un catcheur après
					un combat, je sortais exsangue de ces affrontements sans verbe où je devais
					contenir ma rage, ne pas réprimander trop désagréablement ceux qui avaient
					entrepris une destruction savante de la répétition dont ils ne voulaient pas. Je
					levais ma baguette comme si j’allais frapper, et la battue finissait par
					très bien porter son nom quand je traquais la moindre erreur sans indulgence,
					sourcil levé, oubliant mes douleurs physiques qui, une fois l’anesthésie de la
					musique passée, me lançaient des avertissements d’extinction définitive. Bien
					des années après, on me rapporta les paroles de Leonard Bernstein au jeune chef
					Chung Myung-whun : “N’oubliez pas que ce sont les Français qui ont inventé
					« sabotage ».”

			Chaque répétition me laissait à moitié mort sur le coin de mon pupitre et
				je me jetais sur mes quelques feuilles couvertes d’une portée immaculée pour y noter
				le fracas assourdissant de ce que fabriquait mon cerveau à cet instant. Pendant des
				années, je ne relus jamais toutes ces musiques écrites dans des moments suaves ou
				tragiques. Quand ma vie était plane ou docile, les notes s’enfuyaient, et aucune
				musique ne venait taper à mes tempes. Si bien que parfois, j’aspirais à cette vie
				plus silencieuse, moins pulsée par mes rêveries amoureuses ou mes déceptions
				cuisantes. Pourtant, je ne savais vivre qu’ainsi : envoyé en haut de la
				montagne la plus abrupte, pour être précipité au fond d’un gouffre sans matériel de
				spéléologie. Certains êtres vivent dans l’adversité par non-choix et quand tout va
				bien, quand tout paraît normal, alors leur méfiance se réveille. Quelque chose
				d’indicible leur murmure que si leur instinct de survie n’est pas en alerte, un
				événement grave risque de survenir. La mort peut-être ?

			18 juillet 2015

			Un jour, je ne serai plus de ce monde, à tenter de croire
				qu’il y en a un autre, mais une certaine musique aura sa place. Elle sera alors
				pleinement dans son époque. À quel moment précis ai-je commencé à tracer dans mon
				cerveau des notes qui se succédaient dans un ordre qui n’était pas le mien, une
				suite où la réminiscence, la part des autres compositeurs n’avait plus qu’une place
				minime. J’ai tout de suite éprouvé cette musique, sans comprendre qu’elle n’était
				pas d’ici, pas de maintenant, que son temps n’était pas arrivé. Plus tard, la
				redécouvrant par hasard dans mon coffre, je l’ai compris. Aujourd’hui encore, elle
				ne peut pas être écoutée, évaluée, jugée, peut-être même entendue comme de la
				musique. Est-ce que les compositeurs de musiques sérielles ou ceux du be-bop ont
				entendu leur proximité ? Leur séparation ? Leur temps qui en occultait un autre ? On
				ne peut jamais calculer avec le temps. Juste écrire et peut-être oublier de jouer,
				jusqu’à ce que ce soit audible. Il paraît que Darwin a tenu longtemps secrète sa
				découverte sur l’évolution des espèces. Et même quand il décida d’en parler,
				cinquante années après, il était encore trop tôt. Il est évident que la liberté
				d’une musique s’adosse à l’évolution d’un monde où certains humains considèrent
				encore que d’autres leur sont inférieurs parce qu’ils sont femmes, d’une autre
				couleur ou non conformes à leurs exigences. La liberté totale est inaudible dans un
				monde sécuritaire et soumis à la restriction de l’expansion des êtres. Le degré
				suprême de l’art se place dans l’égalité de tous. Peut-être ne l’ai-je compris qu’en
				rencontrant Jacques. Issu d’une famille de musiciens, Jacques a tout de suite été
				porté aux nues par ses parents. Il fut élevé dans la joie et sous leur œil
				bienveillant, choyé, emmené partout par ses deux sœurs, du même âge que les miennes.
				Jacques, je l’ai d’abord entendu derrière un paravent, ainsi que le veut la
				tradition de recrutement des musiciens dans la plupart des orchestres. La malice de
				son jeu, l’insolence des envolées de sa flûte, tout respirait la brillance, la
				décontraction, le travail maîtrisé d’une interprétation sans faille. J’entendais un
				musicien pour lequel tout semblait facile. Avant de le voir, je le supposais beau.
				Or j’ai rarement rencontré des traits aussi grossiers. Je suis pourtant incapable de
				dire qu’il était laid. Et pourtant… Quand je le vis, je fus d’abord médusé de le
				découvrir en fauteuil, puis je m’aperçus qu’il était tel qu’il jouait. Plein
				d’humour et délicieux, profondément humain et d’une lucidité redoutable. Il perçut
				assez vite mon malaise et nous eûmes d’immédiates et profondes discussions dans
				lesquelles je découvris à quel point on pouvait porter son handicap comme une plume.
				Provocateur, il m’affirmait souvent qu’il n’aurait pas aimé qu’une fée apparaisse
				pour le changer. “Sinon ce ne serait plus moi ! minaudait-il avec ce sourire
				ravageur qui plaisait tant aux femmes. Et toi, qui n’es qu’une longue plainte
				intérieure, tu as de la chance, tu as une gueule d’ange.” Il se serait très bien
				entendu avec Victoire ! Jacques fut le premier à me dire que j’étais beau. Devant
				mon air sceptique, il l’affirmait haut et fort : “Je te regarde parfois quand
				nous jouons, on ne sait jamais des fois que tu aurais quelque chose à nous dire !
				Cet air inspiré que tu as, cette folie étrange et si séduisante, bon sang, je serais
				une femme, je ferais tout pour sortir avec toi le soir même !” Pervers et insistant,
				je lui disais alors : “Mais tu n’as jamais eu envie de courir, toi ?
					– Mais je cours, mon vieux, protestait-il, tu n’as qu’à
				regarder mes doigts !” Au bout de quelques années d’amitié, lors d’un déjeuner chez
				lui, je le vis se lever de son fauteuil pour aller chercher du sel. Son déplacement
				était éprouvant et il m’avoua que les seuls moments où il rééduquait son corps ne se
				déroulaient jamais en présence de qui que ce soit. Il n’était même pas suivi par un
				kiné ! “C’est un peu comme prendre sa douche, une sorte d’intimité que je n’impose à
				personne !” 

			À Jacques, j’ai osé raconter les affres de mon enfance, mes écrits
					musicaux. Il partageait donc ce secret avec Émilie. Elle, ce fut un jour d’été,
					alors que nous marchions dans un champ de sauge et qu’elle m’expliquait que le
					parfum de la sauge pouvait faire revenir les morts. Je ne sais plus trop
					l’histoire, car j’étais emporté dans son savoir. Émilie détenait toutes sortes
					de connaissances, et se mettait soudain sans raison apparente à me raconter les
					plantes de Provence, les campanules, la chicorée, l’immortelle, et la
					patience violon, qui doit son nom à la
					forme échancrée de ses feuilles… Nous étions partis dans l’histoire de ces
					plantes et soulevé par une confiance soudaine, j’avouai à Émilie que j’écrivais.
					Émilie crut d’abord que je tenais un journal ou que j’avais commis
					quelque ouvrage de souvenirs. Puis en voyant ma mine dépitée, elle devina.
					J’écrivais de la musique. Mais elle ne comprit pas tout de suite ce que je
					tentais de lui expliquer. Ma musique ne serait jamais jouée de mon vivant.
					Jamais je ne l’entendrais donnée par un orchestre, jamais je ne dirigerais les
					musiciens qui jetteraient aux cieux les notes inscrites sur mes partitions
					cachées. J’écrivais des œuvres qui n’étaient pas destinées à notre époque, mais
					à une autre, lointaine et inconnue. Elle, n’en était pas sûre…

			J’ignore si le moment viendra et j’y perçois joie et douleur
				différemment. Certains passages ne me touchent pas du tout et je ne fais
				probablement que pressentir certains autres. L’ineffable abandon, la langoureuse
				souffrance, une sorte d’expiation, je perçois qu’une partie de ma musique est rongée
				de culpabilité. Elle siffle, gémit, murmure, expire. Au début, j’avais peur qu’elle
				ne soit pas assez joyeuse, mais j’ai compris très vite que ça ne me regardait pas.
				Je ne vivrais jamais ma musique, je ne vivrais jamais d’elle non plus. Il fallait du
				culot et sans doute une bonne dose d’abnégation, mais par-dessus tout, une confiance
				absolue en elle, en sa capacité à me survivre, intemporelle et ignorante dans ce
				qu’elle me demandait de discernement, pour continuer à composer.

			“On entendait parler de lui. Je l’avais vu une fois diriger. Mon
				professeur de direction d’orchestre me le conseilla. Je prenais des cours de
				direction d’orchestre depuis presque dix ans, mais je ne savais pas ce qu’était
					avoir un maître. Lui était un chef à part. Pas
				facile. Un homme qui ne voulait pas enregistrer de disques car il ne croyait qu’à
				l’écoute de l’instant. Un caractère indomptable, un professionnel exigeant, que
				certains méprisaient pour ses idées originales, son interprétation très lente de
				certaines œuvres. C’était un homme ayant la réputation de mettre la philosophie au
				cœur de son interprétation. À Berlin, juste après la guerre, quand le grand maestro
				Furtwängler, soupçonné d’être proche des nazis s’exila, Sergiu Celibidache le
				remplaça pendant son absence. À vingt-huit ans, ce jeune Roumain exilé depuis
				le refus catégorique de son père, quand il avait voulu consacrer sa vie à la
				musique, dirigeait l’un des plus grands orchestres au monde. Autant dire que le
				début de cette prise de risque, quitter son foyer à Bucarest sans rien en poche pour
				aller étudier la musique à Berlin, me plaisait énormément. Par la suite, il avait
				été désavoué par l’orchestre, soupçonné de vouloir prendre la place de Wilhelm
				Furtwängler, dont il était devenu l’associé à son retour, pour être finalement
				supplanté par Herbert von Karajan à sa mort. Sergiu Celibidache était alors parti en
				Italie, au Danemark, en Suède. Et depuis 1979, il était devenu le chef de
				l’Orchestre de Munich. À un flûtiste qui quittait le Philharmonique de Berlin
				pour celui de Munich, Karajan demanda : « Qu’est-ce que vous allez faire
				dans cet orchestre de fermiers ? » Il avait même fait effacer le nom de Sergiu
				Celibidache de la liste des chefs titulaires du Philharmonique de Berlin. Ces
				anecdotes me glaçaient. Elles disaient bien la violence, l’implacable affrontement
				du monde des maestros. Ils étaient des conquérants, ils luttaient pour une place,
				ils éliminaient les adversaires, ils régnaient sur le peuple des musiciens. Mais
				Sergiu Celibidache, malgré ses débuts fracassants et brisés à la tête d’un des plus
				grands orchestres mondiaux, avait fait ensuite une carrière exceptionnelle, amenant
				le Philharmonique de Munich à un niveau supérieur. C’était un conductor à part, le terme anglais lui allait nettement mieux. Il était
				connu pour son amour de la transmission. Je sentais tout de suite, quand les gens du
				milieu le critiquaient, cette pointe de jalousie hors de propos. Quant à ceux qui
				l’aimaient, la majorité d’entre eux lui vouaient une admiration sans bornes, le
				révéraient comme un gourou et, pour les plus jeunes, rêvaient de devenir ses élèves.
				J’essayais de mettre à distance ces jugements épidermiques pour me concentrer sur sa
				musique. C’était difficile, car il n’existait pas beaucoup d’enregistrement de
				lui ; son avis était extrêmement tranché à ce propos. À l’envie de se perpétrer
				à travers les âges, de développer une carrière parallèle dans les disques, ce que
				menait activement Karajan, il répondait que la musique a un caractère unique qui
				n’existe qu’au moment où elle se déroule. Selon lui, aucun système d’enregistrement
				ne pouvait rendre le caractère essentiel de ce qui s’opère entre un orchestre et son
				public à l’instant même où cela arrive. Je fis donc le voyage jusqu’à Munich pour
				l’écouter une nouvelle fois. On pouvait aller à ses concerts, mais aussi assister à
				ses répétitions, toujours publiques. Mais dans ce qu’on disait de lui, en bien ou en
				mal, je découvris que quelque chose d’essentiel avait été oublié. Sa musique ! Ce
				qu’il faisait de la musique était prodigieux. Le niveau où il amenait à la fois
				l’orchestre et notre écoute me bouleversa. J’eus l’impression de rencontrer celui
				qui incarnait ce que je ressentais quand je dirigeais. Il était doté d’un charme
				fou, une malice, un charisme. Rien qu’en entrant dans la pièce, il aurait pu changer
				le sens d’une œuvre dirigée par un autre, une histoire qu’on racontait déjà à propos
				de Wilhelm Furtwängler. Je voulus être son disciple. J’étais tombé dans le camp de
				ceux qui l’adulaient. Mais je ne pouvais pas le dire ainsi. J’avais une raison bien
				plus folle de l’avoir choisi. Nous étions de la même famille. Ce qu’il
				disait de la musique coulait déjà dans mes veines. Après la répétition,
				j’assistai à sa conférence libre et j’en ressortis euphorique. « Les critiques
				n’ont pas d’oreilles », disait-il. Ses détracteurs pouvaient bien sûr se
				gausser, dire qu’il intellectualisait la musique, mais c’était tout le contraire.
				Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je fus continuellement traversé par les paroles de
				cet homme et par l’écho qu’elles trouvaient en moi. « Avant le commencement tu
				es libre, après la première levée tu n’as pas le choix, tu ne peux pas faire
				autrement que de suivre l’évolution de l’œuvre. Toutes les idées sur
				l’interprétation viennent de la bêtise et de l’ignorance… » Tremblant, parcouru
				de frissons, le cœur battant, j’étais tombé sur celui dont j’espérais l’enseignement
				parce qu’il rejoignait ce que me criait mon être depuis ma naissance :
				l’enchantement du monde d’âme à âme qu’était véritablement la musique pour ceux qui
				la créaient, et ceux qui l’interprétaient. La musique n’était pas un art comme les
				autres car elle n’appartenait en rien au monde physique. On se trompait quand on
				essayait de l’évaluer en termes de fréquences, de courbes, de vibrations. Dans son
				essence, elle était avant tout transcendantale. Et ce que je venais d’entendre, mis
				en mots par Sergiu Celibidache, était une évidence musicale, mais comme toutes les
				vérités essentielles, elle était combattue par ceux-là mêmes qui auraient dû la
				propager. « Il faut s’entendre sur ce qu’est la musique, disait-il, il y a des
				aspects tout à fait inconnus. Qu’est-ce que le tempo ? Il n’y a pas de réalité
				derrière le tempo, ce n’est pas une réalité physique. Le tempo est une condition
				pour que la multitude de l’enseignement que le son nous donne puisse se réduire à
				une unité. Nous entendons qu’une seule chose à la fois et je ne peux pas transcender
				la réalité si un son échappe à cette unité que je transmets. Un microphone
				transforme cette unité, il l’annule, il en crée d’autres, avec des éléments qui
				n’ont rien à faire là. Si vous lisez un auteur comme Joyce, vous devez ralentir
				votre lecture pour identifier la fin et la relier au commencement. Il commence ainsi
				parce qu’il voulait arriver là, et cet endroit existait déjà quand il a commencé. La
				multitude nous oblige à prendre du temps, sinon je ne pourrais faire entendre qu’une
				matière physique, une somme de fréquences directes sans nuances. Mais moi, je me
				dois d’écouter à un autre niveau, le son astral. Les instruments que choisissent
				Ravel ou Bruckner pour leurs compositions se rencontrent dans cette dimension. Au
				moment où la musique est jouée, un monde entier est en train de naître et ce monde
				n’existe pas pour certains parce qu’ils sont sourds à cela. Pour faire entendre ce
				monde, je retravaille cette matière physique, je la ralentis, je la mets à la portée
				de l’oreille du public. Je prends le temps de la faire écouter. » 

			Je découvrais donc que ce que j’entendais depuis toujours avait une
				origine, était la volonté d’un compositeur, avait un nom même, et si je voulais
				matérialiser pour d’autres cette grâce, il fallait que je dirige des orchestres en
				allant chercher ces sons périphériques dans une maîtrise totale de ce que je voulais
				offrir au public. Vertigineux ! De quoi perdre le sommeil pour une vie entière.

			Désormais, plus rien d’autre ne comptait. Je voulais approcher
				ce maestro, solliciter son aide, intégrer son cours… J’avais beau être sûr que je ne
				pourrais pas avancer tant que je n’aurais pas rejoint celui dont les paroles étaient
				déjà inscrites en moi comme des certitudes de longue date, je ne savais pas encore
				comment j’allais procéder. Je crois que je dirigeais déjà avec cet instinct que me
				donnait sans doute ce quelque chose de plus, ce handicap qui avait développé dans
				mon cerveau une zone particulièrement inapte à la vie, mais totalement vouée à la
				musique. J’en étais sûr maintenant, tout ce que je possédais en moins s’additionnait
				sur l’échelle émotionnelle et me faisait percevoir les êtres et les sons qui
				émanaient d’eux. Ces fils qui nous reliaient tous, les arbres, les plantes, la
				nature et le cosmos… Tout était sonore, même la couleur. Quand je dirigeais, je
				n’étais pas un chef tel que le langage impropre l’affirmait, j’étais un frêle esquif
				emmitouflé dans des accords, à la recherche d’une soif qu’on peut étancher. J’étais
				le réveil brutal d’une mélancolie assoupie, j’étais l’intuition du monde, la
				vivacité d’une beauté sans limites, je vibrais à l’unisson d’une délicatesse
				douloureuse, je m’autorisais la soumission à l’harmonie qui préside à nos minuscules
				chaos.

			Je fus finalement emmené par un camarade du Conservatoire dans
				la ferme où se déroulaient les cours du maestro chaque semaine. Et je compris, là,
				pourquoi mon professeur de direction d’orchestre m’avait conseillé de le rencontrer.
				L’ambiance était laborieuse, souvent il nous faisait rire, mais je sentais qu’il
				aurait suffi d’un rien pour déclencher sa colère. Deux ou trois fois, il me sembla
				capter son regard qui notait une présence nouvelle. Son œil perçant me décocha deux
				ou trois « Je t’ai vu » qui me firent rougir jusqu’aux oreilles. Il appela
				un de ses élèves, lui demanda depuis combien de temps il était dans ses cours, et
				lui enjoignit de diriger un extrait de Ravel. Étaient là un pianiste, quelques
				violonistes, une violoncelliste ; un ensemble d’une douzaine de musiciens.
				L’élève, sous le regard de tous les autres, commença à diriger le passage que tous
				avaient précédemment mimé, agitant les bras ensemble, le chantant même, sans les
				musiciens. Je ne le quittais pas des yeux, j’étais fasciné par son écoute et la
				façon dont il regardait son élève et dans mon champ de vision, je percevais la
				maladresse et la précipitation du jeune chef. Le maestro ne tarda pas à
				exploser : « Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu diriges mal, tu ne diriges
				pas l’impact rythmique puisqu’il y a un changement de tempo. Tu ne vois pas qu’ils
				n’entendent rien ? Qu’ils ne font pas une note de musique, qu’ils n’entendent même
				pas le voisin ? Personne n’entend personne là ! » Je découvrais dans ses
				reproches ce que je ne pouvais exprimer depuis que j’écoutais des orchestres, depuis
				que je travaillais pour devenir un chef. Oui, elle était bien à ce niveau-là, cette
				exigence : arriver à faire cheminer conjointement cent quarante musiciens qui
				s’entendent, afin d’offrir une jouissance commune. Faire passer le son,
				l’accompagner dans ses enlacements, donner les clés sans en avoir l’air, faire
				soulever des vagues de frissons, là dans les bois, puis dans les cordes, comme si un
				petit animal malicieux nous faisait visiter l’œuvre de l’intérieur et pour ça, il
				n’y avait pas de mots, tout passait dans le corps et venait d’un souffle universel,
				de cette tentative d’apprivoiser le temps, d’y insuffler le début de tout mouvement
				relié à sa fin. Et soudain, je percevais la cacophonie de cet élève, sa tentative
				pour récupérer maladroitement du bout de ses bras des promesses qu’il ne tenait pas.
				Je voyais les aspirants à l’estrade tenter de retenir les rênes d’un équipage lancé
				au galop, avec de grands gestes comme s’ils attrapaient au lasso des taureaux
				furieux qui ne voulaient pas leur obéir. C’était une sorte de gymnastique où chaque
				geste était connecté à une impulsion, à un ordre qui échappait à la musique, à la
				splendeur de l’œuvre. Je devais être très agité et manifester mon excitation à mon
				insu, car le maestro se tourna vers moi. « On ne se connaît pas encore, nous,
				peux-tu diriger cet extrait ? » L’ami qui m’avait amené voulut dire quelque
				chose, peut-être s’excuser de ne pas m’avoir présenté plus tôt, mais le maestro fit
				un geste remettant à plus tard les explications. Je me déplaçai vers le centre,
				hypnotisé par sa demande, et les quatre ou cinq pas que je fis comme un crabe
				retournant dans son trou ne durent pas lui échapper. Je saisis le regard incrédule
				d’une fille qui devait se demander comment on pouvait diriger quand on était aussi
				peu fluide pour se déplacer. Il donna le numéro de la mesure et je remerciai le
				ciel d’avoir réentendu l’extrait quelques minutes avant, et surtout d’avoir
				déjà examiné cette partition. Je me souvenais même qu’elle m’avait tenu éveillé un
				soir de pleine lune dans ma chambrette de Saint-Germain-des-Prés. Je levai mon bras
				handicapé avec cette curieuse inclinaison qui le faisait ressembler à une branche
				morte en hiver, et fis le pari que cet orchestre jouait parfaitement avec les
				données que Celibidache proférait. Avec mes trente-huit ans, j’en faisais douze de
				moins, j’apprenais encore à diriger et, de temps à autre, je remplaçais un chef
				ayant un orchestre digne de ce nom. Je ne me souviens plus de ce que je fis, mais
				mon cœur fut embarqué et mes bras furent son prolongement. Pour la première
				fois depuis toujours, je m’autorisai à ne pas impulser le double du geste qu’il
				fallait faire pour ce que je ressentais. Je lâchai prise parce que cet homme venait
				de mettre des mots sur mes perceptions. La voix de stentor du maestro s’éleva
				au-dessus des instruments : « Qui t’a appris à diriger comme ça ? »
				L’extrait du Boléro de Ravel que nous étions en train de
				travailler mourut dans sa voix et, brusquement ramené sur terre, je le regardai en
				tremblant. Il me sourit comme triomphant de la peur qu’il m’avait collée. Et il
				ajouta de sa voix de stentor : « Tu es l’inverse de ce que je vois
				habituellement ! Techniquement, tu ne sais pas encore diriger un orchestre, mais tu
				fais de la musique ! » Je me risquai à en savoir plus. « Est-ce que ça
				veut dire que le geste est incertain ? – Pas exactement. Il est différent,
				comme si quelque chose de toi, très intérieur, rejoignait l’œuvre. » Plus tard,
				il me glissa : « Si tu étais un de mes élèves, tu serais le meilleur. Et à
				toi, je n’ai encore rien enseigné, alors que je voue ma vie depuis si longtemps à la
				transmission de la musique ! L’existence a de ces cruautés ! Tu sais d’instinct ce
				que je me tue à leur transmettre – le reste te sera facile à acquérir.
				Et je finis par croire que cela ne s’apprend pas ! »

			C’est ainsi que je commençai à suivre les cours du maestro
				Celibidache. Je travaillais énormément, et parfois, la veille pour le lendemain, il
				fallait intégrer une symphonie de Bruckner et la savoir par cœur, sous peine de se
				retrouver vertement réprimandé.

			Bien plus tard, j’ai aimé les moments où nous conversions, de certaines
				partitions, de son amour de la nature, de sa passion pour la réincarnation qui était
				son chemin jusqu’au bouddhisme zen. Il me raconta cette blessure de jeune chef,
				quand il se mit à dos l’Orchestre de Berlin en leur imposant de très longues
				répétitions, avant qu’il ne sache dompter ce caractère impulsif, intransigeant dont
				il ne lui restait que la fièvre légitime pour combattre paresse et médiocrité chez
				ses élèves. Parfois, dans un moment de mélancolie, il essayait de me dire quelque
				chose à propos de ce qu’il n’avait pas réussi à faire ; quelque chose sur la
				vie, sur cette attention aux autres dont il était pétri, mais qu’il n’avait jamais
				réussi à prodiguer à ceux qui lui étaient proches. Tout comme moi, il était parti de
				chez lui, en désaccord avec ce père qu’il n’avait jamais revu par la suite. Mon père
				venait de mourir, et moi non plus je ne l’avais pas revu. Nous avions donc des
				choses à partager sur la résistance à la famille, sur les manques et les abandons
				irréversibles.

			Au début, il s’était étonné de mon âge ; il pensait que
				j’étais trop vieux et que c’était foutu pour une carrière, puis il s’était ravisé.
				Avec mon handicap, j’étais un cas à part. Il en parlait naturellement, l’intégrait
				dans mon avenir, disait qu’un chef de mon niveau devait vite brûler les étapes, afin
				d’être là où était sa place. Il savait que je n’entendais pas là une flagornerie
				inutile. Son jugement avait la même valeur qu’une note juste, l’absence
				d’interprétation, l’ignorance créatrice, l’inspiration et la spontanéité, comme une
				façon de se mettre au service d’un compositeur. Son exigence me faisait du bien car
				elle ne reposait pas sur une imposture, elle émanait de ce qu’il savait de la
				musique et de sa générosité pour le transmettre. Cette générosité était d’ailleurs
				légendaire, mais certainement pas usurpée. Impressionné par ma minceur, il me
				demandait parfois : « Tu manges ? Tu manges à ta faim, au moins ? »
				Il n’était pas rare que je reparte avec une salade de fruits ou une soupe, préparées
				par sa femme. Ses attentions de père m’étaient presque douloureuses. Quand nous le
				suivions en Allemagne pour un concert, il lui arrivait de glisser discrètement un
				billet à l’un ou à l’autre, de payer un voyage en train, car il comprenait qu’aucun
				d’entre nous ne roulait sur l’or et que nous le suivions par passion pour sa
				musique.

			Lui qui ne cessait d’enseigner n’avait pas de leçons à donner. Avec
					le recul, je crois qu’il changea complètement ma façon de percevoir la direction
					d’orchestre. Cet homme libéra en moi une fibre poétique dont j’empêchais
					l’expression, par peur d’être jugé. Le Conservatoire m’ayant à la fois ouvert
					ses portes et fermé celles de la musique, avec lui, je retrouvais ma vocation
					avec l’élan d’un amoureux. Les conditions d’apprentissage, l’intimidation, la
					violence de ce que représentait l’orchestre face à moi m’avaient quelque peu
					inhibé. Ma rencontre avec Sergiu me permit d’aller chercher ce que je n’osais
					exprimer, et je m’aperçus très vite que cette liberté de me laisser aller à ce
					que je percevais guidait l’orchestre tout autant, sinon plus fermement que mes
					gestes. J’employais désormais des images et du plus profond de la terre, je
					survolais un lac au lieu de diminuer l’archet ou d’augmenter l’intensité d’une
					mesure. Les mots qui accompagnaient ma direction formaient des sortes de poèmes
					et je me surpris durant une répétition de la Valse de Ravel à dire un jour : « Non, je ne dois pas
					savoir tout de suite s’il va réussir à l’embrasser, il l’enlace, il l’emporte,
					mais ce baiser est en suspens… » Et c’est ainsi qu’ils le jouèrent avec cet
					emportement et cette retenue, bien que rien d’autre ne fût dit sur les moyens
					d’arriver à cette émotion. Moi-même, je calai mes gestes à cette image du baiser
					qui ne viendrait peut-être pas et qui désormais était devenu comme une gestique
					codée d’une histoire que nous nous étions racontée en répétition, mais que le
					public pouvait percevoir, je n’en doutais pas. Parfois, je reprenais un langage
					plus technique et moins imagé. Je me laissais guider par mon instinct. Il
					suffisait que je contienne en moi ces images et que je prolonge cette sensation
					dans ce que je leur racontais. Puis avec le temps, je n’eus plus de mots et je
					fis passer cela dans le regard, dans la douceur du geste, dans l’abandon d’une
					angoisse que je ne sentais plus sourdre de mon passé de musicien issu
					tardivement du sérail du Conservatoire…”

			14 août 2015

			Je me suis arrêté de parler parce que le jour disparaissait
				pendant que nous étions dans ce petit salon où j’entretenais Léa de ma relation avec
				Sergiu Celibidache. Tout en revisitant cette magnifique rencontre qui déroulait un
				chapelet de moments privilégiés, toutes les heures passées avec ce maître tant aimé,
				je me demandais soudain comment j’avais pu basculer dans ce qui advint ensuite de
				mon existence dès que le succès s’en empara. La simplicité, les heures bucoliques,
				l’absence d’intérêt pour la grande vie, la vision détachée de l’argent et des biens
				matériels de ce grand maître avaient tout simplement été engloutis dans le
				tourbillon de ma vie de maestro adulé. Le mètre carré de mon estrade où j’étais
				connecté à la musique, à son insondable grandeur, à la tendresse extrême de ce
				qu’elle procurait aux êtres, à la pudeur de son exercice, disparaissait purement et
				simplement quand je descendais de cette petite marche, et soixante centimètres plus
				bas, je me noyais au sommet de ma gloire, j’écrasais mon handicap d’un talon rageur
				et avec lui tous ceux qui n’avaient pas cru en moi. Je dus avoir l’air si sombre en
				revoyant cette partie de ma vie où je fus une sorte de Dr Hyde et M. Jekyll que
				Léa s’inquiéta de mon état physique : “Vous allez bien, voulez-vous que je vous
				prépare quelque chose à boire, un thé ou quelque chose à manger ?” Je me repris en
				prétextant du courrier à terminer et je m’empressai de la raccompagner gentiment
				mais sans équivoque vers la porte d’entrée. Comme à son habitude, elle prononça avec
				insistance son salut de fin de semaine : “À lundi, maestro.” Elle devait avoir
				peur que je ne la lâche, qu’un jour elle trouve porte close et que je décide
				d’arrêter cette visite guidée de ma carrière, un brin nécrologique.

			Chère Eva,

			Tandis que je racontais à ma documentariste attitrée
					comment Sergiu Celibidache nous reprochait de nous refuser à l’homogénéité du
					geste, ce qui, me concernant, contenait, tu t’en doutes, un double sens que le
					maestro ne voulait certainement pas y mettre, je repensais à ces années passées
					à ses côtés. Je me demandais comment j’étais tombé dans le piège si grossier et
					classique de l’odieux chef égotique que je suis devenu un peu avant que ta mère
					ne me quitte.

			J’imagine que ta mère t’a un jour raconté comment
					nous en sommes venus à nous écrire ? Oui ? Non ? Tu étais grande et peut-être
					as-tu suivi cela en direct ? Ne m’en veux pas, je commence à radoter. Sur le
					quotidien et parfois la chronologie de ma vie, mais pas d’inquiétude, je
					n’oublie jamais une partition, même les plus anciennes.

			Peut-être ne t’en avais-je jamais parlé, mais je la
					vis jouer avant qu’elle ne sache qui j’étais. En la questionnant à travers notre
					correspondance assidue, j’avais fini par recouper les informations et par
					trouver sur un programme culturel de la ville de Berlin qui était cette Émilie
					que m’avait proposée un cabinet matrimonial. (À ce stade de notre
					correspondance, nous n’avions toujours pas le nom de famille de notre
					candidate à l’amour !) Quand je me rendis à son concert, sans lui en parler, mon
					cœur frappait si fort dans ma poitrine que j’eus l’impression d’introduire un
					tambour dans le public. Je ne la quittai pas des yeux pendant toute sa
					performance. Son jeu était d’une rigueur sacerdotale que contredisaient ses yeux
					clos et sa bouche tendue vers un improbable baiser. Elle frémissait d’un manque
					insondable. L’envoûtement d’un coup d’archet semblait la porter vers une
					jubilation empreinte de souffrance qui s’évanouissait dans le silence d’un
					soupir. Ce qui était confus devenait limpide, comme si son interprétation menait
					l’œuvre vers un territoire inconnu, que son compositeur lui-même n’avait jamais
					exploré ni même soupçonné. Le charme qui émanait de sa personne jouant à cet
					instant un morceau entendu mille fois, mais que je ne reconnaissais plus, acheva
					de me terrasser. Elle incarna immédiatement ce que suggéraient ses lettres et
					cette soirée transforma mes espoirs déjà si minimes en un sanglot qui resta en
					moi jusqu’au lendemain. Je devais la rencontrer un mois après, mais ma peur
					devint à cette occasion très concrète. Comment plaire à cette femme-là ? Dans
					les jours qui suivirent, j’essayai plusieurs fois de lui écrire la vérité, cette
					simple vérité : que je l’avais vue et que j’en étais encore ébloui, mais
					rien ne me venait et je fis pour la première fois ce que je ne serais jamais
					plus capable de faire. La seule réponse à cette
					écoute, je la cherchai dans les malles de mes partitions personnelles. Je pris
					une œuvre courte que j’examinai longtemps avant de la glisser avec ce mot
					d’accompagnement dans une grande enveloppe blanche : “Une petite pièce
					composée par un ancêtre à moi. J’espère qu’elle vous plaira.” Quand
					je sortis pour la poster, il avait plu et le soleil brillait sur l’asphalte
					mouillé. Mon enveloppe resplendissait et j’entendais la musique écrite sur ma
					partition en la glissant dans la boîte, une partition que j’espérais désormais
					jouée par le violoncelle de cette Émilie à laquelle j’écrivais depuis huit mois,
					sans jamais lui avoir dit que j’étais chef d’orchestre, que je faisais de la
					musique et à plus forte raison qu’à mes heures perdues, je composais. Pendant
					plusieurs jours, je tâchai de revivre ce vibrato inconnu que je ressentis en la
					voyant pour la première fois, nimbée de lumière, ses jambes serrant le bois de
					son instrument, concentrée mais assez rêveuse pour que je puisse l’imaginer en
					nuisette, calée dans son lit blanc, mâchonnant un stylo pour réfléchir à ce
					qu’elle allait bien pouvoir me répondre. Elle était musicienne. Je lui avais
					seulement raconté que je vendais des disques dans un magasin, que j’adorais la
					musique classique, le jazz. Pourquoi lui avoir uniquement parlé de ces petits
					boulots alimentaires ? Je ne voulais pas qu’elle sache. Mon nom était connu dans
					le monde de la musique classique maintenant. Tout était encore fragile mais en
					France pas mal de musiciens me connaissaient. Avec le recul, je n’en suis plus
					si sûr, mais c’était ce que je croyais à l’époque et je craignais qu’Émilie ne
					sache qui j’étais. D’ailleurs la suite me prouva que je n’avais pas tort. Ta
					mère connaissait la plupart des interprètes de sa génération, les maîtres de
					l’époque précédente et un nombre impressionnant de chefs d’orchestre qu’elle
					allait voir sur scène, n’hésitant pas à se rendre jusqu’à Berlin, Londres ou
					Rome pour assister à un concert qui l’intéressait. Naturellement, nous ne
					venions pas du même milieu social et ses ressources financières étaient bien
					supérieures aux miennes, comme tu le sais. Pour aller voir Celibidache à
					Stuttgart, il me fallut travailler comme veilleur de nuit, en plus de mon boulot
					habituel, mais cet épisode figurait dans mes lettres à ta mère, comme si pour
					moi aussi, c’était un simple événement. Ce voyage datait de dix ans, époque à
					laquelle j’ai commencé à prendre des cours avec le maestro. Depuis, je
					l’assistais, le remplaçais parfois et il m’avait adoubé auprès d’orchestres
					de renommée internationale. Émilie disait avoir trente-huit ans, moi presque
					cinquante et je ne voyais pas bien comment je pouvais passer d’une tendre
					correspondance où nous flirtions gentiment à une rencontre révélant l’homme que
					j’étais. Je ne lui avais pas menti sur mon âge. Mes précédents succès ne
					pouvaient que m’insécuriser sur la réalité d’une relation authentique entre un
					maestro et une mélomane éperdue, si facilement cueillie au sortir d’un concert.
					Mais voilà que la première à laquelle j’écrivais ressemblait à la femme que je
					n’avais jamais osé imaginer. Celle que je croyais toujours destinée aux autres.
					En tout cas, elle ne fit aucun commentaire sur la musique envoyée et même quand
					nous nous rencontrâmes, elle ne voulut pas m’en parler. Elle la joua sur scène,
					à l’improviste, des années plus tard.

			Passe me voir si tu veux. Le jardin est
					magnifique ; on se croirait au début du printemps. Je ne sais plus le nom
					de ces fleurs qui viennent tard dans la saison. Grégoire fait des merveilles
					comme s’il avait compris que seule la nature arrive à m’apaiser, à m’intéresser,
					à me donner des sensations de vie, de couleurs, de chaleur et de parfums. Oui,
					je sais, il y a la musique. Je l’entends, mais je n’en écoute pas. Si tu viens,
					j’aurais plaisir à t’écouter toi, simplement au piano, pour ce petit moment que
					nous passerons ensemble. J’aurais dû t’écrire cette lettre bien plus tôt mais je
					n’en avais pas le cran… Je préférais, mais ce n’est pas le bon mot, disons que
					c’était plus simple de taire le plus difficile. Sans être vraiment ma fille, tu
					me ressembles trop pour ne pas me comprendre. Tu le sais, depuis que j’ai
					parcouru tous ces lieux de souffrance, je me suis juré de ne jamais me plaindre.
					Notre vie est tellement plus douce qu’ailleurs. La perte de ta mère est
					cependant une déflagration émotionnelle dont le niveau sonore m’a déchiré le
					tympan. Je suis un homme qui erre, sans amour et sans oreilles. Voir m’apaise.
					Alors je pose mon regard sur le vert du jardin avant qu’il ne soit rouge et or,
					et je tente de me soulager avec des questions que personne ne peut résoudre. Mon
					problème du jour fut : “Qu’est-ce qu’il y a dans la perception de
					l’équilibre d’un do majeur ? Rien.” Et ce vide
					me repose, me donne de l’espoir même. Je ne voudrais pas découvrir que
					l’absence, la perte brutale, la mort peuvent avoir un sens qui échappe à la
					musique et donc à l’essence même de notre être libre. Ce qu’on ne peut expliquer
					reste le plus rassurant. Je me contente donc de l’éprouver, sans y mettre aucune
					pensée qui vienne parasiter ce temps qui s’écoule et peut-être me répare.
					T’écrire a couché sur cette lettre quelques-unes de mes pensées secrètes. Je
					t’espère en joie et en forme. Embrasse l’homme qui t’accompagne et viens me voir
					bientôt.

			Ton plus que vieux père.

		

	
		
			

			Nous prîmes la mer un soir de concert, nous avancions dans
				la brume comme si quelque danger nous guettait au détour d’un rocher. Puis ce fut le
				plein océan. À perte de vue je ne voyais que le contour de leurs mains, un rivage de
				futurs noyés. Quelque chose sombrait alors même que nous voguions en toute
				tranquillité. Je finissais par oublier l’inquiétude contenue dans toute envolée,
				dans tout sillage abandonnant son écume au fil de l’eau. Des tourbillons se
				formaient çà et là, préparant la venue de cet imprévu dont je ne pouvais être dupe
				puisque je l’orchestrais. Mais j’étais emporté dans ce que déclenchaient mes gestes,
				inexorablement. Le silence dévoilait un nouveau scintillement, le reflet pâle d’un
				rêve, l’ombre d’un raffut assourdi par l’insouciance d’un chant de flûte. De temps à
				autre, de gigantesques roulements laissaient présager l’extravagante volonté d’un
				compositeur mort depuis, mais qui avait laissé en héritage le chaos harmonique de
				son désarroi terrestre. Des averses occasionnelles de croches changeaient
				l’ambiance. Sur le charnier des cordes, les bois montaient à l’assaut et
				déchiquetaient des colonnes entières avant que le mur infranchissable des cuivres ne
				s’élève et déborde l’horizon. Pas un ne pouvait s’échapper de ce vertigineux voyage
				qui s’accélérait, mêlait le rythme fou des éléments naturels. La tempête faisait
				rage. Elle gagnait du terrain avec le grand vent. Chaque navire, mâture en flammes,
				se reflétait sur l’eau noire, tentant de fuir l’implacable main du destin. Pas de
				doute, nous étions dans une bataille dirigée par un fou dont le gouvernail endommagé
				ne voulait plus obéir. La salle, happée par l’abîme d’une irréversible fin, glissait
				lentement vers nous. Puis le ciel redevint lumineux pour reprendre son souffle et
				dans le premier silence qui suivit, on eut la sensation de s’être retenu depuis une
				éternité. Toute la tension disparut ; il n’y avait plus rien à entendre.

			J’écoutai distraitement les applaudissements, incongrus et déplacés dans
				un monde dont nous ne connaissions plus l’origine. Ils ne s’adressaient pas à nous,
				mais à cette alchimie créée par l’orchestre, parce que chacun d’entre eux avait pris
				part à cette bataille navale comme un engagé volontaire, déroulant la plus
				élémentaire des libertés, celle de l’âme.

			Ce soir-là, j’enveloppai mon corps exsangue d’un drap blanc et quand je
				fus allongé dans cette luxueuse chambre et que la lumière qui éclairait le lit ne
				fut plus qu’un frêle rayon de lune, je sentis frissonner en moi la caresse des
				violons, l’emportement subtil de ce que suggère la musique à notre cœur quand elle
				lui rend son innocence, et je me mis à pleurer doucement dans le noir.

		

	
		
			

			18 septembre
				2015

			Aujourd’hui, Léa m’a demandé comment j’ai rencontré Émilie.
				Je pensais que je ne pourrais pas lui raconter, mais cette partie heureuse de ma vie
				est revenue à la surface comme une onde bienveillante, sans tristesse, sans
				nostalgie excessive. On a tort de penser que le bonheur vécu avec les disparus peut,
				dans l’évocation du souvenir, générer du désespoir. Tout au contraire, je me sentais
				joyeux d’avoir vécu cette incroyable histoire.

			Depuis pas mal de temps, je réfléchissais à ce paradoxe entre ma vie
				amoureuse de maestro et la précédente. Il était clair que j’étais passé de l’état de
				cloporte quémandant un baiser, une nuit, voire plus si affinités, car ce n’était pas
				à moi de choisir, à l’expression sublime d’un intérêt croissant, conséquence directe
				de mon ascension sociale. Perché sur mon estrade et dirigeant des orchestres de plus
				en plus prestigieux, voilà qu’on me créditait d’une possibilité d’orchestrer une
				nuit amoureuse avec autant de dextérité. J’avais donc connu cette époque où je me
				contentais de ce que l’autre voulait bien m’accorder, tant il était rare qu’une
				femme se dirige vers moi spontanément pour expérimenter mon corps si peu glamour et
				peu fait pour des ébats intimes. Même en rivalisant d’humour et de bienveillance, je
				déclenchais bien plus la fibre soignante des femmes que leurs pulsions érotiques.
				Tandis que soudain, il m’avait suffi de monter une marche, de tourner le dos et de
				m’en sortir plutôt bien avec cent quarante musiciens pour avoir le droit de désirer
				moi aussi, de choisir, et même de refuser les nombreuses propositions de femmes qui
				s’offraient au maestro et ne regardaient apparemment plus les tares dont il était
				affligé, tant elles espéraient qu’il leur accorderait un regard et peut-être une
				nuit. Pour tout dire, c’était grisant. C’était comme si subitement, j’étais devenu
				normal. Le danger, c’était évidemment de le croire, mais bien entendu je ne pouvais
				passer à côté d’une aussi splendide revanche sur la vie. Avec le recul, tournant ce
				problème dans tous les sens, je ne vois pas comment j’aurais pu éviter de tomber
				dans ce panneau merveilleux. Dans mes rêves les plus fous, je n’avais jamais espéré
				cueillir les femmes comme des fleurs, les embrasser sans aller plus loin, sans leur
				donner aucune explication et sans même prendre une baffe ; décider d’étendre
				l’une à vingt et une heures sur le bord du canapé de ma loge pour dîner avec une
				autre vers vingt-deux heures, puis finalement dormir avec une troisième qui me
				servirait de compagne douce et comestible au petit-déjeuner. Je papillonnais !
				J’étais devenu une sorte de dandy au comportement volatil, mais bien sûr je n’en
				avais ni l’aspect, ni la démarche, ni même l’intérieur. Je jouais à être un autre
				parce que mon statut m’accordait cette possibilité et qu’à mon âge et dans mon état,
				c’était inespéré. Pour l’heure, je n’en retirais que la satisfaction. Néanmoins, on
				ne peut gommer ce que l’on est depuis des années, et parfois mes complexes et mon
				passé de cloporte me jouaient des tours. Je me précipitais tête baissée dans les
				pièges tendus par les plus malignes de mes belles. Et j’y aurais vite retrouvé mon
				statut de ver de terre amoureux d’une étoile si une puissante impulsion de liberté
				ne m’avait immédiatement précipité vers une autre belle qui passait à ma portée et,
				comme la précédente, me témoignait une admiration sans bornes. J’évitais de trop
				penser à ce que générait en moi cette situation de toute-puissance amoureuse, car je
				n’étais pas devenu assez naïf pour croire qu’elle fût éternelle, et surtout que je
				ne m’en lasserais pas. Comme me l’avait dit l’une d’entre elles, plus lucide que les
				autres en me citant Louise de Vilmorin : “Je vous enlace, vous vous en lasserez
				!” Je retins la formule qui s’appliquait bien à toutes ces amours éphémères.
				J’essayais au maximum d’éviter les relations avec les musiciennes de mes orchestres,
				mais parfois je ne pouvais ignorer la courbe d’un sein, une nuque gracile, un port
				de tête, le coup d’archet du destin. Un visage emporté par la musique était plus
				sûrement qu’une paire de fesses un argument irrésistible auquel je me laissais
				prendre. Je les appelais mes papillons, ces belles filles que je prenais dans mes
				filets. Mon amour n’était guère plus long que le temps de vie de ces coléoptères.
				J’étais aussi léger en amour que profond dans ma conception de la musique. Autour de
				moi, l’indulgence de mes proches ou de mes musiciens n’arrangeait rien. Même un type
				qui se faisait piquer sa femme par un handicapé n’était pas inquiet. Tout au plus un
				peu vexé. En tout cas, c’était ce que j’imaginais à l’époque. J’en étais donc là
				quand une brusque lassitude de rencontres multiples et de dévotions outrancières me
				fila la nausée. Je réalisai un soir que je ne possédais aucune famille, et, pire
				encore, que je n’avais probablement jamais eu une histoire d’amour telle que je
				l’entendais dans les œuvres que je dirigeais. Mon expérience de l’amour était dans
				la musique. Je donnais énormément, je recevais tout autant, mais mon corps amoureux
				était absent de ce partage. À cinquante ans, je ne caressais que l’espoir de
				l’amour, et dans mon lit, quand nous y étions deux ou plus, je demeurais seul.

			Au cours d’une conversation anodine avec un musicien, j’appris qu’il
				avait rencontré sa femme par le biais d’un organisme très spécial en Allemagne. Pas
				vraiment une agence matrimoniale mais plutôt un cabinet de mise en relation comme
				seuls les Allemands pouvaient le concevoir. La performance, la précision et
				l’organisation mises à la disposition d’un désir d’amour et de romance à long terme.
				Il s’agissait de remplir un très long questionnaire, je crois qu’il contenait près
				de trois cents questions assorties de précisions sur nos goûts, nos conceptions de
				la vie, de l’amour et du bonheur. Méthode qui permettrait peut-être de passer outre
				l’aspect physique ou l’aura du maestro. Je décidai de mentir sur ces deux points. Je
				me rendais bien compte qu’en faisant cela je ne jouais pas le jeu, mais comme sur
				tout le reste j’étais parfaitement sincère… Je marquai donc non à la question : “Avez-vous un handicap ?” Et non encore à la question : “Êtes-vous connu dans
				votre domaine professionnel ?” Et je sautai allègrement : “Êtes-vous célèbre ?
				Au-delà de votre domaine ?” Je me fis vendeur de disques et cinquantenaire attirant…
				Ce qui pouvait être éventuellement le cas quand je ne parlais pas en tordant ma
				bouche. Je ne pouvais malheureusement pas joindre une photo à mes lettres, ce qui
				pour quelqu’un qui n’était soi-disant pas connu était suspect. Le cabinet
				“matrimonial” conseillait d’éviter l’envoi trop prématuré des photos qui
				éclipsaient, selon eux, la rencontre épistolaire. Évidemment, ça m’arrangeait. Mes
				images de maestro de l’époque me faisaient ressembler à un acteur hollywoodien des
				années cinquante. Elles furent le premier étonnement de ma vie professionnelle
				publique. Être photographié par un vrai photographe de star permettait donc d’être
				soi en mieux ! Mais comme chacun le sait, être un jeune premier va de pair avec “se
				sentir un jeune premier” et adopter l’attitude qui convient à cette certitude. Quand
				je les regarde aujourd’hui, ces photos, j’y vois un jeune innocent qui pose pour la
				première fois et ne sait pas du tout qu’il a une once de beauté que pourrait capter
				l’objectif.

			Considérant que je mentais deux fois sur l’essentiel de ma vie, il me
				fallait être plus précis qu’honnête, et concentré sur l’exactitude des seuls propos
				qui étaient vrais. Je n’étais pas tout à fait conscient que ces deux énormes
				impasses conditionneraient aussi des dégâts collatéraux dans d’autres questions. À
				celle par exemple de la pratique des sports, je répondis que j’adorais nager, mais
				le temps infini que je passais dans une piscine à gagner péniblement l’autre bout
				n’avait rien d’athlétique. Or nager tous les deux jours, on me demandait la
				fréquence dans ce sport, devait signifier que j’étais doté d’un corps d’Apollon et
				de pectoraux à la hauteur ! Je fus étonné du nombre de questions qui tentaient de
				circonscrire l’image qu’on peut avoir de soi et ce que les autres en disent. La
				question sur la relation aux parents me gêna beaucoup. Cependant, je ne me défilai
				pas. Sans bien sûr en révéler la raison, je dévoilai que je m’étais enfui à ma
				majorité pour voler de mes propres ailes et je ne cachai pas mon obstination à
				fréquenter le Conservatoire. Je ne détaillai pas trop les noms de mes professeurs
				car ici ou là, il traînait quelques articles sur ma vie. En revanche, je fus
				parfaitement honnête sur mes récents succès amoureux, décrivant avec application que
				ma vie de relations en relations sans suite me déplaisait fortement, et que malgré
				l’euphorie de plaire dans un premier temps et d’être vu comme un séducteur, il me
				manquait l’amour. Quand je portai ma lettre, je me sentis comme un prince charmant,
				empreint de la certitude qu’une princesse qui m’était destinée existait quelque part
				et que ma lettre allait lui parvenir. Les dix jours de silence qui suivirent
				atténuèrent un peu cette perspective. Je commençai à angoisser dès le quinzième
				jour. Mon profil n’allait pas trouver preneuse et je serais condamné à être un
				maestro adulé bien plus qu’un homme aimé ! Mais trois semaines après mon envoi, je
				reçus une courte liste de six jeunes femmes correspondant à mes aspirations et
				désirs et pour qui, selon les critères établis, je devais probablement représenter
				un homme idéal. Étrangement, tenir en main ces feuillets de femmes possibles eut un
				impact négatif sur mes sentiments. J’avais tant fantasmé ce que j’allais avoir à
				portée de désir que ces papiers où s’étalait la correspondance parfaite entre ces
				femmes et moi me rendirent triste. Tout d’abord je fus surpris, et pour tout dire
				déçu, que plusieurs femmes correspondent à mes souhaits. Peut-être avais-je
				secrètement pensé sans en avoir conscience que seule une femme pourrait être la
				bonne. J’aurais pourtant dû me réjouir d’avoir plusieurs prétendantes qu’il me
				serait agréable de rencontrer, sachant qu’une partie du boulot était déjà fait et
				qu’elles connaissaient déjà beaucoup de choses sur mon caractère. Je n’avais pas
				lésiné sur mes défauts, mes côtés colériques, mon désir de perfection, mon sens de
				l’indépendance, mes brusques poussées de mélancolie. J’en oubliais presque que mon
				manque de sincérité et ma peur me léguaient à présent la plus grosse partie à
				assumer, celle d’en venir à mon handicap. Mais avant cela, je pouvais maintenant
				découvrir les réponses des jeunes femmes à ces questions auxquelles j’avais moi-même
				répondu, car le questionnaire était le même. Une petite note m’informait qu’elles
				disposaient également de mon profil auquel s’ajoutaient cinq autres hommes et que
				peut-être je recevrais une ou plusieurs lettres. Je pouvais écrire moi aussi à une
				ou plusieurs femmes et si le début de cette mise en relation encourageait à une
				certaine polygamie, la suite de l’histoire nous appartenait. Il était clairement dit
				que si nos contacts nous menaient à une impasse, nous pouvions revenir vers l’agence
				pour que d’autres contacts nous soient envoyés.

			J’allais donc devoir dire la vérité à des femmes qui pensaient que je
				tenais le mensonge en horreur. C’était quand même noir sur blanc dans mes réponses,
				tout en essayant de le nuancer avec des circonstances atténuantes. Peut-être que je
				commençais à me rendre compte de l’erreur faite en mentant sur l’essentiel, et ce
				qui m’attendait maintenant pour redevenir sincère. Quoi qu’il en soit, après avoir
				feuilleté les quelques profils reçus, je glissai l’ensemble dans un tiroir. Dans un
				premier temps, le courrier passait par le cabinet
					matrimonial. Ainsi, pas de tentation de débarquement à l’improviste, une
				relation épistolaire pouvait s’installer. L’idée de protéger chacun, en laissant le
				désir fragile d’une âme sœur courir dans les mots, me paraissait follement
				romanesque, un peu surannée, mais ça me plaisait. Je ne passai pas à l’acte pour
				autant. J’aurais même complètement oublié cette démarche pour rencontrer une femme
				si, un matin, je n’avais reçu cette jolie lettre qui me poussa à la respirer, tant
				l’écriture délicate semblait vouloir quitter la feuille pour s’envoler. Un parfum de
				vanille me fit sourire. Sur un papier à lettre bleu pâle, les mots réguliers d’une
				petite écriture bleue racontaient combien mes réponses étaient touchantes et
				intrigantes parfois. Elle y pressentait des aspirations et même des blessures qui
				n’étaient pas racontées mais qui, elle en était sûre, étaient la preuve de ma pudeur
				dans l’omission. Son père était allemand, sa mère française. Après avoir vécu une
				partie de sa vie à Francfort où elle était née, elle était venue à Paris vers l’âge
				de vingt ans. Elle était violoncelliste et jouait principalement dans des
				orchestres, mais elle officiait également dans un quatuor qui visitait d’autres
				genres de musique, car elle estimait que le monde du classique était trop sérieux,
				trop ampoulé, et qu’il définissait avec trop d’autorité ce qui était de la musique
				et ce qui n’en était pas. Elle finissait sa lettre par cette information sur les
				cinq autres candidats, mais était-ce le bon mot – elle en plaisantait –
				dont les profils ne l’avaient pas convaincue. J’étais donc le seul auquel elle
				écrivait. Deux lettres lui étaient parvenues sans qu’elle éprouve l’envie de
				poursuivre une correspondance. Elle déclarait d’avance qu’elle ne m’en voudrait pas
				de ne pas lui répondre, puisqu’elle imaginait que moi aussi, je disposais de
				plusieurs femmes dans mon dossier et que la réciprocité était suffisamment
				mystérieuse pour qu’on acceptât qu’elle puisse ne pas exister. Elle ressemblait à
				son écriture et je répondis immédiatement. Je lui avouai que je n’avais écrit à
				personne et que je ne l’aurais pas fait si sa lettre n’était pas arrivée. Au début
				de nos échanges, ce que je redoutais un peu n’arriva pas. Elle ne proposa pas de
				rencontre. Chaque fois que je recevais son courrier, mon cœur battait, mais tandis
				que je parcourais sa lettre en espérant qu’elle ne soit pas la première à me
				proposer un rendez-vous, je m’inquiétais ; peut-être attendait-elle que ce fût
				moi. Je sus plus tard qu’elle n’attendait rien du tout. Elle se régalait de mes
				lettres et elle savait que nous serions à un moment inéluctable dans l’obligation de
				nous découvrir vraiment. Certes, elle avait moins de raisons que moi d’avoir peur.
				Elle me raconta plus tard que sa peur à elle était dans l’éventualité de ne pas me
				plaire. Que je sois repoussant ne lui avait pas effleuré l’esprit ! Ce fut seulement
				quand elle fut assise au premier rang, attendant ce concert de Mozart donné par le
				Philharmonique de Munich, et voyant l’heure du début du concert se rapprocher et la
				place à côté de la sienne toujours vide, qu’elle envisagea une laideur possible qui
				m’aurait finalement empêché de la rejoindre pour ce concert de rencontre que je lui
				offrais. Elle fut la première à m’en parler, de ce chef d’orchestre d’origine
				espagnole qu’elle adorait. Elle me vanta sa sensibilité, son émotion, sa perception
				si fine dans la direction de chaque instrumentiste. Elle m’écrivit même que ce bras
				gauche hémiplégique donnait à sa gestique une personnalité de
					branche d’arbre. (Elle aussi y avait pensé.) Et comme je me vis dans
				l’obligation de mettre un bémol à son enthousiasme, elle me répondit mi-figue
				mi-raisin qu’un chef d’orchestre allait peut-être être notre premier sujet de
				discorde. (Elle ne croyait pas si bien dire.) Je lui citai d’autres grands conductors que j’admirais, mais dans la missive suivante,
				elle m’expliqua qu’ayant joué sous sa direction à Paris, là-dessus elle détenait
				l’avantage pour le juger. Après tout, je n’étais qu’un mélomane qui avait fréquenté
				une classe de clavecin du Conservatoire en dilettante ! Mais elle, c’était son
				chouchou, son préféré ; pour elle, aucun maestro ne surpassait Luis Nilta-Bergo
				! Et c’est là qu’elle me proposa d’aller avec elle à son prochain concert qui aurait
				lieu à Munich. Pendant le mois qui précédait, elle jouait chaque soir à Berlin, mais
				elle projetait d’aller l’écouter et m’invitait à revoir en direct mon jugement. Je
				ne pouvais rien répondre à cette assommante nouvelle : lutter contre moi-même
				était au-dessus de mes forces. Je souris bêtement en me souvenant de cet appel à cet
				organisme de rencontre pour échapper à la malédiction d’une idylle avec une fan !
				Mais soudain je fus pris de panique en me souvenant de ce qu’elle écrivait. Elle
				avait joué sous ma direction. Je fouillai immédiatement dans mes affaires pour
				retrouver le programme de ce concert parisien et tenter d’y dénicher la photo des
				violoncellistes. Mais elle n’appartenait pas à cet orchestre parisien. La seule
				violoncelliste était trop âgée pour être Émilie. C’était très probablement un
				remplacement. Je restai donc sur ma faim.

			Le jour suivant, je récupérai rapidement deux places pour le concert et
				lui en envoyai une avant de me décider à consulter les programmes pour savoir quel
				était ce quatuor qui se produisait pendant un mois à Berlin. Après quelques appels
				téléphoniques, je découvris assez facilement une Émilie en quatuor. Comme je
				devais me trouver à Munich dix jours avant afin d’assurer les répétitions de notre
				concert, je décidai de me rendre d’abord à Berlin, pour l’écouter elle. Voilà, je
				commençais à me conduire comme un homme amoureux et ma joie en était intense.

			Quant à mon concert, auquel nous devions assister
					ensemble, j’hésitais encore sur la conduite à suivre. Devais-je lui
				révéler qui j’étais par lettre juste avant le concert, ou la laisser croire que je
				n’étais pas venu et dans ce cas, lui offrir le meilleur de ma musique pour la
				consoler ? Cette solution cruelle ne me convenait pas. De toute façon je ne pouvais
				m’empêcher de penser que le Requiem pour une rencontre
				était de très mauvais augure, fût-il de Mozart !

			Après avoir longuement hésité, ce soir-là, je lui fis porter une lettre
				pour lui dire que j’étais dans la salle, et que je la rejoindrais à la fin du
				concert. Et cette fois je ne mentais pas !

		

	
		
			

			Les sons suintent, les bois dégoulinent, les cuivres
				s’ébrouent, alors les cordes déploient leurs ailes à la surface de sa peau et les
				frissons s’enchaînent, soulevant un à un tous les pores. Le pincement part de la
				base de sa nuque et descend jusqu’en bas de son dos. Des muscles se réveillent, qui
				n’avaient jamais existé. Il sourit en pensant qu’après le concert, il ne boitera
				plus comme un canard, son déhanchement hémiplégique aura disparu. Il évoluera dans
				une normalité réveillée par les roulements des timbales et les puissantes harmonies
				qui jaillissent d’un lieu, inconnu aux répétitions, mais dont la béance vient de se
				créer quelque part entre lui, les spectateurs et l’orchestre. C’est là qu’il se
				précipite, sans ses oreilles dont il n’a plus besoin car l’écoute n’est plus de ce
				monde intérieur. C’est autre chose qui s’entend. À l’intersection de cette
				perfection et de ses émotions, il étouffe un sanglot. Puis l’oreille aux aguets,
				laissant retomber le bras vengeur, Luis ne dirige plus, il guette le bruissement
				sauvage du final et tandis que tout suffoque, les voix s’élèvent une dernière fois
				pour saluer l’arrivée triomphale au bord du monde, là où se tient la vie après la
				mort. C’est un doux retour à l’immatériel, à l’intemporel. Ce n’est qu’à la fin de
				ce voyage, car il ne s’agit plus d’une œuvre ou d’un morceau, que Luis se demande si
				les autres ont été pris comme lui dans la mélopée ondulatoire qui vient de le
				rejeter sur la plage, comme une vague abandonne un objet en se retirant avec la
				marée. Un long silence, trop long, semble pétrifier la salle. Face à lui, les
				musiciens semblent incertains, l’archet en l’air, le regard hagard. Puis la première
				salve d’applaudissements leur déchire les oreilles comme un assassinat programmé.
				Elle a failli ne pas avoir lieu, tant fut grande la stupeur magistrale de
				l’achèvement qu’a engendré ce dernier mouvement. Les clameurs incongrues du public
				en délire s’élèvent derrière lui. On se croirait dans un concert de rock, à la
				dernière représentation d’un chanteur à la mode. Luis se retourne, sourit, salue,
				lève son bras gauche. Pour la première fois, il a eu le sentiment de le faire goûter
				charnellement : un requiem n’est pas une œuvre morose. Pourquoi faudrait-il
				tout expliquer, tout comprendre ? Le miracle réside essentiellement dans son
				impossibilité à se reproduire. Ce soir-là, il a esquissé un rêve sur le fragile
				esquif des voix du cœur. Sachant qu’on ne peut survivre à la morsure du temps, nul
				n’ose sortir de cet espace enchanteur où l’orchestre a clos le monde et les rêves
				engloutis du présent. Tous veulent rester blottis dans le vertige de cet
				anéantissement. La musique a transmis ce qui se tient à la lisière de la
				prédiction ; elle a ramené à la lumière du présent un futur dont la noirceur
				prétend nous apprivoiser. Et tous n’en savent rien, mais lui n’a joué que pour
				Émilie.

		

	
		
			

			À la fin du concert, me retournant pour saluer, je
					fixai Émilie avec toute l’intensité que je pouvais mettre dans un regard. Mon
					cœur galopait sous mon smoking et il me semblait qu’il allait jaillir de ma
					poitrine sous une forme insolite. Les applaudissements ne s’adressaient plus à
					la magnifique interprétation de ces musiciens et de ces choristes prêtés pour
					une soirée par Celibidache, mais à l’occasion unique et offerte de jouer pour
					rencontrer celle qui, je l’espérais, deviendrait ma femme. Nous obtînmes trois
					rappels durant lesquels je ne la quittai pas des yeux. Lançant un bras incertain
					vers les balcons pour éviter d’avoir à les regarder, je n’arrivais pas à savoir
					si elle comprenait mon regard. Elle me confia plus tard que l’idée que ce Louis
					qui lui écrivait depuis neuf mois puisse être Luis, ce chef qu’elle admirait,
					l’avait traversée, mais qu’elle n’avait pas voulu y croire. Quand, passé ce
					court échange de regards que j’aurais voulu révélateur, elle se retourna pour
					chercher celui qu’elle attendait vraiment, mon assistante se présenta devant
					elle et lui demanda de la suivre afin de retrouver l’homme de son rendez-vous.
					Intimidée par ce protocole, un peu ennuyée aussi par son manque de simplicité,
					elle la suivit et débarqua dans ma loge. Je m’avançai vers elle et lui demandai
					avec beaucoup de timidité si elle me pardonnait de lui avoir menti pendant neuf
					mois et elle se mit à pleurer. Je fus très surpris de sa réaction car les larmes
					jaillissaient de ses yeux et illustraient l’expression même “éclater en
					sanglots”. Je ne savais pas que les larmes pouvaient se projeter si loin.
					J’étais pétrifié, attendant un autre verdict dont je pus aisément tirer une
					conclusion plus positive. J’avais soudainement très peur que nos échanges ne
					soient pas assez solides pour lui permettre de quitter cette situation
					d’adoration professionnelle. Peut-on aimer d’amour celui qu’on admirait mais qui
					n’a jamais représenté pour soi un quelconque attrait physique ? Sans le savoir,
					je m’étais précipité dans un piège. En voulant cacher à la fois mon handicap et
					ma notoriété, j’avais détruit plus de la moitié de ce qui faisait finalement mon
					identité. Quand elle se fut calmée, je lui proposai timidement d’aller dîner.
					Elle paraissait perdue et plus inquiète que moi encore. Je lui demandai la
					permission de me changer et elle réalisa qu’il fallait qu’elle sorte de ma loge.
					Elle s’excusa et je regrettai d’être entouré de fleurs et de ne pas avoir
					sous la main une bouteille de whisky pour me donner du courage. Quand je sortis,
					elle n’était plus là et je fus foudroyé par l’idée qu’elle était définitivement
					partie. Je marchai à petits pas lents, plus encore que d’habitude, jusqu’à la
					sortie des artistes. Le Requiem
					rythmait encore mon sentiment intérieur. Ma sensation était d’avoir provoqué
					l’enterrement bien avant la naissance de notre histoire, si bien que mon drame
					personnel avait l’air de se prolonger. Je revivais le concert et mon état
					émotionnel était à son comble. C’est dans cette absence, dans l’étendue cruelle
					de mon mensonge que je réalisai que j’étais vraiment amoureux. Quand je sortis
					du théâtre avec l’espoir de la trouver dehors, elle n’y était pas, et la
					symphonie continua à se dérouler, comme si je l’entendais vraiment. J’étais
					planté au milieu de la rue, ne sachant que faire, regrettant presque d’avoir
					éliminé tout dîner officiel, quand j’entendis soudain une voix de femme
					crier : “Luis !” C’était une des musiciennes de l’orchestre, une
					hautboïste, qui m’informa qu’une jeune femme m’attendait devant les caisses du
					théâtre. Elle n’était tout simplement pas sortie par la même porte. Je la
					rejoignis aussi vite que possible et l’entraînai vers le restaurant recommandé
					par des musiciens, où une table nous attendait. Je dus plusieurs fois la faire
					ralentir afin qu’elle s’adapte à mon pas. Elle s’en excusa à chaque fois, ne
					parvenant jamais tout à fait à se déplacer lentement. Je la sentais tendue à
					l’extrême. Elle n’était pas partie, mais je devinais qu’elle en avait eu envie.
					Le dilemme, c’est que je représentais aussi un maestro qu’elle respectait et que
					sans doute elle ne voulait pas froisser. Quoique le maestro, son héros, prît un
					coup dans l’aile, ce dont j’étais, non sans perversité, assez content. Je me
					sentais à la fois électrisé par sa présence, d’une timidité extraordinaire, et
					d’un embarras croissant devant la situation ubuesque engendrée par mes
					mensonges. En guise de préambule, je lui avouai mon trouble. Tant d’idées me
					traversaient. J’étais déstabilisé par tout ce que je pensais de nos échanges qui
					étaient devenus au fil des semaines à la fois tendres et un peu amoureux, en
					attente d’une relation plus charnelle à laquelle nous consentions parfois, non
					sans le regretter. Mais il était trop tard. La lettre était postée et nous
					attendions avec un peu d’angoisse ce que l’autre allait en penser. Je n’oubliai
					pas de lui dire combien sa dévotion manifeste m’avait dérangé, embarrassé dès
					que nous avions abordé ce qu’elle pensait de ce chef d’orchestre, et combien
					j’avais mesuré à ce moment-là dans quel guêpier je m’étais fourré. Cela lui
					arracha un sourire – mon Dieu qu’elle était belle quand elle souriait
					– et elle me balança gentiment que c’était bien fait ! Malgré tout, je la
					sentais flottante. L’homme auquel elle écrivait n’était pas moi ! C’est ce
					qu’elle réussit à m’expliquer et je devins jaloux de cet autre auquel elle
					vouait déjà son amour, sans parvenir à nous unir en un seul et même être. Ce
					premier dîner frôla la rupture à plusieurs reprises. Maintenant qu’elle savait
					qu’il l’avait trahie, elle haïssait Louis et malgré tout, s’interdisait
					d’engueuler Luis. Et pour moi qui étais face à une seule et unique Émilie,
					c’était comme si le sort me mettait sous les yeux la future femme de ma vie tout
					en me traçant clairement un chemin de solitude, puisque j’étais en train de la
					perdre, par ma faute. Je refusais d’admettre ce qui était en train de m’arriver
					et j’étais trop nerveux. Je regardais son visage, je mangeais ses yeux, les
					bruits de la salle me parvenaient comme s’ils rythmaient notre
					conversation : le tintement d’un verre, le rire d’une femme à la table
					voisine, l’appel d’un garçon en cuisine, le ballet des serveurs autour de nous.
					Maintenant qu’une table minuscule nous séparait et que je la voyais de plus
					près, je notai que sa chevelure châtain dorée ne possédait jamais les mêmes
					reflets. Quand je la quittais des yeux et la regardais à nouveau, elle me
					semblait plus irréelle encore. Trop belle pour moi, me disais-je. Elle était
					infiniment trop raffinée. Ses mains que j’avais mille fois imaginées sur son
					archet étaient longues et fines et ses ongles étaient vernis d’un brun foncé.
					Son nez étrange, aquilin, pas forcément dans les règles esthétiques, lui donnait
					un profil incroyable. Plus que tout, j’observais ce qui se dégageait d’elle et
					ressemblait à ses lettres. Son petit col blanc, sa robe noire en soie, l’ovale
					émouvant de son visage. L’angoisse me torturait, m’empêchait de respirer.
					C’était un dîner unique. Le premier et le dernier, me disais-je. Je n’étais pas
					celui qui lui écrivait, et maintenant elle se prenait de plein fouet quelqu’un
					d’autre. Aucun argument ne me permit de négocier avec l’émotion qui me
					submergeait. Avec le recul, je suis sûr qu’elle en était consciente et que mon
					désarroi lui servait de pauvre vengeance. Bien qu’elle n’en soit jamais convenue
					par la suite. Elle termina la soirée en me demandant un délai. Il fallait
					qu’elle réfléchisse, qu’elle comprenne ce que son corps lui murmurait, et que je
					ne voulais pas entendre. Je devais rentrer à Paris. Elle restait à Munich puis
					retournait à Berlin pour une audition qui allait peut-être lui permettre
					d’intégrer le Philharmonique. C’était une consécration pour un musicien. Même
					si, après avoir réussi cette entrée, il lui faudrait encore deux ans pour être
					titularisée. Je connaissais une musicienne qui, ayant démissionné de l’orchestre
					dans lequel elle jouait, n’avait finalement pas été confirmée à ce poste. Il lui
					manquait, paraissait-il, ce petit plus indispensable pour faire d’elle une vraie
					musicienne du Berliner et j’avais passé la soirée à essayer de la consoler sans
					succès, de ce qu’elle vivait comme un affront doublé d’un drame. Cet
					orchestre-là, mondialement réputé, possédait ses lettres de noblesse, bien
					au-delà des maestros qui le dirigeaient. Comme dans tous les plus grands
					orchestres du monde, chaque musicien était porteur d’une telle conscience de sa
					part et de son rôle dans l’unicité du groupe qu’il aurait pu se passer du chef
					pendant un concert entier. À la question, posée au cours de mes apprentissages,
					de ce qui différencie les plus grands orchestres du monde des autres, tous les
					grands maestros répondaient : “Les plus géniaux sont excellents tout le
					temps ! Et ça demande un savoir-faire immense.” Je savais pour avoir beaucoup
					parlé avec les musiciens de ces orchestres-là que la pression était folle,
					inhumaine, au moins aussi cruelle que celle que vivaient les chefs. Le monde des
					orchestres était un espace de meutes sauvages, dégageant une parfaite harmonie
					qui n’était qu’inversement proportionnelle à ce qui se jouait en leur
					sein.

			Il était donc inutile d’ajouter du stress amoureux à ce que vivait ma
				future belle. Il fallait qu’elle se consacre à cette audition et je le comprenais
				très bien. J’en étais d’autant plus désolé que je devinais qu’elle aurait pu
				l’emporter facilement si elle avait disposé d’une paire d’ailes d’amoureuse
				accrochée à son dos, mais tout était cassé. Il fallait qu’elle se répare, qu’elle se
				rassemble… Je ne sais plus quels mots encore elle employa ce soir-là. Je ne savais
				quoi dire pour la consoler et l’encourager. Herbert von Karajan était le chef de cet
				orchestre philharmonique, élu contre Celibidache par les musiciens. Autant dire que
				si j’admirais sa carrière, je détestais l’homme. Je ne trouvai donc aucun argument
				pour sa défense ni pour me réjouir de voir Émilie si pressée d’entrer dans
				l’orchestre de ce concentré de testostérone symphonique. Après le dîner, je lui fis
				porter un énorme bouquet de roses blanches avec ces quelques mots : Je suis celui des lettres, et profondément malheureux de ne
					pouvoir être pour toi Luis et Louis en un seul. Je te souhaite de réussir ton
					entrée au Philharmonique si c’est ton vœu le plus cher. Un seul élément
				constituait pour moi un immense espoir. Pendant ce dîner, dont je ne savais pas
				encore s’il fallait que je le nomme regret, catastrophe, premier dîner, rencontre ou
				naufrage, un homme entra avec un bandonéon, et joua Mi
					tentación et
					Luz y sombra. Ces morceaux n’étaient pas les plus
				connus d’Astor Piazzolla, mais ils figuraient dans le disque qui avait déterminé ma
				vie et ma carrière, je pris cela comme un clin d’œil du cosmos à mon égard. Je
				redevins plein d’espoir et considérai que j’étais désormais lié à cette femme pour
				la vie. Et s’il en était autrement, j’allais en être affecté pour le restant de mes
				jours. 

			Une semaine s’écoula sans nouvelles. J’espérais qu’elle relisait
				nos lettres dont je ne possédais pas le double, ce qui était à la fois une sottise
				et un bienfait. Les relisant, j’aurais passé mon temps à peser mes chances de la
				convaincre à nouveau. Quand commença la deuxième semaine, je lui écrivis une longue
				lettre qui resta sur ma table durant trois jours. Le quatrième, je me décidai enfin
				à la glisser dans une enveloppe et je sortis la poster. Entre-temps, la sienne était
				arrivée. Elle me parlait de ce concert extraordinaire dans lequel elle avait voyagé,
				rêvé, portée par la musique et par la perspective de croiser enfin son amoureux
				épistolaire en chair et en os. Un concert magique… C’était le mot, jusqu’à sa
				rencontre avec le maestro. Elle évoquait ce long regard échangé à la fin du concert.
				Il était troublant, mais c’était bien de moi, Louis qu’elle était amoureuse, et elle
				continuait ainsi sur plusieurs pages à écrire à Louis comme pour lui signifier
				qu’elle allait le quitter pour un autre qu’elle n’aimait pas. Jamais je n’avais
				connu un tel suspense en lisant une lettre qui ne semblait pas vouloir finir. Je
				compris sa tentative seulement à la fin de ma lecture, quand je reposai cette
				missive sur la table. Elle essayait d’éliminer Luis. Elle racontait à Louis ce
				qu’elle avait vécu. Sa rencontre, ce dîner où elle ne pensait qu’à moi en dînant
				avec l’autre. La lettre que je venais de poster n’était qu’un tissu d’excuses
				vaseuses, d’embarras circonstanciés. Alors je repris ma plume et écrivis cette fois
				ce que j’aurais dû lui dire dès le début. Dès la première lettre, j’aurais dû avouer
				mon identité. Je choisis de tout dire, mon attirance pour ces belles jeunes femmes
				qui courtisaient le maestro que j’étais devenu, la perversité de ces relations, ce
				que ça déterminait dans ma relation aux femmes. Dans un premier temps mon charme
				toujours en alerte, ma fierté d’être flatté, mon alanguissement, mon désir effréné
				de plaire. Puis ma froideur, mon manque d’amour, mon aigreur, ma cruauté parfois… Je
				décrivis par le menu tout ce qui m’avait poussé à rechercher une compagne d’une
				autre façon. Si cela n’excusait pas mon mensonge, et j’en étais maintenant
				conscient, ça lui donnait une raison d’être. Je finissais ma lettre en lui demandant
				de me dire sincèrement si mon handicap était un obstacle, je la suppliais presque de
				me dire la vérité. Elle me répondit très vite que mon plus gros handi­cap était
				de considérablement compliquer les choses, ce qui était, selon elle, une
				caractéristique totalement féminine. Elle-même se trouvait trop compliquée parfois.
				Néanmoins, elle commençait à s’accoutumer doucement à l’idée que Luis et Louis ne
				forment qu’un seul être. Ils avaient tous les deux en commun d’avoir sérieusement
				baissé dans son estime. Luis pour n’être pas seulement ce maestro qu’elle imaginait,
				de la racine des cheveux aux orteils comme un ange, reflet de sa musique, et Louis
				pour lui avoir menti aussi effrontément depuis neuf mois. Finalement, elle était
				poussée par les circonstances à s’interroger sur son besoin de fantasmer les hommes
				et les musiciens lors de la véritable rencontre auquel était soumis tout être dans
				une relation vraie. Cette histoire était en train de lui révéler une facette de sa
				personnalité. Elle n’avait pas réussi son entrée au Philharmonique et ma phrase
				était perturbante : Je te souhaite de réussir ton entrée
					au Philharmonique, si c’est là ton vœu le plus
					cher, écrivais-je. Elle découvrait que ce n’était pas ça, son vœu le plus
				cher. Par cette réussite, elle espérait en imposer auprès de ceux qui refusaient de
				croire en elle. Pour ma part, je pensais également à sa fille dont je connaissais
				l’existence par ses lettres, mais qui ne fut jamais évoquée durant notre dîner, car
				Émilie était trop perturbée sans doute par ce qui venait d’arriver. Je n’avais pas
				eu d’enfants. Les femmes que j’avais côtoyées n’émettaient jamais le désir d’en
				avoir avec moi, ce qui aurait dû quelque peu m’alerter sur la normalité de nos
				relations. Mais je ne m’étais pas attardé à ce qui était un détail dans ma vie
				dissolue, et de toute façon, je leur aurais dit non. J’étais terrorisé à l’idée
				d’engendrer un être qui me ressemblât, et sans me l’avouer, plus encore de mettre au
				monde un père semblable au mien. Je m’étais accordé le temps d’y réfléchir. Devenir
				le père d’une jeune fille déjà grande qui s’intéressait beaucoup à la musique, elle
				était pianiste, me donnait très envie d’explorer une fibre dont je me croyais
				dépourvu. Pour l’heure, ce ne fut pas de cet aspect de notre relation que
				j’entretins Émilie. Il me fallut quatre mois et plus d’une dizaine de missives pour
				la convaincre de me revoir. Dans la dernière lettre, je la demandai même en mariage,
				même en ayant conscience que cette démarche était totalement incongrue et surannée
				dans les années quatre-vingt. Est-ce racontable maintenant qu’elle a disparu et que
				nous avons vécu trente ans ensemble ? Trente ans, c’est jeune pour une personne,
				mais le début d’un temps vénérable pour un couple. Je n’ai jamais voulu
				comptabiliser nos deux années de séparation, comme si nous avions vécu alors
				séparément notre vie commune. Parce qu’en quelque sorte, je vécus ces deux années
				plus proche d’Émilie que je ne l’avais jamais été jusque-là. Loin d’elle, je fus le
				plus malheureux des hommes. Même aujourd’hui, alors que je ne la serrerai plus
				jamais dans mes bras, je suis moins effondré. Que la femme de ma vie ne veuille plus
				de moi et par ma faute a été ma plus grande douleur. Si je n’étais pas parvenu à
				redonner vie à cet amour, j’aurais cessé de diriger un orchestre. Voilà. Je voulais
				savoir si j’en étais capable, mais je crois bien que je peux l’évoquer sans éclater
				en sanglots. Je crois que je vais raconter à Léa ma rencontre avec Émilie. Je
				n’omettrai rien cette fois, ni mon mensonge, ni la difficulté de ce début de notre
				relation, ni la beauté de ce qui suivit pendant dix ans, jusqu’à ce que je devienne
				le maestro réclamé partout, mais peut-être un peu aigri et qui n’avait d’autre but
				que celui de quitter des ovations toujours plus extraordinaires, pour les mêmes,
				dans une autre ville. J’ai toujours gardé la lettre de mon ex-voisine, Victoire, que
				j’ai reçue à ce moment-là. Je la sais presque par cœur. Je vous
					ai suivi, disait-elle, je vous ai regardé monter
					comme une étoile nouvelle. J’étais fière de vous, fière d’avoir connu ce petit
					coléreux dans sa chambre minable qui était déjà la graine de ce magnifique chef
					d’orchestre. Votre émotion ne vous servait à cette époque qu’à vous cogner les
					poings contre les murs. Mais je l’ai vu s’épanouir, je vous ai vu nous offrir
					cette vérité qui nous rend heureux et libres. Un jour, en vous écoutant lors
					d’une interview, j’ai compris que vous ne l’étiez pas, heureux. J’ai à nouveau
					entendu le petit jeune homme en colère. Je suis, comme les autres, impressionnée
					par le parcours sublime de ceux qui luttent. Et vous avez raison. Les
					applaudissements ne peuvent suffire quand on vient de ce monde dont nous venons.
					Il faut faire mieux et plus petit à la fois ; plus discret et surtout plus
					utile. Arrêtez de torturer votre entourage, car vous le faites souffrir,
					n’est-ce pas ? Cherchez, vous aussi. Vous finirez par trouver ce que vous
					êtes venu faire au-delà de la musique. Ne vous perdez pas. Vous me ferez
					plaisir. Victoire.

			Ce fut posté sans aucune adresse au dos, ni à l’intérieur de l’enveloppe.
				Sa lettre n’appelait pas de réponse. Elle devait être très vieille maintenant, ou
				peut-être pas. On faisait déjà si vieux dans ma jeunesse. À quarante ans à peine, on
				affichait la maturité d’un vieillard. Maintenant c’est l’inverse, et je vois des
				amis de mon époque se nipper comme des adolescents et parler comme eux. Moi je n’ai
				pas changé de langage. J’ai toujours bien aimé l’argot. Quand je m’encanaillais dans
				les bouges de Paname, je faisais nuit blanche avec les jazzeux du coin. Depuis, la
				musique classique m’a quand même un peu guindé. Je n’ai retrouvé ma liberté qu’en
				faisant route dans une direction qui ne plaisait pas aux bourgeois de la Grande
				Musique. En marge des mélomanes sincères, il faut savoir que la grande musique est
				fréquentée par de petites gens. Ils causent, plus qu’on ne peut jouer. Je ne sais
				plus quel chef me disait : “Vous savez, les musicologues sont à la musique ce
				que les gynécologues sont à l’amour !” Ils n’ont pas d’oreilles, comme disait mon
				très cher maître Sergiu Celibidache. Ah, comme je regrette ces conversations à
				bâtons rompus que nous avions dans son jardin ! Je suis maintenant plus vieux que
				lui à l’époque. Avec le grand âge, j’imagine qu’on finit toujours par naviguer de
				disparitions en disparitions. On arrête de regarder ses albums photos dans lequel on
				est le seul survivant. Celui qui tient la baguette ne dirige pas grand-chose.

			“Le chef que je voulais devenir n’existait peut-être pas. Quand
				je me revois au tout début, je me fais peur. J’ignorais absolument toutes les
				subtilités musicales que ce poste requiert. J’entendais sublimement et distinctement
				chaque instrument. J’entendais aussi ce qu’il aurait pu jouer. Je n’étais que dans
				l’écoute. Il me restait à découvrir l’immense mission que chaque compositeur confie
				à chaque partie instrumentale. Peu à peu, j’ai appris à comprendre le travail sur
				table, puis à récupérer mon intuition, à faire la part des choses entre la pensée et
				le ventre. Cette force intrinsèque qui émane de la justesse avec laquelle une
				trompette va s’emparer de la mélancolie d’un Ravel ou de l’esprit océanique d’un
				Debussy n’est pas mesurable. Convoqués de façon différente par les compositeurs
				suivant les œuvres, les instrumentistes s’en remettent au chef pour organiser la
				cohésion souveraine des vagues orchestrales. Et cette confiance que l’on doit gagner
				par la connaissance de la partition, une intuitive prise en charge de tous ces
				instruments, se trouve bien vite confrontée à la tentation d’une ambition despotique
				pour magnifier cette exigence. C’est là qu’il faut devenir diplomate, car ils sont
				redoutables face à celui qui se croit grand sur sa petite estrade. Leur évaluation
				est sans appel. Un chef ne tâtonne pas, il transmet le message du compositeur et ce
				message doit être clair. Pour en arriver là, il faut « avoir le bras ». Si
				jamais le chef faiblit, se laisse ballotter par ce qu’il entend, n’affirme pas avec
				conviction ce dont il est sûr, ne donne pas une battue régulière, n’indique pas la
				bonne levée… bref, tout ce qui constitue la grammaire ordinaire de la gestique, il
				est mort ! Et il n’y a aucune indulgence pour un possible cadavre. Un chef voué à la
				mort doit souffrir. Il est mené à l’humiliation, au mépris, à l’accusation légitime,
				dans le cas où il s’est avéré incapable, de trahir la musique. Il est dissous,
				déchu, et plus il a usé d’un désir d’autorité, plus la mort est lente. J’appris très
				vite les blagues les plus dégradantes qui circulaient sur les chefs
				d’orchestre : « Quelle est la différence entre un chef d’orchestre et un
				préservatif ? Aucune, c’est beaucoup plus agréable sans, mais c’est plus sûr
				avec. » 

			J’ajoutais à la difficulté habituelle de ce métier une élocution
				parfois difficile, même si je m’appliquais énormément. La compréhension difficile de
				certains mots en allemand ou l’ambiguïté de la traduction qui pouvait faire passer
				une expression pour une injure se rajoutaient au reste. De nombreuses fois, mon
				humour me sauva d’une catastrophe possible. J’avertissais avant des difficultés que
				je pouvais rencontrer dans mon expression, tout en précisant que ça ne me vexait pas
				qu’on me fasse répéter si je n’avais pas été compris. Par ailleurs, je possédais un
				grand respect pour chacun des musiciens de chaque orchestre et je m’adressais à eux
				courtoisement. Et c’est même la réflexion de l’un d’eux, quand Émilie me quitta et
				que je me retrouvai cette année-là dans un doute terrible et un total désarroi, qui
				me fit réaliser que j’étais en train de sombrer. Un violoniste, ayant déjà joué sous
				ma direction quelques années plus tôt, vint me voir et avec beaucoup de douceur
				m’expliqua que je ne parlais plus de la même façon aux musiciens. Avec une
				délicatesse infinie, il dénonça ma nouvelle arrogance, bien que le mot ne fût jamais
				prononcé. J’étais en train de devenir ce que j’avais fui et détesté le plus. Ce que
				mon handicap m’interdisait d’être depuis que j’avais rencontré la musique. Un type
				revanchard et aigri qui ne porte plus d’attention aux autres et cesse d’être
				aimable. Muet de consternation, je le pris d’abord assez mal, et comme c’était un
				homme sage et beaucoup plus âgé que je ne l’étais à ce moment-là, il ne s’en émut
				pas. Il acheva tristement son petit discours un peu moralisateur en me demandant d’y
				réfléchir.

			« Maestro, nous vous respectons parce que votre vision de la musique
				est si puissante qu’elle emporte nos humeurs et nos mépris, mais vous aviez bien
				plus que notre admiration autrefois ; une forme d’amitié était née à votre
				égard. Et cette amitié, je ne crois pas que vous en vouliez encore
				aujourd’hui. » Puis il se tut et quitta ma loge. Je ne m’adressai à aucun des
				musiciens jusqu’au lendemain. Avant de démarrer la dernière répétition, je les
				regardai chacun, longuement, en silence, et sans doute purent-ils comprendre dans
				mon regard que quelque chose avait changé. Le violoniste qui était venu me parler la
				veille me glissa très discrètement en fin de séance : « Merci,
				maestro. » Ce soir-là, je filai me coucher sans parler à personne. J’étais si
				malheureux que je faillis appeler Émilie. Mais la prudence, l’orgueil ou les deux
				m’en empêchèrent. Quand je repense à tout ça, il y eut des jours peu faciles, mais
				jamais le gouffre ne se trouvait où je l’aurais attendu.

			Par exemple, tout me soufflait au départ d’être sobre. Nos
				maîtres nous l’avaient répété mille fois : « Les musiciens d’orchestre
				n’aiment pas les hommes bavards. » Avec mon handicap qui m’interdisait une
				parole fluide, j’aurais dû me réjouir de ne pas avoir à détailler mes intentions.
				Mais, bien que sachant que ceux qui s’étalent finissent par se ramasser, je pris
				l’habitude dès le début de communiquer avec l’orchestre en utilisant des métaphores
				et de ne pas tenir compte de ce qui m’empêchait d’exprimer mon désir
				d’interprétation comme je l’entendais. Ce fut ma première entorse aux principes de
				mes professeurs, une prise de liberté de chef. C’est également à ce moment que je
				pris le parti d’abandonner la peur pour la confiance. Notre cause était commune,
				nous devions offrir de la musique ensemble. Je pensais que mener son monde à la
				baguette était l’impression que pouvait donner un maestro, et même si c’était une
				illusion, je trouvais de toute façon malvenu de vouloir en faire un objectif. On ne
				respectait, on n’accordait le droit d’être chef qu’à celui qui faisait la conquête
				du cœur, de l’âme et de l’esprit de ses musiciens d’une part, et des mélomanes qui
				venaient l’écouter et le portaient aux nues d’autre part. Il suffisait donc
				d’observer les chefs les plus respectés et de tout faire pour être auprès d’eux. Je
				pris le parti de leur écrire personnellement et de leur demander de l’aide. Les
				chefs qui m’accordèrent ce privilège immense de travailler à leurs côtés m’offrirent
				un peu de leur savoir-faire, et je di­­rais mieux, beaucoup de leur
				savoir-vivre en orchestre. Claudio Abbado, Carlos Kleiber, Carlo Maria Giulini et
				bien sûr Sergiu Celibidache. Tous étaient d’immenses chefs, capables de laisser de
				l’espace aux musiciens, tout en les tenant non pas au bout, mais au creux de leurs
				bras.

			Finalement, on pourrait dire que j’ai eu de la chance. Certes,
				je suis handicapé, mais je n’ai jamais vraiment été malade dans ma vie. La seule
				fois où je me suis retrouvé de longues heures à l’hôpital, c’était auprès d’Émilie
				qu’on opérait d’une sciatique assez grave. Comme elle était partie en salle
				d’opération, je ne savais pas si je devais rester ou m’en aller. Je travaillais donc
				dans sa chambre pas si désagréable, assez calme, où personne ne venait puisque
				l’occupante était inexistante pour quelques heures. La fenêtre donnait sur un parc
				et le ciel lui offrait un horizon voyageur. J’avais souvent visité des amis, des
				musiciens, mais il était rare que leur fenêtre ne donne pas sur un mur, une cour
				intérieure ou les tuyauteries sales de l’établissement. Là, seul dans ce lieu dont
				j’aurais pu m’enfuir, puisque je n’étais pas le malade, je repoussais de hideuses
				pensées qui me venaient sur les risques de l’anesthésie générale. Mais surtout, je
				pensais au spectacle long et fastidieux qu’on impose à celui qu’on aime quand
				quelque chose commence à se dégrader dans nos corps. Je ne pensais qu’à moi. Je
				n’avais aucun doute sur le fait qu’un handicapé devait sûrement plus mal vieillir
				que les autres.

			Maintenant que je suis vieux, cette pensée erronée me fait sourire. Ce
				qui tue l’homme vieillissant, c’est son handicap nouveau et soudain, mais moi,
				j’étais déjà habitué à cela et je n’ai donc jamais ressenti cette difficulté dans la
				vieillesse. Je ne pouvais même pas la considérer comme injuste. Au contraire. Tout
				me semblait plus facile qu’aux amis de ma génération qui s’accommodaient mal d’être
				moins autonomes. Là où il eût été facile de s’en dépêtrer, je les trouvais empotés,
				prêts à abandonner la sacro-sainte liberté qui fait que chacun est responsable de
				lui-même. Mais je manquais d’indulgence. J’avais moi-même mis toute une vie à
				conquérir cette pensée et même à exceller dans l’exercice de sa réalisation. Quand
				Émilie revint dans la chambre, après avoir passé deux heures dans la salle de réveil
				où l’on ne m’autorisa pas à entrer, j’étais à la fois soulagé et désemparé. Elle me
				demanda de lui mettre Mozart. La tête posée sur l’oreiller avec son casque sur les
				oreilles, le regard cerné presque mauve, elle esquissa un sourire et ferma les yeux
				tandis que de temps en temps son visage grimaçait de douleur, puis revenait à cette
				expression extatique que procure l’écoute de la musique. Je compris alors pourquoi
				elle s’était battue pour introduire la musique à l’hôpital et principalement pour
				entrer avec son violoncelle dans les salles de réveil. Elle ne limitait d’ailleurs
				pas sa présence aux seules salles de réveil ; non contente d’avoir mis un pied
				à l’hôpital, elle convainquit la chef du service des prématurés de lui accorder
				quelques jours par semaine avec les bébés en boîte de conserve, comme je les
				appelais, ce qui avait le don de la faire hurler. Les résultats étaient
				spectaculaires et j’avais beau me moquer d’elle, je ne pouvais que constater qu’il y
				avait encore beaucoup à accomplir pour sortir la musique des salles de concert et
				l’amener au milieu de la vie des humains, en commençant par leurs premières heures.
				Pour l’heure, je voyais la musique s’incarner sur son visage et elle me paraissait
				dans cet instant réunir toute la fragilité et la force de la vie.

			J’ai souvent repensé à cette opération, à la façon dont j’ai laissé mon
				esprit vaquer ce jour-là. Existait-il en ces lieux où les humains n’allaient pas
				bien des effluves de souffrance, des suggestions de soulagement, une sorte de lot
				commun qui voguait dans l’air ambiant ?

			J’avais croisé peu de temps avant le chef d’orchestre Hugues
				Reiner. Nous nous étions rencontrés pour qu’il me parle de ce qu’il faisait auprès
				des handicapés. C’était un chef humaniste, en marge des autres, un de ces hommes
				rares dont les projets dépassent le désir aigu d’une carrière prestigieuse. J’appris
				qu’en novembre 1993, il s’était rendu à Sarajevo pour rassembler les musiciens
				de l’Orchestre de la Radio dispersés par la guerre et faire jouer tous ensemble ces
				musiciens bosniaques, serbes et croates. Après avoir répété malgré les bombardements
				incessants et les boulevards qui abritaient des snipers embusqués, quelques semaines
				plus tard, au milieu des ruines, s’était élevée majestueusement la Symphonie héroïque. Son récit me bouleversa et je compris
				soudain que j’approchais de ce que je voulais faire. Un orchestre aux multiples
				nationalités qui voyagerait, accueillerait également les musiciens désirant nous
				rejoindre sur place, mais surtout, amènerait la musique dans des endroits
				improbables. Je tenais cette idée puis elle s’est évanouie. Purement et simplement.
				Je l’ai abandonnée dans l’empressement de la vie, dans les voyages et dans ces
				concerts somptueux qui m’emportaient dans le tumulte de mon propre étourdissement.
				Et ce fut pire après le départ d’Émilie, j’oubliai complètement qu’il y avait eu une
				époque où je voulais offrir la musique.”
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			On dit que les raisons de la séparation d’un couple sont
				nichées dans leur rencontre. Ainsi cette femme éblouie par un artiste, son air
				rêveur, sa poésie du quotidien, va quelques années plus tard le trouver inadapté à
				la vie à deux, bordélique et incapable de s’assumer seul. J’ignore si Émilie aurait
				pu dire ça de moi, mais je sais que la façon dont je gérais ma célébrité
				grandissante, les honneurs qui m’étaient faits et les sollicitations toujours plus
				valorisantes dont je faisais l’objet ont précipité notre relation dans le chaos.
				Dans mon aveuglement, je crois que je lui ai même reproché – j’en ai tellement
				honte avec le recul – d’être jalouse. “Tu as le problème classique du musicien
				d’orchestre qui aspire à une carrière de soliste”, lui avais-je sorti avec
				méchanceté un jour de dispute. J’oubliais que c’était elle qui mettait un terme à sa
				carrière parallèle de soliste pour m’accompagner plus souvent et développer son
				association, L’Âme au Corps, qui proposait la venue de violoncellistes en salle
				de réveil à l’hôpital. Je ne compris pas qu’elle était fière de moi et que, pendant
				un temps, sa fierté, le bonheur de me voir accéder enfin, après des années d’efforts
				pour contrer les préjugés, à la place qui m’était due avaient occulté son jugement,
				falsifié son évaluation de ce que j’étais en train de devenir. Et puis un soir,
				embrumé dans les flagorneries des uns et subjugué par l’adulation d’une femme que je
				trouvais éblouissante et qui m’enveloppa dans une séduction à couper le souffle,
				j’oubliai purement et simplement Émilie au restaurant et ne rentrai qu’au matin. Une
				fois ses valises bouclées, elle était partie, très tôt. Et quand, affolé, je rentrai
				chez nous à Paris, ce fut pour constater que, là encore, elle m’avait devancé.
				L’appartement ne contenait plus que mes affaires. Elle ne m’accorda aucune
				possibilité d’excuses, pas de mots, pas de lettres. Son numéro n’était plus le même
				et son agent tout comme ses amis les plus proches refusèrent de me permettre de
				l’approcher. Fallait-il que je sois devenu si toxique pour que tout le monde me
				fermât ainsi les portes ? Je me réfugiai chez un ami commun qui avait d’abord été le
				mien, et qui m’accueillit avec une mine consternée, tout en me précisant que lui non
				plus ne me donnerait rien qui m’aide à la retrouver. Mais en tout point, il fut
				parfait et attentionné avec moi. Il comprit le retour de toutes mes douleurs,
				certaines, restées dans un coin de mon corps depuis l’enfance, refirent surface avec
				une allégresse caricaturale. J’étais perclus, transpercé, foudroyé par les
				conséquences de ma propre bêtise. Je ne m’étais vengé de rien du tout. J’avais tout
				simplement perdu le sens de la vie. Et je me targuais de diriger cent quarante mecs
				sur scène pour en faire quelque chose d’harmonieux ? Il y avait de quoi rire ! Tant
				d’efforts pour en arriver à ce gâchis ! Je me trouvais lamentable.

			Après cet éclair de lucidité, je m’enfonçai doucement dans le jeu
				sournois de l’ego et je repris du poil de la bête. Une petite voix perverse était au
				rendez-vous de chaque matin difficile et faisait office de propagande pour mon
				salut. Elle ne me servait qu’une version corrigée de mon histoire d’amour qui ne
				devenait plus qu’une rencontre ayant assez duré, celle d’un couple pris dans les
				affres de la quotidienneté, du travail en commun et d’une lassitude qui éclipsait
				singulièrement ce que j’avais fait endurer à Émilie. Si j’étais encore admiré par
				les musiciens, c’était pour des raisons qui m’échappaient ; parce qu’ils
				trouvaient dans mes répétitions ce don rare d’une écoute personnalisée, dont je
				n’étais aucunement responsable. Il avait pu croître grâce à mes études, dans la
				mesure où elles étaient venues expliquer et mettre en théorie et démonstration ce
				que je possédais sans le savoir. On continuait donc à me respecter pour mon ouvrage
				musical, mais comme je n’étais pas à prendre avec des pincettes, il se disait dans
				les couloirs, je le sus bien après, que malgré mes grandes qualités musicales, il ne
				faisait pas bon suivre mes répétitions et jouer sous ma direction depuis le départ
				de ma femme. Finalement, on m’avait préféré arrogant et triomphant qu’aigri et
				défaitiste. L’agressivité remplaçait la colère revancharde, et, à l’intérieur, je
				n’étais qu’infiniment malheureux, chevillé à la musique comme un noyé saisit une
				bouée dont il n’est même pas sûr qu’elle va flotter assez longtemps pour le sauver.
				Et quand je laissais mes souvenirs heureux faire surface, j’en étais dévasté.

			“J’adorais refaire pour elle l’histoire, lui raconter comment
				nous aurions pu nous connaître si nous n’étions pas passés par notre cabinet
				matrimonial. Je lui décrivais comment j’aurais pu la rencontrer plus jeune. Elle
				serait entrée dans un orchestre que je dirigeais, je l’aurais aperçue pendant un
				concert. J’aurais soudain rêvé de me glisser à la place de son violoncelle au lieu
				d’être sur mon estrade. Une fois là, si près d’elle comme par miracle, j’aurais
				respiré son parfum attendant le coup d’archet tandis qu’elle scrutait d’un air
				anxieux l’estrade d’où devait partir le signal de mon chorus. Alors, elle aurait
				soudain aperçu son violoncelle posé sur le pupitre de ma partition, tandis que je la
				regardais amoureusement, coincé entre ses jambes serrées. Elle me traitait d’idiot,
				me balançait ce qui lui tombait sous la main, tandis qu’en m’enfuyant, je criais
				avec beaucoup de conviction : « Au secours, je suis victime d’une handicaphobe ! »”

			Léa se souvenait bien de cet entretien. Il riait en lui
					racontant cette histoire et un peu de ce couple était là, au milieu de ce bureau
					où tant de belles discussions se déroulaient sur la musique. Se rendant compte
					qu’il était allé trop loin dans les souvenirs, il était revenu sur la musique,
					très vite. Léa ne l’avait pas interrompu. Elle comprenait. C’était classique
					quand on restait trop longtemps. L’autre oubliait la caméra, il parlait à celui
					qui était là comme s’il lui faisait une confidence. Il entrait à son insu dans
					une intimité presque gênante. Léa vivait cela de nombreuses fois dans un
					portrait qui demandait un peu de temps. Elle considérait que c’était normal, que
					ça témoignait de la confiance accordée, mais que c’était à elle ensuite de gérer
					avec retenue cet abandon plein de tendresse. Là se trouvait la dérive de la
					plupart des reportages depuis quelques années. On cessait de protéger les
					témoins, d’être en curiosité, d’être des humains qui racontaient à d’autres
					humains ce qu’ils étaient ou ce qu’ils ignoraient d’eux-mêmes. On avait perdu
					l’élégance de l’empathie et de la discrétion. Les intervieweurs étaient devenus
					ces vautours silencieux qui reniflaient l’oubli des autres, utilisaient les
					pleurs, l’émotion, capitalisaient sur l’absence de méfiance et, sans aucune
					pudeur, avec leurs montages pervers, transformaient les spectateurs en voyeurs,
					et non plus en amis qui se reconnaissent en l’autre. Mais Luis avait senti le
					bord du gouffre. Il était un homme d’image, doté d’une sensibilité peu commune
					et d’un grand professionnalisme aussi. Il avait bien perçu comment cet instant
					de joie, éprouvée en faisant rejouer dans le petit théâtre des souvenirs les
					moments heureux avec Émilie, risquait de le mettre en danger. Il
					avait habilement embrayé sur une discussion qui revenait sans arrêt, entre
					Émilie et lui : la lutte incessante de la technique et de l’émotion dans
					l’interprétation. Le virtuose et l’amoureux… La pensée et les tripes, la
					sensualité de l’intuition et la brillance du savoir-faire. La suite de son
					discours était si éloignée de ce qui venait de se passer que Léa, tout en
					mesurant ce qui se jouait là, s’était demandé comment elle pourrait rendre
					crédible le fait que cette séquence n’était pas montée ; si toutefois elle
					décidait de la laisser intégralement.

			Dans les enregistrements où Luis parlait de sa femme, Léa
				voulait également sélectionner ce jour où il lui confiait les raisons pour
				lesquelles Émilie avait fui l’Allemagne dans les années soixante. C’était une
				histoire personnelle dans la Grande Histoire. Émilie avait dix-neuf ans quand
				s’était ouvert le procès de Francfort, où pour la première fois la justice
				ouest-allemande jugeait des nazis et leur implication dans le camp de concentration
				d’Auschwitz. En cette Allemagne qui se reconstruisait dans une ambiance d’expansion
				et de jazz, Émilie ainsi que la plupart des gens de son âge, ignoraient tout des
				camps de la mort. Cela paraît bien sûr étrange aujourd’hui où sont diffusés tant de
				documentaires, mais à l’époque les jeunes Allemands allaient découvrir des
				événements soigneusement tenus dans le déni. Les premiers procès avaient eu lieu à
				la fin de la guerre en Pologne en 1946, où une cinquantaine de nazis seulement
				avaient été jugés, mais c’était déjà loin. Les officiers SS arrêtés pour ce nouveau procès étaient
				redevenus respectables et s’étaient depuis fondus dans le peuple ordinaire, exerçant
				toutes sortes de métiers innocents. Ils furent jugés au terme d’un procès qui dura
				un an et demi, en présence de plus de trois cents témoins. La plupart étaient des
				survivants qui vinrent même d’Israël pour raconter leur vécu dans les camps, nommant
				précisément les atrocités commises par ces hommes assis là devant eux, qui ne
				témoignèrent pendant tout le procès aucune émotion, aucun regret. Le procureur
				général Fritz Bauer s’était appuyé sur cinq années de travail et de recherches
				effectuées par son cabinet pour pouvoir faire justice. Émilie avait assisté à de
				nombreuses séances, car le procès était public. Elle fut bouleversée en voyant
				chaque jour ces hommes arriver tranquillement et librement au procès, en constatant
				leur froideur, leur haine, leur impassibilité alors que tous les autres pleuraient
				pendant les récits des témoins. Elle comprit aussi, contrairement à ce qu’écrivaient
				les journaux qui nommaient ces monstres des êtres à
				part, que cette terrible histoire ne s’était pas faite sans le concours
				passif et complaisant d’une population très antisémite, la même qui aujourd’hui ne
				trouvait rien à redire à la réinsertion de ces
				bourreaux. Comme la plupart des jeunes Allemands de son époque qui habitaient à
				Francfort, elle intégra cette donnée terrible : n’importe lequel d’entre eux
				pouvait être le fils ou le petit-fils d’un nazi. Elle n’en revenait pas. Elle n’en
				dormait plus la nuit. Un grand nombre d’hommes de ce pays détenaient une part de
				responsabilité dans cette horreur, qu’ils avaient connue, contrairement à leur
				famille, et ils survivaient sans être inquiétés. Désormais, quoi qu’il arrive, plus
				aucun Allemand ne pourrait ignorer le fonctionnement systématique du programme
				génocidaire qui avait eu lieu là, et dont elle estimait que chacun devait être
				conscient. Elle se fâcha avec son père en posant des questions gênantes sur sa place
				dans cette histoire, et avec sa mère qui, bien que française, faisait tout pour se
				fondre dans cette amnésie commune à cause de son mariage avec un Allemand, en pleine
				guerre. L’ambiance lui parut si lourde en cette fin d’été 1965 qu’elle décida de
				fuir en France pour réfléchir à tout ça et prendre de la distance. Au moment même où
				Luis qui ne la connaissait pas, se battait avec lui-même, c’était avec toute une
				mémoire, tout un peuple qu’elle luttait.

			Quand Léa demanda à Luis ce qu’il pensait de cette histoire, il esquissa
				un sourire doux et lui répondit que tout musicien ne devait jamais perdre de vue que
				le peuple des plus grands mélomanes du monde est capable d’élire un tyran quand il a
				faim, et de cautionner ses monstruosités quand il prétend éradiquer les causes de sa
				souffrance.

			“Chaque tempo est défini par la richesse d’expression, et non
				par la vitesse. Cette relation entre le geste et le son est-elle de nature
				interprétable ? N’est-elle pas juste vécue ? Je garde dans ma main gauche, fermée,
				un peu de cette douceur que j’ai l’illusion de retenir. La nostalgie n’en est que
				plus belle puisque je sais que dans les notes suivantes, planeront les notes
				enfuies. Mais si la technique étincelante prend le pas sur l’essentiel, comme un
				retour de bâton, l’œuvre se venge. Qui se perd dans le détail et son cynisme, court
				le risque d’y laisser la souveraine langueur d’un voyage. Qui pourrait prétendre
				faire de l’art une expérience technique, à potentiel universel ? Les plus grands
				maîtres le disent toujours : je peux tout te montrer, mais je ne peux rien
				t’apprendre, et c’est là le secret de l’enseignement. Entraîner l’autre dans la joie
				pure, tel un passeur de rive qui n’agence rien, pas même l’engouement de son élève.
				Juste lui faire toucher du doigt une jubilation d’être dans l’action et de le
				savoir. L’art ne peut être le porte-parole d’aucune pensée, n’est jamais que liberté
				et réalisation de l’être. Vous me demandez ce que j’ai appris avec toutes ces
				années, eh bien je crois qu’on ne peut pas diriger avec son passé l’avenir des
				autres et celui de la musique. Les œuvres du passé que nous revisitons sont immenses
				dans le présent. Elles sont là maintenant, et tout au plus, le passé d’un homme chef
				d’orchestre impulse à l’émotion quelques touches subtiles qui l’aident à se mettre
				au service de l’instant. Quand elle est juste, justement jouée devant le public, la
				musique devient ce que nous sommes. Elle est la peur, l’inquiétude, l’apaisement, la
				joie. Elle épouse par je ne sais quel miracle l’humeur du jour dans cette salle-là,
				avec ce public-là. Je ne sais pas si vous imaginez bien notre position,
				j’entends d’un point de vue strictement légitime. Un chef ne peut pas avoir la
				vanité d’un virtuose, ni celle d’un créateur ; nous nous situons dans l’espace
				de la re-création… Comme à l’école. Rien de sérieux, en somme. Nous avons le nom de
				chef, mais ce qui nous différencie des autres, c’est que nous devons être choisis
				par les musiciens et par le public aussi souvent que nous jouons sur scène.
				Néanmoins, on peut tromper tout le monde, sauf la musique et soi-même. Vous savez ce
				qu’est le TGV, que par ailleurs nous prenons
				si souvent ? Le Tempo Grande Vitesse… On monte dans le train-train et avec un peu de savoir-faire, on s’y maintient et on
				arrive à l’heure. Mais rien n’a changé. On est passé à travers la musique mais elle
				n’a traversé personne. Aucune âme ne s’est libérée à son contact. Après ce genre de
				concert, quand les spécialistes déblatèrent, on cause ampleur, virtuosité,
				implacable menée, battue exemplaire ou somptueuse. Mais ces jugements me procurent
				un grand malaise. Parce que d’un vrai concert de musique, on sort chancelant ! Comme
				si on avait franchi le mur du son, comme si on s’était promené sur un fil, avec le
				funambule Philippe Petit, entre les tours jumelles de New York. On ne peut sortir
				intact de la vraie musique. On s’en extrait difficilement. Elle nous lâche, mais
				nous sommes alors en soif de questions dangereuses. On s’en échappe libéré, assoiffé
				d’azur. C’est pour cette raison qu’aucun grand chef n’a la prétention de se
				substituer à la musique. Au contraire, il veut la servir jusqu’à disparaître en
				elle. Un grand chef n’a pas le droit de se mettre en pilotage automatique, de
				conduire sans se demander si l’autoroute est la meilleure solution et d’ailleurs
				aucun grand chef ne prend l’autoroute ! Il bifurque, il explore des chemins inconnus
				qui le mettent en danger tout en laissant de l’espace à ses musiciens. Il s’oblige à
				instaurer la confiance pour nous emmener à l’aventure.

			— Est-ce que vous pensez être un grand chef ?

			— Je pense avoir donné à la musique ce qu’elle exigeait de moi. Au
				plus près de ce qu’elle est en chacun de nous. Est-ce que j’avais le choix ?”

			Luis était un équilibriste, un chat, et son habileté dans l’art
				de mener son monde était vérifiable tout au long de ces semaines passées avec lui.
				Tout en parlant de ses proches, de la musique, de la virtuosité et de l’émotion, Léa
				comprenait qu’il s’adressait à elle, à ce qu’elle ferait du film, à son travail de
				documentariste, aux raisons profondes qui pointaient leur nez dans cette aventure.
				Même si Luis ne savait pas tout, il interprétait et se laissait aller à son
				savoir-faire de virtuose de la vie.

			Les jours où elle ne devait pas le voir, Léa continuait à mener son
				enquête. Elle récupérait des images, cherchait des interviews plus anciennes. Elle
				était toujours étonnée de le découvrir si multiple, si foisonnant. Elle décelait
				parfois une amitié prestigieuse dont il ne parlait pas car il n’attachait aucune
				importance à ce que pouvaient représenter les êtres pour le public. Qu’un musicien
				soit connu ou pas, qu’un chef soit l’idole d’un public de mélomanes lui importait
				peu. Seul comptait son avis musical, son évaluation d’un être humain. Il lui
				décrivait combien il avait aimé travailler avec André Previn, parce qu’il lui
				rappelait Lalo Schifrin et qu’il était, comme lui, ouvert à tous les styles, grand
				musicien de jazz et compositeur de musique de films. Ce fut par son intermédiaire
				qu’il rencontra Yo-Yo Ma, avec lequel il fit ensuite plusieurs concerts. C’était
				aussi grâce à lui qu’il devint l’assistant de Claudio Abbado. Léa découvrait
				toujours des choses nouvelles qu’il avait faites et dont il ne parlait pas. Quand
				elle lui posait la question, lui qui se plaignait sans arrêt de sa lenteur, de son
				manque d’autonomie, il lui répondait que “dans un sac rempli de pommes, on peut
				encore mettre beaucoup de grains de riz.” Tout à fait par hasard, sur des images de
				1989, elle le découvrit silencieux, avec Émilie, aux côtés de Rostropovitch à
				Berlin, quand le Mur était tombé et que ce grand violoncelliste voulut jouer les
					Suites pour violoncelle de Bach tant il était
				heureux d’imaginer que peut-être il allait pouvoir revenir dans son pays natal.
				Quand elle lui en parla, Luis sourit de son étonnement. Il connaissait bien Slava
				qu’il avait rencontré chez lui à Paris, tout simplement. Il était arrivé à dix-huit
				heures avec une très bonne bouteille de vin espagnol, car il savait que
				Rostropovitch aimait les grands crus. Luis préparait un grand hommage à
				Chostakovitch et sachant que ce grand maître du violoncelle avait été son élève et
				son ami, il voulait lui poser des questions. Luis n’était reparti qu’à trois heures
				du matin. Mstislav Rostropovitch lui avait raconté son enfance dans la musique, ses
				maîtres, Pablo Casals, Charles Munch. Il s’était confié, évoquant sa tristesse une
				fois déchu de sa nationalité soviétique, les moments où tentant de se battre contre
				la répression, il hébergeait Soljenitsyne dans sa datcha… Il lui avait aussi raconté
				ses extraordinaires virées en Sibérie avec des musiciens, quand il se déplaçait en
				traîneau de village en village, jouant dans des isbas mal chauffées. Il faisait une
				description magique de ces concerts improvisés pour le peuple sibérien, des paysans,
				des pêcheurs que les musiciens quittaient toujours avec une grande émotion. Puis
				plus tard, avec le grand chef Seiji Ozawa au Japon, puis en Chine, et en Corée il
				avait refait ce même genre de voyage musical, avec une trentaine de musiciens,
				passant dans les hôpitaux et les écoles. Est-ce que ces récits mûrissaient dans la
				mémoire de Luis, laissant la trace d’un désir de reproduire ces miracles à plus
				grande échelle ? Partout des musiciens donnaient de leur temps et tentaient de faire
				voyager la musique auprès des plus démunis, mais jamais personne ne créait un
				orchestre dont ce serait la vocation.

			Les images visionnées par Léa dataient du 11 novembre 1989. En
				entendant ce qui était en train de se passer à Berlin, Rostropovitch avait pris le
				premier avion dès le lendemain. Luis, de son côté, était à Berlin pour revoir
				Claudio Abbado, et discuter avec lui d’un prochain concert où il avait l’intention
				de l’inviter pour diriger le Philharmonique dont il devenait le chef titulaire. Luis
				était venu avec Émilie. Ils se rendirent ensemble devant le Mur, car c’était un
				moment incroyable, un mouvement irrépressible dans toute la ville. Ils avaient
				d’abord été fascinés par ces jeunes qui n’avaient jamais connu autre chose que ce
				mur qu’on ne pouvait franchir sans se faire descendre, et qui maintenant, pioche à
				la main, attaquaient le béton pour ouvrir des brèches, et gardaient symboliquement
				quelques débris, arrachés à la destruction du mastodonte. Puis au loin, ils
				entendirent la performance d’un violoncelliste jouant une suite de Bach. Émilie,
				tout comme Luis, était curieuse de mettre un visage sur cette musique si spontanée,
				mais dont la finesse révélait un interprète au toucher délicat. Et quelle ne fut pas
				leur surprise en reconnaissant Slava assis, entouré d’une petite foule qui
				l’écoutait silencieusement. Derrière lui, un Mickey tagué comme une arrogance du
				monde américain et libre et cette inscription nouvelle, Charlie’s retired, Charlie a pris sa retraite, ce célèbre check-point,
				point de mire et fantasme depuis vingt-huit ans de ceux qui essayaient de s’enfuir
				ou réussissaient à être échangés. Depuis la veille toute la soirée et toute la nuit,
				Émilie et Luis avaient erré dans les rues, parlé avec des Allemands de l’Est, goûté
				avec eux la joie de se savoir libres, compris leur peur que la frontière ne se
				referme le lendemain, quand ils seraient rentrés chez eux après cette promenade
				incroyable dans les rues de Berlin-Ouest. Et maintenant, ils retrouvaient leur ami
				qui, après avoir interprété Bach, interrompit les applaudissements pour offrir ce
				moment à ceux qui étaient morts pour la liberté. Ils passèrent le reste de la soirée
				ensemble à parler de la joie de ce peuple à nouveau réuni, et sans doute des
				problèmes que ça poserait très vite. Luis ne se souvenait plus très bien mais, il
				lui restait la sensation extraordinaire d’avoir vécu un moment historique avec son
				ami Slava.

			“Une rencontre a changé complètement ma vie et le cours de ma
				carrière de chef d’orchestre. Sans doute n’avais-je accompli ce grand parcours que
				pour arriver à ce sentiment d’exaspération. Parfois j’aurais voulu qu’un concert ne
				fût pas quelque chose qui pouvait se regarder, mais bien un moment rare et précieux
				qui ne puisse que s’écouter, tout en étant face à l’orchestre. Nous aurions
				peut-être pu ainsi dépasser le prestige, la grandeur, l’impressionnant déploiement
				des instruments et de leurs virtuoses. Nous aurions pu organiser notre monde sonore
				en toute modestie, nous réjouir dans les pleurs de nos perceptions. Nous aurions
				distribué des masques pour cacher nos yeux et nous nous serions installés tout
				autour de cet âtre musical où nous aurions déployé toutes nos facultés pour entendre
				la poignante mélancolie des œuvres, sans être troublés par le spectacle de l’un ou
				de l’autre, ni même par les effets de manche du chef d’orchestre. Ce raffinement
				aurait peut-être protégé la musique classique de son snobisme le plus naturel, ne se
				donner en spectacle qu’à certains. Ce qui induisait également la façon dont on avait
				tendance à recruter les musiciens des orchestres : un peu trop loin des
				quartiers sensibles… Tout cela générait l’engrenage des cases dans lesquelles on
				rangeait les différentes musiques. À commencer par les musiciens classiques
				eux-mêmes, qui avaient du mal à sortir de leur monde pour s’encanailler dans un
				autre genre. Et d’ailleurs les mots mêmes le disaient : Conservatoire, lieu
				pour conserver… Ça sonnait comme le laboratoire où ne s’élaborent que les plus
				conservateurs. Rien ne me fit plus plaisir que ces musiciens qui quittèrent le
				sérail comme ceux du Quatuor, ou d’autres qui les suivirent, pour se retrouver en
				queue-de-pie et caleçon, jouant Mozart tout de même de temps en temps, pour partir
				ensuite dans un rock endiablé à la grande joie des spectateurs. Mais ce fut au
				Venezuela que je rencontrai l’homme qui allait donner raison à ma réticence
				concernant notre apprentissage compassé de la musique en Europe.

			Je venais de passer une année difficile, sans Émilie, face
					à mes démons, invité dans toutes les villes d’Europe ou des États-Unis. J’avais
					fait quelques concerts en Argentine ou au Chili mais je n’avais jamais eu de
					tournée réelle en Amérique du Sud. À mon grand regret, car j’aurais voulu passer
					du temps dans une de ces villes où j’aimais tant retrouver ma langue maternelle.
					Un jour, je reçus l’invitation d’Antonio Abreu. J’avais vaguement entendu parler
					de son travail. C’était un économiste vénézuélien, chef d’orchestre qui depuis
					les années soixante-dix offrait des instruments de musique aux enfants des
					quartiers défavorisés. Ils avaient été d’abord une quinzaine à apprendre la
					musique en même temps que le solfège, tout en pratiquant ensemble. Il les
					faisait donc jouer en orchestre, dès le début de leur apprentissage, si bien
					qu’au bout de quelques années, ils devenaient des musiciens d’orchestre tout à
					fait étonnants… Dès leur plus jeune âge, ils passaient tout le temps libre en
					école de musique. De cette façon, ils échappaient à la délinquance et très
					souvent à la misère. La grande intelligence d’Antonio Abreu avait été de faire
					financer ce projet par le gouvernement de son pays. Je ne savais pas grand-chose
					de plus. Je ne connaissais pas le niveau de ces très jeunes musiciens qui
					avaient formé l’Orquesta Sinfónica
					Simón Bolívar de Venezuela
					qui commençait à faire des concerts à l’étranger. Antonio Abreu me proposa de
					les rencontrer à Washington puisque nous y serions en même temps.

			Chez nous, les enfants commencent par le désir discret ou
				parental de savoir jouer d’un instrument, puis ceux qui suivent la voie royale
				vivent les affres de l’inscription au Conservatoire. Très vite vient l’agonie de la
				détestation musicale, fortement renforcée par la technique rébarbative de
				l’apprentissage. En principe à ce stade, ils s’en vont et ne touchent jamais plus un
				instrument qu’ils ont pourtant mis longtemps à caresser, après avoir franchi
				quelques mois de solfège pur… Ou alors, ils sont très motivés, très doués, et ils
				restent. Chez ceux-là, les promesses mensongères d’une vie de soliste font souvent
				place à la réalité d’une descente dans la fosse d’orchestre. Pas de quoi pavoiser
				mais surtout, comment trouver chez ceux qui ont vécu ce parcours l’expression
				d’extase d’un musicien épanoui ? Cela, me direz-vous, est schématique ou
				caricatural. Vérifiez par vous-même, il y a peu d’exceptions à ce que je vous
				raconte, tout du moins sur le sol français. Je l’avais moi-même entendue, cette
				phrase lancée par certains professeurs du Conservatoire : « Continue comme
				ça et tu finiras dans un orchestre ! » 

			Autant dire que ma rencontre avec les musiciens d’El Sistema fut un choc.
				Le premier à m’en avoir parlé fut Claudio Abbado. Il estimait que ce phénomène qui
				avait d’abord grandi discrètement au Venezuela, puis s’était rapidement propagé aux
				pays voisins, prouvait combien la musique sauvait les êtres. Mais il ne me parla
				jamais du niveau de ces orchestres. Je ne crois pas qu’il était déjà allé au
				Venezuela quand il évoqua ce projet la première fois devant moi. Plus tard, quand il
				les dirigea, je me souviens d’avoir entendu son émerveillement. Au bout de deux ans,
				la plupart des élèves avaient le niveau d’un musicien ayant chez nous dix ans de
				Conservatoire, avec une habitude du jeu d’orchestre nettement supérieure. Leur
				interprétation était jouissive et dégageait une vraie joie. Dès le premier morceau,
				Danzón no 2, une œuvre d’Arturo Márquez, un
				compositeur mexicain, je fus ébloui par la profondeur et la justesse du plaisir
				qu’ils éprouvaient et qui étaient une sorte de transe communicative. Comme si rien
				d’eux-mêmes n’oubliait jamais, à aucun instant, d’où ils venaient. Chaque mesure
				racontait ce que la musique avait fait de ces êtres qui auraient pu être la proie
				d’une enfance aléatoire dans un environnement défavorable, et suivre le chemin d’une
				criminalité annoncée. Et pour moi qui avais momentanément perdu cet émerveillement
				au contact des musiciens, cette rencontre fut comme un bienfait. Une sorte de honte
				aussi. Antonio m’expliqua que la plupart de ces enfants n’avaient aucun avenir
				social, pas forcément l’envie de jouer d’un instrument – comment leur
				serait-elle venue cette envie ? –, il prétendait à juste raison que la pauvreté
				engendre la tristesse, l’anonymat, alors qu’un orchestre est un lieu de joie, de
				motivation, de travail en équipe et d’ambition. Là où chez nous, bien des musiciens
				estimaient être descendus, eux ne faisaient que s’élever, et ils en retiraient une
				allégresse omniprésente dans leur interprétation. Plus de vingt ans après sa
				création, El Sistema avait essaimé dans tous les pays d’Amérique du Sud et même en
				Europe. Des milliers d’enfants issus de cette formation étaient devenus
				professionnels et ceux pour lesquels la musique était demeurée un passe-temps
				avaient quand même échappé à la grande criminalité et découvert une autre voie. La
				clairvoyance d’Antonio le poussa à négocier avec le pouvoir en place pour que, dès
				le début, les financements ne viennent pas du service culturel, mais du service
				social. Il devait à cette pertinence politique de ne pas avoir fait les frais des
				changements gouvernementaux. Et désormais, les statistiques étaient formelles, la
				musique faisait baisser la délinquance, obligeait les familles à être plus
				concernées par l’avenir de leurs enfants, changeait les mentalités de chacun. De
				plus, El Sistema avait enfanté un chef d’orchestre très talentueux et charismatique,
				Gustavo Dudamel, qui était à la tête de l’orchestre quand je les rencontrai, et
				n’allait certainement pas s’arrêter là. C’était ce que je pensais quand je l’ai vu
				la première fois, en 1997. On pouvait déjà imaginer qu’il allait diriger un de ces
				grands orchestres internationaux. Il est aujourd’hui à la tête du Philharmonique de
				Los Angeles. Bref, il émanait de cet orchestre une joie pure et c’était une vraie
				jouissance de les diriger. J’aurais voulu vivre ça tous les jours avec les musiciens
				aguerris de n’importe quel orchestre philharmonique. Je découvrais enfin ce que
				j’avais toujours su : l’art ne devrait être confié qu’à des âmes d’enfants ou à
				ceux qui ont voulu ou su la garder. Je partis sur-le-champ quelques semaines à
				Caracas pour découvrir les différentes formations enfantées par l’idée d’Antonio
				Abreu et j’en revins quelques semaines plus tard, euphorique. Cela faisait bien
				longtemps que je n’avais pas été aussi heureux en dirigeant un orchestre, car
				Antonio Abreu m’offrit cette joie.”

		

	
		
			

			Ce jour-là, le chant de la clarinette a ouvert un périple
				nostalgique dans la matière. Dès que le hautbois a rejoint le dialogue, je suis
				entré dans la densité d’une étoile filante. Les cordes ont tendu l’arc ultime de
				notre périple astral et sur les visages extasiés des jeunes musiciens que je
				dirigeais, j’ai compris qu’ensemble nous nous étions échoués à des milliards
				d’années-lumière puis projetés dans la voie lactée. Sur la toile cosmique, nous
				croisions des embryons de nuées aussitôt englouties par des trous noirs. Mais jamais
				nous n’étions assez proches pour assister à leur effondrement. Un moment, j’ai cru
				que le piano serait précipité dans cette spirale inquiétante, peuplée de poussières
				luminescentes. Les bordures du trou noir brillaient de mille feux rayonnants comme
				un leurre irréversible. L’entrée des cuivres a ôté toute circonstance atténuante à
				notre balade dans l’espace. Le ballet des archets s’est dressé, comme pour faire
				obstacle à quelques collisions. De vieilles étoiles fatiguées, ramassées en un halo
				de jupon démodé, fuyaient l’emportement stellaire de notre jeunesse. Le vent solaire
				s’est mis à souffler en rafales, éparpillant la queue des comètes aux milliers de
				particules glacées. D’immenses rideaux de lumière semblaient s’évanouir pour laisser
				passer notre majestueux équipage, telle une nébuleuse planétaire prête à fusionner
				en se mêlant aux nuages interstellaires. À la fin de cette alchimie surréaliste,
				l’onde de choc du final fit exploser notre ciel imaginaire. Et nous nous retrouvâmes
				sous les huées et les applaudissements sans savoir s’ils s’adressaient à ce Danzón
					no 2 que nous venions de jouer, ou à ce chant du cosmos né
				d’un émerveillement musical rare.

			Nous achevâmes le concert avec quelques morceaux de West Side Story, à travers lesquels ces jeunes musiciens me racontèrent,
				sans un mot, combien ces histoires de bandes rivales, de combats de rue et de
				destinées tragiques avaient été les leurs.

		

	
		
			

			“La journée qui suivit, je déambulai dans les rues de
					Caracas et j’y rencontrai par hasard cette courte
					phrase de Krishnamurti : « La beauté est cet
					amour où le mesurable n’est plus. » J’étais bouleversé. Trouver une phrase
					aussi belle, en espagnol, dans le petit papier dérisoire d’un bonbon offert par
					un enfant de la rue, une phrase qui prenait tellement de sens par rapport à ce
					que je venais de vivre et d’entendre, me parut surnaturel. C’était bien au-delà
					de ce que pouvait être un signe charmant du destin. J’avais trouvé le début
					d’une idée comme si j’avais entrevu le fil doré qui allait me mener vers le
					projet de ma vie. Je ressentis enfin ce même petit frisson qui m’avait
					accompagné quand j’avais suivi Astor et Lalo après l’enregistrement de leur
					disque de tango en 1955. Cela faisait si longtemps que je n’avais plus éprouvé
					cette caresse parcourant mon échine du bas de ma colonne vertébrale jusqu’en
					haut de ma nuque… Quelque chose se cachait là. Dans cette rencontre avec Antonio
					Abreu, avec son orchestre et dans cette petite phrase qui parlait de l’amour
					incommensurable. Depuis qu’Émilie était partie, je faisais souvent ce
					rêve : j’étais poursuivi par des ombres et seule la musique que je pouvais
					faire sortir en dirigeant des musiciens repoussait les noirs fantômes, mais
					petit à petit, l’ombre couvrait les musiciens tandis que je continuais à les
					diriger en tremblant. Les envolées de notes fabriquaient une structure dense qui
					me rassurait. Les lumières revenaient et je pouvais sentir les modulations, les
					nuages de croches, les successions d’arpèges, déployer autour de
					l’orchestre une sorte de couverture scintillante qui tournoyait. Puis
					l’exaltation des moments les plus euphoriques s’affaissait, une sorte de roulis
					faisait tanguer l’orchestre et d’autres ombres naissaient, qui nous mangeaient
					littéralement. Toute clarté disparaissait dans cette noirceur qui me terrifiait
					et regagnait le terrain que j’avais reconquis. Je m’éveillais toujours juste
					avant d’être englouti, trempé de sueur, un cri étouffé au fond de la gorge, le
					cœur accéléré par un tempo trop rapide. Et je ne me sentais pas forcément sauvé
					par mon réveil. Je restais longtemps allongé, yeux grands ouverts dans le noir,
					essayant de trouver un sens à ce cauchemar récurrent.”

			12 octobre 2015

			J’avais parlé avec les petits musiciens d’El Sistema.
				Certains m’avaient raconté qu’ils se droguaient avant de faire de la musique, tout
				comme leurs petits frères. L’un d’entre eux jouait maintenant du hautbois et quand
				il avait mal au ventre, il se mettait à jouer chez lui, seul, et se calmait ainsi.
				La douleur s’en allait. “C’est magique, la musique”, disait-il en ouvrant de grands
				yeux noirs, comme s’il découvrait son propre pouvoir. Je lui avais caressé la tête
				en riant. On pouvait dire ça oui, c’était magique. La nuit qui suivit, je ne dormis
				pas. Même pas cinq minutes. J’étais trop excité. Je sentais bien que je devais faire
				quelque chose, mais l’idée se dérobait. Peut-être même que je n’étais devenu chef
				d’orchestre que pour cela. Pour réaliser cette mission qui se cachait encore, mais
				prenait sa source dans tout ce que je voyais autour de moi depuis que j’étais arrivé
				au Venezuela. L’anecdote du petit Luis n’en était qu’un mince exemple. En réalité,
				tout se mettait en place comme le font les musiciens quand ils s’accordent au début
				du concert. Au moment voulu, je lèverais les bras et j’accueillerais ce qui m’était
				offert. Et finalement, je n’avais jamais mesuré tout ce qui m’avait été accordé
				jusque-là. Je l’avais pris comme une consolation, le sauvetage d’un être déchiré par
				son handicap. Mais rien n’était jamais dû. Être handicapé ne m’obligeait pas à
				découvrir une compensation quelque part. Je repensai à Victoire qui me le disait
				déjà, mais je l’avais oublié dans mes victoires à moi ! Cette révélation me
				bouleversa. J’y découvris que l’offre perfide de nos rêves est un tourbillon de
				mensonges. En tant qu’immuable écorché, j’avais cru mériter la musique, mais j’avais
				le bonheur hargneux et je m’étais enfoncé dans une évaluation sournoise de ma propre
				vie. J’étais en train de changer, et maintenant j’allais comprendre et suivre une
				autre voie. Je retrouverais Émilie, j’en avais la certitude. Parce que la musique ne
				pouvait ni s’affadir ni s’étioler, comme la passion amoureuse. La musique était
				comme l’amour, le vrai. Elle restait intense, elle pouvait se reproduire sans avoir
				jamais perdu de cette intensité. La limite de l’émotion, c’était son épuisement. La
				source, le renouvellement, l’éternité de l’émotion se trouvaient dans la musique,
				dans son intemporalité. Elle était ce qui échappait à nos âmes chevillées à notre
				corps, notre liberté d’être nu, d’être immatériel, enfin libre. Et moi aussi,
				j’allais être enfin libre. 

			“Je suis revenu comme si j’étais encore ailleurs, et pendant
				plusieurs jours, je ne pus rien faire d’autre que penser à ce voyage, à ces jeunes
				musiciens, à ce que j’aurais pu vivre à leurs côtés si j’étais né dans une favela de
				Caracas, quelques années plus tard. J’errais dans mon appartement du dix-septième
				arrondissement. Je passais la nuit endormi sur un des fauteuils de ma terrasse,
				jusqu’à ce que le petit jour et sa rosée glacée me poussent à rentrer dans ma
				chambre.

			Je comprenais soudain ce qui était au-delà de ce que j’avais vu au
				Venezuela. La musique ne condamne pas, ne compare pas, n’émet pas de jugement. Elle
				est dans les choses telles qu’elles sont. Hors de la pensée. C’est ce qui la rend si
				précieuse, si implacable et si réparatrice. C’est d’ailleurs ce pour quoi certains
				voudraient la conditionner, la dompter, voire l’interdire et faire taire ce qu’ils
				croient y percevoir. Mais ce serait l’aveu même de leurs crimes. Ils voudraient
				détruire ce qu’ils croient qu’elle raconte, ce qui les rend furieux. Alors qu’on est
				si bien en son sein, dans ce refuge plein d’amour. On ne peut rien exiger de la
				musique car elle est totale liberté. Elle n’a même pas besoin d’offrir une
				explication, de proposer une signification. Et c’est d’une insolence effroyable de
				pouvoir toucher cette liberté, de s’y baigner dans une joie pure. Et ça sauve de
				tout. Il fallait faire éclater les carcans qui nous enfermaient, remettre en cause
				tout ce que nous avions reçu. Les personnes, les territoires légitimes de la musique
				devaient bouger, se rencontrer, danser sur d’autres fronts, porter ailleurs le
				trésor que nous avions enterré dans un tombeau, de peur d’en être dépossédé.

			Puis il me fallut reprendre le cours de mes engagements.

			À Paris, j’ai eu quatre adresses, et m’en souvenir me projette
				dans une époque différente, un peu comme si j’avais eu plusieurs vies : pauvre
				et tellement candide dans ma chambre minable de Saint-Germain, jeune chef ébloui
				dans mon premier appartement du Marais, maestro adulé dans un deux cent cinquante
				mètres carrés au Champ-de-Mars. Comme j’étais seul et riche ! Dans le salon, trônait
				un grand piano de concert, dont j’effleurais les touches chaque matin… J’ai à peine
				souri quand un vieil ami m’a dit en sifflant : « Tu dois mettre au moins
				une demi-heure à le traverser, ton appartement ! » C’était sa manière à lui de
				s’assurer que je n’avais pas perdu l’humour de mon handicap. Que j’étais encore le
				même… Il avait intuitivement compris. Non, je n’étais plus le même. J’avais gagné
				une légitimité. J’étais là où j’avais rêvé d’arriver. Je n’entendais pas qu’on rie
				de ce décalage entre mon statut et ma situation de handicapé, dont j’avais été le
				premier à me moquer autrefois. J’avais perdu l’essentiel, une certaine aptitude à
				l’autodérision. J’étais devenu ce maestro qui ne possédait plus d’indulgence pour
				les amis qui me renvoyaient à la place humiliante que j’avais occupée autrefois.
				C’était ainsi que je le pensais à cette époque. Pas un seul n’osa me le dire
				franchement et ceux qui s’en aperçurent attendirent que je redevienne humble pour me
				serrer dans leurs bras en murmurant qu’ils avaient eu très peur, mais qu’ils avaient
				toujours eu confiance en ma lucidité.

			À quelques rues de celui-ci, se trouve mon quatrième appartement, celui
				de l’entre-deux. Mon refuge quand Émilie est partie, treize ans après notre
				rencontre. Beaucoup plus modeste, il a été une coquille, un lieu où je me suis un
				peu reconstruit. Je l’ai peu habité ; cette année-là, j’ai fait plus de deux
				cents concerts. Je ne faisais que passer. Quand je m’en souviens, je me vois assis
				ou debout devant mes partitions avec une barquette à la main, un repas tout fait,
				acheté chez un traiteur chinois, juste au pied de l’immeuble. Dans le petit jardin
				du rez-de-chaussée, je me reposais, je regardais les fleurs quand il y en avait, et
				je repartais pour l’aéroport. Je ne pensais qu’à une chose : je me faisais des
				films dans lesquels Émilie revenait. Chaque fois, le scénario était différent. Elle
				était avec son violoncelle dans mon orchestre, elle remplaçait quelqu’un. Je ne
				dirigeais que pour elle. Je la sentais sans la regarder, je comprenais qu’elle
				allait me revenir. Ou alors je la rencontrais par hasard dans la rue d’une capitale
				lointaine. Songeuse, elle mangeait une pomme sur un marché. J’ai toujours trouvé
				qu’Émilie avait un potentiel érotique incroyable quand elle s’attaquait à une pomme.
				La classe d’Ève perdant le paradis et ne le regrettant absolument pas ! Mais ce
				n’est pas du tout ainsi que j’allais la retrouver. Ce fut beaucoup plus simple.
				Presque deux ans exactement après son départ, après des jours d’errance, de
				concerts, de dépression, m’apparut soudain clairement – c’était
				quelques semaines après mon retour du Venezuela – ce que j’allais
				faire désormais au lieu de jouer au maestro avec les plus grands orchestres du
				monde. Et ça, je ne pouvais le faire sans elle. Alors j’ai demandé à un ami commun
				de l’appeler et elle a accepté de me rencontrer dans un café où je lui ai raconté
				notre avenir.”

			14 octobre 2015

			Jamais je ne pourrai parler à Léa de ce que j’ai ressenti ce
				jour-là en la revoyant, en effleurant sa joue de mes lèvres… Tout ne peut se décrire
				ou se raconter. Elle a emporté dans la tombe l’autre moitié de ces instants qui ont
				refait de nous un couple. Je garde ma part secrète. Seule une musique peut-être, à
				pas légers, en indiscrète… Je me souviens de mon angoisse en l’attendant au bar
				Hemingway du Ritz. J’essayais de me concentrer sur les détails qui m’entouraient, le
				chic à la fois suranné et hors d’âge du lieu. Les portraits de l’écrivain accrochés
				au mur, en tenue de baroudeur avec ses jumelles, les fauteuils américains en cuir,
				le bar et ses transparences, les mains agiles du barman préparant des cocktails.
				J’étais ce glaçon qu’il venait de glisser dans son shaker et qui, ballotté par son
				mouvement énergique, ignorait tout du résultat final de cette opération. Mille fois
				dans les quinze minutes qui me séparèrent de son arrivée, je faillis me lever,
				partir et ne pas m’exposer à son refus. J’essayais de repasser ce que je pourrais
				bien lui dire, et de m’entraîner mentalement, comme je le faisais faire à mes
				musiciens pendant certaines répétitions depuis des années. Mais rien ne venait. Que
				des souvenirs joyeux avec elle, le Harry’s Bar de Venise, l’Hemingway Bar
				d’Hollywood, celui de Prague et celui de La Havane. Émilie était une lectrice
				passionnée d’Ernest et je repensais à son livre fétiche, Pour
					qui sonne le glas, ce que je me demandais effectivement ce jour-là. La
				première fois que j’étais allé chez elle, elle m’avait expliqué qu’elle mettait ses
				auteurs préférés sur les radiateurs de son appartement. Il y en avait donc un pour
				Ernest Hemingway, un autre pour Romain Gary, un pour Friedrich Nietzsche et Gabriel
					García Márquez. Ceux qui restaient appartenaient à des
				femmes, Nina Berberova, Doris Lessing, Virginia Woolf, Gabrielle Roy… Émilie me
				faisait lire tant de livres, comme si elle parsemait mon chemin de ces mots que je
				m’efforçais de dire, mais qui n’auraient jamais la fluidité d’une pensée. Elle me
				manquait, oh ça oui, mais je m’étais appliqué à ne jamais m’arrêter à tout ce qui
				s’était perdu depuis qu’elle avait disparu de ma vie. Nous étions le 12 juillet
				1999. Michel Petrucciani était mort en janvier, Yehudi Menuhin en mars,
					Joaquín Rodrigo venait de nous quitter le 6 juillet, à presque
				cent ans. J’avais donné un concert en son honneur en Espagne, faisant rejouer à
				Madrid son grand succès, le Concerto d’Aranjuez, tandis
				qu’à tous les coins de rue, on entendait l’album de Manu Chao, Clandestino… J’étais venu rencontrer Joaquín Rodrigo
				quelques années plus tôt, à mes débuts de chef d’orchestre, parce que j’aimais sa
				musique qui incarnait l’Espagne que je ne connaissais pas, mais que je ressentais.
				Je voulais le voir parce qu’il avait connu Ravel et peut-être secrètement, parce
				qu’il était aveugle depuis l’âge de trois ans et que ce monde intérieur qui passait
				dans sa musique m’était familier. Pourquoi est-ce que je repensais à tout ça dans ce
				café, à la gentillesse de Vittoria, sa femme, qui m’avait reçue comme un fils en
				m’invitant à rester quelques jours dans leur maison ? Vittoria était l’évidence de
					Joaquín, comme Émilie la mienne…

			Quand elle est arrivée, je ne lui ai pas parlé de ma peine, du manque ou
				de l’émotion que j’avais en la retrouvant. Je lui ai exposé mon projet avec passion
				et je crois que je l’inventais en le lui racontant. Je rajoutais des désirs, des
				destinations, des idées de financement. J’en faisais des tonnes car je voyais
				qu’elle était aussi passionnée que moi par cette idée folle. Au bout d’une heure, je
				compris qu’il fallait que j’en vienne à ma proposition. Je voulais que nous
				puissions construire ce projet ensemble. Je voulais que nous ne concrétisions pas
				notre divorce prévu cette année-là. Je n’avais d’ailleurs pas signé les papiers
				envoyés par son avocat. Je voulais qu’elle me pardonne et qu’elle sache que je
				n’étais plus le même et qu’une ferme intention de le lui prouver m’animait. Mais
				bien sûr, la connaissant un peu, j’avais quand même déjà vécu presque quatorze ans
				avec elle, je ne m’attendais pas à ce qu’elle me dise oui tout de suite. Je crus
				d’ailleurs dans un premier temps qu’elle disait oui seulement au projet, mais pas à
				la seconde partie de ma proposition. Mais je m’étais trompé. Au bout de tant
				d’années, je pouvais avoir une petite idée du vécu d’Émilie avec moi, mais pas de
				son désarroi dans cette séparation imposée par mon attitude stupide, mais qu’elle
				n’avait jamais souhaitée. Si bien que le soir même de notre rendez-vous, nous nous
				retrouvâmes dans le même appartement, le mien, qu’elle ne connaissait pas. Le
				lendemain soir, elle m’invita chez elle et je découvris d’où venait son rire de la
				veille en découvrant les pièces de son petit lieu. Nous avions sensiblement les
				mêmes goûts et les univers de nos appartements se ressemblaient beaucoup, avec
				quelques petites touches dues au fait qu’elle était femme et que j’étais homme. Nous
				vécûmes les semaines suivantes dans une euphorie totale, élaborant notre projet et
				nous racontant ces deux ans où nous ne nous étions plus jamais croisés. Au bout de
				six mois, Émilie organisa une grande fête pour que tous nos amis nous revoient
				ensemble. Je n’en revenais pas d’être si heureux, de partir diriger des orchestres à
				l’autre bout du monde en sachant que j’allais la retrouver en rentrant. J’avais peur
				que les avions ne tombent, que quelque chose de la vie me punisse d’avoir été si
				stupide, si orgueilleux, si aveugle. Je l’embrassais passionnément quand elle allait
				chercher du pain, comme si elle n’allait jamais revenir, comme si elle devait être
				cueillie par la mort en traversant la rue ! Je tremblais de la perdre à nouveau et
				je crois qu’elle ressentait la même chose. C’était ce que me racontait son regard
				quand elle me conduisait à l’aéroport ou qu’elle venait m’y chercher. Je lui
				laissais des mots fous que je glissais dans ses poches de manteau ou dans son
				sac : Chère Mademoiselle, je vous ai aperçue et j’aimerais
					beaucoup vous revoir, alors si vous en êtes d’accord, nous pourrions nous
					retrouver chez moi afin de causer d’intensités sonores et d’amplitudes
					vibratoires. L’ébranlement qui s’ensuivra pourrait être phénoménal…
				Je lui chantais la chanson des Frères Jacques, La
					Violoncelliste, “Elle imaginait du bonheur / avec six jeunes gens en
				fleurs / si si mineur, la violoncelliste / aux bras
				musclés, aux cheveux blonds / six éphèbes au corps d’Apollon / si ré do si / la violoncelliste”.

			J’appris qu’elle était venue me voir deux fois diriger pendant ces deux
				ans et qu’elle suivait ce que je faisais. De mon côté, au terme de moultes
				hésitations, je n’étais pas allé à ses concerts, trop terrorisé par l’idée de la
				croiser au bras d’un autre, et convaincu qu’on me reconnaîtrait et qu’elle
				s’apercevrait de ma présence. J’avais néanmoins acheté son disque et vu sa fille en
				secret.

			Pour son anniversaire, le mois suivant, j’organisai un mini-concert sous
				ses fenêtres et nous jouâmes l’adagio de la Symphonie
					no 2 de Rachmaninov avec soixante musiciens. Je lui offris
				deux bouteilles de son parfum, le Numéro 5 de Chanel, pour dessiner 55 sur sa table ! Que ce
				fut beau, cet amour qui renaissait, et comme elle avait bien fait de me quitter pour
				que je comprenne que notre couple m’était essentiel. Si elle était restée, elle
				m’aurait détesté, me l’aurait fait payer très cher, et j’aurais fini par la quitter
				sans espoir de retour.

		

	
		
			

			“« Prenez vos instruments, aujourd’hui nous allons
				répéter au vert ! » Emmener mes musiciens à la campagne, je l’avais déjà fait,
				c’était même devenu ma réputation. Si bien que dans un premier temps, ils ne furent
				pas surpris.

			Mais c’était une tout autre partie de campagne que je leur réservais. Il
				s’agissait de mon premier essai pour ce futur orchestre que je voulais fonder. Un
				bus réservé par mes soins nous mena dans une banlieue de Lyon et nous déposa sur un
				terrain vague charriant quelques détritus. Bien sûr, je ne vous cache pas que la
				mine des musiciens à notre arrivée était plutôt comment dire
					? perplexe. Entre l’hostilité et l’inquiétude. Je regardais
				Émilie qui avait accepté de revenir à mes côtés à cette occasion et qui me souriait,
				confiante. Nous avons débarqué les instruments sur cette pelouse sauvage, entourée
				d’immeubles sales et gris. Chacun portait ses vêtements du jour, car je n’avais pas
				encore décidé quelle tenue nous porterions lors de ces concerts-là. J’hésitais entre
				la tenue officielle de nos cérémonies j’essayais d’imaginer la
				réaction des habitants en voyant un orchestre symphonique débarquer en robe longue
				noire et en queue-de-pie et la blancheur. Je disposais d’une centaine
				de chemises blanches, à tout hasard, pour essayer. Symboliquement, je voulais leur
				faire jouer d’abord Libertango. Nous devions faire un
				concert en l’honneur de l’Argentine et deux ou trois pièces d’Astor Piazzolla
				étaient à notre programme, dont celle-ci, qu’il m’avait symboliquement offerte en
				1974, alors qu’il venait de l’enregistrer à Milan. Entré au Conservatoire quelque
				vingt ans plus tôt grâce à lui et Lalo, j’avais été par hasard invité à diriger
				l’Orchestre de Florence, ville où nous nous étions retrouvés. Il m’offrit la
				partition de Libertango en me disant : « Hé
					guapo, tu te souviens de ton handicap qui n’était
				que la pensée triste que tu croyais ne jamais pouvoir danser ? » Nous passâmes
				une excellente soirée avec ses musiciens, allant même jusqu’à appeler Lalo aux
				États-Unis, qui était en pleine écriture d’une musique de film. Devenu célèbre à
				Hollywood, il était resté drôle et humble ; et s’il n’avait pas eu une grosse
				production musicale à terminer, je l’aurais bien vu prendre l’avion pour nous
				rejoindre la semaine suivante. Astor me conseilla de me rapprocher de Zubin Mehta,
				chef d’orchestre indien, qui conduisait l’Orchestre philharmonique d’Israël, un
				homme que j’admirais beaucoup. Il émanait de lui une grande sérénité et puis je
				l’avais entendu dire un jour : « Le problème de Karajan, c’est que la
				musique ne lui a jamais suffi. » Et je sentais bien ce qu’il voulait dire par
				là. Moi-même je m’interrogeais sur cette phrase qui menait tout droit à l’égotique
				carrière d’un flamboyant maestro, à l’inutile gesticulation qui s’apparentait
				soudain à un désir de reconnaissance. On le gravissait comme une pente, on pouvait
				aussi le dévaler, mais l’autorité qu’il conférait était un piège dont on ne pouvait
				sortir indemne. Il m’était arrivé de croiser Herbert von Karajan, à la barre de son
				grand voilier en Méditerranée, quand il passait ses journées à gratter quelques
				places pour être le premier sur l’eau, à la tête de son équipage comme s’il
				s’agissait d’une armée. Un grand chef pourtant, à ce qu’en disaient les
				critiques…

			Regardez-moi, perché sur mon estrade, moi qui tutoie les dieux, moi qui
				fais descendre sur vos têtes les âmes symphoniques des plus grands musiciens morts.
				Je suis le gardien de ces anges et je tiens au bout de ma baguette la virtuosité du
				monde musical !

			Voilà pourquoi j’étais là. En ce jour d’automne qui hésitait
				entre blanc et gris clair, il ne faisait pas froid, il ne pleuvait pas. C’était un
				jour ordinaire à Lyon. Mais peut-être pas dans cette banlieue où depuis quelques
				jours régnaient des nuits d’affrontements entre policiers et jeunes des cités. Je
				n’avais pas voulu avertir les musiciens avant d’être sur place. Mais quand le bus
				s’arrêta devant notre terrain vague et future scène, je leur expliquai mon idée.
				Nous allions jouer. Chaque mouvement entièrement, et je leur ferai mes commentaires
				à la fin de cette répétition générale, afin de ne pas interrompre la musique. Notre
				travail allait avoir lieu là où d’autres attisaient la peur et la haine des
				habitants depuis une semaine. Je comprenais qu’ils m’en veuillent ou qu’ils refusent
				de jouer. Ils pouvaient rester dans le bus, repartir s’ils le désiraient. J’avais
				été un peu lâche en choisissant de les informer une fois sur place, parce que ma
				crainte qu’ils déclinent était la plus forte. Pour ceux qui choisiraient de rester,
				je disposais d’une centaine de chemises blanches. J’attachais de l’importance à la
				couleur de notre groupe. D’une certaine façon, je les avais mis devant le fait
				accompli, mais je leur laissais maintenant le choix de me quitter et de refuser
				cette expérience. Autour de nous, des groupes s’étaient formés à distance
				respectable du bus. On nous observait. J’essayais de percevoir sur les visages
				tendus des musiciens ce qui allait se décider. Je les sentais presque soulagés de
				savoir enfin ce que nous avions manigancé. Certains échangeaient des regards comme
				pour s’interroger sur la conduite à tenir. Émilie continuait à m’observer avec un
				léger sourire. Ses yeux racontaient sa confiance en ce que j’appelais désormais,
				notre projet. Mon ami guitariste, Raphaël, se leva le premier et harangua le groupe.
				« On va enfin savoir si la musique adoucit les mœurs ! » À ce moment-là,
				je savais qu’il fallait que j’emporte l’adhésion des cordes. Si l’unicité d’un
				orchestre est impressionnante lors des concerts, elle est loin d’être évidente dans
				un autre contexte.

			— Vous voulez dire qu’il y a des différences entre l’obéissance des
				cordes et celle des cuivres ou des bois ?

			— Non, mademoiselle, je veux dire par là que l’origine sociale des
				instrumentistes aurait pu déterminer ce jour-là leur décision. Les cordes
				représentant la partie issue d’une origine sociale plus élevée, ils pouvaient suivre
				l’aversion d’un seul et décider que jouer dans le terrain vague d’une banlieue en
				effervescence représentait un effort, ou du moins une démarche consciente et
				réfléchie qu’ils n’avaient pas envie d’assumer. Je me retrouvais donc en pleine
				exploration de ce que je vivais au jour le jour avec des orchestres, mais sans
				pouvoir le vérifier sur le terrain. Vous savez, cette tradition est historique. Les
				cordes, le piano appartenaient autrefois à la lignée de ces instruments précieux
				dont on a longtemps perpétué l’écoute dans les salons bourgeois. Par tradition, les
				cuivres viennent plutôt de la fanfare. Cette situation a dès le départ imprimé des
				clivages dans les orchestres. Aux enfants des milieux plus bourgeois,
				l’apprentissage du piano, du violon, du violoncelle, aux autres issus de milieux
				plus modestes, les bois et les cuivres. Même s’il y a eu une tendance à la
				démocratisation récemment, certains musiciens des orchestres restent encore
				aujourd’hui regardés de haut par les cordes. Pourtant, je dois admettre que ce
				jour-là fut magique. Peut-être que notre intention désintéressée fut immédiatement
				perçue par les habitants de cette banlieue. Nous nous sommes retrouvés très
				rapidement entourés d’une foule bigarrée et intergénérationnelle et les musiciens
				impressionnés ont rapidement enfilé leur chemise blanche. Nous avons commencé le
				concert dans une grande concentration et nos spectateurs sont restés debout ou assis
				dans l’herbe jusqu’à la fin. Ils ont applaudi très chaleureusement. Beaucoup sont
				venus remercier les musiciens, peu ont osé s’approcher de moi, comme si le statut de
				chef les impressionnait. Seul un jeune homme en fauteuil a insisté auprès de sa mère
				pour qu’elle le pousse vers moi. Sa première phrase était en forme de
				surprise : « Ils vous ont laissé faire ça ? Devenir un chef d’orchestre ?
				Même en étant IMC ? » J’en aurais pleuré.
				« Tu as le droit de faire tout ce que tu désires, mais ce sera plus dur et plus
				long ! lui ai-je répondu. Mais ça n’a pas d’importance si tu veux accéder à quelque
				chose qui te remplit de joie chaque jour. Et à propos, IMC ça veut dire Immense Monde à Conquérir !
				Note bien ça dans ta chambre et regarde ce papier tous les jours, OK ? » Ensuite il n’y a plus eu de mots,
				seulement un regard, très long. Certains musiciens m’ont rapporté des phrases
				tellement émouvantes du style : « Comment vous savez qu’on a besoin de ça
				ici ? C’est vous qui avez composé cette musique pour nous ? Qui vous a dit de venir
				? Vous êtes sûr que la police ne va pas vous arrêter ? C’est qui, le mec qui a payé
				pour qu’on ait un concert de riches ? J’avais jamais entendu ça. Je ne croyais pas
				que c’était si beau, la musique qui coûte cher ! » 

			Je peux revoir tous ces instants comme s’ils s’étaient déroulés
				hier. J’en ai noté chaque détail comme le départ d’une nouvelle vie dans laquelle je
				n’aurais plus jamais soif d’être ce que je ne serais jamais. Tous les musiciens ont
				joué d’une façon un peu raide au tout début, puis ils se sont détendus. Ils ont eu
				un petit rictus coincé quand le public s’est mis à applaudir à tout rompre à la fin
				du premier mouvement, puis ils ont franchement ri quand ils ont hurlé et sifflé
				à la fin de tous les mouvements suivants… Quelle importance pouvait bien avoir ces
				us et coutumes des salles de concert ? Nous avons vu tant de choses bien plus
				surprenantes, ensuite, en parcourant le monde, en interprétant des œuvres que nous
				aurions crues à des millénaires de ce qu’il fallait jouer dans tel ou tel endroit,
				dans une situation de guerre, de famine, ou d’après-catastrophe… Et bien sûr, je
				savais que ce n’était pas avec ceux-là que j’allais partir, puisque le système de
				recrutement se ferait sur cette base, être l’Orchestre du Monde. À la suite de cet
				essai, les musiciens les plus enthousiastes se présentèrent pour nous accompagner
				dès l’année suivante, quand nous leur exposâmes notre projet international. J’avais
				la ferme intention de prendre de nombreux jeunes sortant d’El Sistema, car ils
				possédaient l’âge, le talent, le goût pour l’aventure et une certaine expérience de
				ce que la musique peut illuminer quand elle s’immisce dans la souffrance et les
				ténèbres.”

			Combien de fois Léa avait-elle installé la caméra pour
				l’interroger ? Dans le jardin, dans le salon-bibliothèque, dans son bureau, et même
				une fois dans la cuisine où il confectionnait une salade de crevettes. Elle pensait
				souvent en le questionnant qu’il existait une certaine similitude entre sa gestuelle
				et le soin qu’il prenait dans le décorticage des crevettes, sa façon de peler et de
				couper les légumes. L’attention qu’il accordait à chaque geste et la difficulté que
				lui rajoutait son bras hémiplégique le rendaient émouvant. Elle se culpabilisait
				énormément quand elle lui demandait de recommencer un geste pour refaire un plan
				plus serré. Elle regrettait de ne pas pouvoir enregistrer les odeurs qui donnaient
				plus de sens encore aux mots prononcés, au propos musical de ces descriptions. Léa
				s’en souvenait encore, l’entretien de ce jour-là portait sur l’enfance. Et de façon
				plus générale, sur la manière dont l’enfance intervenait dans l’œuvre des musiciens
				et des compositeurs. Elle avait déjà posé la question à des interprètes.
				Disposaient-ils d’une plus grande compréhension de l’œuvre quand leur passé se
				rapprochait de celui du compositeur ? Et pour un chef, fallait-il que sa propre vie
				s’enlace à celle de celui qui avait composé les œuvres pour qu’il puisse entrer
				pleinement dans la direction d’un phrasé qui n’appartenait qu’aux initiés ? Il n’en
				était pas sûr. Il lui raconta qu’enfant, quand il entendait un morceau, il pouvait
				le retenir en entier. Il s’amusait alors à le repasser dans sa tête, le soir, dans
				son lit. Il pouvait passer des heures à rejouer ainsi des morceaux avec sa seule
				mémoire auditive pour boussole. À l’époque, il ne savait pas qu’une telle aptitude
				était rare, qu’il était le seul à réaliser ça dans son entourage. Lors de son
				apprentissage tardif du solfège, cet exercice était devenu encore plus simple. Mais
				là encore, et même au Conservatoire, il s’était aperçu que la musique ne coulait pas
				de source pour la plupart des élèves musiciens. Il avait alors pensé qu’il possédait
				cette aptitude parce qu’il ne jouait d’aucun instrument. Cette mémoire musicale
				était sa façon à lui de jouer… Partageant cette expérience avec un des élèves,
				pianiste, il s’était pris dans la gueule, c’était le terme qu’il employait, cette
				remarque : “Mais toi, tu ne joues rien. Tu ne peux pas t’entendre. Bien sûr, tu
				ne peux pas connaître la joie d’interpréter une œuvre, mais surtout, tu ignores le
				désespoir que nous connaissons tous dans l’imperfection, le rabâchage, la
				frustration de l’impossible niveau à atteindre.” Comme Luis n’était pas encore à ce
				moment-là intégré aux cours de direction d’orchestre, ni même dans une classe de
				clavecin, il n’avait pas su quoi répondre. Il ne désirait pas s’entendre jouer mal,
				interpréter de façon insatisfaisante. Il jouait toujours juste avec cette
				mémoire-là. Il pouvait même changer la cadence, le phrasé de l’un des instruments,
				ou d’un groupe entier. Il pouvait accélérer les cordes, se rapprocher du timbalier.
				Parfois il était triste de ne pouvoir faire éprouver aux autres la joie que lui
				procurait cette aptitude particulière. Ce fut seulement quand il commença à diriger
				qu’il put offrir ce partage aux spectateurs et qu’il comprit mieux les paroles de
				son camarade, quelques années plus tôt. Mais cette joie d’une musique en silence ne
				s’effaça pas pour autant. Il avait remarqué quelque chose de très curieux. Quand il
				pratiquait seul cette lecture particulière sur les partitions d’orchestre, les jours
				suivants, lors des répétitions avec ses musiciens, l’orchestre jouait mieux. Il osa,
				quelques années plus tard, proposer cette expérience à l’une des violonistes de
				l’Orchestre de Chicago. Parce qu’elle était jeune et qu’il sentait qu’il
				n’obtiendrait pas exactement ce qu’il souhaitait, il lui avait demandé de répéter
				certains passages mentalement et sans toucher l’instrument. Si elle fut surprise,
				elle n’en souffla pas mot et simultanément, ils tournèrent les pages ensemble, lui
				entendant ce qu’il voulait qu’elle joue, et elle, il l’espérait, écoutant dans le
				murmure de la pièce ce qui lui était suggéré. Réussite totale de ce qu’il désirait
				lui transmettre. Elle avait pu lui jouer impeccablement le passage répété
				mentalement. À la fin de l’exercice, elle était si surprise du résultat qu’elle
				voulut rejouer le passage une deuxième fois, mais il refusa.

			À partir de là, Luis fit toutes sortes d’expériences avec le son, y
				compris plus tard sur les nouveaux terrains de ses concerts où il découvrait que cet
				ensemble de fréquences balancées au cœur même de la souffrance humaine changeait le
				cours de l’existence de ceux qui les recevaient. Il s’était intéressé aux travaux du
				physicien allemand Ernst Chladni qui avait prouvé que les vibrations d’un archet de
				violon organisaient du sable en motifs géographiques sur une plaque de métal. Il
				s’arrangeait toujours, au cours de ses voyages aux États-Unis ou au Japon, pour
				rencontrer discrètement des scientifiques qui travaillaient sur les champs
				magnétiques émis par les êtres vivants. Il était profondément convaincu que la
				musique entrait en harmonie avec les vibrations d’un être humain et lui permettait
				de se soigner, de traiter la peur en lui. Les sons des tambours n’étaient-ils pas à
				l’origine de tous les états modifiés de conscience, menant dans un nombre
				incalculable de textes ancestraux les vibrations du monde et de sa naissance ? Les
				recherches et la collaboration entre musiciens et scientifiques pouvaient ouvrir ce
				champ immense, mais pour l’heure, Luis en était à l’urgence d’offrir ce réconfort
				sans pouvoir le quantifier ou même le qualifier. Il évitait d’en parler pendant les
				interviews, mais il comptait bien s’en préoccuper plus tard. Pour l’heure, ça
				marchait, c’était le plus important et il se foutait pas mal que quelqu’un vienne
				lui dire comment…

			Léa savait qu’il lui faudrait extraire une explication, quelques
					mots dont la justesse serait aussi forte que la musique qu’il engendrait. Mais
					un homme qui pratiquait, dirigeait, était et vivait
					la mu­­sique comme lui pouvait-il pour autant
					décrire cette sarabande intime, cette obéissance au doigt et à l’œil qui ne
					possédait aucune autorité comme finalité, mais seulement la perception d’un son
					démultiplié et pourtant unique ? Souvent, Luis évoquait la perception de
					l’orchestre et signalait à Léa qu’elle était infiniment différente pour celui
					qui le menait. Lui n’entendait pas une œuvre, et pendant le concert, ne
					dirigeait pas un orchestre. Lui était doté de plusieurs oreilles greffées en une
					seule écoute ; il était le berger de musiciens ayant leur âme blottie comme
					un trésor au cœur de leur instrument. Il était dans une dimension astrale. Par
					ailleurs, il avait une relation personnelle avec chaque flûtiste, hautboïste,
					corniste, trompettiste, violoniste, violoncelliste, contrebassiste, mais
					également avec le timbalier dont la plupart des spectateurs ignoraient qu’il fût
					la personne la plus importante de l’orchestre après le premier violon. C’était
					ce timbalier qui faisait face au maestro, au même étage que lui, portée mythique
					de l’édifice et assujetti au bras du chef, afin que toutes ces individualités se
					calent sur un chemin commun. Combien de fois avait-il partagé cette
					particularité de l’écriture musicale, ce cœur battant dont Beethoven était le
					père initiateur ? Ce qui se déroulait pour le chef avec chaque instrumentiste
					était unique. À l’intérieur de cette histoire, il devait les tenir, mais aussi
					leur laisser un espace vital. Léa savait que toutes ces subtilités, qui,
					lorsqu’on s’immergeait dans l’histoire foisonnante de l’orchestre, étaient
					innombrables, devaient apparaître afin que le portrait de cet homme surprenant
					soit plus complet et mieux compris. Et s’il se prêtait avec plus de grâce
					qu’elle ne l’aurait présagé à l’exercice de l’exploration de sa vie, Luis la
					dardait souvent de son regard où perçait une interrogation qui la faisait
					frissonner. Parfois il la fixait tandis qu’elle installait les lumières et
					quelque chose brillait dans son œil, comme s’il devinait pourquoi elle faisait
					ce film, au-delà des raisons formulées. Quand elle le quittait après avoir passé
					la journée avec lui, elle se demandait ce qu’il faisait. Au début, il ne lui
					proposa jamais de rester pour déjeuner, dîner et demeurer là un moment après le
					travail. Quand ils ne se voyaient pas pendant plusieurs jours, il lui manquait.
					Elle avait même mis un certain temps à se l’avouer. C’était contraire à la
					déontologie du métier. On interrogeait, on se passionnait pour un sujet, pour un
					homme ou une femme dont on faisait le portrait, mais il était bon de garder ses
					distances, de rentrer chez soi en déposant à la porte les humains qu’on filmait.
					Elle s’en était aperçue en haussant les épaules. Sa motivation première revêtait
					déjà un caractère d’interdit, alors pour la suite… Bien sûr elle était allée
					vers lui parce qu’elle voulait raconter la vie d’un chef d’orchestre atypique.
					Mais d’autres raisons plus personnelles, autres que documentaires, se nichaient
					dans son désir de faire ce film sur Luis. La limite professionnelle était déjà
					franchie. Depuis qu’elle le connaissait mieux, elle était de plus en plus sûre
					qu’il lui faudrait avouer la vérité à un moment ou un autre. Elle lui avait
					tendu récemment, avec une légère honte, le papier qui constituait son garde-fou
					pour qu’il n’interdise pas la diffusion ou la publication. Ça cadrait si mal
					avec le personnage, ce contrat signé ! Elle aimait sa sensibilité, et il
					possédait des côtés si touchants. Il lui avait confié la peine ressentie le jour
					où, décidant d’en savoir un peu plus sur chaque membre de son orchestre, il
					avait découvert combien dans cet univers musical qu’il pensait privilégié, le
					gâchis était le même qu’ailleurs. Là, comme dans d’autres sphères
					professionnelles, on conditionnait des êtres dès leur enfance afin qu’ils
					obéissent à un désir parental incongru et inadapté. Si le naturel de chacun de
					ses musiciens s’était exprimé, sans doute n’auraient-ils pas traversé cette
					jungle inextricable pour rejoindre la musique, et peut-être même qu’une partie
					d’entre eux ne seraient pas devenus musiciens. Il aurait parié que certains
					soirs, quelques-uns de ses musiciens étaient incapables de se souvenir de ce
					qu’ils avaient joué, tant ils étaient tombés dans une routine mortifère, un
					abandon d’eux-mêmes, par dépit de n’avoir pas pu choisir leur voie
					professionnelle. Heureusement, ce n’était pas la majorité. De cela aussi, il
					était sûr. La musique n’était certes pas le seul domaine professionnel où
					s’exerçait ce désarroi, mais Luis qui s’était battu avec les moyens du bord pour
					défendre son impulsion artistique, était tombé de son estrade en découvrant que
					dans la musique et dans d’autres domaines culturels sans doute, vivaient des
					êtres profondément malheureux de n’avoir pas pu ou su trouver un épanouissement
					personnel qui était peut-être à des kilomètres de l’univers artistique.
					Finalement, ceux qui voulaient absolument avoir des enfants artistes étaient
					aussi terrifiants que ceux qui hurlaient que la musique n’était pas un métier
					!

			Léa n’était pas la seule à diriger les opérations de son film.
				Par ses suggestions et parfois ses questions insidieuses, Luis influençait le cours
				de son documentaire. Léa s’en rendait bien compte, il la prenait doucement par la
				main pour l’éloigner des révélations qu’il ne voulait pas lui faire ou des thèmes
				qu’il avait peur d’aborder. Mais ce fut lui un soir, alors qu’elle repliait ses
				notes, qu’il lui glissa : “Il faudra peut-être un jour qu’on aborde le problème
				financier…” Elle sursauta : “Quel problème financier ?” Il sourit comme s’il
				s’amusait de l’ambiguïté de sa déclaration. “Celui du financement de l’Orchestre du
				Monde ! Ce n’est pas tout de jouer à travers la planète pour des publics qui ne
				payent pas leur place, il faut voyager, se loger, se nourrir… La vraie vie d’un
				orchestre, pas tout à fait logé et nourri comme un orchestre classique. Il
				n’empêche, le fonctionnement de cette machine musicale, a un coût et pas des
				moindres.” Elle soupira. Quelle était sa peur ? “Connaissez-vous le prix annuel du
				fonctionnement d’un orchestre ?” Elle rougit. Elle s’était plongée dans les livres,
				avait écouté de la musique, lu des entretiens avec les chefs d’orchestre, étudié le
				fonctionnement intense de ce corps si particulier, puis à mesure qu’elle
				l’interrogeait voulait comprendre, avoir d’autres sources d’information, et pourquoi
				ne pas le faire, vérifier ce qu’il disait, en recoupant ses récits avec ceux de
				musiciens l’ayant connu. Mais dans toute cette somme d’informations, elle n’avait
				jamais cherché à savoir ni combien gagnait un chef, ni combien coûtait son
				orchestre. Dès le lendemain, après s’être un peu renseignée, elle revint sur le
				sujet. Il souriait de la voir en élève appliquée suivre ses directives, comme s’il
				continuait à diriger même quand il ne s’agissait pas de la musique. Elle en était un
				peu agacée, mais elle devait en convenir, le problème des fonds était primordial. Il
				s’était cruellement posé dès le moment où Luis avait eu l’idée de fonder l’Orchestre
				du Monde avec des musiciens de multiples nationalités, et ce cahier des charges si
				particulier : aller jouer partout où les humains souffrent, où la musique n’a
				pas sa place, où ceux qui viennent en renfort subviennent aux toutes premières
				nécessités, les soins médicaux et la nourriture, mais pas à celles qui amènent
				l’apaisement de l’âme. Ainsi, il le savait au départ, un tel projet ne pouvait se
				construire sans avoir plusieurs appuis financiers très sûrs, et pour cela il fallait
				frapper aux portes des riches mal vus, de ceux qui auraient besoin de redorer leur
				blason avec un peu de compassion. C’était pervers mais efficace. Au début, il
				prévoyait de s’attaquer aux sociétés d’assurances, aux laboratoires pharmaceutiques,
				aux grands complices du mal-être humain ou des effets secondaires de son
				amélioration… En bref ceux dont on sait que l’argent qu’ils possèdent a des côtés
				coupables. Son principe allait être simple : soit ils devaient tous participer,
				soit leur refus serait montré du doigt. Quelle entreprise voudrait qu’on médiatise
				son refus d’être au cœur d’un projet si noble, si philanthropique et si culturel ?
				Offrir de la musique classique à tous les déshérités de la vie, faire s’élever cette
				noble musique sur les lieux de guerre, de famine, de misère grâce à l’argent de ceux
				dont on sait qu’ils s’en désintéressent… Quelle cause plus bienveillante pouvait-on
				bien leur offrir ? Comme Luis l’avait espéré, pas un des mécènes pressentis ne
				voulut être exclu du projet. Il engagea une jeune femme chevronnée qui tira
				magnifiquement parti de ceux dont elle possédait déjà la signature et l’accord. Dès
				le début Luis y avait cru. L’Orchestre du Monde aurait autant de mécènes que de
				musiciens et la musique médiatique que ferait entendre cette splendide collaboration
				inédite entre la souffrance et l’argent pour la combattre, ressemblerait à une
				partition menée par la baguette d’un maestro. Son intuition était bonne. L’Orchestre
				du Monde eut autant de financiers de nationalités différentes que cet orchestre
				symphonique atypique comptait de musiciens d’horizons différents, et tous furent
				flattés d’être engagés dans ce grand projet international. Chaque année, on élisait
				“un premier violon”, à savoir le donateur le plus généreux, et ainsi se présentaient
				une flopée de partenaires un peu moins riches, suivis d’un groupe de mécènes
				individuels toujours plus nombreux.

			Ensuite Luis s’était doté d’une sacrée dose de talent et de volonté pour
				assumer des concerts auxquels s’ajoutaient les reportages faits sur le vif, dans ces
				endroits où la souffrance était difficilement montrable ou racontable. Léa venait de
				récupérer l’intégralité des films tournés à La Nouvelle-Orléans, trois mois après
				l’ouragan Katrina, mais aussi dans les camps de réfugiés de Jordanie, à la frontière
				syrienne, au Rwanda, au Nigeria, en Turquie, en Inde, et en Algérie après les
				séismes. Dans les images qu’elle visionnait chaque jour, Léa, médusée, mesurait la
				difficulté de ces voyages où Luis et Émilie jonglaient entre la sécurité de leur
				orchestre, le nombre des musiciens, le programme des concerts, l’intendance d’un
				orchestre normal en situation de spectacles exceptionnels.

			Depuis son visionnage des films de certains concerts, Léa ne se demandait
				plus comment un homme de son âge et de surcroît handicapé pouvait tenir, affronter
				la fatigue et la douleur. Elle avait remarqué qu’après cette arrivée boiteuse et
				misérable, où, à pas lents, et parfois aidé d’un membre de l’équipe, il rejoignait
				l’estrade, il se redressait, son visage s’éclairait. Une énergie particulière
				s’infiltrait en lui dès la minute qui précédait le commencement de l’œuvre. Sa force
				était immense, il devenait plus grand, ses bras s’élevaient et il n’avait plus l’air
				ni fatigué, ni amoindri, ni même vieux. À la fin du concert où il inclinait
				légèrement la tête sur le devant, comme pour signifier qu’il recevait l’hommage mais
				que ce n’était pas à lui de s’incliner parce qu’il n’avait rien joué, c’était
				presque comme si on le débranchait. Quelques minutes après le concert, il s’était
				comme dégonflé. Il ne restait alors que sa carcasse abritant ce cœur, étroitement
				relié au lumineux regard qui irradiait son visage.

			Avant la mort de son orchestre, Luis disposait d’environ trois
				cents musiciens de cent cinquante nationalités différentes, qui offraient leurs
				disponibilités au maestro trois mois par an et faisaient régulièrement partie de
				l’Orchestre du Monde. Une centaine étaient morts en Syrie et, depuis, six cents
				musiciens s’étaient inscrits afin de participer aux tournées des trois Orchestres du
				Monde qui s’étaient reconstitués, sous la baguette de jeunes chefs prometteurs qui
				avaient forcé la porte de Luis afin de lui proposer d’étendre son œuvre. L’un
				d’entre eux, Antonin Tardy, raconta à Léa son extraordinaire expérience quand avec
				Luis, en Afrique, la nuit venue, la musique de Libertango
				s’était élevée en plein désert, puis Mozart et Debussy. Une autre musicienne
				lui raconta que la centaine de choristes qu’ils étaient à la frontière de la
				Tanzanie voyait chaque jour dans ces camps des hommes, des femmes et des enfants
				venir s’étendre devant l’orchestre, pour mourir en musique sur le fil de leurs voix,
				apaisés, libérés, reconnaissants. Durant toute une soirée, ils avaient chanté des
				pièces de Rachmaninov, Nuit, Les
					vagues commençaient à sommeiller, L’Ange, accompagnés seulement de quelques
				violoncelles et contrebasses… Une sorte de paix intime
				et douce s’était posée sur le camp, comme si les mystères de la vie, les sordides
				souffrances injustes n’exigeaient plus d’explications, de raisons valables. Tout
				était devenu à la fois léger et profond, la grâce d’un monde ancien et proche les
				avait envahis.

			Au début, elle pensait qu’elle ne pourrait jamais plus chanter pour un
				public qui payait sa place, dans l’ambiance cotonneuse d’un monde à l’abri. Puis
				elle s’était rendu compte, au bout d’un an passé avec l’Orchestre du Monde, qu’elle
				en ressentait le besoin, qu’on ignorait tout du profond mal-être dans un monde
				civilisé, et que chaque humain devait bénéficier de la musique, même s’il était
				absent de ce qu’elle lui procurait vraiment. Eux, les musiciens de cet orchestre à
				part, détenaient maintenant ce savoir. La musique guérissait, bien au-delà de ce que
				l’on pouvait penser. Mais comme beaucoup d’autres musiciens de l’Orchestre du Monde,
				cette choriste n’avait plus jamais cessé de penser à eux là-bas, victimes de
				catastrophes naturelles ou humaines, alors qu’elle chantait pour ceux qui, sans
				aucune raison valable, possédaient une chance insolente et la plupart du temps ne le
				savaient pas.

			“Luis Nilta-Bergo est un directeur photo. Il éclaire différemment l’œuvre
				qui a toujours été plus ou moins exécutée de la même façon. Il le fait
				particulièrement avec Mahler, Rachmaninov, Stravinski… Il interprète la partition
				dans un esprit tout à fait nouveau, en réinstrumentant l’œuvre. On pourrait presque
				dire qu’il improvise, parce qu’il donne une proportion différente à chaque pupitre,
				la couleur devient âpre, gluante, puis resplendit suivant la façon dont il atténue
				les nuances. Il lave les ombres, comme on le dit en photographie, et soudain la
				crudité du jeu de certains instrumentistes qu’on n’entendait même pas, qui se
				fondait dans la masse, ressort avec éclat. Un simple coup de cymbales devient
				démoniaque, la valeur de chaque note se joue dans l’infinité des gestes si précis,
				si mesurés de ce maestro. Aucune phrase musicale n’est banale. Il n’y a plus de
				soliste qui tienne sans le soutien nerveux, jouissif, de ceux qui le secondent et
				qui étaient des laissés-pour-compte depuis toujours. On ne nage pas dans une
				symphonie dirigée par Luis Nilta-Bergo, on glisse à la surface de l’eau ou on
				regagne ses profondeurs. On ne peut pas juste écouter, subir, être ailleurs, on
				respire en rythme et, capté par ces lumières sonores que le maestro semble sortir de
				sa gestique de magicien, tout humain est transporté dans un monde enchanté où la
				musique est un langage inné, maternel et pour chacun.”

			Léa posa l’article qu’elle venait de lire et nota le nom du critique qui
				en était l’auteur dans son carnet de route. Puis elle revint à son ordinateur, remit
				le curseur un peu en arrière, régla à nouveau le son trop faible en écoutant sa
				question, et se positionna sur la réponse de Luis. Après quelques semaines, Luis se
				saisissait d’une question et ensuite, elle laissait tourner la caméra, l’écoutant
				parler comme s’il n’y avait eu aucun outil entre eux. Il s’était complètement
				affranchi de l’enregistrement. Il racontait…

		

	
		
			

			Luis Nilta-Bergo / Interview
					filmée le 12 juillet

			“Il est difficile de vous répondre sur ce point. Chaque mission
					préparée avec soin apportait son lot de surprises. Nous avons fonctionné avec
					des organisations humanitaires, mais également avec notre instinct. Quand nous
					avons décidé d’aller dans le bidonville de Kibera, à Nairobi, on disait qu’un
					million de personnes y vivaient. Sur les cartes, on ne voyait qu’un espace vide,
					une forêt, alors qu’au moins deux cent mille personnes, selon l’estimation plus
					juste de la plupart des ONG,
					vivaient là dans un dénuement total. Trente pour cent des enfants y mouraient
					avant l’âge de cinq ans et je ne pourrais pas vous décrire l’odeur qui y
					régnait, ni l’état des quelques sanitaires complètement insuffisants. C’était le
					camp le plus ancien et un des plus grands d’Afrique. Nous y sommes restés un
					mois en 2006. Certains journaux nous ont accusés d’y être lors du passage
					d’Obama, dont nous ignorions tout quand nous y sommes partis. De façon générale,
					et ce fut une surprise de le constater durant les quinze ans où j’ai dirigé
					l’Orchestre du Monde : quand vous décidez de donner votre temps, vos
					convictions, et tout ce qu’il y a de meilleur en vous à l’humanité, il se
					trouvera toujours quelqu’un pour vous soupçonner, vous accuser de vous faire
					mousser ou essayer de détruire ce que vous faites. Il ne faut pas en tenir
					compte, il ne faut même pas répondre. Pour ma part, j’ai cherché pendant
					longtemps avant de comprendre qu’être au monde et pouvoir se considérer comme un
					être humain digne de ce nom était lié au fait de construire quelque chose qui
					laisse le monde dans un meilleur état que celui où on l’a trouvé. Produire
					quelque chose qui le dépasse devrait être le but de tout humain. Alors pour en
					revenir à votre question, je n’ai pas de hiérarchie, de préférence, de lieu qui
					ait plus qu’un autre révélé un secret sur la vie des hommes, ou leur écoute de
					la musique. J’ai toujours été étonné de la tendance des humains à pousser
					l’horreur toujours un peu plus loin. C’est ce qui se profile sur toute la
					planète et continue sûrement à grandir au moment même où je vous parle. Je crois
					que ça va s’accentuer, ces populations immenses, qui migrent, jetées sur les
					routes par la guerre ou les catastrophes naturelles, et qui deviennent des
					exilés dans le plus complet désarroi. Il y a une surenchère mondiale dans le
					domaine de la survie. Partout et même au cœur de nos villes dites civilisées. Il
					nous est arrivé de nous diviser en plusieurs groupes de musiciens, afin de
					donner de petits concerts sur quelques centaines d’hectares, pour nous retrouver
					ensuite au complet et suivre le programme initialement prévu.

			Nous avons assisté à des scènes surprenantes où des familles
				venaient s’asseoir autour de nous, puis timidement sortaient à la fin du concert
				leurs propres instruments pour nous montrer qu’elles détenaient elles aussi leur
				musique, et souvent nous avons joué ensemble. Ce phénomène était bien plus
				prévisible quand nous étions à La Nouvelle-Orléans, où de la moindre maison en ruine
				sortait un jazzman tellement heureux de se joindre à nous, pour jouer au milieu des
				maisons encore suintantes, comme si la gaieté pouvait repousser la boue, faire
				oublier l’eau à peine retirée de la ville détruite. Or nulle part dans le monde,
				nous ne sommes restés sans croiser un musicien local voire plusieurs. Nous
				entendions que notre célébration sonore réveillait, là où nous étions, le désir de
				refaire de la musique chez ceux qui avaient abandonné, dans la dureté des
				circonstances, ce qui justement allait leur permettre de tenir. Nous ne l’avions pas
				imaginé avant, mais cet aspect est devenu fondamental dans chacun de nos voyages,
				car il racontait qu’après notre départ, quelque chose allait continuer. Certes, nous
				avions juste ranimé une flamme, mais celle-ci ne s’éteindrait plus. Et quelque chose
				s’est joué là de plus subtil et de plus merveilleux encore. Car la plupart des
				musiciens de l’Orchestre du Monde n’étaient jamais sortis de leurs partitions, à
				quelques exceptions près pour certains cuivres, qui faisaient partie de groupes de
				jazz. Ils ne possédaient aucune habitude de l’improvisation, ils ne soupçonnaient
				même pas qu’ils étaient capables de jouer avec d’autres que ceux de leur formation,
				en écoutant tout simplement leur cœur, même quand ces nouveaux venus jouaient sur
				des instruments étranges qu’ils n’avaient jamais entendus. Certains, au début
				n’osèrent pas et ne firent qu’écouter ces concerts improvisés. Puis de pays en pays,
				le miracle de ces rencontres se reproduisant, ils laissèrent leurs complexes, leurs
				peurs du regard des autres et chacun s’y essaya. En général, je me joignais au
				groupe en faisant des percussions, toujours avec l’instrument du lieu dans lequel
				nous nous trouvions, zilli masa,
					angklung, kalangu, sistres… Je vis des
				violonistes et des violoncellistes découvrir la vina, le
					yueqin, se passionner pour le kamanche, qui est une sorte de vielle qu’on pivote autour de l’archet.
				Une technique inverse à celle qu’ils utilisent sur leurs violons ou leurs
				violoncelles. J’ai vu un clarinettiste échanger sa clarinette contre un zummara, cette sorte de clarinette double en roseau qu’on
				trouve en Iran ou dans certaines autres contrées du Moyen-Orient, une hautboïste
				apprendre à jouer de la zurna en Turquie… Je voyais des
				membres de l’orchestre on ne peut plus conservateurs s’ouvrir, et parfois me
				demander la permission de laisser ces inconnus se joindre à nous, y compris pendant
				nos concertos ou nos symphonies. Alors Beethoven ou Bruckner vibraient d’harmonies
				orientales et, fermant les yeux, nous avions la sensation d’être sur
				l’arche de Noé, fuyant le déluge d’un monde trop cruel. C’était fou et complètement
				extraordinaire parce que la musique que nous faisions n’existait nulle part
				ailleurs ; elle naissait de la rencontre, de l’espoir, de notre désir de paix
				et de réparation. Dans la dévastation du grand tsunami indonésien de 2004, dans le
				tremblement de terre d’Haïti, dans les camps africains, dans les ruines des
				immeubles dévastés par les bombes, nous tissions dans l’espace la paix des âmes et
				le concert universel de notre amour à la vie.

			En Syrie, dans le camp palestinien de Yarmouk, à quelques kilomètres de
				Damas, nous avons rencontré Ayham Ahmed ; il jouait du piano au milieu des
				ruines et faisait chanter les enfants. C’était surréaliste de le voir avec ce piano
				à peine accordé, monté sur un chariot à roulettes, en plein milieu de la ville
				dévastée, avec ces gens qui le rejoignaient et qui étaient à nouveau souriants
				malgré la guerre et les tirs qu’on entendait au loin. J’ai su que, quelques jours
				après notre passage, un guerrier de Daesh a brûlé son instrument sous prétexte que
				la musique est interdite dans leur code religieux. Depuis, il a pu s’enfuir et
				gagner la Grèce puis l’Allemagne. Il a vingt-sept ans et je crois qu’il a laissé ses
				deux enfants et sa femme derrière lui. Ce qu’il disait de son rôle de musicien dans
				la guerre allait dans le sens de notre mission. Même quand on a faim, la musique
				peut apporter de l’espoir. Presque partout, nous avons compris que notre venue
				pouvait redonner l’envie de rejouer à des musiciens, et nous avons souvent laissé
				des instruments classiques à ceux qui avaient perdu les leurs dans un bombardement
				ou une fuite. Combien de larmes ai-je vues dans leurs yeux quand ils pouvaient de
				nouveau se saisir d’un violon, d’une trompette, d’une flûte… Nous avons pris
				l’habitude de partir avec plus d’instruments que nécessaire, afin d’en laisser
				quelques-uns. Nous avons même récupéré deux musiciens en route, qui sont ensuite
				entrés dans l’Orchestre du Monde. Je ne pensais pas qu’il était possible de rire
				autant, de partager autant, de s’aimer autant, simplement en étant là, sans aucune
				autre raison que celle d’offrir de la musique à ceux qui en avaient tant besoin et
				parfois l’ignoraient. Même la nourriture qui leur manquait tellement, ils voulaient
				la partager, offrir le peu dont ils disposaient, nous faire connaître des plats
				typiques, manger avec nous, alors que nous nous efforcions d’amener le nécessaire
				afin de ne pas peser sur leurs réserves. Aucun voyage ne nous a épargnés, nous
				n’avons jamais pu revenir intacts de ces plongées en profonde humanité. Nous
				n’avions d’ailleurs pas de mots pour les nommer. Mission ? Voyage ? Expédition ?
				Tournée ? Rien n’a jamais raconté ce que nous faisions, sauf peut-être la
				musique…

			— Qu’avez-vous joué à Yarmouk ?

			— La Symphonie no 9 de Dvořák, dite du Nouveau
					Monde.”

			Luis a posé sa tête entre ses mains et s’est mis doucement à pleurer…

			“Je suis trop vieux… Et je suis le seul qui puisse se souvenir de ce que
				l’Orchestre du Monde a vécu dans tous ces pays… Je n’avais jamais pensé à ça avant
				de vous raconter ces aventures merveilleuses de musiciens.”

			Léa a éteint la caméra. Elle s’est approchée de lui et ne sachant quoi
				faire, elle l’a serré dans ses bras. “Il y a tous ces musiciens,
					a-t-elle murmuré à son oreille, partout dans le monde, ceux que
				vous avez rencontrés et qui ont vécu ces moments avec vous. Eux non plus ne
				l’oublieront pas. Eux aussi, le raconteront comme vous le faites aujourd’hui. Vous
				n’êtes pas seul, Luis. Vous avez vécu ces instants et d’autres Orchestres du Monde,
				ceux qui sont nés depuis presque deux ans, vont continuer et vivre encore des
				rencontres merveilleuses. À eux aussi, il faudra le dire. C’est à ça que servira
				notre film. Peut-être qu’ils croiseront un jeune joueur de luth dans le désert qui
				leur dira qu’autrefois son père a joué avec vous… Et n’oubliez pas que certains
				musiciens de l’Orchestre du Monde qui n’étaient pas en Syrie sont toujours vivants,
				et qu’ils ont vécu une partie de ce que vous venez de me raconter.”

			Ils burent un armagnac ce soir-là, et Léa alluma un feu dans la cheminée.
				Dehors, une tempête avait pris possession de la falaise et une humidité hors saison
				s’était infiltrée dans la maison. Luis paraissait mélancolique et silencieux, mais
				de temps en temps il esquissait un bref sourire en la regardant. Elle sentait qu’il
				allait mieux. La perspective d’une transmission grâce au film qu’ils étaient en
				train de faire avait paru faire naître sur son visage une lueur d’espoir. De son
				côté, Léa s’était promis de faire des recherches sur Internet. Elle était sûre que
				des extraits de ces concerts improvisés devaient se trouver sur la Toile. Comme
				de petites étoiles du passé de l’Orchestre disparu. Elle allait les chercher, dans
				toutes les langues, elle retrouverait ces films, et elle échangerait avec leurs
				auteurs, elle se le promettait. Elle les montrerait à Luis et elle les intégrerait
				dans le documentaire, si leurs propriétaires étaient d’accord. Elle aurait tellement
				voulu ne plus sentir le gouffre de sa souffrance. Parfois, quand elle le quittait le
				soir, le bref regard qu’il lui lançait la dévastait. Elle ne savait plus si le film
				lui faisait du bien ou l’enfonçait dans une nostalgie inguérissable. Elle s’en
				voulait beaucoup. Est-ce que revoir toute sa vie permettait de s’en affranchir ?
				Rien n’était moins sûr.

			Tandis qu’elle rangeait la caméra, Luis se tenait debout, appuyé
				à la porte, et la regardait faire. C’était la première fois qu’il semblait lui
				accorder une attention toute particulière après une interview. Elle en était
				troublée et s’y reprit à plusieurs fois pour dévisser les blocages du pied et le
				remettre dans sa housse. Bien sûr, il n’était pas distant en général, de nombreuses
				discussions parsemaient leurs journées et ils échangeaient beaucoup à propos du
				livre et du film, mais cette fois c’était différent. Elle se dit que ce devait être
				le ton intime de la conversation, ces questions qu’elle avait osé lui poser
				aujourd’hui parce qu’elles voletaient autour d’eux comme des papillons, et surtout
				parce que ne le voyant pas froncer les sourcils ou haussé les épaules comme les
				autres fois, elle s’était risquée sur ce qu’elle appelait ses
					sables mouvants. Quoi qu’il en soit, il n’était pas sorti de la pièce à
				la fin de l’interview comme il le faisait souvent, lui donnant l’impression qu’il
				fuyait la caméra, de peur qu’elle ne se ravise et ne continue à l’interroger après
				lui avoir dit que c’était terminé. Comme son regard pesait sur elle, prenant son
				courage à deux mains, elle le considéra avec un sourire qu’il lui rendit
				aussitôt.

			“Vous avez conscience que nous allons faire un livre et un film qui
				auront un lointain rapport avec la vérité ?” demanda-t-il.

			Elle fronça un sourcil et lui demanda de préciser ce qu’il voulait dire
				par là.

			“Vous le savez bien, puisque c’est votre métier. Il y a votre vérité, la
				mienne, et la vérité, comme disent les Africains, et cette distinction vaut pour
				chaque tentative de raconter une histoire qui colle au plus près.” 

			 Elle s’énerva un peu sur le compartiment des piles du micro qui lui
				résistait.

			“Je n’aurais pas fait ce documentaire et ce livre si vous n’aviez pas
				accepté de participer. Même si je n’ai pas la prétention de raconter la vraie vie du
				maestro Luis, j’en aurais une version, celle qu’il a bien voulu me donner et que
				j’éclaircirai comme je pourrai par d’autres témoignages.

			— Vous en avez beaucoup ? 

			— Beaucoup de quoi ? 

			— D’autres témoins, pour éclairer, comme vous venez de me le dire ?” 

			Elle tira la fermeture éclair du sac de reportage un peu brusquement.
				Elle ne voulait pas de ce qu’elle sentait se profiler dans le tour dangereux que
				prenait la conversation. Elle répondit évasivement qu’elle en avait vu quelques-uns,
				mais que ce n’était pas fini, et qu’elle en verrait d’autres. Elle préférait lui
				donner les noms en fin d’enregistrement, voire en fin de montage. Elle ne voulait
				pas risquer de lui fournir une liste de témoignages, dont certains disparaîtraient
				durant la construction du film, tout simplement parce qu’ils étaient moins
				pertinents, une fois mis ensemble. Elle regretta presque d’avoir cru qu’elle
				s’approchait de lui et de son intimité. Comme si les questions personnelles posées
				durant l’heure qui venait de s’écouler lui avaient donné le droit de s’immiscer
				doucement dans le film, de le contrôler. Elle croyait l’avoir apprivoisé, mais ce
				n’était que dans un échange à la proximité illusoire, un instant éphémère. Il
				fallait qu’elle se méfie. Et puis non. Qu’est-ce qu’elle allait imaginer ? Il était
				inquiet, c’était tout. Il ne fallait pas qu’elle oublie que c’était un vieux
				monsieur de quatre-vingts ans qui était soumis à une exploration de ses souvenirs de
				vie depuis plusieurs semaines. Tout ça devait le remuer. Il lui faisait confiance.
				Elle devait respecter ce pacte et ne pas croire à ce que lui soufflait sa peur qu’il
				ne lui échappe. Il paraissait pourtant heureux ce jour-là, abordant ses amours
				parallèles, cette période où il n’était plus avec Émilie, les musiciennes qui
				avaient défilé dans ses bras, consolatrices ou admiratrices, hasards d’un soir ou
				tentatives de quelques semaines. N’était-ce pas ce qu’elle était venue chercher au
				final ? Sa parole d’homme, le récit de ces femmes séduites pour quelques heures ou
				quelques jours ?

			Mais c’était vrai, comme il lui semblait qu’il existait des blancs dans
				sa compréhension du personnage, elle rencontrait des musiciens qui le connaissaient
				bien. Dans sa logique initiale, celle de le maintenir à distance, elle ne désirait
				pas qu’il la mette en relation avec des amis musiciens de ses orchestres. Elle
				s’était renseignée seule. Une violoniste, un chef de pupitre, un timbalier désormais
				à la retraite, un hautboïste plus jeune, quelques choristes. Certains l’avaient
				connu à ses débuts, d’autres beaucoup plus tard. Elle s’attendait bien sûr à ce que
				les musiciens ne tarissent pas d’éloges sur son compte, mais ce que les témoignages
				apportèrent à ce qu’elle savait déjà de lui fut capital.

			Les musiciens interrogés avaient été unanimes. Luis connaissait
				chaque instrument comme s’il le pratiquait depuis de nombreuses années. Beaucoup de
				musiciens d’un très haut niveau avaient expérimenté dans leur vie la rencontre avec
				un professeur, un être à part qui leur amenait une révision complète dans leur façon
				de jouer et d’interpréter. Léa connaissait l’existence de ces professeurs
				particuliers qui soudain détruisent complètement un apprentissage pour ouvrir des
				portes sur l’inconnu à un instrumentiste. Interdisant à leurs élèves de jouer
				certains compositeurs, n’explorant que Bach, Mozart pour un autre, avec une rigueur
				particulière, une méthode corporelle inédite et pendant un laps de temps donné…
				Quelque chose de nouveau se dessinait alors dans la vie de l’interprète et tout son
				être, riche de ce nouvel enseignement, se réorientait vers une autre façon de jouer.
				Luis était une sorte de professeur chef surdoué qui
				semblait tout connaître sur tous les instruments. Il savait orienter le jeu de
				chacun afin qu’il atteigne le son le plus juste possible dans l’œuvre à interpréter.
				Ses connaissances techniques et son oreille parfaite stupéfiaient la plupart des
				musiciens qu’il avait dirigés. Il était toujours d’accord pour répéter
				individuellement avec ceux qui le désiraient, et ce dans la plus grande discrétion.
				À ceux qui l’interrogeaient sur l’origine de ses connaissances, il ne répondait pas
				grand-chose… Évoquait ses nombreuses années dans les différents cours de musique du
				Conservatoire et d’ailleurs, arguait qu’il était complexé par sa voix, que le fait
				de ne pas jouer vraiment d’un instrument poussait à jouer par procuration, qu’il
				compensait… Mais tous se rendaient bien compte que ça ne devait pas suffire. Léa
				revoyait le regard extasié d’une des violonistes interrogées. “Aucune répétition
				avec aucun chef d’orchestre de ma connaissance n’était équivalente à ce que nous
				vivions avec Luis. Avec lui, l’orchestre s’installait dans une grâce surnaturelle,
				un lieu spacieux, au-delà du temps et presque parallèle à la musique que nous
				interprétions. C’est ça, avait-elle ajouté d’un air pensif. Il nous apprenait à
				passer de l’autre côté de ce mur que nous rencontrons tous, nous allions là où la
				musique retourne quand personne ne sait comment elle fait, ni où elle se trouve. Il
				nous emmenait là où elle existe encore quand nous cessons de l’interpréter pour la
				laisser nous pénétrer. Et nous découvrions avec lui que cette terre mélodieuse et
				cachée pouvait se retrouver. Nous la perdions, mais en le suivant lui, nous
				pourrions y retourner aussi souvent que nous en aurions envie. La plupart des
				musiciens d’orchestre n’aiment pas les répétitions longues, mais avec lui ce n’était
				plus important. C’était si surprenant que personne ne songeait à se plaindre d’avoir
				passé l’heure. Une situation inédite et impossible aux États-Unis où il aurait fallu
				demander la permission pour répéter un quart d’heure de plus !” En fronçant un
				sourcil, elle s’était reprise. “Je vous parle d’une période de sa vie où il était
				connu. Il est certain qu’au début, il n’a pas dû oser imposer ce genre de
				répétition.” Puis elle avait ri. “Quoique, avec Luis, je me méfie ! Mais vous savez,
				j’ai entendu de sales histoires sur lui, des humiliations que lui auraient fait
				subir certains orchestres, ou certains musiciens qui ne supportaient pas d’hériter
				d’un chef handicapé. Ce qui est certain, c’est qu’il en a conquis plus d’un avec la
				seule étendue de son talent. Au-delà de ses connaissances techniques, qui pouvaient
				le faire entrer dans un décorticage de doubles croches, de variations, de problèmes
				d’octave, d’organisation de mesures, d’un staccato ou d’un mezzo, ses indications
				étaient limpides. Il était compréhensible par quelqu’un n’ayant aucune connaissance
				musicale car il utilisait souvent des images d’une grande poésie. Après, il fallait
				bien sûr les adapter à notre partition. Je me souviens d’une interprétation de
				Mahler où il s’était ingénié à nous faire oublier le trop marquant Mort à Venise, en nous rendant l’original désir du
				compositeur pour sa Cinquième symphonie. Il nous lisait
				des passages des lettres de Mahler à la violoniste Natalie Bauer-Lechner, son amie,
				quand il la composait : Chaque note est animée d’une vie
					suprême et l’ensemble tourne comme un tourbillon ou comme la chevelure d’une
					comète… C’est l’homme dans la pleine lumière, dans l’éclat du jour, parvenu au
					point culminant de sa vie… Rien ne doit se répéter, tout doit se développer sans
					cesse… Aucun élément ni romantique ni mystique, on n’y trouve que l’expression
					d’une force inouïe…”

			Un contrebassiste lui avait raconté une première répétition avec son
				orchestre, à l’époque où il n’était pas encore le maestro connu. Luis était déjà là
				depuis trente minutes et, tandis que les musiciens s’installaient, il observait la
				salle et chacun d’eux. Ce jour-là, la plupart des instrumentistes ignoraient que le
				chef était handicapé. Ceux qui l’avaient engagé avaient sans doute sciemment omis de
				le dire à l’orchestre, et Luis dut se rendre compte assez vite que personne ne
				savait qu’il était le chef. Le jeune maestro s’était déplacé en claudiquant un
				moment parmi eux, discutant librement, posant des questions à l’un ou à l’autre,
				sans tenir compte de son rang dans l’orchestre. La plupart s’étaient demandé qui
				était ce drôle de bonhomme ayant l’air de savoir des choses sur la musique, sans
				qu’on sache vraiment d’où il sortait. Puis il était monté sur l’estrade et s’était
				présenté.

			Tous s’accordaient pour dire qu’en général les musiciens d’orchestre
				n’aimaient pas trop les longs discours, mais que Luis ponctuait ses remarques et ses
				demandes d’histoires inoubliables qui accompagnaient les répétitions. Il était
				précis, mais d’une exigence folle. Jusqu’à ce qu’il obtienne le son qu’il voulait,
				il pouvait reprendre un passage dix ou quinze fois. Mais il n’était pas rare qu’il
				complimente l’orchestre et l’arrête même pour le féliciter quand il entendait, yeux
				fermés, l’extase peinte sur son visage, ce qu’il désirait dans leur jeu. Son
				exigence n’avait d’égale que sa bienveillance quand il sentait que le travail
				s’accomplissait. Il balayait très vite les tentatives de certains, bien décidés à
				lui résister, pour mettre à l’épreuve son autorité dès la première répétition. Ces
				inconscients s’amusaient à glisser des notes incongrues ou à modifier le tempo. Luis
				n’interrompait rien, mais en une phrase, à la fin de l’œuvre, citait tous les
				manquements des coupables, tranquillement et sans s’énerver, mais d’un ton qui ne
				laissait aucun doute sur ce qu’il avait compris des affronts. Il suffisait d’une
				fois pour que chacun reprenne sa place et cesse de vouloir le tester. Beaucoup
				s’étaient rendu compte qu’aucun désir de séduction ne l’animait. Seule la
				performance musicale comptait. Il n’avait même pas l’air de mesurer son propre
				niveau. Un trompettiste, ayant eu vent de son documentaire par un musicien déjà
				interrogé par Léa, la contacta spontanément pour lui livrer son témoignage
				particulier. Il n’était pas un enfant de musicien. Doté d’un parcours atypique, il
				venait du jazz et on le lui avait bien fait sentir. Comme il était d’origine
				iranienne, son accès à l’orchestre symphonique n’était pas des plus évidents. “Vous
				comprenez, il y a ces pays où les hommes naissent avec un violon dans les doigts, en
				Hongrie, en Israël, et puis d’autres où cette musique-là lange les bébés, en
				Allemagne, en Pologne… Moi je suis un peu égyptien par ma mère, un peu palestinien
				par mon père, et je suis né en Iran où j’ai vécu toute mon enfance. J’ai appris seul
				et sur le tas, jouant des années en formation jazz dans des bars avant d’apprendre
				le solfège. J’ai remonté le courant et comme beaucoup de ces poissons qui affrontent
				la marche des choses en sens inverse, j’ai dû me battre pour ne pas être écrasé,
				découragé, jeté sur les berges ! Luis m’a accueilli. Il m’a emmené jouer dans un
				club qu’il connaissait à New York, après le concert que nous avons donné là-bas avec
				l’orchestre philharmonique auquel j’appartenais à l’époque. Il m’a raconté avoir
				sauté en marche dans le train du Conservatoire, en avoir parfois souffert. Il
				supportait difficilement cette ségrégation musicale, cette soumission sonore. Avec
				lui, j’ai appris à me décomplexer parce qu’il me parlait de ces professionnels qui
				jouent, mais n’écoutent jamais de musique, et c’est à se demander s’ils aiment
				vraiment ça. Il avait senti que je n’étais pas blasé, seulement complexé de n’être
				jamais à la hauteur de ces musiciens d’orchestre qui se prenaient pour mon tribunal,
				bien plus que pour des collègues de concert. Rien n’était dit bien sûr, mais tout
				était suggéré, en creux, dans les petits sourires entendus qui étaient bien pires
				que si l’on m’avait insulté, plaisanté ou raillé ouvertement.”

			Selon les musiciens interrogés, ceux qui avaient connu Luis à ses débuts
				ou plus récemment, Léa pouvait retracer l’émerveillement des années, et la façon
				subtile dont Luis s’était adapté à ce qu’il croyait être le bagage de chacun. Ses
				recherches sur le son étaient incessantes, discrètes, passionnées. Il allait jusqu’à
				changer la disposition des instruments sur la scène, toujours en accord avec ceux
				qui, de toute façon, l’auraient suivi n’importe où dans ses tentatives musicales. Il
				était sur son estrade le parfait contraire de ce qu’il croyait être, de ce qu’il
				décrivait de lui-même. Il s’estimait tyrannique, d’une exigence folle, sévère, pas
				assez attentif aux autres. Eux le décrivaient pertinent, inoubliable, performant,
				plein de force et d’humour. Certains mots revenaient dans les témoignages des
				musiciens qui avaient joué sous sa direction. Le respect, l’amour, l’immense amour
				et la tendresse, qui était un terme étonnamment éloigné du monde des chefs
				d’orchestre. Quand Léa essayait d’en savoir plus sur les moments difficiles que
				lui-même évoquait brièvement, rares étaient ceux qui les connaissaient. Certains
				bruits avaient couru sur son abattement durant les deux années où sa femme était
				partie, mais curieusement aucun ne semblait se souvenir d’un despote injuste, d’un
				chef totalitaire et aveuglé par son désir d’en imposer. Contrairement à lui qui
				s’était tenu à l’œil toute sa vie et n’avait pas de mots assez durs pour se
				qualifier, personne ne s’offusquait alors de son changement, de son ascension
				sociale, de ce dédain dont il se disait honteux. Tout ce dont il se plaignait ne
				figurait pas dans le discours des musiciens qu’il avait dirigés. Pourtant, ils
				disaient qu’il pouvait être dur, extrême, exigeant, obstiné. Une des musiciennes
				interrogées rechercha pour Léa un enregistrement inédit qu’elle gardait
				précieusement et que personne n’avait jamais entendu. Grâce à son habitude de
				brancher un petit magnétophone pour les répétitions d’un nouveau chef invité par son
				orchestre parisien, elle disposait d’un document exceptionnel. Cette fois, c’était
				Luis qui était aux commandes. Il devait avoir la soixantaine et il était au sommet
				de sa gloire. Après avoir dirigé le premier mouvement d’une symphonie de Beethoven,
				il s’était arrêté et leur avait fait ses commentaires. La musicienne accepta que Léa
				fasse une copie du passage qui l’intéressait particulièrement.

			“J’appuierai ma baguette au fond de votre cœur et vos doigts feront alors
				ce que je vous demande, parce qu’il est cadenassé, votre cœur, dans vos horaires,
				dans votre routine, dans une certaine décontraction qui ne sied pas à un orchestre
				digne de ce nom. Vous le savez si bien ce morceau, que vous n’avez plus besoin de
				l’entendre. Vous le jouez sans l’écouter. Un compositeur entend la musique qu’il
				compose dans le silence le plus absolu du crayon qui trace les notes sur la
				partition et vous, vous prétendriez ne pas entendre la musique que vous faites ?
				Vous voulez savoir ce que j’entends ? J’entends que vous jouez une sorte de nappe
				sonore qui flotte sans nous rencontrer. Voilà ! Ça passe ! Vous êtes un bon
				orchestre et vous exécutez ! Mais rappelez-vous ce que disent les mots, surtout
				quand les mots sont violents. Exécuter, c’est tuer ! C’est obéir, dérouler de
				l’ordre… C’est quand même bien différent de jouer, de célébrer, de faire entendre,
				de transcender… Ce que vous venez de me donner là, das hat doch
					keinen Sim ! Ça n’a aucun sens, comme dirait Carlos Kleiber. Beethoven
				était sourd et composait, assis par terre, adossé au pied de son piano pour sentir
				les vibrations. Si je ferme les yeux, si je bouche mes oreilles et que j’écoute vos
				vibrations, je ne perçois rien. Rien qu’un désert de notes. Ce n’est pas Beethoven,
				c’est son ombre ! Pourquoi ne voulez-vous pas laisser advenir la musique de
				Beetho­­ven ? Laissez-vous jouer, que diable !”

			Le maestro ne lui demandait jamais si elle jouait d’un
				instrument et, dans un premier temps, elle en fut soulagée, puis surprise. Léa
				supposait qu’elle était définitivement classée dans la catégorie de ceux qui
				écoutaient de la musique sans en faire. Son premier cycle de piano au Conservatoire
				lui avait laissé le goût amer d’un enseignement sans joie, jusqu’à ce qu’elle change
				de genre, prenne un professeur privé et joue avec des musiciens de jazz pour
				retrouver le plaisir. En écoutant Luis parler des musiciens, elle s’était rendu
				compte que sa mère, qui était violoniste, l’avait influencée pour qu’elle aille vers
				une carrière pianistique susceptible de lui ouvrir une voie de soliste. Mais la
				musique n’était pas pour elle un but professionnel. Le jazz lui rendant sa liberté,
				sa mère cessa de fantasmer une carrière que sa fille n’aurait jamais envie d’avoir.
				À cette époque elle commençait à faire ses premiers films, se passionnait pour le
				reportage, allant d’idée en idée. La légèreté des caméras, la passion de ses
				découvertes journalistiques achevèrent de l’éloigner de la pratique de la musique
				qui était devenue la toile de fond de ses documentaires. Elle possédait d’ailleurs
				cette réputation auprès des mixeurs et des monteurs, soigner la musique et le son de
				ses films. Elle insistait toujours pour avoir des musiques originales. Jusqu’à ce
				qu’elle s’y remette très récemment, elle ne jouait plus qu’en de rares occasions,
				quand ses anciens amis musiciens l’invitaient à dîner. Quant au piano, elle l’avait
				vendu après ses études pour acheter un ordinateur, une caméra et un logiciel de
				montage. À deux ou trois reprises, Luis lui parla de certaines pièces d’orchestre,
				de certains compositeurs, mais il était toujours tombé sur des œuvres qu’elle
				connaissait. Il lui avait fait écouter certains mouvements, le deuxième mouvement du
					Concerto no 2 de Rachmaninov, joué par Martha Argerich, certaines symphonies
				de Bruckner par Celibidache. Il lui conseilla de voir le film que le fils de Sergiu
				avait réalisé à la fin de la vie de son père. Sur certaines images, on distinguait
				Luis, plus jeune qu’aujourd’hui, mais plus âgé que les autres élèves du groupe. Elle
				reconnut Karl Uhl, devenu philosophe et attaché encore des années après à
				transmettre la philosophie de cet immense chef d’orchestre. Ce dernier lui avait
				volontiers parlé de Luis à ses débuts, clarifiant l’ambiance dans laquelle ils
				apprenaient avec Sergiu Celibidache à appréhender le phénomène musical, à être libre
				pour pouvoir transcender les sons, vivre la liberté de la musique. Il lui décrivit
				aussi la manière dont l’exigence, la rigueur et l’exhortation de Celibidache à se
				connaître soi-même les poussaient tous à rejoindre, sans se dérober, ce qu’ils
				étaient appelés à être. Cet enseignement, Luis l’avait ensuite appliqué partout avec
				l’Orchestre du Monde, et la véritable ampleur de son projet était viscéralement
				chevillée à cette pratique métaphysique de la musique.

			Luis paraissait heureux de voir le visage émerveillé de Léa quand il lui
				faisait entendre certains morceaux. Il ne lui proposait jamais d’écouter ses propres
				enregistrements. Il lui parlait de Claudio Abbado, de Carlos Kleiber, de cette
				expérience acquise en étant invité à diriger les orchestres dont ils étaient les
				chefs. Elle comprit sans qu’il le formule qu’il n’aborderait pas ou si peu le sujet
				délicat de ceux qui lui avaient barré la route ; il ne donnerait pas les noms
				de ceux qui s’étaient battus pour qu’il n’obtienne pas certains postes. En riant, il
				lui signala un jour que son parcours ressemblait à celui d’une femme chef
				d’orchestre. Elle n’avait qu’à les interroger, elle aurait un aperçu du milieu
				conventionnel dans lequel elles avaient choisi de se faire une place. Sa souffrance
				d’autrefois à ce propos semblait aujourd’hui s’être diluée dans les années. Sans
				avoir rien oublié, il en parlait d’un air détaché, sans aigreur ou peine.

			16 octobre 2015

			Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas. Est-ce que j’avais
				honte ? Je ne sais pas. On ne peut pas aller trop loin dans l’exploration de soi
				devant une tierce personne. J’aurais pu être honnête, lui confier que ça n’avait pas
				été possible, que je n’avais jamais réussi. Est-ce que je trouve indécent de me
				plaindre au regard de la vie que j’ai eue, suis-je encore trop orgueilleux pour
				l’avouer ? Je ne sais plus, mais je ne lui ai pas dit que je n’ai jamais réussi.
				Même maintenant, alors que je suis vieux et que j’ai moins de mal qu’un autre parce
				que je connais la lenteur et l’incapacité depuis toujours. Même aujourd’hui,
				j’aimerais pouvoir maudire la vieillesse qui me prive d’une rapidité que je n’ai
				jamais eue, d’une jeunesse normale dont j’aurais gardé le souvenir extasié. Je n’ai
				jamais réussi, même en me réalisant totalement à travers la musique, même en étant
				célèbre, même en étant riche et même en étant aimé, à renoncer à la normalité. Toute
				ma vie, j’ai regretté de ne pouvoir être ce type libre qui marche sans boiter,
				s’exprime avec une belle voix fluide, ne doit pas s’occuper d’aménager quoi que ce
				soit pour accomplir les tâches les plus faciles du quotidien. Au début, je voulais
				être quelqu’un qu’on regarde autrement, je voulais me fondre dans la masse des
				normaux et, pourquoi pas, à mes heures les plus ambitieuses, me distinguer par ma
				beauté ou mon élégance, quelque chose de remarquable qui tourne le regard de l’autre
				vers l’admiration et non le dégoût. Puis au fil des années, j’aspirais à cet état de
				normalité pour le confort qu’il offrirait à ma vie et même au début de ma carrière
				de chef, ce fut si difficile que je rêvais chaque nuit d’être un chef normal que
				rien ne pousserait à diriger de grands orchestres reconnus internationalement, mais
				qui accomplirait dans son coin un modeste travail honorable. Je savais très bien ce
				qui me poussait à surmonter les difficultés pour aller là où ce n’était pas
				possible. C’était l’époque où je ne comprenais rien à ce qui m’était offert, aux
				raisons pour lesquelles je recevais ce cadeau. Il faut dire que les autres avaient
				le don d’enfoncer le clou. On me disait fréquemment et les journalistes presque
				toujours : “Quand on voit votre parcours au regard de votre handicap, de la
				difficulté et du conventionnalisme du monde de la musique classique…” Ou pire
				encore, on me demandait quels conseils je pouvais donner à de jeunes musiciens, à de
				jeunes handicapés… Je ne pouvais guère jouer les donneurs de conseils, moi qui ne
				pouvais encore croiser le regard d’une femme sans être poignardé par le désir de lui
				plaire d’emblée… Pour rien. Sans musique. Juste avec un regard. Était-ce ma faute à
				moi si les femmes qui me disaient que j’étais beau n’avaient aucun goût ? Oui, sans
				doute ! Comme j’ai toujours pensé que mes parents avaient ancré profondément en moi
				l’idée que je n’étais rien, que je ne serais jamais rien, j’avais du mal à
				m’abandonner à la joie de les avoir détrompés. Ça ne me suffisait pas. Et même les
				jours de grande joie ou de grand succès subsistait au fond de mon âme le sentiment
				empoisonné d’un manque que je ne pouvais combler. Si je veux être honnête avec
				moi-même et il me faut l’être, car je suis si souvent malhonnête avec tous les
				autres, les seuls moments où je n’aurais pas donné ma place étaient ceux où j’étais
				perché sur cette estrade, bien au-dessus de moi-même. Et c’est resté vrai, même les
				jours où le travail n’était pas celui que je voulais qu’il soit.

			18 octobre 2015

			L’œuvre que je dirige, écoute de tout mon corps est une joie
				pure, inchangeable, une extase inconditionnelle, un état d’amour éternel qui me fait
				croire, et à chaque fois j’y crois très ponctuellement, que je serai toujours
				au-delà de mon handicap, simplement heureux. Mais quand je n’y suis plus, sur cette
				estrade, je ne crois tout simplement plus à la possibilité de cet état
				éphémère ; je me retrouve empêtré et je porte sur moi-même le même regard que
				sur les êtres les plus abrupts qu’il m’a été donné de croiser. Et cette souffrance
				m’a toujours semblé irréversible.

			Pourtant, je ne vis plus cet état aujourd’hui. Il a fallu que je perde la
				totalité de mon orchestre, la femme de ma vie et toute raison d’être pour que
				disparaisse cette sensation ridicule. C’est aujourd’hui que je la juge ridicule.
				Alors c’était ça, le secret ? Il fallait qu’une souffrance bien supérieure à la
				mienne vienne pulvériser cette demande infantile de normalité ? Il fallait grandir
				dans une souffrance plus grande encore, afin d’oublier ce mal-être récurrent. Quelle
				ironie ! J’avais pourtant pris le chemin de la patience. Avec la naissance de
				l’Orchestre du Monde, en rencontrant ceux qui ne possédaient rien et parfois même
				plus l’espoir, j’avais commencé à abandonner ma révolte. Comme je regrette amèrement
				aujourd’hui de ne pas avoir été plus gai, plus conscient de mon bonheur, comme si je
				craignais d’avoir précipité cet événement, de l’avoir convoqué par mon orgueil
				intime. J’ai toujours considéré que ça allait venir, que la grâce de ne plus être
				mal “au fond”, comme si j’avais été un sac où l’on puise pour extraire la souffrance
				blottie, serait un jour là par miracle. Tout allait se dissoudre, quand je serais au
				Conservatoire, puis quand je serais accepté par certains professeurs, puis quand je
				serais chef d’orchestre, puis quand je dirigerais un orchestre d’une grande renommée
				à Chicago ou New York… Quand… Quand… “Quand” se terminait de plus en plus par un
				point d’interrogation et non par une nouvelle conquête qui s’avérait vaine avec le
				temps. Ça ne venait jamais et je m’approchais de quelque chose d’infiniment plus
				dangereux : le fait de considérer que ce qui me manquait était ce que tout le
				monde avait, sauf moi, et ce serait toujours le cas. Et ce n’était pas la seule
				raison que j’avais d’être frustré. C’est une erreur de croire que l’on peut être
				fier d’un parcours qui nous mène de la misère de l’enfance aux surfaces étoilées de
				la richesse et de la reconnaissance. Le luxe, tout comme le reste de ce qui
				m’arrivait, demeurait une étrangeté. Pourtant une partie de moi se sentait très à
				l’aise dans cet univers. Je m’en rendais compte avec les parfums. La vie sentait
					autrement. Aucune odeur de mon enfance n’était un
				bon souvenir. Avec une certaine violence, puis un certain mépris, j’avais encore
				dans le nez ces effluves, de soupe poireaux-pommes de terre, de désodorisant pour
				voiture, de naphtaline, de cire espagnole, de javel, toute la vulgarité qui
				s’échappait de ces maisons sans goût où l’existence âpre et sans subtilité se
				respire tout autant qu’elle se vit. Les premiers temps de ma relative richesse,
				j’ouvrais mes narines autant que mes oreilles, je humais le parfum de mon élévation
				sociale et ma satisfaction était aussi concrète que volatile. Elle formait autour de
				moi un halo qui me rendait léger. Enfin, les fragrances rejoignaient le toucher
				délicat des musiciens, la douceur des notes égrenées.

			J’ignore encore pourquoi je ne pouvais, malgré tout, faire taire cette
				petite voix qui me soufflait sans relâche aux oreilles que j’avais peut-être usurpé
				cette place, que je l’avais volée à quelqu’un d’autre qui avait les bonnes origines,
				le droit d’être là. Quelque chose d’impalpable, vaguement sale, m’interdisait de me
				poser sereinement, me rappelant d’où je venais et comment, au regard de mes
				origines, de mon corps difforme, j’étais doublement insolent de prétendre à une
				consécration souveraine. Parfois, au restaurant, quand les mets étaient trop
				savoureux, dans un décor parfaitement élégant, toujours en présence des autres,
				j’étais pris d’un vertige qui ne se calmait qu’une fois que je rejoignais ma chambre
				où je n’éprouvais plus les mêmes appréhensions, si luxueuse soit-elle. L’écrin
				solitaire et bienveillant d’une alcôve de grand hôtel me sauvait de mes complexes de
				misérable.

			Partout, à New York ou dans certaines villes américaines, il
					m’arrivait de ressortir pour rejoindre les bas-fonds des boîtes de jazz où je
					passais la moitié de la nuit avec des génies du be-bop, bien plus pauvres que je
					ne l’avais été. Et là, je me sentais le plus heureux des hommes. Un soir, je me
					retrouvai à accompagner à la batterie les improvisations pianistiques d’un
					aveugle. Nous passâmes toute la nuit ensemble. Lui, beaucoup plus saoul que moi,
					mais marchant beaucoup plus droit, tout aveugle qu’il était. Je ne me souviens
					pas d’avoir autant ri que cette nuit-là. Son humour et sa dérision sur la vie et
					sur son handicap restèrent blottis dans un coin de ma tête pour de nombreuses
					semaines, quand je connus mieux Harold et sa philosophie de l’existence. Et s’il
					m’arrivait encore de ressasser mes vieux démons, plus jamais après je n’exigeai
					sans honte plus que la vie ne pouvait m’accorder. Le jour où je lui confiai mes
					désirs de normalité, il en fit des avions en papier qu’il envoya valdinguer dans
					le ciel de mes incompétences. Lors de notre première rencontre, il commença déjà
					à m’apostropher au début de la soirée, quand je pris la batterie. Je ne savais
					évidemment pas qu’il était aveugle. “Hé, toi, le batteur… S’il y en a un qui
					doit faire des signes et être suivi ici, c’est moi, parce que je suis le seul
					qui ne peut voir les signes des autres, donc je conduis ! Tu captes,
					nabot ?” Je faillis le prendre mal, mais j’aperçus in extremis la canne blanche abandonnée sur le côté
					droit du piano. Son appellation de nabot était donc un pur hasard. Quand je lui fis mes excuses, il
					se tapa sur les cuisses et me tendit une main immense : “Harold, et toi ?”
					Je déclinai mon identité. “Pas croyable ! s’exclama-t-il. Le chef d’orchestre ?”
					Il éclata d’un grand rire : “Je commence à comprendre pourquoi tu voulais
					mener la barque !” Harold regardait ses interlocuteurs dans les yeux en leur
					parlant, et rien ne laissait soupçonner que ce regard n’était pas opérationnel.
					Je fus surpris qu’il me connaisse. Je n’en étais qu’à mon deuxième voyage aux
					États-Unis et si j’accompagnais des tournées prestigieuses, je n’avais dirigé
					qu’une seule fois l’Orchestre du Metropolitan Opera. Là encore, il s’esclaffa et
					me déclara : “Les as du classique ne viennent pas beaucoup nous voir, à
					part Seiji Ozawa, Leonard Bernstein et deux ou trois autres, mais pas mal de
					jazzmen traînent dans vos concerts classiques. Certains ont même leurs entrées
					gratuites pendant les répétitions des orchestres symphoniques, grâce à quelques
					amis. Mais toi Luis, je t’ai entendu en Europe. Tu es un bon ! Très bon, même !”
				

			Je me souvenais fort bien du concert dont il me parla et qui se déroulait
				à Munich. C’était là que j’avais longuement discuté avec un chef d’orchestre juif
				qui me raconta que rendu muet par le traumatisme de la déportation, pendant très
				longtemps à son retour, la musique fut son seul langage. Il aborda également le
				sujet presque tabou de ces portes devant lesquelles on peut rester assez longtemps.
				Pour lui, c’était Mahler dont il ne réussissait pas à obtenir la clé. Je comprenais
				très bien ce qu’il voulait dire. Je le vivais avec Stravinski. Mais ce que j’avais
				pressenti alors, s’était révélé vrai. La porte ne s’ouvrait pas ; un jour, elle
				se volatilisait purement et simplement et soudain, on pouvait toucher du doigt ce
				qui avait été si loin de nous et la sensation était vraiment physique. Une musique
				pouvait ainsi demeurer obscure pendant plusieurs années. Et c’était soudain d’une
				effrayante simplicité ! C’était comme un tour de magie et il était presque
				impossible d’entendre le prélude à ce brusque changement.

			Je revis Harold aussi souvent que je le pouvais, dès que je venais à New
				York, je l’appelais, et quand je vécus à Montréal, nous fîmes souvent le trajet l’un
				vers l’autre. Curieusement, nous avions fréquenté les cabarets de
				Saint-Germain-des-Prés dans les mêmes années. Il était follement jaloux de Miles
				Davis, parce que lui aussi éprouvait une fascination amoureuse pour Juliette Gréco.
				Il disait que Miles ne pouvait pas comprendre qui était cette femme, pas en la
				voyant, pas en étant seulement troublé par sa beauté. Lui qui n’entendait que sa
				voix la connaissait de l’intérieur. Il avait adoré mon histoire de rencontre avec
				Lalo et Astor, mes débuts dans la musique. Contrairement à moi, il se fichait de
				rester inconnu toute sa vie, un pianiste comme il en existait des milliers à New
				York, un Thelonious Monk sans renommée internationale, qui n’enregistrait aucun
				disque et s’en fichait. Il était à part. Nous refaisions le monde chaque nuit, nous
				parlions une langue où la finitude n’existait pas. La dernière fois que je le vis,
				je rentrais en France et il me demanda de transmettre sa demande en mariage à
				Juliette… Sa centième !”, me précisa-t-il. La fois suivante,
				j’appris qu’il était mort d’un arrêt cardiaque. Comme si le cœur d’un type pareil
				pouvait s’interrompre. Je ne l’ai pas vraiment cru.

			20 octobre 2015

			Je me couche éreinté. Le champ de la vie s’est réduit à cette
				accumulation d’habitudes dans cette maison que j’ai faite mienne avec Émilie et qui
				fut un lieu de paix, d’accueil, de transmission, et parfois de famille. Elle n’est
				plus qu’un refuge. Une paix certes, mais beaucoup trop silencieuse l’habite. Sa
				tranquillité se déploie comme une réparation, un apprentissage de la solitude, un
				deuil. Ce souvenir m’épuise et je suis pourtant chevillé au travail de Léa. Certains
				écrivains commencent à la fin de leur vie à écrire leur autobiographie. Comme s’il
				fallait revenir sur ses pas avant de sauter de l’autre côté. Mais la musique n’a pas
				besoin de ça ; elle est déjà de l’autre côté. Elle est au plus dense de la vie
				humaine, toujours. Au début et à la fin, comme une continuité dialoguée entre soi et
				l’après-mort. Et ce n’est pas l’après-vie. C’est la vie. “D’où êtes-vous ?” m’a
				demandé Léa hier. Je savais bien ce qu’elle voulait dire par là. Je suis français,
				mais une partie de moi est espagnole et n’a jamais appartenu à ce pays que par la
				langue paternelle. J’ai très peu vécu en Espagne, et c’est sans doute la raison pour
				laquelle j’ai tant aimé découvrir ces pays d’Amérique du Sud. Quelque chose de
				familier s’insinuait en moi quand je passais du temps dans les paysages du Venezuela
				ou de l’Argentine. Jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, et plus encore quand je suis
				parti de chez mes parents, je me sentais profondément parisien, presque d’un seul
				quartier. J’étais germanopratin… Aller à Montmartre ou à Belleville me paraissait
				exotique. Je n’avais aucun souvenir de Burgos ou de l’Espagne quittée par mes
				parents quand j’avais deux ans. Le reste du monde m’était inaccessible. Voyager
				n’appartenait pas à ma réalité. Ma perception d’un ailleurs s’arrêtait à cette ville
				qui était déjà trop grande à parcourir pour un homme dont chaque pas était une
				conquête.

			“La première ville que je connus à l’étranger fut Londres. Elle
				me parut grise, étrange, d’un autre monde. Les premiers jours, je ne sortis presque
				pas. Mon temps diurne était tout entier dédié aux partitions. J’avais à cœur de
				parfaitement seconder le chef qui m’avait invité à être son assistant. André Previn,
				rencontré à Paris, m’avait fait venir, mais ce ne fut finalement pas lui que je
				secondai car il partit vers un autre orchestre à ce moment-là. J’étais heureux que
				le hasard m’ait placé entre les mains de Claudio Abbado. Cet homme toujours si
				discret me racontait des périodes de son enfance, me parlait de son père violoniste,
				de son grand-père qui le fascinait. Il me confia le choc de son premier concert à
				sept ans, recevant Debussy en plein cœur à la Scala de Milan. Il n’avait qu’un an de
				plus que moi et me traitait en ami, en chef qui aurait eu le même rang que lui,
				alors que je n’étais à l’époque qu’un débutant. Il me racontait les chefs qu’il
				avait aimés et qui avaient forgé son parcours. Il me parlait du grand humanisme de
				Carlo Giulini. Bien des années après, je réalisai combien son influence m’avait tout
				doucement amené à avancer, en n’oubliant pas la noblesse de l’offrande que
				représentait notre métier. La plupart de mes chefs préférés disaient qu’interpréter
				est un acte d’amour. Et je pense aujourd’hui que les chefs que j’ai profondément
				aimés ont en commun d’avoir donné l’exemple d’être des hommes plus grands encore que
				les musiciens talentueux qu’ils étaient. Finalement, ce qui m’a manqué le plus en
				vieillissant, c’est d’avoir encore des maîtres plus vieux que moi. Je me
				disais : mais je suis vieux maintenant, c’est moi qui dois passer le flambeau
				aux autres, mais passer le flambeau, n’est-ce pas se retrouver dans le noir ?

			 À Londres, donc, je passais mes soirées avec ce maestro italien
				qui m’emmenait dans des restaurants chics et chers de la capitale et je l’écoutais
				religieusement et me laissais couler dans la paix des mets succulents qui
				envahissaient mes papilles gustatives puis nous rejoignions l’hôtel Savoy. Il venait
				d’être nommé à la tête du London Symphony Orchestra et il n’était pas encore
				installé. J’étais un privilégié. Je me doutais bien que j’avais été pistonné,
				défendu, porté aux nues par les dithyrambiques recommandations de mes mentors et que
				j’étais très certainement choisi par défaut par le maestro, même si par la suite il
				fut très heureux de mon travail. Mais qu’importe. J’étais là maintenant, et j’en
				jouissais avec cette joie folle que rien ne pourrait ternir. De toute façon, bien
				avant de savoir que ce serait lui, quand j’obtins ce poste, je m’étais juré que même
				si je tombais sur un despote, égocentrique arbitraire et superstar, je m’en
				accommoderais. Mais c’était tout l’inverse qui était en train de se produire. Je me
				retrouvai avec un des plus grands chefs au monde. J’avais entendu dire par certains
				musiciens que ses répétitions étaient ennuyeuses, mais ses concerts sublimes. Depuis
				que j’étais à ses côtés, j’étais doublement persuadé que beaucoup de musiciens ne
				comprenaient rien à ce qu’il voulait obtenir d’eux, à ce qu’il mettait en place à
				leur insu. Je faisais répéter le London Symphony Orchestra en alternance avec le
				maestro, mais je ne loupais jamais ses propres répétitions et suivais à la lettre
				ses demandes. Il n’était pas prévu que je sois au spectacle, mais j’éprouvais déjà
				une fierté sans nom d’être son assistant. « Alors tu vas jouer l’homme de
				l’ombre, m’avait dit une amie en plaisantant, avant mon départ. Mais non, l’homme de Londres »,
				avais-je répondu.

			Un soir, deux des musiciens m’invitèrent à suivre leur randonnée
				nocturne. Et ce fut un autre Londres que je découvris. Par-dessus tout, j’étais
				séduit par l’extrême diversité des Londoniens. Le gentleman le plus british, en costume et chapeau, pouvait côtoyer un punk à
				crête rouge, épinglé comme un papillon de collection. Cette folie, cette liberté me
				plaisaient. Elle donnait au réel une forme onirique. Seuls les rêves avaient à
				l’époque pour moi ce pouvoir de faire côtoyer des personnages incongrus, sans que
				les uns ou les autres aient l’air de se rendre compte d’une existence formatée où
				leur excentricité paraîtrait déplacée.

			Les années suivantes furent celles de mes voyages incessants, je
				découvrais toujours de nouvelles capitales. Il m’arrivait de partir me reposer au
				bord de la mer ou en Suisse, le premier pays que j’avais découvert mais que
				j’associais totalement à la France. Je n’éprouvais pas le besoin d’être de quelque
				part. J’étais où la musique à produire élisait domicile. J’habitais des orchestres
				plutôt que des pays, mon lieu était la musique, ses paysages indéniables, ses
				climats changeants. La musique était à la fois Pays, Contrée, Continent, mais aussi
				Maison, Manoir, Château ou Alcôve. Les habitants étaient des musiciens et celui
				qu’on appelait improprement le Chef n’était pas le dirigeant de ce pays, mais
				seulement son serviteur, humble et flatté d’avoir été exilé là, par on ne sait quel
				miracle. La nature qui enivrait mon corps n’avait pas encore de prise sur moi. Seuls
				comptaient ses plaines de notes, les fleuves des compositeurs qui charriaient des
				émotions colorées et changeantes. Mes perceptions physiques étaient toutes liées à
				ce tourbillon de sons dont j’essayais de comprendre les forêts, les montagnes et les
				océans. Pour le reste, je m’adaptais aux villes où je devais habiter quelques mois
				ou quelques années. Tout me plaisait. Les petites places latines où se nichaient de
				petits restaurants aux nappes blanches en Italie, les traces d’un passé tourmenté,
				d’une royauté disparue, une architecture rocambolesque, l’extrême modernité d’une
				ville américaine aux buildings conquérants. L’environnement pouvait me souffler quel
				programme nous devions jouer… Je le sentais. Il me sautait à la gorge dès mon
				arrivée, car j’étais toujours d’ailleurs. Ma terre était étrangère, mais je ne
				savais pas encore d’où. Je me contentais d’habiter une époque, d’en capter les
				remous et les chaos, d’essayer d’en traduire les douceurs et les colères. J’allais
				chercher à la source des compositeurs ce qu’ils avaient de commun avec nous, dans
				cette si petite mare humaine où nous barbotions tous en attendant une forme d’extase
				ou tout simplement le bonheur.

			J’avais pris l’habitude de me perdre dans chaque ville, de me
				laisser conduire par telle ou telle rue qui m’attirait et quand je ne pouvais
				choisir d’un seul coup d’œil, je fermais les yeux et je donnais la primeur aux sons
				pour qu’ils m’indiquent la voie à prendre. À New York, ville si musicalement
				urbaine, c’était le mariage des rythmes et des percussions, entremêlées de voix de
				livreurs et de sirènes qui m’emportaient dans des courses sans fin. J’étais parfois
				rattrapé par le bruissement des arbres de Central Park, un concert de folk, le
				glissement d’une course de rollers. Les bruits d’une ville n’étaient que musiques si
				l’on y prêtait l’oreille. Ils étaient très différents le matin, le soir ou la nuit.
				Je me souviens du champ des crapauds à Fort-de-France, du cri des perruches et des
				hirondelles à Barcelone, du charabia latin des femmes et des enfants de Naples.
				Après avoir passé vingt ans à écouter Paris, je m’enivrais de ces sons d’ailleurs,
				qui se confondaient plus tard avec les répétitions de mes musiciens. L’envolée des
				cordes ne faisait que préparer l’entrée des flûtes, quelque chose se jouait dans les
				crescendos et parfois je n’entendais plus l’ensemble, mais seulement les cuivres qui
				se partageaient le monde comme des conquérants. Et puis, il fallait quand même que
				tout finisse par se taire. Pour entendre à nouveau, il fallait s’allonger à l’ombre
				du silence, s’extraire du bruit, une façon d’abandonner la musique avec l’élégance
				qu’elle exige. En entrant sur scène, il m’est arrivé de capter cette nuée
				surréaliste qui nimbe les soirs des concerts exceptionnels, comme si le genre de
				l’endroit envoyait des signaux pour que l’orchestre perçoive qu’ici la médiocrité
				n’a pas cours, et même que tout ce qui s’y déroulera va se noyer dans la perfection
				ou rien. Ces soirs-là, ma gorge se serrait et j’avais du mal à avaler ma salive. Je
				le savais depuis longtemps, mais je le vérifiais à chaque fois, il y avait une
				distorsion entre le monde dont je venais, la grandiloquence de l’univers dans lequel
				j’évoluais et l’océan d’amour qui déferlait de la musique. Rien ne permettait à ces
				trois mondes de naviguer ensemble. Ils se croisaient cependant. Le décalage existait
				aussi dans le vocabulaire qui voletait autour de nos oreilles. J’entendais parfois
				dire que quelque chose traversait l’œuvre de… Mais rien
				ne traverse une œuvre, me disais-je, tout transperce, transfigure, transcende.”

			23 octobre 2015

			J’ai appris à mettre des notes sur mes intensités, à laisser
				le silence puiser son intention. Devenir un artisan du geste qui organise la musique
				a été ma part de danse, une revanche quasi totale sur les incapacités de mon corps.
				Et le geste s’est prolongé dans la sensation de se rencontrer. J’ai découvert avec
				le temps qu’Astor avait raison : comme dans le tango, le handicap aussi est une
				pensée triste qui se danse. Mais je ne considère pas avoir réussi quelque chose
					malgré le handicap. On ne fait rien de juste malgré, on fait tout grâce à…
				Seule la grâce élève et perpétue. La langue a parfois plus d’amour que nous. Je suis
				né en morceaux, mais la musique répare et nous nous en servons si peu. Sa vibration
				physique agit comme une nuée de particules extraordinaires qui viennent harmoniser
				le corps. Tandis que le reste, ce qui s’entend, ce qui navigue dans ce qui ne
				s’entend pas mais se perçoit, entre dans l’esprit, caresse l’âme, dissout toute
				tension dramatique et nous élève où nous ne saurions aller seul.

			C’est à Londres que commença le phénomène des concerts rêvés. Chaque
				nuit, le concert me venait. Tel qu’il devait être joué. Ou peut-être tel que la nuit
				y infusait sa féerie mystique. Ce phénomène s’intensifia avec les années, jusqu’à
				devenir obsessionnel pour certains compositeurs, quand je commençais à les découvrir
				et à travailler leurs œuvres. Le rêve se présentait toujours de la même façon :
				nous étions comme en suspension avec l’orchestre, avec pour horizon des couleurs
				translucides qui ouvraient une sorte de ciel en forme de coquille. Les couleurs
				changeaient, accompagnant les mouvements de l’orchestre. Dans ces moments
				privilégiés, mon bras gauche évoluait sans aucun frein, sa fluidité me semblait
				aussi irréelle que si j’avais pu voler. – L’espace qui s’ouvre dans
				l’impossible ne semble jamais vain dans les rêves. – Mais là, le dialogue qui
				s’établissait avec le compositeur était concret. J’entendais sa voix, ses lèvres
				frôlaient mon oreille gauche et le murmure de ses exhortations douces déroulait sa
				lente mélopée. Les suggestions étaient souvent judicieuses et même au début, quand
				je discutais avec des maestros dont j’étais l’assistant respectueux, quelques-unes
				de ces indications délicates trouvèrent auprès d’eux un écho favorable. Aussi
				curieux que ça paraisse, chaque chef interpellé accueillait avec bienveillance mon
				idée du moment, me donnant la sensation que ces grâces oniriques avaient des vertus
				magiques. Aucune dispersion n’était perceptible. Le fil ténu de ces concerts
				mystiques émanait de cette voix, jamais la même, qui semblait me prodiguer
				d’affectueux voyages à accomplir. J’éprouvais la sensation qu’une fée, chevelure
				dénouée m’offrait dans une parfaite nudité les moments les plus justes, accordés à
				la création du musicien, à l’interprétation de son œuvre, à l’attente toujours
				renouvelée d’un public qui allait y trouver un sens qu’il n’était pas venu
				chercher.

			25 octobre 2015

			Ne pas se souvenir des soirs d’orage où Émilie décidait de
				jouer les suites de Bach, face à l’océan, comme si elle devait affronter la noirceur
				des nuages qui nous arrivaient de l’Atlantique. Je me posais tout près d’elle pour
				ne pas perdre une note que les grondements du ciel essayaient de me dérober.

			Ne pas se souvenir qu’avec elle, nos corps ne faisaient qu’un, et qu’elle
				accomplissait ce miracle de faire de moi, en ce moment fugitif, un homme comme un
				autre.

			Ne pas se souvenir des nuits d’extase sous la voûte céleste du désert
				africain, quand les musiciens jouaient sans chef, pour le seul plaisir de saluer les
				étoiles. Je n’étais pas moins la musique qu’avec ma baguette, en ces instants de
				grâce où Émilie suivait sur mon bras les frissons qu’elle voyait surgir.

			Ne pas se souvenir de sa main serrée dans la mienne quand je venais
				derrière le rideau lui enlever le trac, avant ses
				concerts de soliste, quand nous nous sommes connus.

			Ne pas se souvenir du regard soyeux qu’elle portait sur les enfants qui
				la prenaient pour une fée posée sur le bord de leur lit, dans cette salle de réveil
				de l’hôpital où elle m’avait emmené une fois, pour que je les voie.

			Ne pas se souvenir, ce serait un crime qui n’effacerait pas celui qui a
				eu lieu.

			Ne pas se souvenir est impossible quand on a vécu de si belles choses
				avec une femme qu’on ne pourra plus jamais cesser d’aimer, parce qu’elle a emporté
				au tombeau toute raison de lui en vouloir un jour.

			“Après avoir occupé deux ou trois appartements différents,
				Émilie de son côté et moi du mien, nous envisagions d’avoir une maison quelque part.
				Mais ni elle ni moi n’ayant un lieu à proposer à l’autre, nous gardâmes le silence.
				Heureusement, car je pensais à la Suisse pour son calme et elle à Los Angeles ou San
				Francisco. Peut-être n’aurais-je jamais parlé de cette envie qui nous était
				parallèle si nous n’avions pas été invités à Biarritz par des musiciennes que
				j’estimais. L’une fêtait son anniversaire et comme elle ne pouvait nous accueillir
				chez elle, nous fûmes logés dans la chambre d’hôte d’une merveilleuse maison qui
				donnait directement sur la falaise de la côte des Basques. Je fus immédiatement
				saisi par l’ardeur féerique des couchers de soleil, les miroitements de
				l’Atlantique, ce mariage insolent de l’eau et du ciel en un combat permanent de
				couleurs incertaines. Au petit-déjeuner, notre hôtesse, qui vivait désormais seule,
				se plaignit du mal qu’elle avait à entretenir sa maison. Elle désirait vendre mais
				personne n’était preneur d’une beauté vouée à plonger avec la falaise d’ici peu. Le
				suicide annoncé de sa maison décourageait les acheteurs potentiels et le prix
				qu’elle ne se décidait pas à baisser n’arrangeait rien à l’affaire. Elle tentait
				d’inclure la valeur de toutes les belles années passées, mais maintenant que son
				mari était mort et que ses enfants étaient à l’étranger, il ne restait plus à cette
				maison, outre son emplacement délirant, que des frais annuels, des pièces trop
				sombres et la menace de sa disparition. Elle éclata d’un rire insouciant pour
				dissiper la lourdeur de son chagrin puis ajouta : « Vous comprenez, ce fut
				la maison de ma famille. Il faudrait que je trouve un acheteur qui me la laisse de
				temps en temps pour que je puisse me replonger dans mes souvenirs… – Des
				acheteurs comme nous, par exemple ? suggérai-je à mi-voix. Avec nos absences
				répétées, vous pourriez facilement venir habiter la maison quand nous ne sommes pas
				là. » Émilie me jeta un regard mi-étonné mi-émerveillé, et c’est ainsi que deux
				mois plus tard nous achetâmes la maison du bout du monde, toute meublée, pour un
				prix bien inférieur à ce qu’il aurait dû être si la mer n’avait pas grignoté la
				falaise sur laquelle elle trônait. Pour ma part, j’aimais beaucoup l’idée que ma
				maison partirait dans le gouffre à peu près en même temps que moi si je vivais assez
				longtemps. Ainsi, la seule maison que nous achetâmes, Émilie et moi, me rapprocha de
				l’Espagne, et bien avant que je ne découvre ses ressemblances avec moi, cette terre
				basque m’attrapa au lasso pour m’amener entre ses collines d’une rondeur toute
				féminine. Les premiers temps, j’étais là comme le Petit Prince, guettant les
				couchers de soleil. Les reflets toujours changeants de l’Atlantique, les sombres
				nuages, les éclaircies incertaines, les ciels lourds ou limpides et les colères de
				l’océan me remplissaient d’une admiration sans bornes. J’avais fait transformer
				toutes les fenêtres donnant sur la mer en grandes baies vitrées. Si bien qu’un côté
				de la maison ressemblait à un chalet basque et l’autre à une villégiature
				californienne. Moyennant quoi, j’éprouvais la sensation grisante d’habiter un
				promontoire surplombant le spectacle d’une beauté divine et sacrée. Avec les années,
				je découvris qu’il était impossible de s’habituer. Cet endroit ressemblait
				furieusement à la musique, toujours changeant, toujours renouvelé. J’y trouvais la
				même inspiration qu’en retravaillant une partition déjà dirigée quelques années
				auparavant. Les lieux comme les œuvres peuvent ouvrir des portes, jamais les mêmes,
				sur des mondes qui nous auraient été étrangers ou impraticables quelque temps
				auparavant.”

			28 octobre 2015

			Ce soir, nous avons dîné ensemble avec Léa. Je ne me souviens
				plus quel jour, quel mois, nous avons commencé à déjeuner ensemble. Au début, elle
				disait d’une voix timide : je vais vous laisser pour l’heure du déjeuner. À
				quelle heure puis-je revenir ? Et parfois elle hésitait avant de demander si je
				préférais le début de l’après-midi ou la fin, et nous profiterions à ce moment-là du
				soleil couchant pour la partie filmée. Mais si c’était le lendemain matin, ce
				n’était pas si grave. Elle respectait mon repli, enfin je crois. Elle avait toujours
				l’air de marcher sur des œufs, comme si j’allais soudain me désister, ne plus lui
				permettre de revenir. Après tout, qu’est-ce qui m’empêchait de tout interrompre
				brusquement, de déclarer désormais que je ne voulais plus de cette introspection.
				J’avais accepté, mais je ne m’étais pas rendu compte de ce que ça déclencherait dans
				ma vie.

			Car il est vrai que cette mise à plat de mes souvenirs m’éreinte. Je
				pourrais fort bien stopper ce cirque qui m’oblige à refaire ce parcours dont la
				moitié des êtres aimés sont absents. Mais loin de me dédire, un jour, je lui ai
				proposé de manger avec moi un morceau… Je crois que c’est de cette façon simple que
				je voulais lui suggérer de rester. Comme ça, nous pouvions planifier pendant notre
				déjeuner ce qu’elle voulait faire dans l’après-midi. “Et nous finirons plus tôt”,
				ai-je ajouté avec un peu d’espoir. Elle a paru contente de rester. J’ai sorti
				quelques plats préparés par mon aide de camp. Ah, si je n’avais pas Madeleine qui
				s’occupe de mes repas ! Il faisait si doux que nous nous sommes installés sur la
				terrasse, face à la mer. Je me suis surpris à être heureux de sa présence. Après
				avoir dégusté nos tomates farcies, nous sommes restés silencieux un long moment. Les
				surfeurs qui évoluaient au loin à la crête des vagues, et ceux qui restaient comme
				tanqués dans le creux, petites silhouettes noires sur l’eau bleu marine, nous
				offraient un spectacle permanent. “Avez-vous de l’amertume ?” a lancé soudain Léa.
				Ça ressemblait à une question balancée de façon anodine entre la salade et le
				fromage, mais elle devait l’avoir retenue longtemps. Je le voyais à son air
				attentif, cette façon qu’elle avait de pencher la tête sur le côté, comme un enfant
				qui désire quelque chose qu’il n’est pas sûr d’obtenir. C’était une question loin
				d’être innocente sur ma situation. Que dire ? Parler de ces moments après
				l’accident, mais est-ce le bon mot ? Y en a-t-il un ? La mort d’un orchestre
				est-elle nommable ? Revoir ces sombres heures où je n’écoutais que du tango, prostré
				dans ma chambre, face à la mer dont la vue m’apaisait, m’empêchait de prendre une
				quantité de petites pilules pour en finir. Était-ce le spectacle lancinant des
				vagues, l’enchaînement des couchers de soleil, des nuits sans lune, des heures
				d’écume qui me sauvait ? Je ne répondais plus à rien. Seul le chant du bandonéon
				avait encore pour moi du sens. Mais je ne sais guère lequel. Quelques amis proches
				se succédaient. L’un d’eux, dont je n’aurais pas soupçonné l’opiniâtreté, venait
				tous les jours me faire la lecture. De la poésie, Rimbaud, Victor Hugo, Baudelaire…
				Je n’en entendais que des bribes car la plupart du temps je n’écoutais pas. Des
				morceaux de phrases tombaient dans mes oreilles et opéraient sans doute mon âme sous
				une anesthésie dont personne ne connaissait le nom. Je crois que Steve était à
				l’autre bout de la terre, mais il m’appelait parfois pour me faire entendre le
				silence du désert où il se trouvait. Et puis Jean-Louis Depoil, mon ami baryton, est
				resté quelques jours. Il me chantait Les Berceaux de
				Fauré, et des extraits de La Flûte enchantée. Il me
				lisait des textes de Goethe en allemand, ou me glissait des papiers avec des phrases
				du poète Hölderlin. Il essayait de me dire que je devais continuer à diriger de
				temps en temps. Que ça me rendrait à la vie plus sûrement que cet isolement qui
				selon lui était le début d’un enterrement de première classe. Pour me galvaniser, il
				me racontait qu’il avait vécu sous la direction de Seiji Ozawa et la mienne des
				instants suspendus dont on ne trouve nulle trace dans aucune partition. “Tu vois ce
				que je veux dire ? Quand vous attendiez une seconde, deux secondes, trois secondes,
				et que ce temps infini semblait une sorte d’espace fou où la musique avait déjà
				commencé sans nous. Tout était là, dans nos lèvres qui se tendaient vers le premier
				son que nous devions envoyer, dans un suspense insupportable, qui était déjà la
				ferveur immense de ce qui allait être chanté. J’ai pleinement saisi dans cette
				expérience que c’est dans ce qui précède et ce qui suit les notes qu’un grand chef
				imprime l’ampleur de sa grâce. Tu ne peux pas laisser tomber ça, Luis… Tu m’entends
				?” Oui, je l’entendais, et je peux dire qu’ils ont tous essayé de me ranimer. Il
				était loin le temps où je n’avais aucun ami. Fallait-il devenir ce que l’on faisait
				et faire une croix définitive sur une enfance merdique pour mériter le droit à
				l’amitié quand on était handicapé ? Je ne me posais même plus la question.

			Quand j’étais seul, j’écoutais en boucle les tangos d’Astor, mort depuis
				déjà douze ans. Des phrases me traversaient, qui avaient parcouru ma vie comme un
				sacerdoce. “Il n’y a pas d’un côté la musique des bas-fonds et celle des hautes
				sphères. La musique est amour… Que l’on soit lâche ou héroïque, on ignore presque
				toujours ce qu’on peut tirer de soi ; jusqu’à ce qu’on soit nu devant la peine
				immense, le chagrin insondable… C’est quand on peut arriver à suffoquer qu’on ne
				meurt pas…” Alors l’amertume, l’aigritude, comme je
				l’appelais en regardant parfois de vieux chefs se comporter avec les plus jeunes…
				tout ça ne revêtait plus d’importance.

			Je ne ressasse même plus les échecs de l’Orchestre du Monde, ce voyage au
				Japon qu’il nous fut impossible de mettre en place avec plus d’une dizaine de
				musiciens, après la catastrophe de Fukushima, comme si soudain la menace nucléaire
				faisait perdre à nos membres toute empathie. Je leur avais pourtant expliqué que
				nous irions dans les zones touchées par le tremblement de terre, et non au plus près
				de la centrale nucléaire. Maintenant, je sais qu’il y a eu presque trois mille
				décès, dans la province de Fukushima et les provinces voisines, dus à la
				radioactivité, davantage que le nombre de morts qui fut recensé à l’époque lors du
				séisme. Peut-être que ceux qui ont refusé de venir à ce moment-là étaient comme une
				sorte d’alerte, un rappel à la prudence. Leur refus démontrait déjà les limites de
				nos voyages, et annonçait, sans que nous le sachions, que le danger pouvait devenir
				plus grand. Aurais-je pu éviter notre drame ?

			Quelle aventure étrange de passer quelques mois avec une
				inconnue pour lui livrer sa vie. Nous avons partagé avec Léa des moments intenses de
				mon parcours, mais dès que j’essayais de lui poser des questions sur le sien, elle
				ne me parlait que de ses films ou de ses rencontres faites ici ou là. Elle racontait
				les pays découverts, la magie des lieux des espaces naturels, les milieux qu’elle
				n’aurait pas fréquentés, mais que son métier de journaliste l’amenait à côtoyer,
				découvrant un environnement très loin du sien. Je ne savais presque rien d’elle. Un
				jour que je lui demandais comment lui était venue l’idée de faire ce film et cette
				biographie qui semblaient lui tenir à cœur, elle hésita un instant, puis me parla
				d’un voyage en Afrique, d’une femme qui lui avait parlé de l’Orchestre du Monde.
				Peut-être me l’avait-elle déjà dit au tout début du projet, mais je ne m’en
				souvenais plus. Et puis ça me paraissait remonter au temps obscur où je vivais sans
				mémoire et sans avenir ; juste avec un passé lourd, toujours le même, celui de
				cet ultime concert qui se rejouait chaque soir dans mes cauchemars.

			31 octobre 2015

			Est-ce ainsi que la vie se déroule ? Dans une furieuse
				montée, alors que le sommet n’est pas encore visible, que nous ignorons si nous
				pourrons l’atteindre. Puis, dans une sorte de redescente consentie, comme
				l’apaisement d’une ambition trop grande, la résignation à une certaine vieillesse.
				La lenteur s’impose et avec elle se déroule un cortège de sagesse et de réflexion.
				La matière même de la musique change et peut se modeler comme la terre d’un
				sculpteur.

			Quand je commençais à travailler sur une œuvre ou à composer, il y avait
				toujours un moment où je considérais que toute conversation était inutile. Parler
				d’autre chose que de ce qui m’absorbait totalement me faisait fuir. Je me taisais et
				dans ce silence glacé, voire mortifère, résonnait l’idée que seule cette œuvre
				représentait quelque chose de vivant qui me tenait en haleine. J’étais dans une
				sorte de conscience modifiée, un chaman en transe que la simple vue ou le doux
				parfum de son obsession, remplit d’allégresse et lui donne la perspective d’une
				guérison certaine. J’étais échoué quelque part, à l’origine de l’humanité, là où les
				perdus de ce monde-ci ne pouvaient aller, sinon nous n’aurions pas eu besoin de leur
				ramener de quoi subsister sans suffoquer.

			Mes sommeils trop légers repassent des morceaux de vie vécus avec
				l’Orchestre du Monde. Mon cinéma permanent est une nuit noire pleine de dents qui
				dévore le présent en m’imposant de revivre en boucle des morceaux de mon passé.

		

	
		
			

			Rien n’émerge du jour macabre. Quand le soleil fait miroiter
				le sable, la mort semble progresser par vagues. Au-delà de l’horizon peut-être y
				a-t-il de l’eau, mais les rochers, le sable impriment ici le sentiment minéral d’une
				fin du monde proche. Jamais ailleurs je n’ai ressenti cette impression
				définitive : il ne pleuvra jamais plus sur ce sol. Le ruissellement du soleil
				est continu, dense, étouffant et quand il cesse, la cruauté de la nuit jette ses
				voiles glacés sur des morts encore brûlants. La terre n’a que la peau sur les os,
				les enfants sont des squelettes aux yeux dévorants. Tous les regards dévastent nos
				âmes, nous qui sommes bien portants, tandis qu’ils sont engloutis dans le feu de la
				soif. Chaque instant gagné sur la mort du voisin est une victoire, et pourtant les
				mains des soignants sont douces, s’activent sans aucune révolte. Il faut s’arrimer à
				une nécessité plus grande que soi, pour croire que la musique apporte un baume à
				ceux qui s’en vont. Toute œuvre ne peut que trembler quand elle s’élève au bord d’un
				enfer. Comme pour adoucir l’espace, les musiciens extraient chaque note d’un linceul
				d’amour. Les silences sont des crépuscules. Les photographes qui sont accrochés à
				leurs appareils sont comme nous avec nos instruments. Toujours tentés de les jeter
				pour devenir des ouvriers de l’urgence. Mais il leur faut continuer de témoigner.
				Même si quelque chose leur souffle perversement que ça ne sert à rien. Un soir,
				alors qu’elle fume une cigarette appuyée contre une des tentes, une des infirmières
				me sourit et me dit : “Je sais ce que vous pensez depuis que vous êtes arrivé.
				Mais votre musique nous donne de la force. Elle est bonne et généreuse. Moi, votre
				baguette je la vois comme magique, comme celle d’un sourcier qui amène l’eau
				nécessaire à la survie de l’âme. Vous les musiciens qui êtes venus jusqu’à
				nous, vous êtes aussi importants pour nous que pour nos malades. Ne partez pas trop
				vite et surtout arrêtez de penser. Jouez !” Le mot même me choque. Comment jouer
				quand ce qui se joue chavire dans la béance de l’effroi. Mais je sais qu’elle a
				raison. Nous faisons corps avec le dissonant spectacle de la sécheresse.

			2 novembre 2015

			Les jours les plus difficiles sont ceux où on n’a pas
				d’espoir. Les miens prirent fin quand je quittai mes parents. Si je n’avais pas été
				jeune homme dans ces années-là, je n’aurais pas trouvé si facilement un travail.
				Parfois, nous en parlions avec de jeunes musiciens de l’orchestre. Ils imaginaient
				mal ce temps où l’on pouvait claquer la porte d’un boulot, traverser la rue pour en
				trouver un autre. Cette facilité de la vie quotidienne a disparu. Peut-être même
				étions-nous plus légers à cause de ça. Ce qui était paradoxal pour moi car ma vie ne
				contenait rien de léger. J’avais passé tant de temps à entendre mes parents dire que
				j’étais une bouche à nourrir, un poids pour eux et pour la société, que je n’avais
				pas hérité de ce sourire d’insouciance que les jeunes gens affichaient à mon époque.
				Cette indépendance d’esprit qui pouvait se transformer en un côté frondeur ou
				rebelle n’était pas mon bagage de jeune homme, ou s’il l’était, il possédait une
				autre forme. J’ai à peine découvert la décontraction en étant engagé quelque part,
				tant je considérais mon employeur comme un philanthrope et moi comme un miraculé du
				monde du travail. Et tandis que je récupérais un peu de confiance en moi, le monde
				s’acheminait doucement vers une crise, qui devait cultiver une peur du lendemain
				dans des pays où il n’y avait pas la guerre, et la peur tout simplement dans tous
				les autres. Contempler les ténèbres de ma vie et pouvoir leur opposer la lumière
				d’une intuition, celle de la musique, a été le fardeau épuisant de ma fuite. Sur le
				moment, je ne l’ai pas ressenti ainsi. J’étais ivre de la liberté de pouvoir devenir
				quelqu’un. Rien donc ne pouvait me faire peser la fatigue d’une telle entreprise.
				Grâce à la musique, je suis redevenu connecté au monde. Tout ce qui ne peut se dire,
				surtout dans un pays où l’on n’interdit rien, passe par elle. La responsabilité se
				dissout dans une société où l’on n’oppose pas de refus argumenté et formel aux
				projets. Hypocritement, on s’excuse devant ce qui dérange, arguant que c’est
				formidable, mais que n’ayant pas d’argent pour le réaliser, on ne peut rien en
				faire. On oublie que cet aspect financier n’a jamais été un obstacle pour qui désire
				faire naître de grandes choses. C’est même le contraire. Voilà ce que je percevais
				dans les musiques qui m’accompagnaient, le glas qui sonnait la fin du courage. Moi
				qui ai vécu la majeure partie de ma vie en fin de siècle, en fin de millénaire,
				passant par miracle dans le siècle suivant, je peux juger du chaos, de la confusion
				et de ce que la musique peut apporter dans de pareils moments. C’est ce qui a
				contribué à ma prise de conscience. Bien au-delà de ma sensation personnelle
				d’inutilité, de cette vaine ascension vers la célébrité, quelque chose était là. La
				musique aspire à ce qu’on la propage. Elle a sa force personnelle, son art secret
				pour appeler les êtres élevés en son sein. Paradoxalement, et je tiens au mot que je
				vais employer, je n’étais qu’un instrument, qui pendant un temps, a refusé de se
				mettre à la disposition de cette offre majestueuse. Or il fallait que je sois
				cela : un passeur qui n’oublie pas de mettre en couleur les désespoirs du
				monde, un homme qui récupère dans les partitions du passé de quoi vivre au présent.
				Il fallait entrer dans la musique de Beethoven, de Bruckner, de Ravel comme dans un
				rêve qu’on ne peut pas faire seul. Il me fallait offrir quelque chose de plus grand
				que ce que j’avais reçu, une âme musicale dans un corps souffrant. Il fallait passer
				au-delà de ce que les hommes faisaient à la musique pour tenter de la remettre à
				leur niveau. Il fallait oublier le conformisme, les dogmes, la religion de ceux qui
				veillaient jalousement sur celle qu’ils appelaient la Grande Musique, la Musique
				Classique, la bien nommée, afin qu’aucun simple mortel ne s’en approche. C’était une
				musique réservée aux riches, qui se jouait en queue-de-pie, s’écoutait en habit de
				soirée, puis petit à petit en tenue plus simple, mais jamais hors des lieux
				consacrés. La première fois que je mis les pieds en Allemagne, dans ces immenses
				concerts en plein air et que je vis ces familles avec leurs enfants, leurs
				pique-niques et l’étendue de ces grands parcs colonisés par des amoureux de la
				musique, cette vision m’a rempli d’allégresse. Les Allemands, peuple de mélomanes,
				avaient cassé les codes, débroussaillé les intentions élitistes des gardiens du
				temple. Tout était en marche désormais pour qu’on ne rejette pas ceux qui voulaient
				en être, pour combattre ceux qui achetaient des abonnements de saisons entières,
				mais n’avaient pas d’oreilles. Dans ce parcours où je devais faire moi-même l’effort
				de m’extraire de ce monde brillant dans lequel j’étais entré sur la pointe des pieds
				et qui paraissait être devenu mon environnement naturel, je ne pouvais jamais
				aborder ces salles, ces personnes, les hôtels dans lesquels nous descendions en
				faisant taire tout à fait ce petit sentiment d’illégitimité qui me tenaillait depuis
				que j’avais quitté ma première chambre minable, pour emménager dans un charmant
				studio du huitième arrondissement, payé par mon statut de chef d’orchestre. Je
				vivais là le début des privilèges de mon tout premier poste. À New York, Chicago,
				Florence, Dresde, Bruxelles, Madrid ou Montréal, partout où je vécus ensuite, j’ai
				toujours eu le sentiment que la musique m’offrait des lieux qui ne me revenaient
				pas. La musique classique me faisait vivre dans un milieu qui n’était pas le mien,
				et cependant quelque chose de très ténu au fond de mon âme s’accrochait à cette
				évidence. Elle n’était pas destinée à une classe et même elle avait tout intérêt à
				s’en éloigner.

		

	
		
			

			Luis Nilta-Bergo / Interview
					filmée le 2 novembre

			“Certains jours, je me sens si vieux… Imaginez tout ce que j’ai traversé.
				La révolution technique des enregistrements pour en arriver aujourd’hui à la mort
				totale des disques.

			Je me souviens du choc de l’arrivée du disque compact. En 1984,
					j’ai été invité à écouter une démonstration dans un auditorium au salon du Son à
					Paris. Il s’agissait de la Symphonie alpestre
					de Richard Strauss, enregistrée par Karajan. La plupart des disques
					qui étaient sur le marché au début étaient enregistrés en analogique, puis
					convertis en numérique… Il n’y avait à ce moment-là que très peu
					d’enregistrements en numérique. Quand je vous raconte ça, j’ai l’impression
					d’être né en 1802… Naturellement, la démonstration était incroyable. Quand on
					avait eu l’habitude d’entendre les disques vinyle qui, très vite, intégraient
					les craquements d’une baraque hantée, il était surprenant d’entendre la
					respiration du musicien, le frottement de la corde de l’archet, le pincement de
					la corde d’une guitare… On sentait le son de la salle en fermant les yeux. Tout
					paraissait extraordinaire et je dois dire qu’étant pourtant assidu des cours de
					mon maître Celibidache, violemment opposé à toute forme d’enregistrement, je fus
					dans les premiers à avoir mon lecteur de CD à la fin de l’année 1983, puis mon baladeur l’année d’après,
					que j’emmenais partout avec mon stock de CD. Tout ça paraît ridicule aujourd’hui où des milliers de
					musiques tiennent dans de si petits appareils. Je me souviens même d’avoir
					profité d’un voyage à Londres en 1985 pour acheter Brothers in Arms, l’album de Dire Straits, premier à être gravé en
					numérique, avant qu’il ne sorte en France. Je dirigeais à l’époque une symphonie
					de Mahler, et le matin au réveil, j’écoutais Walk of
					Life et Why Worry pour me
					détendre. Une vraie trahison, aurait pensé la moitié de mon
				orchestre…

			Parfois, il m’arrivait de m’allonger dans mon lit, après une rude
				journée, mon casque sur les oreilles, écoutant les enregistrements des symphonies
				dirigées par mes maîtres, et je repensais, en serrant ce tout petit objet compact
				entre mes mains, à toutes ces années d’enfance où je dépendais de la radio de mes
				parents ; puis à ce premier tourne-disque qui avait fait ma joie, quand je
				consacrais la majeure partie de mes pauvres finances à l’achat de quelques dizaines
				de vinyles que j’usais bien trop vite… Je me sentais si riche avec ma petite
				cinquantaine de disques !

			Naturellement, il se trouvait toujours des mélomanes pour me demander mon
				avis de chef d’orchestre afin de me donner le leur, à savoir que le son analogique
				était bien meilleur dans sa dynamique, que sa musicalité était supérieure tandis que
				les mauvais filtrages, les interférences et autres défauts du numérique le rendaient
				insupportable… Blablabla. Je répondais toujours que ce qui était d’un ordre
				supérieur était d’aller écouter la musique dans la salle où elle était jouée, mais
				qu’ayant déjà la possibilité d’écouter un feu de bois dans ma cheminée, je me
				contentais du numérique pour ne pas faire doublon !

			À l’époque, je ne connaissais pas mon ami Didier Kwak et son système
				Askja de reproduction des enregistrements, qui ne peut pas être vraiment appelé une
				sonorisation, mais plutôt le débarquement, dans un salon, d’une salle philharmonique
				et de son ampleur. Je crois que ce système-là aurait intéressé Sergiu. J’aimerais
				vous emmener chez lui pour écouter ça. Rappelez-moi à l’ordre si j’oublie, car ce
				n’est pas une proposition en l’air. Je ne sais pas ce que vous savez du son, chère
				Léa, mais il y a une chose très importante à comprendre et que le grand public
				ignore la plupart du temps. Pour qu’un son arrive jusqu’au cerveau, notre oreille
				interne doit coder une onde sonore sous forme de décharges électriques. Dans les
				années quatre-vingt, les théoriciens de l’acoustique ont commencé à tout compresser
				pour stocker les musiques sur de petits volumes. Aujourd’hui, on est arrivé à de
				meilleurs codages, à une meilleure restitution, mais malgré tout, quand le cerveau
				entend un son qui n’est pas véridique, il le rectifie. Par exemple si votre cerveau
				perçoit un piano, mais que le son n’est pas conforme à ce qu’il sait d’un piano, il
				le retranscrit, il le transforme, il bosse comme un fou, et cette fatigue le coupe
				de toute perception émotionnelle. Si bien que toutes ces compressions, ces
				restitutions qui ne satisfont pas le couple oreille-cerveau, empêchent les êtres qui
				ne sont pas dans un concert en direct, de profiter pleinement de l’émotion qu’ils
				pourraient percevoir. Les psycho-acousticiens de demain seront ceux qui pourront
				limiter le boulot du cerveau, pour faire goûter la musique, lui rendre le voyage,
				l’émotion, la possibilité de nous incarner à travers elle en nous glissant dans son
				côté soyeux et mystique. Ces études me passionnent comme elles ont, à ma
				connaissance, capté tous les chefs d’orchestre avant moi. Mais certains y ont
				surtout réfléchi pour propager leur renommée à travers des enregistrements, bien
				plus qu’en termes émotionnels de transmission authentique de la musique. Vous voyez,
				c’est toujours ainsi la cruauté des époques, de nouvelles techniques naissent mais
				il n’en sort pas toujours le meilleur. Et c’est encore aujourd’hui une grande
				bataille entre la technique et le cœur. On aimerait tellement savoir ce que Mozart
				penserait des pianos d’aujourd’hui… Et bien sûr, recueillir l’avis des compositeurs
				sur ce que nous faisons de leur musique avec des instruments si différents. Mais
				peut-être ne supporterions-nous pas s’ils s’apercevaient que nous sommes encore si
				insuffisants avec tant de moyens.

			Les conditions modernes de la vie d’un chef, diriger trois
				orchestres différents, en avoir un attitré mais n’avoir aucun temps à lui consacrer,
				sauter d’un avion à un autre, exigent une telle énergie physique que j’ai dû faire
				des choix. Mon handicap a fini par me protéger de cette vie où plus aucun espace de
				respiration n’est possible. Pour pouvoir diriger au plus fort de ce que l’on peut
				donner, il faut se ressourcer. Seuls des espaces de nature et de vide permettent à
				la musique d’atteindre son niveau spirituel. On ne peut donner à personne quand on
				ne puise nulle part l’énergie de ce don. Un jour, j’ai décidé d’offrir
				ponctuellement cette échappée aux orchestres que je dirigeais. Rajouter un budget à
				nos répétitions a été un coup de force. Il fallait louer un bus et partir à la
				campagne. Je me chargeais donc de l’hébergement, du déplacement, et cette osmose me
				permettait de créer cet égrégore qui était le début d’un orchestre spirituel, une
				entité magique qui se créait autour d’un projet particulier, différent de ce qui
				pouvait les animer habituellement. Comme j’offrais le voyage, je pouvais exiger plus
				de répétitions sans qu’on me déteste. La difficulté d’un jeune chef, c’est d’avoir
				les exigences d’un très grand maestro que personne n’a encore reconnu, mais que l’on
				est déjà. Je suis passé d’une époque relativement calme à la folie des festivals
				d’été, au tumulte des recrutements anarchiques, au changement fondamental qui s’est
				opéré dans le fonctionnement des grands orchestres du monde. Une fois pour toutes,
				j’ai décidé que dans tous mes orchestres, on pourrait être heureux, mais jamais
				décontracté. Le bonheur irait de pair avec une exigence sévère de travail et de
				concentration.

			Voulez-vous que nous parlions encore de ce qui n’est pas
				racontable ? Les hôtels, les voyages, les décalages horaires, la vie démultipliée !
				Savez-vous que certains musiciens finissent par garder les horaires de leur pays
				d’origine afin d’être moins déphasés. Il y a des années où on prend l’avion comme on
				prend un taxi, persuadé qu’au bout de la course, on ne sera jamais arrivé. J’avais
				l’impression d’aller à deux cents à l’heure ! Seuls les moments des concerts étaient
				suspendus hors du temps, infinis, presque hypno­­tiques. Un jour,
				j’ai voulu interroger quelques musiciens sur leurs souvenirs de concerts ;
				aucun ne m’a parlé d’œuvres particulièrement bien jouées. Je m’attendais à quelque
				chose d’harmonieux, à des souvenirs magiques de concerts éblouissants et je n’ai
				recueilli que des récits potaches de tournées ! Les tournées, vous vous rendez
				compte ? Des souvenirs amusants, des anecdotes de voyages… J’en aurais presque
				pleuré. Moi, je n’avais que ça : des instants magiques, des constellations
				prodigieuses, des éclaboussures de rêve, des sensations d’altitude. De tous mes
				concerts à l’étranger, il ne me restait que les vestiges d’une bourrasque musicale
				inracontable.

			Je pourrais aussi vous parler de cette démesure quand vous
				basculez du côté de la surenchère pour réussir à engager le maestro adulé. Trois
				cent cinquante mille euros pour un concert ! Ça, ce fut l’offre la plus délirante
				d’un entrepreneur chinois qui avait décidé de se payer un orchestre philharmonique.
				Il est devenu un de nos mécènes, plus tard, quand j’ai fondé l’Orchestre du Monde.
				J’ai traversé le siècle, enfin le dernier, si j’ose dire parce que ça sonne un peu
				comme une fin du monde, tout comme j’ai traversé des tas de miroirs, celui de l’ego
				celui de la transcendance, celui de la transfiguration. J’ai vécu des choses d’un
				autre âge. Si je vous racontais le statut des femmes dans les orchestres sur mes
				soixante ans de vie professionnelle, vous tomberiez de votre chaise. La musique en
				orchestre est une terre si misogyne ! Quand je suis arrivé, et pourtant mes plus
				grands professeurs avaient été des femmes, les grands orchestres étaient, dans leur
				grande majorité, composés d’hommes. Même si la plupart des chefs étaient de grands
				machos, tout en étant de très grands séducteurs, ce qui marche souvent ensemble, ils
				étaient opposés à l’entrée des femmes dans les orchestres. Et même ceux que j’admire
				le plus n’échappaient pas à cette règle. Dans les années quatre-vingt, il y eut
				l’exemple célèbre d’Abbie Conant, une tromboniste américaine, à laquelle Celibidache
				déclara : « Vous connaissez le problème. Il faut un homme à ce poste
				de trombone solo. » Elle exigea que, selon le droit établi, ce refus soit
				motivé, et on lui donna alors comme raison incroyable qu’elle n’avait pas les
				capacités physiques pour occuper ce poste. Après avoir passé des tests dans une
				clinique de Munich, et prouvé qu’elle disposait de la capacité thoracique d’un
				sportif de haut niveau, elle fut rétablie dans ses droits, mais à une catégorie
				salariale inférieure. Abbie Conant passa treize ans au Philharmonique de Munich,
				dont onze en procédure ! Et son cas n’est pas unique. Encore aujourd’hui, la plupart
				des grands orchestres n’ont pas plus de trente pour cent de femmes, avec ce que vous
				imaginez comme discriminations non officielles ! Chaque fois que j’ai pu, j’ai
				combattu cette tendance. Comme vous le savez, par principe, je n’ai jamais aimé
				qu’on opprime les êtres pour ce qu’ils sont. J’ai le souvenir d’une jeune fille
				harcelée par son chef de pupitre. Elle n’avait pas obtenu les voix de certains de
				ses collègues, malheureusement les plus proches. Elle ne voulut pas en tenir compte
				en pensant que ça s’arrangerait. Je me souviens qu’elle s’appelait Lola. L’ayant
				trouvée en larmes dans les coulisses du théâtre, je l’avais emmenée boire un café.
				Elle me décrivit à quel point elle était déçue. Croyant à sa vocation de musicienne,
				elle pensait qu’elle aurait des collègues fins et cultivés, et que sa carrière se
				déroulerait dans une ambiance qui n’était pas vouée à la haine, à la jalousie, à la
				rivalité. Elle ne comprenait pas cette hiérarchie qui lui faisait sentir qu’elle
				n’était qu’une tuttiste et qu’elle ne pourrait jamais accéder à un autre rang. Je la
				regardais pleurer et me dire : « Vous qui êtes chef d’orchestre,
				dites-le-moi, sans tuttistes, il n’y a pas d’orchestre, non ? On ne peut pas faire
				un orchestre symphonique avec seulement un premier violon et des chefs de pupitre !
				Je suis désolée de vous dire tout ça. J’aime jouer avec vous, mais vous êtes le
				patron d’une usine à notes ! » Je savais qu’elle n’avait pas tort. J’en
				souffrais moi aussi, mais je ne pouvais pas le lui dire. Au cours de la
				conversation, je l’ai ramenée vers ses émotions harmoniques. Tout doucement, je lui
				ai démontré qu’elle n’était pas si différente de ses collègues. Ils étaient tous
				soumis à une grande pression, tous conscients que leur métier était merveilleux,
				mais que les conditions dans lesquelles ils l’exerçaient étaient très difficiles.
				Cela générait de la frustration, une déception d’autant plus grande alors qu’ils
				avaient presque tous choisi une voie artistique. Ainsi nous avons dérivé tout
				naturellement vers la musique en oubliant les musiciens. Un inconnu passant près de
				nous dans ce café quelques minutes plus tard aurait entendu une tout autre
				conversation. « De quoi peut-on rapprocher la musique ? De rien. D’un sculpteur
				au moment où il sculpte, d’un peintre au moment où il peint, mais certainement pas
				de ce moment où nous sommes en face d’un tableau. Écouter de la musique, ce n’est
				pas être en admiration devant une œuvre. Peut-être que la poésie est plus proche de
				la musique que n’importe quel autre art… »

			—Et cette Lola, demande Léa, était-elle… est-elle devenue… quelqu’un pour
				vous…?

			Luis la regarde, étonné. Il est rare que Léa l’interrompe pour aller dans
				une tout autre direction. Il rit. “Vous savez, nous étions dans les années
				soixante-dix… Je vous l’ai dit, j’évitais de sortir avec des musiciennes de mes
				orchestres, mais il est vrai que celle-ci m’a suivi plusieurs soirs dans des boîtes
				de jazz. À Montréal… Je crois même que nous avons couché ensemble deux ou trois
				fois. Où en étions-nous ? Vous m’avez fait perdre le fil…”

			Il ne voit pas que Léa est blanche. Ce jour-là, elle abrège l’interview
				et prétexte un rendez-vous pour le quitter plus vite.

			Aujourd’hui, elle le sent fiévreux, presque empressé quand
					il vient l’accueillir à la porte d’entrée. Il l’entraîne vers le fond du jardin,
					là où se trouve le pavillon de musique, elle l’ignorait, il le nomme ainsi en
					lui ouvrant la porte. Elle avait bien remarqué cette petite maison, au fond du
					parc, et elle comptait lui demander de la lui faire visiter pour l’y filmer,
					mais, c’est encore mieux. Elle s’aperçoit avec surprise qu’il a déjà amené son
					matériel de tournage, le sac de la caméra, celui du pied et la petite caisse de
					lumière qu’elle avait laissés chez lui la veille. Il a même mis ses batteries en
					charge et ce détail la fait sourire. La pièce est une alcôve musicale remplie
					d’instruments étranges dont elle ne connaît pas les noms. Elle reconnaît juste
					un ukulélé, un berimbau. Suivant son regard émerveillé, Luis lui en nomme
					quelques-uns : naqqara,
					zukra, mbira, et ce drôle de bateau est un saung-gauk. C’est un très vieil instrument à cordes de Birmanie,
					leur harpe traditionnelle. Seul instrument européen, un quart de queue traîne
					dans un angle ; un lit envahi de coussins et un bureau sont les seuls
					meubles de la pièce. Au plafond, un nombre impressionnant de petits miroirs
					semble renvoyer la pièce à une forme de puzzle, son film en quelque sorte, avec
					toutes les facettes de son personnage. Et ce bureau en teck, offrant un nombre
					de tiroirs incalculable, autre métaphore de ce qu’elle est en train de vivre aux
					côtés de Luis ! Une plongée dans un meuble mémoire dont chaque tiroir
					représenterait une parcelle de vie. Certains sont munis d’une clé et d’autres de
					serrures sans clé. Luis a ouvert la grande porte-fenêtre qui donne sur la mer et
					Léa se demande déjà où placer sa caméra afin d’avoir dans le cadre à la fois
					l’intérieur du pavillon, et le point de vue sur la nature. Pour commencer, elle
					s’assure d’une série de gros plans de la pièce qu’elle insérera dans ses
					interviews, comme si cette pièce dédiée à la musique était le point d’ancrage de
					ce dialogue avec Luis et l’Orchestre du Monde. Car elle doit l’interroger ce
					jour-là sur ses années passées à parcourir l’univers, à rencontrer la souffrance
					humaine avec ses musiciens. Tout comme il a choisi le lieu, il démarre sans
					qu’elle lui pose aucune question, en lui racontant comment ils ont eu l’idée de
					faire construire ce pavillon, un soir d’orage.

			“Nous étions sortis admirer la noirceur du ciel et les éclairs
				qui frappaient l’océan au loin, et soudain Émilie me fit remarquer que la parcelle
				de terrain sur laquelle nous nous trouvions possédait une énergie particulière.
				Peut-être était-il judicieux d’y élever un pavillon de musique, qui pourrait devenir
				son bureau et l’espace symbolique de notre Orchestre du Monde. Depuis l’achat de la
				maison, six mois auparavant, nous étions en pleine recherche des sponsors qui
				allaient permettre à l’orchestre d’exister, et de vivre tout au long de l’année.
				Émilie venait tout juste de refuser les fonds d’un mécène, fondateur d’une des
				principales entreprises mondiales d’emballage d’armes à feu. Pourtant l’homme était
				sympathique. Mélomane à la retraite, il adorait la musique classique et
				principalement mes concerts, auxquels il venait assister, parfois en prenant
				l’avion. Qu’importe. Nous avions tout de même une éthique à défendre,
				et même si ce généreux donateur disposait d’un montage financier qui nous mettait à
				l’abri de toute fuite médiatique, le principe était déplaisant et pas de très bon
				augure pour un début de partenariat. Le mécène s’était moqué du refus d’Émilie et
				lui avait signifié son innocence pour tenter une dernière fois d’emporter son
				adhésion. « Ceux qui détruisent le monde sont aussi ceux qui le reconstruisent,
				lui avait-il dit. Notre vie est vaine, tout ce qui se passe ici-bas est un terrain
				de jeu dont aucun vrai décideur n’ignore ni les contradictions, ni les aberrations.
				Votre projet a une ampleur romanesque certaine, mais vous ne le mènerez à bien que
				si vous jetez vos pudeurs de jeune fille effarouchée. Vous devrez de toute façon
				pactiser pour voyager dans le monde en guerre, et ceux qui vous ouvriront des portes
				sont aussi ceux qui fermeront tout à clé si vous n’entrez pas dans leur jeu de
				dupes. Vous naviguerez entre le cynisme et l’arrogance, je vous le concède, mais
				gardez donc l’empathie et la compassion pour les terrains où vous déploierez votre
				merveilleuse musique. Ne faites pas semblant d’échapper à toutes ces compromissions
				et de grâce, acceptez cette somme qui alimentera votre bel orchestre. » Émilie
				n’avait pas cédé. Elle était sûre que nous trouverions des fonds sans nous
				compromettre ; elle avait envoyé des lettres à toutes les plus grosses fortunes
				du monde, avec la certitude que l’ego des riches, uni à la beauté du projet de cette
				mission musicale, remporterait l’adhé­­sion des futurs mécènes. Sur toute
				communication citant les bienfaiteurs, l’ordre correspondrait aux sommes versées. Je
				lui fis quand même remarquer qu’avec ce détail, elle mettait déjà un pied dans la
				perversité dont notre bienfaiteur recalé l’avait entretenue. Mais elle ne voulut pas
				tenir compte de cette remarque acerbe. Et elle ne s’était pas trompée. Cent quarante
				donateurs, dont dix assuraient plus de la moitié du fonctionnement de l’orchestre,
				se partagèrent le budget de l’Orchestre du Monde.”

		

	
		
			

			Luis Nilta-Bergo / Interview
					filmée le 6 novembre

			“J’étais à Paris dans un magasin de sport. J’achetais des chaussettes. Au
				milieu d’une allée se trouvait un homme à genoux, comme s’il s’était soudain
				affaissé sous le poids de la nouvelle reçue par le poste de radio qu’il tenait
				contre son oreille. Et de loin, il donnait l’impression d’être en prière. En me
				rapprochant, j’entendis une voix étranglée ayant peu de ressemblance avec celle d’un
				animateur de radio. La voix disait qu’un avion avait heurté une des tours jumelles
				de New York. On ne savait pas grand-chose. Le haut de la tour brûlait. J’ai pris un
				taxi et je suis rentré chez moi aussi vite que j’ai pu. Entre-temps, Émilie m’avait
				appelé sur mon portable et me racontait ce qu’elle voyait sur notre écran de
				télévision. J’arrivais dans la pièce quand le deuxième avion a traversé la deuxième
				tour. La stupeur nous a collé des tremblements. Nous étions accrochés l’un à l’autre
				et je crois qu’à ce moment-là nous ne pensions qu’aux victimes, à leurs familles, à
				l’impossible spectacle qui se déroulait sous nos yeux. Puis Émilie m’a serré la
				main, et elle a murmuré si bas que j’ai plus deviné qu’entendu : « On doit
				y aller ! » Nous n’en étions qu’au début de la constitution du groupe de notre
				entreprise financière et nous n’avions encore aucune structure pour organiser le
				voyage. Nous avions cependant déjà sélectionné une centaine de musiciens et nous
				avions déjà fait quelques concerts dans des hôpitaux ou des banlieues mais jamais à
				l’étranger. Je prenais de plein fouet ce qui me tourmentait depuis le début de ce
				projet : aurions-nous l’air de sauter sur un événement ? Mais je découvris très
				vite que les musiciens qui m’avaient déjà dit oui m’appelaient les uns après les
				autres et me détrompaient. Pour eux, ce problème était déjà résolu depuis leur
				engagement parce qu’il en serait toujours ainsi. La musique n’aurait jamais l’air
				prioritaire et l’indécence de jouer dans un lieu dévasté par la mort avait de quoi
				interroger nos semblables. Bien plus tard, un journaliste me fit remarquer que les
				reporters viennent filmer, enregistrer, photographier la souffrance et ne procurent
				aucun apaisement à quiconque, sinon la promesse de ne pas laisser les victimes sans
				propager ce qui leur arrive. Nous serions donc toujours susceptibles de négocier
				avec nos scrupules, notre sensation d’être des prédateurs, éventuellement des
				voyeurs déguisés en créateurs de sons apaisants. Pour l’heure, il ne fut pas
				question d’abandonner l’offre de musique en temps de
					crise que nous avions décidée ensemble. Comme nous n’étions pas encore
				très organisés, Émilie demanda à chacun de s’occuper de son billet qui lui serait
				ensuite remboursé. Dans l’orchestre, sept musiciens d’origines palestinienne et
				égyptienne me supplièrent de ne pas renoncer. Au nom de leur dégoût et de leur
				honte, et leurs larmes me touchèrent infiniment. Dans le chaos qui régnait là-bas,
				nous nous passerions de démarches et d’autorisations. Il fut néanmoins difficile à
				nos amis arabes de passer les frontières. Ils eurent à subir des interrogatoires de
				plusieurs heures à l’aéroport. L’un d’eux finit par perdre patience arguant qu’il ne
				pouvait cacher une kalachnikov dans sa trompette et qu’il y avait aussi des
				musulmans qui n’étaient pas des terroristes. Mais les services de sécurité aux
				frontières étaient devenus paranoïaques, ce qui pouvait aisément se comprendre.
				Certains, qui ne faisaient pas partie de notre première vague de voyageurs,
				passèrent sur mes conseils par le Mexique ou le Canada. En trois jours, nous fûmes
				soixante-dix musiciens sur place. Il ne fut pas difficile de choisir les premières
				œuvres, ce furent les trois préludes de chorale de Bach. Les chœurs de l’Orchestre
				du Monde qui n’avaient pas encore participé à nos précédents concerts, timides
				essais en France, vinrent nous rejoindre à New York. Nous avions décidé de
				sélectionner les chœurs des plus grands orchestres et de changer à chaque mission.
				Les sopranos de Boston, les ténors de Los Angeles et d’autres musiciens d’orchestres
				classiques américains nous rejoignirent spontanément, à commencer par ceux de New
				York. Dès que les chœurs furent présents, nous jouâmes le Requiem de Mozart, puis celui de Fauré. Nous fûmes jusqu’à trois cents
				musiciens et chanteurs, posés dans la poussière, comme des anges de lumière, m’avait
				dit une femme à la fin d’une symphonie de Brahms. Il n’y eut jamais de questions de
				la part de la police, de demandes pour savoir ce que nous faisions là. Nous restâmes
				parfois plus de sept heures sur place. Certains nous amenaient des boissons, des
				plats chauds, nous suppliaient de continuer à jouer. Les secours et les officiers
				s’arrêtaient parfois, nous écoutaient en fumant une cigarette rapide, regardant les
				décombres comme pour se convaincre que c’était bien arrivé, puis ils retournaient à
				leur travail pour tenter de retrouver des survivants. Ils nous étaient tous
				reconnaissants de soutenir le moral des familles qui cherchaient inlassablement
				leurs proches. Pris par la musique, je fermais les yeux et ne regardais plus le
				cadavre de la dernière tour, cette sculpture de métal dressée vers le ciel comme un
				décor surréaliste. Quand je les ouvrais à nouveau, il m’arrivait de voir que les
				musiciens continuaient à jouer tandis que des larmes coulaient le long de leurs
				joues. Ground Zero fut notre première mission de Musiciens du Monde. Nous restâmes à
				New York durant un mois et, le dernier jour, nous décidâmes de revenir chaque année,
				le 11 septembre. Après cette expérience, quelques musiciens quittèrent
				l’orchestre, pressentant qu’il leur faudrait des nerfs d’acier et qu’ils ne
				résisteraient pas à la puissance émotionnelle de ce que nous allions rencontrer. La
				presse et la télévision parlèrent beaucoup de nous et ce fut une bonne chose pour
				finir de boucler ce qui n’était plus un projet, mais déjà une réalité. Cela nous
				permit de constituer un dossier qui nous aida à obtenir dès notre deuxième mission
				toutes les autorisations de voyage. Ceux qui décidèrent de rester me firent cette
				curieuse remarque. Dans un orchestre normal – le terme me fit sourire et je ne pus m’empêcher de penser que tout
				demeurait pour moi comme avant –, on était pris en charge sans arrêt. On ne choisissait rien, ni le
				lieu où on jouait, ni le programme, ni sa place. Bref, dès qu’on était musicien
				d’orchestre, on n’avait plus aucune autonomie. Au moins, avec l’Orchestre du Monde,
				on planifiait ensemble les missions, les urgences et, avant tout, on était très
				conscient de ses désirs. Les musiciens semblaient responsabilisés dans un voyage qui
				n’avait rien d’une tournée classique. Ils se sentaient eux-mêmes choisis, utiles et
				maîtres de cette destinée musicale si particulière. Les doutes que nous avions pu
				avoir avant septembre 2001 tombèrent très vite et il devint plus facile de
				convaincre des musiciens de l’importance de notre orchestre. Il suffisait de les
				mettre en contact avec ceux qui étaient venus jouer avec nous. Un seul voyage
				permettait de comprendre et c’était souvent un choc. Nous arrivions toujours après
				ce qui allait rester dans l’histoire, en même temps que ceux qui allaient la
				raconter au présent, mais l’événement en soi n’avait pas d’importance pour nous. Ce
				qui comptait vraiment émanait de ces âmes brisées, du battement incertain de leur
				cœur, de tout ce qui pourrait vibrer à l’unisson de leur peine. Les problèmes
				d’organisation étaient bien sûr énormes et le restèrent sur toutes les missions,
				mais nous étions partis du principe que si une armée peut déplacer des chars, des
				armes et autres moyens techniques et humains, nous, soldats de la musique, pouvions
				en faire autant. Il n’était pas question qu’il soit impossible ou plus difficile de
				mouvoir des instruments de vie pour combattre ce qui restait après la mort
				qu’infligeaient la guerre ou les catastrophes naturelles. Tant qu’il y avait de la
				vie, il fallait que nous apportions de l’espoir.”

		

	
		
			

			Luis Nilta-Bergo / Interview
					filmée le 7 novembre

			“S’il existait une image du monde qui puisse montrer la détresse
					humaine ou la sensation de bonheur, avec des couleurs qui émanent des pays,
					comme les échappements de CO2 que l’on peut voir
					aujourd’hui sur les cartes satellites de la NASA, nous serions probablement surpris.
					Je suis sûr que ce ne sont pas les pays les plus en guerre, les plus pauvres,
					les plus touchés qui dégageraient les couleurs humaines les plus
					catastrophiques. Dans certains pays qui vivent des situations très difficiles il
					y aurait cet espoir, cette joie de vivre, cette façon de ne jamais rechercher le
					risque zéro ou le bonheur absolu, en se réjouissant de ces euphories minuscules
					et quotidiennes. Peut-être serions-nous les moins bien lotis dans cette détresse
					intime qui a l’air d’envahir les pays qui ont le plus de chance et le moins de
					raisons de désespérer. Peut-être qu’il aurait fallu ne pas bouger de nos pays en
					paix, sans tremblements de terre et sans tsunamis, et se souvenir que personne
					ne s’arrête dans le métro quand un des plus grands violonistes au monde joue la
					musique de Bach dans la nuée indifférente des travailleurs pressés. Peut-être
					aurait-il fallu commencer par soigner nos âmes malades, jouer dans nos hôpitaux
					pleins de déprimés, de morts- vivants atteints par les maladies de notre siècle
					qui gagnent du terrain d’année en année… De jour en jour mieux soignés et plus
					mortels, nous enclenchons la réparation technique sans identifier les symptômes,
					ce que la musique ne fait jamais. Elle s’attaque à l’être tout entier dans sa
					misère, son dénuement, ses détresses cachées et leurs conséquences
					irrévocables. Certains jours, je me di­­sais que
					c’était prétentieux de penser qu’ailleurs on souffre plus qu’ici et que la
					musique de l’Orchestre du Monde ne véhiculait peut-être que l’orgueil
					condescendant d’une aumône mal placée.”

			8 novembre 2015

			Je me suis rendu compte que Léa doit croire que ma vie a été
				bien triste, et même plombée depuis que l’Orchestre du Monde existe, et pourtant ce
				fut tout le contraire. Il faudrait que je lui raconte quelques moments insolites où
				le fou rire effaçait la guerre et balayait les difficultés. Notamment cette folle
				nuit passée dans une cave avec des combattants en Syrie. Comme nous n’avions rien à
				faire de particulier, si ce n’était attendre que les bombardements se calment, et
				comme ils essayaient de comprendre ce que nous faisions là, je me suis lancé dans
				une explication scabreuse, comparant nos instruments à leurs armes. “Votre combat
				doit frapper le cœur de vos ennemis, leur ai-je dit, alors que nous, nous essayons
				d’envoyer dans le cœur de chacun de la musique, de la douceur et de l’apaisement.”
				Et quelques musiciens jouèrent ensemble pour illustrer mon propos ; dans une
				pantomime insolite, nos combattants commencèrent à se jeter à terre, laissant tomber
				leurs armes, comme s’ils étaient touchés violemment par la musique. Et sur leurs
				visages, ils simulaient une sorte d’extase, comme pour marquer la différence avec
				les expressions de souffrance qui se peignent sur le visage d’un humain atteint par
				une balle. Ils le faisaient bien sûr pour se moquer un peu de mon explication, mais
				nous finîmes tous gagnés par le rire et la dimension cocasse de cette scène
				surréaliste.

			Peut-être que ce qui a été le plus fatigant depuis quinze ans dans cette
				mission, c’est de vivre des moments qui n’étaient jamais dans la banalité. Nul repos
				n’était possible. La vie enchaînait ces minutes en terres étrangères comme des
				espaces d’une intensité humaine rare et ça ne s’arrêtait jamais. Dans la joie, dans
				la peine, dans la folie, tout était excessif… rien n’était quotidien, tranquille ou
				calme. Un musicien me l’a dit une fois dans l’avion. “Je n’avais jamais vécu cette
				sensation de voir tout instant présent qui te saute à la gorge et te fait cracher ce
				que tu as de plus intense dans les tripes, comme si tu allais mourir la seconde
				d’après. Il est épuisant, ton Orchestre du Monde, Luis.”

			Je fus souvent étonné de m’apercevoir qu’aucun journaliste, aucune
				rédaction ne s’intéressait vraiment à ce que nous avions pu voir et
				entendre, peut-être même photographier lors de nos voyages sur des terrains de
				guerre, de famine, de désespoirs humains. Comme si la presse ne s’intéressait à nous
				que lors de notre exercice, dans ce que nous faisions de particulier, mais pas comme
				témoins de ce que nous traversions. Et pourtant notre position neutre et infiltrée
				nous mettait bien des fois en présence d’événements étonnants que jamais les
				journalistes ne rapportaient ou ne photographiaient, à quelques exceptions près.

			Pendant très longtemps, quand nous expliquions la vocation de l’Orchestre
				du Monde, les journalistes ou tout simplement les mélomanes croyaient que nous
				faisions une bonne action ; ils nous classaient dans le clan des organisations
				humanitaires. Ils ne comprenaient pas, et sans doute était-ce normal, que nous
				n’allions pas vers la souffrance ou le mal-être, mais vers le souvenir du bien-être.
				Nous allions rappeler à ceux qui étaient dans la peine que la musique était là,
				qu’ils avaient eu cet accès libre à sa splendeur avant d’être touchés par le deuil.
				Nous étions des veilleuses, nous rallumions l’histoire de leurs souvenirs heureux,
				nous venions accompagner et envelopper leurs émotions dans le cocon d’un songe qui
				les guérissait de l’angoisse, de la perte, de la peur ou du manque d’espoir.

			Nos voyages, notre musique qui s’envolaient dans les lieux où les humains
				en avaient tant besoin nous rangeaient désormais dans un camp dont nous ne pourrions
				plus jamais sortir, celui de la mémoire d’une humanité souffrante, qui n’était pas
				si loin de nous mais que beaucoup ignoraient.

			J’ai parfois revu certaines personnes avec lesquelles nous avions partagé
				des moments de guerre dans leurs pays. Tous me disaient combien ils goûtaient la
				paix revenue, mais ils n’oubliaient pas ces périodes où tout était partagé, où la
				communauté vivait dans cette précarité, où l’humanité de chacun avait du sens, était
				mère de toute relation à l’autre, au milieu du chaos, de la violence. Ils
				déploraient l’égoïsme, le consumérisme et l’indifférence, qui reprennent leurs
				droits dans les moments plus calmes. J’en venais à me demander quel vrai sens a le
				bonheur, quelle conscience nous décidons de préserver selon les situations de nos
				vies.

			Même moi, quand il m’arrivait de rejouer dans ces orchestres que je
				qualifiais de normaux, aussi improprement que mon handicap me range dans les humains
				anormaux, je n’arrivais jamais tout à fait à oublier que l’Orchestre du Monde
				existait, était là en filigrane dans ma façon de diriger. Je devinais qu’ils
				savaient d’où je venais, où j’allais repartir, certains musiciens en face de moi
				avaient déjà joué sur un terrain de guerre ou de famine, car beaucoup tentaient
				cette aventure pour comprendre le regard étrange que leurs collègues en ramenaient,
				comme s’ils avaient connu autre chose, une autre musique jouée de façon
				inracontable, à un public dont ils n’avaient aucune idée. Et pour cause, ce public
				n’était jamais le même et pouvait être aussi dissemblable que l’adversité qui le
				touchait lorsque nous débarquions. Il n’y avait rien de commun entre les Américains
				de La Nouvelle-Orléans quelques semaines après Katrina et les réfugiés du Soudan,
				jetés sur les routes par la persécution et la famine. Ou plutôt si, ce qui les
				rassemblait était immense et universel, c’était la perte de leur vie d’avant, ce
				chagrin dans lequel notre musique venait s’immiscer comme une tentative de
				consolation. Notre musique les prenait tous dans ses bras, comme s’ils étaient ses
				enfants. Je ne cessais d’être émerveillé par la puissance de cette découverte :
				nous avions cloîtré la musique dans de jolies caisses de résonance, des lieux
				capitonnés dévoués à l’acoustique, à la beauté de nos interprétations, mais cela ne
				correspondait ni à sa vocation ni à son extraordinaire pouvoir salvateur. Nous
				avions fait d’une sauvage indomptable une bonne sœur qui faisait semblant d’avoir la
				foi.

			“Ce qui chemine dans l’habitacle de notre perception échappe à
				tout contrôle. J’ai pu le constater dans la gestion douloureuse du travail de mon
				timbalier sur les terrains de guerre. Certains sons, certaines intensités
				déclenchaient chez les enfants une vraie tension, puis de la joie dans la
				résolution. Toute légèreté devenait sarabande, si bien que j’ai fini par considérer
				que jouer des valses de Strauss ou d’autres œuvres que nous n’aurions pas osé
				proposer en priorité donnait des résultats surprenants. Parfois les adultes se
				mettaient à danser et cette danse encadrait l’orchestre qui palpait dans cette
				énergie insolite des raisons de se laisser porter vers une liberté, peu commune dans
				les salles de concert. Il n’était pas rare qu’à l’issue d’une de ces étonnantes
				performances, les musiciens me remercient chaleureusement pour les avoir embarqués
				dans cette aventure. Mais je n’avais rien fait ; ils m’avaient simplement suivi
				et c’était plutôt à moi de les remercier. Vous pouvez imaginer l’émotion que je
				ressens quand j’y repense aujourd’hui.

			Et à propos de nos choix de musique, je ne sais plus si je vous
				l’avais dit, mais par fidélité, goût ou superstition, j’ai toujours joué un ou deux
				tangos avec l’Orchestre du Monde. Nous jouions souvent Libertango, comme une signature de notre présence, parce que cette
				musique incarne la mélancolie de la perte tout autant que l’extraordinaire pouvoir
				de renaissance des hommes. Je n’ai jamais pu inviter Astor à m’accompagner dans nos
				concerts si particuliers, il était déjà mort quand nous avons fondé l’orchestre,
				mais je suis parti plusieurs fois avec le bandonéoniste Juanjo Mosalini, qui compose
				aujourd’hui avec cette force de renouvellement du tango qu’Astor avait initiée. Vous
				savez, ce n’est pas un hasard si les musiciens invités qui ont suivi l’Orchestre du
				Monde sont tous des puristes, des créateurs, des êtres profondément humains et
				ouverts. Il existe depuis le début un budget pour ces musiciens invités, tout comme
				pour les autres instrumentistes de l’orchestre, puisque nous bénéficions d’un
				financement, mais jamais nos guest stars n’en ont voulu.
				Tous ont toujours remis cet argent aux ONG qui
				étaient sur place, prétextant que l’aventure n’était pas financière. Ils avaient
				tant reçu à travers ces voyages qui avaient aussi nourri leur musique qu’ils
				n’avaient pas besoin de toucher un salaire, me disaient-ils à leur retour, sans
				savoir que d’autres avant eux m’avaient fait la même remarque.”

			Ce jour-là, ce ne fut pas Luis qui ouvrit la porte, mais un
				homme que Léa n’avait jamais vu. Elle ne put s’empêcher d’avoir un petit pincement
				d’inquiétude, mais très vite il se présenta comme un ami de Luis et la rassura. Ce
				dernier était parti à un rendez-vous médical sans gravité, elle pouvait s’installer
				et il ne tarderait pas. Steve lui proposa un thé, mais elle préféra un café et comme
				elle était plus habituée que lui à la machine un peu caractérielle de Luis, ils en
				rirent ensemble. Dans le coin du salon où elle avait prévu de placer sa caméra pour
				l’entretien filmé de Luis, des instruments que Léa ne connaissait pas étaient
				éparpillés autour du canapé et du fauteuil. Steve proposa de les enlever, mais elle
				trouva au contraire que c’était tout à fait bien de les laisser là. Voyant son
				regard curieux devant l’une des formes rondes parsemées de creux, il lui expliqua
				que c’était un hang, un instrument conçu en Suisse,
				comme ses voisins de métal, et que tous étaient dérivés d’instruments de différentes
				cultures, des gongs aux cloches en passant par les steel
					drums des Caraïbes. Il fit une petite démonstration étonnante dans
				laquelle Léa entendit comme une mélodie à l’intérieur d’une percussion. Dès qu’elle
				sut qu’il était musicien, Léa eut envie de savoir comment il avait connu Luis. Avec
				sa dégaine de baroudeur et son foulard blanc noué autour du cou, Steve avait tout
				l’air de débarquer d’un désert africain, et Léa se doutait que leur rencontre ne
				contenait rien de banal. Il lui signifia qu’elle avait vu juste, et même au-delà de
				ce qu’elle pouvait imaginer.

			“Vous croyez que Luis m’en voudra si je fais une petite interview de vous
				pour que vous me racontiez ça ?”

			Steve se mit à rire.

			“Connaissant Luis, je le soupçonne plutôt d’avoir mis en place toutes les
				conditions pour me laisser vous raconter notre histoire d’amitié.”

			En d’autres circonstances, Léa n’aurait pas filmé aussi vite, dans l’élan
				de cette rencontre imprévue, mais elle sentait que l’absence de Luis permettrait un
				témoignage différent. La spontanéité généreuse de Steve lui plaisait et Luis ne lui
				en voudrait pas, il se sentait certainement mieux puisqu’il recevait un ami. Depuis
				des mois, elle s’était habituée à le voir solitaire, parfois sombre, mais ses récits
				depuis quelque temps devenaient plus solaires, et elle s’en réjouissait.

			“J’ai rencontré Luis en Algérie, quelques jours après le
				tremblement de terre fin mai 2003. Je me trouvais là par hasard. J’aurais dû
				prendre un avion qui a été annulé à Alger, mais surtout je venais de Djanet, où
				j’avais l’habitude d’aller, et là-bas des amis ne réussissaient pas à obtenir des
				nouvelles de leur famille depuis le séisme. Je me suis rendu à Boumerdès, une wilaya
				côtière à l’est d’Alger, très touchée par la catastrophe. J’y ai retrouvé la famille
				de mes amis ; leur maison était entièrement détruite et quelques-uns d’entre
				eux étaient blessés, mais ils étaient vivants. C’était terrible. Avec ses milliers
				de disparus, la ville était dévastée. Les murs encore debout cachaient des monceaux
				de béton qui étaient devenus les tombes des habitants piégés par l’écroulement de
				leurs maisons. N’ayant plus de portables ou de moyens d’être joints, la famille de
				mes amis, comme bien d’autres, n’avait pas pu donner de nouvelles. Et puis, ils
				étaient surtout très occupés à organiser la survie de ceux qui ne disposaient
				d’aucun endroit où se réfugier. Comme toujours dans ces cas-là, la solidarité, la
				force des hommes pour réparer et s’en sortir est impressionnante. Nous venions juste
				d’appeler mes amis de Djanet pour les rassurer, quand un de leurs enfants est venu
				nous dire que les musiciens de la veille étaient encore là. Et c’est ainsi que j’ai
				appris qu’un orchestre, dans lequel ils étaient au moins cent, disait l’enfant
				fasciné, tous habillés de blanc comme des prophètes, jouait au milieu des ruines. Un
				homme qui les avait entendus la veille m’expliqua qu’ils jouaient une musique pansement. Intrigué, car je n’avais jamais entendu
				parler d’un truc pareil, je me suis dirigé vers l’endroit où ils étaient installés
				et, déjà à distance, j’ai cru que je rêvais, car j’ai reconnu cette œuvre
				symphonique de toute beauté : les Kindertotenlieder
				de Mahler. Je connaissais bien ces chants sur la mort des enfants, composés à partir
				de textes extraits des poèmes de Friedrich Rückert. C’était totalement surréaliste,
				ces instruments symphoniques accompagnant la voix de cette chanteuse, envoûtante et
				triste, dans ce contexte où tant d’enfants avaient disparu. Je ne me souviens plus
				exactement de la violence du earthquake, mais je crois
				qu’on n’était pas loin de 7 sur l’échelle de Richter. Dans cet endroit proche de
				l’épicentre, tout était détruit.”

			Steve étant moitié américain, moitié français, il lui arrivait, même s’il
				parlait un français sans accent, de glisser un mot d’anglais dans ses phrases
				françaises, sans doute dans les moments où le mot devait mieux symboliser ce qu’il
				voulait dire dans cette langue. Léa l’avait déjà remarqué, les bilingues, et
				principalement les musiciens, mettaient toujours le mot le plus juste, même s’ils
				devaient le chercher dans l’autre langue que celle de leur conversation du
				moment.

			“Je ne sais pas si vous pouvez imaginer : ces chants des enfants
				disparus devenaient une sorte de magie rituelle accompagnant les recherches qui,
				tout autour de l’orchestre, perduraient en cette fin de journée, alors que le soleil
				commençait à décliner. Par réflexe, je me suis placé à l’arrière de l’orchestre à
				côté du percussionniste, qui s’est soudainement évanoui. Je ne sais si c’était la
				chaleur, l’émotion ou un problème de santé, mais il s’est retrouvé dans
				l’impossibilité de jouer. Quelques personnes de l’organisation se sont occupées de
				lui. Et quand je me suis approché d’eux pour essayer d’apporter mon aide, il a
				ouvert les yeux, m’a souri et m’a demandé de le remplacer. Je n’ai jamais su comment
				il avait deviné ou perçu que je pourrais éventuellement faire ça. Je n’étais
				d’ailleurs pas sûr de pouvoir le faire vraiment ! L’orchestre continuait à jouer car
				les percussions dans le premier chant ne sont pas très présentes. Je n’ai pas
				hésité, j’ai sauté sur la petite estrade et, passé le moment de surprise de ma
				propre impudence d’avoir obéi à la demande de ce percussionniste et d’avoir imposé
				ma présence, je ne me suis plus posé de questions. J’ai évalué ce que j’avais devant
				moi. Timbales, tam-tam, et un glockenspiel… Vous voyez ce que je veux dire. Cet
				instrument avec des lames de métal et quelques clochettes au-dessus. Et… une
				partition que de toute façon je n’allais pas suivre ! Et puis j’ai levé la tête et
				là, j’ai rencontré le regard de Luis. Et dans cet échange tout a été dit. OK, je n’étais pas un percussionniste classique.
				Mais j’étais là, et à la première caresse que je fis sur les timbales, pour
				accompagner la fin du premier chant, j’ai su que Luis me ferait confiance et
				pourvoirait au reste. Il s’est alors tissé un fil ténu entre lui et moi. Une tension
				magique dans laquelle Luis m’adressait une légère impulsion de sa main droite et un
				regard quand je devais intervenir, mais laissait un espace suffisamment large pour
				que je choisisse ce que je voulais faire, avec la connaissance que je pouvais avoir
				de ces merveilleux chants. Dans le cinquième chant, j’ai senti sa poigne de chef me
				retenir, là où j’aurais pu être emporté, et son œil brillant et son sourire
				m’encourager dans ce que je pouvais faire. Le ciel d’un bleu doux démentait la
				cruauté de ce qui avait eu lieu, l’environnement disloqué de notre rue cernée de
				ruines semblait s’évanouir dans la beauté nostalgique de l’orchestre. Tout était
				profond, inspirant, et nous jouions comme si nous avions déjà répété mille fois
				ensemble, et au-dessus de nos têtes, des milliers d’hirondelles trissaient un autre
				chant, également sans partition, une sorte d’apothéose à cette rencontre irréelle. À
				la fin des chants, Luis n’a pas serré la main du premier violon, il s’est avancé et
				je suis descendu de mon estrade pour aller à sa rencontre. Nous nous sommes
				étreints. C’était une rencontre pétillante, évidente. Ensuite, j’ai découvert son
				humour, sa générosité, et, plus tard, son immense connaissance de la musique, des
				musiques, ses recherches sur les vertus cachées de ce qu’on n’entend pas avec les
				oreilles. C’est lui qui a mis des mots sur cette évidence : une grande partie
				de la musique ne s’écoute pas avec les oreilles. Nous avons maintes fois partagé sur
				cette dimension mystique, initiatique, magique, presque surnaturelle de la
				musique.”

			Plus tard, quand Léa reparla avec Luis de cette rencontre avec
				Steve, il lui expliqua les choses bien différemment. Pour lui, son ami était un des
				plus grands percussionnistes, sinon il n’aurait pas pu ainsi se glisser dans cette
				musique et en faire une version inédite, mais qui aurait très certainement beaucoup
				intéressé Mahler. Il en tenait pour preuve qu’ils avaient ensuite partagé un autre
				concert encore plus incroyable, Le Sacre du printemps de
				Stravinski, où chaque instrument est en lien direct avec la percussion, le rythme,
				où le rôle du percussionniste est donc fondamental.

			“Le thème rythmique est constitué de croches régulières, jouées staccato
				par les cordes, avec des accents irréguliers sur les temps forts, comme dans
				certaines cadences de la musique indienne et avec les changements de mesure, tout
				dans cette partition est fou. Tout raconte cette fête païenne, charnelle, toute en
				pulsions de transes chamaniques… C’est une pièce symphonique extrêmement complexe et
				aucun des percussionnistes classiques avec lesquels j’ai joué après ce concert
				intense que nous avons fait avec Steve n’a pu comme lui me rendre cette sauvage
				interprétation de percussions.”

			En les écoutant, lors de la soirée partagée après le tournage, Léa
				comprit qu’au-delà de tout, le lien qui unissait Steve et Luis tenait certainement à
				cette simple chose : l’un comme l’autre avaient abandonné l’ego et l’amour de
				l’argent. Ils étaient avant tout des amoureux de la magie musicale, de la rencontre
				des êtres, du mélange culturel et de la beauté des âmes. Après les tournages de la
				journée, Léa découvrit aux détours d’une conversation anodine entre les deux
				musiciens que Steve Shehan avait joué au Carnegie Hall avec Bernstein… Et
				accessoirement, avec pas mal de musiciens de grande renommée. Mais tout ça était dit
				entre deux rires, en parlant de l’aura des chefs d’orchestre, puis de la façon dont
				un type connu peut se prendre au sérieux, tandis que Luis, qu’elle vit pour la
				première fois un peu éméché, plaisantait et accentuait sa démarche boiteuse pour
				signaler combien il était parti de loin pour le charisme qu’on attend à ce poste-là.
				Puis soudain, ils repartaient dans une discussion très sérieuse sur le tempo hors du
				temps, la maîtrise de cet espace sans temps que
				représentait le fait de jouer, alors que la musique même ne faisait que rythmer. Et
				Luis expliqua à Léa ce qui lui était venu tout de suite après ce premier concert
				avec Steve. C’était le fait d’être touché par la musique qui créait la force d’une
				vérité dans une interprétation. Et de ce fait, il n’y avait rien d’écrit dans une
				partition à ce propos. Rien ne pouvait expliquer physiquement ces intervalles de
				sons. Ce qui liait le monde de l’émotion et l’intervalle était de nature directe,
				abrupte, intuitive. C’est pourquoi l’interprétation de Steve sur les Kindertotenlieder était juste, coulait de source avec ce
				qu’il venait de voir et de vivre autour de lui, depuis qu’il était arrivé à
				Boumerdès. La musique appelait son propre tempo dans l’émotion de l’instant.

			Luis et Steve avaient prolongé cette première rencontre en allant
				assister ensemble, un mois plus tard, à la Nuit Gershwin, concert magique donné en
				plein air dans le Waldbühne par le Philharmonique de Berlin dirigé par Seiji Ozawa
				avec le Marcus Roberts Trio. Ils avaient partagé ces moments totalement oniriques de
				Marcus au piano, sous le regard malicieux et complice de Seiji Ozawa. Tout autour,
				une foule de milliers de personnes couvrait les pelouses de cet immense parc aménagé
				en forme d’arène. En regardant ces enfants, ces femmes et ces hommes assis par terre
				sur des couvertures, ces musiciens classiques soudain plein de swing et suspendus
				aux phrasés d’improvisations flamboyantes de Marcus, Luis fut pris d’une immense
				émotion. Il repensait aux conversations avec Lalo, à son envie initiale de voir se
				rencontrer toutes les formes de musique, à son désir tellement ancien de faire
				sortir des salles la musique classique. Après les ruines de l’Algérie, la musique
				qui répare, ils assistaient là au côté solaire de ce qu’ils venaient de faire
				ensemble dans un lieu éprouvé par la souffrance. Son regard humide n’échappa pas à
				Steve, qui saisit sa main gauche et la serra, comme pour lui signifier qu’il
				comprenait, qu’il l’accompagnerait encore sur un autre lieu, quand il le
				souhaiterait, car ce n’était pas le chemin le plus facile de la musique qu’il avait
				choisi.

			Les souvenirs de ce concert dont ils partagèrent les anecdotes, décrivant
				les mimiques de Seiji Ozawa dirigeant les envolées des cuivres dans Rhapsody in Blue ou les regards extasiés des violonistes
				devant les digressions de Marcus Roberts, donnèrent envie à Léa de les accompagner
				quelque part où ils joueraient ensemble, encore. Elle l’espérait. À leur simple
				contact, la musique était là sans être jouée, comme un virus qu’ils inoculaient à
				toute personne qui se trouvait à leur portée. Avec leurs vingt ans d’écart et leurs
				parcours si différents, ils étaient à eux deux la symbiose de la nostalgie, du
				voyage, du pardon…

			Léa n’était pas près d’oublier ces moments où elle était partagée entre
				l’envie de reprendre sa caméra pour filmer ces conversations naturelles et le désir
				profond de les écouter, sans rien enregistrer de toute cette vie qui passait, et
				qu’elle pourrait de toute façon raconter ou, pourquoi pas, garder pour elle, comme
				le cadeau que pouvait faire le hors-champ d’un film dans une vie de
				documentariste.

			Il existait encore tant de vagabondages, de conversations, pas
				nécessairement musicales ou personnelles, des moments de vie pas encore visionnés,
				mais dont Léa se souvenait, comme si elle les avait filmés la veille. Ce jour par
				exemple où sa caméra était déjà enclenchée, quand Luis, ouvrant violemment la porte,
				l’avait apostrophée sans tenir compte du fait qu’il était filmé : “Mais vous
				avez vu ce que racontent les scientifiques depuis quelque temps ? C’est une affaire
				de deux ou trois ans avant qu’on puisse vivre jusqu’à cent trente ans, voire plus !
				Mais pour quoi faire ? Et dans quel état ? Si je devais me donner des raisons de
				continuer aujourd’hui, tout ce temps et même en bonne santé, qu’en ferais-je ?
				Qu’apprendrais-je de plus ? La plupart des hommes vivent sans conscience
				d’eux-mêmes, sans conscience des autres, et ne savent même pas quand ils ont désiré
				être dans une vie et ce qu’ils ont désiré y faire. La cruauté, la barbarie, le
				dévouement et la compassion n’ont pas de limites et se regardent en chiens de
				faïence. On parle des deux premières, on tait les deux derniers, mais pouvez-vous
				imaginer une pièce qui n’ait qu’une face ? Entre ces extrêmes, il reste une sorte
				d’abandon commun, une absence de soi, une vie où rien ne perce de remarquable, et en
				admettant que ce lot commun soit enviable, ce serait dans cette banalisation
				quotidienne, ce parcours inutile. Ce que chaque homme n’arrive pas à réaliser en
				quatre-vingt-dix ans, croyez-vous qu’il le fera en vivant cinquante années de plus ?
				À cinquante ans, la plupart du temps, on a tout compris et on va tout changer ou
				rien du tout… Les miracles qui pourraient sourdre d’un quelconque remords ou regret
				tardif n’existent que dans les fictions et encore, dans les épopées des contes…”

			En fait, il s’était tellement habitué à son outil de travail qu’elle
				pouvait sortir sa caméra dès qu’elle le voulait, sans même lui demander. Il se
				comportait exactement comme si elle avait pris un stylo pour noter quelque
				chose.

			14 novembre 2015

			Aujourd’hui nous sommes restés sobrement assis sur la
				terrasse. Léa n’avait pas envie de filmer, et même, dès le début de notre entretien,
				elle a arrêté son petit enregistreur. Nous n’arrivions plus à tenir une conversation
				normale sans revenir aux événements de la veille. Je revoyais la chanteuse lyrique
				que nous avions rencontrée en Syrie et qui s’était jointe à nous pour
				chanter Ay Al Xir Inu, la chanson d’Idir, dans les
				ruines de Homs avec l’Orchestre de Syrie. Je revoyais les enfants blessés, les
				voitures piégées, les bombes, ces hommes en armes qui ressemblaient à des jeux
				vidéo, mais ne gagnaient jamais de vies et ne faisaient qu’en dilapider, pour rien,
				pour un bout de rue, une ville, un terrain de cailloux ou parce que quelqu’un osait
				leur résister… Ils étaient les mêmes qu’en Algérie, en Irak, au Nigeria, en Libye,
				les mêmes qu’hier aux terrasses des cafés du onzième arrondissement ou au
				Bataclan : des caricatures, des repris de justice, des tueurs, des moins que
				rien qui devenaient importants en brandissant une kalachnikov, ce fusil d’assaut
				russe qu’on retrouvait aussi bien sur le continent africain qu’au fin fond de la
				Tchétchénie. Il s’en est fabriqué plus de cent millions depuis sa création. Et
				bêtement, je pensais au petit millier de violons fabriqués par Antonio Giacomo
				Stradivari, dit Stradivarius… Chacun de ces violons vaut maintenant plus d’un
				million d’euros, tandis que chaque Kalachnikov s’attache à prouver que la vie
				humaine n’a aucune valeur. Bref, avec Léa aujourd’hui, nous pensions à n’importe
				quoi, mais surtout aux victimes. Devant nos yeux défilaient des images que nous
				n’avions pas vues réellement, mais que l’horreur nous suggérait et qui, pour moi,
				résonnaient sur celles déjà vécues dans ces pays du Moyen-Orient déchirés par les
				guerres. Dans les moments de silence, nous étions parcourus de frissons, de dégoûts,
				de questions… Léa me racontait avoir compris, au début de l’année, quand avaient eu
				lieu les attentats contre le journal Charlie Hebdo, que
				ce n’était pas seulement la sanction d’une quelconque insolence, d’une liberté de
				ton, c’était le début de la barbarie brutale, d’une sauvagerie organisée qui
				viendrait dévaster le cœur de la démocratie et des peuples qui vivaient sous son
				toit. Comme la plupart des journalistes un peu avertis, elle voyait bien que le ver
				était dans la pomme, que c’était au sein des pays libres que se ferait le
				recrutement des barbares ; c’était dans le giron de la liberté que le danger
				couvait.

			Et dans ce lendemain de sidération où nous ne savons pas encore
					combien sont morts dans les attentats d’hier, dans cette ambiance fragile où
					partout s’étalent les portraits des disparus côtoyant les annonces de la sortie
					du nouveau film mythique de la série Star
					Wars, je me suis étonné auprès de Léa que personne ne parle de
					responsabilité. Que personne n’évoque le côté obscur, ce choix dont tout être
					humain dispose, avec ce qu’il a vécu, et ce qu’il sait, ou ce qu’il ne veut pas
					savoir. Non, personne, dans une époque qui a vu mourir le courage politique
					depuis une vingtaine d’années, absolument personne ne parle plus de choix,
					conscient ou inconscient. On suppute l’envoûtement, semblable à une
					secte, le peu d’horizon de ces jeunes qui partent trouver une fausse aventure en
					Syrie, on suggère la subtilité des films de propagande qui ressemblent à leurs
					jeux vidéo, on incrimine la force de persuasion, la faiblesse des cibles,
					l’attirance pour une illusoire envie de changer le monde. On cherche des points
					communs entre les jeunes musulmans sans avenir de familles modérées, les
					convertis pas forcément isolés dans une banlieue, la gentillesse apparente des
					recrutés… On argumente vaguement autour de cette envie d’être autre, de vivre
					pour une cause, on avance le désarroi, éventuellement la pauvreté
					intellectuelle, mais jamais on n’évoque le for intérieur, ce tribunal de la
					conscience, ce choix entre la vie et la mort, entre le bien et le mal, parce que
					ça fait référence à ce qu’on veut oublier : qu’un enfant dans une cour de
					récréation qui casse la gueule à un copain de son âge, et continue à le frapper
					alors qu’il est à terre, sait très bien ce qu’il est en train de faire, ce qu’il
					choisit de faire… Et moi qui les ai vus à l’œuvre, ces monstres que la liberté
					engendre, ceux qui trouvent des excuses dans la lâcheté de notre jugement, de
					notre culpabilité ou que sais-je encore, je ne comprends plus que seule la
					fiction raconte ce que les hommes vivent… Mais en général, on oublie de dire, et
					ce serait justice de le rappeler, que d’autres jeunes apparemment abandonnés,
					misérables, sans avenir, sans culture, sans modèle, ne finissent pas forcément
					dans les bras de la barbarie, et même arrivent à se construire malgré
					l’adversité qui les frappe. Il a donc bien fallu qu’à un moment donné, le choix
					se fasse et que toute excuse vaseuse s’évanouisse, pour laisser parler ce qui
					fonde l’humanité depuis toujours, ainsi que les fictions qu’elle engendre :
					être du côté de la vie ou de la mort et défendre le côté qu’on a
				choisi.

			Et maintenant ? Cette simple interpellation le terrifie. Et
				maintenant quoi ? Toute sa vie, il a voulu être un maestro, un maestro périlleux et
				formidable, puis un maestro connu et adulé, pour devenir enfin un conductor altruiste et compassionnel… Et maintenant il ne
				veut plus être, et il se fout pas mal d’avoir été ! Il touche du doigt une vérité
				qui n’a rien de sonore. Que reste-t-il, sinon les relents du prodige
				qui a vaincu le handicap, les vestiges de quelques flambées médiatiques ? La mort a
				éparpillé son orchestre, propulsé son rêve dans une bourrasque guerrière. À quelle
				altitude une âme apaisée peut-elle retrouver une certaine insouciance ? “Et
				maintenant ?” répète-t-il sans pouvoir donner une suite à cette question. Et
				maintenant il sait que ce n’est plus à lui de répondre.

			Il y a quelques jours, Luis a demandé à Léa si elle jouait d’un
				instrument. Elle a balbutié que quelques années de Conservatoire l’ont un peu
				dégoûtée du piano. De temps en temps, elle improvise trois accords pour accompagner
				une chanson, mais rien de plus. Puis en insistant pour en savoir un peu plus sur sa
				vie, il a appris que sa mère avait été violoniste dans des orchestres symphoniques.
				Étonné qu’elle ne lui ait parlé de rien, il a cherché à savoir dans quel orchestre
				elle avait joué, mais Léa l’a coupé brutalement en disant que sa mère était morte.
				Luis n’a pas insisté. Après tout, ce n’est pas Léa qui est censée raconter sa vie,
				c’est lui.

			Et maintenant, Luis regarde Léa. Il ne l’a jamais observée si
					intensément. Quelque chose de très doux émane de son visage. C’est une
					accoucheuse. Au terme de ces quelques mois, après des dizaines d’entretiens,
					d’heures de film, elle lui a permis de mettre des mots sur ses souvenirs, même
					les plus terribles. Elle n’a jamais été intrusive. Il s’est habitué à la voir
					tous les jours, ou presque. Ces conversations régulières qu’elle a instaurées
					ont rythmé une mélancolie qui s’est doucement glissée en lieu et place de sa
					détresse. Quand elle ne vient pas le dimanche, elle lui manque. Il réalise à
					quel point pendant de longs mois, il ne la voyait pas comme une personne mais
					plutôt comme une fonction. En pensant à elle ou en parlant d’elle, il ne disait
					pas “Léa”, il disait “la documentariste”, comme on parle du jardinier ou de la
					cuisinière. Elle doit avoir environ quarante ans, douze ans de moins que sa
					fille Eva. Il a toujours dit ma fille
					en parlant d’Eva, et pourtant elle avait déjà vingt ans quand il l’a rencontrée.
					Son père était mort dans un accident d’autobus, il était contrebassiste. Émilie
					lui a peu parlé de son premier mari, sauf pour lui dire qu’ils étaient trop
					jeunes quand ils s’étaient mariés. Un jour cependant, elle lui a confié que
					perdre son mari cinq ans après son mariage était un drame trop lourd dans la vie
					d’une jeune femme. Elle avait longtemps fantasmé ce qu’aurait pu être sa vie
					s’il n’était pas mort, et puis elle s’était entièrement consacrée à sa fille
					âgée d’un an quand il avait disparu. Elle s’était finalement inscrite dans cette
					agence matrimoniale pour combattre activement cette tendance de ne jamais
					vouloir rencontrer quelqu’un. C’était un acte désespéré, comme un dernier
					recours, comme on se lance une bouée à soi-même parce qu’on n’a pas la force
					d’aller nager dans la vraie vie. Comme Luis était le seul candidat auquel elle
					avait écrit, il la taquinait en l’accusant d’avoir gardé le maestro pour
					l’épouser et quelques autres pour être ses amants. Elle riait et lui rappelait
					ses mensonges. Puis elle lui reprochait d’avoir des idées tordues… “Mais tout
					est tordu chez moi, tu ne t’en souviens plus ?” lui répondait-il en protestant.
					C’était peine perdue. Elle ne marchait jamais dans son discours de victime. Oui,
					il pouvait le comprendre avec le recul ; Émilie lui avait fait beaucoup de
					bien. Et grâce à ce travail documentaire qu’il faisait avec Léa, tout lui
					revenait. Tout ce qu’il croyait enfui, perdu avec la mort d’Émilie était là,
					intact avec la même joie que lorsqu’il l’avait vécu. Le bonheur passé ne meurt
					pas sous les bombes, se disait-il. Ce qui a été joyeux, rien ne peut
					l’atteindre, tant que ceux qui l’ont vécu le gardent dans leur cœur comme un
					trésor.

			“Avez-vous remarqué à quel point la fin de vie de la plupart
				d’entre nous est pathétique. Un mélange d’hôpital et de désillusions, de souffrance
				physique et d’amertume, quand ce n’est pas de la colère aboutissant à une fin
				abrégée ! Que vous arrive-t-il, Léa, ça ne va pas ?

			 — J’ai du mal à entendre ce que vous dites. Ma mère est à l’hôpital
				et je ne cesse de faire des allées et venues entre ici et Paris. Elle a un cancer
				très grave, en phase terminale.

			— Pardon, Léa, je ne voulais pas vous blesser. Je comprends que mes
				paroles vous paraissent insupportables. Ne m’aviez-vous pas dit que votre mère était
				décédée ? Enfin, ça ne change pas grand-chose à ce que je vous disais. Ce n’est pas
				une situation normale. On fait croire aux humains qu’être malade quand on vieillit
				est obligatoire. On se dit que c’est dans l’ordre des choses, mais ça ne l’est pas !
				Quel âge a votre mère ?

			— Elle a quinze ans de moins que vous, je crois.”

			Léa rajoute précipitamment :

			“Pardon pour l’autre jour. J’ai été un peu abrupte. Je n’aime pas trop
				parler de la disparition prochaine de ma mère. Il est trop tard pour la soigner. On
				gère essentiellement sa souffrance. Sans doute qu’à tout âge, on croit que ses
				parents sont éternels. Et moi, je n’ai qu’elle.”

			Luis a murmuré doucement :

			“Et votre père ?

			— Je ne l’ai pas connu, c’était une rencontre.”

			Léa le regarde et ne cille pas. Quelque chose d’infiniment palpable passe
				entre eux. Luis demande dans quel orchestre jouait sa mère avant sa naissance. Elle
				faisait partie de l’Orchestre symphonique de Montréal.

			Luis se souvient parfaitement de sa rencontre avec Rafael Frühbeck de
				Burgos, ce chef originaire de la même ville que lui et qui avait été obligé de
				rajouter le nom de sa ville à ce patronyme trop allemand avant de devenir directeur
				musical de l’Orchestre national d’Espagne. Sous sa direction, l’Orchestre de
				Montréal était allé au Carnegie Hall, puis s’était engagé dans une tournée
				européenne dans laquelle Luis fut l’assistant de ce chef pendant un an. Luis
				comprend instantanément cette douceur familière qui l’a touché dès leur première
				rencontre. Léa ressemble beaucoup à sa mère. Elle s’appelait Lola. D’origine
				espagnole, elle connaissait bien le chef Rafael pour avoir déjà joué dans son
				orchestre, en Espagne. Puis, après les problèmes rencontrés avec ses collègues
				musiciens, elle l’avait suivi à Montréal.

			Luis essaye de revoir précisément cette courte histoire qui n’a
				probablement pas duré plus de cinq ou six nuits. Il y a eu quelques marches dans la
				neige, quelques échappées dans la campagne avant que cette jolie violoniste ne
				s’amourache d’un joueur de banjo qu’elle avait rencontré dans la rue et qui habitait
				encore avec elle quand il avait quitté le Québec.

			Luis s’approche de Léa. Il pose sa main sur son bras. Il n’ose pas
				demander.

			“C’est à cause de Lola que vous avez voulu faire ce travail sur moi ?

			— Oui et non. J’écoute vos enregistrements depuis toujours. Ma mère
				me parlait de vous. Du chef, pas de l’homme qu’elle avait connu, ajoute-t-elle avec
				précipitation. Je vous l’aurais dit de toute façon.

			— Quand ?

			— Ce n’était pas facile. Voilà huit mois que nous nous voyons sans
				arrêt et je me suis attachée à vous. J’ai appris à vous connaître. Mes intentions de
				départ ont disparu dans ce que j’ai vécu à travers ces enregistrements.

			— Mais vous m’avez menti ! Pourquoi ?

			— Je ne vous ai pas menti. Je viens de vous le dire. Je ne fais pas
				votre portrait d’homme, d’artiste parce que ma mère m’a parlé de vous. Elle n’était
				même pas malade quand j’ai fait ma première demande auprès de votre assistante. Elle
				n’était pas au courant de ce que je faisais. Elle le sait depuis très peu de temps.
				Et ça ne lui a pas plu du tout ! Elle ne m’a jamais parlé d’une aventure avec vous.
				Et puis je crois que vous étiez un parmi tant d’autres, alors… ça ne compte plus,
				maintenant.”

			Pétrifié, Luis se tient face à Léa qui s’est retranchée derrière sa
				caméra. Elle en a oublié de couper et ils s’aperçoivent en même temps que le ronron
				du moteur est encore là, dressé entre eux, comme s’il fallait que cette scène soit
				tournée, qu’elle existe, gravée en dehors de leur souvenir. Il y a bien quelque
				chose qui vient à l’esprit de Luis, mais il n’ose pas y croire. Il laisse passer en
				silence les quelques minutes où Léa s’occupe un peu trop nerveusement, rangeant un
				câble, modifiant l’emplacement de la caméra. Puis il lui demande si elle a vu le
				chef russe Valery Gergiev hier soir, à la télévision. Et comme si cette discussion
				n’avait jamais eu lieu, il continue à lui parler…

			“… Je l’ai rencontré en 2003, quand il a donné un concert symphonique au
				théâtre du Châtelet. Vous savez ce qu’il dit ? Qu’il y a dix mille chefs dans le
				monde, mais qu’il n’y en a pas dix qui soient capables de modifier profondément le
				son d’un orchestre. C’est une chose qui ne s’explique pas, et sans doute ne
				s’apprend pas non plus. Avec l’Orchestre du Monde, j’ai appris que ce sont également
				ceux qui l’écoutent qui déterminent qu’un chef puisse devenir l’un de ceux-là. Car
				leur soif d’être guéri est un puissant appel.”

			Tout au long de ces mois passés avec lui, Léa mesurait sa chance
				d’avoir fait sa demande à Luis avant l’accident en Syrie. Elle n’aurait jamais pu
				assumer la coïncidence de son désir et le drame qui s’était produit. Deux mois avant
				qu’il ne parte, elle avait parlé au téléphone avec Émilie, longuement. Après
				l’accident, elle avait attendu quatre mois avant de recontacter l’assistante de
				l’orchestre pour voir si Luis serait toujours d’accord pour le projet. Ensuite,
				l’attente avait été longue. Bien plus tard, on le lui avait confirmé, il ne
				regardait plus aucune demande de film ou d’entretien. Pourtant, l’antériorité de la
				demande de Léa ne lui aurait servi à rien si Eva n’avait pas conseillé à Luis
				d’accepter, à la suite de la lettre qu’il lui avait écrite. Eva avait trouvé l’idée
				intéressante et avait rencontré elle aussi la journaliste, qui lui avait paru d’une
				grande profondeur. Tout avait été un concours de circonstances étranges. À cette
				époque la mère de Léa n’était pas malade. Elle n’avait commencé ses premières
				chimiothérapies qu’après le début du tournage. Si bien que Léa puisait un réconfort
				salvateur en se consacrant à ce travail. Quand elle sortait de chez Luis à la fin de
				la semaine, elle reprenait le train pour rentrer à Paris et courait à la clinique ou
				à l’appartement de sa mère pour être là. Elle ne pouvait pas faire grand-chose.
				Juste l’écouter. Elle ne lui parlait jamais de ce nouveau film, ni du chef
				d’orchestre qui en était le héros. Et sa mère, toute consacrée à cette maladie
				qu’elle combattait, ne posait pas de questions. Très récemment, elle avait demandé à
				sa fille ce qu’elle faisait. Et Léa n’avait pas eu le cran de lui mentir. Elle
				s’était alors mise en colère. Puis elles n’en avaient plus parlé. Léa espérait sans
				trop y croire que sa mère avait oublié mais il était plus probable que cette affaire
				de documentaire était moins importante que son combat face à la maladie.

			Toute la nuit, Luis y a pensé. Léa vient filmer ce matin leur
				dernier entretien. C’est elle qui a estimé qu’ils doivent arrêter et qu’elle a
				enregistré suffisamment pour maintenant s’atteler à la rédaction, au montage de
				toute cette matière. Leur entretien de la veille n’a cessé de tourner dans sa tête.
				Il ne sait pas exactement si elle a décidé d’arrêter à cause de son aveu ou si elle
				en a réellement fini avec sa biographie. Il ne veut pas s’avouer qu’elle va lui
				manquer, qu’il aurait encore beaucoup à lui dire. Il voudrait lui raconter toutes
				ses omissions, lui lire ce journal qu’il a commencé à son arrivée et tenu pendant
				presque un an. Il ne sait pas ce qu’il voudrait. Réparer l’absence d’un père qu’il
				n’est peut-être pas. Il n’y a qu’un moyen de le savoir et il ne sait pas s’il aura
				le cran de le lui proposer. Et puis il y a Lola, cette mère qui va mourir… Et ce
				malaise entre eux maintenant, qui était déjà palpable hier soir. Il fait doux,
				anormalement beau et chaud pour la saison. Il a vu des gens se baigner dans
				l’Atlantique sur la grande plage de Biarritz. Bientôt Noël. Comme tous les écorchés
				de la vie, Luis redoute les fêtes désormais. Puis il se souvient qu’Eva lui a
				proposé de l’accompagner à Montréal. Il en frissonne d’avance, mais sa fille a
				raison. Il faut exiler sa peine pour la confondre avec les lumières d’une autre
				ville, d’un temps différent. Il se demande s’il ne pourrait pas emmener Léa, mais
				sans doute ne voudra-t-elle pas quitter sa mère. Quand elle l’appelle
				pour lui confirmer cette dernière interview, il a déjà pris sa décision.

			Hier, Kurt Masur est mort. Bientôt, ce sera lui. Même s’il a presque dix
				ans de moins, même si ce grand chef était très malade, a eu plusieurs vies,
				échappant à la paralysie, à un accident, résistant au communisme… Même après avoir
				redoré le blason de l’Orchestre symphonique de New York, ville où Luis l’avait
				croisé en 2001, quand il était venu jouer avec l’Orchestre du Monde. Il revoit
				encore Kurt Masur, cet homme au visage de statue grecque, lui déclarant que “la
				guerre moins que la musique unit les hommes, et que les politiques qui croient unir
				leurs citoyens contre un ennemi commun se trompent”. Quinze ans plus tard, on en est
				au même point, peut-être est-ce même pire. En 2015, un enfant sur huit nés dans
				l’année a vu le jour dans une zone de conflit. Alors ça signifie que toute
				l’Histoire se trompe. Car cette méprise, l’Histoire la répète inlassablement, depuis
				des siècles, au nez et à la barbe de tous les artistes qui voient en la paix,
				l’amour et l’art ce qui doit unir et perpétuer les Hommes. Oui, Luis se dit qu’il ne
				doit pas traîner, qu’il doit partir, mais avant il doit accomplir encore deux ou
				trois choses.

			Luis lève un bras comme s’il allait donner le départ d’un
				concerto. Il pose le doigt de son autre main sur sa bouche, comme pour suggérer à un
				musicien de baisser l’intensité de son jeu.

			“Est-ce que vous voudriez que je fasse un test de paternité ?”

			Léa est médusée. Elle ne s’attendait pas à cette proposition directe.
				Elle ne sait que répondre. Avec sa question, elle découvre qu’elle ne savait pas ce
				qu’elle espérait, surtout depuis qu’elle le connaît mieux. Puis tout de suite, vient
				cette autre question : que se passera-t-il si le test est positif ? Et
				s’il est négatif ? Elle hésite.

			“Je crois qu’il faut d’abord que nous terminions ce que nous avons
				commencé…” finit-elle par dire, incertaine. Mais elle lui sourit avec presque de la
				reconnaissance.

			Elle sait pourtant qu’il est trop tard, que les mots sont des poisons et
				que maintenant ce quelque chose possible d’une paternité manquée est là, entre eux,
				alors qu’il n’a jamais eu d’enfants, si ce n’est la fille de sa compagne. Luis aussi
				le sait. Ils ont rompu le pacte dans lequel chacun ignorait les motivations de
				l’autre dans ce dévoilement de toute une vie. “Vous devriez replier votre matériel
				pour aujourd’hui”, suggère-t-il.

			Léa voudrait savoir s’il lui en veut, s’il a encore besoin de réfléchir,
				mais elle n’ose pas lui demander. Elle se dirige vers le piano, règle le siège,
				ouvre le couvercle, s’installe devant les touches et dit simplement : “Je vous
				ai encore menti. Je joue souvent. Je rejoue pour elle depuis qu’elle est malade.” Et
				ce sont ensuite ses doigts qui parlent. Luis reconnaît tout de suite le
				morceau : La Maja y el Ruiseñor d’Enrique Granados. Il s’assoit sur le
				bord d’un fauteuil, puis se laisse glisser confortablement et l’écoute en fermant
				les yeux. Quand les dernières notes ne sont plus qu’un souvenir de ce qui vient de
				s’écouler, il entrouvre doucement les paupières. Léa s’est tournée vers lui et
				murmure doucement : “On la fait, cette interview ?

			— Si vous vouliez me faire tout avouer en une seule fois, vous ne
				vous y seriez pas prise autrement !”

			Elle rit et fait un peu la coquette.

			“Je me suis trompée, vers le milieu il me semble, j’ai repris deux fois
				un passage pour me souvenir de la suite…

			— Vous l’avez merveilleusement joué. Connaissez-vous la vie de son
				compositeur ?

			— Je crois que le navire qui le ramenait en Espagne a été torpillé
				par un sous-marin allemand au début du siècle dernier, mais à part ça, je ne sais
				pas grand-chose de sa vie.

			— Il avait réussi à se hisser sur un canot de sauvetage, mais il
				s’est aperçu que sa femme se noyait, alors il a sauté à l’eau pour tenter de la
				récupérer, mais il n’y est pas parvenu et ils sont morts tous les deux.

			— C’est triste ; et beau aussi.

			— Lui au moins, il a pu essayer ! Il n’a pas vécu avec son
				remords…

			— Vous savez, Luis, je crois que c’est très rare de pouvoir sauver
				les êtres qu’on aime. Et même quand c’est le cas, ça ne prouve rien à ceux qui se
				sont perdus.

			— Vous m’étonnez, Léa. Je vous croyais moins cynique que moi. En
				tout cas merci infiniment pour ce morceau qui me ramène à mes racines
				espagnoles.”

			Dans le souvenir de Léa, la dernière interview qui a suivi cette
				discussion n’a aucun intérêt. Sans doute qu’elle, en lui posant ses questions, et
				lui, en y répondant, n’avaient qu’une idée en tête : ce test de paternité qu’il
				lui avait proposé, et ce qu’ils allaient bien pouvoir se dire s’il était positif.
				Ils pensaient aussi tous les deux à Lola. Allait-il aller la voir à l’hôpital ? En
				aurait-il le courage après tout ce qu’il avait vécu ? Parleraient-ils de leur fille,
				si toutefois c’était vraiment leur fille à tous les deux ? Bref, tout devenait
				palpable dans ce qui ne se disait pas, tout était ailleurs que dans ces questions
				sur la musique qu’elle devait lui poser en ce dernier jour, à partir d’un document
				où s’alignaient quelques notes éparses.

			Léa sait pour l’avoir déjà vécu qu’il faut se méfier de soi quand on est
				embarqué dans le souvenir de ce qu’on a tourné. Les émotions d’un film doivent
				laisser place à ce qui reste vraiment dans la “boîte”, et l’on est bien plus
				pertinent dans ce qu’on va monter quand on abandonne ce que l’on a vécu le jour du
				tournage. Aussi réécoute-t-elle consciencieusement l’entretien filmé ce jour-là.

			“Que voulez-vous que je vous dise de la musique de consommation
				? Du prêt-à-jeter, quelque chose de douloureux pour les oreilles non averties… Un
				jour, à quatre heures du matin, je me suis réveillé peu après le démarrage d’une
				rave party au bout de mon jardin. J’avais soudain la sensation d’avoir envie de tuer
				quelqu’un. Et voulez-vous que je vous raconte le rêve, ou plutôt le cauchemar, qui
				m’a réveillé ? Je voyais ma fille en plusieurs exemplaires, l’une était la vraie,
				les quatre autres voulaient me tuer ; il fallait donc que je les étrangle avant
				qu’elles ne me détruisent. Mais naturellement, je courais le risque de tuer la bonne
				petite fille. Vous trouvez ça normal, une musique qui fait ça au cerveau pendant que
				vous dormez ? Je me suis réveillé avec deux poids de vingt kilos sur chaque poumon
				et le souffle court… Alors j’ai pris ma voiture et je suis parti m’installer à
				quelques kilomètres sur la plage. On produit aujourd’hui une musique capable
				d’achever l’air qui la transporte, une musique qui porte sa propre mort collée à son
				devenir. Je prends le risque de dire ce que je devrais taire. J’entends encore ce
				que suscitaient, à ma jeune époque, les musiques nouvelles. Les commentaires qu’on
				pouvait entendre sur le jazz, le be-bop ou même les chansons de Brassens étaient
				plus violents encore que ce que je vous dis là. Pourtant, ce n’était pas de la
				musique qui imitait le bruit des bottes d’une armée, sonorisée pour envahir un pays.
				Décidément non, je ne les aime pas !… Vous m’obligez à avoir un discours de vieux
				con ! Je déteste cette situation.”

			Léa ne répondit rien et le laissa continuer, juste pour voir ce qui
				pouvait suivre…

			“Vous savez Léa, j’ai donné des interviews dans lesquelles je ne pensais
				pas ce que je disais, mais le plus grave c’est que ça m’évitait de dire ce que je
				pensais.

			— Luis, je ne vous ai jamais demandé, vous croyez en Dieu ?

			— Je crois surtout que l’homme sous l’influence d’une quelconque
				croyance se retrouve incapable de gagner sa propre liberté, de retrouver sa
				disponibilité profonde, ce qu’il est réellement. La religion, c’est la politique de
				l’âme. On épouse un parti et on se retrouve coincé dans des dogmes, des
				interprétations diverses, des déformations aléatoires, des désirs opportunistes… On
				n’aime plus quand on croit. On justifie les incompétences de pensées scabreuses
				malmenées par l’ego.

			— Qu’est-ce que vous avez appris de plus important dans votre
				vie ? Et je ne parle pas seulement de votre vie de musicien dans cette question.

			— On ne voit jamais que les limites de son petit être, de son
				inconfort et on se met rarement à la place des autres. La plupart d’entre nous
				fonctionnent avec leurs préjugés, leurs manques d’ouverture, d’acceptation, de
				discernement. Mais ça n’a souvent rien de méchant. C’est plutôt de la pure bêtise,
				et l’on pourrait faire l’économie d’en prendre ombrage ou d’en accumuler les
				expériences jusqu’à l’aigreur. Concernant mon handicap, la remarque la plus
				pertinente m’a été faite un jour par la grand-mère d’une amie. « Pardonnez-moi,
				Luis, m’a-t-elle dit, j’ai toujours envie de vous mettre votre veste, de vous
				infantiliser, ou de vous prendre pour un débile à cause de votre diction imparfaite
				qui me donne l’impression que vous ne comprenez pas bien ce qu’on vous dit. Et
				pourtant, je vous crois dix mille fois plus intelligent que moi, car je sais que les
				chefs d’orchestre sont des surdoués, mais c’est plus fort que tout. Mon réflexe
				envers vous est celui de la supériorité et d’une aide pleine de pitié. Si vous
				saviez comme je me déteste d’avoir ce comportement anormal ! » Je l’avais
				rassurée. Le plus anormal des deux, c’était bien moi ! Mais j’ai compris grâce à la
				grande sincérité de cette femme ce que les autres ont l’habitude de faire, de dire,
				ou les erreurs que leurs cerveaux leur dictent en se fiant aux apparences de la
				personne qu’ils ont sous les yeux. Ces comportements ne touchent d’ailleurs pas
				seulement les handicapés. J’avais le souvenir d’un ami d’origine africaine qui avait
				été pris en stop, aux abords de la faculté, par une brave habitante de sa ville qui
				lui avait demandé gentiment si ça allait, si ça n’était pas un peu dur les études,
				et si son pays ne lui manquait pas trop. Mon ami lui avait répondu gentiment que les
				copies de ses étudiants lui prenaient parfois un peu trop de temps, mais que
				globalement ça allait. Il pouvait encore continuer ses travaux de docteur en
				physique nucléaire au laboratoire international. De plus, il ne faisait que des
				allers-retours très courts entre Paris et New York, il ne voyageait donc pas assez
				longtemps pour que la France, où il était né, lui manque ! Et d’ailleurs, par
				chance, son prochain voyage venait de s’annuler et il serait là dimanche pour
				pouvoir voter. « On se reverra peut-être aux urnes, madame. Merci de m’avoir
				emmené jusqu’ici avec votre voiture. La mienne vient de tomber en panne… » Ce
				que j’ai appris, c’est qu’on ne peut pas faire croire aux autres qu’à l’intérieur
				nous sommes différents de ce qu’ils voient. C’est à nous d’accepter cette donnée
				humaine. Vous savez, il m’est arrivé de croiser un handicapé qui, en me voyant
				marcher moins bien que lui, murmurait : « Oh, le pauvre ! » Notre
				vision de la normalité est la même que la vôtre ! Mais une chose est très
				importante, c’est la façon dont un être humain vous traite d’égal à égal. Il vous a
				identifié comme différent, mais pour autant, il ne vous exclut pas, il ne se moque
				pas de vous, et il vous crédite de quelque chose qu’il n’a pas. Quand j’ai commencé
				à avoir du succès, je ne pensais qu’à la musique. Je ne pouvais pas imaginer que
				certains venaient voir un chef handicapé comme on va au cirque. Ça ne m’était pas
				venu à l’esprit qu’ils voulaient comprendre comment je faisais, comment je m’en
				sortais, ou au contraire que d’autres ne venaient pas me voir, pour écouter ma
				musique sans être troublés par mon handicap qu’ils jugeaient visuellement dissonant.
				Je n’ai découvert ça que plus tard, à travers les questions perverses, malsaines de
				certains journalistes. Il a fallu que je décide que certaines choses ne devaient
				plus me faire du mal ; que c’était à moi de résoudre ce problème de colère,
				d’incompréhension, de révolte, et parfois je n’ai pas réussi. Mais l’Orchestre du
				Monde a provoqué un tel tsunami émotionnel dans ma vie que tout ce que je croyais
				primordial, immuable, intangible est devenu secondaire, accessoire, inutile. On peut
				tout changer en soi, mais on ne peut pas changer grand monde autour de soi. Cette
				magie est personnelle. Il appartient à chacun de s’y attaquer avec ardeur et
				courage.”

			Étrange, comme nos mémoires sont fragiles, et dépendantes du
				souvenir de nos souvenirs… Cette interview se révélait finalement bien plus
				importante qu’elle ne l’aurait cru. Léa décida de la reprendre plus lentement. Elle
				entreprit, comme pour tout le reste, de faire une sélection de ce qu’elle voulait
				garder. Dans son ordinateur, elle ouvrit un nouveau chutier
				qu’elle nomma Dernière ITW. Elle le plaça dans son dossier de
				sélection, avant de refaire une écoute attentive de ce qu’elle venait de
				redécouvrir. Il s’était écoulé presque huit semaines depuis qu’elle travaillait sur
				le film et les entretiens de Luis. Elle avait d’abord reporté par écrit les
				entretiens enregistrés, réécrivant patiemment pour que le récit se déroule avec les
				bons temps et un passé de circonstance. Puis elle avait organisé dans un ordre
				chronologique les moments filmés. Elle venait d’intégrer son Journal de jeune homme, ainsi que celui qu’il avait tenu pendant les
				mois de cette année 2015 où elle était venue l’interroger. L’ensemble donnait une
				idée de la vie de Luis. Elle décida de relire la lettre qui avait accompagné ces
				journaux intimes et qu’il lui avait fait parvenir, par sa fille, un mois
				auparavant.

			Elle ne savait pas encore si elle intégrerait dans sa biographie leur
				éventuelle proximité filiale, l’aventure de Luis et de sa mère, le test de paternité
				négatif… Ça ne se faisait pas dans un documentaire, comme si le documentariste
				n’était là que dans un lointain montage, entre les images, dans la sensibilité du
				film, mais sans lien direct avec celui dont il faisait le portrait. Comme si le
				documentariste n’avait pas le droit de dévoiler ses sentiments au-delà de
				l’agencement artistique du montage. Mais Léa se souvenait de ce film allemand dans
				lequel le cinéaste, en amitié profonde avec le pianiste de jazz Michel Petrucciani,
				posait sa tête sur son épaule, dans une tendresse inouïe. Une image inédite,
				inhabituelle dans un documentaire, mais d’une grande poésie et qui, pour une fois,
				ne cachait pas ce qui se tramait dans la relation intime d’un portrait filmé.
				Pouvait-elle faire l’économie de cette confidence ? Était-ce le handicap qui offrait
				dans la relation à l’autre cette amitié intime, ce lien d’amour à nul autre pareil ?
				Elle décida de relire la lettre de Luis. Elle avait dans l’idée d’en lire elle-même
				la moitié à la fin du film, et de lui faire enregistrer l’autre, en allant sur
				place. En le retrouvant dans sa montagne aux confins du Tibet pour, comme il le
				disait si bien, découvrir sa dernière demeure.

		

	
		
			

			Chère Léa,

			Depuis que je suis parti, je pense à t’écrire, mais
					le bon moment ne voulait pas se présenter. Je ne te remercierai jamais assez
					pour ce travail biographique sans lequel mes souvenirs se seraient racornis dans
					l’ombre d’une mémoire endolorie par la perte et le deuil. Je t’en avais parlé au
					cours d’un de nos entretiens, j’avais tenu un journal de jeune homme, sans date.
					Il court des débuts de ma vie indépendante, quand j’ai quitté mes parents deux
					jours après mes vingt et un ans, à mon premier concert à la tête d’un orchestre
					symphonique, juste après Mai 68. Quand tu as débarqué chez moi, j’ai assez
					vite éprouvé le besoin de retrouver ce journal. Il se trouve que le jour même de
					notre premier rendez-vous, j’en avais commencé un nouveau, sans même en avoir
					conscience. D’abord, ce ne furent que quelques notes éparses, dont les premières
					furent écrites le jour où nous nous sommes rencontrés, ce fameux jour où tu es
					venue chez moi à Paris pour obtenir mon accord. Puis
					j’ai continué au fil des jours où tu m’interrogeais. Quand tu partais, j’avais
					envie de noter tout ce que je ne voulais pas te dire, ou tout simplement, après
					m’être épanché durant toute une journée, j’avais ouvert des vannes qui ne
					voulaient pas se refermer le soir après ton départ. Alors je prolongeais notre
					conversation dans mon cahier, et il présidait souvent à ce que je te
					confiais le lendemain. Tu pourras ajouter ces journaux à ton ouvrage. Sans doute
					te seront-ils utiles pour combattre les effets de ma mémoire chimérique, ou
					alors ils l’alimenteront de plus belle ! 

			Je repense souvent à ces révélations que tu as
					gardées pour la toute fin de notre aventure, qui était, je crois, devenue une
					amitié. Tu as dû le sentir quand nous avons reçu les résultats, j’étais déçu que
					tu ne sois pas ma fille. Mais qu’importent les liens du sang ; ils
					n’auraient servi qu’à regretter les années de ton enfance que j’aurais passées
					loin de toi. Eva m’a fait parvenir ta lettre et j’ai compris ton désir de sortir
					le film et le livre de ma vie pour mes quatre-vingt-dix ans, si je suis encore
					vivant, et avant si je disparais. Je te remercie pour cette élégance. Je sais
					bien que tu n’as pas besoin de cet accord que je t’ai déjà donné par écrit. Je
					suis désolé pour la façon brutale dont je t’ai finalement demandé de repousser
					la diffusion de ce portrait pour lequel tu avais mobilisé du temps. Publie et
					diffuse quand tu voudras, maintenant, plus tard ou pour les vingt ans de
					l’Orchestre du Monde. Ce film et ces conversations t’appartiennent désormais. Ne
					te sens pas obligée de me tenir au courant.

			Je crois que j’étais troublé par ces mois de
					confessions quotidiennes qui contrariaient mes envies de partir, de m’isoler et
					parfois d’en finir. Enfin, c’était ce que je croyais, mais il n’en était rien.
					En réalité, tu as transformé mon dégoût de la vie en contemplation du passé, et
					mon incapacité à envisager ce que j’allais faire du reste de mon existence est
					devenue caduque. Soudain, je découvrais que le temps qui reste est toujours
					précieux et doit s’envisager comme un cadeau.

			Je ne sais si Lola te l’a dit avant de mourir, mais
					je suis passé la voir. Je crois que ça lui a fait plaisir. Elle ne voulait pas
					que je reste, que je l’accompagne jusqu’au bout. Je l’aurais fait si elle me
					l’avait demandé. Je me sentais plus fort depuis que j’avais décidé ce départ. Un
					jour peut-être, tu viendras me visiter dans ma dernière demeure pour terminer
					ton film. La montagne te plaira. Les gens qui vivent ici te sembleront d’une
					autre planète, comme à moi quand je suis arrivé. Leur vie est inscrite sur leur
					visage, ils sont comme la terre, la peau ne ment pas sous ces latitudes. Et
					c’est heureux, car un homme en fin de vie aspire à la vérité.

			Les mauvais jours, je suis encore traversé
					par des cauchemars tout droits sortis de l’ultime tragédie que j’ai vécue en
					Syrie. L’horreur est plus immense que nos larmes. On ne peut pas pleurer ce qui
					est inconcevable. On essaye juste de penser que ce n’est pas vrai, que ce n’est
					pas en train d’arriver sous nos yeux, qu’il doit y avoir une erreur de
					perception quelque part. Alors la confusion mentale s’installe. Et je m’y
					retrouve plongé.

			Les habitants fuyaient en hurlant, avec dans leurs
					bras des cadavres d’enfants auxquels ils ne portaient plus attention. Seul un
					instinct de vie semblait les mouvoir. Mais où pouvait-il bien se nicher dans ces
					êtres qui n’avaient plus rien d’humain, si ce n’était les mots que murmurait
					encore leur bouche, dans un dernier cri tentant de nommer l’innommable
				?

			 “Dieu te voit, Bachar…” Certaines femmes
					racontaient en quel­ques phrases dérisoires ce qu’elles laissaient derrière
					elle. Parfois des pick-up conduits par des squelettes embarquaient les
					survivants, et les enfants accrochés aux barreaux ouvraient des yeux immenses où
					se reflétait ce qu’ils venaient de vivre en une sorte d’absence, comme si leur
					résignation avait anéanti toute forme d’espoir. Dans les maisons dévastées, il
					arrivait que les fuyards trouvent une étoile. Après la mort de mon orchestre,
					j’ai erré dans les rues, sans but, et la femme que j’ai rencontrée ce soir-là
					était blottie au rez-de-chaussée d’un immeuble, avec un matelas, un petit
					réchaud et une caméra. Elle filmait. Je crois que ça la maintenait en vie de
					mettre des images dans cette boîte, en espérant qu’elle ne soit pas détruite.
					Elle voulait que le reste de l’humanité puisse voir ce qui s’était passé dans sa
					ville et dans sa vie. Durant le court moment que nous avons passé ensemble, elle
					n’a jamais évoqué sa mort, seulement la survie des images qu’elle avait saisies
					tout en fuyant. Elle avait trouvé la caméra dans une maison. C’était son étoile
					de ce jour-là. Elle avait appris à s’en servir grâce à l’aide d’un journaliste
					croisé par hasard. Il lui avait laissé sa carte avec son numéro de téléphone,
					mais elle l’avait jetée. Elle ne voulait pas travailler pour le présent, ajouter
					des images inutiles pour nourrir le flot des reportages qui étaient diffusés
					dans l’indifférence générale ; elle traçait simplement une mémoire avec un
					outil de son temps. Elle pensait que filmer rendait sa présence utile. Elle y
					mettait tout son cœur, son savoir-faire et parfois sa voix en direct. Elle
					racontait sa peur, le quotidien devenu extraordinaire tant qu’on se maintenait
					en vie. Elle m’a dit que depuis qu’elle filmait, quelque chose qui ressemblait à
					l’espoir se mêlait à la mort, à l’absurdité. Elle n’avait pas de haine,
					seulement de l’incompréhension. Nous étions pareils. Ce soir-là, c’était elle
					mon étoile. Je joins à cette lettre la carte mémoire de sa caméra. Tu sauras
					quoi en faire. Je crois qu’elle a filmé notre orchestre et notre “salle de
					concert” à ciel ouvert. Je n’ai jamais vu ses images.

			Je ne regrette plus d’être encore vivant. Je ne
					crois pas avoir le choix. J’ai arrêté de vouloir donner un sens à ma vie sans
					elle, sans eux. Je suis rentré de Syrie parce que je ne pouvais plus vivre à
					l’abri de la désespérance du monde. Je ne pouvais plus recevoir sans rien
					offrir. Je n’étais sans doute pas venu pour ça. Quand j’ai enfin compris qu’il
					n’y avait pas d’explications, que je porterais toujours mon désespoir d’être en
					vie, que je ne pourrais serrer personne dans mes bras pour nous réjouir ensemble
					de pouvoir encore admirer les étoiles, je suis revenu en France. Ça ne m’aurait
					servi à rien de mourir. Pour ça, il faut avoir la certitude de retrouver
					quelqu’un. Je n’avais sans doute pas assez d’importance pour imaginer que cette
					coïncidence, être le seul rescapé de mon orchestre, était mon destin.

			Quant à ce monde qui a été le mien, que tu as fait
					ressurgir et que tu as voulu fixer, je ne sais pas si tu as eu raison. Mon
					maître, Sergiu Celibidache, était sans doute dans le vrai, et la vie, tout comme
					la musique, se doit d’être vécue dans l’instant. Si bien que ton film, qui, je
					n’en doute pas, sera très juste, ne pourra donner l’entière vérité de ce qui
					fut. Il donnera à voir et cachera tout à la fois, mais n’est-ce pas le charme de
					nos œuvres ?

			Je ne peux me résoudre à quitter ce monde où les
					sons que je dois écrire encore me mettent en état d’ébriété, quand chaque
					tintement intérieur rejoint cette même nostalgie qui nous relie tous. En exil,
					posé sur cette montagne isolée de tout, je vois bien que je n’ai été toute ma
					vie qu’un urbain en mouvement. D’une ville à l’autre, d’un morceau de campagne à
					quelques jardins, je ne savais rien de la nature profonde, du silence du monde,
					quand on l’expérimente de loin, quand nul point de lumière ne scintille au cœur
					de la nuit, quand les étoiles sont la voûte unique de l’horizon d’un lieu. Je
					croyais être dans la forêt en me promenant à Central Park, et la sauvagerie
					extrême était pour moi cette maison basque posée sur la falaise, face à la mer.
					Mais j’étais un ignorant. Ici, les hivers abîment la peau, les animaux ignorent
					que les hommes existent, les nuages sont semblables à des nuées déchaînées que
					nulle musique ne dompterait. La moindre fleur tient tête au souffle du temps,
					les odeurs ont la cruauté de leur durée, de leur espace. Tout voyage et tout est
					immobile, comme si la terre n’avait pas de fin, comme si nos ultimatums étaient
					une plaisanterie.

			Je comprends maintenant ce que me racontait
					Joaquín Rodrigo. Arriver
					à destination ne peut se faire en courant. Il faut contempler le monde avant de
					le quitter. Chaque matin, chaque soir, je suis le parcours du soleil entamant ou
					finissant sa course, et j’entends à l’autre bout de ma vie, le chant d’un bandonéon ; alors une souple danseuse de
					tango virevolte un instant devant mes yeux, puis s’estompe sans nostalgie. La
					musique est fugitive. Elle m’a constitué, mais depuis que je suis installé ici,
					je n’aspire qu’au concert de la nature, plus vivant que celui d’une partition,
					plus renouvelé et moins éphémère que celui d’un orchestre. Moins excessif que la
					musique des hommes, le chant des cascades me ravit et m’apaise. Je jardine, je
					lis et je relie. Je médite et j’échange avec ces merveilleuses personnes qui
					n’ont jamais un autre regard que celui de la joie, de la bienveillance et de la
					compassion. Je suis loin des autres et je ne pense qu’à eux. Le temps est
					minuscule et chaque seconde abrite l’immensité d’un amour sans faille. Libéré de
					l’humanité souffrante, je peux lui consacrer mes pensées, mes prières. Je suis
					guéri de tout avant de n’être plus rien, qu’un souvenir qui s’estompera, et j’en
					éprouve une paix intime à nulle autre pareille.
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