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PRINCIPAUX
PERSONNAGES  


Asie : Les Troyens





Priam 


Dernier roi de Troie.


 


Hécube


Épouse de Priam.


 


Leurs enfants :


 


Cassandre 

Prêtresse d’Apollon, ayant reçu le
don de prédire l’avenir.


 


Polyxène

Sœur aînée de Cassandre.


 


Hector

Fils aîné de Priam, époux d’Andromaque, père d’Astyanax.


 


Pâris

Ravisseur d’Hélène.


 


Troïlus 

Dernier fils d’Hécube.


 


Déiphobe

Demi-frère d’Hector.


 


Créuse 

Future épouse d’Énée.


 


Hésione

Sœur cadette de Priam.


 


Œnone 

Épouse abandonnée de Pâris.


 


Énée 

Fils d’Anchise et d’Aphrodite, époux de Créuse. 


 


Chrysès 


Prêtre d’Apollon.


 


Chryséis 


Fille de Chrysès.


 


Imandre 


Reine de Colchis.


 


Penthésilée 


Reine des Amazones, sœur de la reine Hécube. 


 


Andromaque 


Épouse d’Hector, fille de la reine Imandre.


 


Europe : Les Grecs


 


Agamemnon 


Roi de Mycènes.


 


Clytemnestre 


Épouse d’Agamemnon.


 


Leurs enfants :


 


Iphigénie 


Électre 


Oreste.


 


Égisthe 


Amant de Clytemnestre.


 


Ménélas 


Roi de Sparte, frère d’Agamemnon.


 


Hélène 


Fille de Zeus et de Léda, sœur de Clytemnestre, épouse
de Ménélas, mère d’Hermione, Nikos et Bynomos.


 


Ulysse 


Roi d’Ithaque, époux de Pénélope, père de Télémaque. 


 


Achille 


Roi des Myrmidons, fils de Pélée et de la nymphe
Thétis.


 


Patrocle 


Fidèle compagnon d’Achille.


 


Ajax 


Fils d’Oïlée, roi des Locriens.


 


Déesses et Dieux


 


La Mère Éternelle



Déesse suprême des origines et de la fécondité.


 


Zeus 


Maître de l’Olympe, dieu du Ciel et de la Lumière. 


 


Poséidon 


Dieu de la Mer et des Profondeurs.


 


Apollon 


Dieu du Soleil et des Oracles.


 


Pallas Athéna 


Vierge et guerrière, déesse protectrice de Troie. 


 


Aphrodite 


Déesse de la Beauté et de l’Amour.


 


Héra 


Épouse de Zeus, déesse protectrice de la femme mariée.


 


Python 


Déesse du Monde souterrain, gardienne des Oracles.


 



PROLOGUE


 


La pluie, tout au long du jour, n’avait cessé de
tomber en lourdes averses entrecoupées de crachin. Les femmes avaient rentré
leurs rouets pour les installer près de l’âtre et les enfants s’étaient
réfugiés dans la galerie couverte qui longeait la cour. Au gré des accalmies,
ils s’élançaient dehors pour patauger dans les flaques qui noyaient çà et là le
carrelage de briques et regagnaient ensuite la salle à grand renfort de cris et
de piétinements. Ils souillaient aussi le sol de boue et exaspéraient la
doyenne des femmes supportant de plus en plus mal le cliquetis incessant des
épées de bois mêlé aux hurlements des « blessés » et des
« morts ».


Le crépuscule venu, la pluie qui s’obstinait à
dégouliner dans la cheminée rendant impossible la préparation du dîner, les
femmes installèrent des braseros pour faire cuire le pain et la viande,
entourées bientôt par toute la marmaille fatiguée par les jeux et attirée par
les odeurs appétissantes comme des chiots affamés.


Peu avant le dîner, un étranger se présenta à la
porte. C’était un poète errant, un aède dont la lyre, suspendue à l’épaule,
permettait de trouver partout couvert et gîte pour la nuit. Accueilli
chaleureusement, ayant eu droit à un repas copieux, à un bain chaud et à des
vêtements secs, il vint s’installer tout contre le foyer, à la place réservée
aux hôtes de marque. Courbant la tête sur son instrument, il entreprit alors de
l’accorder minutieusement, puis sans rien demander à personne – un poète ne
fait-il pas toujours tout ce que bon lui semble ? – il fit longuement
vibrer une corde de sa lyre et déclama :


 


« Je vais chanter les batailles et les grands
hommes qui les livrèrent.


« Ces hommes qui assiégèrent dix ans durant les
titanesques murailles de Troie.


« Je vais chanter aussi les Dieux qui abattirent
finalement ces remparts, Apollon, Dieu du Soleil et Poséidon qui ébranle la Terre.


« Je chanterai l’histoire de la colère du très
puissant Achille, fils d’une Déesse, si fort qu’aucune arme ne pouvait le
terrasser.


« Je chanterai l’histoire de sa fierté sans
bornes, de son combat qui l’opposa pendant trois jours à l’illustre Hector sur
les plaines de Troie aux très puissants remparts.


« Je chanterai le fier Hector et le vaillant
Achille, les Centaures et les Amazones, les Dieux et les héros.


« Ulysse et Énée, tous ceux qui combattirent et
tombèrent sur le sol de Troie… »


 


— Non ! s’exclama subitement la plus vieille
des femmes, laissant tomber sa quenouille et se levant d’un bond. Non ! Je
ne tolérerai pas qu’on chante de telles insanités sous mon toit !


La lyre laissa échapper un gémissement
dissonant ; le visage de l’aède afficha une consternation polie.


— Je te demande pardon ?


— Je dis, et tu m’as entendue, que je ne laisserai
pas débiter chez moi ce tissu de mensonges ! reprit-elle avec véhémence.


 


Les enfants glapirent d’étonnement. D’un geste
impérieux, elle les réduisit au silence.


— Aède, tu es le bienvenu. Partage notre repas,
réchauffe-toi auprès du feu. Mais je ne te laisserai pas graver dans l’esprit
des enfants des fables qui sont grotesques. Rien ne s’est passé comme tu le
chantes.


— Vraiment ? Mais comment le sais-tu, ô
reine ? interrogea courtoisement le joueur de lyre. Je chante cette épopée
telle que me l’a contée mon maître, telle qu’on la chante partout, de la Crète à Colchis…


— Qu’elle ait été chantée ainsi d’un bout du
monde à l’autre, interrompit la vieille femme, n’en modifie en rien le
caractère mensonger.


— Mais comment le sais-tu ? répéta de
nouveau le poète.


— Je le sais, parce que moi-même j’étais à Troie
lors de ces événements, répliqua-t-elle. J’ai tout vu.


Les enfants poussèrent des exclamations.


— Tu ne nous l’avais jamais dit,
grand-mère ! Tu as donc connu Achille, Hector, Priam, tous les
héros ?


— Les héros ! grimaça-t-elle avec dédain.
Des héros ! Oui, je les ai tous connus. Hector était mon frère.


À ces mots, le poète se pencha en avant pour mieux
détailler les traits de la vieille reine.


— Oui, murmura-t-il lentement. Je te reconnais
maintenant. Je sais qui tu es, ma reine.


Elle hocha la tête.


— Dans ce cas, continua-t-il, c’est à toi, à toi
seule de conter cette histoire. Je suis au service du Dieu de la Vérité, je ne peux pas chanter plus longtemps des mensonges.


La vieille femme garda longtemps le silence.


— Non, répondit-elle enfin. Non ! Revivre
tout cela m’est impossible.


Déçus, les enfants insistèrent.


Mais elle secoua énergiquement la tête.


— La vérité n’est pas si belle… soupira-t-elle
encore.


— Dis-moi au moins où mon histoire est fausse,
implora l’aède. Ainsi pourrai-je la modifier…


— Il fut un temps où j’aurais pu tenter de le
faire, reprit-elle à mi-voix. Hélas ! Personne n’est plus aujourd’hui
disposé à entendre la vérité. Votre histoire à vous parle uniquement de rois et
non de reines, de Dieux, non de Déesses.


— Mais non, objecta le joueur de lyre. Elle parle
beaucoup de la belle Hélène enlevée par Pâris, de Léda aussi, mère d’Hélène et
de Clytemnestre, séduite par Zeus qui avait pris l’apparence de son époux, du
roi…


— Je savais bien que tu ne pouvais comprendre,
interrompit la vieille femme. Sache d’abord qu’à l’origine il n’existait aucun
roi dans ce pays, mais seulement des reines, filles des Déesses, qui
choisissaient elles-mêmes le compagnon qu’elles souhaitaient et régnaient sans
partage. Les adorateurs des Dieux de l’Olympe, des hommes armés d’épées de fer,
sont venus plus tard s’installer chez nous. Dès lors, quand une reine a désigné
l’un d’eux pour devenir son compagnon, il s’est aussitôt proclamé roi en
exigeant le droit de régner. C’est ainsi que Dieux et Déesses sont entrés en
conflit. Et puis, un jour, Troie est devenue le théâtre de leurs querelles…


Elle sembla tout à coup se reprendre.


— Mais à quoi bon évoquer tout cela ? Le
monde a tellement changé. Je le sais, je le sens, toi aussi, tu me prends pour
une vieille à la raison chancelante. Tel a toujours été mon lot : dire la
vérité et n’être jamais crue. Ainsi ai-je vécu, ainsi continuerai-je à vivre
jusqu’à mon dernier jour. Chante donc tout ce que bon te semble, mais prends
garde seulement de ne point bafouer en ces murs ma propre vérité. Les légendes
ne manquent pas. Parle-nous, si tu veux, de Médée, la dame de Colchis, et de la Toison d’or dérobée, paraît-il, par Jason. Sans doute cette histoire recèle-t-elle une autre
vérité, mais peu importe. Je ne la connais ni ne désire la connaître. Il y a si
longtemps maintenant que j’ai foulé pour la dernière fois les pavés de Colchis.


D’un geste las et triste, elle reprit sa quenouille et
recommença à filer distraitement.


Le joueur de lyre inclina la tête.


— À ton gré, reine Cassandre, dit-il. Tous, nous
croyions que tu avais péri là-bas, à Mycènes, aux côtés d’Agamemnon, le roi des
rois.


— Tu le vois, ma présence contredit la légende et
ta vérité, dit encore la vieille femme sans le regarder. Ta vérité…


 


« Encore et toujours ma destinée, poursuivit-elle
en elle-même. Dire vrai et, pour le monde, passer pour folle ! Aujourd’hui
encore, le Dieu Soleil ne m’a pas pardonnée… »


 



PREMIÈRE PARTIE

L’appel d’Apollon



I


À cette époque de l’année, la journée semblait ne pas
devoir finir. Les derniers rayons de soleil venaient de s’éteindre à regret à
l’horizon ; la brume s’élevait lentement au-dessus de la mer.


Léda, reine de Sparte, se leva du lit où Tyndare, son
compagnon, dormait paisiblement. Après l’amour, il sombrait toujours dans un
profond sommeil. Sans l’éveiller, elle se drapa d’une étoffe légère et
s’esquiva vers la cour du gynécée.


« Devoir vivre dans le quartier des femmes,
songea amèrement la reine, alors que ce palais est à moi, à moi seule. À croire
que l’intrus n’est pas lui, mais moi. À croire qu’il est le souverain légitime
de Sparte…, lui, dont la Mère Éternelle, Gaïa, ne connaît même pas le
nom ! »


Certes, elle ne l’avait pas repoussé lorsqu’il était
venu lui demander sa main, envahisseur hirsute du nord, bardé d’odieuses
armures de fer, adorateur du tonnerre et des Dieux de l’Olympe. Et maintenant,
les siens étaient partout, imposant leurs propres lois du mariage, comme si
leurs Dieux avaient jeté à bas de son trône céleste la Déesse qui régnait sur la terre, les récoltes et les peuples. Bien plus, il avait fallu,
comme toute épouse aujourd’hui, jurer fidélité à son mari et se convertir au
culte de ses Dieux !


Un jour, songea Léda, la Mère Éternelle punira ces hommes qui empêchent les femmes de payer leur tribut aux forces de
la vie. Ils osent prétendre que les Déesses sont inférieures aux Dieux. Quel
terrible blasphème, quel grotesque et ignoble renversement de l’ordre naturel
des choses ! Les hommes ne détiennent aucun pouvoir divin, ne sont pas
même capables de donner vie à un enfant, de le nourrir avec leur corps. Et ils
prétendent jouir d’un droit privilégié sur le fruit des entrailles de leurs
femmes, comme si le seul acte d’accouplement leur conférait sur elles un droit
quelconque de propriété ! Quel aveuglement insensé : un enfant
appartient à la femme qui l’a porté et allaité.


Léda pourtant aimait son époux. Pour cette seule
raison, elle était prête à pardonner sa jalousie et ses folies, au risque même
de susciter le courroux de la Déesse, car elle refusait sa couche à tous les
autres hommes.


Malgré tout, elle aurait bien aimé faire comprendre à
Tyndare qu’être confinée dans le quartier des femmes ne lui convenait
nullement, que son rôle de prêtresse l’appelait au-dehors, que la Déesse devait être honorée comme elle le méritait, qu’elle devait naturellement offrir sa
fécondité à tous les hommes et non à un seul et unique époux, qu’il n’était en
rien propriétaire des dons que la Mère Éternelle se plaisait à dispenser sur terre, même s’il se proclamait roi, seigneur et maître de ses sujets. Un
lointain grondement de tonnerre qui semblait venir de la mer, à moins qu’il ne
s’agisse d’un soubresaut du grand Serpent qui vivait dans les entrailles des
montagnes, interrompit ses réflexions.


Une soudaine rafale de vent souleva le pharos[bookmark: _ftnref1][1]
jeté sur ses épaules et fit ondoyer sa chevelure ; un éclair illumina
brièvement la cour, et la silhouette de son mari arraché au sommeil apparut
dans l’encadrement d’une porte. Léda eut un mouvement de recul imperceptible.
Allait-il lui reprocher de ne pas être au gynécée à cette heure de la
nuit ?


Mais sans dire un mot, il se contenta d’avancer vers
elle. Tout de suite, quelque chose dans sa démarche décidée l’avertit qu’en
dépit des traits familiers qu’elle reconnaissait dans la clarté lunaire, ce
n’était pas son époux qui venait à elle. Inexplicablement, de petites flammes
dansaient autour de ses épaules et chacun de ses pas sur les dalles était
accompagné du son étouffé et lointain d’un roulement de tonnerre. Non, ce
menton haut et volontaire, ce visage couronné d’un halo lumineux, n’était en
rien celui de son mari. Un long frisson parcourut tout le corps de Léda et elle
comprit qu’un Dieu étranger avait emprunté l’apparence de Tyndare, un Dieu qui,
entouré d’éclairs, ne pouvait être que Zeus l’Olympien, le Dieu de la Foudre, le maître du Tonnerre.


Était-ce d’ailleurs bien étonnant ? N’avait-elle
pas maintes fois senti la Déesse se glisser dans son corps lorsqu’elle
bénissait les moissons ou s’étendait sur la terre pour transmettre aux semences
le divin pouvoir de croître ? Alors elle n’était plus vraiment elle-même
et c’était la Déesse en personne qui, en la possédant, manifestait à travers
elle sa puissance sacrée.


Cette nuit, Zeus incarné venait vers elle, mais
Tyndare la voyait lui aussi avec les yeux du Dieu qui s’était emparé de ses
traits, Dieu qu’il vénérait entre tous.


Léda recula dans l’ombre, espérant vaguement rester
invisible jusqu’au moment où Zeus quitterait l’enveloppe charnelle de son
époux. Mais toujours auréolé de fulgurances lumineuses, le Dieu soudain la
transperça de son regard. D’une voix profonde et douce où semblaient résonner
tous les échos assourdis du tonnerre, il s’adressa à elle :


— Léda, quitte l’ombre et viens à moi.


Il tendit la main et la reine, tremblant d’être
frappée par la foudre en le touchant, s’avança irrésistiblement vers lui, posa
sa main dans la sienne, frissonna au contact de sa peau fraîche. Elle leva les
yeux vers lui, surprit sur son visage l’esquisse d’un sourire inconnu chez
Tyndare, toujours si grave et impassible. En cet instant, les yeux de Zeus
riaient, mais non pas d’elle, avec elle. Doucement il l’attira dans ses bras,
la couvrit de son manteau de pourpre, lui transmit la chaleur de son corps.
Puis, sans un mot, il l’entraîna lentement vers la chambre qu’elle venait de
quitter.


Au bord de sa couche, il la serra tout contre lui et
elle sut qu’il la désirait avec ardeur.


« Les lois qui m’interdisent de me donner aux
autres hommes s’appliquent-elles à un Dieu ? » se demanda-t-elle
alors, le cœur battant.


Or, elle en était certaine, le véritable Tyndare, son
époux, la regardait aussi. Mais de quel œil ? Était-il jaloux, meurtri, ou
au contraire flatté que sa femme soit l’objet des faveurs de son Dieu
préféré ? Quoi qu’il en fût, le savoir était impossible, et la mâle
vigueur de l’étreinte de Zeus inéluctable. Elle ne pouvait se dérober.


Tout au début, elle avait trouvé ses bras presque
glacés mais désormais, sous l’effet sans doute d’une fièvre mystérieuse, ils
l’enlaçaient d’une tiédeur ensorceleuse.


Alors il la souleva et la fit basculer sur le lit. Une
simple caresse et, frémissante d’impatience, elle s’ouvrit à lui. Il la couvrit
de son corps puissant et entra en elle, auréolé d’éclairs qui déchiraient
l’obscurité au rythme sourd des roulements de tonnerre accompagnant la houle de
ses reins. Délicieusement possédée par une force surhumaine, elle avait
l’impression d’être seule sur un sommet balayé par les vents, cernée par des
ailes battantes et prise au piège d’un grand anneau de feu, prisonnière
consentante et ravie d’une créature mythique qui la comblait d’extase dans un
irréel baiser.


Soudain, tout fut fini, tout s’évanouit, tout disparut
et elle fut seule comme si rien ne s’était passé, ou du moins, il y a très
longtemps, rêve fugitif qui s’estompait déjà. Elle se releva sur le lit vide,
se sentit toute petite, abandonnée. Pourtant Zeus était encore là, absent et
présent devant elle, immense, inaccessible. Une fois encore il se pencha vers
elle, l’effleura avec une infinie tendresse et s’évanouit.


Léda ouvrit les yeux. À ses côtés, Tyndare dormait
profondément. Avait-elle seulement quitté son lit ? La peau de son mari
était tiède, sa chevelure répandue sur l’oreiller dépourvue de la moindre étincelle,
de la moindre lueur. Avait-elle donc rêvé ?


À ce moment précis, un long et sourd frémissement du
sol troublant le silence de la nuit répondit à Léda : le Dieu ne
l’abandonnait pas. Aussi longtemps désormais qu’elle resterait l’épouse de
Tyndare, jamais plus elle ne pourrait lever les yeux sur lui sans attendre et
espérer dans son regard le signe divin venu d’ailleurs qu’elle avait vu ce soir
et qui ne la quitterait plus.


 



II


La reine Hécube ne s’éloignait jamais des remparts de
Troie sans jeter un regard de fierté sur l’imposante ville fortifiée dominant
de ses hautes terrasses la plaine abreuvée par les eaux vertes et généreuses du
Scamandre, se perdant au lointain dans l’azur illimité de la mer. Et elle
s’émerveillait toujours de la bonté des Dieux qui avaient fait d’elle-même et
de Priam, son époux, les souverains heureux d’une si belle cité.


Le prince Hector, leur fils, promis au trône à la
suite de son père, ses frères et ses sœurs hériteraient un jour de la ville et
des terres qui l’entouraient à perte de vue.


Même si l’enfant qu’elle allait bientôt mettre au
monde était une fille, Priam n’aurait guère lieu de se plaindre. Hector avait
sept ans ; il était désormais en âge d’apprendre le maniement des armes.
Sa première armure venait d’être commandée au forgeron de la maison royale.
Quant à sa sœur Polyxène, de trois ans sa cadette, elle serait un jour très
belle avec ses longs cheveux de cuivre qu’elle tenait de sa mère. Bientôt, elle
aussi serait tout aussi précieuse à la dynastie que n’importe quel garçon. En
la mariant à quelque roi rival, Priam pourrait ainsi sceller des alliances
aussi solides que bénéfiques. Un roi, elle le savait, se devait d’avoir une
abondante progéniture. Les autres femmes du palais lui avaient donc donné de
nombreux fils et quelques filles. Mais en tant que reine et première épouse,
c’est à elle, à elle seule, Hécube, qu’incombait la responsabilité de la crèche
royale, son devoir  – ou plutôt son privilège  – consistant à régir
l’éducation de tous les enfants de son roi, quelles que fussent leurs mères.


 


Belle femme au port altier et de haute stature, sa
chevelure retombant sur sa nuque en longues boucles d’un roux très flamboyant,
la reine marchait comme la déesse Héra, portant fièrement l’enfant qui allait
bientôt naître, vêtue comme il seyait aux grandes dames de Troie, d’une longue
robe à volants multicolores et d’un corsage échancré. Sur sa gorge brillait un
lourd collier d’or.


Tandis qu’elle remontait une ruelle proche de la place
du marché, une femme du peuple basanée portant un péplos[bookmark: _ftnref2][2]
grossier de lin brun tendit soudain la main vers elle pour effleurer son
ventre.


— Bénis-moi, ô ma reine ! murmura-t-elle,
baissant la tête, effrayée soudain de sa témérité.


— Je n’ai pas ce pouvoir, ma fille, répondit
Hécube, mais à travers moi, la Déesse te bénit.


En imposant les mains, elle sentit en effet s’étendre
au-dessus d’elle l’ombre de la divinité, et sa soudaine transfiguration fit
naître chez la femme une lueur de respect émerveillé.


— Puisses-tu donner à notre ville de nombreux
enfants, poursuivit gravement la reine, et me bénir, toi aussi.


Stupéfiée la brave femme leva les yeux sur sa
souveraine, ou plutôt sur la Déesse qui avait pris son apparence.


— Ô ma reine, souffla-t-elle. Puisse la gloire du
prince que tu portes surpasser celle d’Hector lui-même !


— Qu’il en soit ainsi, si la Déesse le veut, murmura Hécube réprimant malgré elle un frisson de mauvais augure, comme si
la bénédiction de la femme se teintait mystérieusement d’une vague menace.
Comme elle pâlissait, sa suivante s’approcha :


— Vous sentez-vous mal, Majesté ? Les
premières douleurs peut-être ?


Le trouble de la reine était tel qu’elle se demanda un
instant si le frisson glacé qui l’avait transpercée ne marquait pas effectivement
l’imminence de l’accouchement. Mais elle se reprit vite.


— Je ne sais pas, répondit-elle. C’est possible.


— Rentrons au palais dans ce cas. Il faut
prévenir le roi.


Hécube hésita. Elle n’avait aucune envie de réintégrer
l’acropole[bookmark: _ftnref3][3] ;
mais si elle était réellement sur le point d’accoucher, il était de son devoir
 – non seulement envers l’enfant et son mari, mais aussi envers le roi et
le peuple de Troie tout entier  – de préserver le prince ou la princesse
qu’elle allait mettre au monde.


— C’est bon, fit-elle enfin en faisant demi-tour.
Tu as raison. Retournons au palais.


Elles rentrèrent doucement, encerclées par une foule
de femmes et d’enfants réclamant eux aussi sa bénédiction. Depuis que sa
grossesse était visible, tous voulaient recevoir d’elle le don de fécondité,
certains que leur reine avait comme la Déesse le pouvoir de la leur accorder.


Passant sous les deux lionnes de pierre qui
surmontaient les lourdes portes du palais de Priam, l’escorte improvisée des
quémandeurs se disloqua et les deux femmes purent paisiblement traverser l’immense
cour d’honneur où les soldats du roi s’exerçaient au maniement des armes.


 


Hécube d’un œil distrait observa les soldats qui
s’affrontaient deux par deux avec des armes mouchetées. Dans ce domaine, on
n’avait guère à lui apprendre. Elle en savait aussi long que n’importe lequel
de ces hommes, ayant été élevée parmi les Amazones, ces farouches guerrières
qui montaient à cheval et s’entraînaient comme les mâles au maniement de la
pique et du glaive. Un jour peut-être reprendrait-elle les armes, bien qu’à
Troie un tel usage ne fût de mise. Certes Priam l’avait autorisée un temps à
s’exercer avec ses guerriers, mais ce privilège lui avait été enlevé aussitôt
qu’elle s’était trouvée enceinte d’Hector. En vain avait-elle tenté de lui
expliquer alors que les femmes de sa tribu continuaient de chevaucher et de se
battre jusqu’aux tout derniers jours de leur grossesse. Priam était demeuré
inflexible.


De leur côté, les sages-femmes affirmaient que le seul
fait de prendre en main une arme nuirait terriblement à l’enfant à venir, tout
autant qu’à sa détentrice. Au contact d’une femme, et à plus forte raison d’une
femme enceinte, une arme perdait toute sa puissance selon elles, superstition
d’une remarquable stupidité aux yeux d’Hécube, les hommes en fait s’ingéniant à
ne point reconnaître qu’une femme était capable de se défendre elle-même.


— Mais tu n’as nul besoin de te défendre
toi-même, ma chère épouse, répétait à l’envi le roi. Quel homme serais-je donc
si j’étais incapable de protéger ma femme et mes enfants ?


Que répondre à cela ? Hécube s’était résignée et
n’avait plus dès lors touché une arme.


Franchissant le seuil du vestibule, la reine retrouva
non sans plaisir la douce fraîcheur qui baignait le palais, traversa avec sa
suivante plusieurs galeries dallées de marbre, troublant le silence des lieux
du seul frôlement de sa robe, ponctué par les pas étouffés de la femme qui
marchait derrière elle.


Lorsqu’elles entrèrent dans ses appartements inondés
de soleil  – elle préférait laisser toujours les rideaux ouverts  –
les chambrières étaient en train d’étendre des draps. Elles s’interrompirent
pour la saluer.


— La reine entre en couches, annonça la suivante.
Qu’on appelle la sage-femme royale.


— Non, qu’on attende un peu, fit Hécube d’une
voix douce mais ferme, mettant un terme aux exclamations ravies des caméristes.
Rien ne presse. J’ai ressenti, il est vrai, un malaise singulier, mais fugitif.
Rien n’est encore sûr.


— Majesté, ne vaut-il pas mieux, dans
l’incertitude, être fixé ? insista la suivante.


La reine finit par se laisser convaincre. Si elle
était en couches, elle le saurait bientôt ; si elle ne l’était pas, parler
avec la sage-femme ne lui ferait pas de mal.


Sous le soleil déclinant, Hécube passa donc la soirée
chez elle, aidant ses femmes à plier et ranger les draps propres. Au crépuscule,
Priam lui fit savoir qu’il était retenu et ne pourrait souper avec elle. La
reine, ajoutait-il, pouvait même se coucher sans l’attendre.


Cinq ans plus tôt, songea-t-elle, cette nouvelle l’eût
consternée : trouver le sommeil sans se réfugier dans ses bras vigoureux
eût été inconcevable. Désormais et sans doute plus encore maintenant qu’elle
était sur le point d’accoucher, ne pas devoir partager sa couche lui était
plutôt agréable. Mieux, l’idée qu’il pût passer la nuit dans les bras d’une
autre, peut-être la mère d’un de ses fils, ne la troublait même plus. Un roi
devait avoir de nombreux rejetons. D’ailleurs, elle le sentait, elle
n’entrerait pas en couches cette nuit. Elle appela donc ses femmes pour le cérémonial
du coucher, prit une collation légère et se mit au lit. Avant de s’endormir, la
dernière image qui lui traversa l’esprit fut celle de la femme qui l’avait
abordée dans la rue pour lui demander sa bénédiction.


Peu après minuit, le garde qui somnolait devant ses appartements
fut réveillé en sursaut. Un cri déchirant trouait le silence et se répercutait
dans le palais tout entier. D’un bond, il se leva et appela les femmes
d’Hécube. L’une d’elles, tout ensommeillée, apparut aussitôt.


— Que se passe-t-il ? balbutia-t-il tout
effrayé. La reine se sent-elle mal ?


— Un mauvais présage ! cria une femme
ouvrant la porte de la chambre. Le plus terrible des songes… !


La silhouette de la reine se dessinait sur le seuil.


— Au feu ! Au feu !… répétait-elle
d’une voix rauque et angoissée, les deux bras en avant, comme pour se protéger
d’une vision horrible.


Éberlué, le garde contemplait la reine d’ordinaire si
altière. Ses longs cheveux cuivrés défaits tombaient en désordre sur ses
reins ; sa tunique de nuit avait glissé sur son épaule et dévoilait son
buste sculptural. Au rythme de sa respiration saccadée son visage reflétait
tour à tour l’épouvante, l’incrédulité, la folie. Puis il redevenait majestueux,
souverain pour donner à nouveau les signes du désarroi le plus complet.


— C’est sûrement un songe, haleta enfin la reine
d’une voix à peine audible. Le feu, j’ai rêvé qu’il y avait le feu partout.


— Parle, ô ma reine, implora sa suivante,
l’aidant à regagner sa couche, et toi sors sur-le-champ ! gronda-t-elle à
l’adresse du garde. Tu n’as plus rien à faire ici.


— Il est au nom du roi de mon devoir d’assurer la
sécurité de la reine, rétorqua fermement celui-ci, ayant recouvré son
sang-froid.


— Il suffit ! intervint Hécube d’une voix
frémissante. Garde, tu peux aller ! Tout cela n’était rien d’autre qu’un
rêve. Va ! Le feu n’est nulle part.


— Faisons venir une prêtresse du temple, insista
l’une des femmes qui s’empressaient autour de la reine. Nous devons à tout prix
savoir quel péril menace !


Un bruit de pas décidé frappant les dalles de la
galerie fit tourner toutes les têtes. Le roi, entouré de quelques serviteurs,
faisait irruption dans la pièce. La trentaine, de haute taille et solidement
bâti, il avait les cheveux noirs et bouclés, portait une barbe soigneusement
taillée. Invoquant tous les Dieux et Déesses, il demanda qu’on lui explique les
raisons du tumulte soudain qui agitait le palais.


— Majesté… commença l’une des servantes reculant
au fur et à mesure qu’il s’avançait dans la pièce.


— Eh bien que se passe-t-il, tonna-t-il avec
impatience.


La reine baissa les yeux.


— Mon roi, je… je suis à l’origine de ce
désordre. Je viens d’avoir un songe de bien mauvais augure…


Priam fit signe à une suivante.


— Cours vite t’assurer que tout est calme chez
les enfants royaux, ordonna-t-il.


La suivante s’exécuta. Le roi était d’ordinaire calme
mais nul ne devait le contrarier quand, d’aventure, il perdait son sang-froid.


— Toi, lança-t-il au garde figé au garde-à-vous
près de la porte, rends-toi immédiatement au temple. Annonce que la reine a
fait un mauvais songe et qu’elle désire qu’une prêtresse vienne sur-le-champ
l’interpréter. Va !


Se tournant vers Hécube, Priam s’approcha…


— Ma reine, es-tu bien sûre que ce n’était qu’un
rêve ? interrogea-t-il doucement.


— Rien de plus, mon époux, rien de plus,
acquiesça-t-elle réprimant un frisson.


— Raconte-moi ta vision, mon amour, demanda-t-il
d’une voix apaisante, la ramenant vers le grand lit de bois sculpté, incrusté
d’or et d’ivoire.


Hécube s’allongea. Il s’assit auprès d’elle, posa sa
main puissante sur les doigts effilés de son épouse.


— Je suis… je suis confuse d’avoir réveillé tout
le monde pour un simple cauchemar…


— Il ne faut pas, reprit Priam fermement. Ce
songe, peut-être, t’a été envoyé par un Dieu qui te veut  – ou me veut
 – du mal ? Peut-être est-il aussi l’œuvre d’un Dieu bienveillant qui
veut nous avertir d’un désastre imminent ? Allons, ma douce aimée, dis-moi
sans crainte tout ce que tu as vu.


— C’était… J’ai rêvé… commença Hécube respirant
profondément pour tenter de chasser sa peur. J’ai rêvé que notre enfant  –
un fils  – était né. Puis je regardais les femmes le langer, un Dieu
entrait tout à coup dans la chambre…


— Quel Dieu ? interrompit le roi. Sous
quelle forme ?


— Je l’ignore, poursuivit la reine. Je sais si
peu de chose de l’Olympe et des Dieux. Ce dont je suis certaine en tout cas,
c’est de n’avoir jamais offensé l’un d’entre eux.


— Décris-le-moi, insista Priam. Était-il jeune,
était-il vieux ?


— C’était un tout jeune homme, imberbe, ayant à
peine six ou sept ans de plus que notre Hector.


— C’était sans doute Hermès, le messager des
Dieux…


— Un Dieu étranger ? Pourquoi serait-il donc
venu à moi ?


— Il ne nous appartient pas de connaître les
desseins de nos Dieux. Comment les saurais-je moi-même ? Allons, continue,
je t’en prie.


— Ensuite, reprit la reine d’une voix incertaine,
Hermès ou un autre peut-être s’est penché sur le berceau et a pris l’enfant
dans ses bras…


Très pâle, le front perlé de sueur, Hécube poussa un
long soupir et s’efforça d’affermir sa voix.


— Ce n’était pas un nouveau-né, mais… un tout
jeune garçon nu qui brûlait… Oui, il était en feu, il brûlait comme une
torche ! Le Dieu l’a posé à mes pieds et s’est mis à arpenter le sol, mettant
le feu partout où il passait. Les flammes, des flammes immenses, ont envahi le
palais et la ville…


En larmes, elle s’interrompit à nouveau.


— Oh ! Dieux de l’Olympe !
s’exclama-t-elle. Quel est votre message ?


Priam serra plus fort la main de son épouse.


— Dans mon rêve, poursuivit Hécube en sanglotant,
l’enfant marchait devant le Dieu… Il courait, il courait à travers le palais,
et tout brûlait sur son passage. Torche humaine, il franchissait les remparts,
descendait vers la ville. Je voyais tout de la terrasse ; il brûlait
toujours, propageant l’incendie à chacun de ses pas, embrasant la cité tout
entière de l’acropole au port… La mer elle-même devenait une nappe de feu…


— Que Poséidon nous protège ! murmura Priam.
Quel terrible présage… pour Troie et pour nous tous !


C’est alors qu’apparut, vêtue d’une longue tunique
couleur safran, la prêtresse.


— Paix à tous ceux qui vivent en ce palais,
dit-elle, posant un regard serein sur les époux royaux. Ô roi et reine de
Troie, réjouissez-vous ! Mon nom est Sarmato. Je vous apporte protection
et bénédiction de la Déesse. Qu’attendez-vous de moi ?


Elle s’avança vers le lit. Grande et vigoureuse, elle
était sans doute encore en âge de porter des enfants, même si sa chevelure
noire commençait çà et là à se strier de gris. Elle adressa un sourire à
Hécube.


— Je vois, ô ma reine, que la Mère Éternelle t’a déjà honorée. Entres-tu en couches présentement, ou bien es-tu
malade ?


— Ma santé n’est pas en cause, répondit Hécube.
Personne ne t’a donc avertie ? Un Dieu m’a envoyé un songe de très mauvais
augure.


— Un songe funeste ? s’étonna Sarmato calmement.
Les Dieux pourtant ne nous veulent que du bien. Tu peux parler sans la moindre
inquiétude.


Hécube s’exécuta, toute frissonnante encore de
terreur.


La prêtresse l’écouta gravement, puis le récit de la
reine terminé, demanda :


— Es-tu sûre qu’il n’y avait rien d’autre ?


Comme Hécube secouait négativement la tête, Sarmato
extirpa sans rien dire une petite poignée de galets d’une poche accrochée à sa
ceinture. Puis elle s’agenouilla sur les dalles de marbre et les jeta devant
elle comme des osselets. Ayant attentivement étudié leur disposition sur le
sol, elle répéta l’opération à trois reprises et les réempocha d’un air sombre.


— Le Messager des Dieux a parlé, déclara-t-elle
enfin, levant les yeux sur la souveraine. Le fils que tu vas mettre au monde
est porteur d’une malédiction qui détruira la ville de Troie.


La reine sentit le sang se glacer dans ses veines.
Incapable de parler, elle agrippa les doigts de son époux.


— N’y a-t-il rien à faire pour conjurer cette
affreuse destinée ? interrogea d’une voix sans timbre Priam.


La prêtresse eut un geste d’impuissance.


— En voulant conjurer le sort, les hommes ont
bien souvent tendance à le favoriser. Les Dieux lancent un avertissement, mais
n’indiquent nullement la manière d’éviter la malédiction. Sans doute est-il
plus sage de ne pas entraver leurs desseins.


Le roi de Troie garda un instant le silence, puis, le
visage fermé, il murmura :


— À sa naissance, l’enfant sera donc exposé[bookmark: _ftnref4][4]


Un cri déchirant lui répondit :


— Non… non, c’est impossible, gémit la reine. Ce
n’était qu’un rêve, un simple rêve…


— Plus qu’un rêve. Un avertissement d’Hermès,
interrompit gravement son époux. Aussitôt né, je le veux, cet enfant sera
exposé. Nous ne pouvons nous dérober. J’ai dit. Qu’il en soit ainsi !


Fondant en larmes, Hécube s’effondra sur sa couche.


Le roi s’était levé.


— Ma reine, je donnerais mon royaume pour
t’éviter cette cruelle épreuve, ajouta-t-il tendrement. Hélas ! Je ne
puis, tu le sais, braver les Dieux.


— Les Dieux ! s’écria frénétiquement Hécube.
Mais qui sont-ils ? Des Dieux obligeant les mortels à la suite d’un songe
à sacrifier un enfant innocent avant même qu’il soit venu au monde ? Un
enfant appartient uniquement à sa mère. À personne d’autre ! C’est elle
qui le porte en son sein pendant près d’une année, elle qui lui donne le jour,
elle seule donc qui a le droit de décider de son sort, refusant si elle le veut
de l’allaiter, de l’élever. Mais un homme ! Quel droit peut donc avoir un
homme sur lui ?


— Le droit d’un père, trancha solennellement
Priam. Je suis le maître. Tout se passera comme je l’ai décidé. Incline-toi, ma
femme !


— Tu n’en as pas le droit ! s’emporta Hécube
avec véhémence. Je suis une citoyenne libre, une reine, pas une de tes esclaves
ou de tes concubines !


En son for intérieur, hélas, elle savait déjà que le
roi aurait le dernier mot. En acceptant de l’épouser, elle avait renoncé à ses
droits pour se soumettre à lui.


Priam d’ailleurs restait de marbre. Il tendit une
pièce d’or à la prêtresse, salua d’un geste souverain et quitta aussitôt la chambre.


 


Trois jours plus tard, la reine entra en couches et
donna naissance à des jumeaux : un fils et une fille, semblables à deux boutons
de rose poussés côte à côte sur la même tige. Malgré leur taille
minuscule – la tête du garçon tenait tout entière dans la paume
d’Hécube – tous deux étaient en bonne santé et s’étaient mis dès leur
venue au monde à s’époumoner de concert.


— Regarde-le, lança Hécube au roi accouru à
l’annonce de l’événement. Il est à peine plus grand qu’un chaton !
Crois-tu possible qu’un Dieu nous l’ait véritablement envoyé pour détruire
notre ville ?


— On peut, en tout cas, en douter, admit Priam
ému malgré lui. Le sang royal, il est vrai, est sacré. Cet enfant est le fils
du roi de Troie…


Il n’acheva pas sa phrase et resta un moment dans
l’expectative.


— Peut-être, reprit-il enfin, suffirait-il qu’il
soit élevé loin de la ville. Je connais sur le mont Ida un vieux berger qui m’a
toujours très fidèlement servi. Eh bien, soit ! C’est lui qui s’occupera
de cet enfant. Es-tu satisfaite, ma reine ?


Hécube savait qu’elle n’avait pas le choix : si
elle refusait l’offre du roi, son fils serait livré aux forces de la nature et
il était si petit, si frêle, qu’il ne pourrait survivre.


— Au nom de la Déesse, soupira-t-elle, résignée, et puisque tu le veux, qu’il en soit ainsi…


Les larmes aux yeux, elle tendit le nourrisson à
Priam. Peu habitué à tenir un bébé, il le prit gauchement dans ses bras.


— Bonjour à toi, mon fils, dit-il simplement, le
regardant longuement dans les yeux.


Hécube retint en elle un soupir de triomphe et de
soulagement. Une fois son fils officiellement reconnu, un père ne pouvait plus
ni le tuer ni l’exposer.


Hector et Polyxène, conviés eux aussi à venir voir les
nouveaux-nés, entrèrent dans la pièce en battant des mains.


— Père, père, demanda Hector tout excité, quel
nom vas-tu donner à mon frère ?


Priam réfléchit un instant :


— Alexandre, déclara-t-il enfin. Et pour ma
fille, eh bien… Alexandra.


Laissant les bébés à leur mère, le roi sortit alors
avec Hector.


Hécube souriait. Elle tenait dans ses bras le tout
petit garçon aux cheveux noirs.


Elle allait donc le perdre mais au moins vivrait-il.
Oui, son fils vivrait. Et puis il lui restait sa fille, Alexandra, qu’elle
appellerait d’ailleurs, décida-t-elle, Cassandre.


La sœur d’Hector qui était restée dans la chambre avec
les servantes de la reine, s’approcha du lit où sa mère était étendue.


— Comment trouves-tu ta petite sœur, ma
chérie ? lui demanda Hécube. L’aimes-tu ?


— Pas beaucoup, répondit Polyxène. Elle n’est pas
belle et toute rouge. Ma poupée est bien plus jolie.


— Tous les bébés sont comme ça à leur naissance,
expliqua la reine doucement. Toi-même, tu étais pareille. Aussi rouge, aussi
laide. Mais bientôt, tu verras, elle deviendra aussi jolie que toi.


La fillette fit la moue.


— Mère, pourquoi as-tu une autre fille ? Tu
m’avais déjà, moi ?


— Ma chérie, avoir une fille est merveilleux. En
avoir deux est encore plus beau.


— Père, pourtant, a dit qu’il valait mieux
n’avoir qu’un fils plutôt que deux… répliqua la fillette qui s’éloigna en
sautillant.


Le vœu émis par la femme du peuple qui avait demandé
sa bénédiction dans la rue revint alors à l’esprit d’Hécube. Dans la tribu où
elle avait grandi, les jumeaux n’étaient-ils pas considérés comme une
malédiction et systématiquement mis à mort ? Si elle était restée parmi
les Amazones, ses deux enfants auraient certainement été immolés sous ses yeux.


Comme il était difficile de se soustraire aux
superstitions qui avaient bercé sa jeunesse ! Pourquoi donc, telle une
femelle qui met bas sa portée, avait-elle donné naissance à deux enfants à la
fois ? Les femmes de sa tribu se montraient dans ce cas implacables. Or,
elle le savait bien maintenant, la véritable raison du sacrifice des jumeaux
dans les tribus nomades, était en fait qu’il était impossible à une femme
d’allaiter deux enfants à la fois.


À Troie, cependant, les nourrices étaient légion… Mais
à quoi servait-il d’échafauder des hypothèses, de se bercer d’illusions ?
Priam avait décidé du sort de son fils : elle ne le verrait plus, mais il
ne mourrait pas ! Lui restait aussi, dans son infortune, grâce à la
bienveillance de la Déesse, sa fille qu’elle gardait auprès d’elle.


— Le roi est fou ! chuchota l’une de ses
servantes, pensant qu’on ne pouvait l’entendre. Écarter un fils au profit d’une
fille est un acte insensé.


 



III


Se reflétant sur la mer scintillante et les murs
blanchis de la ville, la lumière du soleil était aveuglante. Les yeux plissés
dans l’éblouissante clarté, Cassandre tira légèrement sur la manche de la robe
de la reine Hécube.


— Mère, pourquoi allons-nous au temple
aujourd’hui ? demanda-t-elle.


En son for intérieur, la réponse d’ailleurs ne lui
importait guère. Il était si rare qu’on lui permît de sortir du gynécée, encore
plus rare qu’on la laissât s’aventurer hors du palais. Quelle que pût être leur
destination, l’excursion était donc bienvenue.


— Nous allons prier toutes les deux pour que
l’enfant que je vais mettre au monde cet hiver soit un fils, répondit doucement
Hécube.


— Pourquoi, Mère ? Tu en as déjà un. Je
croyais que tu voulais plutôt une autre fille. Avec moi et Polyxène, ça ne fait
que deux. Je préférerais, moi, avoir une petite sœur.


— Je sais, fit la reine en souriant, mais ton
père, lui, désire un autre fils. Les hommes veulent toujours avoir des fils
pour en faire des soldats et défendre leur ville.


— Mère, il n’y a pas de guerre ?


— Non, pas pour l’instant. Mais quand une cité
est aussi prospère, aussi riche que Troie, il faut être toujours prêt à se
défendre.


— Mais si j’avais une autre sœur, elle pourrait
devenir une guerrière comme toi quand tu étais jeune, apprendre à manier les
armes et défendre la ville aussi bien que les hommes. Polyxène ne veut pas mais
moi, j’aimerais bien être une guerrière. Comme toi, Mère !


— J’en suis certaine, Cassandre. Mais à Troie, tu
vois, ce n’est pas la tradition.


— Pourquoi ?


— Il n’y a pas de pourquoi. Les traditions sont
ce qu’elles sont, un point c’est tout. Elles n’ont besoin d’aucune explication.


Cassandre considéra sa mère d’un œil non convaincu
mais se garda bien d’insister. Mieux valait ne pas la contrarier lorsqu’elle
lui parlait sur ce ton. D’ailleurs, sa mère était la plus noble, la plus
grande, la plus belle femme du monde. Elle devinait pourtant qu’elle ne
pouvait, malgré tout, partager l’omniscience de la Déesse.


— Parle-moi de l’époque où tu étais une
guerrière, Mère, demanda la petite fille revenant à la charge.


— Je faisais partie d’une tribu nomade de
cavalières.


Hécube parlait toujours volontiers de sa jeunesse,
Cassandre le savait, et cela surtout depuis qu’elle était enceinte.


— Nos pères et nos frères sont également des
cavaliers, reprit la reine. Ils sont tous très valeureux.


— Ce sont aussi des guerriers ?


— Non, mon enfant. Dans nos tribus, ce sont les
femmes qui font la guerre. Les hommes, de leur côté, pratiquent la magie et
l’art de guérir. Ils détiennent nombre de secrets sur les herbes et les
plantes.


— Quand je serai plus grande, pourrai-je aller
vivre avec eux ?


— Avec les Centaures ?[bookmark: _ftnref5][5]
Sûrement pas. Une femme ne doit pas vivre avec eux.


— Je voulais parler de ta tribu, celle des
cavalières.


— Je ne pense pas que ton père verrait cela d’un
très bon œil, répondit Hécube, songeant néanmoins que sa fille eût tout à fait
tenu son rang chez les Amazones. Enfin, peut-être pourrons-nous le décider un
jour. Là-bas, il te faudrait apprendre à monter à cheval et à manier les armes.


Prenant la petite main de sa fille dans la sienne,
elle se dit avec amusement qu’elle ne ressemblait guère à une main de
guerrière.


— Quel est ce temple, tout là-haut ? demanda
alors Cassandre en désignant du doigt un bâtiment immaculé qui resplendissait
au soleil et dominait toute la ville.


— C’est le temple de Pallas Athéna, la plus
grande des Déesses du peuple de ton père, murmura Hécube.


— Est-ce la même que la Mère Éternelle, celle que tu appelles Gaïa ?


— Toutes les Déesses ne sont qu’une, tous les
Dieux ne sont qu’un. Mais ils se montrent aux hommes sous des aspects divers
selon les époques et les lieux. Ici, à Troie, Pallas Athéna est la Déesse Vierge. Son sanctuaire, gardé par ses vierges, abrite l’objet le plus sacré du
royaume : on l’appelle le Palladion.


Hécube marqua un temps d’arrêt, mais Cassandre,
sachant que sa mère n’avait pas fini, demeura bouche cousue.


— On raconte que dans sa jeunesse, continua
Hécube, la Déesse Athéna avait sur terre une amie, la Libyenne Pallas. Lorsque celle-ci mourut, Athéna en éprouva un tel chagrin qu’elle ajouta au
sien le nom de la défunte qui devint ainsi Pallas Athéna. Elle façonna aussi
une statue à son image qu’elle plaça dans le temple de Zeus, sur le mont
Olympe. Or, à cette époque-là, Érechtée, qui était roi de Crète  – et
l’ancêtre de ton père  – avait un magnifique troupeau de mille bovins.
Borée, le fils du Vent du Nord, adorait ces bêtes et leur rendit un jour visite
sous la forme d’un grand taureau blanc. C’est ainsi que ces bêtes sacrées
devinrent les Dieux-taureaux de Crète.


— Ainsi, les rois de Crète sont nos
ancêtres ? observa Cassandre. Je ne savais pas.


— Il y a encore beaucoup de choses que tu ne sais
pas.


Cassandre retint son souffle, et sa mère reprit le
cours de son récit.


— Ilos, le fils d’Érechtée, débarqua un jour sur
cette côte et participa aux Jeux sacrés qui s’y déroulaient. Il en sortit vainqueur
et reçut en récompense cinquante jeunes hommes et cinquante vierges. Plutôt que
de les prendre pour esclaves, il annonça son intention de les affranchir et de
fonder avec eux une grande cité. Selon la volonté des Dieux, il affréta un
navire et fit des sacrifices au Vent du Nord pour qu’il le guide vers l’endroit
le plus propice pour bâtir sa ville, qu’il désirait baptiser Ilion, l’autre nom
de notre ville de Troie.


— Et c’est le Vent du Nord qui l’a poussé
jusqu’ici ?


— Non. Son navire a été repoussé vers la côte par
un tourbillon. Quand il arriva près de l’embouchure de notre Scamandre, les
Dieux lui envoyèrent une génisse magnifique, fille de Borée. Ilos entendit
alors une voix lui ordonner : « Suis cet animal ! Suis-le !
Là où il se couchera, tu fonderas ta ville ! » Et la génisse s’avança
jusqu’à la berge du Scamandre et s’y coucha. C’est donc là que Troie est née.
Une nuit, un peu plus tard, Ilos fut tiré de son sommeil par une autre voix
immortelle qui lui dit : « Regarde, préserve cette idole que je te
donne. Aussi longtemps que Pallas demeurera en cette ville, Troie ne pourra
être détruite. » Ouvrant les yeux, il aperçut alors devant lui la statue
de Pallas, une quenouille dans une main et dans l’autre une lance à l’image
d’Athéna elle-même. Aussi Ilos commença-t-il par bâtir un temple, ce temple que
tu vois sur la plus haute terrasse, et il le dédia à Athéna. Issue de l’Olympe
et vénérée même parmi les adorateurs du Dieu de la Foudre et du Tonnerre, Athéna était une nouvelle incarnation de la Déesse, et Ilos en fit la protectrice de la ville. C’est elle qui nous a enseigné l’art de
tisser ; c’est elle qui nous a fait don de la vigne et des oliviers, du
vin et de l’huile.


— Mais ce n’est pas au temple d’Athéna que nous
allons aujourd’hui, Mère ?


— Non, mon enfant, bien que je doive bientôt
l’honorer de sacrifices, car elle est aussi la protectrice des naissances. Aujourd’hui,
nous rendons visite au Dieu Soleil, Apollon, qui est aussi le Dieu des Oracles.
En tuant Python, la Déesse du Monde souterrain, gardienne des Oracles, Apollon
a pris sa place.


— Mère, je ne comprends pas, s’étonna Cassandre.
Si Python était une Déesse, comment a-t-elle pu être tuée ?


— Oh… tu sais, fit Hécube commençant à gravir les
premières marches de l’escalier taillé à flanc de colline, le Dieu Soleil est
tellement plus puissant que toutes les autres déesses…


Voulant souffler un peu sur les marches, la fillette
s’arrêta un instant et se retourna. Elle était si haut maintenant, dominant
toute la ville, qu’elle aperçut au-delà des remparts les deux fleuves argentés
qui traversaient la plaine et se rejoignaient pour se jeter ensemble dans la
mer.


L’espace d’un instant, il lui sembla que la surface de
l’eau se couvrait subitement d’ombres, d’une multitude de vaisseaux dansant sur
la crête des vagues.


— Oh, les navires de mon père ! s’écria-t-elle
en ouvrant de grands yeux.


Hécube se retourna.


— Quels navires ? Il n’y a pas de navires.
Tu rêves, mon enfant !


— Mais non, Mère, regarde, regarde celui-là et sa
grande voile grise… Tiens, je ne les vois plus, où sont-ils ? Ils se
cachent dans les reflets du soleil…


Ses yeux lui faisaient mal et les bateaux avaient
disparu. L’air lui semblait porteur d’une clarté irréelle, comme si un voile
translucide venait de s’ouvrir soudain sur un autre monde, étrange impression
qu’elle éprouvait pour la première fois. Sans qu’elle eût pu l’expliquer, elle
sentait en effet que les navires qu’elle avait aperçus existaient bel et bien,
qu’elle les reverrait peut-être un jour. Étant encore à l’âge où l’insolite et
le merveilleux font partie intégrante de l’univers des enfants, la petite ne
s’étonna donc pas outre mesure de l’incident. L’apparition quitta même son
esprit aussi vite qu’elle était venue. Elle rattrapa sa mère qui l’avait
légèrement devancée et reprit avec elle son ascension.


Le temple d’Apollon, Dieu du Soleil, se dressait à
mi-hauteur de la colline sur les flancs de laquelle avait été construite la
vaste cité d’Ilion. Seulement dominé par l’imposant sanctuaire de Pallas Athéna
qui se découpait bien plus haut, il constituait sans nul doute le plus beau de
tous les temples de la cité, arborant une magnifique façade de marbre blanc, au
fronton soutenu par d’impressionnantes colonnades. Ainsi qu’on l’avait maintes
fois raconté à Cassandre, ses fondations étaient l’œuvre des Titans intervenue
bien avant la naissance du plus vieil habitant de la ville. Sa blancheur était
si éclatante que la fillette dut mettre sa main en visière sur ses yeux, comme
tous ceux qui venaient à cette heure contempler la demeure du Dieu de la lumière.


Toutes deux parvenues sur son esplanade, elles
franchirent ensuite le majestueux portique qui menait au sanctuaire, pénétrèrent
dans un ample vestibule, reconnues bientôt par quelques prêtres et serviteurs
qui les saluèrent respectueusement.


— Bienvenue, Majesté, dit l’un d’eux. Et bienvenue
à toi, petite princesse. Voulez-vous vous asseoir un instant en attendant que
vienne la prêtresse ?


La reine ayant accepté simplement, on les mena vers un
banc de marbre blanc que dominait une longue fresque marine. Cassandre s’assit
sagement à côté de sa mère, ravie de pouvoir savourer avec elle un peu de
fraîcheur, inspectant des yeux la salle où elle se trouvait, cherchant à
découvrir en quoi la demeure d’un Dieu pouvait bien différer de celle d’un roi,
se demandant aussi si l’Immortel avait une chambre, s’il dormait, s’il se
lavait. Voulant poursuivre la découverte des lieux, elle demanda à sa mère la
permission de se lever, glissa un coup d’œil dans la salle suivante, comprit
aussitôt qu’elle se trouvait dans le sanctuaire du Dieu.


Il était là en effet, si réel, si présent que
Cassandre mit un moment à comprendre qu’elle avait devant elle une statue. Légèrement
plus grand que nature, le maintien un peu raide, un sourire à la fois distant
et bienveillant aux lèvres, il semblait l’inviter à venir plus près. Fascinée
par son regard, Cassandre s’avança de quelques pas jusqu’au piédestal de
l’idole, eut un instant l’impression qu’il lui parlait normalement, puis
réalisa qu’il s’agissait d’une voix intérieure.


 


— Cassandre, demanda la voix profonde, Cassandre,
veux-tu devenir ma prêtresse ?


— Le veux-tu, Dieu Apollon ? souffla-t-elle
sans trop savoir si ses lèvres avaient vraiment bougé.


— Oui, je le veux. C’est moi qui t’ai appelée
ici.


— Dieu Apollon, je ne suis qu’une enfant, je n’ai
pas encore l’âge de quitter la maison de mon père.


— Il suffit pour l’instant que tu te
souviennes m’avoir aujourd’hui donné ta parole. Le jour venu, tu seras mienne.


D’infimes particules de poussière dansaient dans le
soleil couchant. D’un seul coup elles se rassemblèrent en un fulgurant rayon
d’or qui descendit sur Cassandre et l’enveloppa de la chaleur du Dieu. Puis
tout redevint normal. La petite fille n’avait plus face à elle qu’une statue
inerte, sans vie.


Accompagnée de la prêtresse, sa mère était à ses
côtés.


Cassandre lui prit la main.


— Tout va bien, lui chuchota-t-elle. Le Dieu m’a
dit qu’il te donnerait ce que tu es venue lui demander.


En vérité, elle ne se rappelait pas qu’Apollon lui eût
tenu de tels propos, mais elle savait pourtant que sa mère allait mettre au monde
un garçon. Le Dieu le lui avait appris, même si elle n’en gardait pas le
moindre souvenir et elle avait la conviction absolue de dire la vérité.


Hécube posa sur elle un œil dubitatif, lui retira sa
main doucement, s’en fut silencieusement avec la prêtresse dans la chambre des
oracles. Cassandre se mit alors à explorer la salle.


Près de l’autel, elle découvrit une corbeille d’osier
à l’intérieur de laquelle se devinait un frémissement. D’abord, elle crut qu’il
s’agissait sans doute d’un chaton et s’en étonna, car il n’était pas dans les
traditions de sacrifier des chats aux Dieux, puis regardant de plus près, elle
aperçut deux petits serpents lovés au fond du panier. Le serpent, elle le
savait, était un attribut d’Apollon, également Dieu du Monde souterrain. Sans
réfléchir, elle plongea ses deux mains dans la corbeille, saisit les deux reptiles
et les éleva au-dessus de son visage. Leur peau écailleuse était douce et
tiède, et la fillette ne put résister à l’envie de les embrasser. Prise d’une
sorte d’ivresse imperceptiblement teintée d’un début de nausée, elle se mit à
trembler de tous ses membres.


Combien de temps elle resta accroupie à les tenir dans
ses mains, elle ne sut jamais, pas plus qu’elle ne parvint à se rappeler ce
qu’ils lui avaient dit. Simplement, elle demeura persuadée qu’ils lui avaient
parlé et qu’elle les avait entendus.


Toujours est-il qu’un cri horrifié mit fin à leur
conciliabule et qu’elle se retourna, souriante, vers sa mère.


— Tout va bien, Mère, dit-elle, le Dieu m’a dit
que je pouvais.


— Repose-les vite, ordonna la prêtresse. Personne
ne t’a appris la manière de les prendre. Ils auraient très bien pu te mordre.


Imperturbable Cassandre gratifia les deux reptiles
d’une dernière caresse et les replaça délicatement au fond du panier. Confusément
elle savait qu’ils la quittaient à contrecœur et elle leur promit de revenir un
jour les voir.


Avec irritation Hécube la força à se relever.
Cassandre se laissa faire docilement. Sa mère semblait furieuse et elle ne comprenait
pas.


— Malheureuse, ces serpents sont venimeux, tu
pourrais être morte !


— Mais ils appartiennent au Dieu, protesta
Cassandre. Ils ne pouvaient me faire de mal.


— Allons, tu as eu beaucoup de chance, fit
sévèrement la prêtresse. Ne refais jamais cela à l’avenir.


— Mais tu les prends bien, toi, rétorqua la
fillette. Et ils ne te font pas peur.


— Je suis prêtresse, petite princesse, et ai
appris à les manipuler. 


— Le Dieu Soleil m’a dit que je deviendrais sa
prêtresse. Je peux donc les toucher.


Fronçant les sourcils, la prêtresse la considéra
gravement.


— Est-ce la vérité, mon enfant ?


— Ne l’écoutez pas, intervint brutalement Hécube.
Elle est en train de mentir, d’inventer n’importe quoi ! Cette enfant
passe son temps à raconter des histoires.


Révoltée par l’injustice de sa mère, Cassandre fondit
en larmes. Tirée d’une main rude hors du temple, elle faillit trébucher sur les
marches. La lumière du jour avait perdu tout son éclat doré. Le Dieu n’était
plus là. Plus encore que la douloureuse étreinte de sa mère sur son bras, son
absence surtout redoublait les larmes de Cassandre.


— Comment as-tu osé inventer pareils
mensonges ! continuait à vitupérer la reine. Et, en plus, aller jouer avec
les serpents du temple ! Ne te rends-tu donc pas compte qu’ils auraient pu
te tuer ?


— Mais le Dieu m’a promis qu’il ne les laisserait
pas me faire du mal ! balbutia Cassandre, ce qui redoubla la colère de sa
mère.


— Je t’interdis, tu m’entends, je t’interdis à
l’avenir de dire une chose pareille !


— Mais c’est la vérité, Mère.


— Balivernes ! Si tu oses encore le répéter,
tu seras fouettée, ma fille.


Cassandre n’insista pas. À quoi bon ? Le visage
d’Apollon était là dans son cœur. Lui et elle savaient seuls la vérité. La voix
chaude et profonde lui parlerait encore. Forte de cette certitude, elle
attendrait.


 



IV


À la pleine lune suivante, la reine Hécube mit au
monde un fils qui devait être son dernier enfant. Il fut appelé Troïlus. Cassandre,
debout à côté de sa mère dans la chambre d’accouchement, ne fut aucunement
surprise d’apprendre qu’elle avait un petit frère. Mais lorsqu’elle rappela à
sa mère qu’elle savait depuis leur visite au temple que l’enfant serait un
garçon, Hécube manifesta un agacement certain.


— Vraiment ? lança-t-elle en hochant la
tête. Ainsi, crois-tu encore que le Dieu t’a vraiment parlé ? Ma fille, tu
n’es plus un bébé, que je sache, arrête tes sornettes !


Pourtant, songea Cassandre, le Dieu m’a bel et bien
parlé. Pourquoi donc ma mère ne me croit-elle pas ? La Déesse s’est aussi adressée à elle au moment des moissons, j’étais là.


— Cassandre, poursuivit gravement la reine,
fabuler au sujet d’un Dieu est le pire des crimes. Apollon est le Dieu de la Vérité. Si tu racontes sur lui des mensonges, il te punira… Et sa colère est terrible.


— Mère, je ne dis que la vérité, répondit
calmement la fillette. Le Dieu Soleil m’a parlé.


Ébranlée malgré elle, sa mère poussa un long soupir.
Après tout, la chose était peut-être possible.


— Dans ce cas, conclut-elle, n’oublie surtout pas
ce que je vais te dire : n’en parle pas, n’en parle jamais à personne.


 


Les jours, les mois passèrent. Troïlus apprit à
ramper, à marcher, à parler. Bientôt, plus tôt que Cassandre ne se l’imaginait,
le garçonnet la rattrapa en taille. Entre-temps, devenue plus grande que sa
mère, Polyxène avait été initiée aux mystères féminins.


Cassandre attendait avec impatience le moment où elle
aussi serait reconnue véritablement comme une femme, bien qu’elle ne vît pas en
quoi l’initiation de sa sœur l’avait rendue différente. Elle-même parvenue à ce
stade, le Dieu reviendrait-il lui parler ? Elle n’avait plus jamais en
effet entendu sa voix et en venait à se demander si sa mère finalement n’avait
pas eu raison de prétendre qu’elle avait simplement rêvé.


Quand elle eut douze ans, Troïlus ayant atteint l’âge
d’aller dormir dans le quartier des hommes, elle comprit, à certaines
transformations que subissait son corps, qu’elle n’allait pas tarder à
rejoindre les femmes du palais, et donc ne plus pouvoir aller et venir à sa
guise. Résignée, elle apprit à filer, entreprit, sur les conseils d’Hésione, la
sœur cadette de son père, de tisser une petite robe pour sa poupée d’argile
préférée.


Dès lors, on lui fit partager la chambre de Polyxène,
qui a seize ans était en âge de se marier, chambre qu’occupait également
Hésione, jeune femme d’une vingtaine d’années aux yeux verts et aux cheveux
bouclés, aussi noirs que ceux du roi Priam.


Censée rester dans le quartier des femmes, à l’écart
de tout ce qui se passait au palais ou en ville, Cassandre parvenait cependant
certains jours à échapper à la vigilance des servantes et à gagner l’un de ses
refuges secrets.


Un matin, elle se glissa donc hors du palais et se
dirigea en hâte vers le grand escalier qui montait au temple d’Apollon, n’ayant
pas vraiment l’intention de se rendre au sanctuaire, sachant que le Dieu
l’appellerait quand il le souhaiterait, mais parce qu’elle désirait revoir la
mer et le port. Parvenue à mi-hauteur de son ascension, elle se retourna :
les navires étaient là, à la place où elle les avait vus le jour où Apollon lui
avait parlé. Ils venaient du sud, de Crète et des îles où régnaient les Grecs.
Partis commercer avec les pays hyperboréens, Cassandre songea avec excitation
qu’ils atteindraient un jour les terres du Vent du Nord, pays des taureaux
divins de la Crète. Comme elle aurait voulu partir avec eux vers le nord,
cingler, rêve impossible, vers des rivages inconnus…


 


Et pourtant elle était déjà sur le pont d’un vaisseau,
soulevée au gré des vagues, à bout de forces, malade, terrifiée, meurtrie de
coups. Le ciel au-dessus d’elle était d’un bleu limpide, resplendissait de
l’éclat du soleil d’Apollon. Un homme tout près d’elle, plein d’orgueil et de
haine, la contemplait avec un sourire triomphant.


À jamais se gravait en elle une terreur glacée. Une
part d’elle-même lui soufflait qu’elle n’avait jamais vu ce visage, visage
qu’elle n’oublierait jamais, avec son nez crochu, ses yeux de rapace, son
sourire cruel, ses pommettes saillantes, sa barbe noire…


 


Un éblouissement nouveau la frappa et elle se retrouva
sur les marches de l’escalier. Loin des navires qui dansaient là-bas sur les
eaux calmes du port, loin de sa terrifiante vision. Et pourtant, l’instant
d’avant, elle était captive sur l’un d’eux, entravée sur le pont, fouettée par
le vent salé, assourdie par les claquements des voiles, par tout le gémissement
des bois et des cordages.


Que se passait-il dans sa tête ? Que lui
arrivait-il ? Pourquoi tous ces bateaux, cette mer et ce visage
hostile ? Levant les yeux vers la façade immaculée du temple d’Athéna qui
se dressait au sommet de la ville, Cassandre implora la Déesse, priant de toute son âme, espérant confusément avoir été seulement la victime d’un
songe. Se pouvait-il qu’un jour elle fût prisonnière de cet homme terrible à
l’œil de faucon ? Elle ne le connaissait pas, elle n’avait vu un tel
visage chez les Troyens…


Secouant la tête pour le chasser de sa mémoire, elle
pirouetta sur ses talons et dévala l’escalier comme une folle, ne pensant plus
qu’à retrouver l’ombre protectrice et rassurante du palais de son père et de sa
chambre.


Des années plus tard, alors que tout ce qui touchait
aux prophéties était devenu pour elle une seconde nature, Cassandre était
toujours dans l’incapacité d’expliquer d’où lui venait, au cours de ses
visions, la certitude de ce qu’elle devait faire. Ce n’était pas le Dieu Soleil
qui dictait sa conduite  – elle eût immédiatement reconnu sa voix  –
mais plutôt une intuition surgie d’elle-même.


Lors de sa première vision du visage, elle avait eu
d’abord envie de prévenir ses proches, puis s’était ravisée sachant qu’on ne la
croirait pas. Sa panique passée, elle s’était d’ailleurs vite convaincue que
désormais plus rien au monde ne pourrait lui faire peur. Toute tremblante
encore néanmoins, voulant surtout éviter que quelqu’un la vît dans cet état et
ne tentât de l’empêcher de faire ce qu’elle avait à faire, elle avait couru
tout droit au quartier des femmes et déniché un bol d’argile.


L’ayant rempli d’eau fraîche, elle s’était ensuite
agenouillée devant lui, et n’avait vu d’abord à sa surface que son reflet qui
la regardait avec insistance. Puis l’onde s’était brouillée et elle avait
aperçu l’image d’un garçon qui lui ressemblait comme un frère : même
cheveux noirs et drus, mêmes yeux profonds bordés de très longs cils qui la
regardaient au-delà d’elle-même comme s’ils fixaient une personne invisible.


En fait, le jeune garçon regardait des moutons. Il les
connaissait tous par leur nom, semblait savoir par instinct tout ce qu’ils
devaient faire.


Cassandre, les yeux rivés sur l’eau divinatoire, resta
un long moment à l’observer. Insensible au froid et à l’engourdissement qui lui
envahissait peu à peu les genoux, elle surveillait le troupeau avec lui,
partageait son inquiétude à chaque faux pas du troupeau, jouissait avec lui de
la chaude lumière du soleil, craignant avec lui la venue des loups et des
prédateurs… Perdue dans sa communion muette mais passionnée, elle avait été
alors arrachée à sa vision par une soudaine clameur :


— À l’aide ! Au feu ! Au viol ! Au
meurtre !


Des pas précipités avaient résonné sur le
marbre ; sa mère avait surgi en poussant un grand cri, traversé en courant
le vestibule désert, mêlé ses propres pleurs aux hurlements se propageant dans
tout le palais. Deux hommes en cuirasse de bronze, coiffés de casques à long
panache, affichant une détermination sauvage, entraînaient une femme éperdue
que Cassandre reconnut aussitôt avec horreur, Hésione, la sœur de son père. Les
deux guerriers passèrent devant elle, si vite et si près d’elle qu’elle faillit
tomber à la renverse. Elle voulut partir à leur poursuite, espérant vaguement
pouvoir faire quelque chose, mais ils étaient déjà loin et disparaissaient au
bas des marches du palais. La seconde vue de Cassandre lui permit d’accompagner
le calvaire de l’infortunée jeune femme, criant, se débattant dans les rues de
la ville.


Une plainte affreuse monta alors de la ville basse,
s’amplifia, fut reprise en écho par les femmes du palais. Elle se prolongea un
instant, puis se brouilla et s’évanouit en un interminable gémissement. Dans le
lointain, montaient le bruit assourdi des épées qui s’entrechoquaient, les cris
de guerre des soldats de son père tâchant de s’interposer sur le port. Hélas,
Cassandre le savait, toute résistance était vaine.


Se précipitant dans la chambre de la reine, Cassandre
trouva sa mère livide, étreignant dans ses bras le petit Troïlus.


— Dieux de l’Olympe, merci ! lança une des
nourrices. Nous avons eu si peur que toi aussi, tu aies été enlevée par les
Grecs.


Cassandre tomba à genoux devant la reine.


— Mère, Mère, balbutia-t-elle, je les ai vus
emmener Hésione. Que vont-ils lui faire ?


— L’emmener dans leur pays, la garder en otage en
attendant que ton père leur verse une rançon, répondit Hécube en larmes.


Priam justement pénétrait dans la pièce en tenue de
combat, dans sa flamboyante cuirasse.


Hécube leva les yeux. Derrière lui se dressait un
svelte et robuste guerrier de dix-neuf ans, son jeune et très aimé fils, Hector.


— Ils ont emmené Hésione, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle.


— Nous n’avons pu rien faire, confirma le roi
accablé. Ils étaient trop nombreux. Ils sont remontés sur leurs navires et ont
quitté le port sous nos yeux. Ce n’est pas la femme qui les intéresse, tu t’en
doutes, c’est ma sœur. Ils s’imaginent qu’en la prenant en otage, ils
parviendront à obtenir ce que je leur refuse, notamment la levée du droit de
passage que je réclame pour franchir le détroit.


Priam serra la poignée de son glaive, l’air
découragé ; Hector embrassa sa mère ; puis ils se retirèrent.


 


Le soir venu, lorsque tout le monde fut réuni dans la
grande salle du palais, Cassandre s’avança vers son père.


— Que veux-tu, Œil-de-Lynx ? demanda le roi
en lui tendant affectueusement la main.


— Père, je voudrais seulement te poser une
question.


— Au sujet d’Hésione ?


— Non, Père. Mais tu crois que les Grecs vont
demander une rançon ?


— Non. L’un d’eux va l’épouser et ensuite tenter
de faire valoir des droits imaginaires sur les richesses de Troie.


— Mais c’est terrible pour elle ! souffla
Cassandre.


— Ne t’inquiète pas trop, mon enfant. Sans doute
va-t-elle trouver un mari chez les Grecs. Cela nous évitera peut-être cette
année une guerre sur les droits de passage. Autrefois, la plupart des alliances
se faisaient ainsi.


— C’est affreux ! soupira timidement
Polyxène. Jamais je ne pourrais me marier si loin de Troie. Je voudrais tant un
beau et un vrai mariage !


Priam se dérida.


— Nous veillerons à ce qu’il en soit ainsi, ma
fille. Pour toi, je songe au parent de ta mère, le jeune Achille… Ce jeune
homme, dit-on, deviendra un guerrier d’exception.


— Mais Achille est promis à une autre, vous le
savez, s’interposa Hécube. J’espère d’ailleurs que ma fille ne se liera jamais
à ces barbares.


— Achille est promis à un destin glorieux,
trancha le roi. Cela seul m’importe. C’est aussi un redoutable chasseur de
lions et d’ours. Qui n’en voudrait pour gendre ?


Priam fit une pause, puis se fit conciliant :


— Nous déciderons plus tard. Rien ne nous presse
maintenant. Dis-nous plutôt, Cassandre, ce que tu as vu aujourd’hui dans tes
rêves ?


La fillette ouvrit la bouche pour parler mais sentit
aussitôt qu’elle ferait mieux de se taire. Elle ne put cependant s’empêcher de
répondre à son père tant les mots se bousculaient pour franchir ses lèvres.


— Père… J’ai eu aujourd’hui la vision d’un garçon
qui me ressemblait comme un frère…


Priam lui jeta un regard qui la transperça, puis il
porta les yeux vers sa femme :


— Où as-tu donc emmené Cassandre, gronda-t-il
d’une voix sifflante.


Impassible, la reine soutint son regard accusateur.


— Nulle part. Je n’ai pas quitté le palais un
instant.


Insatisfait de sa réponse, Priam ordonna à Cassandre
d’approcher.


— Je veux savoir, tu m’entends, tout savoir. Où
as-tu vu ce garçon ?


— Père, j’ai simplement vu son image dans le
miroir de l’eau. Il gardait les moutons sur le mont Ida et me ressemblait trait
pour trait…


L’altération soudaine du visage de son père l’effraya.


— Je t’interdis de consulter les eaux
divinatoires, petite sorcière, rugit-il.


Ivre de rage, il se tourna vers la reine et Cassandre
crut vraiment qu’il allait la frapper.


— Voilà, voilà quelle est ton œuvre ! Tu as
la charge d’élever mes filles, et voilà que l’une d’elles s’adonne à la
sorcellerie, à la divination, aux oracles…


— Mais, Père, insista Cassandre, chez qui la
curiosité l’emportait sur la peur, dis-moi au moins pourquoi il me ressemble ?


La réponse de Priam fut aussi brutale qu’inattendue.
Hors de lui, il frappa la fillette au visage avec une telle force qu’elle perdit
l’équilibre et tomba sur les marches du trône. Sa tête percuta violemment le
marbre.


Indignée, Hécube se précipita pour la relever.


Priam, menaçant, leva la main sur elle, mais Cassandre
arrêta son geste.


— Non, non, je t’en prie ! s’écria-t-elle,
Mère n’est pas responsable. Ce n’est pas sa faute. Elle ne sait rien. C’est
Apollon qui m’a appelée, Apollon seul… Il m’a parlé et je lui obéis !


— Cassandre, je t’ordonne de te taire, clama le
roi foudroyant du regard la mère et la fille. Je ne tolérerai pas de
sorcellerie dans mon palais, jamais ! Tu entends ? Quant à toi,
Hécube, prends toutes dispositions pour que Cassandre disparaisse de ma vue,
s’éloigne de cette ville avant qu’elle n’ait le temps de troubler les esprits
de mes autres filles !


Recouvrant un peu de calme, Priam alors jeta un coup
d’œil circulaire autour de lui, posa un regard adouci sur sa fille Polyxène, et
quitta la salle sans se retourner.


 


« Il ne parlera plus jamais d’Hésione, se dit
Cassandre en le regardant s’éloigner. Elle n’a, pour lui, aucune importance.
Qu’on la marie de force à l’un des guerriers qui l’ont ravie lui est
indifférent. Père n’a pas voulu me répondre, tant pis. J’interrogerai le Dieu
Solaire. Lui me dira la vérité. »


 



V


L’étroit croissant de lune disparaissait peu à peu
dans les premières lueurs de l’aube. Dans sa chambre, Cassandre se tenait
immobile près de sa mère qui finissait de remplir un sac de cuir contenant des
tuniques, une paire de sandales neuves et un chaud manteau d’hiver.


— Ce n’est pas encore les grands froids, s’étonna
la princesse.


— Tu sais, il fait plus froid qu’ici dans les
plaines, répondit affectueusement Hécube. Tu en auras besoin, crois-moi, quand
tu monteras à cheval.


— Je ne veux pas te quitter, souffla l’enfant les
larmes aux yeux.


— Cassandre, mon petit, toi aussi, tu vas me
manquer, avoua Hécube. Mais tu verras ! Je suis sûre que tu seras heureuse
là-bas. J’aimerais tant pouvoir partir avec toi.


— Oh oui ! Viens avec moi, Mère, ce sera
merveilleux.


— Hélas, c’est impossible. Ton père a besoin de
moi.


— Ce n’est pas vrai, rétorqua la fillette non
sans bon sens. Il a toutes ses autres femmes. Elles s’occuperont de lui.


Hécube eut en elle une crispation douloureuse, mais se
garda bien de l’extérioriser.


— Non, je ne peux pas le laisser seul avec elles,
se contenta-t-elle de dire rapidement. Elles ne savent pas comme moi veiller
sur sa santé et son honneur. Et puis, tu oublies ton frère. Lui, a vraiment
besoin de moi.


L’argument n’était pas convaincant : Troïlus en
effet avait quitté le gynécée au début de l’année. Mais si sa mère voulait
rester, elle ne pouvait l’en empêcher. Cassandre, elle en tout cas  – elle
le souhaita très vite  – n’aurait jamais d’enfant. Ainsi resterait-elle
toujours libre d’elle-même.


Entendant du bruit dans la cour, Hécube leva la tête.


— Les voilà, dit-elle simplement en prenant la
main de sa fille.


Côte à côte elles descendirent les escaliers.


La plupart des servantes étaient déjà rassemblées dans
la cour d’honneur pour assister à l’arrivée des cavalières caracolant fièrement
devant elles. Leur chef, une solide et svelte femme au visage clair couvert de
taches de rousseur, sauta à bas de sa monture, courut jusqu’à Hécube, la serra
dans ses bras.


— Ma sœur ! s’exclama-t-elle. Quelle joie de
te revoir enfin !


Cassandre fut toute surprise des effusions qui
s’ensuivirent. Sa mère riait et pleurait à la fois, étreignant la fière cavalière
avec une émotion qu’elle manifestait bien rarement.


— Tu as changé, me semble-t-il, dit-elle enfin
s’étant reculée pour mieux voir sa sœur.


— À ce point ? demanda la cavalière. Toi
aussi, tu es si pâle et grave… Mais où sont tes filles ?


— Voici Cassandre et Polyxène, répondit Hécube
présentant les jeunes filles à la nouvelle venue.


— Mais elles ressemblent à des poupées…


— Tu en jugeras par toi-même. Polyxène vient
d’avoir seize ans.


— Elle me semble bien frêle pour affronter notre
vie de nomades. Tu l’as laissée trop longtemps enfermée dans le gynécée. Enfin,
nous tâcherons d’en faire une guerrière. Je te promets en tout cas de te la
ramener pleine de santé et de vigueur.


Polyxène vint se blottir contre sa mère, et la grande
Amazone éclata de rire :


— Elle n’a pas l’air du tout d’apprécier cette
perspective !


— Non, ce n’est pas elle que tu emmènes. C’est
Cassandre, la cadette.


— La cadette ? Quel âge a-t-elle ?


— Douze ans. Cassandre, mon enfant, viens saluer
ma sœur Penthésilée, reine de notre tribu.


Cassandre dévisagea attentivement la guerrière. Plus
grande qu’Hécube, d’une taille pourtant déjà au-dessus de la moyenne, elle
avait des cheveux roux délavés ramenés sous une toque de cuir pointue. Elle
portait une tunique courte et serrée, et ses longues jambes étaient recouvertes
d’un haut-de-chausses de cuir qui lui descendait jusqu’aux genoux. Ses traits
étaient énergiques, fins et réguliers, son teint mat piqueté par d’innombrables
taches de rousseur.


— Eh bien, es-tu heureuse de partir avec
nous ? demanda Penthésilée avec bienveillance. Tu n’as pas peur ?
J’ai l’impression que ta sœur n’apprécie guère nos juments…


— Polyxène a peur des chevaux, répondit
Cassandre.


— Et toi ?


— Non. Comment s’appelle ton cheval ? Est-ce
qu’il mord ?


— Ma jument s’appelle Bondissante et ne m’a
jamais mordue. Si tu lui plais, tu deviendras son amie.


Cassandre s’avança hardiment vers l’animal et tendit
la main comme on lui avait appris à le faire avec les chiens, afin que l’animal
pût flairer son odeur. La jument tendit le col, renifla nonchalamment et
Cassandre caressa son museau soyeux, la regardant droit dans les yeux. Déjà,
elle le sentait, elle avait une amie au sein de la tribu. 


— Ainsi, dit encore Penthésilée, tu es prête à
partir avec nous ?


— Je suis prête ! s’exclama Cassandre avec
enthousiasme.


— Tu crois que tu sauras bientôt monter à
cheval ?


Amical ou non, le quadrupède était d’une taille
impressionnante.


— Si tu as appris, et si Mère a appris, répondit
crânement la fillette, j’apprendrai aussi.


— Veux-tu te rafraîchir un peu avant de
repartir ? demanda Hécube à sa sœur.


Penthésilée accepta. On fit garder les chevaux et la
reine des Amazones suivit Hécube à l’intérieur du palais. Deux de ses
guerrières, Charis et Mélissa, l’accompagnaient. Charis, à la chevelure couleur
cuivre, était longue, pâle et tout aussi couverte de taches de rousseur que sa
reine. Mélissa, elle, avait une crinière noire et bouclée, un teint rose, des
rondeurs et des muscles juvéniles.


Au cœur du gynécée, il faisait sombre et frais. Hécube
fit apporter vins doux et friandises.


— Si tu veux partir avec nous, dit à Cassandre
Penthésilée, il te faut une tenue appropriée. Nous t’avons apporté un
haut-de-chausses. Charis va t’aider à le mettre. Il te faudra aussi un manteau
chaud. Quand le soleil s’est couché, le froid tombe vite sur la plaine.


— Mère m’en a fait faire un, répondit la
princesse fièrement. Je vais avec Charis dans ma chambre chercher mon sac.


Elles essayèrent la culotte de cuir qui était un peu
grande. Sa patine indiquait qu’elle avait déjà été maintes fois portée, mais
une fois accoutumée à sa raideur, Cassandre la trouva tout à fait confortable.
Ainsi allait-elle désormais pouvoir courir comme bon lui semblait sans craindre
de s’empêtrer dans les pans de son péplos. Équipée de pied en cap, Cassandre et
sa nouvelle compagne réapparurent prêtes à partir. Au même moment, résonnait
dans la galerie le pas de son père. Faisant son entrée dans la pièce, il
apostropha sa belle-sœur sans préambule :


— Eh bien, très chère ! commença-t-il, d’une
voix tonitruante. Es-tu ici pour conduire mes armées vers Mycènes et reprendre
Hésione à ses ravisseurs ? Et ces superbes destriers qui piaffent dans mes
écuries, dignes de Poséidon lui-même, où donc les as-tu dénichés ?


— Nous les avons achetés à Idoménée, roi de
Crète, répondit Penthésilée, nullement étonnée par les effets déclamatoires de
son beau-frère. Mais que m’apprends-tu sur Hésione ? Que lui est-il
arrivé ?


— Des Mycéniens, des hommes d’Agamemnon l’ont
enlevée, expliqua Priam. Agamemnon est un roi cruel et retors. Son peuple le
craint mais ne l’aime pas.


— C’est un redoutable guerrier, dit-on. Mais
peut-être pourra-t-on le défaire un jour sur un champ de bataille. Si tu n’as
toi-même pas l’intention de partir pour Mycènes pour lui arracher ta sœur,
donne-moi un peu de temps pour rassembler mes guerrières. Tu nous fourniras une
flotte, nous te ramènerons Hésione à la prochaine lune.


— S’il n’était besoin que d’attaquer les Grecs,
rétorqua Priam l’air sombre, mes soldats suffiraient. Mais sait-on seulement
pour l’instant les exigences d’Agamemnon ?


— La vie d’Hésione est en jeu, reprit Penthésilée
gravement. Vas-tu l’abandonner ? Tu sais pourtant ce qui l’attend entre
ses mains !


— Tôt ou tard une femme doit trouver époux. Au
moins, n’aurai-je pas à la doter. Agamemnon n’aura pas le front de réclamer
tribut pour une prisonnière de guerre.


Penthésilée ne put réprimer un regard de dédain.
Comment le roi pouvait-il se montrer si avare en de telles circonstances ?


— Priam, dit-elle encore, tu sais fort bien
qu’Agamemnon a une épouse, Clytemnestre, la fille de Léda et de Tyndare. Elle
lui a donné un fils qui doit avoir sept ou huit ans. Les Grecs ne manquent pas
de femmes au point d’aller les voler ailleurs, et Agamemnon a toutes les filles
qu’il veut dans son lit.


— Ainsi, il a épousé la fille de Léda, celle dont
la beauté pourrait presque susciter la jalousie d’Aphrodite ?


— Non, celle-là s’appelle Hélène. Elle est la
sœur jumelle de Clytemnestre, ce qui est toujours de très mauvais augure. Agamemnon
est parvenu à lui faire épouser son frère Ménélas, et a gardé pour lui-même
Clytemnestre.


— C’est sagesse. Une femme trop belle est
toujours une malédiction.


— Agamemnon s’intéresse beaucoup plus au pouvoir
qu’à la beauté féminine, poursuivit la reine des Amazones. Grâce à ses liens
avec les filles de Léda, il songe avant tout à faire main basse sur Mycènes,
peut-être même sur Sparte, et se proclamer roi. Ensuite, il tentera sans nul
doute d’étendre encore son pouvoir vers le nord et finira peut-être un jour par
convoiter tes richesses et ton royaume. Du moins te demandera-t-il la levée des
droits que tu réclames pour laisser ses navires franchir l’Hellespont[bookmark: _ftnref6][6]…


— Je n’accepterai jamais ! trancha Priam
avec indignation. Un Dieu jadis a conduit mes aïeux sur les rives du Scamandre.
Tous ceux qui veulent aujourd’hui se rendre sur les territoires du Vent du Nord
doivent verser tribut aux Dieux de Troie.


S’interrompant un instant, il lança à Penthésilée un
regard courroucé.


— D’ailleurs, en quoi cela te concerne-t-il ?
Une femme n’entend rien aux affaires politiques, pas davantage au paiement des
impôts.


— Je vois que tu oublies que les pillards grecs
s’aventurent également sur mes territoires, répondit sans hausser le ton la
reine des Amazones. S’ils tentaient d’enlever un jour ne serait-ce qu’une seule
de mes femmes, je le leur ferais payer très cher, en or et en sang. Ainsi donc,
je te le répète, puisque tu n’as pu empêcher le rapt de ta sœur dans ton propre
palais, mes guerrières et moi-même sommes à ta disposition pour te prêter
main-forte, si tu le veux.


Priam endossa ses sarcasmes sans broncher. D’un rire
grinçant il repoussa dédaigneusement son offre :


— Le jour où je ferai appel à des femmes, parentes
ou non, pour la défense de ma ville, n’est pas levé. Ce jour-là, je le concède,
Troie serait en bien fâcheuse posture. Puissent les Dieux nous épargner
toujours un si funeste sort !


Signifiant en tournant le dos que l’entretien était
clos, il aperçut alors Cassandre qui pénétrait dans la salle, vêtue de cuir et
d’un lourd manteau.


— Eh bien, ma fille, lança-t-il pour faire
diversion, quel est donc cet accoutrement ? Tu montres tes jambes comme un
garçon… Veux-tu réellement devenir Amazone ?


Son visage trahissait une surprise amusée.


— N’as-tu pas ordonné qu’elle s’éloigne de la
ville ? intervint Hécube à son tour. J’ai pensé qu’elle serait en sécurité
sous la garde de ma sœur.


— Toi aussi, tu as été une Amazone, approuva le
roi doucereux, et j’ai trouvé en toi la meilleure des épouses. Je suis certain
que Penthésilée saura prendre soin de ma fille.


Il se pencha sur Cassandre qui ne put réprimer un
léger tressaillement. Mais au lieu d’une gifle redoutée, elle reçut un baiser
sur le front.


— Sois digne de ta famille ! N’oublie jamais
que tu es princesse de Troie.


Hécube prit sa fille dans ses bras et la serra contre
elle.


— Comme tu vas me manquer, Cassandre, dit-elle
tendrement. Sois raisonnable et obéissante, ma chérie, et reviens-nous le plus
vite possible.


Effrayée tout à coup à l’idée de laisser tous les
siens et de partir avec des étrangères, Cassandre enfouit son visage dans le
giron de sa mère.


— Mon enfant, annonça Hécube en s’écartant de la
fillette, je te confie mes propres armes.


Elle lui tendit alors une longue épée glissée dans un
fourreau de cuir vert et une javeline à pointe de métal. Les armes étaient
lourdes, mais Cassandre parvint au prix d’un rude effort à les fixer à sa
ceinture.


— Elles ne me quittaient pas quand j’étais
Amazone, fit la reine. Porte-les en mon souvenir avec bravoure, ma fille.


Cassandre chassa de la main les larmes qui perlaient
au coin de ses yeux. Elle prit vaillamment la main que lui tendait Penthésilée
et la suivit sans se retourner.


Au bas des marches du palais, dans la cour d’honneur,
les montures attendaient. Cassandre fut très déçue de devoir monter sur
Bondissante derrière Penthésilée.


— Je croyais avoir un cheval pour moi toute
seule, dit-elle d’une voix tremblante.


— Tu en auras bientôt un, mon enfant. Mais,
d’abord il faut que tu apprennes. Pour l’instant, en route ! Je veux que
nous soyons loin de Troie à la tombée de la nuit. Dormir sur des territoires
gouvernés par des hommes ne nous convient nullement.


Convaincue, Cassandre passa ses bras autour de la
taille de la cavalière, serra fort sa joue contre son dos et ferma les yeux.
Quand elle les rouvrit, elles étaient loin de la ville. Au cœur du soleil qui
lentement déclinait sur la plaine, elle crut voir alors le visage bienveillant
d’Apollon qui veillait sur elle.


 



VI


Depuis qu’elle avait quitté Troie, Cassandre ne voyait
plus le temps passer. Le soleil éclaboussait la plaine de l’aube au crépuscule.
Parfois la pluie tombait sans discontinuer, et, la nuit venue, le froid
engourdissait ses membres. Partageant ardemment la vie libre et sauvage des
Amazones, Cassandre se transformait de jour en jour, devenait elle aussi une
vraie cavalière, sentait ses formes s’arrondir, ses jeunes seins pointer sous
l’étoffe rude de sa chemise. Surprenant son reflet dans une flaque d’eau après
un gros orage, elle eut même un matin peine à se reconnaître. Plus allongée
qu’autrefois, son visage et ses mains étaient désormais tout hâlés ; ses
traits plus affinés avaient perdu candeur et innocence. Elle avait à présent
des taches de rousseur, des grands yeux décidés, et elle se demanda, non sans
amusement, si la jeune fille qu’elle était devenue ne serait pas reçue en
étrangère si elle se présentait à l’improviste au palais de son père.


 


De temps à autre s’imposait brièvement devant elle la
vision de son frère jumeau sur les pentes boisées du mont Ida. Lui aussi avait
grandi. Tantôt elle le voyait dansant dans un groupe de jeunes hommes, tantôt
assis devant un très grand feu. Un jour, elle le surprit observant des
fillettes drapées de peaux d’ours, exécutant une danse rituelle en l’honneur
d’Athéna. L’une d’elles semblait captiver son regard : elle s’appelait
Œnone. Soudain la jouvencelle s’élançait vers son frère, l’étreignait follement.
Leurs baisers affamés résonnaient sur son propre corps, l’étourdissaient, comme
si les émotions éprouvées par Pâris devaient dorénavant se prolonger en elle.
Puis, de nouveau, tout se brouillait devant ses yeux, et le galop des chevaux
la ramenait sur terre.


Chevauchant sous le ciel de Thrace[bookmark: _ftnref7][7] à
travers d’immenses étendues vertes ou bien arides, elle et les Amazones
battaient la plaine depuis plusieurs semaines vers l’antique cité de Colchis[bookmark: _ftnref8][8]
où naguère Jason avait conquis la Toison d’or et où se pratiquaient toujours,
sous la protection de Médée, magie et sorcellerie.


— Nous y sommes, clama un soir Penthésilée en tendant
le bras. Voici Colchis, la ville aux invincibles portes de fer. Cette nuit,
nous y dormirons. La reine est des nôtres ou presque : c’est la fille de
la sœur de ma mère.


 


« Dans ce cas, songea Cassandre, elle est aussi
la cousine de ma mère, et donc la mienne. »


 


— Et le roi ? demanda-t-elle.


— Il n’y a pas de roi, répondit Penthésilée.
Imandre règne seule entourée de femmes et n’a pas jugé bon de prendre un
compagnon officiel. 


         Mais déjà les sabots des chevaux frappaient
une voie pavée d’énormes dalles conduisant à la citadelle. Elles atteignirent
bientôt ses portes, franchirent ses remparts. Cassandre se raidit et tint très
haut sa pique pour ressembler à une véritable Amazone. Plusieurs guerrières,
lances baissées en signe de paix, vinrent à leur rencontre. Sans descendre de
sa monture, celle qui semblait les commander s’avança vers Penthésilée et
l’embrassa.


— Nous nous réjouissons de ta venue, ô
Penthésilée, reine des cavalières, déclara-t-elle. La reine de Colchis te salue
et te souhaite la bienvenue. Elle prie tes femmes d’établir leur camp dans
l’enceinte de la ville, près du rempart sud, et te demande d’être son hôte au
palais.


Penthésilée transmit rapidement ses instructions à sa
troupe.


— La reine Imandre, dit encore l’émissaire, offre
à tes guerrières deux moutons et du pain sorti aujourd’hui même des fours
royaux. Qu’elles festoient en son honneur pendant que tu seras avec elle.


Le camp des Amazones fut promptement dressé.


Penthésilée se retira sous sa tente, ôta ses hardes de
cavalière, mit sa plus belle robe, prenant soin de laisser découvert un sein
comme le voulait la coutume à Colchis. Puis elle chaussa de légère bottines de
daim blanc. Cassandre, ayant été priée elle aussi de venir, passa une tunique
aussi belle que possible.


Penthésilée était en train de farder ses paupières
quand sa nièce vint la retrouver.


— N’as-tu pas d’autre robe, mon enfant ?
demanda-t-elle.


— Non, ma tante, je n’ai qu’elle.


— Elle ne te va plus. Tu as grandi plus vite
encore que je ne le pensais.


La reine fouilla dans son sac de cuir et en extirpa
une robe jaune safran.


— Tiens, prends celle-ci. Elle va être un peu
grande, mais une ou deux épingles de bronze compenseront son ampleur.


Sitôt prêtes, elles gagnèrent ensemble l’acropole.
Construit en marbre gris, le palais ressemblait vaguement à celui de Priam. On
les introduisit dans une salle haute. En son centre, se dressait un trône de
marbre blanc. Une femme y était assise.


Parée d’une cuirasse d’argent, une dague au côté, elle
avait tout d’une guerrière. Sous sa cotte de cuir, se devinaient cependant une
longue robe de brocart des pays du sud et une chemise de gaze égyptienne. Une
ceinture incrustée d’émeraudes ceignait ses hanches ; de fines bottes
chamarrées montaient plus haut que ses genoux. À la hauteur de son nombril
enfin, qu’elle avait découvert, une étrange créature abaissait et élevait la
tête au rythme de sa respiration. En s’approchant plus près, Cassandre comprit
qu’il s’agissait d’un minuscule reptile vert.


Pour accueillir ses hôtes, la reine se leva.


— Bienvenue à toi, cousine, lança-t-elle à
Penthésilée. Tes guerrières, je l’espère, reposent en toute quiétude. Que me valent
le plaisir et l’honneur de te voir, reine des cavalières ?


— L’envie seulement d’être ton hôte et de te bien
servir, si tu le veux. En vertu des liens étroits qui nous unissent, Imandre,
mes guerrières et moi-même sommes à ta dévotion.


— Médée t’a-t-elle transmis le don de
clairvoyance, chère Penthésilée ? Je cherche en effet des alliés. Mais
avant tout, dînons ensemble. Dis-moi, cousine, quelle est cette jeune fille qui
t’accompagne ?


— C’est la fille d’Hécube, ma sœur, reine de
Troie.


Les sourcils soigneusement dessinés d’Imandre se
haussèrent légèrement. Elle sourit à Cassandre puis se tourna vers une servante
et frappa brièvement des deux mains. À son signal, un cortège d’esclaves
apparut chargés de plats d’argent incrustés de pierreries. La reine ayant
invité ses hôtes à venir prendre place derrière une longue table, les trois
femmes commencèrent à se restaurer. Cassandre goûta à tout aux rôtis, aux
volailles, aux poissons, fortement épicés, aux galettes d’orge, aux fruits enrobés
de miel, aux multiples gâteaux, tant et si bien qu’elle ressentit bientôt une
légère nausée. Aussi, à l’exemple de Penthésilée, se contenta-t-elle dès lors
de boire seulement un peu de lait et d’hydromel.


La collation prenant fin, la reine de Colchis voulut
s’informer davantage sur Troie, la jeune princesse, son illustre famille.


— Je croyais qu’Hécube avait depuis longtemps
oublié sa jeunesse de guerrière, dit-elle. Pourtant, je vois que sa fille
t’accompagne. Elle est la bienvenue chez moi. Est-ce elle qui doit épouser
Achille ?


— Pas à ma connaissance, répondit Penthésilée. Le
jour où Priam songera à la marier, il découvrira que les Dieux ont pour elle
d’autres desseins.


— Sans doute s’agit-il alors d’une de mes sœurs,
fit distraitement Imandre. Pour l’instant, préparons l’avenir. Un jour,
peut-être, aurons-nous besoin d’un roi à Colchis. Je donnerai donc ma fille en
mariage à l’un des fils du roi de Troie. L’aînée est déjà en âge de se marier.
Dis-moi, fille d’Hécube, ton frère aîné est-il déjà promis à une
princesse ?


— Je l’ignore, répondit timidement Cassandre. Mon
père n’a pas coutume de me faire part de ses projets. Peut-être a-t-il déjà des
vues à ce sujet, mais je n’en ai jamais entendu parler.


— Voilà une réponse honnête, observa Imandre.
Quand vous partirez à Troie, mes émissaires vous accompagneront avec Andromaque,
ma fille, que je destine au fils de ton père. Si l’aîné n’est plus libre, l’un
de ses frères sera mon gendre. Priam, dit-on, a cinquante fils, dont plusieurs
ont été mis au monde par ta mère. Est-ce vrai ?


Ne voulant nullement indisposer la reine, Cassandre
approuva docilement, à l’évidente satisfaction de la souveraine.


Alors cette dernière lui tendit la main et le serpent
enroulé autour de sa taille s’étira sur son bras pour glisser sur celui de la
jeune princesse qui regarda avec plaisir le reptile onduler autour de son
poignet.


— Il semble t’apprécier, s’étonna Imandre. Les
serpents te sont-ils familiers ?


— Ils le sont, répondit Cassandre revoyant
mentalement ceux caressés un jour dans le temple d’Apollon.


— Sois tout de même prudente. S’il venait à te
mordre, tu serais en danger de mort.


Loin d’être effrayée, Cassandre laissa faire l’animal,
heureuse de sentir le doux frôlement des écailles sur sa peau. Le serpent déjà
rampait le long de son bras, se glissait sous sa robe, entre ses seins, pour
aller jouir de la tiédeur de son ventre. Absorbée par sa progression, elle
avait complètement perdu le fil de la conversation qui continuait entre les
reines. Lorsqu’elle leva la tête, elles s’embrassaient chaleureusement.


— C’est bon ! j’attendrai donc tes
guerrières après-demain, déclarait Imandre. D’ici là, les caravanes auront été
chargées et les navires seront repartis vers les mines lointaines des pays du
nord. Pour l’heure, mes gardes vont t’escorter jusqu’à ton camp. Puisse la Déesse vous donner à toi et à ta nièce une bonne nuit de sommeil.


Sur ces mots, elle tendit la main vers Cassandre :


— Mon serpent me délaisse, semble-t-il. Allons,
qu’il me revienne, maintenant.


Presque à contrecœur, Cassandre dut obéir. Elle
plongea la main sous sa robe, saisit délicatement le reptile qui s’enroula à
son poignet. De sa main libre, elle entreprit de s’en dégager.


— Reviens me voir, proposa Imandre, tu pourras le
reprendre. D’habitude il a tendance à mordre. Mais avec toi, il se comporte
comme avec une prêtresse. Reviendras-tu ?


— Je reviendrai, murmura Cassandre, les yeux
brillants, je reviendrai.


Cette nuit-là, comme souvent au moment de s’endormir,
l’esprit de Cassandre se mit à vagabonder en quête des pensées de son frère
jumeau. Une douce brise effleurait la montagne, tout embaumée de l’insistant
parfum du thym. Dans la cabane qu’il habitait, sur des peaux de mouton étalées
près de l’âtre, Cassandre devina sa silhouette, couchée auprès d’Œnone, cette
femme qui hantait maintenant son imagination. Ces derniers mois, elle s’était
peu à peu habituée à la singulière communion qui l’unissait à son frère et ne
parvenait plus à distinguer clairement ses propres émotions des siennes. Était-elle
endormie en cet instant ou bien était-ce lui qui dormait ?


Soudain, la lune découpa sur le seuil de la hutte la
forme rayonnante d’une femme ; elle sentit aussitôt qu’elle avait devant
les yeux la Déesse incarnée, plus resplendissante qu’une reine, plus altière,
plus éblouissante. Elle glissait sur le sol comme la brume sur l’eau, bandait
son arc d’argent sur le couple endormi, tirait sur eux une tornade de rayons de
lune, pareils à des flèches immortelles.


 


L’un d’eux, lui sembla-t-il, perçait son corps –
à moins que ce ne fût celui de Pâris – s’insinuait dans ses veines,
l’enserrait tout entière, l’attirait inexorablement vers la silhouette de lumière
immobile sur le seuil. Soudain une voix s’éleva derrière son épaule :


— Pâris, tu as prouvé que tu étais un juge
honnête et impartial…


Il avait été en effet, se souvint-elle, un arbitre
équitable lorsqu’il avait attribué un prix au taureau des Immortels.


— À présent, reprit la voix, tu vas devoir
choisir la plus séduisante des Déesses.


— En vérité, dit-il (Cassandre eut l’impression
que la réponse de Pâris sortait tout droit de sa propre bouche), la Déesse est sublime sous toutes ses formes…


Un rire cristallin, presque enfantin,
l’interrompit :


— Vraiment ? Crois-tu pouvoir t’en tirer à
si bon compte, Pâris ? Nous t’avons choisi, entre tous les mortels, pour
désigner la plus belle des Immortelles et mettre un terme à la querelle soulevée
par Éris. Tiens, prends !


Un objet lisse, froid et lourd fut placé dans sa main.
Il irradiait un halo d’or qui illuminait son visage.


— Tu offriras cette pomme à celle d’entre nous
que tu vas choisir, ordonna la voix.


Héra, l’épouse divine du souverain des cieux, Zeus,
Dieu du Tonnerre et de la Foudre, s’enveloppa alors de brillance argentée.


— Sers-moi, Pâris, dit-elle, et je te couvrirai
de gloire. Tu règneras sur tous les pays de la terre et les richesses du monde
seront à toi.


Ainsi parla la première déesse. Athéna aux yeux pers,
parée d’un casque et d’un bouclier flamboyants, lui succéda. Une chouette au
plumage de neige s’était posée sur son épaule.


— Je te donnerai la sagesse, ô Pâris, dit la Déesse Vierge. Car, pour régner sur le monde, il faut d’abord être maître de soi-même. Si tu
me choisis, je t’ouvrirai les portes de la connaissance et de l’âme. Grâce à
cette sagesse, tu vivras très heureux et tu triompheras dans toutes les
batailles.


Aphrodite apparut la dernière. Elle avait dégrafé les
voiles qui recouvraient sa gorge, dénudé son épaule d’ivoire :


— Il est d’autres batailles qu’un berger peut
remporter, murmura-t-elle. Qu’importe la gloire sans amour, sans une douce
compagne pour la partager ? Tu es beau, Pâris, tu troubles les sens de
toutes les femmes…


Le souffle de la Déesse lui caressait la joue. Il fut pris de vertige, crut que la montagne se mettait à danser.


— Tu es un homme que toute mortelle serait fière
d’épouser, chuchota encore l’apparition d’une voix languissante. Toute
mortelle, et même Hélène de Sparte, la plus belle femme de la terre…


— Nulle mortelle ne peut être plus belle que toi,
ô Déesse…


Pâris plongea son regard dans les yeux d’Aphrodite et
Cassandre s’y noya avec lui.


— Hélène est plus qu’une mortelle, susurra la Déesse de l’Amour. Elle est fille de Zeus. Sa mère jadis a suscité le désir du Maître de
l’Olympe, et règne sur Sparte. Tous les hommes rêvent d’elle. Tous les rois ont
demandé sa main. Ménélas a été l’élu, mais je le jure, en te voyant, elle
oubliera ce choix dès le premier regard. Oui, tu es beau, Pâris, et la beauté
permet de réaliser tout ce que l’on désire ici-bas.


Cassandre regarda Œnone. Inconsciente, elle dormait
sur sa peau de bête. Pâris n’avait-il pas déjà une femme très belle ? Mais
Pâris semblait l’oublier totalement. Dans sa main, la pomme se faisait plus
légère qu’une plume. Il la tendit à Aphrodite, dont l’éclat s’intensifia
tellement qu’il crut un instant qu’elle allait s’embraser…


 


À travers la toile de la tente qu’une Amazone venait
d’écarter, le soleil du matin frappa les paupières closes de Cassandre.


Plissant les yeux, elle s’étira longuement. Le soleil
était moins aveuglant que l’éclat lunaire de la Déesse. Avait-elle eu une vision ou simplement avait-elle fait un rêve ? Et si c’était
un rêve, était-ce le sien ou celui de son frère ? Cette nuit, trois
Déesses l’avaient visité, mais la Mère Éternelle, elle, n’avait point paru. Pourquoi avaient-elles accepté d’être départagées par un simple mortel et dans quel dessein ?


 



VII


Une nouvelle fois, la reine des Amazones et Cassandre
se rendirent au palais de Colchis. Imandre les demandait. La reine les
attendait dans la salle du trône.


— Voici Andromaque, ma fille, fit-elle à leur
entrée, désignant une adolescente aux cheveux noirs assise à ses pieds. Andromaque,
je te présente ta cousine Cassandre, fille d’Hécube de Troie. Elle est la sœur
d’Hector, celui qui sera ton époux.


La fille aux cheveux noirs se redressa rejetant en
arrière ses longues mèches bouclées.


— Ainsi, tu es la sœur d’Hector ?
demanda-t-elle avidement. Je t’en prie, parle-moi de lui. Comment est-il ?
Est-il grand, est-il fort, est-il noble et généreux ?


— C’est un être insensible et froid, répliqua
Cassandre sans l’ombre d’une hésitation. Avec lui, il faut être intraitable,
sinon il te piétine comme un tapis et tu deviens à ses yeux une esclave tout
juste bonne à hocher la tête pour l’approuver, exactement comme ma mère
vis-à-vis de mon père.


— N’est-ce pas là le comportement habituel des
femmes envers leurs époux ?


— Cassandre, intervint Imandre, Andromaque aurait
dû naître dans une de vos cités. Pourtant son nom veut dire : « Celle
qui se bat comme un homme. » Hélas ! elle n’éprouve aucun plaisir à
combattre. Elle est indolente et douillette, se complaît uniquement à changer
de robes, à soigner sa peau délicate et son teint de rose. En plus, elle ne
pense qu’aux hommes. Moi, à son âge, je ne connaissais que mon maître d’armes,
et tout ce que j’attendais de lui, c’était qu’il fût fier de moi. Ah, j’ai eu
tort de confier son éducation aux seules femmes du palais ! J’aurais dû te
l’envoyer, Penthésilée. Tu en aurais fait une vraie femme, une guerrière !


— Mère, les hommes prétendent pourtant que les
femmes qui manient les armes ne savent ni filer la laine, ni tisser, ni broder,
ni faire des enfants… lança, l’air faussement ingénu, Andromaque.


— Allons, Imandre, mieux vaut la laisser en paix,
dit à son tour Penthésilée indulgente. Puisque tu as décidé qu’elle allait se
marier, il est préférable qu’elle en ait envie.


La reine de Colchis n’insista pas. Hors de son corsage
pointait la petite tête triangulaire de son serpent. Cassandre tendit la main.


— Puis-je le prendre ? demanda-t-elle à la
reine.


Le serpent glissa vers sa paume et s’enroula autour de
son poignet.


— Peut-être veut-il te parler, observa la reine.


Dégoûtée, Andromaque eut un mouvement de recul.


— Comment peux-tu toucher cette bête ?
Ah ! Je déteste les serpents.


Cassandre éleva le reptile tout contre sa joue.


— Pourquoi ? C’est ridicule. Il ne va pas me
mordre. Et s’il me mordait, il ne me ferait pas grand mal.


— Cela n’a rien à voir avec la peur d’être mordue
ou non, riposta Andromaque. Mais comment peut-on ne pas avoir peur de ces
bêtes ? Même un singe en cage qui n’a jamais vu un serpent vivant se met à
hurler si on lui jette un bout de corde, ou quoi que ce soit qui lui ressemble.
Instinctivement tout le monde a ce réflexe. C’est normal !


— Eh bien, peut-être ne suis-je pas normale,
répliqua Cassandre, caressant le reptile de plus belle.


— Ce qui est sûr en tout cas, c’est que ce que tu
fais n’est pas donné à tout le monde, Cassandre, dit doucement Imandre. Seuls
ceux voués aux Dieux dès leur naissance le peuvent.


— C’est étrange, confia la jeune princesse
troyenne, prise d’une soudaine inspiration. L’autre nuit, j’ai rêvé  –
mais peut-être est-ce bien une vision  – de trois Déesses. Mais Python, la Déesse Serpent, n’était pas parmi elles.


— Était-ce là ta première rencontre avec les
Immortels ?


— Non, ma reine. J’ai déjà vu la Déesse Mère de Troie parler par la bouche de ma mère, mais j’étais alors toute petite. Et une
fois…


Elle déglutit, baissa la tête, s’efforça de maîtriser
sa voix, craignant tout à coup de fondre en larmes à ce souvenir.


— Une fois, répéta-t-elle, j’ai… dans son temple…
Apollon m’a parlé…


Imandre effleura ses cheveux de sa main.


— Mon enfant, je le savais. La première fois que
je t’ai vue, je l’ai compris : les Dieux t’ont appelée à devenir
prêtresse. Sais-tu ce que cela signifie ?


Cassandre secoua la tête.


— Oui. On doit vivre au temple, y officier,
s’occuper des oracles, n’est-ce pas ?


— Non, Cassandre, répondit Imandre, ce n’est pas
aussi simple. Cela veut dire que tu dois servir d’intermédiaire entre les
Immortels et les hommes et expliquer à ces derniers les vues des Dieux… C’est
une vie difficile, que jamais je n’aurais souhaitée même à ma propre fille.


— Mais alors pourquoi ai-je été choisie ?


— Seuls ceux qui t’ont élue connaissent la
réponse, reprit Imandre avec une douceur extrême. Il leur arrive de poser la
main sur certains d’entre nous d’une manière qui ne trompe pas, mais ils ne nous
informent jamais de leurs desseins. N’oublie pas que si nous tentons de leur
résister, ils ont les moyens de nous forcer à les servir… Personne ne demande à
être élu. Ce sont les Dieux qui nous choisissent.


 


« Eh bien moi, songea Cassandre, moi c’est étrange,
j’ai l’impression d’avoir souhaité ma destinée. Jamais je ne l’assumerai à
contrecœur. »


Apparemment, le serpent s’était endormi sur son bras.


Imandre se pencha, le reprit sans le réveiller, le fit
glisser dans le décolleté de sa tunique.


— Demain, Cassandre, à la pleine lune, tu seras
présentée à la Déesse Python, annonça-t-elle. Cette nuit, reste au palais. Tu
partageras la chambre d’Andromaque.


 


L’aube venait à peine de poindre lorsqu’une femme
entra sans être annoncée et ouvrit en grand les rideaux. Andromaque enfouit la
tête sous les couvertures, mais Cassandre se redressa et posa les yeux sur
l’intruse. C’était bien une femme de Colchis, sombre et vigoureuse, au port
assuré comme celui des guerrières amazones. Elle était vêtue d’une longue robe
de lin d’un blanc immaculé. Apercevant un petit serpent enroulé autour de son
poignet, Cassandre comprit qu’il s’agissait d’une prêtresse.


— Qui es-tu ? interrogea-t-elle.


— Je m’appelle Évadné. Je suis prêtresse et suis
ici pour te préparer. Est-ce bien toi qui vas être présentée tout à l’heure à la Déesse ?


— Oui, c’est moi.


Évadné adressa un curieux sourire à Cassandre.


— Dis-moi, lui dit-elle, tu sais qu’il est du
devoir de chaque être humain de servir ses Dieux. Mais toi ? Veux-tu les
servir seulement lorsqu’ils l’exigeront, ou songes-tu à leur consacrer ta vie
entière ?


— Je souhaite leur consacrer ma vie entière,
répondit Cassandre. Seulement, je ne sais pas ce qu’ils attendent de moi.


Évadné lui tendit une robe préparée à son intention.


— Passons dans l’antichambre, souffla-t-elle.
Ainsi, nous ne réveillerons pas la princesse Andromaque.


Ayant toutes deux gagné la pièce voisine, la jeune
femme se tourna gravement vers Cassandre.


— Maintenant, parle. Sincèrement, pourquoi
aspires-tu à devenir prêtresse ?


Une nouvelle fois, Cassandre raconta ce qui lui était
arrivé au temple d’Apollon. Elle n’eut pas la moindre hésitation : Évadné
était la servante des Immortels. Si quelqu’un sur terre pouvait la comprendre,
c’était bien elle.


— Le Dieu Soleil est un maître jaloux, dit la
prêtresse quand Cassandre eut terminé son récit, et je crois qu’il t’a choisie.
Quoi qu’il en soit, toute femme appartient également à la Mère Éternelle, et je ne puis donc te dénier le droit de la rencontrer.


— Ma mère m’a dit un jour qu’Apollon et la Déesse Serpent étaient ennemis depuis longtemps. Je t’en prie, dis-moi la vérité :
est-il vrai que le Dieu Soleil a tué la Déesse ? Et en servant notre Mère Éternelle, suis-je déloyale envers lui ?


— Mère de toutes choses, oui, elle est éternelle,
affirma Évadné d’un ton profondément convaincu. Aussi ne peut-elle mourir.
Quant à Apollon, il te faut savoir que les Immortels ne voient pas les choses
comme nous. La Mère Éternelle, dit-on, avait son sanctuaire là où, plus tard,
Apollon choisit de bâtir son temple. Pendant son édification, on raconte qu’un
immense serpent venu du centre de la terre apparut dans le temple et
qu’Apollon, ou l’un de ses prêtres, tua le monstre de ses flèches. Voilà pourquoi
bon nombre d’ignorants prétendent que le Dieu Soleil s’est battu avec la Déesse Serpent. Mais comme toutes créatures de l’univers, Apollon est son fils.


— Ainsi, même si le Dieu Soleil m’a choisie, je
peux répondre à l’appel de Python ?


— Toutes créatures lui doivent obéissance. Mais
je ne puis en dire davantage aux non-initiées. Maintenant, lave-toi pour te
purifier et prépare-toi à rejoindre celles qui vont accomplir ce voyage avec
toi. Plus tard, si tu le souhaites, je te parlerai encore de la Déesse.


Cassandre se hâta d’obéir. Trop longue pour elle, la
robe qu’on lui prêtait lui tombait sur les chevilles. Afin de n’être point
gênée pour marcher, elle la remonta sous sa ceinture. Puis, elle se coiffa et
laissa sa chevelure tomber librement sur les épaules comme c’était la coutume
pour les vierges de la cité.


De la rue montaient les échos annonçant la
cérémonie : sortant de chez elles, les femmes couraient, les bras chargés
de rameaux verdoyants et de bouquets de fleurs. Évadné la conduisit dans la
salle du trône, où se trouvaient déjà plusieurs filles de son âge. Sur le trône
lui-même, recouvert d’un coussin brodé d’or, était lové le serpent d’Imandre.


— Regardez, chuchota l’une de ses compagnes. On
dit que la reine est capable de se transformer en serpent.


— C’est absolument faux, protesta Cassandre. La
reine simplement a laissé son serpent sur le trône pour symboliser son
autorité.


En compagnie de Penthésilée, celle-ci faisait
d’ailleurs son entrée, vêtue simplement de la robe blanche des prêtresses. Cassandre
n’en fut guère étonnée : à Troie, la coutume voulait aussi que la reine
fût la représentante suprême de la Grande Déesse sur terre.


En revanche, elle fut surprise de ne point apercevoir
Andromaque. Si sa cousine avait été initiée l’année précédente, pourquoi ne se
joignait-elle pas aujourd’hui aux prêtresses ?


D’un geste impératif, Imandre commanda le silence.


Les anciennes rassemblèrent les novices en cercle
autour d’elle. Cassandre entendit alors monter le martèlement régulier d’un
tambour, semblable à un battement de cœur.


— Voici venu le temps, psalmodia Imandre, de
célébrer le retour de la fille de la Déesse, Souveraine du Grain, captive tout l’hiver des entrailles du Monde souterrain. La voici qui revient avec le vert
printemps sur la terre dénudée, parsemant les prairies et les bois de fleurs et
de feuilles.


La reine marqua une pause, silence troublé par le seul
martèlement du tambour.


— Ô Déesse suprême, nous sommes dans les
ténèbres, attendant le retour de la lumière. Nous venons aujourd’hui à toi, au
seuil du royaume des ombres, pour y être purifiées, initiées aux chemins de la Vérité.


Cassandre l’écoutait, perdait peu à peu toute notion
du temps, avait l’impression de vivre un rêve qui s’étirait au fil des heures
et des jours. Éveillée mais inconsciente, elle réalisait qu’elle et ses compagnes
n’étaient plus maintenant dans la salle du trône, mais dans une gigantesque
caverne aux parois suintantes où les voix résonnaient à l’infini.


Le son caressant et voilé d’une flûte perçait la nuit,
l’appelait avec une irrésistible insistance. Alors elle sentit qu’une coupe
passait de main en main, que chacune des filles y trempait ses lèvres avant de
la tendre à sa voisine. Son tour vint. Elle goûta au breuvage, trouva qu’il
avait un goût doucereux et amer à la fois. Elle crut que son estomac allait se
retourner, mais parvint à maîtriser sa nausée et concentra son attention sur la
flûte.


Imandre avait terminé sa psalmodie, et le trouble de
Cassandre croissait au point qu’elle avait l’impression de se détacher de sa
propre personnalité, de quitter son enveloppe humaine, de se fondre dans un
mystérieux et indéfinissable néant. D’étranges couleurs dansaient devant ses
yeux ; elle se mouvait doucement sans faire le moindre effort dans un
tunnel d’ombres ouatées se prolongeant à l’infini vers une minuscule lumière.


 


« Descends dans les Ténèbres avec la fille de la Déesse, lui intimait une voix très lointaine. Une par une, laisse derrière toi toutes choses
qui te rattachent au monde, car elles ne t’appartiennent plus. »


 


Cassandre découvrit alors qu’elle portait ses armes.
Pourtant, elle était sûre de ne pas les avoir prises ce matin-là. Rythmée par
le martèlement d’un tambourin, la voix qui la guidait s’éleva de nouveau :


 


« Tu vas franchir la première porte du Monde
souterrain. Renonce à tout ce qui te lie à la Terre et au royaume de la Lumière. »


 


Aussitôt, Cassandre défit la ceinture incrustée de
pierreries qui supportait son glaive et son javelot, se rappelant les paroles
de sa mère, qui lui avait recommandé de les porter toujours avec honneur. Mais
tout était si loin, désormais… Dans un cliquetis métallique, la lance et l’épée
glissèrent sur le sol.


Soudain, un globe de feu apparut au-dessous d’elle.
Elle crut d’abord à une sphère de flammes puis discerna l’œil flamboyant d’un
serpent qui la fixait sans sourciller.


 


« Voici la seconde porte du Monde souterrain, dit
la voix. Viens me rejoindre. Laisse derrière toi tes craintes, tout ce qui peut
entraver ta descente au cœur de ce royaume. »


 


L’œil du serpent s’était approché d’elle, enjôleur. Un
éclair de mémoire lui rappela les serpents du temple d’Apollon, la manière dont
elle les avait caressés sans ressentir la moindre peur. Elle eut l’impression
de revivre intensément ces instants, que l’œil désormais occupait la totalité
de son champ de vision. Puis le reptile l’étreignit puissamment, l’enlaça,
l’étouffa au point qu’elle eut bientôt la certitude qu’elle allait mourir. Mais
brusquement l’étreinte se desserra, la libéra, lui permit de se diluer dans une
indicible atmosphère de bien-être.


Elle n’était pas morte : elle continuait, malgré
elle, de progresser dans les ténèbres, au rythme d’obsédants tambourins. La
voix s’éleva de nouveau :


 


« Tu pénètres à présent en mon royaume, soufflait
une fois encore la voix. Voici la troisième et dernière porte du Monde souterrain.
Sur son seuil, il te faut désormais renoncer à la vie. Y consens-tu pour me
servir ? »


 


Une jouissance infinie, inexplicable, submergeait
Cassandre. Sa vie ? Que pesait-elle maintenant ? Parvenue si près du
but, toutes barrières, toutes réalités matérielles s’effaçaient.


Une partie d’elle-même lui parlait encore à voix
haute ; l’autre lui insufflait à voix basse la certitude qu’elle touchait
la vérité, le bout du voyage, là où la force des rêves surpasse toute vie.


 


« Prends-moi, s’entendit-elle répondre,
prends-moi ! Je ne renoncerai pas maintenant, même si je dois pour
toujours abandonner la vie. J’ai déjà dit adieu à tout le reste. Prends ma vie
si tu le veux, Reine des Ténèbres. »


 


Elle se sentit alors happée tout entière dans
l’obscurité, emportée dans un tourbillon, une tempête hurlante, transpercée par
des flammes.


 


« Ô Déesse ! murmura-t-elle encore, si je
dois mourir pour toi, laisse-moi au moins contempler ton visage, ne serait-ce
qu’une fois ! »


 


Les ténèbres s’éclaircirent légèrement. Devant elle,
se mit à flotter une forme très pâle, un visage plus transparent que le cristal
où brillaient deux yeux noirs. Ce visage, entrevu dans un ruisseau, elle le
connaissait bien… C’était le sien. Tout près d’elle, une voix lui glissa
quelques mots à l’oreille :


 


« Ne sais-tu donc pas que je suis toi, que tu es
moi ? » 


Puis, soudain, des vents hurlants se déchaînèrent,
emportèrent tout sur leur passage, la projetèrent, tel un fétu de paille, vers
la lumière, toujours plus haut. Impuissante, Cassandre se débattit en vain,
croyant que la tornade allait lui broyer les os. Un éclair dans l’ouragan lui
révéla des yeux féroces ; des mains crochues tentèrent de la saisir, de
lacérer ses chairs. Envahie par une présence étrangère, brassée dans un torrent
d’eau noire qui balayait sa conscience, elle crut pour la deuxième fois qu’elle
allait mourir, sombra dans un abîme sans fond d’éblouissante clarté et de
silence.


Une main qui caressait délicatement sa joue l’arracha
au néant.


Très faible, Cassandre ouvrit les yeux sur la pénombre
et l’humidité retrouvées de la caverne. L’avait-elle seulement quittée ?
Sa tête reposait sur les genoux de Penthésilée. Le visage de sa tante lui parut
baigné d’une telle lumière qu’elle dut un instant poser la main sur ses
paupières.


— Mais, tu es… Vous êtes la Déesse… balbutia-t-elle.


— Bien sûr, mon enfant, murmura la reine des
Amazones. Et toi aussi, mon enfant. Ne l’oublie jamais…


— Que s’est-il passé ? Où suis-je ?…
J’étais…


Penthésilée lui posa un doigt sur les lèvres.


— Ne parle pas. Nulle n’a le droit de révéler les
Mystères. Tu es allée très loin, c’est vrai. La plupart des novices restent à
la première porte. Viens maintenant.


Cassandre se releva en titubant et sa tante l’aida à
recouvrer son équilibre.


Les tambourins s’étaient tus. On n’entendait plus que
le craquement d’un feu et un gémissement étouffé. Une petite femme maigre, la
joueuse de flûte, était accroupie près de l’âtre. Ses yeux étaient
absents ; elle se balançait légèrement, extatique. Avec soulagement,
Cassandre constata, qu’à défaut d’autre chose, le son de la flûte et le feu
étaient, eux, bien réels. Autour d’elle, plusieurs novices étaient encore en
transe. Chacune d’elles était veillée par une prêtresse. Penthésilée la guida
vers la sortie de la caverne. Dehors, il pleuvait, mais une lumière rosâtre
indiquait que le crépuscule était proche. Des gouttes de pluie glacée tombèrent
sur leur visage. Cassandre se sentait très faible et avait soif. Elle capta sur
ses lèvres un peu de la fraîcheur de l’averse, mais Penthésilée lui fit
rapidement franchir une porte et elle se retrouva dans la salle du trône. La
reine Imandre l’attendait. Elle l’embrassa en la serrant dans ses bras.


— Bienvenue à toi, Cassandre, qui reviens du
royaume des Ténèbres, dit la reine. Tu as fait un très long voyage, et je me
réjouis de voir que tu es saine et sauve. À présent, tout comme nous, tu
appartiens à la Reine Éternelle.


— Elle a franchi les trois portes, annonça
Penthésilée.


— Je sais. Son initiation était indispensable
pour une prêtresse-née.


S’écartant légèrement, elle prit maternellement
Cassandre par les épaules.


— Tu es bien pâle, mon enfant. Comment te sens-tu
maintenant ?


— Oh, j’ai soif, implora Cassandre, j’ai
tellement soif…


Penthésilée lui versa une liqueur revigorante, mais son
odeur l’écœura et elle réclama de l’eau. Malgré sa fraîcheur désaltérante, elle
lui trouva un léger goût de vase, goût qui persista dans son palais pendant
plusieurs jours.


— Surtout prends soin de te rappeler les songes
que tu feras cette nuit, lui enjoignit Imandre. Ils contiendront un message de la Fille de la Déesse.


La reine se tourna ensuite vers Penthésilée.


— Allez-vous repartir vers le sud, maintenant que
 la Déesse a parlé ?


 


— Dès que Cassandre sera rétablie et
qu’Andromaque sera prête, répondit la reine des Amazones.


— Qu’il en soit donc ainsi, déclara Imandre. La
dot de ma fille a été préparée et j’ai choisi toutes celles qui voyageront avec
elle. Pour toi, ma jeune cousine, notre nouvelle prêtresse, j’ai un présent à
t’offrir.


C’était un serpent, mince et vert comme celui de la
reine, à peine plus long que l’avant-bras de Cassandre, guère plus épais que
son pouce. Gorge serrée, Cassandre la remercia chaudement.


— Depuis toujours, je te devais ce présent,
observa doucement Imandre. Il est né de l’œuf de l’un de mes reptiles. Il
t’était destiné ! Cassandre, je suis heureuse qu’Andromaque voyage à tes
côtés.


 



VIII


Par un pâle soleil de printemps, elles se mirent en
route pour Troie, leurs chariots chargés des innombrables cadeaux de la reine
de Colchis pour ses cousins troyens, armes de fer et de bronze, riches étoffes
et vêtements, poteries, or, argent et bijoux.


Cassandre ne comprenait pas pourquoi Imandre
souhaitait tellement s’allier à la famille royale de son père Priam, et encore
moins pourquoi Andromaque se montrait si impatiente d’épouser Hector. Mais
puisque après tout il lui fallait maintenant regagner sa ville natale, autant
le faire en compagnie de la princesse. Elle s’était prise d’amitié pour elle,
et comme il lui faudrait bientôt quitter Penthésilée et les Amazones, au moins
serait-il moins pénible de garder auprès d’elle une amie, la seule qui lui
resterait.


Le voyage lui parut interminable, et ce ne fut qu’au
début de l’été, après plusieurs lunes, qu’elle aperçut enfin dans le lointain
les montagnes qui s’élevaient au-delà de la ville. À Troie, on disait
couramment que Colchis était à l’autre bout du monde, et à présent seulement
elle se rendait compte que leur voyage avait duré plus d’une année. Ce n’était
pas qu’elle eût grande hâte d’arriver, sachant qu’il lui faudrait bientôt dire
adieu à la liberté, réintégrer les murs du gynécée, mais elle était tout de
même heureuse d’avoir des nouvelles des siens.


Quelques jours avant le terme du voyage, elle retrouva
en songe son frère Pâris qui ne lui était pas apparu depuis longtemps. Sur les
pentes verdoyantes du mont Ida, il gardait les troupeaux de son père adoptif.
Soudain un groupe de jeunes gens survenait à flanc de montagne à sa rencontre.


— Bienvenue à vous, étrangers, leur disait-il. Qui
êtes-vous et que voulez-vous ?


— Les fils et serviteurs du roi Priam de Troie,
répondit l’un d’eux, et nous venons chercher un taureau. Il nous faut le plus
beau du troupeau. Il sera sacrifié lors de nos prochains jeux funèbres.
Montre-nous donc ta plus belle bête.


Le ton péremptoire des étrangers était quelque peu
irritant. Mais Agélas, son père adoptif, lui avait enseigné depuis son plus
jeune âge que les désirs de Priam étaient des ordres ; aussi
s’efforça-t-il de se montrer courtois.


— Mon père est au service du roi, reconnut-il.
Tout ce que nous possédons est à lui. Mais, pour l’heure, mon père est absent.
Si vous lui faites la grâce de l’attendre, il vous montrera ses plus belles
bêtes, dès son retour. Entrez chez moi pour vous protéger du soleil. Mon épouse
va vous servir du vin et du lait frais, de l’hydromel si vous le préférez, fait
du miel de nos ruches.


Celui qui paraissait leur chef accepta et ils
entrèrent dans sa maison.


— Etes-vous les fils de Priam ? se résolut
enfin à demander Pâris.


— Nous le sommes, répondit de nouveau celui qui
menait le groupe. Je suis moi-même Hector, l’aîné de ses fils et de la reine
Hécube ; et voici Déiphobe, mon demi-frère.


D’une stature exceptionnelle, Hector dépassait de près
d’une tête Pâris, lui-même pourtant de taille élevée. Il avait des épaules de
lutteur, un visage carré mais séduisant, de grands yeux noirs, des pommettes
hautes, un menton droit. À sa ceinture étincelait une longue épée de fer que le
jeune pâtre lui envia aussitôt.


— Quels sont ces jeux funèbres dont vous
parlez ? demanda-t-il agacé par la manière insistante dont Hector
regardait Œnone.


— Ils ont lieu tous les ans, répondit Hector, et
se déroulent comme tous nos jeux. Tu m’as l’air vigoureux et athlétique.
N’as-tu toi-même jamais concouru ? Je suis sûr que tu pourrais t’y
distinguer.


— Tu te méprends, fit Pâris. Je ne suis qu’un
berger, humble serviteur de ton père. Les jeux ne sont pas faits pour moi.


— Ta modestie t’honore, rétorqua Hector, non sans
raillerie, mais tu te trompes : les jeux sont ouverts à tout homme libre.
Tu y serais le bienvenu. Le premier prix est un trépied et un chaudron de
bronze. Parfois, mon père offre aussi une épée au valeureux gagnant.


— Si je gagnais ce prix, ce serait pour l’offrir
à ma mère, dit Pâris. Peut-être mon père me permettra-t-il de participer à ces
jeux.


— Ton père ? N’es-tu pas en âge de décider
toi-même, rétorqua Hector, l’œil toujours narquois.


Pâris songea que l’étranger avait raison. Mais il
n’avait jamais jusqu’à présent seulement imaginé prendre une décision sans
l’accord d’Agélas. Relevant la tête, il vit qu’Hector le regardait fixement.


— Il me semble t’avoir déjà rencontré, fit ce
dernier plissant les yeux en interrogeant sa mémoire. Oui, tes yeux surtout me
sont familiers…


Curieusement, Pâris de son côté, éprouvait une
défiance instinctive à l’égard d’Hector, intuition négative qu’il ne parvenait
pas à s’expliquer.


Pour se soustraire à son malaise, il se leva et se
dirigea vers la porte pour guetter l’arrivée de son père.


Ce dernier justement accourait fort opportunément. Il
entra dans la pièce avec une vivacité qui démentait son âge.


— Prince Hector, fit-il en s’inclinant, je suis
très honoré de ta visite. Comment va notre roi Priam ?


Hector lui expliqua l’objet de sa présence.


— C’est à mon fils qu’il faut s’adresser, déclara
Agélas après l’avoir écouté. Il connaît mieux que moi les bêtes et s’est en
maintes occasions avéré un expert avisé. Pâris, emmène donc nos hôtes dans le
pré et montre-leur notre troupeau.


Sur place, Pâris fit son choix. Hector s’approcha pour
examiner le taureau.


— Je suis un guerrier, se borna-t-il à dire et ne
m’y entends guère en matière de bétail. Son pelage est soyeux, dénué de cicatrices.
Il semble digne de Zeus.


 


« Il est même trop beau pour être sacrifié,
songea Pâris amèrement. Une telle bête devrait être épargnée et consacrée à la
reproduction. Pour être décapité et saigné sur l’autel, un vieux mâle ferait
autant l’affaire. »


 


— Tu en sais plus que moi sur ce point, répéta
Hector. Aussi te fais-je confiance. À présent, choisis également une jeune génisse
pour Héra, son épouse.


L’image de la majestueuse Déesse qui lui avait offert
richesse et pouvoir s’imposa aussitôt à Pâris. Lui tenait-elle rigueur de lui
avoir préféré Aphrodite ? Si aujourd’hui il choisissait en son honneur la
plus belle bête du troupeau, peut-être oublierait-elle son courroux ?


— Je te conseille cette génisse, annonça-t-il
désignant un très jeune animal. Vois la douceur de son pelage clair, la beauté
expressive de ses yeux : ils paraissent presque humains.


Hector tapota distraitement l’encolure de l’animal et
demanda une corde.


— Tu n’en as pas besoin, mon prince, dit Pâris.
Si tu prends le taureau, la génisse suivra comme un chiot.


— Tiens donc, s’esclaffa le guerrier bruyamment.
Ainsi ces belles-là ne sont point différentes des femmes ! Pâris, je te remercie
et t’attends pour les jeux. Tu verras : tu gagneras un prix. J’en suis
sûr. Ta place est sur les stades et non ici.


Leurs hôtes repartis pour la ville, Agélas et son fils
se retrouvèrent dans la soirée. Ce dernier fit part à son père adoptif de
l’invitation d’Hector, ne prévoyant nullement la réponse négative du vieux
berger.


— Non, mon fils, je te l’interdis ! Oublie
cette idée sur-le-champ. Si par malheur, tu t’y rendais, il se passerait des
choses terribles !


— Père, je ne comprends pas ! Le prince, au
contraire, m’a assuré que ma condition n’avait pas d’importance. Que
pourrait-il donc se passer de néfaste ? Et puis j’aimerais tellement
gagner le prix et l’offrir à ma mère !


— Ta mère n’a nul besoin d’un chaudron. La seule
chose qui compte pour nous, c’est de te garder, mon fils, près de nous, là où
rien ne peut t’arriver.


— Mais, père, que peut-il m’arriver ?


— Je ne peux rien te dire, fit gravement le vieil
homme. Sache seulement qu’il est impossible que tu te rendes à ces Jeux.
D’ailleurs, je te l’interdis formellement.


— Père, je ne suis plus un enfant, protesta
Pâris. Du moins ai-je l’âge de comprendre, de savoir tes raisons. Je t’en prie,
dis-les-moi.


— Il suffit, tonna Agélas catégorique. Je ne te
dois aucune explication : tu feras comme j’ai dit. Telle est ma
volonté !


Pâris savait depuis toujours qu’Agélas n’était pas son
vrai père. Depuis le jour où les Déesses lui étaient apparues, il se demandait
même s’il n’était pas d’origine beaucoup plus élevée. L’interdiction d’Agélas
était-elle liée à ce mystère ? Il le lui demanda mais n’obtint qu’une
réponse encore plus inflexible.


Pâris se réfugia dans le silence. Mais sa décision
était prise.


Il se rendrait aux jeux. À l’aube, il enfila sa plus
belle tunique, teintée en rouge avec des baies sauvages, et embrassa son
épouse. Œnone le regarda longuement, les lèvres soudées par l’angoisse.


— Ainsi, tu pars ? Malgré l’interdiction de
ton père ? souffla-t-elle.


— Il ne peut rien m’interdire. Il n’est pas mon
vrai père, tu le sais. Il n’est donc pas impie de lui désobéir.


— Il t’a pourtant toujours chéri davantage qu’un
fils, poursuivit-elle en tremblant. Pâris, ne pars pas. Pourquoi veux-tu tellement
te rendre à ces jeux ? Priam n’est rien pour toi.


— Je veux suivre ma destinée, poursuivit-il
rageusement. Les Dieux ne peuvent souhaiter me voir garder des moutons ma vie
entière. Allons, ma femme, donne-moi un baiser et souhaite-moi bonne chance.


Elle se redressa sur sa couche, l’embrassa en fermant
les yeux.


— Mon amour, insista-t-elle, mon cœur dit que le
malheur t’attend là-bas. Prends garde, je t’en supplie. Reste…


Elle fondit en larmes, s’agrippa à la tunique de son
mari, posa timidement une main sur son ventre arrondi.


— Si tu ne veux pas rester pour moi,
acheva-t-elle dans un sanglot, fais-le au moins pour lui.


— C’est justement pour lui que je dois partir,
cria presque Pâris. Bientôt, son père ne sera plus seulement un berger de
Priam.


— Est-il déshonorant d’être le fils d’un
berger ? balbutia Œnone. Moi-même, je suis fière d’être l’épouse d’un
berger.


— Mon amour, dit Pâris perdant patience, dois-je
partir sans ta bénédiction ? Souhaites-tu qu’il m’arrive malheur ?


— Ô cruel ! J’ai en moi un si terrible
pressentiment ! Si tu pars, tu ne me reviendras jamais.


— Folle ! Crois en moi ! Je t’aime, je
reviendrai.


Comme Œnone ne bougeait pas, il l’embrassa une
dernière fois, finit par se dégager doucement de son étreinte et s’enfuit de la
chambre sans se retourner.


 


Profondément troublée, Cassandre revint à elle. Après
l’automne ensoleillé du mont Ida, c’était de nouveau la pénombre du chariot
d’Andromaque. L’été venait à peine de commencer. Peut-être le convoi
rejoindrait-il Troie avant l’hiver. À ses côtés, sa cousine dormait
paisiblement. Frissonnante, elle se pelotonna contre elle pour profiter de sa
chaleur.


 


« Il viendra à Troie, murmura-t-elle, avec
certitude, il viendra. Peut-être même y sera-t-il déjà lorsque nous arriverons.
Enfin, je vais pouvoir le voir. Enfin ! »


 



IX


Andromaque la première aperçut les hautes murailles de
Troie.


— Troie est bien plus grande que Colchis !
s’exclama-t-elle visiblement impressionnée. Quel est donc ce toit qui domine
toute la ville ? Le palais de ton père ?


— Non. C’est celui, du temple d’Athéna. À Troie,
les sommets sont réservés aux Immortels. La Déesse Vierge est notre protectrice ; c’est elle qui nous procure les olives et le vin.


— À Colchis, aucun lieu  – pas même la
demeure d’une Déesse  – ne peut dominer le palais royal.


— Ici, c’est différent. Regarde ! Le palais
de mon père est construit à mi-hauteur. Mais il est aussi beau que celui de ta
mère à Colchis.


Maintenant que Troie était en vue, Cassandre sentait
monter en elle des sentiments contradictoires. Après tant de jours passés loin
des siens, elle avait bien sûr terriblement envie de les revoir, mais éprouvait
aussi la hantise de perdre sa liberté.


 


« Je ne laisserai jamais personne m’enfermer.
Personne ne m’empêchera de vivre mon destin, se promit-elle, souhaitant presque
soudain faire demi-tour et repartir avec les Amazones. »


Pensivement, elle jeta un regard sur les cavalières
qui escortaient le convoi. Penthésilée n’était plus là. Après ce long voyage
d’une année, elle avait dû rentrer dans son pays après lui avoir dit adieu et
bonne chance.


Elles entrèrent dans la ville.


Andromaque, ne tenant plus en place, interrompit le
cours de ses pensées.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
Pourquoi ces longues files d’hommes et de femmes en habits de fête, ces animaux
parés de guirlandes et de fleurs ?


— Ils viennent assister à des jeux, expliqua
Cassandre apercevant Hector et plusieurs de ses frères, vêtus d’une courte tunique
de compétition, puis soudain, non loin d’elles, en queue de procession, sur un
char magnifique, la silhouette légèrement voûtée, mais néanmoins altière de son
père, le roi Priam. Un instant, elle voulut sauter à bas de son chariot pour le
rejoindre, mais la vision de ses cheveux gris, de son air sévère, brisa son
élan.


Ses regards se portèrent alors sur un char plus petit,
qui le suivait. Il était occupé par sa mère, parée des attributs de la Déesse. Hécube, elle, n’avait pas changé. Cassandre bondit vers elle et, fendant la foule,
alla se jeter dans ses bras.


Interdite, Hécube resta quelques secondes sans voix,
puis parvint à articuler :


— Mon enfant, mon enfant, les Dieux m’ont
exaucée ! Enfin, tu me reviens, un si grand jour ! J’ai du mal à te
reconnaître… Tu es devenue une femme. Mais, dis-moi, quelle est cette jeune
fille qui t’accompagne ?


Hécube s’était tournée vers Andromaque, toujours
assise dans son chariot arrêté près du char. Tout étourdie par le bruit et
l’affluence, complètement désorientée par cet univers insolite pour elle, elle
semblait perdue et abandonnée.


Cassandre eut un regard de tendre connivence.


— C’est Andromaque, dit-elle, fille d’Imandre,
reine de Colchis. Imandre, notre cousine, vous l’envoie afin qu’elle devienne
l’épouse de l’un de mes frères. En guise de dot, un chariot chargé de présents
nous accompagne.


En même temps qu’elle parlait, Cassandre se méprisait
intérieurement. Le mariage n’était-il qu’un simple négoce, par l’intermédiaire
duquel une reine tentait de s’acheter les bonnes grâces d’un roi en lui offrant
sa fille ? Comme ces mœurs lui étaient étrangères, comme elle les rejetait
d’avance, si d’aventure elle aussi devenait l’objet d’un tel marché !


— Elle ressemble en effet fort à Imandre,
reconnut quant à elle Hécube, apparemment nullement troublée par de telles
considérations. Pour le mariage, ajouta-t-elle, c’est à ton père d’en décider.
Quoi qu’il en soit, elle est notre cousine, et donc la bienvenue à Troie.


— Mère… reprit gravement Cassandre, connaissant
le souhait profond de son amie, elle est la fille unique de votre amie, la
puissante reine de Colchis. Mon père a de nombreux fils. Gageons qu’il voudra
lui aussi renforcer son alliance avec elle.


Aidant Andromaque à descendre de son chariot, elle
voulut sans attendre présenter la princesse à Priam, averti du retour de sa
fille. La reine, ayant embrassé avec effusion la nouvelle venue, l’accompagna
auprès du roi. Priam l’accueillit avec bienveillance sous une grande tente,
l’appela même sa fille, ce qui parut être bon signe. Il la fit asseoir entre
Hécube et lui.


S’étonnant de ne pas voir sa sœur, Cassandre
s’informa :


— Où est donc Polyxène, ma sœur ?
demanda-t-elle.


— Au palais, comme il convient à une princesse de
son rang, murmura Hécube. Voir se battre des hommes nus ne la concerne guère.


 


« Me voilà bien revenue à Troie, songea
Cassandre. Mais qu’on ne compte pas sur moi pour suivre son exemple. »


 


Et pour se prouver à elle-même la solidité de ses
intentions, elle s’absorba dans le spectacle de la course à pied qui ouvrait
les jeux, cherchant à repérer les fils de Priam qu’elle connaissait de vue.
Elle n’eut aucune peine à reconnaître Hector et Troïlus, qui devait maintenant
avoir au moins dix ans. Dès le départ, Hector prit la tête des coureurs. Mais à
la fin du premier tour, un jeune athlète brun, plus petit et plus mince, le
rattrapa puis le dépassa finalement pour franchir juste devant lui la ligne
d’arrivée.


Le roi se pencha vers Hécube :


— Quel est donc ce jeune homme ? S’il est
capable de vaincre Hector, c’est à coup sûr un grand champion. Je veux savoir
son nom.


La reine fit un signe à une servante, lui fit part du
désir du roi.


Cassandre, elle, mit une main en visière au-dessus de
ses yeux pour tenter d’apercevoir le vainqueur. Mais il avait disparu dans la
foule. Les champions étaient maintenant en train de bander leurs arcs.
Fascinée, elle les observa. Soudain, dans l’éblouissement du soleil, elle crut
se voir elle-même sur le champ de tir, ajustant une flèche à son arc… Ses yeux
glissèrent sur le bras nu, plus musclé que le sien, qui bandait l’arme, et elle
comprit : une fois encore, ses pensées se fondaient avec celles de son
frère jumeau. C’était lui le vainqueur de la course, lui que son cœur, sans lui
dire, avait aussitôt reconnu. Ainsi, comme l’avait annoncé son rêve, Pâris
était lui aussi de retour à Troie.


Pâris lâcha sa flèche. En raison de sa nervosité, elle
passa à côté de la cible. Une seconde tomba encore plus loin.


— Laissons l’étranger tenter une nouvelle fois sa
chance ! clama Hector. Il n’est pas habitué à nos cibles. Expédier sa flèche
si haut et si loin ne peut être le fait d’un mauvais archer.


Il lui montra la cible avec ostentation, lui expliqua
les règles du concours d’un air dominateur.


Surpris par cet excès de courtoisie, Pâris, avec
application, banda son arc à nouveau. Cette fois, la flèche alla se ficher en
plein centre de la cible. Les autres archers tirèrent les uns après les autres,
mais aucun d’eux, pas même Hector, dont le sourire s’était crispé, ne put
l’égaler.


Les autres épreuves s’enchaînèrent. Cassandre, faisant
effort pour ramener son esprit vers son propre corps, assista triomphante à la
victoire de son frère dans chacune d’elles. À la lutte, il jeta Déiphobe à
terre presque sans effort, et lorsque celui-ci se releva pour repartir à la
charge, il l’assomma si nettement que l’infortuné ne reprit connaissance qu’une
fois les jeux terminés. Enfin, il lança le javelot plus loin qu’Hector,
souriant ingénument sous les acclamations enthousiastes de la foule, le comparant
déjà à Hercule.


La servante dépêchée par Hécube apporta au couple
royal le nom du vainqueur. Tout près de Cassandre, Priam incrédule le répéta à
haute voix :


— Il s’appelle Pâris et il est le fils adoptif du
berger Agélas…


Hécube était devenue blême.


— J’aurais dû le savoir, souffla-t-elle. Il te
ressemble. Mais qui aurait pu se douter ? Il y a tellement longtemps…


Les épreuves terminées, Priam fit appeler Pâris.


— Agélas, vieux forban ! lança-t-il à la
cantonade. Où donc te caches-tu ? Ainsi tu m’as ramené mon fils…


On poussa le berger vers le roi. Le vieillard s’avança
d’un pas hésitant, tout effaré, s’inclina jusqu’à terre devant le monarque.


 


— Majesté, je lui ai interdit de venir,
bredouilla-t-il. Il est venu contre ma volonté. Ta colère n’est que trop juste,
hélas…


Hécube crut défaillir.


— Je ne suis nullement en colère, rétorqua
gaiement Priam. Ce garçon vient de nous faire honneur, à toi-même et à moi.
J’ai eu tort de prêter foi à de grotesques superstitions. Ami, je ne puis que
te remercier aujourd’hui.


Il tira de son doigt une bague d’or, la passa
allègrement à un doigt du berger.


— Tu mérites bien plus, Agélas. Accepte cependant
cette première marque de ma reconnaissance. Avant que tu ne regagnes tes
prairies, je t’offrirai un présent digne de toi.


Stupéfaite, Cassandre regarda son père. Était-ce le
même homme qui un jour l’avait brusquement frappée à la seule mention de son
frère jumeau ? Était-ce bien lui qui embrassait Pâris, lui qui lui offrait
tous les prix du concours ?


En larmes, Hécube vint à son tour serrer dans ses bras
son fils retrouvé.


— Je n’avais jamais osé espérer que ce jour
puisse venir, balbutia-t-elle entre deux sanglots.


Légèrement en retrait, Hector, livide, regardait son
père combler Pâris de faveurs : outre le trépied, dont il déclara aussitôt
vouloir faire don à sa mère adoptive, il reçut une cape pourpre brodée d’or, un
casque de bronze étincelant et un glaive de fer.


— Mon fils, dit enfin le roi en se levant, je
t’attends ce soir au palais. Viens dîner avec nous.


Comme il ajustait sa cape sur son épaule et
s’apprêtait à sortir, un de ses conseillers se pencha à son oreille.


Le roi parut contrarié, et repoussa sèchement le
vieillard.


— Oublie un peu tes prophéties, vieux
crabe ! Tout cela n’est que superstition stupide ! Jamais je n’aurais
dû y prêter attention !


— Père, intervint à mi-voix Hector sortant de
l’ombre, n’oublie pas ! Les Dieux ont décrété qu’il était un danger pour
Troie…


— Les Dieux ? coupa le roi. Non ! Une
prêtresse prétendant lire l’avenir dans des entrailles de poulet et dans les
rêves ! Quel père peut-il se priver de l’amour d’un fils sur la seule foi
de telles divagations ! Un roi ne peut tenir compte des prédictions d’une
simple mortelle…


Les yeux de Priam se posèrent alors sur Andromaque.


— Aujourd’hui même, je vais réparer mon erreur en
reprenant sous mon toit mon fils bien-aimé. Hécube, qu’en penses-tu ? Ne
serait-il pas sage d’unir Pâris à la fille de la reine de Colchis ?


Le regard furtif de Pâris mettant à nu Andromaque
brûla Cassandre.


— Père, c’est impossible, protesta Hector. Pâris
a déjà une femme. Je l’ai vue de mes yeux dans la hutte d’Agélas.


— Est-ce vrai, mon fils ? interrogea Priam.


— C’est la vérité même, avoua sombrement Pâris.
Mon épouse est prêtresse de Scamandre, le Dieu du Fleuve.


— Dans ce cas, mon fils, il faut qu’on aille la
quérir et la présenter à ta mère. Quant à toi, Hector, mon héritier, je te
donne donc la main de la fille d’Imandre. Nous célébrerons les noces ce soir même.


— Priam, mon époux, s’interposa Hécube, comme
toutes les femmes, Andromaque a besoin de temps pour s’apprêter. D’ailleurs, un
tel événement ne s’improvise pas.


— Balivernes, railla le roi. L’épouse est prête,
la dot est versée, n’importe quelle robe fera l’affaire.


 


« Balivernes ! s’indigna intérieurement
Cassandre. Mon père ose parler de balivernes. Que penserait la reine de Colchis
en voyant sa fille mariée à la hâte à la clôture des jeux ? »


 


Elle se pencha vers Andromaque.


— Ne te laisse pas impressionner, lui
glissa-t-elle à l’oreille. Tu es princesse royale, non un lot de consolation
offert au vaincu en compensation de ses mauvaises performances !


Andromaque eut un petit sourire :


— Ne penses-tu pas préférable de l’épouser tout
de suite avant que ton père ne change une nouvelle fois d’avis ?


Elle hésita, puis s’adressa à voix haute au
monarque :


— Roi Priam… Ô père de mon futur époux… Ma mère,
la reine de Colchis t’a fait présent de bijoux et d’étoffes. Ces cadeaux
scellent notre union, à ton fils et à moi. Dès que tu le jugeras bon, le
mariage peut être célébré.


— Ma fille, acquiesça aussitôt le souverain,
qu’il en soit donc ainsi selon ta volonté et celle de ton futur époux, je
pense.


Hector, à son tour, s’empressa de donner son
accord :


— Prendre pour femme la fille de la reine Imandre
est pour moi un honneur, un grand bonheur aussi.


 


« Ce bonheur est-il bien partagé ? » se
demanda Cassandre.


 


Un signe d’assentiment de la part de la fille de l’une
des plus puissantes reines du monde n’eût sans doute pas été de trop. Il est
vrai qu’Andromaque était consentante, prête même pour être sûre d’épouser
Hector, à ignorer tous les usages, à brûler les étapes naturelles de la simple
convenance. Pourquoi donc, dans ces conditions, s’indigner ?


 


La longue journée touchait maintenant à sa fin. On
aida le roi et la reine à remonter dans leurs chars pour regagner le palais.
Quant à Cassandre, elle décida de revenir tranquillement à pied aux côtés de
Pâris, espérant enfin de lui un mot, un geste, tout au moins un regard. Comment
pouvait-il ignorer de la sorte les liens indissolubles qui les
unissaient ?


Était-il lui aussi sous la protection d’Apollon ?
Était-ce grâce à lui que Priam l’accueillait tout à coup si chaleureusement
après l’avoir si durement abandonné ?


Devant elle, Hector marchait près d’Andromaque. Se
retournant, il l’attendit et la prit par le bras.


— Hé bien, petite sœur, comme te voilà brûlée par
le soleil ! plaisanta-t-il, l’air enjôleur. Il est vrai que ce n’est guère
étonnant après tous ces longs mois passés chez tes amies les Amazones. Pourquoi
n’as-tu pas pris ton arc pour concourir à l’épreuve de tir ?


— Elle aurait pu le faire, le taquina Andromaque.
Peut-être même aurait-elle mieux tiré que toi ?


— Peut-être, reconnut Hector acceptant la
boutade. Aujourd’hui, je n’étais guère en forme. Nous avons été malmenés par
notre jeune ami Pâris. N’est-ce pas, petit frère ? poursuivit-il à
l’adresse de Déiphobe, qui suivait tenant entre ses mains sa tête endolorie.
Peut-être pourrions-nous convaincre Père de l’envoyer auprès d’Agamemnon user
de tout son charme pour le persuader de nous rendre Hésione ?


Ricanant sournoisement, les deux frères, entourant
Andromaque, repartirent en avant. Cassandre put ainsi se rapprocher du
vainqueur jalousé.


— Toi, c’est donc bien toi, fit celui-ci levant
les yeux sur elle. Je croyais que tu n’étais qu’un rêve.


Face à face, leurs regards, pour la première fois, se
croisèrent réellement, et elle sentit plus intensément que jamais, l’intimité
de leurs deux âmes. Mais lui-même en était-il conscient ?


— Oui, je croyais que tu n’étais qu’un rêve,
répéta-t-il, l’air étrange. Un rêve ou peut-être un cauchemar…


Ces mots la blessèrent comme un coup de poignard. Elle
avait espéré, tant espéré qu’il serait bouleversé de la voir, qu’il la serrerait
très fort dans ses bras…


— Pâris, dit-elle tout à sa déception, Pâris,
sais-tu qu’ils complotent déjà contre toi ? Tes frères n’acceptent pas ton
retour parmi eux.


Elle voulut se rapprocher encore, mais il s’écarta
brutalement.


— Je le sais ! grinça-t-il, je le sais. Me
prends-tu donc pour un naïf ? Je t’en prie, ma chère sœur, garde tes
pensées pour toi… Et surtout tiens-toi désormais à l’écart des miennes !


Sa méchanceté inexplicable, si injuste, acheva de
déchirer Cassandre. Elle avait tant attendu cette rencontre, instant de vérité,
dans leur vraie vie. Elle avait tant de fois imaginé leur bonheur de se
retrouver, de se sentir davantage encore liés l’un à l’autre, inséparables pour
toujours. Et il la chassait comme une intruse, elle, la seule à Troie prête à
le chérir véritablement, à l’aimer plus que Priam lui-même !


Un abîme s’ouvrait devant elle. Mais il fallait avant
tout lui masquer sa douleur, ne pas s’abaisser à pleurer devant lui, encore
moins à mendier des miettes de son amour.


— Comme tu voudras, parvint-elle à dire d’une
voix qu’elle s’efforça de rendre indifférente. Je n’ai jamais souhaité partager
tes pensées. Surtout ne t’imagine rien. L’avenir repose entre les mains des
Dieux.


Alors, comme si elle ne l’avait même pas rencontré,
elle pressa le pas pour rejoindre Andromaque.


Comme fumée au vent, toute la joie de son retour
s’était soudainement évanouie.


 



X


Toute la soirée, Cassandre eut l’impression que la
famille royale célébrait davantage le retour de Pâris que le mariage d’Hector
et d’Andromaque. Même si Priam avait donné des ordres inhabituels pour qu’il ne
manquât rien à la fête. Le meilleur vin de ses caves coulait à flots, et Hécube
s’était en personne rendue aux cuisines pour veiller à l’abondance et à la
délicatesse du festin, musiciens et jongleurs, danseurs et acrobates devant
animer le banquet d’un spectacle impromptu mais éblouissant.


Avant que ne commencent les agapes, on chargea une prêtresse
du temple d’Athéna d’organiser les sacrifices nécessaires à la célébration des
noces. Cassandre se tenait aux côtés d’Andromaque qui, maintenant, devant
l’imminence de son engagement, semblait légèrement inquiète et tendue  – à
moins qu’il ne s’agisse chez elle d’un comportement de façade approprié aux
circonstances.


Andromaque se pencha vers Cassandre :


— Les Dieux n’ont-ils pas eu suffisamment de
sacrifices aujourd’hui ? lui glissa-t-elle. Ne crois-tu pas qu’ils
puissent se lasser de voir les mortels immoler tant d’animaux en leur honneur ?


Cassandre dut réprimer un rire. Sa cousine avait
raison, force était de le reconnaître. Hector cependant venait vers Andromaque
et tous deux s’apprêtaient. Hector chuchotait quelque chose à l’oreille de son
épouse, qui secouait la tête. Il insistait et finalement c’était elle qui
s’approchait de la blanche génisse couchée sur l’autel, tranchait sa gorge
d’une main ferme.


La cérémonie terminée, chacun se retira. Hécube envoya
ses servantes aider Andromaque et Cassandre à se vêtir pour le festin. Elles
étaient dans la chambre qu’enfant Cassandre avait partagée avec Polyxène. La
pièce était méconnaissable : les murs, peints à la mode crétoise, étaient
décorés de créatures marines, de pieuvres aux tentacules ondoyant dans des
algues immenses, d’hippocampes, de néréides et de sirènes. Les tables de bois
sculpté étaient couvertes de cosmétiques et de petites bouteilles de parfum en
verre bleu, épousant la forme de poissons. À travers les fenêtres encadrées de
rideaux verts en coton égyptien filtraient les rayons du soleil couchant qui
baignaient toute la pièce d’une étrange lumière sous-marine.


Le chariot rempli des cadeaux de la reine Imandre
avait été déchargé et son contenu transporté à l’intérieur du palais. Andromaque
fouilla longuement dans plusieurs coffres à la recherche d’un présent digne de
son époux. Elle portait une robe d’une soie si fine qu’elle aurait pu passer
tout entière à travers l’anneau d’une bague. De couleur cramoisie, sa teinte
rarissime avait été obtenue dans les célèbres établissements de Tyr. Quant à
Cassandre, elle avait endossé une superbe robe canari faite de gaze égyptienne.


Ayant fait installer des bacs d’eau tiède dans la
chambre, les servantes de la reine avaient donné un bain aux deux princesses et
les avaient parfumées. Coiffées avec soin, maquillées, leurs lèvres peintes
d’un rouge qui sentait bon la pomme et le miel, les sourcils faits, les
paupières fardées d’une poudre bleue, elles mettaient chacune une dernière
touche à leur toilette. Andromaque se soumettait docilement au cérémonial, mais
Cassandre, nerveuse, ne pouvait s’empêcher de railler les femmes qui
s’affairaient autour d’elle.


— Si j’avais des cornes, fit-elle, à coup sûr
vous me les peindriez. Suis-je invitée à un banquet ou à un sacrifice ?


— La reine a bien recommandé de vous parer aussi
somptueusement qu’elle-même, dit l’une d’elles. Tes mains, princesse, sont
d’ailleurs calleuses, poursuivit-elle d’un ton de reproche. Elles ne seront
jamais aussi douces que celles de Polyxène, ta sœur, de véritables pétales de
rose.


— Nous sommes différentes, je ne puis rien y
faire, répliqua Cassandre avec humeur, songeant pour la première fois à quel
point la vie au grand air allait lui manquer.


Le soleil cependant se couchait et l’on alluma les
torches. Les servantes drapèrent les épaules de Cassandre d’une cape rayée
qu’elles fixèrent avec une fibule d’or. Andromaque, pour sa part, chaussa des
sandales dorées.


Enfin prêtes, les deux cousines descendirent lentement
les escaliers, prenant garde de ne point trébucher dans leurs robes longues.


Le vaste mégaron[bookmark: _ftnref9][9]
était illuminé par des torches et des lampes. Au fond de la salle, ornée de
fresques multicolores, crépitait un feu dans un immense foyer. Ayant pris place
sur un trône de bois, les pieds posés sur un tabouret sculpté, Priam semblait
morose.


À l’entrée des princesses, son visage s’éclaira. Il
fit asseoir Andromaque à sa droite et l’invita à partager avec lui les mets les
plus délicats.


Hécube convia Cassandre à venir auprès d’elle.


— À présent, lui glissa-t-elle, tu ressembles
vraiment à une princesse de Troie et non plus à une fille d’une tribu nomade.
Tu nous fais honneur, ma fille.


Cassandre songea qu’elle ressemblait sans doute à une
de ces poupées peintes que l’on faisait venir d’Égypte pour orner les
sarcophages. Polyxène, en tout cas, en était la réplique exacte. Mais sa mère
semblait heureuse, et c’était là le principal.


À la fin du repas, Priam leva solennellement sa coupe.


— À Pâris, notre cher fils retrouvé, aux Dieux de
l’Olympe qui nous l’ont rendu à sa mère et à moi, pour la consolation de nos
vieux jours !


— Père, fit alors remarquer Hector d’une voix
sourde, aurais-tu oublié la prophétie annonçant qu’il causerait la destruction
de Troie ? Je n’étais qu’un enfant, mais je m’en souviens comme si c’était
hier.


Priam devint sombre, Hécube baissa les yeux. Quant à
Pâris, il paraissait de marbre. Sans doute Agélas lui avait-il appris la
vérité.


Hector portait une tunique aux broderies d’or que
Cassandre reconnut être l’œuvre de la reine elle-même. Pâris aussi était
superbe, drapé dans une cape aux nuances chatoyantes. Priam observa l’un et
l’autre un instant, puis répondit :


— Non, Hector, je n’ai rien oublié. La prophétie,
d’ailleurs, n’était pas adressée à moi-même, mais à ta mère. Quoi qu’il en
soit, les Dieux eux-mêmes me l’ont rendu. Nul ne peut donc s’opposer à leur
volonté.


— Père, es-tu bien sûr, insista Hector, que son
retour soit l’œuvre des Dieux et non celle d’un démon avide de détruire ton
royaume ?


— Il suffit, mon fils ! l’interrompit Priam
haussant d’un ton la voix, n’allons pas plus avant. S’il le fallait, je
préférerais voir Troie anéantie que nuire une seconde fois à mon fils retrouvé.


Cassandre tressaillit. Priam venait de prononcer un
vœu terrible. À la vue de sa mère qui rayonnait de joie, elle ressentit une
peine très vive : le bonheur d’avoir retrouvé son fils éclipsait celui de son
propre retour. Avec nostalgie, elle songea à Penthésilée. Elle était devenue sa
vraie mère. Parmi ses Amazones, une fille était choyée ; on l’accueillait,
avec chaleur. À Troie, elle n’était qu’une princesse parmi d’autres, ayant le
tort de ne pas être un fils.


Regardant Andromaque, elle vit qu’elle était un peu
grise. C’était peut-être mieux ainsi. Se retrouver bientôt dans le lit d’Hector
lui serait moins pénible. Mieux valait en tout cas qu’elle n’ait pas épousé
Pâris : jamais elle, Cassandre, n’aurait supporté de partager par la
pensée leur nuit de noces. L’évocation de cette scène la fit frémir. Où se trouvait
l’infortunée Œnone ? Pâris semblait l’avoir complètement oubliée et ne
l’avait pas même conviée au mariage.


Hector quant à lui avait compris que son père ne
changerait pas d’avis, et qu’il fallait biaiser. La langue légèrement pâteuse,
il déclara :


— Eh bien, mon Père, puisque Pâris a tes faveurs,
du moins doit-il prouver qu’il les mérite. Ne pourrais-tu l’envoyer en mission
chez les Grecs, afin qu’éventuellement il détourne chez eux sa présumée
malédiction ?


Nullement dupe de la duplicité évidente de son fils
aîné, Priam, lui aussi l’esprit passablement embrumé par les vins, accepta la
suggestion dans son principe, tout en en dénonçant le caractère par trop
expéditif.


Pâris alors s’interposa :


— Servir mon roi est mon plus cher désir,
déclara-t-il avec ferveur. Je suis prêt, s’il le faut, à partir sur-le-champ.


— Sa fougue nous a déjà tous séduits, s’empressa
de renchérir Hector, non sans malice. Pourquoi n’exercerait-il pas son charme
sur Agamemnon pour le persuader de nous rendre Hésione ?


— Agamemnon ? répéta Pâris feignant le plus
grand détachement. N’est-il pas frère de Ménélas, époux d’Hélène de Sparte et
mari de sa sœur ?


— C’est lui-même, acquiesça Hector. Quand les
Grecs sont arrivés du nord avec leurs chevaux, leurs chars, leurs Dieux de
l’Olympe, Léda, la reine de Sparte, a épousé l’un d’eux. Deux jumelles sont
nées de son mariage, mais le bruit a couru que l’une d’elles, Hélène, avait été
en fait conçue par le Dieu du Tonnerre en personne. Aussi la dit-on aussi belle
qu’une Déesse. Tous les rois de la terre l’ont convoitée, mais elle s’est
curieusement donnée à Ménélas. Son mariage a suscité tant de rivalités que les
Grecs ont bien failli tous s’entre-tuer. Ah, grâce aux Dieux, mon Andromaque,
tu es très belle, mais pas au point, j’espère, de faire tourner la tête à tous
les hommes de Troie !


Hector, cette fois, était ivre.


Il prit dans sa main le menton de sa femme, la
dévisagea longuement, l’œil vague et concupiscent.


— Mon seigneur et mon maître a pour moi toutes
les indulgences, minauda Andromaque, l’ironie de sa répartie échappant à toute
l’assemblée sauf à Cassandre.


Lentement, cette dernière leva sa coupe et but une
gorgée d’hydromel, s’interrogeant sur les sentiments véritables de la jeune
mariée : épouser une brute comme Hector pouvait difficilement la
transporter, mais peut-être l’idée de devenir un jour reine de Troie ne lui
déplaisait-elle pas tout à fait. À la dérobée  – sa mère lui ayant
toujours répété qu’il était indécent de regarder en face les hommes  –
elle passa en revue un à un les convives, se demandant si elle accepterait
elle-même de s’unir à l’un d’eux. D’emblée, elle écarta tous ses frères,
luisant abstraction de ses liens de parenté avec eux : Hector était brutal
et querelleur ; Déiphobe était un fourbe ; Pâris, tout séduisant
qu’il fût, négligeait d’ores et déjà Œnone. Quant à Troïlus, peut-être
serait-il aimable un jour, mais pour l’instant, il n’était encore qu’un enfant.
Non, décidément, ce qui était si important aux yeux des autres ne l’attirait en
aucune façon.


Pourtant il devait bien y avoir quelque chose
d’attrayant dans le mariage ; sinon, pourquoi toutes les femmes le
souhaitaient-elles tellement ? Prédestinée à devenir prêtresse, comme la
reine Imandre le lui avait rappelé, sans doute ne pouvait-elle elle-même
éprouver les mêmes sentiments.


Soudain ses paupières se fermèrent malgré elle ;
elle se redressa vivement, espérant que le banquet prît fin bientôt. Elle
s’était levée avant l’aube, et la journée avait été aussi éprouvante que
longue.


Priam avait fait asseoir Pâris à son côté. Ensemble,
ils parlaient désormais de navires, de la voie la plus courte pour gagner les
îles grecques, de la manière la plus judicieuse pour approcher les hommes
d’Agamemnon. Andromaque, elle, était à demi assoupie. Cette fête, songea
Cassandre, était la plus sinistre à laquelle elle eût jamais pris part.


Enfin, Priam mit fin à la cérémonie. D’un geste large,
il leva sa coupe en l’honneur des nouveaux époux, demanda qu’on apporte des
torches pour les escorter jusqu’à la chambre nuptiale.


Flambeau en main, la reine Hécube prit la tête de la
procession des femmes à travers les galeries éclairées soudain comme en plein
jour. Encadrée par Cassandre et Polyxène, Andromaque gravit lentement le grand
escalier. Suivaient épouses et filles de Priam, les servantes du palais aussi
au grand complet. À la lueur des torches qui s’élevaient démesurément sur les
murs, Cassandre crut tout à coup voir les flammes embraser le palais.


— Le feu ! le feu ! s’entendit-elle
clamer d’une voix étouffée, se protégeant les yeux des mains. Le feu !
Arrêtez ! N’entendez-vous pas le tonnerre ? Je ne vois que mort et
destruction, feu et foudre… !


— Tais-toi ! lui intima Hécube saisissant
son poignet. Tais-toi ! Perds-tu la tête ? Un si terrible augure, une
nuit de noces ! Comment oses-tu ce soir te livrer à une telle démonstration ?


— Mais, Mère, n’entendez-vous pas ce fracas… Ne
voyez-vous donc rien ?…


Cassandre, elle, croyait être engloutie dans une mer
de ténèbres et de feu. Aveuglée par une pluie d’éclairs, elle se couvrit à
nouveau les yeux pour chasser sa terrible vision.


— Je te somme de te taire, cingla la reine à
mi-voix, étreignant son bras d’une poigne implacable. Je croyais la princesse
de Colchis ton amie. Cherches-tu à gâcher sa première nuit d’amour ? Ton
goût de l’esclandre est-il donc fait pour mépriser ainsi le bonheur des
autres !


Arrachée aux images dantesques qui dansaient devant
elle par les rudes paroles de sa mère, Cassandre se tut soudain. Sans mot dire
elle suivit le cortège d’Andromaque jusqu’au seuil de sa chambre. Elle aussi
avait été décorée de fresques figurant une faune marine tellement réaliste
qu’elle semblait se mouvoir le long des murs.


Sur une table proche du lit était posée une petite
statue de la Mère Éternelle, poitrine nue jaillissant au-dessus d’un corsage
étroitement lacé et d’une longue robe à volants plissés, un serpent dans chaque
main. Tandis que les femmes débarrassaient la jeune épousée de sa tenue de
cérémonie et lui passaient une fine tunique de gaze, elle glissa quelques mots
à l’oreille de Cassandre.


— Regarde, murmura-t-elle : La Déesse Python… Cette nuit, elle veillera sur moi.


Encore bouleversée par ce qu’elle venait de voir, le
feu, la mort, le sang, submergeant la cité et répandant la désolation autour
d’elles, elle embrassa sa cousine en frissonnant.


— Puisse-t-elle t’apporter joie et fertilité,
petite sœur, chuchota-t-elle posant la main sur la statue.


Dans sa longue chemise, les cheveux défaits, les yeux
rendus immenses par l’artifice des fards, Andromaque semblait redevenue soudain
une toute petite fille. Toujours sous le coup de ses pensées lugubres,
Cassandre, elle, se sentait pour sa part plus vieille que le monde.


Non loin d’elles montait le chant des hommes
accompagnant Hector qui, à son tour, approchait de la chambre nuptiale. Andromaque
se blottit contre Cassandre.


— Tu es la seule ici pour laquelle je ne sois pas
une étrangère, balbutia-t-elle. Je t’en prie, souhaite-moi fort d’être
heureuse.


Cassandre avait les lèvres si sèches qu’elle put à
peine parler.


 


« Si seulement il était aussi simple d’offrir le
bonheur que de le souhaiter… »


 


— De toute mon âme, je te souhaite d’être
heureuse, ma sœur, souffla-t-elle désemparée.


 


« Hélas ! tu ne le seras jamais,
poursuivit-elle en elle-même, tu ne connaîtras que malheurs et le plus affreux
des tourments… »


 


Déjà, lui semblait-il, se mêlaient des lamentations
funèbres aux accords joyeux de l’hymne nuptial, déjà Hector qui pénétrait dans
la pièce, semblait avoir le visage ensanglanté. Mais ce n’était encore que par
le rougeoiement des torches…


La prêtresse qui se tenait près du lit tendit aux
époux la coupe nuptiale. Cassandre, le cœur serré, pensa qu’elle n’aurait
jamais eu la force de la remettre elle-même à son amie.


— Ne sois donc pas si sombre, petite sœur,
ironisa Hector en lui caressant les cheveux. Ton tour viendra bientôt, tu
verras. Achille, le fils de Pélée, a déjà fait des offres à ton sujet, le
sais-tu ? Selon Père, les prophètes annoncent même qu’il deviendra le
grand héros de notre époque. Peut-être tes noces avec un Grec
permettraient-elles de mettre un terme à nos affrontements, bien que
personnellement il me plairait assez de le défier au combat ?


Cassandre étreignit l’épaule de son frère.


— Hector, prends garde aux vœux que tu profères,
chuchota-t-elle. Les Dieux seraient capables de les exaucer ! Prie pour ne
jamais rencontrer Achille sur un champ de bataille !


— Petite sœur, oiseau de triste augure, n’as-tu
pas honte, en de telles circonstances, de seriner à l’oreille de ton frère de pareilles
inepties ! Allons, ressasse seule, si tu le veux, tes noires prédictions,
mais laisse-nous, ma femme et moi, jouir de cette nuit qui pour nous deux
commence !


Cassandre les laissa seuls. L’angoisse la quittait
soudain. Subsistait en elle seulement un grand vide, une vague impression de
nausée.


Comme les femmes entonnaient un ultime chant à la
gloire de l’amour, elle s’éloigna d’un pas hésitant, n’aspirant plus, devant
l’inévitable, qu’à retrouver pour elle le silence et la nuit.


 



XI


Le port tout entier bruissait du heurt des maillets
résonnant sans relâche dans la cale où s’assemblait la coque du navire. Dans le
mégaron, tous les soirs, les aèdes chantaient la construction de l’Argo
et l’épopée de Jason.


Depuis des semaines, on rassemblait des provisions
pour le voyage, tandis qu’une nuée d’artisans piquaient de leurs énormes aiguilles
l’immense voile étendue sur la plage. De grands feux brûlaient nuit et jour
dans la cour du palais pour fumer les barils de viande. On entassait
d’innombrables paniers de fruits, de grandes jarres d’huile et de vin, une
quantité d’armes sans cesse croissante, tant s’activaient tous les forgerons du
royaume à la fabrication des flèches, des glaives et des armures.


De nombreux guerriers s’entraînaient aussi. Choisis
parmi les meilleurs, ils devaient embarquer avec Pâris, non pour faire la
guerre aux Grecs, mais éventuellement aux pirates de la mer Égée, tel Ulysse
par exemple, brigand notoire qui parfois même venait en personne au palais de
Priam vendre ses butins ou payer son tribut pour franchir le détroit. Bref, le
vaisseau que l’on préparait, chargé de présents pour Agamemnon et d’autres
souverains grecs, devait impérativement parvenir à bon port, sa mission, telle
que l’avait définie Priam, consistant uniquement à négocier la libération
d’Hésione en échange d’une juste rançon.


Cassandre cependant, qui suivait tous les jours les
progrès de la construction du bateau, souhaitait passionnément pouvoir
embarquer elle aussi.


À plusieurs reprises, elle s’infiltra dans les rangs
des guerriers qui devaient accompagner Pâris. Ayant revêtu une tunique courte,
le visage dissimulé sous un casque, elle s’exerça avec les soldats aux
maniements de l’épée, la plupart d’entre eux croyant avoir affaire à leur chef
lui-même tant était grande la ressemblance du frère et de la sœur, qui faisait
preuve d’ailleurs d’une adresse et d’une endurance dignes des plus rudes
combattants.


Un jour pourtant qu’un ami d’Hector l’avait défiée,
elle fut jetée à terre et sa tunique courte brutalement retroussée dévoila
impudiquement ses hanches. Découverte aussitôt, Hector s’approcha d’elle et lui
ôta son casque. Furieux, il lui arracha son arme des mains et la rabroua
vertement :


— Quitte sur-le-champ cette tenue et rentre au
palais ! Si jamais je te reprends un jour ainsi masquée, je te fouetterai
jusqu’au sang.


— Laisse-la donc en paix, intervint Andromaque
qui de loin avait observé toute la scène. Ma mère elle aussi se bat comme un
guerrier.


— Il ne convient pas à ma sœur de s’exhiber ainsi
devant les hommes, répliqua Hector violemment. Cesse, veux-tu, d’intervenir en
sa faveur. Nous sommes ici à Troie, non à Colchis.


Voyant la mine penaude et hostile des deux femmes, il
se radoucit un peu :


— Allons, ma sœur, ajouta-t-il, crois-tu que je
m’épuiserais moi-même en exercices guerriers pour le simple plaisir ? Regarde
cette blessure.


Retroussant la manche de sa tunique, il montra un
sillon écarlate qui déchirait son bras. La plaie saignait toujours.


— Elle se rouvre chaque fois que je fais un
mouvement un peu brusque. Crois-moi ! Mieux vaut que j’aie été le seul à
entrevoir ta féminité. Pour moins que cela des guerrières ont été violées sans
que personne n’intervienne. Dès lors qu’une femme transgresse les lois
élémentaires qui la protègent, elle s’expose à des risques fâcheux. N’oublie
pas ce que je viens de dire, Cassandre, et ne t’avise plus jamais de commettre
une telle imprudence.


Hector s’étant éloigné, pour la première fois depuis
longtemps, l’ombre prophétique qui planait au-dessus de Cassandre fut de
nouveau sur le point de la submerger.


En combattant, épée au poing, sur le champ d’entraînement,
quelques minutes plus tôt, elle n’aurait pu exactement préciser le sens de ses
visions lors de la nuit de noces d’Andromaque. Maintenant, à travers le voile
noir qui envahissait son cerveau, elle voyait sa cousine, encerclée par les flammes,
glacée de douleur et d’effroi, mais sentait en même temps que la joie précéderait
ses souffrances.


Debout à côté d’elle, ses cheveux noirs flottant au
vent, Andromaque, dans son ample péplos couleur safran, était très belle.


— Tu attends un enfant ? lui dit-elle,
posant la main sur son bras.


Le visage de sa cousine s’illumina.


— Tu le crois ? Je n’en étais pas tout à
fait sûre. J’hésitais même à en parler à ta mère. Elle est si bonne pour moi… À
Colchis, on ne m’a jamais comprise. J’étais bien trop tranquille, trop éloignée
du fracas des armes. Hécube, elle, m’aime vraiment, et je pense qu’elle va être
très heureuse si tu as raison.


— Je le crois aussi, répondit Cassandre en
souriant.


Pressentant qu’Andromaque allait lui demander comment elle
l’avait su, Cassandre, cherchant une réponse, éludant le voile noir et la ceinture
de feu, devança son interrogation :


— Pendant un bref instant, dit-elle, je t’ai vue
portant dans tes bras le fils d’Hector.


Le bonheur transfigura la jeune femme. Cassandre en
fut émue. Pour une fois, son don de clairvoyance suscitait la joie et non la
peur.


 


Les jours qui suivirent, Cassandre s’abstint de
reprendre les armes. Elle n’en guetta pas moins les progrès de la construction
du vaisseau de Pâris. Le navire fut prêt avant même que la grossesse
d’Andromaque ne devînt évidente. Le jour de son lancement, un magnifique
taureau blanc fut sacrifié à Poséidon, Dieu des Mers.


Au cours de la cérémonie, Hector, debout entre son
épouse et Cassandre, se pencha vers sa sœur :


— Toi qui vois l’avenir, dis-moi donc ce qui va
arriver à ce navire.


— Je ne vois rien, répondit Cassandre à mi-voix.
Peut-être est-ce là le meilleur des présages. Je pense tout de même, Hector,
qu’il est heureux que tu ne sois pas du voyage.


— Ainsi l’ont voulu les Dieux, fit-il en haussant
les épaules.


Avant le départ, Pâris vint leur faire ses
adieux ; il prit chaleureusement aux épaules Hector et étreignit Cassandre
en souriant. Puis, ayant embrassé ses parents, il monta à bord du vaisseau qui
quitta bientôt la jetée sous les yeux de la famille royale, grand-voile gonflée
par la brise marine. En poupe, Pâris tenait la barre, le visage éclairé par le
soleil déclinant. S’écartant des siens, Cassandre fendit la foule des badauds,
alla droit vers une femme qui gardait les yeux fixés sur la voile qui
s’éloignait.


— Œnone… murmura-t-elle, revoyant la jeune fille
qu’elle avait vue en songe dans les bras de Pâris. Pourquoi n’es-tu pas venue
avec nous pour lui faire tes adieux ?


— Comment aurais-je pu savoir qu’il était
prince ? répondit Œnone. Comment une fille du peuple comme moi
pourrait-elle maintenant s’approcher du roi et de la reine alors que leurs fils
s’en va ?


Cassandre passa son bras autour de ses épaules.


— Il faut que tu viennes au palais, lui dit-elle
avec douceur. Tu es son épouse, tu es la mère de son enfant. Mes parents
t’accueilleront comme ils ont accueilli Pâris lui-même.


Le visage d’Œnone était baigné de larmes. Elle
étreignit le bras de Cassandre.


— On dit que tu es prophétesse, dit-elle en
sanglotant. Il paraît que tu vois l’avenir. Oh ! dis-moi, je t’en supplie,
est-ce qu’il reviendra ?


— Il reviendra, dit-elle à haute voix, ne pouvant
ajouter : « Hélas, pas pour toi ! »


La profondeur de son trouble la surprit elle-même.
Elle lui dit d’attendre, s’éloigna en direction de la famille royale.


— Cassandre, c’est impossible ! s’exclama
dans un premier temps Andromaque avec un air de réprobation bienveillante. Une
simple paysanne avec nous ?


— Elle n’est pas celle que l’on peut croire,
répondit la princesse vivement. Il suffit pour s’en persuader de regarder ses
mains. Son père est un prêtre de Scamandre, le Dieu du Fleuve.


Elle répéta avec conviction son argumentation à
Hécube, un peu sur la réserve.


— Bien sûr, si elle porte vraiment l’enfant de Pâris,
observa la reine, il nous faudra veiller sur elle pour qu’elle ne manque de
rien. De là à l’installer au palais…


La beauté, la dignité d’Œnone eurent tôt fait
d’écarter les dernières réticences. On la vit, et on l’adopta. Sur-le-champ on
lui offrit l’hospitalité du palais.


— Personne ne vit plus dans ces appartements
depuis la mort de la mère de Priam, expliqua la reine, la précédant dans plusieurs
pièces inoccupées ayant une vue splendide sur la mer. Nous les ferons redécorer
pour toi, mon enfant. Il te faudra seulement les accepter tels quels pendant un
jour ou deux.


— Vous êtes si bonne pour moi, s’exclama Œnone,
émerveillée. C’est trop… C’est trop beau pour moi…


— Allons, coupa Hécube. Rien n’est trop beau pour
l’épouse et le fils à venir de Pâris. Des ouvriers crétois vont peindre des
fresques murales, décorer tous les vases et les jarres d’huile. Ils vont se
mettre aussitôt au travail. Pour l’instant, je vais te choisir moi-même tes
suivantes :


Éperdue de reconnaissance, Œnone tomba à ses genoux.


— Relève-toi, mon enfant et évite de t’agiter,
gronda affectueusement Hécube. Mon petit-fils pourrait en souffrir.


Andromaque, de son côté, rivalisait maintenant avec sa
belle-mère d’amabilités envers la nouvelle venue. Quant à Cassandre, elle passa
désormais le plus clair de son temps avec les deux jeunes femmes,
s’interrogeant sur la nature trouble des sentiments qui l’assaillaient.
Andromaque était à Hector, Œnone à Pâris, elle n’était à personne et n’avait
que ses deux amies. Priam avait beau évoquer régulièrement la nécessité de lui
trouver un mari, elle ne savait vraiment pas ce qu’elle souhaitait réellement
ni ce qu’elle répondrait si le roi lui présentait un époux.


Pourquoi la présence d’Œnone l’enfiévrait-elle de la
sorte ? Était-ce parce qu’elles avaient ensemble partagé les émois de
Pâris ? Elle brûlait en tout cas de la caresser, de la réconforter, de
l’étreindre, et dans le même temps elle s’efforçait de chasser des désirs qui
l’effrayaient et la faisaient rougir.


De plus en plus troublée, Cassandre commença à éviter
Œnone, et donc Andromaque. Les deux jeunes épouses étaient en effet de plus en
plus souvent ensemble, évoquant leurs bébés à venir, tout occupées à préparer
l’événement et à tisser pour eux langes et vêtements, passe-temps qui ne lui
convenait en rien.


En fait, elle espérait surtout qu’au retour de Pâris,
son obsession cesserait. Mais quand reviendrait-il ? Seule sous les
étoiles sur la plus haute terrasse du palais, elle essaya un soir de le rejoindre
par la pensée mais n’aperçut rien d’autre que la surface bleutée de la mer, si
limpide par endroits qu’on pouvait distinguer les galets qui en jonchaient le
fond.


Le lendemain, sentant son père dans des dispositions
favorables, elle l’aborda franchement :


— Père, fit-elle, imitant de son mieux les
minauderies de sa sœur Polyxène, peux-tu me dire où Pâris s’en est allé, et combien
de temps il lui faudra pour revenir ?


Priam la considéra avec un sourire bienveillant.


— Mon enfant, tu le vois, nous sommes ici sur les
rives du détroit. À six jours de navigation vers le sud se trouve un archipel
où règnent les Grecs. Si Pâris parvient à éviter les récifs, il peut ou bien
poursuivre sa route vers le sud pour rejoindre la Crète, ou bien cingler vers le nord-ouest en direction de la patrie des Athéniens et des Mycéniens.
Si les vents sont favorables, s’il n’essuie aucune tempête, il est possible
qu’il soit de retour avant que ne finisse l’été. Mais il a une mission, et
peut-être sera-t-il retenu quelque temps chez l’un ou l’autre des souverains
grecs… puisqu’ils se désignent ainsi. Or ce sont de nouveaux venus en ce pays.
Les pères de certains d’entre eux n’y sont même pas nés. Leurs cités sont
récentes, la nôtre très ancienne. Avant que mes ancêtres ne bâtissent Troie,
existait ici même une autre ville.


— Vraiment ? fit Cassandre de la même voix
caressante dont usait Polyxène pour amadouer son père.


Souriant, celui-ci entreprit alors de lui parler de la
cité crétoise qui autrefois se dressait sur une île au sud de Troie, à une
journée à peine de navigation.


— Cette cité, expliqua-t-il, renfermait
d’immenses réserves de vin et d’huile, et l’on dit que c’est la raison pour
laquelle elle brûla entièrement lorsque Poséidon fit trembler les montagnes et
souleva la mer. Pendant tout un jour et une nuit, la terre entière fut plongée
dans les ténèbres, et l’île de Théra s’effondra sous les flots. Le temple de
Python fut entièrement englouti, mais ceux de Zeus et d’Apollon restèrent
intacts. Voilà pourquoi aujourd’hui, dans les pays civilisés, le culte de la Mère Éternelle s’est tellement affaibli.


— Comment savoir si les Dieux en personne ont
vraiment fait trembler la terre ? interrogea Cassandre. Ont-ils envoyé aux
humains des messagers pour le leur dire ?


— Je l’ignore, reprit Priam, mais qui d’autre
aurait pu provoquer un tel bouleversement ? Sans les Dieux, il
n’existerait sur terre que chaos. À Troie, Poséidon est maître. Aussi
l’implorons-nous sans cesse de maintenir le sol ferme sous nos pieds.


— Puisse-t-il le faire toujours, murmura
Cassandre avec ferveur.


L’un de ses conseillers étant venu solliciter
l’attention de son père, elle demanda la permission de se retirer. Priam ayant
opiné distraitement, elle sortit dans la cour, l’esprit fort occupé. Si le
grand tremblement de terre dont on avait souvent parlé dans son enfance et qui
s’était produit bien des années avant la naissance de Priam avait effectivement
eu lieu, sans doute cela suffisait-il à expliquer le discrédit dont avait
apparemment été victime le culte de la Mère Éternelle, sauf peut-être parmi les tribus nomades.


Les abords du palais étaient très animés. Il faisait
beau et des ouvriers s’activaient partout. À l’entrée d’une réserve royale, des
contrôleurs de marchandises vérifiaient les jarres de vin que l’on venait de
décharger d’un navire ancré dans le port. Çà et là quelques soldats
s’entraînaient à l’épée, et plus loin, au-delà des remparts, montait dans la
plaine un nuage de poussière, vraisemblablement soulevé par Hector occupé à
dresser ses chevaux pour tirer son nouveau char.


Dans un état second, Cassandre traversa comme une
ombre la foule. Sans raison, ses yeux se posèrent distraitement sur un homme
jeune qui apposait un sceau de cire sur le flan luisant d’une jarre.


L’insistance du regard de Cassandre sembla le mettre
mal à l’aise ; s’en apercevant, la princesse s’empourpra, détourna les
yeux, mais ne put échapper longtemps à la fascination qu’elle ressentait. Le
dévisageant à nouveau, elle resta interdite par le rayonnement qui émanait de
tout son corps. C’est alors que le regard du jeune homme, ayant d’abord paru se
perdre dans le lointain, revint brusquement se fixer sur elle. Sa silhouette parut
grandir, prendre une taille surhumaine, devenir à la fois lumineuse et
transparente. Pour Cassandre, l’évidence éclata : le Dieu Soleil, devant
elle, venait de se glisser dans l’âme d’un mortel.


Presque aussitôt la voix d’Apollon explosa comme un
coup de tonnerre, mais personne, hormis elle, ne parut l’entendre :


— Cassandre, fille de Priam, m’aurais-tu déjà
renié ?


— Pas un instant, jamais, Seigneur… souffla-t-elle
d’une voix haletante.


— Aurais-tu oublié que j’ai posé la main sur toi
et décidé que tu serais mienne ?


— Non, je n’ai pas oublié… répéta-t-elle.


— Ta place est désormais dans mon sanctuaire.
Viens, je te l’ordonne.


— Ta volonté est la mienne, dit-elle presque à
voix haute, les yeux toujours fixés sur la silhouette de lumière.


À ces mots, l’apparition éblouissante se mit à
vaciller dans la violente brillance du soleil. Cassandre dut fermer les
paupières.


Lorsqu’elle les rouvrit, tout était redevenu normal,
et « le jeune homme aux jarres » s’activait devant elle comme si rien
ne s’était produit. Avait-elle seulement été appelée au temple d’Apollon ?
Devait-elle courir chercher son serpent et se rendre sur-le-champ au
sanctuaire ? Qu’allait-elle dire aux prêtres et aux prêtresses du
Dieu ? La croiraient-ils ou l’accuseraient-ils de blasphèmes ?


Non, elle était fille de Priam, princesse de Troie,
prêtresse de la Mère Éternelle. Peut-être pouvait-elle se tromper, mais en
aucun cas être soupçonnée de sacrilège.


— Apollon ! implora-t-elle, si tu m’as
appelée, fais-moi connaître par un signe que je ne suis pas dans l’erreur, murmura-t-elle
tout doucement.


Un immense silence parut alors figer l’atmosphère
autour d’elle. Le temps d’une respiration, les hommes et la nature prirent
l’immobilité de la pierre. Lorsqu’ils se ranimèrent, une indicible certitude
chevillée au cœur, Cassandre marchait vers la colline sacrée.
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Cassandre maintenant bondissait de marche en marche
dans la ruelle pentue menant au temple. Elle ne voyait plus rien autour d’elle,
à peine quelques formes humaines aux tuniques bigarrées qu’elle croisait sur
son passage, tout étonnées de la voir gravir ainsi les escaliers vers le haut
de la ville.


Les violents battements de son cœur la contraignirent bientôt
à ralentir, puis à s’arrêter. Prise de nausée, elle se courba en deux. Pressant
sa manche contre ses lèvres, elle s’efforça de contenir les haut-le-cœur qui
lui soulevaient l’estomac, se mit en quête d’une marche où elle pourrait
s’asseoir un instant et reprendre son souffle.


— Princesse… fit timidement une voix, princesse…


Levant les yeux, elle aperçut une femme âgée qui
tenait dans sa main un bol de terre cuite.


— Tu es montée trop vite, et le soleil est
brûlant aujourd’hui. Puis-je t’offrir un peu d’eau, ou mieux, si tu daignes
entrer un instant chez moi, une coupe de vin frais ?


L’attention de la vieille était touchante, mais
Cassandre refusa d’admettre sa faiblesse. Comment le soleil pouvait-il lui
faire mal ? N’était-elle pas la protégée d’Apollon, le Dieu
solaire… ?


Marmonnant un remerciement, elle porta néanmoins à ses
lèvres le bol. L’eau n’était pas très fraîche et avait un léger goût de terre,
mais sa gorge desséchée l’accueillait avec gratitude.


— Ne veux-tu pas te reposer un instant dans ma
maison ? insista la femme.


— Non, je te remercie, répondit Cassandre, les
yeux toujours baissés. Je me sens très bien. Je vais simplement rester un instant
assise ici.


La lumière lui faisait mal. Une main en visière, elle
contempla les eaux scintillantes du port. Aussitôt sa vue se brouilla, et elle
faillit pousser un cri : la mer était noire de navires. Ils
n’appartenaient pas à son père et emplissaient toute la rade. Fermant les yeux,
elle les rouvrit quelques instants plus tard : le port était de nouveau
vide, à l’exception d’un vieux vaisseau crétois arrivé trois jours plus tôt.


Elle détourna les yeux de la trompeuse surface de
l’eau. Une simple hallucination, se dit-elle, se relevant lentement et reprenant
son ascension. Rien de plus. Plissant les yeux sous l’aveuglant soleil, elle
songea également qu’elle était en train de commettre une folie. Qu’avait-elle
donc à fuir ainsi comme un voleur vers sa tanière ? C’était en princesse
de Troie qu’il lui fallait aller à la rencontre du Dieu, même si elle n’était
pas à la tête d’une procession de suivantes chargées de présents en l’honneur
de l’Immortel. Et si la vision des navires était un avertissement… ? Mais
elle repoussa tout aussitôt cette pensée : pouvait-elle d’ailleurs, même
dans cette hypothèse, renier pour autant l’appel du Dieu Soleil ? Non, il
fallait simplement poursuivre lentement, dignement, son ascension.


Un violent éclair déchira le ciel d’été et lui fit à
nouveau lever les yeux vers le temple de Pallas Athéna. D’un seul coup, les
doutes lui revenaient : elle était descendue au cœur du monde souterrain à
la rencontre de la Déesse, et celle-ci l’avait acceptée. N’était-ce pas la Mère Éternelle qui l’avait appelée dès sa plus tendre enfance ? N’était-elle pas en
train de la trahir en répondant à l’appel du resplendissant Apollon ?


Prise d’une sourde panique, elle crut qu’elle allait
vomir. Frissonnant d’effroi, il lui sembla même entendre les pas d’une divinité
terrible lancée à sa poursuite ; le ciel s’obscurcit au-dessus d’elle et
un voile noir s’abattit sur sa conscience.


Au prix d’un effort qui la fit presque chanceler,
Cassandre secoua frénétiquement la tête. Non, il n’y avait ni menace ni poursuivants,
ni éclairs dans le ciel. Le port était vide et bleu. Elle n’avait qu’à gagner
au plus vite le temple de Pallas. Là-bas, elle serait en lieu sûr, personne
n’oserait plus porter la main sur l’une de ses prêtresses.


Après s’être arrêtée une dernière fois pour reprendre
son souffle, Cassandre franchit enfin le seuil du sanctuaire, emportée par une soudaine
bourrasque de vent qui la poussa à l’intérieur. Remettant de l’ordre à sa
chevelure, la princesse regarda autour d’elle, presque déçue de ne voir
personne pour l’accueillir. Cette impression ne dura pas. Sortie de l’ombre,
une femme vêtue de la tenue rituelle des prêtresses, une longue tunique blanche
et un voile couleur soleil, venait en effet à elle.


— Bienvenue à toi, fille de Priam. Viens-tu en
quête d’un oracle ou pour offrir un sacrifice ?


— Ni pour l’un ni pour l’autre. Je viens servir
le Dieu.


— Bien sûr, répondit la femme avec un sourire
bienveillant, comme nous toutes. Je me souviens de ta venue ici quand tu étais
petite. Tu semblais si heureuse dans ce temple que j’ai tout de suite pensé que
le Dieu t’appellerait un jour. Entre donc, mon enfant, tu es des nôtres.


Cassandre suivit la prêtresse à l’intérieur du
sanctuaire. Des souvenirs très doux assaillaient sa mémoire. Rien n’avait changé.
Seuls manquaient les serpents qu’elle avait vus et pris dans ses mains. D’une
espèce à faible longévité, ils étaient probablement morts depuis longtemps.
Cette pensée l’attrista.


La prêtresse lui fit signe de s’asseoir.


— Parle-moi de toi, fit-elle. Dis-moi pourquoi tu
penses avoir été appelée.


Cassandre s’expliqua longuement. Quand elle eut
terminé son récit, la prêtresse reprit la parole :


— Si tu souhaites vraiment être des nôtres,
Cassandre, il va te falloir vivre une année entière au temple, apprendre à
interpréter les oracles, les présages, apprendre aussi à parler au nom du Dieu.


— Je serais si heureuse de vivre ici avec vous
dans la demeure du Dieu, répondit la princesse avec enthousiasme.


— Alors, envoie une servante du temple chercher
tes affaires au palais : quelques vêtements de rechange et un manteau
épais te suffiront, car tu devras dorénavant porter la tenue des prêtresses.
Ici, nous sommes toutes sœurs ; aussi longtemps que tu vivras dans ce
sanctuaire, bijoux et ornements te seront interdits.


— Les bijoux ne m’intéressent pas, répondit
Cassandre. Mais pourquoi sont-ils interdits ?


— C’est la règle, expliqua la prêtresse en
souriant. Je n’en connais pas la raison. Sans doute est-ce parce que la plupart
de ceux qui viennent à nous sont pauvres ; si nous étions couvertes de
bijoux, ils pourraient imaginer que leurs offrandes ne servent qu’à nous
enrichir. Je m’appelle Charis. C’est aussi un des noms de la Mère Éternelle. Je vis au temple du Dieu Soleil depuis mon neuvième printemps et j’ai
maintenant quarante-sept ans. La vie des serviteurs du sanctuaire est longue. À
moins d’être appelée à porter un enfant du Dieu. Dans ce cas, on risque de
mourir en couches. Mais cela n’arrive pas souvent, et un certain nombre de nos
frères et sœurs ont le don de guérir. La reine ou le roi ton père t’ont-ils
autorisée à venir t’installer au temple ?


— Ma mère ne me refusera pas cette faveur, dit
Cassandre. Quant à mon père, ajouta-t-elle, il a tellement d’enfants qu’il ne
s’apercevra même pas de mon absence… Je n’ai jamais compté parmi ses préférées.
Mais, dis-moi, puis-je prendre avec moi mon serpent ? Il m’a été offert
par Imandre, la reine et grande prêtresse de Colchis. À Troie, tout le monde le
craint. Il périra si je ne m’en occupe pas moi-même.


— Il sera le bienvenu, dit Charis. Tu peux
l’envoyer chercher.


La prêtresse appela une servante. Cassandre lui expliqua
ce qu’elle devait demander au palais.


— Dis à ma mère que je demande sa bénédiction,
lui recommanda-t-elle avant qu’elle ne prenne congé.


Alors Charis guida Cassandre dans l’ombre du
sanctuaire vers les chambres des vierges d’Apollon.


 


Ainsi commença pour la jeune princesse troyenne une
expérience qu’elle se rappellerait toujours comme la plus heureuse et la plus
paisible de sa vie. Elle apprit à consulter les oracles, à lire les présages, à
déposer les offrandes au sanctuaire. Elle fut également chargée de prendre soin
des serpents sacrés, dont elle parvint très vite à interpréter les différentes
oscillations et attitudes. S’étant rapidement fait de nombreux amis, au bout de
quelques mois à peine, bien des fidèles venaient la trouver pour lui offrir leurs
sacrifices et lui demander personnellement conseil.


— Je ne comprends pas, dit-elle un jour à un
prêtre. Pourquoi viennent-ils au temple poser des questions auxquelles le
simple bon sens devrait leur permettre de répondre eux-mêmes ?


— Parce que nombre d’entre eux sont sans
cervelle, répliqua-t-il abruptement. Ils s’imaginent que les Dieux vont
s’occuper de leurs petits problèmes. Je suis persuadé pour ma part, que les
Dieux sont trop accaparés par leurs desseins célestes pour se soucier
d’affaires humaines sans importance. Sans doute s’intéressent-ils un peu aux
actions des rois et des grands, et encore…


Courbant la tête, il baissa la voix.


–… Je n’en suis pas certain, fille de Priam.


 


Un peu troublée par ce scepticisme, Cassandre songea
que le prêtre devait cruellement souffrir de son manque de foi. Par bonheur,
depuis qu’elle vivait au sein du temple, elle ressentait perpétuellement en
elle la présence du Dieu.


Quelques ombres pourtant effleuraient sa sérénité.
Certaines vierges d’Apollon jalousaient sa position de favorite auprès de leurs
aînés et ne parlaient d’elle  – ou avec elle  – qu’avec dépit et
rancœur. Il est vrai qu’elle n’était jamais parvenue à s’entendre avec les
filles de son âge, sauf peut-être chez les Amazones, et s’y était depuis longtemps
résignée.


Mais dans l’ensemble, elle se sentait cernée par
l’amour et la bienveillance. Comment, d’ailleurs, eût-il pu en être autrement
dans la demeure de son Dieu ? La plupart des prêtresses du sanctuaire
parlaient de lui comme d’un époux ou d’un amant, et on les désignait souvent
comme « les femmes d’Apollon ». L’une d’elles même, Phyllide, l’avait
été, disait-on au sens propre, et avait mis au monde un enfant que l’on
considérait d’essence divine.


Cassandre, pour sa part, se refusait à y croire. Phyllide,
selon elle, était particulièrement naïve et s’était laissée séduire par un
simple mortel qui s’était fait passer pour Apollon, ou bien elle avait
elle-même inventé une soi-disant intervention divine pour dissimuler une
aventure malencontreuse, les vierges se voyant interdire toutes relations avec
les hommes.


Cassandre cependant était parfois, il faut le dire,
tirée elle-même de son sommeil par la voix du Dieu qui s’adressait à elle et
avait rêvé, à plusieurs reprises, qu’elle était dans les bras de l’Immortel,
plongée dans une extase surnaturelle. Elle n’était d’ailleurs pas la seule à
vivre de tels songes et un jour, entendant à ce propos l’une de ses sœurs faire
état d’un luxe de détails érotiques ne pouvant être que le fruit d’une
imagination exacerbée, elle avait admonesté sa compagne, ne se sentant sans
doute elle-même à ce sujet pas aussi pure et innocente qu’elle ne l’aurait
souhaité.


— Si tu as tellement envie de partager la couche
d’un homme, lui dit-elle, pourquoi ne demandes-tu pas à ton père de te trouver
un mari ? Sinon, cesse de te complaire à évoquer de telles
situations !


— Serais-tu donc jalouse, ma chère Cassandre, ou
bien frustrée dans tes visions nocturnes ? répliqua vivement la jeune prêtresse.
Si Apollon venait à toi, le repousserais-tu ?


Cassandre frissonna.


— Si le Dieu venait réellement à moi,
déclara-t-elle, je chercherais d’abord à m’assurer que c’est bien lui et non un
imposteur désireux d’abuser de la crédulité d’une fille. Des hommes capables de
profiter ici même d’une telle situation existent, je le sais. Crois-tu donc en
effet que le vœu de chasteté suffise à transformer les prêtres en eunuques
inoffensifs ?


N’ayant pu obtenir de réponse satisfaisante, et pour
essayer de se faire par elle-même une opinion sur l’enfant né, selon sa mère,
d’une étreinte aussi ambiguë, Cassandre, le lendemain, alla trouver Phyllide et
demanda à voir son fils. Comme toutes les mères, la jeune femme  – plus
jeune encore que la princesse troyenne  – fut ravie de s’exécuter.


L’enfant avait de grands yeux bleus et des boucles
dorées rappelant tout à fait celles du Dieu Soleil. Après l’avoir longuement
contemplé et embrassé, Cassandre se tourna vers Phyllide :


— Dis-moi, comment peux-tu être certaine que
celui qui t’a fait cet enfant était le Dieu Soleil ?


— Je n’ai eu d’abord aucune certitude, répondit
la jeune femme. J’ai même cru un instant que c’était un mortel portant le
masque d’Apollon. Alors, j’ai voulu crier pour appeler les prêtresses, et puis…
As-tu déjà entendu sa voix, fille de Priam ?


— Oui… fit Cassandre, la gorge serrée.


— Dans ce cas, s’il vient à toi, tu le
reconnaîtras.


La princesse reposa les yeux sur l’enfant.


— Il est superbe, soupira-t-elle. Puis-je le
prendre un moment dans mes bras ?


— Bien sûr.


Les lèvres entrouvertes sur le sein de sa mère, le
nourrisson s’était assoupi. Phyllide le souleva délicatement et le tendit à
Cassandre. Comme il semblait devoir s’éveiller, elle le berça quelques instants
avec tendresse comme elle l’avait si souvent vu faire à sa mère. Sa peau de bébé
était extraordinairement douce ; même chez les Amazones, elle n’avait
jamais tenu dans ses bras un enfant si petit. Elle se pencha sur lui et sa
bouche effleura sa joue plus soyeuse qu’un pétale de rose.


Une grande vague d’amour la submergeait ; une
satisfaction intense envahissait tout son corps et son âme.


C’est alors que pour elle le ciel d’un seul coup
s’obscurcit comme si l’astre du jour se cachait brutalement derrière un gros
nuage et que l’air devenait glacé. Et pourtant, elle était toujours là dans la
cour ensoleillée et devait même recouvrir la tête du nourrisson de son châle
pour le protéger de l’ardeur du soleil. Une nouvelle fois, le grand voile noir
de la vision s’abattait sur elle. Changée en statue, subitement, elle attendit.
Tout devenait souffrance et désolation. Projetée dans l’avenir, l’enfant
qu’elle serrait contre elle était le sien.


Il avait les cheveux noirs et bouclés. Son bonheur
d’être mère se muait en violent désespoir. L’intensité de la vision était telle
qu’elle en resta prisonnière un instant avant de revenir peu à peu à la
réalité, parvenant une fois encore à se libérer du voile noir qui l’étouffait.


Ne pouvant réprimer un imperceptible tremblement, elle
rendit l’enfant à sa mère qui crut deviner dans ses yeux une lueur d’effroi.


— Cassandre, tu viens soudain de me paraître si
étrange, si lointaine… murmura Phyllide. On dit que tu lis dans l’avenir.
Qu’as-tu vu pour mon fils ?


La princesse garda le silence.


— Tu ne lui as pas jeté un mauvais sort au
moins ? cria-t-elle presque d’une voix étranglée par l’angoisse.


— Mais non, bien sûr que non, petite sœur,
rassure-toi, je ne souhaite que bonheur pour toi et ton enfant.


— Alors, fille de Priam, bénis-le, je te le
demande.


Désireuse surtout de la rassurer, Cassandre accéda
sur-le-champ à sa demande. Elle implora intérieurement la Déesse de lui donner le pouvoir de bénir ce fils de Phyllide. Tout à coup, cependant, elle
parla malgré elle :


— Hélas, il n’y a pas de bénédiction pour les
enfants de Troie nés en cette sombre année, s’entendit-elle dire. Demande à
Apollon, son père, de le faire à ma place. Lui seul, s’il le désire, a le
pouvoir de te donner satisfaction.
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À quelques jours de là, un émissaire de Priam se
présenta au temple, chargé d’offrandes et porteur d’un message pour Cassandre.


— Ton père et ta mère te convient au palais pour
le mariage de Créuse, ta demi-sœur, lui apprit-il.


— Si on m’y autorise, j’irai, répondit-elle
simplement.


La permission fut très vite accordée. Sans doute ne
l’aurait-elle pas été si facilement pour une prêtresse ordinaire. Mais
Cassandre était princesse de Troie et il n’était guère aisé d’opposer un refus
au roi Priam. Une seule condition fut posée : qu’elle fût accompagnée par
une prêtresse plus âgée au cas où elle souhaiterait passer une nuit au palais.


— Fille de Priam, lui dit la doyenne, il
t’appartient de désigner celle qui t’accompagnera. Qui choisis-tu ?


Souhaitant éviter de faire des jalouses ou de soulever
des rancœurs inutiles, Cassandre opta pour la vieille Charis, celle qui l’avait
accueillie lors de son arrivé au temple.


Ainsi purent-elles toutes deux, suivies d’une
servante, gagner sans plus attendre le palais.


Hécube les reçut avec effusion.


— Tu es maintenant une vraie femme !
s’exclama-t-elle avec transport. J’ai hâte de tenir dans mes bras tes enfants.


« Tu ne les verras jamais » voulut répondre
Cassandre tout en s’abstenant de le faire, sachant bien que lorsqu’elle
mettrait au monde son propre enfant, dans l’amertume et le désespoir, les yeux
de sa mère se seraient depuis longtemps fermés sur ce monde.


— N’en parlons pas encore, Mère, s’efforça-t-elle
de dire joyeusement. Si c’est un mariage qu’il te faut, tu as déjà celui de
Créuse. Et puis, Polyxène est plus vieille que moi, elle doit me devancer.
Trouve-lui un époux et patiente pour moi un peu. Maintenant, parle-moi un peu
du fiancé de Créuse.


— Il s’appelle Énée et est le fils d’Anchise. Il
est tellement séduisant que beaucoup sont certains que sa mère n’est autre
qu’Aphrodite.


— Aphrodite n’apprécie sans doute guère que le père
d’Énée se vante d’avoir été son amant. Enfin, je brûle de rencontrer cet homme
merveilleux.


— Créuse en est folle, ton père aussi. Dans ma
jeunesse, peut-être me serais-je moi-même réjouie de pouvoir épouser un homme
tel que lui…


Hécube considéra alors Cassandre avec quelque
inquiétude.


— Promets-moi une seule chose, ma chérie. Évite
surtout, en ce jour de bonheur, de prédire de sombres événements. Tu sais
combien ils nous bouleversent tous !


— Ne t’inquiète pas, promit-elle, en embrassant
de nouveau sa mère. Si les Dieux le veulent, je ne dirai que des choses heureuses.


— Puissent donc les Dieux t’entendre, déclara
avec ferveur Hécube. Et maintenant, viens, mon enfant, entrons. Tu m’as
beaucoup manqué.


Après un long séjour au temple, le palais parut à Cassandre
bien moins grand qu’autrefois et décoré avec un goût qu’elle n’appréciait plus.
Néanmoins, elle se sentait heureuse de s’y trouver à nouveau. Andromaque, vêtue
pour l’occasion d’une robe couleur flamme, courut à sa rencontre. Sa grossesse
était désormais évidente et elle arborait la cambrure caractéristique des
femmes dans son état. Au souvenir de la mince jeune fille qu’elle avait vue
pour la première fois à Colchis, Cassandre fut prise de mélancolie. Andromaque,
elle, l’embrassa joyeusement.


 


— Je suis si heureuse de te revoir !
s’écria-t-elle. J’aimerais tant que tu acceptes enfin de te marier et de
revenir au palais pour que nous puissions de nouveau vivre ensemble. Figure-toi
que dans une lune à peine, je tiendrai mon enfant dans mes bras !


— Où est Œnone ? Elle n’est pas avec
vous ? Une future mère est toujours bienvenue à un mariage.


— Elle ne l’est plus, répondit Andromaque. Il y a
quatre jours, elle a mis au monde un fils et garde toujours la chambre. Elle a
terriblement souffert, la pauvre, menue comme elle est ! L’enfant
s’appelle Corythos… Tu vois, je suis donc la seule future mère ! Créuse
devra se contenter de ma présence au banquet.


— Elle est sûrement ravie de te compter au nombre
des invités, observa Cassandre. Pour l’instant, je vais vite embrasser Œnone.


Andromaque lui saisit le bras et l’attira à l’écart.


— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne
chose, souffla-t-elle. Depuis quelque temps son comportement est étrange. Je
suis allée la voir hier et elle ne m’a pas adressé la parole. Elle soutient que
je suis l’ennemie de son mari, tout cela parce qu’Hector a eu l’idée d’envoyer Pâris
en mission chez les Grecs.


Tout en parlant, les cousines montèrent jusqu’à la
suite où les femmes du palais étaient en train d’apprêter la mariée.


— Mais… N’est-ce pas la chambre que ma mère avait
fait redécorer pour Œnone ? s’étonna Cassandre en apercevant sur les murs
de la pièce les fresques crétoises représentant des scènes de jeux.


— Elle n’a pas voulu y rester, expliqua
Andromaque, prétendant ne plus supporter la vue de la mer qui lui a ravi son
époux. Finalement, elle a insisté pour s’installer dans une chambre située à
l’arrière du palais. Elle donne sur le mont Ida et la terre de ses aïeux. Je
t’assure, ne pense plus à cette pauvre fille, Cassandre. Allons, viens m’aider
à vêtir la mariée.


Elles traversèrent un corridor. De l’étage inférieur
montaient de temps à autre les éclats de voix des hommes pour lesquels les
agapes avaient déjà commencé. Pénétrant dans la chambre de Créuse, elles virent
que son visage était couvert d’un voile brodé. La future mariée le souleva un
instant et, après avoir salué Andromaque, s’approcha de Cassandre pour
l’embrasser.


— Bienvenue à toi, ma sœur, dit-elle simplement.


Elle était fille de Priam et d’une de ses épouses qui,
dans la hiérarchie du palais, venait immédiatement après Hécube. À strictement
parler, l’étiquette eût voulu que ce soit donc Cassandre qui la saluât la
première. Mais cette dernière n’avait que faire du protocole et lui rendit son
baiser de bon cœur.


— Puisse la Mère Éternelle te bénir et te garder toujours sous sa protection, ma sœur, répondit-elle avec
sollicitude.


— Toi qui vois l’avenir, Cassandre, sais-tu si je
connaîtrai le bonheur ?


— Je pourrai te le dire quand j’aurai vu ton
époux, répondit-elle évasivement.


— Dès que tu le verras, tu m’envieras, j’en suis
sûre.


— Je le crois, acquiesça Cassandre en souriant.
Ma mère m’a dit qu’il était d’une rare beauté.


— C’est aussi un prince, et fort riche,
surenchérit Créuse. Personne au monde aujourd’hui ne saurait être plus heureuse
que je ne le suis.


— Ma fille, prends garde ! réprimanda
doucement Charis, qui n’avait encore rien dit. Les Dieux pourraient en prendre
ombrage. Garde en mémoire le sort de cette femme qui prétendait filer la laine
aussi bien que Pallas Athéna. La Déesse l’a transformée en araignée et condamnée à passer le restant de ses jours à tisser des toiles sans cesse détruites
par le balai des servantes !


— Ne nous attardons pas, intervint Andromaque, le
temps presse. Piquons quelques fleurs dans les cheveux de Créuse et elle sera
la plus belle de toutes les femmes aujourd’hui.


L’opération terminée, on entoura la mariée, on
descendit avec elle le grand escalier du palais. Avec prudence, car un faux pas
le jour des noces constituait le plus funeste des présages. Puis on entonna en
chœur le plus ancien des hymnes dédié en cette occasion à la Mère Éternelle. Aussitôt Cassandre se sentit envahie par une joie profonde comme s’il se fût
agi de son propre mariage, pouvant, pour une fois, participer à l’événement
avec la même insouciance que toutes ses compagnes.


À l’instant où le cortège nuptial allait apparaître
sur le seuil du mégaron, Priam poussa une joyeuse exclamation.


— Ulysse, vieux pirate ! Quelle surprise de
te voir apparaître en une si heureuse occasion ! Tu arrives juste à point
pour prendre part à nos agapes ! Approche, brigand, aujourd’hui, je marie
ma fille. Que la joie de nos retrouvailles se mêle à celle de tous les
habitants de Troie !


Tendant le bras, Cassandre fit signe à Créuse de
s’arrêter.


— Laissons tout d’abord notre père accueillir son
hôte.


— Va-t-il falloir le supporter à mon
mariage ? protesta Créuse faisant la moue.


— Toute ma vie, soupira Andromaque résignée, j’ai
entendu parler de ses aventures. Il est allé plus loin que Jason et connaît
mille histoires. Un jour, il a rendu visite à ma mère à Colchis et lui a offert
un peigne de nacre prétendant qu’il le tenait d’une sirène.


— Peut-être t’apporte-t-il à toi aussi un cadeau
de mariage, Créuse, ajouta Cassandre. De toute façon, nous ne pouvons nous
dérober au devoir sacré de l’hospitalité. Entrons maintenant.


Cassandre entonna le premier couplet de l’hymne à la Vierge, et toutes, autour d’elle, joignirent ensemble leurs voix à la sienne. Se détournant
un instant de son hôte, Priam leur fit signe d’avancer. Juste derrière lui se
tenait immobile un homme svelte et grand, au visage d’une grande beauté, doré
de taches de rousseur. À l’élégance de sa tunique pourpre, Cassandre devina
qu’il s’agissait du fiancé de Créuse. Ulysse, à ses côtés, trapu, la
quarantaine alerte, le teint tout buriné, le cheveu dru, les yeux bleus
pétillants d’intelligence et de malice, semblait presque grossier.


— Que de beautés, ami ! s’écria-t-il avisant
à son tour le cortège. Ce ne sont tout de même pas toutes tes filles,
Priam ? Quoique, je le sais bien, tu goûtes volontiers aux femmes…


D’un geste ample, Priam jovialement fit signe aux
femmes d’approcher.


Cassandre la première reçut une accolade du navigateur
qui ressemblait plutôt à l’étreinte d’un ours.


— Ta seconde fille, n’est-ce pas ? demanda
Ulysse en la relâchant. C’est la mariée ? Non ? Et pourquoi donc, par
tous les diables ?


Il sentait le sel et le vin, mais Cassandre ne lui en
voulut pas un instant. Sa chaleureuse et vigoureuse familiarité avait le goût
d’une bourrasque aux embruns fleurant bon l’algue et l’iode.


— Tu voudrais bien en avoir une aussi belle,
jeune homme ? s’esclaffa-t-il à l’adresse d’Énée.


Cassandre sentit peser sur elle le regard du futur
marié. Quant à Créuse, elle se trouvait au bord des larmes.


— Je t’en prie, fit Cassandre s’écartant
ostensiblement du navigateur. Je n’appartiens à aucun homme. Je suis prêtresse
d’Apollon et très fière de l’être.


— Par les feux de l’enfer ! tonna sa voix
énorme. Quel gâchis, beauté ! Je t’épouserais moi-même si je n’étais déjà
marié ! Hélas, Héra, ma protectrice, est la Déesse de la fidélité conjugale, tu le sais. J’aurais par conséquent quelques difficultés
avec elle. D’ailleurs, tu ne rêves sans doute pas d’un vieux phoque comme
moi !


Cassandre ne put s’empêcher de sourire. Avec ses
grosses moustaches, il n’était pas, en effet, sans ressemblance avec
l’animal !


— Et cette dame est la femme d’Hector, je
suppose ? poursuivit l’incorrigible marin tournant désormais ses regards
vers Andromaque. Hector, je pense que tu n’en voudras pas à un vieillard
d’embrasser ton épouse ? Dans mon pays, c’est une tradition
obligatoire !


Enlaçant la fille d’Imandre, il tapota son ventre
rebondi.


— Au moins, comme ça, je ne risque pas de
t’approcher de trop près, ma belle ! Une autre fois, peut-être…


Et il l’embrassa bruyamment sur les joues.


— J’ai apporté avec moi diverses bagatelles que
j’ai dénichées sur un bateau crétois. Ce seront des présents de mariage pour ta
fille, Priam, et aussi pour le petit-fils que cette jolie dame va bientôt te
donner. Et puisque Cassandre ne veut pas se marier, je vais faire également en
son honneur quelques dons au temple du Dieu Soleil.


— Sois remercié, Ulysse, au nom d’Apollon et du
temple, répondit poliment Cassandre.


— C’est bon. Viens donc t’asseoir auprès de moi,
fit-il, la poussant d’office sur un tabouret. Tu partageras ma coupe. Après
tout, tu es ici la seule fille libre. Deviser avec toi sous les yeux même de
tes parents n’est pas compromettant.


— Ma sœur Polyxène n’est pas mariée non plus, fit
remarquer Cassandre avec une pointe d’espièglerie.


— Ça ne tardera pas, crois-moi, riposta Ulysse en
éclatant de rire. Je connais ton père, ma fille ! Polyxène, je l’avoue est
très jolie, mais, pour être tout à fait sincère, je préfère les filles un peu
plus en chair. Entre nous, tu vois, pour moi tu es parfaite !


Sans lui répondre, elle lui remplit sa coupe d’un vin
doux et aromatisé. Curieusement, l’homme lui inspirait une chaude affection.


— Ami, parle-nous un peu de tes derniers voyages.
Quelles nouvelles apportes-tu ? lança Priam. Et puis, j’ai besoin de tes
lumières. J’ai reçu pour Polyxène des propositions d’Achille, le fils de Pélée.
Accepterais-tu, si tu étais à ma place ? Il est, paraît-il, fort noble et
brave.


— Brave, il l’est sans aucun doute, acquiesça
Ulysse, mais tuer est son unique plaisir. Si j’avais une fille, vois-tu, je
préférerais plutôt lui trancher la gorge que de la lui donner.


— On dit aussi qu’il a la force d’Hercule, fit
Hector. Est-ce vrai ?


— C’est vrai, mais il a aussi ses défauts. Comme
pour lui, les femmes ne comptent guère. Il s’entiche d’elles au premier clin
d’œil et est capable de les tuer le lendemain dans un accès de rage subite. Une
seule fois, j’ai voyagé avec Hercule, et cela m’a suffi. Ses crises de
mélancolie et ses colères soudaines lassent vite. Achille lui ressemble en tous
points. Il ne manque pas d’hommes jeunes et beaux à Troie ou même chez les
Grecs. Si tu en veux un pour ta fille, fais ton choix parmi eux, c’est là le
seul conseil que je puisse te donner.


Sur ces mots Ulysse héla un serviteur et ordonna qu’on
apporte ses coffres dans la salle. On s’y employa promptement. Chose faite, il
déballa dans un grand silence toutes sortes d’objets étranges et magnifiques,
en fit successivement présent à Priam, à ses fils, à ses filles. À Hector, il
offrit une petite coupe d’or finement ciselé.


— Elle vient de Crète, expliqua-t-il. Je l’ai
trouvée moi-même dans les ruines du Labyrinthe. Seuls les Dieux savent comment
elle a échappé aux pillards qui m’y ont précédé.


— Peut-être quelque Dieu l’avait-il dissimulée à
ton intention ?


— Peut-être, répéta rêveusement Ulysse.


— Vois-tu tous ces taureaux ? La coupe passa
de main en main. Après l’avoir longuement admirée, Hécube la passa à Cassandre
qui s’extasia sur l’exquise délicatesse de la gravure, représentant un taureau
pris dans les mailles d’un filet, entouré d’un groupe de jeunes gens montés sur
des chars.


— C’est un véritable chef-d’œuvre !
s’exclama-t-elle. Vraiment tu devrais le garder pour ta femme !


— N’aie crainte ! J’ai pour elle et mon fils
encore d’autres merveilles. Les flancs de mon navire en recèlent d’étonnantes.
Pour l’instant, Andromaque, prends ce peigne d’or, et toi, Créuse, ce miroir de
bronze incrusté d’or. Il est digne d’Aphrodite elle-même. Je l’ai reçu dans la
grotte d’une nymphe marine. Nous nous sommes aimés toute une nuit, et un matin
elle me l’a tristement offert, prétendant que puisqu’elle n’était pas assez
belle pour me retenir, peu lui importait désormais de s’y contempler. À toi,
toute neuve épousée, de t’y mirer pour le contentement de ton époux.


Cassandre, elle, reçut un collier de perles bleues
transparentes comme les eaux de la mer, serti d’un fermoir précieux.


— C’est peu de chose, dit Ulysse, mais je sais
que les prêtresses ne doivent pas porter de bijoux trop voyants. Celui-ci est
suffisamment simple, je pense, pour que tu puisses sans inconvénient le garder
en souvenir d’un vieil ami de ton père.


Touchée, Cassandre d’un seul élan l’embrassa. Elle eût
à peine osé le faire ainsi avec son propre père.


— Ulysse, inutile de recevoir un cadeau de toi
pour ne jamais t’oublier. Mais si on m’y autorise, je porterai ce collier avec
un infini plaisir. D’où vient-il ?


— D’Égypte, terre des Pharaons, pays où les rois
sont ensevelis dans des tombes gigantesques. Troie tiendrait tout entière dans
l’une d’elles. À propos, cher Priam, poursuivit le navigateur, terminant sa
distribution, quand donc m’exempteras-tu de l’impôt pour franchir
l’Hellespont ?


— Ah ! Ulysse ! Certes, tu es un cas
très différent des autres, reconnut le roi débonnaire. Et puis, après tous ces
présents, j’aurais mauvaise grâce à te réclamer davantage. Mais comme il est
impossible de permettre à tous d’aller et venir librement sur mes eaux,
dorénavant, pour toi, le prix de ton passage consistera uniquement à me tenir
au fait des nouvelles du monde. Si tu es satisfait, dis-moi, en récompense, si
la paix règne présentement sur les îles grecques ?


— Elles la connaîtront sans doute le jour où le
soleil se lèvera à l’ouest, railla Ulysse. La guerre demeure pour les Grecs le
plus raffiné des plaisirs. Pour moi, je la ferai le jour où mes terres et mon
peuple seront véritablement menacés. Pour eux, c’est un jeu auxquels ils
semblent vouloir consacrer toute leur vie. Ainsi m’estiment-ils lâche alors que
je récuse simplement les combats inutiles, et suis, quand il le faut, meilleur
que la plupart d’entre eux au maniement des armes.


— Depuis des années, il est vrai, approuva Priam,
ils nous cherchent querelle, mais j’ai choisi jusqu’ici d’ignorer les insultes
et les provocations, bien qu’ils aient été récemment jusqu’à enlever ma propre
sœur. Mais, Ulysse, tu es grec, toi aussi, mon ami. S’ils entrent un jour en
guerre contre Troie, te battras-tu contre nous ?


— Si ce malheur venait, je te l’assure, je ferais
tout pour rester à l’écart, répondit Ulysse. Je ne suis lié à eux que par un
seul serment. Lorsque fut décidé le mariage de l’actuelle reine de Sparte, il y
eut tellement de prétendants qu’il sembla un moment que seule une guerre
pourrait régler le problème. C’est alors que j’ai eu l’idée d’un compromis
pacifique dont aujourd’hui encore je suis très fier.


— Qu’as-tu fait ? s’enquit Priam.


Ulysse ébaucha un sourire satisfait.


— Imagine la situation : une femme sublime à
marier, peut-être la plus belle femme de la terre, et autour d’elle une nuée de
prétendants offrant de se battre pour elle, promettant aussi à son père les
plus mirifiques cadeaux… J’ai donc proposé qu’on la laissât choisir elle-même
son époux, à la condition que tous les concurrents fissent, au préalable, le
serment de respecter et de défendre son choix.


— Qui a-t-elle choisi ? interrogea Hécube.


— Ménélas, le frère d’Agamemnon… Une larve. Peut-être
s’est-elle imaginée qu’il était aussi sage et puissant que son loyal aîné. Elle
l’a peut-être aussi choisi davantage par amour pour sa sœur Clytemnestre, qui
avait épousé le roi l’année d’avant. Deux sœurs épousant deux frères… cela ne
simplifie pas les rapports de famille…


— Peut-être, glissa Polyxène à l’oreille de
Cassandre, mais si Énée avait un frère, fût-il deux fois moins beau, je
l’épouserais aussitôt sans hésiter.


— Tu n’es pas la seule, chère sœur, murmura
Cassandre à son tour.


— Quel est donc ce conciliabule ? intervint
sévèrement Hécube. Parlez haut ou taisez-vous. Ce qui est dit à voix basse ne
mérite pas d’être prononcé.


— Ce n’est pas un secret, rétorqua Cassandre
piquée au vif. Nous disions simplement que nous épouserions volontiers le frère
d’Énée pour peu qu’il lui ressemblât un peu.


Le jeune homme eut pour elle un regard flamboyant.


— Fille de Priam, hélas, je suis fils unique.
Mais sois rassurée, je vous épouserais volontiers toutes les trois.


Rougissant, Polyxène baissa les yeux. Quant à
Cassandre, elle partit d’un petit rire mutin.


— Eh bien, moi, cher Énée, je te le dis sans
fard, je préfère rester ta première et unique épouse, intervint Créuse,
écarlate. Bien sûr, si tu le veux, libre à toi de prendre toutes les femmes de
la terre.


— Mes enfants, mes enfants, il suffit, dit à son
tour Priam. Les filles d’un roi, mon cher gendre, vous le savez, ne sont guère
destinées à être des épouses de second rang, encore moins concubines.


— Je plaisantais, mon roi, et ne faisais que
compliments à la beauté de tes filles, se défendit Énée avec un sourire enjôleur.


— Bien sûr, je le savais. En fin de banquet,
lorsqu’un vin généreux coule, toutes les audaces sont permises. Je crois cependant
qu’il est temps maintenant que nos femmes conduisent la mariée à la chambre
nuptiale avant que nos propos ne risquent d’offenser leur délicatesse.


 


Le signal ainsi donné, Hécube rassembla le cortège
rituel autour de Créuse. Puis elle fit distribuer des torches et Cassandre
entonna l’hymne nuptial. Créuse embrassa son père, qui prit sa main et la posa
dans celle d’Énée. Alors, la jeune épousée alla rejoindre la procession sous le
portique.


 


— Me prédis-tu un mariage heureux, ma sœur ?
demanda-t-elle tout bas à Cassandre qui marchait à ses côtés.


— J’aime beaucoup ton mari, répondit la princesse
en lui pressant la main. Tu m’as même entendu dire qu’il ne m’aurait pas déplu
de l’épouser. S’il doit y avoir cette année un mariage heureux, c’est
certainement le tien. Je vois une longue vie, beaucoup de bonheur pour ton mari
et le fils que tu lui donneras.


Andromaque posa la main sur l’épaule de Cassandre.


 


— Cassandre, tu ne m’as rien prédit de tel pour
mon mariage. Pourtant je t’aime comme une sœur…


— Andromaque, fit doucement la princesse en se
tournant vers son amie, si seulement je pouvais prédire l’avenir selon mon
cœur ! Hélas, l’avenir ne nous appartient pas et j’obéis aux Dieux. Eux
seuls savent et décident pour nous. Si j’en avais le choix, je te souhaiterais
de toute mon âme une très longue vie, pleine de félicité et de nombreux enfants
pour vous succéder sur le trône de Troie, pour vous entourer aussi, toi et
Hector, à l’heure de la vieillesse.


Andromaque sourit et lui prit la main.


— Peut-être ta sincérité pèsera-t-elle plus lourd
que toutes les prophéties, murmura-t-elle, une lueur d’espoir dans les yeux.
Peux-tu au moins me dire si l’enfant que je vais mettre au monde sera un
garçon ? Ma mère aurait souhaité que mon premier-né fût une fille, mais
Hector ne désire qu’un garçon. Aussi me suis-je donc persuadée que la naissance
d’un fils était très préférable. Vivrai-je assez longtemps pour voir son
visage ?


Prise d’un immense soulagement, Cassandre étreignit tendrement
la main de sa cousine.


— Ce sera un garçon, annonça-t-elle avec ardeur.
Un beau garçon, fort et plein de santé. Tu le nourriras et t’élèveras toi-même
et…


— Ah, comme tes paroles me redonnent
courage ! l’interrompit Andromaque rayonnante. Grâce à toi, je vais attendre
cet enfant dans la joie.


La gorge serrée, Cassandre se garda d’insister. Elle
ne put cependant, ce soir-là, chasser de sa mémoire la terrible vision
d’incendie qu’elle avait eue lors du mariage de sa cousine.


 



XIV


Cassandre avait, non sans bonheur, retrouvé le silence
et la sérénité du temple d’Apollon. Pourtant, dix jours à peine après le
mariage de Créuse, elle fut de nouveau conviée au palais pour y fêter cette
fois la naissance du fils d’Hector et d’Andromaque, le premier petit-fils de
Priam, ainsi que l’annonça le messager.


— Mais Priam a déjà un petit-fils, s’étonna
Cassandre. Que fait-il du fils de Pâris et d’Œnone ?


— Le roi en a décidé ainsi, répondit l’envoyé du
palais. L’enfant sera l’héritier du trône après Hector.


La décision de Priam, pensa aussitôt Cassandre, a
certainement bouleversé Œnone. J’irai la voir après avoir embrassé Andromaque.


Ayant obtenu une seconde fois l’autorisation de
délaisser momentanément ses devoirs, elle courut donc rendre visite à
Andromaque. Assise dans sa chambre sur un grand lit tout blanc, sa cousine
contemplait subjuguée un nourrisson rougeaud couché à ses côtés dans un
couffin. En la voyant si détendue, si rayonnante, Cassandre ressentit un énorme
soulagement. Son avenir néfaste n’assombrissait pas encore sa vie, et sa santé
n’avait apparemment nullement été ébranlée par ses couches.


— Pourquoi ne parle-t-on ici que du « fils
d’Hector » ? lança gaiement Cassandre. N’est-ce pas toi, ma cousine,
qui l’as porté pendant près d’une année et t’es donnée la peine de le mettre
seule au monde ? Pour moi, c’est avant tout le fils d’Andromaque !


Andromaque esquissa une protestation souriante :


— Je sais, tu as la chance d’appartenir au Dieu
Soleil et d’être à l’abri des hommes ! Mais moi, après ce que j’ai enduré,
je ne suis pas pressée d’accueillir à nouveau Hector dans mon lit. Accoucher
n’est en rien un plaisir, et j’attendrais volontiers quelque temps avant de
renouveler l’expérience. Quand je pense que l’on ose prétendre que les femmes
ne peuvent pas se battre, ne pouvant supporter la douleur, je me demande
comment mon cher époux se serait comporté à ma place dans le combat que je
viens de livrer !


Elle s’interrompit un instant et éclata de rire.


— Imagine-toi seulement poursuivit-elle, que les
coutumes soient bouleversées et que soudain les bardes se mettent à chanter la
bravoure d’Hécube, mère d’Hector ! N’est-elle pas, en effet, près de vingt
fois, sortie victorieuse de cette épreuve douloureuse, manifestant en
l’occurrence beaucoup plus de courage que moi ? Ah, parlez-moi des délices
du mariage !… Certes, toutes les filles en rêvent, mais on se garde bien
de leur faire entrevoir à l’avance les délices de l’accouchement !


Se penchant en avant, elle eut une crispation
passagère et fit signe à une servante qu’on lui donne son enfant. Le serrant
dans ses bras, son visage s’illumina.


— Je crois, ajouta-t-elle, que pour cette
victoire je mérite finalement plus de louanges qu’un guerrier qui vient de
s’emparer d’une ville forte !


— Tu as sans doute raison, approuva Cassandre
effleurant la minuscule main du nourrisson. Comment vas-tu l’appeler ?


— Astyanax. Tel est le vœu d’Hector. Il veut pour
son baptême le porter sur son bouclier. Quel berceau !


Pensive, Cassandre tenta de visualiser la scène. Un
long frisson la parcourut. Avec une précision effrayante le corps brisé d’un
enfant passait lentement devant elle, étendu sur un grand bouclier… Par chance,
trop occupée à admirer son fils, Andromaque ne s’aperçut de rien.


Dans l’espoir d’effacer le voile noir qui
obscurcissait sa conscience, Cassandre ferma les yeux.


— Comment va Créuse ? parvint-elle enfin à
demander.


— Elle semble heureuse, répète qu’elle a hâte
d’être enceinte. Crois-tu que je doive la prévenir des souffrances qui
l’attendent ?


— Garde-t’en bien. Laisse-la jouir en paix de son
premier bonheur. Elle découvrira assez tôt la réalité.


— Tu as raison. Nous ne sommes pas encore assez
vieilles pour prendre plaisir à faire peur aux jeunes. Il faut le reconnaître,
d’ailleurs, pour rien au monde je n’aurais renoncé à donner naissance à cet
affreux petit monstre !


Posant ses lèvres sur la peau délicate du nourrisson,
Andromaque le huma avec délices, s’imprégnant de son odeur avec une douce
ivresse. Comme le jour où elle avait vu Phyllide et son fils, Cassandre en fut
touchée, presque envieuse.


— Sais-tu que la nef de Pâris vient d’être
repérée, dit alors Andromaque, se séparant de son bébé, ayant perçu peut-être
l’agacement de son amie. Oui, un guetteur des montagnes l’a annoncé au roi…
Même si c’est ton frère jumeau, je ne trouve pas qu’il te ressemble beaucoup.


— Les avis sur ce point sont partagés. Tous
s’accordent en tout cas sur un autre : on voit en lui le plus bel homme de
Troie.


— Pardonne-moi, ma cousine, reprit Andromaque
avec douceur. Mais pour moi, aucun homme ne peut valoir Hector.


Responsable du mariage de sa cousine avec son frère
aîné, Cassandre n’allait pas la contredire. Avec bienveillance elle continua de
l’écouter.


— Tout le monde te trouve très belle. Cela dit,
je trouve que ton visage est trop fin, trop délicat pour convenir à un homme.
Pâris a-t-il l’air efféminé ?


— Je ne sais, répondit Cassandre non sans malice.
Ce qui est sûr, c’est qu’il s’est montré suffisamment viril pour remporter
toutes les épreuves lors des derniers jeux. Hector s’en souvient certainement…


Avec un petit rire allègre, elle s’agenouilla pour
contempler encore le petit Astyanax, songeant que ses visions risquaient
peut-être de lui porter préjudice.


— Puissent tous les Dieux le bénir et te bénir
toi aussi, ma sœur, dit-elle tendrement.


— Vas-tu rester pour fêter avec nous sa
naissance ?


— Non, je ne crois pas. Je reviendrai peut-être
un jour ou deux au retour de Pâris.


Elle prit affectueusement congé de sa cousine et alla
embrasser sa mère. Puis, elle gagna l’arrière du palais, dans l’appartement où
Œnone s’était installée en compagnie de deux servantes vénérant comme elle le
Dieu du Fleuve.


Étendue dans un hamac, la jeune femme donnait le sein
à son fils.


— Comment te portes-tu, ma sœur ?
s’enquit-elle avec douceur.


Elle avait employé le terme délibérément, se sentant
plus profondément attachée à elle qu’à Créuse ou même à Polyxène. En la voyant
d’ailleurs, elle ressentait une nouvelle fois l’intense désir de la caresser.
Confuse et mal à l’aise, elle se raidit légèrement.


— J’ai déjà voulu venir te voir lors du mariage
de Créuse, reprit-elle, mais l’on m’a dit alors que tu n’étais pas en état de recevoir
des visites.


Œnone sourit faiblement.


— Maintenant qu’Andromaque a donné un fils
 – et un héritier  – à Hector, je n’ai plus rien à craindre pour mon
enfant.


— Mais… bien sûr, bredouilla Cassandre, qui
n’imaginait pas la trouver à ce point sur la défensive.


— Pour être exacte, j’espère qu’il n’y a plus
rien à craindre, continua Œnone. Hector a en effet mis tout en œuvre pour éloigner
Pâris, et n’a par conséquent aucune raison de se réjouir de la naissance de mon
fils.


— Je crois que tu prêtes à Hector des pensées
qu’il n’a pas, répondit Cassandre. Il n’a jamais manifesté la moindre jalousie
à l’égard de Pâris, en tout cas pas en ma présence.


Œnone partit d’un rire amer.


— Ah, Cassandre ! s’exclama-t-elle. Ne
vois-tu pas que l’on s’efforce de se montrer à toi sous un jour
favorable ? Que donc peux-tu savoir de la jalousie d’Hector envers
Pâris ?


La voyant malheureuse et inquiète, Cassandre n’insista
pas. Pour essayer de changer de conversation, elle prit le nourrisson dans ses
bras et le dorlota un instant.


— Il est vraiment adorable, murmura-t-elle. À ton
avis, à qui ressemble-t-il le plus ? À son père ou à toi ?


— C’est un peu tôt pour le dire. J’aimerais en
tout cas qu’il soit comme mon père, honnête et généreux.


Cassandre ressentit tout le poids de la déception
qu’exprimaient ces paroles.


— Puisse-t-il te ressembler, fit-elle. Ainsi,
personne ne pourra contester sa bonté.


— Seul le temps dira si c’était lui ou le fils
d’Hector qui était le plus à même de régner sur Troie. Quoi qu’il en soit, je
me réjouis de tout mon cœur qu’il ne soit pas destiné à porter un tel fardeau.


— Tu as raison, Œnone. N’envie jamais le sort du
fils d’Hector.


— Pourquoi ? Connais-tu son avenir ?
Non, tais-toi ! Je ne veux rien savoir. Seul m’importe le sort de mon… du
fils de Pâris.


— Chez les Amazones, un enfant porte le nom de sa
mère. Ainsi, là-bas, dirait-on d’Hector qu’il est le fils d’Hécube…


— Et du mien qu’il est le fils d’Œnone ? Ce
ne serait en effet que justice. Mais, à Troie, seuls les fils de catins portent
le nom de leur mère.


— Personne ne te considère ainsi, Œnone, répondit
doucement Cassandre, cela, je te le jure.


Mais, elle le sentait bien, que pouvaient ses paroles
contre les faits ? Andromaque avait officiellement et publiquement épousé
Hector. Œnone, elle, était la femme de Pâris uniquement parce que son père ne
s’était pas opposé à leur union.


— Qui était ta mère ? demanda-t-elle encore.


— Je ne sais, répondit la jeune femme. Elle aussi
était prêtresse du Dieu du Fleuve. Mon père m’a dit qu’elle était morte jeune.


Voyant qu’elle ne dirait rien d’autre, Cassandre prit
congé d’elle, l’embrassa et promit de lui envoyer un cadeau pour son fils.


Revenue au temple, l’une de ses premières visites fut
pour Phyllide. Cassandre prit dans ses bras le bébé pendant que sa mère
s’affairait à plier une pile de draps propres. Après lui avoir ôté ses langes
pour qu’il pût remuer les jambes à volonté, elle caressa son pied minuscule,
admira un instant la perfection de ses petits orteils, lui baisa délicatement
la cheville. Puis, elle fit courir ses lèvres sur son ventre tiède, toute heureuse
de le faire rire aux éclats. Comme il serait bon, se dit-elle alors, d’avoir
moi aussi un enfant, même si la perspective de ses indispensables préliminaires
lui répugnait toujours autant.


Comme Phyllide s’approchait d’elle pour lui reprendre
le petit, Cassandre le retint sur son cœur.


— Il m’aime beaucoup, tu sais, lança-t-elle
fièrement. Je crois même qu’il me reconnaît… N’est-ce pas, mon cher
trésor ?


— Bien sûr qu’il te reconnaît. Tu le vois très
souvent et le cajoles toujours.


Entendant la voix de sa mère, l’enfant se mit à
piailler et tendit les bras vers elle.


— Tu as encore faim, soupira-t-elle, ouvrant sa
tunique d’un air résigné. Malheureusement, c’est une chose que tu ne peux
satisfaire, Cassandre.


— Si je le pouvais, j’en serais bien heureuse,
murmura-t-elle.


— Je n’en doute pas, reconnut la jeune femme avec
un sourire, offrant son sein au nourrisson.


La regardant allaiter son enfant, Cassandre sentit
s’interposer devant ses yeux le voile noir de la vision :


« En quelques jours, j’ai tenu dans mes bras
trois nouveaux-nés et je n’ai entrevu d’avenir pour aucun d’eux. Cela veut-il
dire que je mourrai avant qu’ils n’aient atteint l’âge d’homme ? Si c’est
la vérité, ne vaudrait-il pas mieux que je coure sur-le-champ me jeter du haut
des remparts de la ville ? »


Mais telle n’était pas sa destinée, elle le savait. La
fatalité lui réservait encore bien des épreuves.


— Cassandre, dis-moi ce que tu vois ?
interrogea Phyllide d’une voix très anxieuse.


Mais Cassandre garda le silence. Elle se pencha pour
embrasser la mère et son enfant.


— Chacun de nous doit assumer sa destinée,
dit-elle seulement. Moi, toi, ton fils, tous les autres. Crois-moi, la
connaître par avance ne la rend pas moins lourde à supporter.


 


Le lendemain, à l’aube, on vint prévenir Cassandre que
le vaisseau de Pâris était à quai.


Rien ne l’obligeait à aller accueillir son frère, mais
une force invisible l’attira inexorablement vers le port.


Tandis qu’elle s’y rendait, empruntant une rue
escarpée, elle aperçut une foule de gens agglutinés devant le navire que
s’apprêtait également à rejoindre une procession qui venait du palais pour
accueillir les voyageurs.


Pâris était déjà monté sur son char. Sans doute
l’avait-il fait débarquer en priorité afin de faire une entrée solennelle dans
la cité, voulant ainsi effacer définitivement le souvenir de son arrivée
impromptue lors des jeux. À ses côtés, se tenait une silhouette féminine, le
visage dissimulé sous un long voile.


Avait-il donc réussi à ramener Hésione ? Pressant
le pas, Cassandre parvint aux portes de la ville juste au moment où Pâris
immobilisait son char devant elles. Presque à l’unisson, Priam et Hécube
arrivaient eux aussi dans un magnifique équipage, accompagnés d’Hector l’air
renfrogné. S’étonnant de ne point voir Andromaque à ses côtés, Cassandre leva
les yeux et l’aperçut par-delà les remparts sur la haute terrasse de ses
appartements en compagnie d’Œnone, toutes deux tenant leur enfant dans leurs
bras.


Pâris cependant avait sauté à bas de son char et
aidait la femme voilée à descendre à son tour. Se retournant alors, il
s’inclina profondément devant Priam, qui le releva et l’étreignit avec émotion.


— Quelle joie de t’accueillir, mon fils,
déclara-t-il rayonnant. Bienvenue à toi sur la terre de Troie. Puis, de la
main, il désigna la femme qui se tenait immobile derrière lui.


— Est-ce elle ? As-tu donc réussi ta
mission ? s’enquit-il.


— Au-delà de tous mes espoirs.


— Ainsi, mon frère, intervint à son tour Hector,
s’efforçant de masquer son dépit, tu nous ramènes Hésione ?


— Non, mon père, ce n’est pas elle. Mon père, je
t’apporte un trésor mille fois plus précieux que celui que je devais quérir.


Fièrement il fit avancer la femme de quelques pas, lui
ôta son voile, d’un geste théâtral.


L’assistance, en la découvrant, fut frappée de
stupeur. Une étrangère, d’une confondante beauté, observait le couple royal
sans ciller, souriante, avec une grâce et un naturel indicibles. D’une taille
élancée, merveilleusement proportionnée, ses traits semblaient ciselés dans le
marbre le plus fin, ses yeux bleus, plus bleus que l’azur le plus profond, ses
longs cheveux d’or plus éclatants que le soleil.


— Mon père, voici Hélène de Sparte, qui a
consenti à devenir mon épouse, déclama presque Pâris en rompant le silence.


Tournant les yeux vers les remparts, Cassandre vit à
ces mots Œnone presser convulsivement sa main devant sa bouche et disparaître
sous le regard effaré d’Andromaque. Pâris, lui aussi, avait jeté un bref coup
d’œil en direction de la terrasse. Nul ne sut les pensées qui lui traversèrent
l’esprit en constatant le désespoir de sa première femme. On le vit seulement
se retourner vivement vers Hélène, qui lui glissa quelques mots à l’oreille.
Alors il s’adressa au roi :


— Père, acceptes-tu mon épouse à Troie ?


Priam ouvrit la bouche, mais c’est la voix d’Hécube
qui s’éleva avant qu’il n’ait émis le moindre son :


— Si elle t’accompagne de son plein gré, elle est
la bienvenue. Nous réprouvons l’enlèvement par la force. Il nous abaisserait au
rang des ravisseurs d’Hésione. Mais d’abord, mon fils, quelles nouvelles d’elle
nous apportes-tu ? Ta mission consistait à nous la ramener. Sur ce point,
semble-t-il, tu as échoué. Hélène, es-tu venue de ton plein gré ?


Toujours aussi à l’aise et gracieuse, Hélène effleura
sa chevelure éblouissante, longue et libre comme celle des jeunes vierges de
Troie, maintenue en arrière par une fine chaînette d’or pâle qui lui ceignait
le front. Elle portait une tunique de lin d’Égypte, et sa taille de guêpe était
prise dans une ceinture dorée incrustée de lapis-lazuli dont les reflets
s’harmonisaient exactement avec l’éclat de ses yeux.


Un buste sculptural se dessinait sous les plis amples
de sa tunique voilant discrètement les courbes voluptueuses de ses hanches et
de ses longues jambes.


— Ô reine de Troie, répondit-elle d’une voix
caressante et profonde, je te demande de bien vouloir m’accueillir et
m’accorder asile en ta cité. La Déesse elle-même m’a donnée à ton fils. Je l’aime passionnément. Aphrodite en personne n’éprouvait, je crois, plus d’amour
que moi.


— N’as-tu pas déjà un époux ? objecta Priam
d’un ton quelque peu hésitant. Ton mariage avec Ménélas est-il donc fausse rumeur ?


Pâris se chargea de répondre :


— Père, il s’agit d’une union illicite. Ménélas
est un usurpateur. Il n’a épousé Hélène de Sparte que pour son royaume. Or son
royaume lui appartient de droit, comme il appartenait avant elle à sa mère
Léda. Son père…


– … N’est même pas mon père, interrompit Hélène.
Mon vrai père est Zeus, Maître de la Foudre et du Tonnerre, et non cet imposteur
qui jadis s’empara par la force de la cité de ma mère et l’épousa contre son
gré.


— Cette question ne m’est guère familière,
rétorqua Priam, toujours dans l’expectative. Et puis à Troie, nous ne sommes
pas des voleurs de femmes…


— Ô roi, revint à la charge Hélène s’avançant
vers Priam et lui prenant la main avec une assurance qui offusqua Cassandre, je
t’en supplie ! Au nom de la Déesse, accorde-moi hospitalité et protection. Pour l’amour de ton fils, j’ai fui la tyrannie des étrangers qui m’ont volé
ma patrie. Aurais-tu donc le cœur de me renvoyer chez eux ?


Priam croisa longuement son regard avec elle et
Cassandre, pour la première fois, fut à même de comprendre l’irrésistible
séduction qu’Hélène exerçait sur les hommes. Les yeux du roi en effet semblèrent
se brouiller un instant, fascinés, conquis…


— Tu as raison, parvint-il enfin à bredouiller.
Personne n’a jamais demandé en vain l’hospitalité à Priam. Comment pourrais-je
d’ailleurs te rejeter dans les bras d’un homme qui t’a séduite par la
force ?


— Non, père, je t’en prie ! intervint
Cassandre, n’y tenant plus. Sur ce point, elle ne dit pas la vérité, c’est
évident ! Rappelle-toi le récit d’Ulysse : elle-même a choisi Ménélas
parmi une foule de prétendants ! Renvoie-la, Père ! Je t’en conjure,
ne te laisse pas prendre à ses discours. Elle ment ! C’est elle qui mènera
Troie à sa perte !


Toute surprise, Hélène entrouvrit ses lèvres pleines
et laissa échapper un cri d’oiseau blessé.


Furieux, Pâris prit violemment à partie sa sœur :


— Cassandre, j’ai toujours su que tu étais
démente ! gronda-t-il. À tort, quelques naïfs s’illusionnent sur tes dons
de vision. Tu ne cesses d’invoquer la destruction de Troie, et voilà
qu’aujourd’hui tu décides d’en rendre Hélène responsable.


Cassandre serra convulsivement les poings.


— Père ! implora-t-elle. Ouvre les yeux, je
t’en prie ! Je ne suis hélas ! pas folle ; c’est Pâris qui est
insensé. Il ne peut épouser cette femme : tout le monde sait qu’elle a
déjà un mari, choisi de son plein gré parmi cent autres. Quant à lui, il est
également marié. Avez-vous donc si vite oublié l’infortunée Œnone ?


— Œnone ? interrogea Hélène. Qui est
Œnone ?


— Elle n’est rien, mon amour, plaida Pâris
plongeant langoureusement ses yeux dans ceux d’Hélène. Rien. Une simple prêtresse
de Scamandre, le Dieu du Fleuve. Je l’ai aimée jadis, mais elle s’est dissoute
dans mes pensées à l’instant même où je t’ai rencontrée.


— Rien, mais elle est cependant la mère de ton
fils, Pâris ! lança Cassandre en le défiant. Oserais-tu le nier ?


— Oui, je le nie. Les prêtresses de Scamandre,
nous le savons, ne sont guère avares de leurs charmes ! Comment
pourrais-je savoir qui est le père de mon enfant ? Voilà pourquoi je ne
l’ai pas épousée.


— Pâris, fit remarquer Hécube, si nous avons
accueilli Œnone, c’est bien parce qu’elle portait ton fils…


— Mère a raison, contre-attaqua Cassandre. Si tu
es assez lâche pour abandonner la mère de ton enfant, tu n’es qu’un scélérat !
Père, quoi que tu fasses, je te conjure avant qu’il ne soit trop tard, de
renvoyer cette femme dans son pays ! Je sais, je te le jure, que, si elle
reste à Troie, la guerre sera inévitable…


— Père, coupa Pâris, préfères-tu croire cette
furie ou bien ton fils ? Je t’en fais le serment : si tu refuses
l’hospitalité à l’épouse que les Dieux m’ont donnée, je quitterai Troie, la
mort dans l’âme, pour ne jamais plus revenir.


— Non ! mon fils, c’est impossible, s’écria
Hécube, bouleversée. Impossible… Nous ne pouvons te perdre une seconde fois…


— J’éprouve les mêmes sentiments que la reine.
Mais comment faire sans provoquer la colère d’Agamemnon ? fit Priam
visiblement écartelé. Quelle est ton opinion, Hector ?


S’avançant d’un pas, le fils du roi regarda Hélène
dans les yeux, succomba lui aussi à son charme. Existait-il d’ailleurs un seul
homme sur terre capable de la contempler sans être, comme par enchantement,
subjugué ?


— À vrai dire, déclara-t-il, affermissant sa
voix, n’es-tu d’ores et déjà, Père, brouillé avec le frère de Ménélas ?
Oublies-tu qu’il retient toujours Hésione prisonnière ? Fais-lui savoir qu’Hélène
restera notre otage tant que ta sœur ne sera pas rendue. Ne laissons pas les
Grecs ravir impunément nos femmes ! Hélène de Sparte, ma sœur, je te
souhaite la bienvenue à Troie, et je déclare que tous tes ennemis sont
désormais les nôtres ! Eh bien, Pâris qu’en penses-tu ? Tu es
satisfait, je l’espère ?


— Si tu l’accueilles en ton palais, Père, s’écria
une fois encore Cassandre, tu commets là une folie irrémédiable, Hélène de
Sparte apporte avec elle la guerre et la mort. Tu ne peux mener Troie à la
ruine pour l’amour d’un fils déloyal responsable du rapt de l’épouse d’un
autre ?


Jusqu’alors, Cassandre s’était efforcée de garder son
sang-froid. Mais désormais, elle sentait peser sur elle tout le poids d’une
fatale prédiction que les Dieux lui inspiraient malgré elle.


Terrifiée, elle voulut émettre une ultime mise en
garde :


— Père ! Je t’en supplie !


Mais Priam remonta sur son char. Le visage fermé, il
se retourna vers sa fille et l’apostropha sèchement :


— Je me suis montré très patient avec toi, mon
enfant, mais ma patience a des limites. Retourne, je te l’ordonne, au temple
d’Apollon et prie pour qu’il t’envoie des visions plus clémentes ! Ma
décision est prise. Il ne sera pas dit que Priam, roi de Troie, a refusé
l’hospitalité à qui la lui demandait.


— Par les Dieux ! se désespéra Cassandre.
Êtes-vous donc tous aveugles ? Ne voyez-vous donc pas qu’une femme est en train
de tous vous envoûter ? Mère ! Ne vois-tu pas ce qu’elle fait de mon
père, de mes frères ?


À ces mots, Hector saisit sa sœur par le bras et
l’entraîna à l’écart.


— Allons, petite sœur, ne te lamente plus !
Si les Grecs nous déclarent la guerre et viennent assiéger Troie, ne crois-tu
pas que nous sommes de force à les repousser ? Cette perspective de
conflit n’est nullement désastreuse pour nous, mais pour eux.


Il avait parlé d’une voix douce. Mais renversant la
tête en arrière, Cassandre poussa un long gémissement de désarroi.


Hélène s’approcha d’elle.


— Pourquoi t’acharnes-tu ainsi contre moi ?
Tu es la sœur de mon époux et je ne demande qu’à t’aimer.


Elle lui tendit la main, mais Cassandre, levant sur
Priam ses yeux noyés d’angoisse, la refusa.


— Ô Père, pourquoi ne pas vouloir
m’écouter ? Pourquoi refuses-tu de voir l’évidence ? Ce ne sont pas
uniquement les hommes, mais les Dieux qui s’affrontent ici même ! Si entre
eux ils se déclarent la guerre, aucun mortel n’en réchappera.


Alors, n’en pouvant plus de crier vainement dans le
désert, meurtrie de n’avoir pas été entendue par les siens, de n’avoir rien pu
faire pour les sauver, Cassandre vacillant sous le voile noir de ses propres
certitudes s’en fut en courant vers le palais, sans se retourner. Son cœur
battait la chamade. Tremblant de tous ses membres, elle avait l’impression de
fuir au milieu des flammes qui embrasaient la cité tout entière disparaissant
soudain sous un rideau opaque de fumée. L’odeur était âcre, insupportable… Elle
poussa un cri de terreur, tenta de se débattre, sentant des mains se poser sur
elle. Quelqu’un la serrait dans ses bras. D’un seul coup, tout aussi subitement,
le voile se déchira devant ses yeux. Il n’y avait plus d’incendie, plus de
fumée, mais seulement le silence. Confuse, elle regarda le visage anxieux
d’Andromaque.


— Cassandre, ma petite Cassandre ! Que
t’arrive-t-il ?


Encore à demi plongée dans les eaux troubles de son cauchemar,
la fille de Priam ne put d’abord répondre.


— Comme tu sembles épuisée, reprit Andromaque,
l’entraînant à l’ombre d’une galerie. Tu es sans doute trop longtemps restée au
soleil.


— Ah !… si seulement ce n’était que cela…
balbutia Cassandre se reprenant peu à peu.


Andromaque la fit asseoir sur une banquette et porta à
ses lèvres une coupe d’eau fraîche.


— Je préférerais tellement être vraiment folle ou
avoir été frappée d’insolation plutôt que d’avoir vu ce que j’ai vu…


— Allons, calme-toi, la raisonna doucement
Andromaque. Je sais bien que tu n’es pas folle, même si je pense que tes
visions ne sont pas toutes fondées…


— Me crois-tu donc capable d’inventer ?
s’indigna Cassandre. Mais pour qui me prends-tu ?


— Mais non, petite sœur, fit sa cousine en
l’embrassant affectueusement. Je pense seulement que les Dieux, pour te tourmenter,
t’envoient parfois des visions mensongères. Nul ne pense à t’accuser
d’affabulations. Mais, toi-même, rends-toi à l’évidence : la ville est
forte et très bien défendue ; nous ne manquons ni d’armes ni de guerriers
vaillants, ni même d’alliés si nécessaire. Si les Grecs sont assez insensés
pour poursuivre cette femme jusqu’ici au lieu de considérer son départ comme
une bénédiction, ne crois-tu pas que Troie soit capable de leur infliger une
mémorable leçon ?


— Oui, je sais, Hector m’a tenu le même
raisonnement. Mais, une fois encore, il ne s’agit pas que des armées grecques.
Les Immortels eux-mêmes sont cette fois en train de se dresser contre
nous !… Ils se servent de cette catin, de cette nymphomane hystérique en
quête perpétuelle de l’étreinte des mâles !


— Oui, en cela tu as raison, acquiesça
Andromaque. J’ai bien vu les regards qu’elle lançait à Hector, et même à ton
père ! Sans doute représente-t-elle réellement une malédiction envoyée par
un Immortel. Mais si telle est la volonté des Dieux, qu’y pouvons-nous
changer ?


Le fatalisme résigné de sa cousine redoubla la
désolation de Cassandre, qui tout à coup revit le sublime visage d’Aphrodite
apparaître devant elle. « Je te donnerai la plus belle femme du
monde » avait-elle promis à Pâris. À ce souvenir, elle releva les yeux
vers Andromaque :


— Où est Œnone ?


— Je l’ignore. Peut-être avec son fils…


— Espérons-le ! Quand elle a vu Pâris avec
Hélène, tu le sais, elle s’est enfuie en courant. Il faut que je lui parle.


— Il est impensable que Pâris l’ait abandonnée,
même pour Hélène. À moins qu’une Déesse ne lui ait ordonné de le faire…


— Comment peut-on seulement imaginer servir une
Déesse aussi impitoyable, s’emporta à nouveau Cassandre.


— Oh, je t’en prie, ne dis pas cela !
supplia Andromaque faisant mine de se boucher les oreilles. Tu
blasphèmes ! Nous devons le respect à tous les Immortels…


Cassandre porta la coupe à ses lèvres ; ses mains
tremblaient tellement qu’elle manqua la lâcher.


— Je vais parler à Œnone, annonça-t-elle en se
levant.


— Si tu la trouves, approuva Andromaque. Va,
dis-lui que nous l’aimons, que jamais nous ne laisserons une étrangère, fût-elle
Aphrodite en personne, lui ravir sa place.


Œnone, hélas, était introuvable. Cassandre la chercha
en vain dans tout le palais. La jeune femme et son bébé avaient disparu. Alors,
pour éviter de se retrouver face à face avec la famille royale qui rentrait en
compagnie de Pâris et d’Hélène, elle quitta les lieux à la dérobée et reprit
lentement le chemin du sanctuaire d’Apollon. Les fêtes officielles célébrant
l’union d’Hélène et de Pâris se dérouleraient sans elle. Elle avait délivré le
message des Dieux. L’aveuglement des hommes, l’imminence du désastre ne
dépendaient plus d’elle.



DEUXIÈME PARTIE

Le don d’Aphrodite



I


Cassandre ne parla à personne du retour de Pâris, ni
au temple ni ailleurs. Cependant une nouvelle de cette importance ne resta pas
longtemps secrète et le nom de la belle Hélène fut bientôt sur toutes les
lèvres. Certains même, ayant aperçu la reine de Sparte, prétendaient
qu’Aphrodite en personne, la Déesse grecque, était l’hôte du roi Priam.


Lorsqu’on lui en parlait, Cassandre se contentait de
répondre qu’Hélène était en effet très belle et que dans son pays, on la
considérait comme la fille de Zeus, le Dieu du Tonnerre et de la Foudre. Ce que les gens croyaient, d’ailleurs, lui importait peu et toutes ses pensées
étaient tournées vers Œnone. Qu’était-elle devenue ? Essayant de se persuader
que la jeune femme était retournée avec son fils au temple de Scamandre, elle
redoutait en son for intérieur qu’elle ne se fût jetée dans le fleuve. Si Aphrodite
est réellement la Déesse de l’Amour, pourquoi n’a-t-elle pas choisi de protéger
l’amour d’Œnone et de Pâris ? se répétait-elle sans cesse.


Oui, quelle était cette Déesse qui s’ingéniait à
allumer la tentation dans le cœur des hommes et des femmes ? Ce n’était en
effet pas seulement Pâris qui avait succombé au charme de la reine de
Sparte ; Hélène, elle-même si âprement convoitée mais ayant eu le rare
privilège de choisir son époux, s’était également volontairement donnée à lui.
Les Déesses de Troie et de Colchis, pensa encore Cassandre, étaient des
divinités pleines de bon sens. Elles reconnaissaient la primauté de la terre et
de la maternité. Comme Imandre, elle, fille de Priam, refuserait de se marier
et ne consentirait jamais à servir une Déesse semant le trouble au moyen d’une
lubie nommée amour.


Une nuit, comme elle rêvait qu’elle se trouvait dans
un temple inconnu face à Aphrodite, ressemblant trait pour trait à la reine de
Sparte, cette dernière lui parla :


« Ainsi, tu as juré de ne jamais me servir,
Cassandre de Troie ? Pourtant, il me semble que ta vie est vouée aux Immortels… »


Écarquillant les yeux, Cassandre dut reconnaître
qu’elle était encore plus belle qu’Hélène et, l’espace d’un instant, elle entrevit
sur son visage la beauté à demi oubliée des traits d’Apollon, son Dieu solaire.
Pourrait-elle donc résister elle-même à son amour ?


— J’ai fait le serment de servir la Mère Éternelle, répondit-elle précipitamment. Tu n’as aucune place dans mon cœur, car tu es
son ennemie.


Un rire lointain, cristallin, lui répondit.


« Toi aussi, tu finiras par me céder, fille de
Priam. Je suis plus forte que toi, plus forte que toutes les Déesses de vos
cités. Toutes les femmes de Troie, toi en premier, me doivent vénération. »


— Non ! cria Cassandre en se réveillant
brutalement.


Sa chambre était vide, et le disque solaire qui
rayonnait à la fenêtre semblait un pâle reflet de la lumineuse beauté
d’Aphrodite.


Les Grecs étaient décidément bien étranges à
comprendre. Ils vénéraient une Déesse du Mariage qui punissait les femmes infidèles,
mais honoraient aussi la Déesse de l’Amour, incitant les épouses à ne pas
résister à la passion de leurs amants, comme s’ils craignaient et désiraient à
la fois que leurs femmes leur soient infidèles, justifiant de la sorte,
peut-être, l’envie qui leur prenait souvent de les abandonner.


N’eût-il pas été préférable que les enfants
n’appartiennent qu’à leur mère ? Le mariage et la notion de paternité
compliquaient finalement singulièrement la vie des êtres humains, Phyllide dans
le fond avait, elle, sans doute, un sort plus enviable, la paternité d’un Dieu
n’entraînant ni contrainte ni aliénation de sa liberté.


Cette pensée néanmoins rappela à Cassandre qu’elle
avait quant à elle des devoirs à remplir au temple. Si elle avait juré de ne
jamais servir Aphrodite, elle avait voué sa vie au culte du Soleil. Il fallait
donc aller rejoindre ses frères et sœurs pour saluer avec eux l’apparition de
l’astre de lumière à l’horizon.


Tous, de la vénérable doyenne aux plus jeunes novices,
étaient déjà assemblés dans la cour.


— Au nom du Dieu Soleil, finissait de dire le
grand prêtre tourné vers l’assistance, je vous demande d’accueillir en ce début
du jour un nouveau-venu parmi nous. Il vient du temple de Délos, l’île
d’Apollon. Bienvenue à toi, frère Chrysès !


L’homme était de haute taille, presque aussi grand
qu’Hector mais bien moins vigoureux d’apparence. Son visage aux traits fins
était criblé de taches de rousseur et ses cheveux très blonds accentuaient son
teint mat. Des yeux bleus, des lèvres sensuelles dessinaient un sourire radieux
dévoilant des dents d’une éclatante blancheur.


Remerciant le grand prêtre et la communauté de leur
accueil, Chrysès parla quelques instants d’une voix chaude et vibrante, qui par
certains échos rappela étrangement à Cassandre celle d’Apollon.


— Sans aucun doute, se dit-elle, il a très bien
choisi son Dieu. Apollon pourrait presque tomber jaloux de lui.


— Qui, aujourd’hui, est chargé de recevoir les
offrandes ? s’enquit Charis.


— C’est mon tour, répondit Cassandre, rappelée à
ses obligations.


— C’est bon ! Emmène avec toi notre frère
pour lui montrer comment nous officions.


Cassandre baissa timidement les yeux, soucieuse de ne
point montrer au nouveau prêtre les pensées qui venaient de traverser son
esprit.


— Puis-je encore demander une faveur ?
déclara celui-ci s’adressant à Charis.


— Parle, répondit-elle aussitôt. Mais je ne puis
rien promettre à l’avance sans savoir ce que tu veux.


Relevant la tête, Chrysès se tourna alors vers toute
l’assemblée.


— Je voudrais vous demander à tous de donner
asile à ma fille, qui n’a plus de mère.


Faisant alors signe à une fillette restée dissimulée
derrière une colonne, il lui demanda d’approcher. Cassandre pensa qu’elle
pouvait avoir à peu près onze ans. Elle portait une tunique rapiécée et trop
courte pour elle, qui lui couvrait à peine les genoux. Ses cheveux, aussi
extraordinairement blonds que ceux de son père, étaient noués en une grossière
queue de cheval qui lui tombait dans le dos.


— Nous voyageons depuis longtemps, et il est
souvent difficile pour un homme seul de s’occuper comme il convient de sa
fille, s’excusa Chrysès ayant surpris le regard de Cassandre. Acceptez-vous
qu’elle vive près de moi dans ce temple ?


— Qu’il en soit ainsi, si tu le veux, accepta
Charis. Cependant, elle semble encore trop jeune pour suivre les vierges
d’Apollon. Plus tard, si elle le souhaite, elle pourra le faire. Pour
l’instant, Cassandre, je te confie cette enfant. Veille à ce qu’on s’occupe
bien d’elle.


— Merci, Cassandre, pour tout ce que tu vas
faire. Ma fille sera, avec toi, en bonnes mains. Ma reconnaissance t’est donc
doublement acquise.


Fuyant son pénétrant regard, la princesse tendit la
main à la fillette.


— Viens avec moi, mon enfant.


Elle la conduisit dans sa chambre et demanda d’abord à
une servante, pour qu’elle puisse se restaurer, d’apporter du pain, du vin et
une corbeille de fruits.


— Avant tout, tu as surtout besoin d’un bon bain
et de vêtements propres, constata-t-elle ensuite considérant les hardes
crasseuses et déchirées de sa protégée.


On apporta donc une cuve de bronze et un chaudron
d’eau tiède, et elle baigna l’enfant avec l’aide d’une servante. En la frottant
d’huile, elle s’aperçut que la petite n’était en fait pas aussi jeune qu’elle
l’avait cru au premier abord. Ses seins étaient déjà bien ronds et son pubis
légèrement recouvert d’un duvet doré. Une fois débarbouillée, elle apparaissait
aussi si belle que son père.


— Comment t’appelles-tu ?


— Quand je suis née, ma mère m’a nommée Héliké.
Mais mon père m’a toujours appelée Chryséis.


— Ce nom te va à merveille, observa Cassandre.
Mais il te conviendrait mieux encore si tes cheveux étaient démêlés.


— Je suppose qu’il va falloir les couper.


— Les couper ? Mais non ! s’exclama
Cassandre. Ce serait un crime. Ils sont beaucoup trop beaux !


À l’aide d’un peigne, elle entreprit alors de démêler
délicatement la tignasse touffue. Elle coupa deux ou trois mèches par trop
inextricables, puis brossa la longue chevelure libérée jusqu’à ce qu’elle
redevienne soyeuse et scintillante. Enfin, quand Chryséis eut passé une tunique
blanche de novice, Cassandre, satisfaite de son intervention, noua autour de sa
taille une de ses ceintures de soie.


— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau !
s’exclama la fillette admirative, caressant précautionneusement l’étoffe
chatoyante.


— Ainsi, te voilà digne de devenir vierge du
Soleil, lui dit Cassandre en souriant. Je suis sûre qu’Apollon te préfère infiniment
ainsi.


Manifestement affamée Chryséis se jeta ensuite
gloutonnement sur la collation apportée à son intention. Elle s’empara du pain
et d’une grappe de raisin d’une main tremblante, comme si elle n’avait rien
mangé depuis plusieurs jours. Cassandre crut cependant deviner qu’elle
s’efforçait malgré tout de faire preuve de bonnes manières. Les larmes aux
yeux, elle remercia la princesse.


— Pendant notre voyage, Père demandait parfois un
repas dans les temples, mais je ne pouvais moi-même entrer car il ne voulait
pas que je sois vue par des étrangers… Bien sûr, il mettait pour moi toujours
un petit quelque chose de côté.


— Si tu veux, proposa Cassandre, touchée malgré
elle, tu pourras dormir dans ma chambre et je prendrai soin de toi.


— Devrai-je servir au temple ? demanda
Chryséis avec un sourire timide.


— Naturellement. Dans la maison du Dieu, personne
ne reste les bras croisés. Mais en attendant qu’on te dise ce qu’il faut faire,
je vais te confier une tâche qui convient à une fille de ton âge.


Elle appela une servante.


— Conduis-la auprès de Phyllide, lui dit-elle.
Elle l’aidera à s’occuper de son enfant.


Devant s’occuper maintenant des offrandes, Cassandre
revint chercher Chryséis. Charis, la vieille prêtresse, lui montrait celles
déposées la nuit par les fidèles. À l’aide d’un bâton de cire, il fallait
apposer un sceau particulier sur chacune d’elles, selon qu’il s’agissait de
jarres, d’huile, de vin ou de grain, de colombes en cage ou de miches de pain.


Cassandre mit Charis au fait des dispositions qu’elle
avait prises pour la fillette.


— Tu as bien fait, approuva la prêtresse. Bercer
l’enfant n’est pas très difficile. Cela permettra aussi à Phyllide de se
libérer pour revenir à ses devoirs.


— Je ne sais comment exprimer ma gratitude,
déclara Chrysès. Pour un homme seul, il est si délicat d’élever une fille.
Quand elle était petite, les choses étaient plus simples. Mais à présent
qu’elle est grande, je dois la surveiller nuit et jour. Si elle rejoint les
vierges du Soleil, je n’aurai plus rien à craindre pour elle.


— Sois tranquille, nous préserverons son
innocence, confirma Charis. Mais pourquoi t’en soucier à ce point ?
N’a-t-elle pas que sept ou huit ans ?


— Non, intervint Cassandre. Je lui ai donné un
bain, et ai constaté par moi-même qu’elle était beaucoup plus âgée.


— C’est certain, reconnut Chrysès. Sa mère est
morte il y a dix ans, et elle avait alors au moins trois ans. Elle est
d’ailleurs devenue femme il y a quatre mois. Je n’ai su que lui dire. C’est
pourquoi j’ai décidé d’abandonner ma vie itinérante et de me fixer là où l’on
accepterait de s’occuper d’elle. Sur les routes, je parvenais à peine à la
nourrir, refusant de l’envoyer mendier toute seule.


— N’ayez crainte, affirma Cassandre. Je prendrai
désormais soin d’elle. Comme si c’était ma propre fille.


— N’as-tu donc point d’enfant, Cassandre ?
demanda-t-il.


— Non. Je suis moi aussi vierge d’Apollon.


Puis, ne souhaitant pas prolonger la conversation,
elle fit remarquer que les fidèles commençaient à arriver.


— Il faut que j’aille les accueillir, dit-elle.


Un homme qui venait d’apporter une jarre de bon vin
s’approcha.


— Prêtresse, demanda-t-il à Cassandre, j’aimerais
demander au Dieu comment obtenir un bon mariage pour ma sœur. Mon père est mort,
et j’ai passé de longues années loin de chez moi, à servir dans l’armée du roi.


Cassandre avait déjà maintes fois entendu ce genre de
questions. Elle entra dans le sanctuaire et répéta consciencieusement la phrase
devant l’autel. Sûre que le Dieu ne daignerait pas répondre, elle attendit
néanmoins quelques instants, au cas où il voudrait lui transmettre quelque
chose. Mais n’obtenant pas la moindre réponse, elle sortit retrouver l’homme.


— Va voir le plus vieil ami de ton père et
demande-lui son conseil, sans oublier de lui offrir un généreux présent.


Le visage de l’homme s’illumina.


— Merci, merci au Dieu de m’avoir entendu,
déclara-t-il respectueusement.


Cassandre hocha distraitement la tête.


 


« En réfléchissant un peu, tu aurais pu aisément
t’épargner la peine de venir, se retint-elle de lui dire. Ton offrande est cependant
la bienvenue, même si n’importe qui, ayant quelque bon sens, pouvait te
conseiller exactement comme je viens de le faire. »


 


— Ainsi, tu lui as répondu ? lui demanda
Chrysès quand le fidèle se fut éloigné. J’ai peine à croire qu’un Dieu
s’intéresse à de telles bagatelles.


Elle lui expliqua que les prêtres étaient depuis
longtemps convenus des réponses à faire selon les circonstances.


— Il ne faut cependant jamais négliger d’attendre
un moment devant l’autel, au cas où le Dieu parlerait, ajouta-t-elle. Quelquefois,
il décide de répondre à des questions nous paraissant, à nous, parfaitement
futiles.


Mais déjà un second demandeur portant une corbeille de
melons sollicitait une réponse.


— Que dois-je planter cette année dans la partie
sud de mon champ ? interrogea-t-il.


— Y a-t-il eu un incendie, une inondation, un
quelconque bouleversement sur tes terres ?


— Non, prêtresse.


Cassandre pénétra à nouveau dans le sanctuaire, se
recueillit quelques minutes devant la statue du Dieu Soleil, songeant au jour,
où, enfant, elle l’avait prise pour un être vivant. Comme le Dieu restait muet,
elle ressortit à la lumière.


— Plante dans ton champ ce que tu as planté il y
a trois années, réponse non compromettante, la plupart des chefs de villages
conseillant d’alterner les cultures d’une année sur l’autre.


Au cours de la matinée, seule une question la fit
hésiter un instant. Un homme qui apportait un chevreau lui conta que sa femme
venait de lui donner un fils superbe.


— Et tu souhaites en remercier le Dieu
Soleil ?


Mal à l’aise, l’homme se balança un instant d’un pied
sur l’autre.


— À dire vrai… Pas exactement, marmonna-t-il.
J’aimerais savoir si cet enfant est bien de moi et non le fruit d’une infidélité
de mon épouse…


Cassandre redoutait particulièrement ce genre de
question, les Amazones lui ayant appris que lorsqu’un homme nourrit de tels
soupçons à l’égard de sa femme, c’est bien souvent parce qu’il s’estime
lui-même indigne d’être respecté d’elle.


Elle accepta néanmoins son offrande et entra calmement
dans le sanctuaire. Quelquefois, le Dieu à ce propos répondait
brutalement :


« Si tu n’as pas de certitude, sacrifie
l’enfant sur-le-champ » ; mais, heureusement, la divinité resta
muette. Aussi donna-t-elle la réponse convenue pour ce genre d’affaire.


— Si pour le reste tu fais confiance à ton
épouse, il ne faut pas douter de sa fidélité. Tu es le père de ton enfant.


Un immense soulagement se peignit sur le visage de
l’homme.


— Allons, soupira Cassandre, rentre maintenant
chez toi, et remercie la Déesse de t’avoir donné un fils. N’oublie pas non plus
de demander pardon à ta femme pour avoir douté d’elle sans raison.


L’homme l’ayant respectueusement saluée et s’en étant
allé sans demander son reste, Cassandre se tourna vers Chrysès.


— À présent, il est temps de fermer les portes du
sanctuaire. Allons nous reposer jusqu’au déclin du soleil. Nous pouvons manger
un peu de pain et quelques fruits avant de reprendre les audiences.


— Charis m’a dit que tu étais la deuxième fille
du roi Priam et de la reine Hécube, dit Chrysès lentement, après s’être assis à
l’ombre à côté de Cassandre. Tu es noble, tu es belle, aussi belle
qu’Aphrodite. Pourquoi es-tu recluse dans ce temple, alors que tous les princes
doivent soupirer pour t’épouser ?


— Tu me flattes beaucoup, répondit-elle avec un
rire contraint, mais je ne suis pas la belle Hélène. D’ailleurs, dès mon jeune
âge, le Dieu Soleil m’a appelée pour le servir.


— Le Dieu Soleil lui-même ? Il t’a
appelée ? répéta Chrysès d’un air dubitatif. Explique-moi donc comment
cela s’est-il passé ?


— Si tu es prêtre toi-même, toi aussi, tu as déjà
entendu sa voix.


— Non, jamais, je n’ai pas eu cet honneur, fit
Chrysès. Sans doute les Immortels ne s’adressent-ils qu’aux grands de ce monde.
Mon frère étant guerrier, mon père  – un honnête homme  – m’a voué au
service du Dieu, prétendant que je n’étais bon à rien d’autre. Il n’avait pas
tort, le métier des armes m’étant tout à fait étranger.


— C’est curieux, dit Cassandre avec un petit
rire. Tu sembles pourtant plus robuste que moi, qui ai passé un an parmi les
guerrières Amazones.


— Les Amazones ? Ces guerrières qui tuent
leurs amants et leurs fils à la naissance ?


— Pure fable ! Elles vivent simplement à
l’écart des hommes, et les enfants mâles sont renvoyés à leurs pères aussitôt
sevrés.


— Mais toi, belle Amazone, as-tu eu un amant dans
les steppes ?


— Je suis une vierge d’Apollon, rétorqua vivement
Cassandre, je te l’ai déjà dit.


— Dommage qu’une femme comme toi ne connaisse pas
l’amour…


— Je t’en prie ! Ne t’inquiète nullement de
mon sort, le coupa-t-elle sèchement. Je suis parfaitement heureuse ainsi.


— C’est bien cela qui est le plus navrant,
insista Chrysès. Tu es princesse, tu es belle, généreuse  – tu viens de le
prouver à l’égard de ma fille  – et pourtant tu vis seule, consacrant tout
ton temps à de misérables quémandeurs, officiant comme une pauvre fille du
peuple…


Brutalement, il l’attira contre lui et prit sa bouche
avec fougue. Stupéfaite, elle tenta de se dégager, mais son étreinte était trop
forte. Malgré elle, l’ardeur de ses lèvres la surprit.


— Cassandre, je ne cherche en rien à t’offenser…
balbutia-t-il avec flamme. Si tu le veux, je serai ton amant… ton mari, tout ce
que tu voudras…


Parvenant enfin à s’arracher à lui, elle courut à
travers la salle, gravit les escaliers quatre à quatre, le cœur battant à tout
rompre, fit irruption tout essoufflée dans la chambre de Phyllide. Chryséis
était en train de bercer le nourrisson et fredonnait une comptine. Phyllide
dormait paisiblement. Elle se réveilla en sursaut.


Sur le point de dénoncer sur-le-champ l’inqualifiable
attitude de Chrysès, elle se retint à temps en regardant sa fille, sachant que
l’inconduite de son père dévoilée la livrerait de nouveau aux périls de
l’errance.


— Le soleil trop chaud m’a fait mal, se
contenta-t-elle de dire. Phyllide, pourrais-tu à ma place recevoir les
offrandes cet après-midi ? Je m’occuperai de ton fils. S’il a faim,
j’enverrai quelqu’un te chercher.


Toute heureuse de pouvoir échapper un moment à ses
obligations astreignantes de mère, Phyllide accepta avec joie. Elle partit sans
attendre et Cassandre put réfléchir en paix à ce qui venait de lui arriver.


Sans doute avait-elle cédé à un mouvement de panique irraisonné :
jamais un prêtre d’Apollon n’aurait osé la violer au sein même du sanctuaire.


Chrysès, c’était certain, ne pouvait lui vouloir que
du bien. Elle n’avait d’ailleurs, dans ses bras, ressenti aucune impulsion
particulière. Que serait-il donc advenu si elle n’avait pas pris la fuite ?
Qu’aurait-il fait ? L’aurait-il poussée à quelques extrémités ?


Peut-être valait-il mieux ne pas le savoir. Chrysès,
somme toute, lui était sympathique, et elle ressentait maintenant moins de
colère envers lui que d’inquiétude pour elle-même, la voix intérieure et
dominatrice de la Déesse lui interdisant formellement de succomber à l’amour.


 



II


Pendant plusieurs jours, Cassandre parvint à éviter
Chrysès mais, au gré des conversations qu’elle surprenait çà et là, elle
comprit vite que le nouveau venu jouissait d’une considération croissante parmi
les prêtres et les prêtresses. Il semblait en effet connaître une infinité de
pratiques apprises en Crète et en Égypte, notamment l’art d’élever les abeilles
et de recueillir leur miel.


— En Égypte, lui raconta Charis, il a aussi
appris l’art d’écrire sur des tablettes d’argile. Il a promis de nous
l’apprendre si nous le voulons. Cela simplifierait grandement notre vie. Ainsi
pourrions-nous à tout moment tenir à jour et inventorier tout ce qu’il y a dans
nos réserves sans avoir besoin d’en faire le compte à chaque fois.


D’autres lui parlèrent avec chaleur de son amabilité,
de sa bonne grâce à relater ses voyages, de sa touchante dévotion pour sa
fille, tant et si bien que Cassandre finit par se trouver tout à fait ridicule.
Aussi décida-t-elle de reprendre sans tarder ses fonctions habituelles au
sanctuaire.


À leur première rencontre, Chrysès, tout
naturellement, l’aborda avec chaleur :


— Je me réjouis de te revoir, Cassandre. Tu n’es
plus fâchée contre moi, j’espère ?


Paradoxalement, cette attitude sans équivoque, redonna
à la jeune prêtresse toute son assurance. « Pourquoi aurais-je honte de le
regarder dans les yeux ? se dit-elle, je n’ai rien fait de mal. Si
quelqu’un a commis une faute, c’est bien lui après tout. »


— Je ne te tiens aucunement rigueur du passé,
répondit-elle calmement. Tâche seulement à l’avenir, de te montrer à mon égard
moins entreprenant. Ainsi serons-nous bons amis.


— Cassandre, si je t’ai offensée, je le regrette
bien sincèrement. Ce n’était pas mon dessein, tu le sais.


— N’en parlons plus, veux-tu ?


— Non, c’est impossible, je ne puis en rester là.
Je ne suis pas digne de toi, je le sais. Tu es fille de roi, et je ne suis
qu’un humble prêtre.


— Laissons ces considérations, Chrysès. Ma vie
est vouée au Dieu.


Le prêtre eut un rire bref.


— Je le sais, et pourtant tu ne seras jamais
sienne. Pourquoi serait-il donc jaloux ?


— Vraiment ? Je ne serais pas la première
qu’il…


— Cassandre ! fit-il à nouveau en riant. Je
veux bien croire à ton innocence, non à ta naïveté concernant ces
légendes !


— Chrysès, n’insiste pas. Crois ou ne crois pas
ce que tu veux, mais abandonne du moins l’espoir que je t’appartienne.


— Non, Cassandre, je t’en prie. Ne dis plus
jamais cela. De ma vie, jamais je n’ai désiré une femme comme je te désire. Jusqu’au
jour béni où je t’ai tenue dans mes bras, je ne croyais même pas que cela fût
possible.


— Chrysès, je te l’ai demandé, ne parlons plus
jamais de cet instant. C’est impossible. Telle est ma volonté.


Chrysès baissa la tête.


— Tes désirs sont les miens, fit-il résigné.
Pourtant, je le sens bien, Aphrodite m’a condamné sur terre à t’aimer.


— La Déesse ne fait que semer folie dans le cœur des mortels. Jamais elle ne me forcera à aimer un homme. J’appartiens corps et
âme au Dieu Soleil. Ne l’oublie pas !


— Je ne peux aller contre sa volonté. Laisse-moi
seulement te dire que si tu renies celle que toutes les femmes doivent servir,
peut-être, un jour, te punira-t-elle cruellement.


Cassandre se rappelant son rêve, haussa les épaules.
Un rêve n’était rien. Cette Déesse était une invention des hommes, justifiant
leurs appétits lubriques. Son pouvoir sur elle ne pouvait donc exister.


— Les fidèles nous attendent, déclara-t-elle pour
couper court à leur conversation, il nous faut aller recueillir leurs
offrandes. J’ai appris que tu pouvais en dresser l’inventaire selon une méthode
toute nouvelle ? J’aimerais l’apprendre. J’ai déjà vu des tablettes
égyptiennes, mais leur écriture me paraît très compliquée. Ne dit-on pas que
les scribes, là-bas, doivent étudier toute leur vie pour la connaître ?


— C’est vrai, mais les prêtres utilisent une
écriture simplifiée. D’ailleurs, l’écriture crétoise est encore bien plus
simple, car chaque caractère désigne non un objet ou une idée, mais un son.
Cela permet de cette manière de retranscrire toutes les langues.


— C’est une idée merveilleuse ! s’exclama
Cassandre. Qui donc  – homme ou Dieu  – est l’auteur de ce grand
principe ?


— Je l’ignore, dit Chrysès. Hermès, le messager
des Dieux, est aussi, dit-on, le Dieu de l’écriture…


Le prêtre prit ses tablettes de cire et son poinçon.


— Je vais te montrer les signes les plus simples
et t’apprendre à les tracer. Ensuite, tu pourras les recopier sur des tablettes
d’argile. Une fois cuites, plus personne ne pourra les effacer, et tu garderas
pour toujours l’empreinte de ton travail.


Cassandre apprit promptement, comme si son esprit,
depuis longtemps assoiffé, attendait ce nouveau savoir. Bientôt, ses progrès
furent tels qu’elle parvint à écrire le crétois presque aussi vite que son
maître qui lui déclara ne pouvoir lui en apprendre davantage.


— C’est pour ton bien, se justifia-t-il. En
Crète, nulle femme n’a le droit d’apprendre cette écriture, pas même la reine.
Les Dieux l’ont ordonné, car sa connaissance corrompt l’esprit féminin et ruine
la fertilité des corps. Si les sources sacrées viennent à se tarir, le monde
mourra de soif.


— Tout ceci est absurde ! protesta
Cassandre. Savoir écrire ne m’a fait aucun mal !


— Qui es-tu donc pour en juger, toi qui m’as
repoussé comme tu repousses tous les hommes faisant insulte à la Déesse et en reniant par là ta propre féminité ?


— Ainsi, tu refuses de m’apprendre à écrire parce
que je te repousse ?


Chrysès parut profondément blessé.


— Ce n’est pas moi seulement que tu repousses, ce
sont toutes les puissances de la nature, qui prouvent que la femme est faite
pour l’homme. Seules les femmes disposent du pouvoir sacré d’enfanter…


Ces mots provoquèrent l’hilarité de Cassandre :


— Serais-tu en train de me dire qu’avant que les
Dieux n’aient donné aux humains la sagesse et la faculté d’apprendre, les
hommes pouvaient porter des enfants ? Que lorsque l’homme s’est mis à
créer d’autres choses, on lui a retiré ce pouvoir ? Les Amazones sont la
preuve du contraire. Elles exécutent toutes sortes d’actions rigoureusement
interdites aux femmes à Troie, et pourtant, ce me semble, elles continuent à
porter elles-mêmes leurs enfants !


— Leurs filles, rectifia-t-il d’un ton acerbe.


— Nombre d’Amazones ont mis au monde des fils
superbes !


— On m’a dit qu’elles tuaient leurs enfants
mâles…


— C’est absurde. Elles les renvoient simplement à
leurs pères. Et elles pratiquent toutes sortes d’arts qui, dans d’autres
tribus, sont réservés aux hommes. Peu m’importe que les femmes de Crète n’aient
pas le droit d’apprendre à lire, nous ne sommes pas en Crète !


— Une femme ne devrait pas pouvoir raisonner
comme tu le fais, s’indigna Chrysès. La vie de l’esprit détruit la vie du
corps.


— Tu es encore plus borné que je ne le pensais,
revint à la charge Cassandre. Si ce que tu dis était vrai, il serait encore
plus important de ne rien enseigner aux hommes, car le savoir détruirait leurs
qualités de guerriers. Et les prêtres de Crète ? Sont-ils tous
eunuques ?


— Tu penses trop, fit tristement Chrysès. Cela
finira par détruire la femme en toi.


Une lueur de malice passa dans les yeux de Cassandre.


— Et je suppose qu’en me donnant à toi,
j’échapperais à une destinée si horrible ? Tu es vraiment trop bon pour
moi et je suis décidément bien ingrate de ne pas apprécier à sa juste valeur
l’immense sacrifice que tu es prêt à consentir pour moi !


— Ne persifle pas ainsi les mystères de la vie,
Cassandre, dit sévèrement Chrysès. Ne crois-tu pas que si les Dieux ont fait
entrer le désir dans mon cœur, c’est parce qu’ils veulent que tu te donnes à
moi ?


— Depuis que le monde existe, reprit Cassandre
avec une moue méprisante, tous les séducteurs tiennent le même discours, et
toutes les mères supplient leurs filles de ne pas les écouter. Aimerais-tu que
je dise à ta fille que si un homme la désire, il est de son devoir de le
contenter ?


— Ne mêle pas ma fille à nos propos.


— Et pourquoi donc ? Ma conduite au
contraire, doit être pour elle irréprochable. Souhaiterais-tu qu’elle se donne
au premier homme venu ?


— Je n’ai jamais dit cela, mais…


— Dans ce cas, tu n’es pas seulement borné, mais
aussi menteur et hypocrite ! s’emporta Cassandre. Je t’estimais, Chrysès.
Si tu continues dans cette voie, ma bienveillance envers toi sera vite épuisée.


Tournant les talons, elle quitta le sanctuaire
indignée. Depuis qu’ils officiaient ensemble, il ne se passait pas de jour sans
qu’il la harcèle. Cette fois, elle ne le tolérait plus. Elle allait en parler à
Charis ou au grand prêtre, leur demander qu’ils l’éloignent d’elle, dès lors
qu’il n’avait plus que cette idée en tête.


Le crépuscule tombait. Elle regarda la nuit venir.
N’était-il pas plus simple pour elle de quitter le temple ? Quitter le temple ?
Fuir ce qu’elle aimait à cause d’un homme ? Elle se calma. Dans l’espoir
d’apaiser tout à fait sa colère, Cassandre dirigea ses pas vers l’enceinte où
étaient hébergées les prêtresses. Comme elle en approchait, un bruit étouffé
venant d’un bosquet proche attira son attention. Tournant la tête, elle aperçut
un couple enlacé dans la pénombre. Se voyant découvert l’homme fit un bond en
arrière et partit en courant. Cassandre n’eut pas le temps de le reconnaître,
mais en revanche, elle identifia aussitôt la silhouette féminine qui, elle, lui
était tout à fait familière :


— Chryséis ! s’écria-t-elle en s’élançant
vers elle.


Sa robe toute froissée, retroussée sur ses hanches,
dévoilait son pubis. Sa bouche gonflée, son visage rouge, ses yeux languissants
ne trahissaient que trop l’abandon auquel elle avait consenti.


Outrée, Cassandre explosa :


— Petite dévergondée ! la tança-t-elle à
mi-voix. Comment oses-tu, toi, une vierge d’Apollon ?


— Ne me regarde pas ainsi, Cassandre, répliqua la
gamine effrontément en rajustant sa robe. De quel droit me critiques-tu, toi
que jamais un homme n’a désirée ?


— De quel droit… ? répéta Cassandre,
interloquée. Dire que c’était par souci de la préserver qu’elle avait gardé le
silence sur l’attitude de son père… Inutile de se demander d’où elle tenait son
incroyable aplomb !


— Quoi que tu puisses penser de moi, Chryséis,
s’efforça-t-elle de dire aussi calmement que possible, il n’est pas question de
ma vie pour l’instant, mais de toi, de ton inqualifiable comportement. Ce que
tu viens de faire est indigne d’une vierge d’Apollon. Ce temple sacré a eu la
bonté de t’accorder refuge, et tu bafoues, avec une inconscience insensée, ses
lois les plus fondamentales. Cours sur-le-champ réparer le désordre de ta tenue
et purifier ton corps de ses souillures. Prends garde aussi à ce que personne
ne vienne à apprendre ton inconduite !


La jeune fille ayant déguerpi sans mot dire, Cassandre
prit à témoin de son accablement sa conscience et les Dieux. Peut-être,
pensa-t-elle, aurais-je dû renvoyer sans attendre et le père et la fille. Mais
il était trop tard ! Chryséis avait été placée sous sa responsabilité. Il
fallait éviter à tout prix que sa conduite déshonore le temple ! Serais-je
moi-même prisonnière des filets d’Aphrodite ? se dit-elle. Ma protégée
va-t-elle prétendre aussi qu’elle agit sous la seule influence de la Déesse, qui incite les femmes aux amours illicites ?


Lentement, Cassandre leva les yeux vers le soleil.


— Nous sommes en ton pouvoir, Apollon !
pria-t-elle. Tu règnes sans partage sur ta demeure, sur les cœurs et les âmes
de ceux qui t’ont donné leur vie. Je t’en conjure, protège ta servante, guide
ses pas, montre-lui le chemin qu’elle doit suivre !


 



III


Comme elle s’y attendait, la réponse divine ne fut pas
immédiate. Pendant plusieurs jours, prétextant une grande fatigue, elle évita
donc le sanctuaire, la maison du Dieu, naguère si joyeuse, lui semblant soudain
devenue hostile sous l’omniprésence de Chrysès. Un jour, étant montée au sommet
de la colline, tout naturellement elle voulut offrir un sacrifice à Pallas
Athéna, la protectrice de Troie, mais presque en même temps elle se demanda si
elle ne commettait pas une infidélité vis-à-vis de son Dieu.


Se rassurant en se disant qu’elle était après tout
aussi prêtresse de la Mère Éternelle, le sacrifice lui procura finalement une
sensation de grande sérénité. Apaisée, elle regagna donc le temple d’Apollon et
assista aux cérémonies du soir. Apercevant Chrysès qui lui souriait parmi les
autres prêtres, elle ne chercha pas même à éviter son regard, ne se sentant,
quant à elle, nullement en faute.


La nuit venue, elle fit pourtant un rêve terrible.
Troie était ravagée par la tempête ; tout en haut de la colline, devant le
temple de Pallas, elle tentait d’attirer la foudre sur elle pour sauver ceux
qu’elle aimait. Brandissant les poings, le Dieu grec du Tonnerre arpentait
furieusement les remparts de la ville pour l’anéantir. D’autres Immortels eux
aussi étaient là et tous semblaient lui en vouloir. Qu’avait-elle fait de
mal ? Si quelqu’un avait commis une faute, c’était Pâris, lui seul. Elle
le cria, implora en larmes le Dieu Soleil de sauver sa ville, mais celui-ci détourna
les yeux et son resplendissant visage…


Cassandre s’éveilla en poussant un grand cri.
Reprenant ses esprits, elle réalisa l’absurdité de son cauchemar. Dans leur sagesse
infinie, les Dieux ne pouvaient s’abaisser à châtier une cité entière pour les
seules fautes d’un homme et d’une femme. Elle se rendormit donc sereinement et
fit un autre rêve. Cette fois, elle serrait sur son sein le fils de Phyllide,
ressentait pour lui un singulier mélange de tendresse et d’aversion. Elle voulut
alors reprendre connaissance, mais un poids mystérieux oppressait sa poitrine.
Réussissant enfin à ouvrir les yeux, elle entrevit courbée sur elle une forme sombre,
le visage dissimulé sous le masque d’or d’Apollon. Reconnaissant en même temps
la main emprisonnant son sein, elle ouvrit la bouche pour crier.


Aussitôt, la main délaissa sa poitrine et s’appesantit
sur ses lèvres.


— Tu es mienne, Cassandre ! tu es mienne,
haletait une voix familière. Oserais-tu repousser ton Dieu ?


Dans un sursaut de haine, Cassandre mordit sauvagement
la main qui bâillonnait sa bouche, provoquant chez son agresseur un
glapissement de douleur qui n’avait rien de très divin. Momentanément libérée,
elle se redressa et remit sa tunique en place.


— Je connais la voix du Dieu, Chrysès !
s’écria-t-elle hors d’elle. Vil blasphémateur ! Ne crois-tu pas qu’Apollon
soit capable de protéger les siens ?


Ayant dans sa fureur haussé le ton, dans la galerie,
on s’éveillait brusquement. Des chuchotements, des voix s’élevaient, des pas
approchaient de la chambre. Sautant à bas du lit, Cassandre tenta de gagner la
porte, mais Chrysès lui barra le passage et la repoussa contre un mur. Trop
tard ! La pièce s’emplissait de prêtresses réveillées en sursaut, parmi
lesquelles Cassandre aperçut Charis, Phyllide et Chryséis. L’homme dissimulé
derrière le masque d’Apollon se tourna vers les arrivantes.


— Laissez-nous, femmes ! gronda-t-il d’une
voix caverneuse.


Phyllide, la première, reconnut la voix et un éclair
de lucidité passa dans son regard. Chryséis, elle, poussa un petit gloussement ;
quant aux autres, elles marquèrent un temps d’hésitation.


Mettant à profit le trouble général, Cassandre frappa
violemment Chrysès à l’estomac et échappa à son étreinte.


— Imposteur ! balbutia-t-elle indignée. Ainsi,
tu oses utiliser l’apparence du Dieu pour satisfaire tes appétits
lubriques ! Tu profanes honteusement ce que tu ne peux comprendre !


Elle s’interrompit un instant, tremblante de rage et
de dégoût.


— Par la Mère Éternelle, reprit-elle, en suffoquant, je ne t’accepterais jamais, pas même si tu étais vraiment l’incarnation
d’Apollon !


— Vraiment, même si je l’étais, Cassandre ?


— Même si tu l’étais !


En entendant ces derniers mots, le corps de Chrysès
fut traversé d’un violent frisson.


— Tu es mienne ! tonna-t-il d’une voix
surnaturelle. Comment peux-tu penser que je laisserais un simple mortel poser
la main sur toi ?


Reconnaissant comme tous la voix d’Apollon, Phyllide
poussa un cri. Cassandre, elle, sentit tout son être envahi par la présence de la Déesse apostrophant le Dieu Soleil :


— Crois-tu vraiment qu’elle soit tienne,
Apollon ? s’entendit-elle dire par sa voix. Elle m’était destinée avant
même de venir au monde, bien avant que tu ne poses la main sur elle !


Alors, Cassandre sombra dans l’inconscience.


 


Plaquée contre le mur, elle avait l’impression que
tout son être était embrasé. Des ongles furieux griffaient ses joues et tentaient
de lui déchirer sa tunique.


— Meurtrière ! hurlait Chryséis à son
oreille. Tu as tué mon père ! Tu le crois donc indigne de toi… Princesse,
tu t’imagines pouvoir repousser le commun des mortels ! Mais tu te
trompes, monstrueuse prêtresse !


Cassandre ouvrit les yeux. D’une blancheur de cire, Chrysès
gisait inerte sur le sol. Phyllide était penchée sur lui.


— Il se remettra vite, Chryséis, dit une voix
apaisante. Le Dieu s’est simplement emparé de lui, rien de plus.


Mais Chryséis n’écoutait pas.


— Cassandre est une sorcière ! Elle lui a
jeté le mauvais sort !


Charis écarta la fillette hystérique et la confia à
deux de ses compagnes.


— Emmenez-la vite ! ordonna-t-elle d’un ton
sans réplique.


Comme les cris de la malheureuse résonnaient encore
dans les couloirs, Cassandre se sentit glisser mollement à terre. Elle avait
les yeux grands ouverts, mais tout ce qui l’entourait lui semblait
incroyablement lointain, irréel. Son âme, lui semblait-il, avait quitté son
corps et contemplait la scène de l’extérieur. Elle vit Charis et une prêtresse
se pencher sur elle, la prendre dans leurs bras, la porter jusqu’au lit. Une
novice apporta un gobelet de vin, et Charis la fit boire. Elle sentit vaguement
la chaleur du liquide, mais tout son corps restait sous l’empire d’un froid
glacial, comme si la vie soudain s’apprêtait à la quitter définitivement.
Maintenant la vieille prêtresse lui prenait la main, mais elle ne sentait rien.
Au souvenir de Penthésilée, une immense nostalgie la submergea. Les larmes lui
brouillèrent la vue, ruisselèrent le long de ses joues.


— Repose-toi, mon enfant, ne pense à rien, lui
chuchota Charis à l’oreille, la recouvrant précautionneusement d’une couverture.
Tu auras tout le temps de réfléchir demain, plus tard…


Derrière elle, Cassandre aperçut encore Phyllide
ramasser avec respect le masque d’or d’Apollon. Puis deux prêtres entrèrent,
s’entretinrent brièvement avec les femmes, et emportèrent le corps toujours
inanimé de Chrysès. Ses yeux étaient ouverts, son regard étrangement fixe et
vide.


Quelques chuchotements alors évoquèrent une
« crise de possession ». Mais de qui parlaient-ils ? De
Chrysès ? D’elle-même ?…


De nouveau, tout se brouilla dans son esprit et elle
s’endormit instantanément.


Elle se réveilla peu avant le lever du soleil. Tous
ses muscles la faisaient souffrir, comme si elle avait été rouée de coups. Elle
resta longtemps immobile, tentant de se rappeler ce qui s’était passé.


Une chose était certaine : Chrysès s’était
illicitement emparé du masque du Dieu pour tenter de la séduire. Après elle
n’était plus très sûre de l’enchaînement des événements. Elle revoyait Chryséis
la griffer en hurlant, se souvenait aussi de la voix d’Apollon, des mots
terribles qu’elle lui avait jetés à la face :


« Je ne t’accepterais jamais, pas même si tu
étais vraiment l’incarnation d’Apollon !… »


Mais avait-elle réellement adressé cette phrase à son
Dieu ? Chrysès l’avait pleinement méritée, mais était-il possible
qu’Apollon l’ait reçue comme une offense personnelle ?


La porte s’ouvrit sur Charis, qui se pencha tendrement
sur elle.


— Peux-tu te lever maintenant Cassandre ?
Nous sommes toutes convoquées au sanctuaire pour éclaircir ce qui s’est réellement
passé cette nuit.


Elle avait apporté de l’eau, du pain, du miel, mais
Cassandre ne put rien avaler, sentant qu’à la première bouchée, elle serait
prise de nausées.


Charis l’aida à passer sa robe et à se tresser les
cheveux, puis partit avec elle vers le sanctuaire, où s’étaient rassemblés prêtres
et prêtresses.


L’un des doyens du temple, qui connaissait Cassandre
depuis sa toute première enfance, s’adressa à l’assistance en les voyant
arriver.


— Il est indispensable de faire toute la lumière
sur l’incident regrettable de cette nuit, commença-t-il. Fille de Priam,
peux-tu nous dire, sincèrement, ce qui s’est réellement passé ?


— J’étais endormie. Tout à coup, je me suis
réveillée et j’ai surpris un homme dans ma chambre. Il portait le masque du
Dieu, mais j’ai reconnu la voix de Chrysès. Auparavant, il m’avait déjà demandé
de me donner à lui et je l’avais repoussé.


Elle fit une pause et regarda Chrysès droit dans les
yeux.


— Demandez donc à ce vil imposteur s’il ose le
nier !


— Chrysès, qu’as-tu à répondre ? demanda le
prêtre.


— Je n’ai aucun souvenir précis, déclara
lentement Chrysès soutenant le regard de Cassandre. Je sais seulement que je me
suis réveillé dans sa chambre, aux prises avec une tigresse !


— As-tu mis le masque du Dieu à seule fin
d’abuser d’elle ?


— Loin de moi cette pensée ! s’indigna
Chrysès. J’en prends Apollon à témoin, même si je doute qu’il daigne intervenir
pour me défendre ou m’accuser.


— Il ment ! cria Phyllide. Je connais la
voix du Dieu et suis prête à jurer que ce n’était que celle de Chrysès !
Cassandre a déjà eu à se plaindre de son inconduite. Ensuite, c’est vrai, la
voix d’Apollon Phébus s’est fait entendre par sa bouche…


— Nous l’avons toutes entendues, coupa Charis. À
présent, il s’agit de savoir lequel des deux a blasphémé, si tant est que
blasphème il y ait eu.


— J’affirme qu’elle est coupable de s’être
refusée à Apollon, lança Chrysès. Elle a même horriblement blasphémé ! Au
nom du Dieu que nous servons tous deux…


— Certes, fit Charis doucement, Cassandre a
invoqué la Déesse au cœur du temple d’Apollon. Elle n’en avait pas le droit.


— Le mieux, intervint le vieux prêtre, serait
peut-être de les exclure tous deux pour avoir causé ce scandale.


— Pourquoi devrait-on me punir d’avoir été
victime d’une ignoble agression ? clama Cassandre. Cet homme n’a pas
hésité à vouloir violer une femme vouée au Dieu qu’il prétend servir. Quant à la Déesse, je ne l’ai en rien invoquée ; elle est venue en moi et a parlé par ma bouche.


— Je prends Apollon à témoin… voulut poursuivre
Chrysès.


— Et que ferais-tu donc, blasphémateur insensé,
s’il venait à te prendre au mot ? l’interrompit brutalement Cassandre.


— Il ne se manifestera pas, c’est évident,
rétorqua Chrysès avec arrogance. Eh bien, oui, je l’avoue, j’ai voulu prendre
Cassandre, pour servir mon Dieu, comme elle prétend le faire…


— Mesure tes propos, intervint sévèrement Charis.
Notre devoir est de protéger nos prêtresses, donc Cassandre. Les vierges du
temple sont vouées au Dieu, et nul ne peut, impunément, s’arroger le privilège
d’abuser d’elles, s’affublant de surcroît du masque sacré de l’Immortel.


Un long murmure se répandit dans l’assistance et un
courant de sympathie se dessina en faveur de Cassandre.


— Fille de Priam, j’ai encore une question à te
poser, déclara le vieux prêtre. Approche. N’as-tu pas dit que tu te refuserais
à quiconque quand bien même serais-tu persuadée d’avoir affaire à une
incarnation du Dieu lui-même ? As-tu formulé ces propos sous l’empire de
la colère, ou bien les pensais-tu vraiment ?


— J’étais certaine de ne pas être en présence du
Dieu. Pour cette unique raison, j’ai prononcé ces mots dans l’espoir de pouvoir
repousser un homme prétendant me violer en usurpant l’image d’Apollon.


Cassandre venait à peine d’achever sa phrase qu’une éblouissante
lumière enveloppa la silhouette de Chrysès.


— Cassandre… gronda une voix familière qui se
répercuta dans le temple tout entier, cet homme, mon serviteur, s’est indûment
manifesté en mon nom. Avant longtemps, il connaîtra l’étendue de mon courroux
et de ma puissance. Quant à toi que j’ai aimée, tu t’es donnée à ma vieille
Ennemie. Mais souviens-toi, je t’ai appelée, et tu resteras mienne. Je refuse
de te rendre ta liberté. Pour te punir de m’avoir offensé, je te retire le don
divin de prophétie. Ainsi en ai-je décidé !


La voix semblait chargée d’une profonde tristesse.


Agenouillée, n’osant ni bouger ni lever les yeux,
Cassandre se sentit envahie par la colère et l’indignation. Enfin, elle
répondit à voix haute :


— Seigneur, puisse ta volonté s’accomplir !
J’aimerais tant être déliée d’une faculté que je n’ai jamais demandée !


Alors, comme brassée sous l’effet d’une terrible
bourrasque, elle se plia en deux. Les yeux lui brûlaient ; son corps
semblait être le théâtre d’une immense bataille où s’affrontaient les forces
titanesques de la Déesse et celles du Dieu Soleil.


— Toi aussi, Cassandre, tu vas connaître bientôt
toute l’étendue de ma puissance ! tonna la voix céleste avant d’aller se perdre
dans un long et très lointain roulement.


Puis, il n’y eut plus rien. Libérée de la formidable
présence, Cassandre, vidée de toutes ses forces, s’effondra sur le sol. Elle
sentit vaguement que Charis se penchait sur elle pour la relever. Comme si,
elle aussi, avait quitté la terre, sa conscience flottait par-dessus
l’assistance. Chrysès, lui, se tordait sur le sol en proie à d’atroces
convulsions. Il claquait des dents et une écume rougeâtre bouillonnait à ses
lèvres.


« Mal lui a pris, songea-t-elle, de jouer avec la
puissance d’Apollon, d’avoir essayé de ravir l’une de ses vierges… »


Il lui sembla encore entendre l’écho assourdi de la
colère du Dieu, puis, d’un seul coup, le voile d’obscurité qui l’enveloppait se
dissipa, et elle eut l’impression de remonter à la surface de l’eau après une
longue immersion dans un gouffre. Sa tête reposait toujours sur les genoux de
Charis, mais elle était incapable de parler.


— Ne pleure pas, mon enfant, murmura la prêtresse
lui caressant tendrement les cheveux. Certes, la colère d’Apollon est terrible,
mais tu es libérée de ce funeste don de prophétie.


 



IV


Cassandre avait espéré un moment que le châtiment
infligé à Chrysès apaiserait ses propres tourments. Il n’en fut rien. La paix
de son âme semblait s’être envolée.


Elle n’était pas la seule à avoir été profondément
ébranlée : Chrysès, lui aussi, hâve, l’air hagard, semblait
perpétuellement épuisé. On avait cependant toujours besoin de lui au
sanctuaire, car hormis Cassandre, personne n’était parvenu à apprendre sa
méthode révolutionnaire pour inventorier et classer les offrandes. Ainsi
avait-il réussi à se rendre quasiment indispensable, la plupart des prêtres,
très âgés, ne pouvant se passer d’un serviteur du temple dans la force de
l’âge.


Malheureusement pour elle, Cassandre, chaque fois
qu’elle voyait les rayons du soleil jouer dans les cheveux d’or de Chrysès, se
rappelait l’instant où Apollon lui avait parlé par sa bouche. Comme elle
s’était montrée naïve ! Finalement, peu importait de savoir qui avait
appelé le Dieu en lui, elle-même ou le prêtre ? Ce qui était certain,
c’est que si elle ne l’avait pas repoussé, elle porterait sans doute désormais
l’enfant de l’Immortel dans son sein. Mais était-ce vraiment là son
désir ? Avait-elle inconsidérément tourné le dos à sa destinée ?


Quoi qu’il en soit, l’intervention d’Apollon ne lui
apportait nulle consolation. Ne subsistait que la rumeur qui s’était répandue
comme une traînée de poudre, selon laquelle ayant repoussé le Dieu lui-même,
elle avait été maudite en retour. Seuls ceux ayant assisté à la scène
connaissaient la vérité, ou tout au moins une partie de la vérité.


Apollon, disait-on, lui avait retiré son don de
prophétie. Mais ce don, elle le possédait depuis sa prime enfance, et l’Immortel
ne pouvait reprendre ce qu’il n’avait donné. Simplement, il avait fait en sorte
que plus personne désormais ne prête foi à ses oracles.


Chrysès, de son côté, jouissait presque d’une
considération empreinte d’une crainte respectueuse. Tous les jours en effet, à
plusieurs reprises parfois, il se raidissait brusquement, tombait en syncope et
se roulait dans la poussière, secoué d’atroces convulsions. Cassandre avait
déjà vu des hommes et des femmes foudroyés par des crises semblables, créatures
que l’on considérait soit comme victimes, soit comme élues par des forces
divines. Mais pour Chrysès la soudaineté et la manifestation toute récente de
ses crises demeuraient bien troublantes ! Pourquoi donc, en effet,
n’avait-il jamais éprouvé ces accès avant l’intervention du Dieu Soleil ?


Ces interrogations et ces doutes constants mettaient à
la torture la fille de Priam, d’autant plus qu’elle réalisa bientôt qu’elle
était associée à Chrysès dans l’esprit de la plupart des prêtres et des
prêtresses, qui la tenaient inconsciemment responsable d’avoir en fait attisé
le désir de l’homme, oubliant tous que tous deux avaient été victimes du
courroux d’Apollon ou de sa malveillance…


Un jour, la jeune Chryséis, désormais chargée de
porter au sanctuaire les messages des visiteurs, vint annoncer à Cassandre
qu’on l’attendait dans la cour.


Sortant du temple, elle aperçut Andromaque vêtue fort
simplement, tenant son fils dans ses bras. Elle courut l’embrasser.


— Comme je suis heureuse de te voir !
Quelles nouvelles m’apportes-tu du palais ? Que se passe-t-il ?


— Rien de bon, petite sœur. Tout le monde vit
sous l’emprise et le charme de la Spartiate, même mon cher époux. J’ai beau lui
répéter ce que tu sais d’Hélène, il me répond sans cesse que je suis simplement
jalouse de sa beauté. Sais-tu que Ménélas est venu en personne la réclamer à
Troie ?


— Non, je l’ignorais. Comment est-il ?


— Il ne ressemble pas davantage à son frère
Agamemnon que moi à Aphrodite, répondit Andromaque ne pouvant s’empêcher de
sourire. Il est arrivé mal à l’aise et tremblant, exigeant qu’on lui rende son
épouse. Goguenard, Priam lui a rétorqué que peut-être la chose serait
envisagée, dans le cas du retour d’Hésione à Troie, pourvue, bien entendu,
d’une dot conséquente en rapport avec ses années d’indigne captivité. Ménélas a
répondu alors qu’Hésione, sans dot, avait épousé un Grec, qui lui, au moins
n’était pas un voleur d’épouses. Il a donc suggéré à ton père que l’on demande
à Hésione si elle souhaitait revenir chez elle, sans son enfant naturellement,
qui est grec et appartient à son mari.


— Qu’a répondu le roi ?


— Il a fait appeler Hélène et, en présence de
Ménélas, lui a demandé si elle souhaitait repartir avec lui.


— Qu’a-t-elle répondu ?


– « Non, mon roi. »


Abasourdi, Ménélas en est resté d’abord tout coi. Puis
il s’est emporté avec véhémence :


– « À quoi bon demander son avis à une
catin ? s’est-il écrié. Elle est à moi, je vous le dis, et je vais la
reprendre ! » Là-dessus, il s’est jeté sur elle et l’a saisie par le
poignet, voulant l’entraîner avec lui.


Aussitôt, Hector et Pâris se sont interposés.


– « Tu peux remercier tes Dieux d’être mon
hôte, clama Priam contenant sa colère. Sinon je laisserais mes fils te donner
la leçon que tu mérites. »


– « Tiens ta langue, vieil homme, répliqua
le malheureux époux tremblant de rage ou ton palais ne sera bientôt plus que
cendres et ruines ! » Puis il accabla Hélène d’imprécations furieuses
truffées d’injures que la décence m’interdit d’évoquer, jeta à terre sa coupe
pleine de vin, déclara hautement qu’il n’avait que faire de l’hospitalité d’un
roi qui s’abaissait à envoyer ses fils voler les femmes des autres.


Cassandre n’en crut pas ses oreilles. Jamais personne,
pas même Hector ou bien Pâris, n’avaient osé lui tenir ainsi tête.


— Ton père, poursuivit Andromaque, ne s’est
nullement démonté. « Tiens donc ! railla-t-il d’un air sardonique.
Explique-moi, je t’en prie, comment chez vous les Grecs s’y prennent pour se
marier ? »


Excédé, Ménélas cette fois n’insista pas. Jurant comme
un damné, il fit signe à sa suite et se retira menaçant à grand bruit Troie et
ses habitants.


– « Si Priam, votre roi, cria-t-il en
partant, ne veut point m’écouter, peut-être regrettera-t-il bientôt d’être
contraint d’entendre Agamemnon, mon frère. »


C’est à peine si Cassandre entendit cette dernière
phrase. Ainsi, ce qu’elle avait prévu arrivait… Déjà, s’animait devant elle le
port noir de vaisseaux hostiles, se profilaient dans son esprit les remparts
assiégés…


— Prie les Dieux ! s’écria-t-elle, éperdue.
Prie, je t’en supplie ! Offre-leur les plus beaux sacrifices ! Ainsi
ai-je en vain supplié mon père de ne pas accueillir la femme qui nous sera
fatale…


— Allons, petite sœur, voulut la calmer
Andromaque, allons, ne te laisse pas envahir par de si sombres pressentiments.


Cassandre ne répondit pas. Elle aussi, songea-t-elle,
me croit folle.


— Laissons-les venir, poursuivit sa cousine,
laissons-les ! Ils se repentiront bien vite de leur folie !


— Andromaque, es-tu donc, toi aussi, devenue
complètement aveugle ? Ne vois-tu pas qu’Hélène n’est qu’un
prétexte ? Il y a des années qu’Agamemnon attend son heure pour nous
déclarer la guerre. Troie est enfin tombée dans le piège !


Cassandre s’effondra sur un banc.


— Et tu ne vois rien venir ! Tu ne veux rien
voir parce que, comme Hector, tu penses que la guerre est simple affaire
d’honneur et de gloire !


Andromaque s’agenouilla à ses côtés et l’entoura de
ses bras.


— Tout cela est de ma faute, lui murmura-t-elle
avec une extrême douceur. Jamais je n’aurais dû te parler de ces événements.


— Et d’Œnone, as-tu des nouvelles ? demanda
Cassandre d’une voix éteinte.


— Elle est repartie dans la montagne avec son
fils. Pâris a demandé que son enfant reste avec lui, mais Œnone s’y est formellement
opposée, à partir du moment, a-t-elle dit, où il refusait de la reconnaître
comme première épouse à la place de l’étrangère.


— La raison et le droit sont pour elle, approuva
Cassandre. Pâris, lui se déshonore. Ah, si mon père, quand il en était temps,
l’avait renvoyé sur les pentes du mont Ida !


— Cassandre, il faut maintenant que je te quitte,
fit Andromaque ne souhaitant voir se prolonger leur entretien. Dis-moi, que
va-t-il se passer si la guerre éclate ?


— Eh bien, nous nous battrons, évidemment,
répondit lentement la princesse. Peut-être même nous faudra-t-il aussi prendre
les armes, toi et moi.


Andromaque partie, Cassandre s’en retourna lentement
vers le temple de Pallas Athéna, formulant tout en cheminant, une vague prière.
Hélas, en vain ! Lorsqu’elle abaissa les yeux vers le port, il était à
nouveau noir de vaisseaux.


Ô Apollon ! Soleil bien-aimé ! Tu n’as pu me
priver de ce don que j’exècre. Ne me condamne pas pour autant à ne plus jamais
être crue ! Les larmes aux yeux, elle franchit le seuil du sanctuaire.
Reconnaissant la fille de Priam, les gardes s’écartèrent sur son passage.
Gagnant le cœur du temple, elle s’avança vers l’idole, représentée sous les
traits d’une jeune femme aux cheveux déliés, ceints d’une couronne de fleurs,
symbole de la virginité.


 


« Ô Déesse, toi qui depuis toujours aimes Troie,
toi qui nous as si généreusement fait don de la vigne et des olives, toi qui
étais ici avant ces arrogants adorateurs de la Foudre et des Dieux de l’Olympe, protège notre cité ! »


 


Passagèrement réconfortée par la ferveur de sa prière
et sa confiance en la Mère Éternelle, Cassandre retourna calmement à ses
occupations.


Comme à l’ordinaire, Chrysès consignait les diverses
offrandes  – huile, vin, seigle, mil, miel, lièvre, pigeons et chevreaux
 – sur ses tablettes de cire. Malgré sa conviction de n’avoir rien à se
reprocher, elle répugnait toujours à le regarder dans les yeux.


Une jeune prêtresse venait de renverser une jarre.
Dans sa chute elle en avait brisé une autre. Miel et seigle s’étaient répandus
à terre en une masse gluante, et ses efforts maladroits ne faisaient qu’empirer
les choses. Après l’avoir envoyée chercher un seau d’eau, Cassandre se mit en
devoir de sauver ce qui pouvait l’être. Tandis qu’elle demandait à la jeune
fille d’écarter une cage de pigeons, la voix qu’elle exécrait lui parvint aux
oreilles.


— Tu ne devrais pas faire cela toi-même,
Cassandre. C’est le travail d’une esclave.


— Nous sommes tous des esclaves aux yeux des
Immortels, Chrysès, répliqua-t-elle sans lever les yeux. Tous ! Toi autant
que moi.


— Tu parles d’or, approuva Chrysès sarcastique.
D’ailleurs, qui a déjà entendu la princesse Cassandre exprimer autre chose que
la vérité, quelles qu’en soient les conséquences pour les autres et
elle-même ? Dis-moi, vas-tu refuser toute ta vie de me regarder en
face ?


Piquée au vif, Cassandre redressa la tête.


— Tu crois peut-être que j’ai peur de toi ?


— Si ce n’est le cas, pourquoi fuis-tu
perpétuellement mon regard ?


— Tu crois donc ton visage si admirable qu’on
veuille sans cesse te contempler ? persifla-t-elle sentant l’agacement la
gagner.


— Cassandre, Cassandre !… Ne crois-tu pas
que nous pourrions désormais faire la paix ?


— À quoi bon ? Je ne te veux aucun mal,
répliqua-t-elle, toujours sans le regarder. Ignore-moi et je ferai de même, si
c’est ce que tu veux.


— Non ! Tu sais fort bien ce que j’attends
de toi, Cassandre.


La princesse poussa un soupir excédé.


— Chrysès, une fois de plus, laisse-moi en
paix ! Est-ce si difficile ?


— C’est impossible, souffla-t-il, lui saisissant
les mains. Je le veux ! Jour et nuit, ton image, ton corps hantent mes
pensées ! Tu m’as ensorcelé ! Si tu refuses de m’aimer, libère-moi au
moins de ton envoûtement !


— Je n’ai rien à te dire, Chrysès, encore moins à
t’accorder. Mais rassure-toi. Je ne t’ai jeté aucun sort, je ne te désire pas.
Je ne te désirerai jamais. Combien de fois devrai-je te le redire ? S’il
ne tenait qu’à moi, tu serais loin, très loin, en Crète ou au plus profond des
Enfers. Suis-je claire, suffisamment, ou bien faut-il encore préciser ma
pensée ?


— Cassandre, ne peux-tu donc me pardonner ?
Jamais je n’ai cherché à te déshonorer. J’irai, si telle était ta volonté,
pauvre prêtre que je suis, demander à genoux ta main au roi Priam. Tu as été si
bonne envers ma fille ! Il est impossible que tu me haïsses vraiment et…


— J’aurais fait preuve de la même sollicitude
envers un chat abandonné, interrompit durement Cassandre. Pour la dernière
fois, je ne t’épouserai jamais ! Je préférerais mille fois me donner au
dernier homme de la terre, à un mendiant aveugle, ou même à… à un Grec plutôt
qu’à toi.


Livide, Chrysès fit un pas en arrière.


— Un jour, tu regretteras ce que tu viens de
dire, Cassandre, gronda-t-il, les dents serrées. Prends garde ! Je ne
serai pas toujours un misérable prêtre.


Dégoûtée, exaspérée, Cassandre voulut alors
s’éloigner. Mais il lui saisit le bras et l’attira contre lui, dos au mur. Étreignant
ses deux mains d’une poigne frénétique, il colla alors sa bouche sur ses
lèvres, tenta fébrilement de lui arracher sa tunique.


— Ah, tu me rends fou ! haleta-t-il
hoquetant. Aucun homme ne peut être blâmé de vouloir posséder une femme qui,
volontairement, a incendié ses sens !


Atterrée, Cassandre se débattit de toutes ses forces,
voulut crier, finit par mordre sauvagement les lèvres de son agresseur. Il eut
un mouvement de recul, et elle en profita pour le repousser en arrière. Chrysès
poussa un cri, trébucha, tomba à la renverse. Échappant à son étreinte, elle
l’écarta encore d’un coup de pied et s’enfuit en courant aussi vite que ses
jambes pouvaient la porter. Haletante, elle parvint enfin à sa chambre, et
referma sur elle, à double tour, le battant de sa porte.


 



V


Cassandre rêvait que le feu dévastait toute la
citadelle, enveloppait peu à peu le palais et la demeure de l’Immortel emplie
de clameurs, de fumée… Elle s’éveilla en sursaut. On était au plus noir de la
nuit, à l’heure où la lune sombre sous l’horizon, où les étoiles commencent à
disparaître. Dans la chambre flottait l’odeur entêtante des torches. Passant à
la hâte une cape sur sa tunique légère, elle se précipita dehors.


En bas, au-delà des remparts, le port était illuminé
par des points lumineux. Des navires innombrables se tenaient bords à bords. Un
cortège de flambeaux montait lentement vers la ville.


 


« C’est arrivé », murmura-t-elle simplement.


 


La crécelle d’alarme venant de l’acropole, hurlait.
Elle appelait les femmes, les enfants, les vieillards à se réfugier derrière
les fortifications et les soldats à s’apprêter au combat. Cassandre fascinée,
resta un instant immobile à contempler les lueurs vacillantes qui déchiraient
l’obscurité des rues. Partout retentissait le cliquetis des armes saisies à la
hâte, mêlé aux ordres enjoignant à chacun de gagner son poste de combat.


Une main posée doucement sur son bras la fit
tressaillit. Tournant la tête, elle reconnut la jeune Chryséis.


— Cassandre, balbutia la petite avec angoisse,
que se passe-t-il ?


— Les Grecs… répondit-elle avec un calme qui la
surprit elle-même. Les Grecs… Ils arrivent ! Tu le sais, je l’avais
prédit. Allons nous réfugier à l’intérieur de la cité.


— Mon père… !


Cassandre l’interrompit.


— Oui, il va devoir rejoindre les soldats.
Allons, cours vite t’habiller.


— Il est malade…


— Son mal n’est rien comparé à ce qu’il aura à
subir si les Grecs le font prisonnier.


La prenant par la main, Cassandre conduisit Chryséis
dans sa chambre, la vêtit hâtivement d’une épaisse tunique, d’un manteau et de
sandales. Puis toutes deux ressortirent dans la cour. Charis était en train d’y
rassembler les femmes et leur ordonnait de descendre se réfugier au palais.


Cassandre, sans attendre, s’engagea avec sa protégée
dans la ruelle escarpée qui descendait en ville, bien qu’il semblât absurde de
se diriger vers les lieux où les rumeurs de la guerre se faisaient les plus
fortes. Les Grecs en effet n’allaient-ils pas chercher d’abord à atteindre le
palais et non le temple ?


Obéissant avec discipline aux ordres, elles
poursuivirent néanmoins leur course, bientôt rejointes par une multitude de
femmes et d’enfants qui s’engouffrèrent avec elles à l’intérieur de la
citadelle, les hommes quant à eux venant chacun retirer une lance sur les piles
énormes entassées devant l’arsenal.


Un instant, Cassandre songea à faire de même et à
suivre les soldats, mais l’idée de la fureur d’Hector la retint.


Pour l’heure, elle se résigna donc à se réfugier dans
le grand vestibule avec les autres femmes pour la plupart échevelées et à demi
vêtues. Quelques-unes même étaient nues sous la couverture qu’elles avaient
seulement jetée sur leurs épaules. Il en allait de même pour les enfants. Les
nourrissons hurlaient dans les bras de leurs mères, Cassandre et les prêtresses
d’Apollon étant quasiment les seules à être convenablement vêtues et à garder
leur calme.


Au milieu de l’affolement général, Hélène restait
également imperturbable, son opulente chevelure aussi soigneusement peignée que
pour les jours de fêtes. Elle tenait par la main un garçonnet de cinq ou six
ans. Comme sa mère, il avait une apparence soignée et ne pleurait pas, même si
sa pâleur trahissait quelque légitime anxiété.


Apercevant Cassandre, l’épouse de Pâris fendit
résolument la foule tumultueuse et s’avança vers la princesse.


— Fille de Priam, je te reconnais,
déclara-t-elle. Tu es la sœur jumelle de mon époux. Mais tu me sembles bien
sereine ?


— Sereine, je ne sais, calme en tous cas, c’est
certain. Pourquoi ne le serais-je pas ? Rien ne sert de se lamenter ou de s’effrayer
inconsidérément.


— Tu as raison. Ces pleurs, ces bêlements sont
indignes. Gardons la tête froide, nous en aurons besoin. Selon toi, sommes-nous
en danger ?


— Pourquoi me le demandes-tu ? interrogea
Cassandre. Ne t’a-t-on pas prévenue que j’étais folle ?


— Tu n’en as guère l’air. Je préfère d’ailleurs
en juger par moi-même.


Fronçant imperceptiblement les sourcils, Cassandre
détourna les yeux. Elle ne voulait à aucun prix de sa condescendance, étant
assez pénible pour elle de ressentir en la voyant ce que Pâris, même partiellement
ressentait pour sa femme.


— Juge donc par toi-même si nous sommes en danger
ou non, lança-t-elle sèchement. Pour ma part, j’ai été tirée du sommeil par la
grande crécelle du bastion. On m’a ordonné de descendre au palais, me
voilà ! J’imagine que le nombre de vaisseaux ennemis entrevus dans le port
n’est pas sans rapport avec ta présence dans nos murs. Ainsi, si nous sommes
menacées, tu n’as sans doute quant à toi rien à craindre.


— Je n’en suis pas si sûre. Agamemnon est loin
d’être un ami. Il souhaite surtout me rendre à son frère, et en premier lieu me
punir de lui avoir préféré un autre.


À ces mots, le gamin qu’elle tenait par la main
s’agita. S’en étant aperçue, sa mère posa sur lui un regard de tendresse. Malgré
elle, Cassandre s’en étonna.


— Quel âge a ton fils ? s’enquit-elle.


— Il aura cinq ans cet été, répondit Hélène
faisant signe à une femme maigre et digne, vêtue à la crétoise, de s’approcher.
Aethra, veux-tu emmener Nikos et le coucher ?


Elle embrassa l’enfant, qui se blottit contre elle.


— Allons, mon fils, il faut aller dormir
maintenant. Va !


Sans protester, Nikos suivit la gouvernante.


— Est-ce le fils de Ménélas ? demanda
Cassandre.


— Tu peux l’appeler ainsi, si tu veux, fit
distraitement Hélène. Pour moi, c’est mon fils. Je n’ai pas voulu le laisser à
son père, car je n’apprécie guère la façon dont il traite ses enfants. Il a
gardé ma fille Hermione ; libre à lui d’en faire une poupée dorée. Mais
Nikos, lui, ne sera pas à son image, encore moins à celle de son frère admirable…
Si j’ai demandé à Aethra de l’emmener, c’est parce que je sais que si son père
nous trouve, il nous tuera tous les deux. Aethra elle-même a des raisons
d’avoir peur.


— Elle ressemble plus à une reine qu’à une
suivante, remarqua Cassandre.


— C’est une reine, expliqua Hélène. Aethra est la
mère de Thésée. C’est lui qui me l’a envoyée, sans doute à la suite d’une grave
querelle. Depuis, elle est toujours restée à mes côtés et traite Nikos, insigne
honneur, comme s’il était son propre petit-fils. Maintenant qu’il se trouve en
sûreté, allons voir ce qui se passe dehors.


Toutes deux montèrent au sommet de l’énorme rempart
qui surplombait la ville et le port. Le soleil venait de se lever. Dans les
rues basses de la ville, des hommes se battaient.


— Regarde ! s’exclama Hélène, les soldats
d’Hector tiennent la voie qui monte au palais. Les Grecs incendient et pillent
les faubourgs. Là-bas, je vois l’un des navires d’Agamemnon. Ménélas est sans
doute avec lui.


La reine de Sparte s’exprimait avec indifférence,
comme si tout ce qui se déroulait sous ses yeux était sans importance.
Cassandre en resta sidérée. Hélène n’éprouvait-elle pas le moindre sentiment
pour son ancien époux ?


Au bord de la mer, des bâtiments étaient la proie des
flammes. Les maisons les plus pauvres, faites de terre et de bois, étaient déjà
détruites. Celles en pierres construites un peu plus haut, ne pouvant être
incendiées, étaient livrées au pillage par des hordes d’assaillants.


— Ils n’y trouveront pas grand-chose, constata
Cassandre l’air navré.


Hélène hocha distraitement la tête.


Penchées sur les créneaux, elles observaient le
mouvement des hommes qui se battaient en contrebas. La stature imposante de
l’un des guerriers grecs attira aussitôt leurs regards.


Il dominait ses hommes de plus d’une tête et portait
un casque étincelant qui flamboyait aux premiers rayons du soleil. C’était,
sans nul doute, celui qui, un jour, avait fait irruption dans le palais,
l’auteur du rapt de l’infortunée Hésione. Beaucoup d’années étaient passées,
sept peut-être, mais Cassandre se souvenait de cet instant comme si c’était
hier.


— C’est Agamemnon en personne, le roi des rois,
murmura Hélène, impavide.


— Oui, je sais… je l’ai reconnu, souffla
Cassandre d’une voix presque imperceptible.


— Regarde ! Hector et ses hommes sont en train
d’essayer de couper sa retraite vers les navires. Crois-tu qu’ils vont pouvoir
mettre le feu à ses vaisseaux ?


— Ils vont en tout cas tout faire pour y
parvenir, dit à son tour Cassandre en observant les Grecs qui luttaient pied à
pied sur la route du port.


Cependant le soleil, indifférent au spectacle qu’il
éclairait, émergeait de la brume matinale, éblouissant. Aveuglée par ses
rayons, Cassandre dut détourner les yeux.


— Rentrons, proposa-t-elle. J’ai froid, et ce
n’est pas la main d’Agamemnon qui décidera du sort d’Hector.


À l’abri des murs de la citadelle les femmes
semblaient s’être un peu apaisées. Emmitouflés dans des couvertures, les
enfants dormaient. Cinq ou six sages-femmes entouraient Créuse, qui s’efforçait
de leur faire comprendre qu’elle se sentait parfaitement bien et n’était pas
encore sur le point d’accoucher.


La reine Hécube avait jeté un vieux châle sur son
ample tunique. Elle filait distraitement un écheveau de laine, davantage sans
doute pour s’imposer le calme et tromper son angoisse.


— Ah, mes enfants, vous voilà ! lança-t-elle
à leur entrée. Quelles sont les nouvelles d’en bas ?


— Agamemnon se bat. Mais Hector n’a rien à
craindre de lui, Mère.


— Je l’espère. Ce barbare insensé serait
d’ailleurs fort avisé de ne pas en découdre avec mon fils !


Plusieurs femmes surgirent alors poussant des cris de
joie.


— Ils partent ! Ils s’en vont ! Ils
regagnent précipitamment leurs navires et hissent leurs voiles ! Les Grecs
fuient !


— Avec pour tout butin sans doute quelques sacs
d’olives, voire quelques malheureuses chèvres ! explosa joyeusement
Hécube. Que pouvaient-ils piller dans les masures du port ? Hélène, tu es
sauvée !


— Ils reviendront, répondit placidement Hélène.


Cassandre, qui s’apprêtait à dire la même chose, en
fut malgré elle agacée. Le bon sens tranquille de la Grecque, qu’elle ne pouvait ni aimer ni respecter l’indisposait.


Chryséis interrompit ses réflexions.


— Charis vient d’annoncer que nous pouvions
rentrer au temple. Viens-tu avec nous, Cassandre ?


— Non, pas pour l’instant. Si Charis m’y autorise
je vais rester un moment avec ma mère et mes sœurs. Je rentrerai un peu plus
tard.


— Ne t’inquiète pas, elle voudra bien, minauda la
jeune fille avec dépit. Tu fais toujours ce que tu veux. Personne même n’y
trouverait à redire si tu décidais de te réinstaller définitivement au palais.


Hécube, qui l’avait entendue, ne discerna pas la
malice implicite de ses propos.


— C’est vrai, Cassandre, dit-elle, on te laisse
bien libre. N’oublie pas de faire part à Charis de ma gratitude. Pour l’instant,
après les émotions de cette nuit, tout le monde doit avoir faim. Viens m’aider
à préparer pour chacun quelque chose.


— Je vous accompagne, proposa aussitôt Hélène.


Au même instant, on frappa un grand coup à la porte.


— Que se passe-t-il ? s’effraya Andromaque
serrant son nourrisson dans ses bras.


La plupart des femmes se mirent à crier.


— Ne soyez pas stupides ! gronda avec
autorité Hélène. Les Grecs, vous l’avez vu, sont en train de partir.


Très calme, elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit.
Son visage s’illumina, et Cassandre sut, avant de l’avoir vu, que son frère
jumeau se tenait sur le seuil.


— Pâris ! s’exclama Hélène radieuse.


— Je voulais simplement m’assurer que vous étiez
toutes saines et sauves. Où est Nikos ?


— Dans notre chambre avec Aethra.


Pâris esquissa un sourire enjôleur dont l’ardeur
griffa le cœur de Cassandre.


— Mon amour, tu n’as pas eu trop peur,
j’espère ? demanda-t-il.


— Je nous savais bien défendues, gloussa Hélène
en se collant à lui.


Pâris l’enveloppa de ses bras un court instant. Puis
il lui dit :


— J’ai demandé à Hector de venir avec moi, mais
il était trop occupé à faire distribuer vin et nourriture à nos hommes.


— Hector a eu raison. Ses troupes doivent passer
d’abord, intervint sèchement Andromaque. Je n’aurais pas voulu qu’il agisse
autrement.


Pâris ne cilla pas. En une heure si grave, bien qu’il
n’eût jamais dû se trouver parmi elles, toutes les épouses de Troie enviaient
la fortune d’Hélène.


— As-tu vu Ménélas parmi les Grecs ?
demanda-t-elle à mi-voix.


— Non. Il est bien trop lâche pour se battre.
Enfin, nous voilà débarrassés d’Agamemnon.


— N’en crois rien ! s’écria Cassandre, il
reviendra ! Dès qu’il aura rassemblé une armée suffisamment puissante. La
prochaine fois, tu verras, vous ne le repousserez pas aussi facilement !


Pâris considéra sa sœur d’un œil condescendant.


— Ainsi, ma chère Cassandre, tu persistes à
prédire des catastrophes ? Tu ressembles à un pauvre aède que je connais.
Il n’a qu’une seule chanson à son répertoire et la chante, partout où il va. Cela
dit, je suis navré que ces maudits envahisseurs t’aient tellement effrayée.
Mais rassure-toi, nous ne les reverrons pas avant longtemps.


 



VI


Cassandre avait raison. Les Grecs ne tardèrent pas à
revenir à la charge. Tout au long de l’hiver, les vaisseaux d’Agamemnon se
relayèrent dans le port, débarquant et réembarquant quelques heures plus tard
des guerriers entretenant hostilités et combats dans les ruelles de la ville
basse. Les biens les plus précieux avaient donc été entreposés à l’abri des
remparts de l’acropole et parfois même plus haut, au temple du Dieu Soleil.
Bref, Troie vivait maintenant en état de siège permanent.


Un jour, les Grecs lancèrent une brutale offensive sur
le mont Ida et, avant que l’armée troyenne n’eût pu intervenir, ils firent main
basse sur la quasi-totalité des troupeaux de Priam. Cassandre était alors au
temple, occupée à dresser l’inventaire des offrandes du jour, dont le volume
avait sensiblement baissé depuis l’ouverture des hostilités. Tout à coup, sans
raison, elle sentit monter en elle un désespoir irrépressible, si oppressant
qu’elle éclata en sanglots. Un instant stupéfaite, elle comprit aussitôt
qu’elle venait d’entrer en intime communion avec les pensées de Pâris : immobile
dans les pâturages de sa jeunesse, il contemplait avec horreur le cadavre survolé
par des mouches bourdonnantes du vieil Agélas.


— Toi, toi, mon père… marmonnait-il, ivre de
douleur.


Pourquoi ? Pourquoi as-tu voulu tenir tête aux
hommes d’Agamemnon ? Tu n’avais pas d’autre fils que moi… Je n’aurais jamais
dû te quitter… Je t’aurais protégé…


Alors lentement, tendrement, désespérément, il étendit
sur le cadavre son manteau richement brodé.


Puisses-tu en effet ne l’avoir jamais quitté !
songea amèrement Cassandre. Pour toi, pour lui, pour Œnone... et pour
Troie !


Le corps du vieux serviteur ramené pieusement à la
ville eut droit à des funérailles grandioses. N’avait-il pas trouvé une mort
héroïque en voulant protéger les troupeaux de Priam ? Au cours des
premiers engagements, quelques ennemis avaient déjà été tués, mais le vieux
berger était le premier citoyen de Troie à tomber au combat. Profondément
affecté, Pâris, en signe de deuil, se coupa les cheveux et les cérémonies
durèrent trois jours. Le quatrième, lorsque Cassandre revit son frère jumeau au
cours des festivités qui saluaient la naissance du premier fils de Créuse, elle
eut peine à le reconnaître.


— Était-il vraiment nécessaire de sacrifier ainsi
ta chevelure, Pâris ? lui demanda-t-elle. Après tout, Agélas n’était qu’un
simple et très cher serviteur…


— Il m’a élevé, coupa Pâris. Durant toute ma
jeunesse, je n’ai connu d’autre père que lui. Puissent les Dieux me foudroyer
si j’oublie un seul jour d’honorer sa mémoire…


Émue par la sincérité de son chagrin, Cassandre se
plut à croire qu’il avait réellement changé.


Peut-être serait-il désormais plus proche, plus
humain ? Elle avait jusqu’alors toujours partagé ses émotions sans y être
conviée, en intruse malgré elle. Serait-ce différent maintenant ? Il était
le frère qu’elle avait si longtemps chéri, le frère qu’elle souhaitait
redécouvrir et comprendre de toute son âme.


Elle voulut lui parler, mais l’alerte soudain fut de
nouveau donnée. Dans les rues de la ville, les femmes et les enfants se mirent
à courir vers les grandes portes de la citadelle. Cassandre se hâta pour sa
part d’aller les accueillir. Pâris, lui, partit en maugréant prendre ses armes
et rejoindre les combattants se rassemblant au pas de charge.


Cette fois, les Grecs ne se contentèrent pas de mettre
à sac la ville basse. Ils guerroyèrent dans les rues escarpées qui menaient à
l’enceinte de l’acropole, luttant avec acharnement pour essayer de s’approcher
des remparts, tant et si bien qu’on commença à élever murs et barricades pour
les contenir dans le quartier du port.


Si seulement j’avais mon arc, se dit Cassandre,
suivant attentivement l’évolution de la mêlée. Même à court de pratique, je
pourrais certainement atteindre quelques ennemis…


Quelqu’un lui effleura le bras. C’était Chryséis.


— Qui sont ces Grecs ? lui demanda-t-elle.
En reconnais-tu quelques-uns ?


— Quelques-uns, oui. Ce géant à barbe noire, tu
vois, c’est Agamemnon, le roi des rois.


Une fois de plus, les yeux rivés sur le guerrier à
l’armure flamboyante, Cassandre sentait monter en elle une violente répulsion.
Chryséis, elle, ne put dissimuler son admiration.


— Comme il est fort, comme il est beau !
murmura-t-elle, subjuguée. Quel dommage qu’il soit notre ennemi…


Les attaques des envahisseurs s’étant succédé tout
l’hiver et se prolongeant en ce début de printemps, Priam décida d’installer
des postes de guet sur les plus hautes collines qui s’élevaient au sud de
Troie, espérant que l’on pourrait ainsi repérer à l’avance l’approche des
navires ennemis et donner l’alerte beaucoup plus rapidement. En accostant, les
Grecs trouvèrent donc un jour les faubourgs déserts, dominés par les murailles
cyclopéennes au sommet desquelles tous les archers troyens les attendaient de
pied ferme et ils durent bientôt se résigner à s’en retourner sans butin.


Une interminable période de pluie apporta de surcroît
un appréciable répit aux assiégés qui en profitèrent pour consolider l’enceinte
extérieure et les grandes portes de la ville, de sorte que lorsque les Grecs
tentèrent à nouveau d’investir les quartiers naguère vulnérables surplombant le
port, ils furent méthodiquement refoulés par les soldats d’Hector, embusqués
par petits groupes dans les ruelles escarpées menant à l’acropole.


À leurs côtés, Hector assistait satisfait à la débâcle
de l’ennemi, sous l’œil admiratif de nombreuses Troyennes qui pouvaient
maintenant, grâce à ce nouveau dispositif défensif, suivre du haut des remparts
les combats en spectatrices paisibles. Andromaque venait là très souvent avec
son fils, qui commençait tout juste à marcher, accompagnée de Créuse serrant sa
petite fille contre son sein.


Ce soir-là, la bataille terminée, Hector entreprit de
faire distribuer à ses hommes leur ration habituelle de blé et d’huile d’olive.


Cassandre, qui assistait à la distribution, se tourna
vers son frère :


— Demande-leur de rapporter ensuite les jarres.


— Elles n’ont guère de valeur, protesta
distraitement Hector. Ne soyons pas avares, ma sœur…


— Hector, il ne s’agit pas d’avarice. Les
potiers, n’oublie pas, combattent comme les autres. Cette guerre n’est pas près
de finir et bientôt ils ne seront peut-être plus assez nombreux pour fabriquer
le nécessaire.


Hector acquiesça. Cassandre avait raison. Certes les
entrepôts de la ville regorgeaient de grain et chacun mangeait encore à sa
faim. Mais l’avenir n’était pas assuré. Les greniers royaux ne seraient pas
éternellement pourvus et il faudrait alors se rationner.


— Je m’inquiète également pour les prochaines
semailles, lui avoua-t-il. Comment les ferons-nous si ces Grecs maudits nous
attaquent tous les jours ?


— Ils observeront certainement une trêve,
répondit Andromaque pour le tranquilliser. Dans notre pays, par respect pour la Mère Éternelle, les hostilités cessent toujours pour les semailles et les moissons.


— Chez toi, sans doute. Mais ici les Grecs n’ont
que faire de la Mère Éternelle. Se soucient-ils seulement d’honorer nos
Dieux ?


— Tous les Dieux sur la terre ne sont-ils pas un
seul pour les hommes ? demanda Cassandre les yeux tournés vers l’horizon.


— Je le crois comme toi, intervint Énée le bel et
trépidant époux de la jeune Créuse. Mais les Grecs pensent-ils tous comme
nous ?… J’en doute. Pour eux, je pense, la guerre est plus importante que
les Dieux. Quoi qu’il en soit, Cassandre, n’aie aucune inquiétude. La guerre
est avant tout une affaire d’hommes.


— Le crois-tu ? rétorqua la princesse.
Pourtant, s’ils s’emparent de Troie, les femmes en seront les premières victimes.


Visiblement troublé, Énée s’interrompit quelques
instants.


— C’est vrai, fit-il enfin, comment le
nier ?… Nous autres, les combattants, nous risquons tout au plus une mort
honorable. Tandis que vous, les femmes !… vous avez tout à craindre :
la capture, le viol, l’esclavage… Oui, tu n’a pas tort, Cassandre, la guerre ne
profite qu’aux hommes. Mais comment l’éviter ?


— Une femme aurait dû s’abstenir de la provoquer,
répliqua Cassandre le ton empreint d’une grande amertume. Elle n’eût sûrement
pas fourni aux Grecs le prétexte qu’ils attendaient pour nous attaquer, et
ceux-ci eussent bien été forcés alors d’admettre qu’ils l’entreprenaient par
pure cupidité, le plus méprisable des penchants aux yeux des Immortels.


— N’oublie pas, Cassandre, que beaucoup d’hommes
considèrent ces batailles comme toutes susceptibles de les couvrir de gloire et
de lauriers.


— Hector, par exemple, observa Cassandre,
regardant ce dernier veiller, un peu plus loin, à la juste répartition des
vivres pour ses soldats. Tous les jours, il se rue au combat aussi joyeusement
que pour gagner aux jeux un grand chaudron de bronze, un taureau aux cornes
d’or, ou un…


— Tu es injuste, l’interrompit Énée. Hector n’est
ni écervelé ni sanguinaire. Chacun de nous, tu le sais bien, vit sous la
tutelle d’un Dieu, et ton frère, il est vrai, appartient à celui de la guerre.
La guerre tient donc pour moi et beaucoup d’autres une place moindre, c’est
tout.


Délicatement, il effleura du revers de la main le
menton de la princesse.


— Tu parais épuisée, reprit-il. Ménage-toi. Les
Immortel ont pour toi des vues très élevées. Quel que soit le sort qu’ils nous
réservent, nous aurons peut-être bientôt cruellement besoin de tes dons
singuliers.


Énée s’éloigna et s’avança vers son épouse. Créuse
tenait sa fille dans ses bras, enveloppée dans un châle de laine blanche Se
penchant sur elle, il effleura des lèvres sa joue fraîche, lui murmura quelques
mots à l’oreille et partit rejoindre ses hommes.


— Comme il est différent de Chrysès, songea
Cassandre en le regardant traverser la cour d’honneur. Énée est le seul homme
que j’aurais volontiers épousé. Hélas, c’est le mari de ma sœur et le père de
son enfant.


Poussant un long soupir, elle eut soudain envie de
partir, d’être seule. Créuse l’en empêcha.


— Comme tu sembles loin de nous, lui dit-elle, la
dévisageant sans la moindre aménité. Dis-moi, de quoi t’es-tu dont entretenue
si longuement avec mon époux ?


— Il me demandait comment je conduirais cette
guerre si je gouvernais Troie, répondit la princesse, prise au dépourvu.


Créuse eut un petit rire sceptique.


— Rien ne t’oblige à me dire la vérité en effet,
déclara-t-elle dédaigneusement. Mais ne t’inquiète pas. Je ne suis pas de celles
qui meurent de jalousie en voyant leur mari adresser quelques mots à une autre.


— Mais c’est la vérité ! Créuse. Nous nous
demandions aussi, si tu veux tout savoir, ce que nous allions faire si les
Grecs ne respectaient pas la trêve des semailles.


— Bien sûr, tu es prêtresse, et entends donc tous
ces problèmes. Il est d’ailleurs fort probable qu’Agamemnon ne sera pas assez
impie pour l’enfreindre. N’est-ce pas ton avis ?


Cassandre resta muette.


— N’es-tu pas prophétesse ? insista la jeune
femme. Tu connais donc certainement la réponse. Tu ne veux pas me la
livrer ?


— Créuse, je n’ai pas de réponse à donner, car
j’ignore si les Grecs servent fidèlement leurs Dieux.


 



VII


Et la guerre continuait. Avec son cortège de flammes,
d’horreurs, de cadavres. Un jour, une femme capturée par l’ennemi fut violée
sans pitié par une douzaine d’hommes. Après l’assaut, on la retrouva gisant sur
le pavé, en proie au plus violent délire. Elle fut portée jusqu’au temple
d’Apollon, où les prêtres-médecins mirent tout en œuvre pour la sauver. À peine
rétablie, suffisamment semblait-il, pour la laisser seule quelques instants
sans surveillance, elle se précipita dans le vide du haut des remparts. En
raison des combats sporadiques, ce qui restait de son corps désarticulé demeura
plusieurs jours exposé aux regards au pied de la muraille avant d’être enfin
ramené dans l’enceinte de l’acropole.


Quelques jours avant les semailles de printemps, les
prêtres et les prêtresses du temple d’Apollon furent arrachés à leurs devoirs
quotidiens par le joyeux appel des buccins du palais. Rassemblés à la hâte sur
la terrasse dallée de marbre, ils virent le port et la plage déserts.


La ville était en liesse. Hector et ses guerriers
s’activaient à remettre de l’ordre dans les faubourgs et sur les quais, les
Grecs ayant abandonné derrière eux toutes sortes de déchets. Le jeune Astyanax
accompagnait son père, criant et gambadant entre ses jambes, extirpant des
décombres à tout instant quelque objet qu’il brandissait comme un trésor. Après
avoir fièrement montré à Cassandre, venue les rejoindre, une boucle de harnais
tordue et un vieux peigne de bois édenté, l’enfant lui tendit un lambeau de
voile sur lequel était grossièrement dessiné un plan de la citadelle.


— Qu’est cela ? demanda Hector en
s’approchant.


— Regarde, Hector, regarde ! Ils
reviendront, déclara Cassandre scrutant chaque détail inscrit sur le tissu.
Pourquoi renonceraient-ils dès lors qu’ils disposent de ceci ?


— Tu exagères ! En quoi ce gribouillis te
paraît-il si important ?


Cassandre se pencha de nouveau sur l’étrange
parchemin. Certains des symboles tracés lui étaient familiers, mais elle ne put
les déchiffrer entièrement.


— C’est l’œuvre d’un Crétois, déclara-t-elle. Je
croyais pourtant que les Crétois étaient nos alliés. Je vais la montrer à Aethra,
la suivante d’Hélène. Elle est native de cette île. Sans doute pourra-t-elle
nous éclairer.


Consultée, Aethra se montra incapable de déchiffrer le
message. N’ayant jamais appris à lire, elle se borna à confirmer que les
caractères utilisés ressemblaient bien à ceux de l’alphabet crétois.


— Je ne puis t’en dire davantage, princesse,
conclut-elle. Chrysès, peut-être, pourrait te renseigner.


Cassandre ne voulant se rendre seule auprès du prêtre
demanda à Charis de l’accompagner.


Chrysès ne se fit pas prier. Fronçant les sourcils, il
considéra longuement les symboles et déclara :


— C’est un plan détaillé de l’acropole, avec les
noms des bâtiments et des salles principales du palais. Regardez, il indique
même les appartements de la reine, les magasins, le mégaron et toutes les
autres pièces. Voici également les temples d’Apollon et de Pallas Athéna.


— C’est donc bien ce que je redoutais, fit à
mi-voix Cassandre. Peux-tu me dire qui a exécuté ce plan ?


— Je l’ignore. Tout ce qu’on peut supposer, c’est
qu’il s’agit certainement d’un ennemi de Troie, répondit froidement Chrysès. Je
ne crois pas que ce soit un Crétois, car son écriture est différente de celle
qu’on enseigne à Cnossos.


En fait, Cassandre aurait pu aussi bien aboutir sans
aide à de telles conclusions. Elle porta donc le plan à Priam, qui s’interrogea
aussitôt sur son origine.


— Hors de Troie, il n’y a pas dix hommes capables
de dessiner un tel plan, dit-il comme à lui-même. Il ne comporte pas la moindre
erreur. Son auteur connaît parfaitement la cité et le palais. Il ne peut
pourtant pas s’agir de l’un des nôtres, bien sûr…


Priam s’interrompit un instant, secoua la tête.


— Non, pas lui. C’est mon plus vieil ami, il a
souvent été notre hôte. Je me refuse à croire qu’il ait pu nous trahir.


— À qui pensez-vous donc, Père ?


À nouveau, Priam secoua la tête.


— Non, ce n’est pas possible. Pas lui…


— Ulysse ?


— Cassandre… Crois-tu qu’il ait pu me
trahir ?


— Lorsqu’il s’agit de guerre, les hommes parfois
reprennent leur parole, se contenta-t-elle de répondre.


— Sans doute. Mais lui s’est engagé devant moi à
ne pas me combattre. Non, quoi qu’il arrive, je ne l’accuserai pas avant de
l’avoir entendu. Cassandre, pourquoi sèmes-tu le doute dans mon esprit ?


— Père, ce n’est pas moi qui ai soufflé son nom.
Je me suis bornée à te demander si c’était bien à lui que tu songeais.


— Non, ces soupçons lui font injure ! clama
le roi avec agacement, comme s’il voulait se convaincre lui-même. Je lui demanderai
en face si ce plan est son œuvre.


Cassandre, elle, était désormais persuadée que tel
était le cas. Ulysse, on le savait, était un être aux mille ruses. Pourtant,
l’idée qu’il ait pu trahir Troie et le roi son ami, la hérissait profondément.


Toujours est-il que le père et la fille n’eurent guère
à prolonger leurs doutes : dix jours plus tard, Ulysse sur son vaisseau
apparut dans le port. Cassandre venue administrer une infusion médicinale à la
fille de Créuse, terrassée par une forte fièvre, était présente dans le palais.
Elle veillait l’enfant dans une chambre du gynécée, quand un héraut vint lui
apprendre que son père la mandait. Comme elle franchissait le portique du grand
vestibule d’entrée, elle rencontra Énée. Comme à l’accoutumée, il la prit dans
ses bras et déposa avec une affectueuse spontanéité un baiser furtif sur sa
joue.


— Comment va ma fille, aujourd’hui, chère
Cassandre ? demanda-t-il.


— Beaucoup mieux, je trouve. Ce ne sera rien. À
mon sens, sa mère plutôt aurait besoin d’une potion pour calmer ses angoisses. À
chaque fois que le vent tourne, elle s’imagine que la petite est à l’article de
la mort. Elle s’affole dès qu’elle semble un peu indisposée. La nature et le
temps arrangent presque toujours les choses.


— Tu me rassures. Je t’en prie, continue
cependant à veiller sur Créuse. Elle est très jeune, et c’est son premier
enfant. Viens, allons dîner avec le roi.


Dans la salle du trône, Ulysse était assis à côté de
Priam. En voyant arriver les jeunes gens, il se leva, vint à Cassandre,
l’étreignit avec un enthousiasme qui la fit chanceler, déposa sur son front un
sonore baiser.


— Ma princesse favorite ! s’exclama-t-il
d’une voix tonitruante. Il me tardait de te revoir. Tous ces longs mois de
guerre ne semblent en rien avoir altéré ton visage. Tiens, je t’ai apporté un
cadeau : un collier d’ambre jaune, assorti à merveille à la couleur de tes
grands yeux ! Ah ! Tes yeux, ma princesse, comment les oublier ?


Avec un grand éclat de rire, le regard pétillant de
malice, tel un enfant faisant une bonne surprise, il exhiba alors de sa tunique
un collier magnifique qu’il passa triomphalement au cou de la jeune femme.
Cassandre, dans un soupir, l’effleura de ses doigts, l’ôta tout aussitôt, le
contempla enfin longuement pour en admirer à loisir les perles scintillantes.


— Je te remercie grandement, Ulysse, dit-elle
enfin. Il est splendide, mais je ne puis, hélas ! le porter. Ne
pourrais-tu en faire don plutôt au temple du Dieu Soleil ?


Fronçant les sourcils, Ulysse reprit à contrecœur le
collier.


— Il te va à ravir, Cassandre. Quant au Dieu
Soleil, oui, je suis en bons termes avec lui. Mais qu’aurait-il à faire d’une
telle offrande ?


Ses yeux rusés parcoururent l’assistance, s’arrêtèrent
sur Hélène, modestement assise sur un tabouret aux côtés de Pâris.


— Si tu le souhaites, mon vieil ami, dit-elle
d’une voix douce, je puis garder ton collier pour Cassandre jusqu’au jour où
elle désirera le porter.


La reine de Sparte, visiblement enceinte, était
resplendissante. À la différence de Créuse, qui tout au long de sa grossesse
avait affiché une pâleur mortelle et une faiblesse souvent inquiétante, elle
était à l’image d’Aphrodite en personne.


— Qui sait, ma sœur ? poursuivit-elle en
prenant le collier qu’Ulysse, subjugué lui tendait. Tu ne seras, peut-être, pas
toujours vouée au Dieu Soleil. Je te donne en tout cas ma parole que ce collier
sera tien dès que tu le voudras.


Malgré elle, Cassandre sentait, elle aussi, qu’elle
tombait sous le charme de la reine de Sparte.


— Merci… fit-elle plus tendrement qu’elle ne
l’eût souhaité, se laissant même prendre la main par Hélène.


Priam alors mit un terme à ces préliminaires courtois,
visiblement soucieux, d’aborder maintenant le sujet qui le préoccupait.


— Ulysse, ta visite m’honore, déclara-t-il
solennellement et je te remercie de combler mes filles de cadeaux. Cependant,
je souhaiterais maintenant t’entretenir d’affaires plus sérieuses. Dis-moi,
n’ai-je pas aperçu, à plusieurs reprises, ton vaisseau voguant de concert avec
la flotte grecque ? N’as-tu pas combattu avec eux, au pied des remparts de
la ville ? Je croyais pourtant que tu m’avais promis de te tenir à l’écart
du conflit ?


— Ami, tu as raison, approuva Ulysse avec un
grand sourire, vidant sa coupe d’un trait et adressant un clin d’œil complice à
la jeune Polyxène s’empressant de le resservir. Ah, adorable mignonne ! Si
seulement je n’étais pas déjà lié par le mariage, si seulement ton père avait
consenti à te donner à moi, moi qui pourrais, c’est vrai, être ton grand-père,
jamais Agamemnon ne serait parvenu à me faire battre contre un de mes amis, le
plus cher et le plus ancien !


Priam esquissa une grimace tout à la fois sceptique et
polie.


— Voyons, mon cher ami, sois donc un peu plus
clair. J’avoue ne pas te suivre…


— C’est pourtant simple, rétorqua le navigateur,
avec une assurance parfaite. Tu n’as pas oublié ma présence à Sparte à l’époque
où Hélène, grâce à moi, a choisi librement son époux. À ce propos, Hélène,
j’ose espérer que tu m’as pardonné de n’avoir pas plus insisté pour obtenir ta
main. Mais Pénélope, fille d’Icarios, occupait, tu le sais, déjà toutes mes
pensées…


Hélène sourit.


— Puissent les Dieux de la Vérité te comprendre comme je t’ai compris moi-même, mon ami, intervint-elle. J’eusse pourtant bien aimé trouver alors un mari aussi fidèle que toi !


— Bref, poursuivit le rusé roi d’Ithaque, les
prétendants ont tous juré de défendre le choix d’Hélène de Sparte contre tous
ceux qui viendraient à le contester. Voilà pourquoi, quand cette guerre a
éclaté, je me suis trouvé pris à mon propre piège. Agamemnon n’a pas manqué de
me rappeler mon serment.


La mine à peine assombrie, Priam, on le voyait,
attendait maintenant la fin de son récit.


— Qu’as-tu fait du serment d’amitié qui nous
liait ? demanda-t-il d’une voix qu’il voulait tranquille.


— Roi Priam, crois-moi, j’ai tout fait pour
l’honorer loyalement. J’ai trop longtemps couru le vaste monde et n’aspirais
plus qu’au repos dans ma terre natale. Aussi ai-je alors demandé à Pénélope,
mon épouse, d’envoyer un messager dire à Agamemnon que j’avais subitement perdu
l’entendement et ne pouvais par suite lui être plus d’aucune utilité. Le roi de
Mycènes ayant voulu lui-même se rendre compte de mon état, est venu à Ithaque.
J’ai coiffé alors le bonnet d’un de mes laboureurs, ai attelé un bœuf et un
cheval ensemble puis me suis mis sous ses yeux à retourner un champ de
chardons. Hélas ! ma ruse a fait long feu ! Il a pris dans ses bras
mon fils Télémaque, qui marchait à peine  – il a tout juste l’âge de ton
Astyanax, Hector  – et l’a déposé dans mon champ à quelques pas de la
charrue, de sorte qu’il était impossible de la mouvoir sans écraser mon fils.
Que pouvais-je donc faire ? J’ai fait faire un écart à mes bêtes.
Agamemnon, aussitôt s’est esclaffé à s’en décrocher les mâchoires. « Ah,
vieux renard ! s’est-il exclamé en hoquetant de rire. Tu n’es pas encore
assez fou, tu as perdu ! Respecte la parole et viens venger avec nous
l’honneur de Ménélas. » Voilà toute la vérité ! J’ai dû m’exécuter.
J’ajoute seulement, Priam, et tu as ma parole, que c’est moi qui ai poussé les
Grecs à rentrer chez eux pour les semailles de printemps. Mais prends garde,
ils reviendront ! Je suis venu, en frère, t’en avertir.


Priam, en écoutant Ulysse, avait comme tous les
autres, fait effort sur lui-même pour garder son sérieux.


— Je reconnais volontiers que tu as tenté
l’impossible, Ulysse, pour rester à l’écart de cette guerre, déclara-t-il le
récit achevé. Pour cette raison, je te conserve mon amitié.


— Moi aussi, je serai toujours ton ami, promit
avec empressement le roué à son tour.


— Puisses-tu le rester jusqu’au bout, comme je
souhaite demeurer le tien, dit encore Priam.


Plissant légèrement les paupières, Cassandre dévisagea
intensément Ulysse, voulant sonder au plus profond ses intimes pensées. Mais
elle ne vit rien d’autre qu’un vieil homme sincèrement déchiré, qui balançait,
non sans déplaisir sincère, entre un ami très cher et de puissants voisins
qu’il était impossible d’indisposer pour la sécurité des siens. Oui, il
resterait l’ami de Priam… du moins aussi longtemps que cette amitié ne lui nuirait
pas. À moins que son esprit retors ne lui inspire quelque ruse savante à
laquelle, en dépit de tous ses engagements, il lui serait impossible de résister.
Telle était la nature du vieil homme…


Souhaitant se retirer, Cassandre en demanda
l’autorisation à son père. Le roi accepta distraitement. Sitôt dans la pénombre
de la galerie, elle sut qu’elle était suivie, sentit deux bras puissants lui
enserrer la taille. C’était Énée. Après une seconde de faiblesse, elle
s’arracha à son étreinte.


— Non, Énée, je t’en prie, tu es le mari de ma
sœur…


— Créuse n’est pas en cause, répondit-il dans un
souffle. Depuis la naissance de l’enfant, elle me repousse chaque fois que je
veux partager sa couche. Elle n’éprouve plus aucun désir pour moi, je t’en fais
le serment. Peu lui importe si je trouve du bonheur ailleurs.


— Tu ne peux le prendre avec moi, soupira
tristement Cassandre. Énée, tu le sais bien, je suis au Dieu Soleil. Tu ne peux
lui ravir ses vierges.


— Je ferai tout pour toi, Cassandre, si tu le
veux. Pour toi, je suis prêt même à affronter sa colère.


— Tais-toi, cria presque la jeune femme lui
bâillonnant la bouche de ses doigts. Tu blasphèmes… je n’ai rien entendu… Je
peux pourtant, de toute mon âme, te faire cet aveu : si tous les deux nous
étions libres, je serais prête à l’instant même à te prendre pour époux, ou
pour amant, si c’est ton seul désir. Hélas ! Je ne connais que trop la
violence des foudres d’Apollon pour te laisser l’affronter par amour pour moi.
Je ne veux, je ne puis y consentir.


— Les Dieux, c’est vrai, acquiesça tristement Énée,
m’interdisent de m’élever contre eux sans ton consentement. Si tu es donc
heureuse d’appartenir au Dieu Soleil –  lentement, il fit un pas en arrière
 – qu’il en soit ainsi ! Par Apollon, je le jure, je resterai
toujours pour toi un ami fidèle et un frère. À chaque fois que tu feras appel à
moi, j’en fais le serment solennel, je t’apporterai mon aide et te protégerai
contre tous les ennemis, hommes ou Dieux…


— Sois béni, ô Énée, balbutia Cassandre,
bouleversée. Quoi qu’il arrive, maintenant et toujours, je resterai ta sœur et
ton amie.


Énée la prit tendrement aux épaules.


— Cassandre, ma sœur, tu me sembles si
triste ! Es-tu vraiment heureuse au temple d’Apollon ?


— Si je l’étais, souffla-t-elle d’une voix
étranglée, crois-tu que je t’aurais laissé tenir de tels propos ?


S’arrachant brutalement à lui, Cassandre s’enfuit en
courant et quitta aussitôt le palais. Le cœur en déroute, elle remonta la
colline en direction du temple, les yeux noyés de larmes, se répétant qu’elle
ne pouvait trahir ses vœux, qu’elle s’était pour toujours donnée à Apollon,
qu’elle lui resterait fidèle à jamais même si lui-même l’avait abandonnée.


 



VIII


Peu à peu, on voulut croire dans la ville que les
Grecs ne reviendraient plus. Cassandre, elle, savait à quoi s’en tenir. Plusieurs
fois, contemplant terrifiée la cité du haut des terrasses du temple, elle avait
entrevu le terrible incendie appelé à dévorer un jour le palais tout entier.


Bien qu’il ne fût pour elle d’aucune utilité, personne
ne voulant l’écouter, son don de voyance ne l’avait pas quittée.


Confortant l’inconscience des Troyens, jour après
jour, semaine après semaine, la mer demeurait sereine, paisiblement mouchetée
de vaisseaux de commerce qui partaient vers Colchis ou les pays hyperboréens
après avoir payé au roi Priam leur tribut. Puis vint l’été. Un matin, Cassandre
trouva, présage lugubre, son serpent mort au fond de son panier. Lui ayant
consacré peut-être moins de temps, durant ces derniers jours, elle se reprocha
amèrement de ne pas avoir perçu qu’il dépérissait, et demanda la permission
d’aller l’enterrer dans les jardins du temple. Ce devoir accompli, elle apprit
avec étonnement de la bouche de Charis qu’elle était désormais officiellement
chargée de veiller sur tous les serpents du sanctuaire.


— Mais pourquoi moi ? protesta-t-elle spontanément.
J’en suis indigne ! Je me sens tellement responsable de la mort du mien.


— Il n’en est rien, Cassandre. Tu es seulement
malheureuse, voilà tout. Crois-tu que nous soyons aveugles ? Nous t’aimons
tous beaucoup, et…


La princesse eut un geste de dénégation, mais Charis
arrêta son bras.


— Non, Cassandre, je dis vrai. Ne crois pas que
nous oublions ce que t’a fait Chrysès. S’il était en notre pouvoir de le
chasser, ce serait déjà fait. Laisse-nous donc pour l’instant te confier une
tâche qui t’évitera de le rencontrer trop souvent.


 


Pour Cassandre, ces paroles n’étaient pas toutes
compréhensibles. Pourquoi ne pouvait-on chasser Chrysès ? N’avait-il pas
tenté de violer une vierge d’Apollon au cœur même du sanctuaire ? Elle ne
put cependant obtenir de Charis d’autres éclaircissements. À l’évidence, les
raisons pour lesquelles Chrysès était jugé irremplaçable constituaient un
secret. Il était inutile d’insister.


Comme il y avait au temple une prêtresse fort âgée qui
connaissait parfaitement l’art d’élever les serpents, Cassandre, très désireuse
d’acquérir sa science, apprit d’elle dès lors à reconnaître les innombrables
espèces, dont la diversité la fascinait, passa des heures et des semaines
ensuite à se pénétrer de son enseignement, apprenant peu à peu toutes les
recettes et les subtilités pour les tenir en parfaite vigueur et leur assurer
la meilleure longévité.


 


Passèrent les saisons, les nuages dans le ciel,
s’enfuirent vers d’autres horizons les dernières pluies d’hiver.


Dans les jardins du temple, pointaient déjà sur les
branches des arbres les bourgeons tendres du printemps. C’était le lever du
soleil. Cassandre, assise sur la terrasse, regardait passer au-dessus d’elle un
grand vol de grues qui se dirigeait vers le nord. Alors qu’elle se prenait à les
envier, fuyant vers d’autres cieux qu’elle ne connaissait pas, un concert de
clochettes et de cris allègres qui montait de la ville attira son attention.
Cassandre se leva. Un cortège de plusieurs centaines de femmes, célébrant les
fêtes du printemps, franchissait les grandes portes et se dirigeait vers les
champs bordés par les deux fleuves. Ne prenant ni la peine de se changer ni
même de se parer d’une guirlande de fleurs, Cassandre, rejetant en arrière d’un
mouvement gracieux de son cou ses longues nattes soyeuses, voulant fuir ses
noires prémonitions de plus en plus pressantes, ne voulut pas attendre
davantage. Nul ne pouvait d’ailleurs se tenir à l’écart des cérémonies. Dans
une rue escarpée de la ville, elle reconnut en contrebas une silhouette familière,
couronnée de cheveux dorés. Elle courut la rejoindre.


— Œnone, que fais-tu là ? s’enquit-elle très
surprise. N’y a-t-il point aussi fête des semailles sur le mont Ida ?


Œnone lui adressa un sourire, mais restant
silencieuse, Cassandre devina aussitôt qu’elle était uniquement venue dans
l’espoir d’apercevoir Pâris. Ne pouvant ni l’encourager ni la décevoir, elle
avisa le bambin qu’elle portait sur ses épaules.


— Comme il a grandi ! s’exclama-t-elle. Il
doit être très lourd ?


— Chaque jour, il ressemble un peu plus à son
père, déclara fièrement Œnone, ignorant la question de Cassandre. As-tu vu ses
yeux noirs ?


— Je les vois. Je t’en prie, rentre chez toi,
Œnone, dit-elle doucement. Seules importent vraiment les semences du mont Ida.
Pour nous ici, rien de bon ne sortira des festivités d’aujourd’hui. Troie, pour
notre malheur, irrite profondément les Dieux. D’ailleurs, tu ne verras sans
doute pas Pâris. Les cérémonies sont réservées aux femmes.


— Ne puis-je prier avec vous pour apaiser le
courroux de la Mère Éternelle ?


Voyant qu’il était impossible de la convaincre,
Cassandre renonça.


— Dans ce cas, viens et laisse-moi un moment
porter ton enfant. Tu dois être bien lasse.


Œnone ne se fit pas prier. Elle emboîta le pas à la
princesse et la suivit dans la direction du palais. Parvenues à sa hauteur, elles
retrouvèrent Hécube et Andromaque, accompagnées du fils d’Hector, qui se
dirigeaient vers les portes de la ville.


Créuse portait également sa fille dans son dos,
enveloppée dans un grand châle qu’elle avait noué autour de sa taille. Quant à
Polyxène, elle marchait à la tête des filles de Priam, toutes revêtues de la
tunique de cérémonie traditionnelle des vierges, ornée de rubans multicolores.
Apercevant Cassandre, elles la saluèrent joyeusement. Celle-ci, malgré son
inquiétude, leur rendit leur salut. Puisque, en dépit du désastre qu’elle ne
cessait de prédire, personne ne jugeait bon de remettre les festivités à plus
tard, il était préférable de les laisser profiter sereinement du répit accordé.


Quelques femmes, plus haut, entonnèrent alors le
premier chant rituel :


 


Prenons le grain, caché pendant l’hiver.


Prenons-le en chantant dans la joie…


 


 et d’autres le reprirent un peu plus loin en chœur.


— Regarde, mon fils, s’écria Œnone en désignant
les murs de l’acropole. Les hommes se trouvent sur les remparts, ils nous
observent. Ton père est parmi eux !


Tout émue, elle tenta d’attirer l’attention de
l’enfant sur Pâris, dont l’armure étincelait. Non loin de lui, on pouvait voir
la haute silhouette d’Énée, Priam dans sa cuirasse, et le panache de plumes
pourpres du casque d’Hector.


Cependant le cortège atteignait les champs, retournés
quelques jours plus tôt pour accueillir les semailles. Les femmes retirèrent
alors leurs sandales, comme l’exigeait la tradition, seuls les pieds nus étant
admis à fouler le corps nourricier de la Mère Éternelle. Hécube, qui portait une robe écarlate, leva les bras et entonna l’incantation rituelle. Les femmes ayant
pris le relais, elle se tut et fit signe à Andromaque de venir à elle.
Splendide dans sa robe pourpre de Colchis, celle-ci s’avança et prit la place
de la reine.


Hécube en effet était maintenant trop âgée. Bien
qu’elle eût mis au monde dix-sept enfants, dont plus de la moitié avaient
atteint l’âge de cinq ans, signe indiscutable de la faveur dont elle jouissait
auprès de la Déesse, elle n’était plus à même de procréer. Le rituel devait
donc être désormais observé sous la conduite d’une mère féconde, surtout en ces
instants, où les semailles s’annonçaient si cruciales pour la survie de la
cité.


Sur un signe d’Andromaque, toutes les vierges et
toutes les femmes n’ayant encore jamais porté d’enfant quittèrent les champs
labourés. Cassandre, rendant son enfant à Œnone, se dirigea vers un muret de
pierre envahi d’épineux qui bordait un chemin. Le fouillis végétal grouillait
de vie. De partout montait le chant des criquets dissimulés au cœur des plantes
et des herbes dont elle commençait à connaître les différents usages. Remarquant
une feuille longiligne permettant de soigner certaines éruptions de la peau des
enfants, elle se pencha pour la cueillir, murmura une prière à l’intention de la Déesse.


À présent que les femmes fécondes foulaient la terre,
les hommes pouvaient venir les encourager. Lentement, ils descendirent à leur
tour de la ville pour les rejoindre. Le roi Priam, débarrassé de son armure,
s’était drapé dans une étoffe cramoisie. Un collier de pierres écarlates
encerclait son cou. Majestueusement il arriva au bord du champ, prit entre ses
mains un araire à mancheron de bois, le brandit au-dessus de sa tête. Figée sur
place, la foule observait un silence total. Alors, de ses propres mains, il
attela lui-même un âne blanc au palonnier. Son pelage était immaculé. Puis le
roi enfonça le soc de l’araire dans la terre et commanda à l’animal
d’avancer : sous les vivats de l’assistance, un noir sillon s’ouvrit dans
les entrailles de la Déesse. Les femmes aussitôt entonnèrent un nouveau chant, incantation, selon les uns, destinée à couvrir les souffrances de la Mère Éternelle, selon les autres, à la remercier simplement de sa bonté.


Ces chants ayant pris fin, toutes les femmes présentes
dans les champs entamèrent une danse frénétique. Ensemble, elles dévoilèrent
leurs poitrines, exhibèrent fièrement leurs seins nus, firent mine d’offrir
leur lait à la terre assoiffée pour la rendre plus fertile. Beaucoup d’entre
elles étaient enceintes, jeunes filles aux seins menus et fermes semblables à
des fruits verts, ou femmes d’un âge plus mûr aux poitrines lourdes et
opulentes.


Une lancinante prière s’éleva de nouveau vers les
cieux :


« Ô Mère Éternelle, nourris généreusement tes
enfants, nous t’en implorons !… »


Les femmes se virent remettre chacune un panier plein
de grains. Sans plus attendre, flanc contre flanc, elles entreprirent alors d’ensemencer
la terre en psalmodiant une mélopée monotone. C’est alors que Priam,
s’éloignant de la zone fertile, pour leur laisser la place, trébucha
malencontreusement. On s’empressa autour de lui, l’empêchant de perdre
totalement l’équilibre, mais d’aucuns regardèrent l’incident comme un mauvais
présage.


Haut dans le ciel, le soleil maintenant frappait
hommes et femmes de son implacable puissance.


— La terre a-t-elle vraiment besoin de ces
cérémonies ? s’exclama un colosse aux traits rudes que Cassandre n’avait auparavant
jamais vu. Je connais des pays éloignés qui ignorent nos Dieux. Leurs cultures,
semble-t-il, n’en poussent pas plus mal !


— Déimos, silence ! intervint fermement Énée.
Nous n’avons nul besoin de tes appréciations stupides. Que les Dieux s’en
soucient ou non, la tradition nous oblige à agir ainsi. Garde donc pour
toi-même tes réflexions stériles.


Au même instant, le tonnerre gronda dans le lointain
et le disque solaire disparut derrière des nuages menaçants. Cassandre
s’aperçut que les insectes s’étaient tus. Déjà quelques grosses gouttes de
pluie faisaient trembler les branches desséchées des épineux, une brusque
rafale de vent plaquait les tuniques des semeuses contre leurs jambes.


— Louée soit notre Mère Éternelle qui nous envoie
la pluie, source de toute vie ! clamèrent-elles en chœur. Louée soit-elle
à jamais dans nos cœurs !


Comme si elle souhaitait répondre à ces actions de
grâces, la pluie, telle une cascade bienfaisante, se déversa d’un seul coup du
ciel sur la terre. Tous les chants prirent fin, et les femmes, vieilles et
jeunes mêlées, se précipitèrent d’un seul élan pour participer à la fête.


Alors que Cassandre se mettait à courir pour rejoindre
Œnone, un voile sombre s’abattit sur ses yeux, le sol sembla se dérober sous
elle. Avant tout le monde, elle entendit un terrible cri de guerre monter du
sol, envahir les champs. Tapis dans la campagne avoisinante, profitant de
l’effervescence et de l’inattention des habitants de la cité préoccupés
nullement par l’exercice de leur rituel, les Grecs les avaient encerclés. Se
détachant de la vague déferlante des assaillants, Cassandre vit un inconnu en
cuirasse s’emparer d’Œnone et, après l’avoir jetée sur son épaule, repartir en
courant vers le rivage.


Selon la tradition, les Troyens ne portant jamais
d’armes les jours de fête, la plupart d’entre eux se ruèrent vers la cité, pour
aller les quérir. Pâris, l’un des premiers, réapparut au sommet des remparts,
décochant flèche sur flèche sur l’ennemi. Traits et javelines volaient dans
tous les sens, et bientôt les Grecs durent faire retraite, les rescapés
abandonnant les femmes dont ils s’étaient emparés pour rejoindre plus vite
leurs vaisseaux ancrés sur le rivage.


Jugeant que la voie était désormais libre, Cassandre
franchit d’un bond la haie où elle s’était réfugiée, et traversa le champ d’une
seule traite. Haletante, elle rejoignit sa mère, en train de réconforter Œnone
qui venait d’échapper à son ravisseur atteint d’une flèche en plein cœur. Tout
le monde avait les yeux rivés sur les noirs vaisseaux grecs. Sur l’un d’eux, se
détachait la haute et arrogante silhouette d’Agamemnon. Cassandre l’avait tout
de suite reconnue. Était-ce un monstre, ou seulement un homme, plus fort, plus
cupide, plus cruel que les autres ? Sa vue pourtant, comme lors de ses
terribles visions, continuait à la glacer d’effroi.


Jetant un regard circulaire, Hécube s’assura que
personne ne manquait.


C’est alors que Phyllide, debout au milieu des
prêtresses d’Apollon, poussa un cri.


— Où est Chryséis ? s’exclama-t-elle. Malheur
sur nous si les Grecs sont parvenus à s’emparer d’elle, vierge du Dieu
Soleil !


— Malheur sur nous ! répéta la reine d’une
voix blanche.


Seule Cassandre songea en elle-même que la perte
n’était peut-être pas si lourde. Depuis son arrivée, Chryséis n’avait cessé de
perturber la vie du temple. D’ailleurs, qui pouvait affirmer qu’elle était
encore vierge ?


En fin de compte, l’attaque des Grecs avait été moins
dommageable que prévu. Ce n’était là qu’escarmouche avant l’engagement fatal.
Se tournant vers Hélène, Cassandre lui demanda quand allait naître son enfant.
Malgré son début de grossesse, elle restait d’une beauté radieuse et attirait
plus que jamais tous les regards des hommes. Son sourire enjôleur, Cassandre le
reconnut, demeurait infaillible. Élue de la Déesse de l’Amour, elle était de surcroît intouchable. Source de tous les maux de Troie, les charmes dont l’avait parée
Aphrodite semblaient réduire à néant toutes les rancœurs du monde. Les deux
femmes s’embrassèrent.


— Comme c’est étrange… songea Cassandre. Lors de
son arrivée à Troie, j’ai été la première à implorer mes parents de ne pas
l’accueillir. À présent, je l’aime sincèrement. Si l’on parlait de la chasser,
je me demande même si je ne la défendrais pas de tout cœur. Est-ce donc là la
volonté toute-puissante d’Aphrodite ? Suis-je en train, malgré moi, de
servir ses desseins ? Non… puisqu’elle porte un enfant, elle est désormais
vouée à la Mère Éternelle, notre Mère Suprême, notre Déesse à tous.


— Quand ton enfant doit-il naître ?


— Aux moissons d’automne, répondit Hélène.


— N’est-il pas le fils de Pâris ? En
l’apprenant, peut-être Ménélas renoncera-t-il à toi ?


Hélène sourit tristement.


— S’il voulait revenir à Sparte, personne ne
l’écouterait. Cassandre, tu sais tout comme moi que mon adultère n’est qu’un
prétexte. Depuis des années, Agamemnon attendait celui-là ou un autre pour
attaquer impunément la cité de ton père. Si ce soir même, sous le couvert de la
nuit, je décidais de me glisser sous la tente de Ménélas, je suis certaine qu’à
l’aube, vous retrouveriez mon cadavre pendu au pied de nos remparts et que les
Grecs continueraient le siège sous prétexte de venger ma mort.


La chose paraissait en effet vraisemblable. Cassandre
se contenta d’opiner du chef.


— Cassandre, je te le dis, poursuivit Hélène
d’une voix lasse, bien des fois je me suis persuadée que rien de tout cela ne
serait arrivé si j’avais voué ma vie à la Déesse. Aujourd’hui encore, je suis tentée souvent de fuir la convoitise des hommes en me réfugiant
pour toujours dans son sanctuaire. Cassandre, toi-même qui es prêtresse,
crois-tu qu’elle m’y accueillerait ?


— Je ne sais. La Déesse, il est vrai, ne repousse jamais une femme qui vient au-devant d’elle. Néanmoins, je
crois que ton destin t’a placée au cœur de la rivalité des hommes. Or, tu le
sais, il est vain de vouloir lutter contre sa destinée.


— Toi aussi, tu penses donc qu’il est bien
illusoire d’imaginer que la Déesse, grâce à sa protection, pourrait écarter de
nos têtes le poids de la fatalité, qui par ma faute, nous accable… Mais comment
être certains que ce sont bien les Immortels qui décident de notre
destinée ? Moi-même, ne suis-je pas finalement le simple enjeu de la
querelle de deux hommes se souciant peu du vouloir des Dieux ?


— Comment répondre à de telles questions ?
soupira Cassandre. Les Dieux cependant, j’en suis certaine, ne sont pas étrangers
aux événements que nous vivons. Ce sont eux, à l’évidence, qui ont aidé Pâris à
te séduire et à te prendre.


— Ainsi donc, selon toi, la guerre qui oppose
Troie aux miens est le fruit de leur seule volonté ? Mais pourquoi ?
Pourquoi à cause de moi et non d’une autre ?


— Je ne sais. Il n’y a pas de réponse, Hélène,
pour les mortels ici-bas. L’avenir, notre avenir, n’appartient à personne,
sinon aux Dieux.


 



IX


Cette nuit-là, Cassandre vit en songe les Dieux en
fureur se battre au-dessus de Troie et ébranler les murailles, livrant un
combat titanesque qui emplissait, dans un formidable fracas, le ciel d’éclairs
fulgurants. Lorsqu’elle ouvrit enfin les yeux, une pluie battante noyait les
premières lueurs du jour.


Curieusement, Chryséis lui manquait. Insensiblement,
elle s’était faite à sa présence et ne pouvait s’empêcher de frémir en
imaginant le sort qui lui était certainement réservé, les Grecs étant privés de
femmes depuis des mois. Naturellement, il se trouvait quelques Troyennes pour
se glisser, la nuit venue, chez l’ennemi et lui vendre leurs charmes. Mais
Chryséis, elle, avait été enlevée contre son gré. Il est vrai cependant qu’elle
s’alarmait sans doute à tort à son sujet, la jeune fille, après tout, ayant
toujours manifesté à l’égard des hommes un intérêt aussi irrésistible
qu’excessif.


Pour la chasser de ses pensées, Cassandre passa à la
hâte un péplos et se rendit à la chambre aux serpents.


Elle en avait à peine franchi le seuil qu’elle
s’arrêta pétrifiée. Plusieurs statues étaient tombées de leur piédestal et
gisaient en morceaux sur les dalles de marbre. Quant aux serpents, ils avaient
disparu.


C’est alors que la voix étouffée de la vieille
Mélianthe, la doyenne des prêtresses du temple, lui parvint faiblement de la
pièce voisine.


— Fille de Priam, est-ce toi ?


Se précipitant dans la chambre obscure, Cassandre
trouva la prêtresse étendue sur sa couche.


— Que s’est-il passé, Mélianthe ? Que
t’arrive-t-il ?


— Je me meurs, articula avec peine la vieille
femme. Inutile d’appeler les serpents… Ils sont partis, tous partis… Ils nous
ont abandonnées et se sont réfugiés dans les profondeurs de la terre… Ceux qui
sont restés sont morts dans leurs pots…


Immobile, Cassandre restait sans voix.


— N’as-tu donc pas entendu la colère des Dieux
cette nuit ? Ils ont tout ébranlé. Les pots, mais aussi les statues…


— C’était donc cela… parvint enfin à dire
Cassandre, se remémorant son cauchemar. Oui, j’ai vu… j’ai vu les Dieux se battre
sur nos têtes… Ainsi, la Déesse Serpent veut aussi nous punir ?


— Non, ce n’est pas elle ! protesta
faiblement la mourante. Si elle nous en voulait vraiment, elle ne s’en serait
pas prise à ses serpents. C’est nous qu’elle aurait fait immédiatement périr.
Python n’a rien à voir avec ce qui s’est passé cette nuit.


La vieille femme, à bout de souffle, suffoquait.
Cassandre chercha à la réconforter.


— Veux-tu que je te donne à boire ?


— Non, c’est inutile désormais… Je voudrais
seulement... Je t’en prie… Revêts-moi de ma robe de prêtresse… Farde-moi aussi
le visage et transporte-moi dans la cour… Pour la dernière fois je voudrais
contempler les rayons du Dieu Soleil auquel j’ai consacré ma vie…


Avec ferveur, Cassandre exauça ses ultimes volontés.
L’ayant parée d’une robe de lin jaune safran, elle la farda d’une main
tremblante, teinta ses lèvre et ses joues d’un rouge vif paraissant incongru en
de telles circonstances, puis se penchant sur elle, parvint à la prendre dans
ses bras. Alors, lentement, précautionneusement, elle gagna la cour inondée de
soleil, la déposa délicatement sur des coussins multicolores. Épuisée, la mourante
s’affala sur le dos, remua les lèvres sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche.
Une veine bleue, à sa tempe, semblait battre la chamade.


Voyant qu’elle voulait dire quelque chose, Cassandre
se pencha à son oreille :


— Que veux-tu ? Que puis-je pour toi,
Mélianthe ?


— Rien, il est trop tard… put encore balbutier
l’agonisante. Je suis heureuse de partir avant que n’arrive la fin pour Troie…
Cassandre, tu t’es montrée très bonne envers mes serpents. Avant que la vie ne
me quitte, je vais prier pour toi, afin que tu échappes au sort terrible qui
guette cette cité maudite…


La vieille femme ferma les paupières.


— Approche, mon enfant, approche, fit-elle encore
d’une voix presque imperceptible. Je ne vois plus ton visage… et pourtant,
brille devant moi une étoile… Le Dieu Soleil ne m’a pas abandonnée…


Alors, ouvrant tout à coup ses yeux voilés, et
parvenant à se redresser légèrement, elle prononça, dans un râle, ces derniers
mots :


— Apollon, Dieu du Soleil, je te vois ! Je
viens vers ton éblouissant visage…


Comme elle tentait dans un effort suprême de tendre
les bras vers le ciel, sa tête retomba sur les coussins. Elle avait quitté ce
monde.


Cassandre courut prévenir Charis.


— Elle était notre doyenne, déclara cette
dernière profondément émue. Lorsque je suis arrivée ici, à l’âge de neuf ans,
elle n’était déjà plus jeune. Cette nuit, en entendant la colère des Dieux,
peut-être aurais-je dû aller la voir. Il est vrai que je n’aurais rien pu faire
pour elle. Ainsi est-ce sans doute mieux. À présent, enterrons-la avec tous les
honneurs qu’elle mérite.


Deux jours plus tard, la grande crécelle du bastion
principal annonça tout à coup une nouvelle attaque des Grecs. De la terrasse du
temple, Cassandre aperçut les défenseurs de Troie, Pâris en tête, se ruer à
leur rencontre.


Apparemment ces assauts ne suscitaient plus qu’un
faible émoi dans la cité, personne, hormis les combattants ne semblant plus y
prêter attention.


Un homme pourtant, parmi ceux qui ne combattaient
point, semblait s’intéresser de près aux offensives ennemies. Cet homme était
Chrysès, qu’une fois de plus, Cassandre surprit ce jour-là à observer la
bataille à l’autre extrémité de la terrasse. L’apercevant, elle préféra se
retirer sans attendre.


Désormais, songea-t-elle, à part Chrysès, les attaques
n’ont pas plus d’effet sur les gens qu’une violente averse de grêle. Comment ne
se rendent-ils pas compte qu’ils courent inexorablement à leur perte ?


La venue d’un messager du palais vint la distraire de
ses pensées : Hélène entrait en couches et souhaitait la voir aussitôt.
Cassandre se rendit au palais. Arrivée au quartier des femmes, elle retrouva sa
mère et toutes ses sœurs, à l’exception d’Andromaque, dans les appartements de
la reine de Sparte.


Comme elle s’en étonnait, on lui expliqua qu’elle
avait préféré garder les enfants chez elle pour les distraire en leur racontant
des histoires.


— S’il y a bien une chose dont on se passe
aisément pendant un accouchement, assura Créuse de son côté, c’est bien d’avoir
une nuée d’enfants dans les jambes !


Ce n’était évidemment pas faux, mais Cassandre se
demanda si c’était là pure générosité de la part de la femme d’Hector ou bien
si elle avait plus simplement souhaité ne pas assister à une scène dont elle
gardait un trop cruel souvenir.


Quoi qu’il en soit, la chambre de la belle Hélène
était bondée, la plupart des femmes présentes gênant plutôt qu’autre chose.
Mais la tradition exigeait que les préparatifs d’une naissance royale eussent
lieu devant de nombreux témoins.


Ayant néanmoins réussi à apercevoir dans l’assistance
nombreuse la fille de Priam, Hélène lui fit signe d’approcher.


— Viens t’asseoir près de moi, ma sœur. Tout ceci
ressemble à une fête… D’ailleurs, pour la plupart, n’est-ce donc pas de cela
qu’il s’agit ?


— Oui, tu as raison. C’est comme pour un mariage,
approuva Cassandre. Tout le monde s’amuse beaucoup, excepté souvent la
principale intéressée. Il ne manque en fait que quelques acrobates, des danseuses,
un cracheur de feu et un avaleur d’épées… Mais trêve de bêtises. Dis-moi, as-tu
besoin de quelque chose ?


La reine de Sparte secoua négativement la tête. Parmi
toutes ces étrangères qui l’entouraient, elle avait l’air tout à coup d’être
bien seule.


— Où est Aethra, ta suivante ?


— Elle est repartie pour la Crète. Je ne voulais pas qu’elle ait à pâtir de la guerre par ma faute.


Marquant une pause, elle prit la main de Cassandre et
la serra tendrement.


— Reste avec moi, demanda-t-elle à mi-voix. Je ne
connais aucune de ces sages-femmes, et j’avoue n’avoir guère confiance en
elles.


Soudain ses traits semblaient tirés, son teint très
pâle. Sans doute délaissée en ces instants pénibles par la Déesse de l’Amour, elle paraissait à présent vulnérable, presque fragile. Seule sa chevelure
d’or, encadrant son visage perlé de sueur, rappelait sa beauté coutumière, son
regard trahissant une profonde lassitude.


— Sois tranquille, je ne te quitterai pas, promit
Cassandre gardant sa main dans la sienne, Créuse non loin d’elles égrenant sur
sa lyre des notes harmonieuses et sereines.


Comme les ombres du soir s’allongeaient dans la
chambre, Hécube renvoya tout le monde à l’exception de deux sages-femmes, d’une
servante et d’une prêtresse chargée d’amulettes qui entreprit de les disposer
autour de la couche de la future mère. S’adressant enfin à Cassandre, la reine
lui fit signe de se retirer.


— En tant que vierge, ma fille, ta place n’est
pas ici.


Hélène à ces paroles, étreignit sa main de plus belle.


— Cassandre est mon amie, Mère, intervint-elle.
D’ailleurs, elle est elle-même prêtresse, et à ce titre, je demande sa présence
à mes côtés.


— As-tu apporté avec toi les serpents
sacrés ? interrogea Hécube.


— Non, Mère. Ils ont tous disparu au cours du
tremblement de terre de cette nuit.


Occupée à placer en marmonnant une amulette sur le ventre
d’Hélène, la prêtresse releva lentement la tête.


— Garde-toi bien, ma fille, de proférer le
moindre oracle, gronda-t-elle sévèrement.


— En quoi la disparition des serpents du temple
constitue-t-elle un oracle bon ou mauvais, pour mon enfant ? demanda Hélène.
Apollon n’est pas mon Dieu et n’a par conséquent aucune raison de m’en vouloir.
Quant à la Déesse Python, je ne la connais pas.


Croisant le regard de Cassandre, la prêtresse haussa
les épaules et fit un signe destiné à conjurer le mauvais sort. Cassandre,
elle, approuva en tout cas en son for intérieur les paroles d’Hélène. Ceux qui
voyaient des augures en toute chose lui paraissaient complètement dénués de bon
sens.


L’arrivée au monde de l’enfant attendu ne tarda pas à
lui donner raison. Peu avant le coucher du soleil, Hélène accoucha d’un fils
qu’elle nomma Bynomos. Considérant le nouveau-né, Hécube fronça légèrement les
sourcils.


— Depuis combien de temps es-tu parmi nous,
Hélène ? interrogea-t-elle. Ce nouveau-né est bien menu… Il ne semble peser
guère plus lourd qu’un poulet. Jamais je n’ai vu nourrisson si petit.


— Sans doute que les événements que nous vivons,
les attaques des Grecs, le tremblement de terre de cette nuit, ont un peu
avancé la naissance, s’interposa sereinement Cassandre. Quelle importance,
vraiment, à partir du moment où l’enfant est en bonne santé ?


Créuse s’avança à son tour pour soulager Hélène et
prit le bébé dans ses bras.


— Je crois qu’il aura les cheveux de son père,
dit-elle à Hécube pour l’apaiser, contemplant le petit Bynomos. Quand ils
naissent avec les yeux bleu foncé, les enfants deviennent généralement bruns.


La délicatesse de sa demi-sœur ne laissa pas d’étonner
Cassandre. Enfant, elle avait le talent d’envenimer les choses. Désormais,
depuis son mariage avec Énée, une transformation dans le bon sens l’avait
complètement changée.


Un bruit de pas rapides et de voix résonna dans le
couloir qui menait à la chambre. La porte s’ouvrit et Pâris apparut rayonnant.


— Mon frère, tu as un nouveau fils, lui annonça
Cassandre.


— J’ai un fils, rectifia-t-il aussitôt. Point
d’oracle néfaste en ce jour, ma sœur, ou je changerai ton joli visage en masque
gracieux des Gorgones.


— N’as-tu pas honte de proférer de telles menaces ?
le gronda, cajoleuse, Hélène. Ta sœur est mon amie !


Cassandre prit dans ses bras le nourrisson et
l’embrassa.


— Rassurez-vous, je n’ai aucune prophétie pour
lui, fit-elle. Je constate qu’il semble parfaitement sain et vigoureux, et ne
suis pas chargée de dévoiler le sort qui l’attend.


Ayant dit ces paroles, elle tendit l’enfant à Pâris,
qui se pencha vers son épouse. Cassandre se couvrit le visage de son voile.


— Tu nous quittes déjà ? lui demanda Hélène.
J’avais espéré que tu resterais un moment avec moi.


— Je reviendrai plus tard. Il me faut pour
l’instant essayer de me procurer de nouveaux reptiles. Ils ont tous disparu
lors du tremblement de terre. Or, leur présence est indispensable au
sanctuaire. Il me faut donc les remplacer au plus vite.


— Quel singulier présage ! s’exclama Créuse.
À ton avis, que signifie-t-il ?


Cassandre hésita. Elle ne voulait ni effrayer ses
sœurs ni irriter Pâris et sa mère. Et puis, à quoi bon répéter une vérité
qu’ils avaient en horreur ?


— Je crois, répondit-elle finalement à
contrecœur, que Troie irrite les Dieux. D’autres signes en portent témoignage.


Pâris éclata d’un grand rire.


— À chaque tremblement de terre, les serpents se
réfugient dans les profondeurs du sol. Cette fuite naturelle n’est en rien un
présage. Leurs semblables, je l’ai observé maintes fois, ne se comportent pas
autrement, dans les montagnes ! Cela dit, je suis navré que tu aies perdu
tes charmants compagnons. Cours donc en acquérir d’autres, petite sœur, et
choisis-les soigneusement cette fois. Peut-être se montreront-ils plus fidèles
que leurs prédécesseurs.


— Puissent les Dieux t’entendre ! lança avec
ferveur Cassandre, laissant les deux époux en tête-à-tête.


Une fois dans la galerie, elle décida de rendre visite
à Andromaque avant de quitter le palais. Ses appartements étaient proches. Elle
y entra.


— Cassandre, s’écria joyeusement Andromaque en
l’apercevant, quelle heureuse surprise ! J’ignorais que tu étais au
palais. Es-tu venue pour la naissance ?


— Oui, je sors de chez Hélène, répondit la princesse
en l’embrassant. Elle vient d’avoir un fils. La mère et l’enfant se portent à
merveille.


— Je le sais. On m’a dit qu’il s’agissait d’un
garçon. Mais… Cassandre ! Et Pâris, le père, tu n’en parles donc
pas ?


— Andromaque, que veux-tu insinuer ? Le
père ?… Mais dis-moi, quel était le tien ? Chez toi, au pays des
Amazones, où j’ai passé de longs mois, compte-t-il ? Un nouveau-né
n’appartient-il pas avant tout à sa mère ? Naturellement, Pâris…


Elle n’acheva pas sa phrase.


Soudain, prise d’un violent frisson, Cassandre voyait
surgir devant ses yeux l’image de son frère jumeau, se tordant de douleur sur
le sol de la hutte qu’il partageait jadis avec Œnone. Penchée sur lui, elle
épongeait son front baigné de sueur ; à leurs côtés, gisait à terre une
cuirasse d’or.


— Cassandre ! s’inquiéta Andromaque, la
voyant chanceler. Assieds-toi sur ce tabouret. Visiblement tu n’as rien mangé depuis
l’aube ! Repose-toi, tu vas prendre quelque chose.


La fille d’Imandre appela une servante. On apporta
bientôt une corbeille de fruits et une cruche de vin.


— Bois, ordonna-t-elle avec une douce insistance,
et mange donc quelques fruits secs.


Docilement, Cassandre prit une poignée de grains de
raisin qu’elle se força à avaler.


— On est allé chercher du pain et de la viande aux
cuisines, continua Andromaque, tu en as bien besoin. Prêtresse comme toi, ma
mère avait l’habitude de manger autant de viande rouge et de pain qu’elle le
pouvait. Le jeûne, je le sais, favorise les visions. En abuser en déforme le
sens.


— Tu as raison, approuva Cassandre ; grâce à
toi, je me sens déjà mieux.


— Hélène a-t-elle souffert ? voulut savoir
la fille d’Imandre.


Cassandre secoua négativement la tête.


— Bien sûr, fit Andromaque avec une moue.
Aphrodite la pousse vers les hommes ; elle lui épargne en plus les
douleurs de l’enfantement ! Parlant d’enfant… N’est-ce pas Œnone que j’ai
aperçue avec son fils aux fêtes des semailles ?


— C’était bien elle. Elle est venue dans l’espoir
d’apercevoir Pâris. La pauvre, hélas, l’aime toujours. Ah, je me sens coupable
d’aimer aussi Hélène ! Quant à Pâris, il a manifestement oublié
l’existence de son premier fils…


— Tout le monde aime Hélène, Cassandre. Priam
lui-même ne la rudoie jamais, c’est tout dire. Pour ce qui est de Pâris… que
faire ? Lorsqu’on partage la couche de la Déesse de l’Amour, peut-on vivre à nouveau auprès d’une humble prêtresse du mont Ida ?
Et quand bien même le voudrait-il, crois-tu que la Déesse accepterait son infidélité ?


— Cette Déesse grecque est cause de nos malheurs.
Puisse-t-elle ne jamais poser la main sur moi !


— Je ne te le souhaite pas, répliqua Andromaque.
Puisses-tu, toi aussi, connaître un jour l’amour !


— Les Dieux m’en préservent. J’aime de toute mon
âme, mes frères, mes sœurs, ma mère, mes serpents, le Dieu Soleil…


Les lèvres d’Andromaque esquissèrent un sourire
mélancolique :


— J’ai moi-même tant de chance. J’aime l’homme
qu’on m’a donné pour mari. Il me serait impossible d’en aimer un autre… Hélène,
je crois, a aimé Ménélas. Puis la Déesse a posé la main sur elle. Dès lors, elle n’a plus pensé qu’à Pâris.


— Un tel amour n’est pas un don du ciel, mais une
malédiction. Puissé-je ne jamais le connaître !


— Prends garde aux vœux que tu prononces,
Cassandre, murmura Andromaque en embrassant affectueusement sa cousine. Je
rêvais de connaître le monde, de rencontrer un homme couvert de gloire. Ce vœu
m’a conduite jusqu’ici, très loin de mon pays et m’a séparée à jamais de ma
mère.


Elle prit sur un plateau une pincée de sel et la jeta
en l’air en chuchotant un mot que Cassandre ne put saisir. Intriguée, la
princesse leva sur elle des yeux interrogateurs.


— J’ai fait le vœu, expliqua Andromaque, que tes
prières soient toujours exaucées. Je le renouvelle chaque jour.


— J’ignore si les Dieux honorent de telles
requêtes. Mais quoi qu’il en soit, chère Andromaque, quoi qu’il arrive, je te
remercie du fond du cœur.


 



X


Depuis l’enlèvement de sa fille, Chrysès restait
prostré.


Négligeant ses devoirs au temple, il passait le plus
clair de son temps à scruter le camp grec de la terrasse qui dominait les
remparts de la ville.


— Je t’en prie, Cassandre, lui demandait souvent
Charis, va le trouver, dis-lui de nous rejoindre. Il t’écoutera. Toi seule peux
l’amener à se ressaisir.


Lui étant impossible de se dérober davantage,
Cassandre, un soir, se décida à l’aborder.


— Le souper est prêt, lui dit-elle. Nous
t’attendons tous. Viens le prendre avec nous.


S’arrachant malgré lui à sa contemplation douloureuse,
Chrysès tourna lentement son regard vers elle.


— Merci, Cassandre, soupira-t-il. Hélas, me
semble-t-il, je n’aurai maintenant plus jamais faim.


Depuis le rapt de sa fille, il ne se rasait ni ne se
lavait plus. Sale et négligé, il dégageait une violente odeur de plantes médicinales.


— Oui, comment pourrais-je désormais manger,
boire, dormir… On m’a pris mon enfant et ma vie… Je n’ose imaginer son sort
parmi tous ces barbares…


— Reprends-toi, Chrysès. Te laisser dépérir ne
modifiera pas son destin. Tu n’espères tout de même pas attendrir les
Grecs ?


— Non, mais peut-être parviendrai-je à toucher le
cœur d’un Immortel…


— Le crois-tu vraiment ? l’interrompit-elle.


— Je ne sais pas, je ne sais plus… Depuis qu’elle
est captive, espérer est mon seul soutien. À quoi m’a donc servi de veiller sur
son innocence ? Il aurait mieux valu que je la vende très jeune à un
sanctuaire d’Aphrodite !


Cassandre sentit monter en elle la colère.


— Ne l’as-tu toi-même pas vendue au Dieu Soleil
pour t’assurer une vie paisible ? Quant à ta fille, sache que la virginité
du corps n’est rien sans la pureté de l’âme. Si tu souhaites la protection
d’Apollon, ou si tu réclames vengeance, je ne puis rien pour toi. Je peux te
dire en tout cas qu’il est bien peu probable qu’il intervienne en ta faveur si
tu t’obstines dans ton isolement et délaisses tes devoirs sacrés à son égard.


Le port et la surface de la mer étaient noyés dans une
brume épaisse où ne se devinaient qu’à peine les vaisseaux noirs des Grecs.
Cassandre détestait maintenant l’immensité de l’onde autrefois bienveillante,
qui avait permis aux barbares de venir semer la désolation sur sa terre.


Chrysès, un instant, voulut répondre avec fureur. Mais
il se reprit aussitôt et, détournant la tête, sombra de nouveau dans l’apathie.


— Tu as raison, finit-il par murmurer. Je vais
venir souper avec vous. Je vais d’abord me purifier par l’eau et m’apprêter
comme il sied à un prêtre d’Apollon.


— Voilà qui me semble raisonnable, frère, dit
doucement Cassandre.


Une lueur s’allumant dans le regard de l’homme, elle
regretta aussitôt ses paroles de sympathie. Elle n’en fit cependant rien voir
et, sans attendre, s’en retourna rapidement au temple.


À l’aube, le lendemain matin, on frappa à la porte de
sa chambre. Elle alla ouvrir. Sur le seuil, se tenait le jeune prêtre faisant
office de messager dans le sanctuaire.


— Fille de Priam, on t’attend sous le portique
principal, dit-il respectueusement. C’est ton oncle. Il veut te parler
sur-le-champ.


Cassandre se drapa dans son manteau. Qui désirait la
voir de si bonne heure ? Elle ne connaissait aucun frère de son père.
Quant à Hécube, elle n’avait que des sœurs. Comme elle songeait à l’éventualité
d’un piège  – mais il était déjà trop tard pour reculer  – elle
aperçut trois hommes revêtus d’une cape, dissimulant leur visage sous leurs
capuches.


— N’aie crainte, Cassandre, c’est moi, annonça
une voix familière.


L’homme qui venait de parler ôta son capuchon.


— Ulysse ! s’écria-t-elle.


— Plus bas ! enfant… implora-t-il. Veux-tu
nous faire tuer ? J’ai impérativement besoin de voir ton père. Agamemnon
ignore tout de mon entreprise. Mon vaisseau est dissimulé dans une petite
crique. J’ai pu la gagner cette nuit, sous le couvert de la brume. Je veux
envisager avec Priam le moyen honorable de mettre un terme à cette guerre
stupide. J’ai donc songé à toi pour nous introduire. Dans ce temple, avec toi,
nous sommes à l’abri.


— Penses-tu pouvoir quitter ces lieux et gagner
le palais au vu et su de tous ? interrogea Cassandre. Des espions grecs
infiltrés parmi nous rôdent sûrement et peuvent vous découvrir. Prenez
garde ! Moi-même je vais voir si je peux vous aider. Mon père, je le
pense, renoncera à son serment de ne jamais traiter avec l’ennemi s’il apprend
ta présence. Mais, dis-moi, qui sont tes compagnons ?


— Amis, montrez votre visage, demanda Ulysse.


Les deux hommes se découvrirent. L’un d’eux,
solidement campé, avait des épaules de lutteur. Ses cheveux blonds, presque
argentés, tombaient en cascade sur sa nuque. Très jeune, il n’avait pas encore
la tonsure rituelle des Grecs, mais ses traits rudes trahissaient une précoce
agressivité.


— Ulysse, tu m’avais fait promesse de me conduire
au combat, lança-t-il avec fougue, ses yeux glacés d’oiseau de proie brillant
avec colère. Et tu cherches à y mettre un terme ! Tu parles comme une
femme ! J’en ai trop entendu !


— Achille, prends patience, intervint posément
son compagnon, apparemment plus grand, plus élancé que son bouillant ami.


Sans doute légèrement plus âgé qu’Achille, pouvant
avoir vingt ans peut-être, sa musculature d’athlète impressionnait et séduisait
dès le premier regard. Cassandre y fut sensible.


— La guerre n’est pas seulement affaire de gloire
et d’honneur, poursuivit-il. Si Ulysse juge utile une telle démarche, ce sont
les Immortels qui l’inspirent. Quant à ta soif de combat, tu pourras sans nul
doute l’étancher. Les guerres, hélas, ne manquent jamais dans une vie
d’homme ! Pourquoi vouloir se ruer aveuglément à la bataille ?
S’illustrer sur un champ de bataille n’est pas un jeu, tu le verras toi-même
avant longtemps.


Le jeune homme fit une pause et adressa un sourire à
Cassandre.


— Achille n’a que la guerre en tête,
s’excusa-t-il presque pour son ami. C’est d’ailleurs pourquoi ce damné pirate
est parvenu à l’attirer ici.


— Damné ? reprit Ulysse, feignant
l’indignation. Patrocle, comment oses-tu ? C’est Héra, en personne, Déesse
de la Sagesse, qui a guidé mes pas. Cassandre, écoute la vérité sur cette
affaire.


— Je souhaite effectivement l’apprendre, répliqua
la princesse. Mais, auparavant, venez vous restaurer. Vous devez être las et
affamés. Nous parlerons tranquillement, à l’abri des oreilles indiscrètes.


Très vite on apporta un frugal repas, un peu de miel,
du pain et du vin. Ulysse commença son récit :


— Quand Ménélas nous a sommés de l’aider à
reconquérir sa femme, j’ai senti qu’une guerre était inévitable. Je n’étais pas
le seul. La Déesse Thétis, mère d’Achille, avait voulu savoir par la voix
prophétique ce qu’il adviendrait de son fils…


— Au diable les prophéties ! gronda Achille.
Ce sont là fariboles ! J’aime ma mère par-dessus tout, je la vénère, mais
dès lors qu’il s’agit de la guerre, comme toutes les femmes, elle s’égare dans
ses raisonnements.


— Achille, si tu ne cesses de m’interrompre,
cette prophétie risque fort de se réaliser plus tôt que tu ne le penses,
observa tranquillement Ulysse trempant son pain dans un peu d’huile. Thétis,
donc, qui emprunte beaucoup de sa sagesse à la Mère Éternelle est allée consulter l’oracle et a appris que si son fils prenait part à la guerre, il y rencontrerait la
mort… Ayant voulu le préserver d’un sort si funeste, elle l’a paré de vêtements
féminins et l’a mêlé aux nombreuses filles du roi de l’île de Scyros, Lycomède.
Mais moi aussi j’ai consulté l’oracle, et j’ai compris qu’il était écrit
qu’Achille participerait à cette guerre. J’ai donc résolu d’aller le quérir
dans son île, me disant que l’éducation qu’il avait reçue de sa mère l’avait
peut-être rendu poltron. Dans cette perspective, j’ai rassemblé quantité de
présents pour les filles de Lycomède, robes, rubans, fanfreluches et bijoux,
dissimulant, au milieu des cadeaux, un bouclier et un glaive. Quand les filles
se sont précipitées sur mes présents, Achille, lui, n’a pas hésité une seconde.
Se ruant sur les armes, il les a exhibées aussitôt avec un air de triomphe qui
m’a décidé.


Cassandre éclata de rire :


— Ulysse, tu ne changeras jamais ! Ton
ingéniosité est sans limite. Moi aussi, j’ai porté les armes quand je vivais
parmi les Amazones. Si je m’étais trouvée parmi les filles du roi, j’aurais
certainement agi comme Achille.


Achille eut pour elle un petit rire condescendant.
N’en prenant nul ombrage, Cassandre poursuivit :


— Penthésilée m’a dit un jour que seuls ceux qui
craignent et haïssent la guerre peuvent la conduire sagement.


— Encore une femme ! lança dédaigneusement
le fils de Thétis. Que peut donc comprendre une femme à la guerre ?


— Sans doute autant de choses que toi, répliqua
la princesse imperturbable.


— Cassandre… interrompit Ulysse, visiblement
anxieux, acceptes-tu de nous aider ?


— En as-tu douté un instant ? Je vais aller
prévenir mon père de ce pas et l’avertir que vous viendrez le trouver ce soir.


Ulysse l’embrassa impétueusement et Cassandre, spontanément,
lui rendit son baiser.


— Voilà... bredouilla-t-elle, surprise elle-même
de son élan. N’as-tu pas dit que tu étais mon oncle ? Notre entente
familiale est toute naturelle.


— Cassandre, j’aimerais beaucoup que tu sois
également ma nièce se risqua à intervenir Patrocle non sans galanterie.


Achille, lui, agacé par des effusions qui lui
paraissaient superflues, haussa les épaules.


— Prends garde Patrocle, railla Ulysse, Cassandre
est prêtresse du Dieu Soleil. Elle lui est vouée corps et âme. D’ailleurs, je
te connais. Attends de voir son frère Pâris ; il lui ressemble comme deux
gouttes d’eau…


— Un homme doté de sa beauté ? s’émerveilla
le jeune éphèbe. J’ai hâte de faire sa connaissance.


— Pâris ? gronda Achille. Ce lâche ?


— Lâche ? répéta Cassandre.


— Hier, je l’ai aperçu debout sur les remparts.
Il est comme ces Troyens qui restent plantés en haut de leurs murailles comme
des femmes, passant leur temps à décocher des flèches sans risque au lieu de
venir se mesurer avec nos glaives.


— L’arc est l’arme d’Apollon, commenta,
sarcastique, Cassandre.


— Il n’empêche. Hors de la portée de nos traits,
lui et ses Troyens agissent comme des lâches.


Cassandre s’abstint de poursuivre un dialogue qu’elle
jugeait stérile. Elle pensa seulement en elle-même que les hommes qui voyaient
les choses sous cet angle ne vivaient jamais vieux. Peut-être était-ce
préférable ainsi. Le monde, sans doute, serait meilleur sans eux. Puis, elle
ajouta à l’adresse de ses hôtes :


— Restez cachés ici pendant toute la journée. La
nuit venue, je vous conduirai au palais de Priam.


— Mais je refuse de me cacher comme un
voleur ! tonna Achille. Il n’est pas un Troyen que je craigne. Priam et
tous ses fils ne me font nullement peur ! C’est à la force de mon glaive
que j’entrerai dans son palais et en ressortirai ensuite !


— Tu es un enfant sans cervelle, le calma
affectueusement Patrocle. Personne ne doute de ton courage. Mais pourquoi gaspiller
à l’avance tes forces ? Un jour ou l’autre, il te faudra peut-être te
mesurer aux fils de Priam sur le champ de bataille. Alors, je t’en prie,
Achille, sois patient. Ton heure viendra !


Leur ayant enjoint de ne sortir sous aucun prétexte,
Cassandre quitta la pièce et referma la porte sur elle. Le soleil étant déjà
haut dans le ciel, elle se couvrit la tête d’un voile et descendit vers le
palais. Rares avaient été pour elle les occasions d’aller trouver son père dans
un but très précis. D’ailleurs, les moments d’intimité passés en sa compagnie
se comptaient sur les doigts de la main.


Au palais, on lui apprit que son père, profitant d’une
accalmie  – les Grecs n’ayant pas attaqué ce jour-là  – se trouvait à
l’arsenal en train d’inspecter la fabrication de ses armes.


— Ensuite, il se rendra sans doute au bain avec
ses fils aînés avant de se retirer dans ses appartements pour prendre quelque
repos, l’informa-t-on encore. Je pense qu’il acceptera alors de te recevoir.


À l’heure convenue, elle se présenta donc dans les
appartements royaux. Son père était en tête à tête avec son forgeron, qui lui
montrait ses nouvelles javelines. Apercevant Cassandre, le roi fronça
légèrement les sourcils.


— Que veux-tu, Cassandre ? Si tu as quelque
chose à me dire, mieux vaudrait en faire part à ta mère d’abord. Je te rejoindrai
plus tard chez elle.


— Mon père, ce que j’ai à te dire ne souffre
point de retard. Ulysse est dans nos murs et te demande audience. Acceptes-tu
de le rencontrer dans l’espoir de mettre fin à la guerre ?


— Dans ce but, je ne m’y refuse point. Je serais même
prêt à rencontrer Agamemnon lui-même. Mais j’y songe et je l’ai justement
remarqué, je n’ai pas aperçu aujourd’hui, parmi les vaisseaux grecs, celui
d’Ulysse.


— Il est ancré dans une crique à l’abri des
regards, expliqua Cassandre. Pour l’instant, il est au temple d’Apollon avec
Achille et son ami Patrocle. Puis-je, ce soir, les faire venir au palais ?


— Achille est avec lui ? Es-tu certaine
qu’il ne s’agit pas d’une ruse ?


— Non, Père. Seuls Ulysse, Achille et son ami
sont venus. Demain le roi d’Ithaque doit présenter Achille aux autres souverains
grecs. Auparavant, il désire t’entretenir au nom de votre vieille amitié.


Se recueillant un instant, Priam ne tarda pas à donner
sa réponse :


— Soit, qu’ils viennent ce soir. J’ai en effet
entendu dire qu’Achille ne faisait pas un pas sans son ami.


Cassandre porta en hâte la nouvelle aux trois hommes.


Rentrée au temple, elle passa d’abord l’un de ses plus
beaux péplos, orna son cou du collier d’émail bleu que lui avait offert Ulysse
lors de leur dernière rencontre. Puis elle gagna directement la pièce où elle
avait laissé les Grecs. Le premier à l’apercevoir, Patrocle lui lança un
sourire amical.


Ulysse s’empressa de la questionner :


— Alors, Cassandre, quelle nouvelle nous
apportes-tu ?


— Le roi accepte. Il vous recevra à l’heure du
souper. Afin de tromper d’éventuels espions, vous revêtirez le manteau traditionnel
des prêtres d’Apollon, annonça-t-elle. Ainsi, personne ne vous posera de
questions sur le chemin du palais.


L’heure venue, drapé dans son ample manteau, Ulysse
était méconnaissable. Achille, lui, fit naturellement quelques difficultés pour
l’endosser, prétendant une nouvelle fois qu’il ne craignait personne.


— Dieux du ciel ! s’exclama Cassandre. Ne
pensez-vous toujours qu’à en découdre avec un adversaire ?


— Achille, il suffit maintenant, lâcha Ulysse
avec autorité. Tu as fait le serment de m’obéir en tout pendant notre mission.
Je t’ordonne donc de mettre ce manteau.


De mauvaise grâce, le jeune Grec s’exécuta. Quand ce
fut fait, Patrocle lui rabattit la capuche sur la tête.


— Avec tes cheveux blonds, tu serais aussitôt
reconnu, expliqua-t-il s’enveloppant lui-même dans la longue pèlerine que lui
tendait Cassandre. Dites-moi, princesse, les prêtres d’Apollon ont-ils coutume
de se dissimuler ainsi ? Avec la chaleur qu’il fait, on va croire qu’on
est vraiment frileux.


Cassandre ne put s’empêcher de sourire.


— On croira ce que l’on voudra. Cela est sans
importance. Ici les prêtres agissent comme bon leur semble. L’important est
surtout que personne ne s’avise de vous poser la moindre question. Suivez-moi,
maintenant. Nous allons emprunter une porte dérobée.


Dans la pénombre crépusculaire, Cassandre leur montra
le chemin. Achille, évidemment, ne cessa de pester à voix basse, mais personne
ne lui prêta attention. Ayant traversé la cour d’honneur, le petit groupe enfin
gravit les marches du palais, pénétra dans le vestibule brillamment illuminé
par les torches, gagna le mégaron. Comme à son habitude, Priam était assis sur
son trône élevé, les pieds posés sur un petit tabouret de bois massif.
Apercevant ses hôtes, il se leva, vint à eux souriant, les accueillit
courtoisement, sans prêter la moindre attention à sa fille. Celle-ci alla
s’asseoir auprès d’Hécube.


La reine lui prit affectueusement la main.


— J’ignorais que tu viendrais ce soir, lui
glissa-t-elle à l’oreille. Ce beau jeune homme est-il Achille ? Comme il
est jeune !


— Il n’a, dit-on, pas encore atteint l’âge
d’homme. Sans doute a-t-il tout au plus seize ou dix-sept ans.


— Et c’est lui qui serait le plus redoutable de
leurs guerriers ?


— À les entendre, oui. On prétend même qu’à
chaque fois qu’il se bat, il est habité par le Dieu de la Guerre.


Ulysse vint saluer la reine.


— Tes filles sont plus belles que jamais, la
flatta-t-il à son habitude. Hélène ne dînera-t-elle point avec nous ?


— Après son récent accouchement, elle doit encore
garder la chambre. D’ailleurs, elle n’apprécie guère la compagnie des
étrangers.


— On la comprend ! Qui aurait donc le cœur
de le lui reprocher ? Est-ce un fils qu’elle vient de mettre au
monde ?


— Oui. Un garçon magnifique, tout menu, mais fort
et plein de santé, répondit fièrement Hécube.


— Si j’avais su, je lui aurais apporté un
présent, regretta le navigateur. Mais peut-être l’entretien que nous allons
avoir, s’il aboutit comme je l’espère, compensera-t-il largement mon oubli. La
paix ne serait-elle pas pour tous nos fils le plus beau des cadeaux ?


N’attendant pas la réponse de la reine, il s’inclina
et regagna sa place, tandis qu’échansons et servantes commençaient à remplir
les coupes.


La coutume exigeait en effet de désaltérer et nourrir
ses hôtes avant toute chose. Boissons et mets furent donc servis en abondance.
Puis l’on s’attaqua sans autre préambule au vif du sujet.


— Ulysse, j’éprouve toujours un grand plaisir à t’accueillir.
Ce soir, pourtant, je crois comprendre que le plaisir de me revoir n’est pas la
seule raison de ta présence. Dis-moi donc sans détour ce qui vous amène ici,
tes amis et toi-même ?


Achille, qui avait, lui aussi, terminé son repas
s’était levé et faisait les cent pas, manifestant une très visible impatience.
S’arrêtant soudain devant une collection de trophées disposés en faisceau sur
un mur, il venait d’aviser une hache énorme dont le manche à lui seul mesurait
davantage que la taille d’un homme.


— Est-ce une véritable arme de guerre, roi Priam,
ou un simple vestige des Titans ? s’enquit-il à brûle-pourpoint empêchant
Ulysse de répondre.


Dans son enfance, Cassandre s’était souvent demandé
quant à elle, d’où provenait cette hache gigantesque. Mais elle n’avait jamais
osé poser la question à son père. Grâce à Achille, allait-elle du moins
connaître son origine. Elle fut déçue.


— Je l’ignore, déclara le roi. Sa taille semble
indiquer en effet qu’elle fut utilisée lors de la guerre des Titans, mais je ne
saurais l’affirmer avec certitude.


— Il ne s’agit pas d’une arme, intervint Hécube,
à son tour. Du moins pas au sens où nous l’entendons, nous autres mortels.
C’était un instrument rituel à double tranchant du culte de la Double Hache, célébré en pays minœn[bookmark: _ftnref10][10] avant que les flots n’engloutissent le grand temple.
On en a trouvé de nombreux de tailles fort différentes mais nul ne sait, pas
même à Cnossos, quel était réellement leur usage, certains affirmant cependant
que les prêtres s’en servaient pour trancher d’un seul coup la tête des
taureaux voués au sacrifice.


Achille évalua du regard la longueur de l’arme, se
demandant sans doute s’il serait de force à la soulever.


— Les prêtres en question devaient être des
géants, observa-t-il. S’ils n’étaient pas Titans, sans doute s’agissait-il de
Cyclopes… Roi Priam, pensez-vous que votre fils Hector serait capable de
brandir cette hache et aurait pu d’un seul coup trancher la tête d’un
taureau ?


Hector bondit de son fauteuil et s’approcha de l’arme.


— J’ai toujours rêvé de l’essayer un jour, dit-il
simplement. Mais l’on m’a répété, depuis mon plus jeune âge, qu’il était sacrilège
de poser les mains dessus. Aujourd’hui, j’ai bien envie de mettre à l’épreuve
ma force. M’y autorises-tu, Père ?


— Je n’y vois pas d’inconvénient, accepta le
monarque. Nul Immortel ne l’interdit. Le Dieu auquel elle appartient gît désormais
au fond de l’océan, sous les décombres de son temple. Même s’il prenait ombrage
de ton geste, je doute fort qu’il puisse t’en châtier. Agis donc à ta guise.


— C’est un sacrilège ! s’indigna la reine.
Cette hache est vouée à la Mère Éternelle…


Mais ni Hector ni Priam ne parurent l’entendre.


Le prince de Troie déjà avait saisi un tabouret et
l’approchait de la paroi à laquelle était fixée la hache. Étant monté dessus, à
la troisième tentative, il l’arrachait de son support, élevait le manche à bout
de bras, et sautant à terre, faisait tournoyer l’arme au-dessus de sa tête.


— Écarte-toi ! lança-t-il à Achille qui
faisait mine de s’approcher et qu’on m’amène un taureau !


Les lames acérées tournoyaient dans le vide à une
vitesse effrayante. Hector alors ralentit la cadence et reposa à terre son arme
gigantesque.


— À mon tour ! maintenant, s’écria Achille.


— Jeune ami, rétorqua avec mépris Hector, ne te
couvre pas de ridicule. Je ne doute évidemment pas de ta force, mais tu risques
en la soulevant de te rompre les os. Tu es notre hôte, et je ne voudrais pas
qu’un accident t’arrive.


Piqué au vif, Achille réagit avec violence :


— Comment oses-tu me parler ainsi, Troyen ?
tonna-t-il, empoignant le manche de la hache. Je parierais mon glaive que je
suis bien plus fort que toi ! Ouvre les yeux et regarde !


L’exploit était ardu. Hector s’était en effet contenté
de décrocher l’arme du mur. Achille, lui, devait la soulever du sol et l’élever
au-dessus de sa tête. S’approchant de son ami, Patrocle tenta de l’en dissuader
à mi-voix. Mais il fut repoussé brutalement. Refermant de nouveau ses mains
puissantes sur le manche, Achille rassembla toutes ses forces, les veines sur
son front affleurant sous l’effort. Il se reprit encore, cracha bruyamment dans
ses mains, chercha une meilleure prise et commença à soulever de terre
l’instrument. Lentement, l’énorme hache s’éleva d’abord à hauteur de sa taille,
puis de ses yeux, parvint au-dessus de sa tête, tournoya bientôt autour de lui
de plus en plus rapidement. Des murmures d’admiration fusèrent alors parmi tous
les convives, Priam et ses fils, Hector en tête, ne ménagèrent pas leurs
applaudissements.


— Quel est le Dieu qui t’a doté d’une force
pareille ? interrogea Hector, époustouflé. Sans nul doute, tu es encore
plus fort que moi ! J’espère pouvoir un jour, à l’occasion de quelques
jeux, me mesurer à toi, mais je t’avoue que je préférerais presque être ton
ami, plutôt que ton ennemi, Achille.


Le jeune héros esquissa un sourire.


— C’est justement à ce sujet que nous sommes
venus ce soir, Priam, intervint Ulysse en saisissant la balle au bond. Si
Achille ne participe pas aux combats, tu peux encore faire la paix avec les
Grecs. Ainsi en ont décidé les oracles.


— Achille, moi aussi, à la réflexion, je
préférerais t’avoir pour allié, déclara conciliant le roi de Troie. D’ailleurs,
pourquoi nous affronter ? Je vais même te faire une offre généreuse :
choisis si tu le veux, une épouse parmi mes filles. Ainsi hériteras-tu de ce
royaume avec Hector. À ma mort, le peuple désignera librement celui des deux
qui régnera sur Troie. Tu peux donc éviter cette guerre en devenant mon fils et
mon héritier, car sans ton soutien, les Grecs abandonneront le siège.


— Même Ménélas ? Même Agamemnon ?
interrogea la reine Hécube, sceptique.


— Je le pense. Ménélas sait pertinemment
qu’Hélène pour lui est perdue à jamais, intervint tranquillement Pâris. Telle
est la volonté d’Aphrodite. Tôt ou tard, il faudra bien qu’il s’y soumette.


— Quant à Agamemnon, surenchérit Ulysse, de
funestes présages pèsent sur lui. Il se battra seulement si les Dieux
l’exigent. À Aulis, où sa flotte est très longtemps restée ancrée, les devins
sont parvenus à le convaincre de sacrifier sa fille aînée au Dieu des Vents. Il
regrette à présent cet acte horrible que sa femme ne lui a jamais pardonné. Je
suis sûr qu’il accepterait avec joie de renoncer à la guerre sans perdre la
face. La défection d’Achille fournirait une parfaite excuse. Ainsi, plutôt que
de s’entretuer au combat, Hector et Achille pourraient-ils vivre et régner
ensemble à Troie.


— Je n’ai pas peur de mourir au combat !
clama Achille. Je n’en accepterais pas moins de monter sur le trône de la
grande cité, enivrante perspective. Mais revenons, si tu veux, roi Priam, à tes
filles…


Son regard aigu s’arrêta sur Cassandre.


— Veux-tu m’offrir celle-ci ?


Cassandre allait protester, mais son père ne lui en
laissa pas le temps.


— Cassandre ? Hélas, non ! Je ne puis,
quant à elle, t’accorder sa main. Elle est vierge et prêtresse du Dieu Soleil.
Te serait-il indifférent d’affronter le courroux d’Apollon ?


— Certes, en de telles circonstances, répondit
Achille, non sans déception, il me faut renoncer. Je m’incline.


Considérant de nouveau les femmes assemblées, il
s’approcha alors d’Andromaque, se courba devant elle.


— Vous êtes, madame, sans conteste, la plus belle
de toutes, déclara-t-il la dévorant des yeux.


— Pas de chance, Achille, s’interposa Hector,
c’est impossible ! Cette femme est mon épouse et la mère de mon fils.


Les fines lèvres d’Achille esquissèrent un sourire
ambigu.


— Qu’à cela ne tienne ! En ce cas,
battons-nous l’un et l’autre, pour elle, proposa-t-il.


— Tu plaisantes ! Andromaque est la fille de
la reine de Colchis.


— Allons ! intervint Ulysse, manifestement
mal à l’aise. Cette guerre a éclaté à cause d’une femme ravie à son époux,
n’allons pas compliquer les choses. Achille, Priam a encore d’autres filles
plus belles, plus séduisantes les unes que les autres. Polyxène, par exemple,
est vierge et libre et tu vois qu’elle égale en beauté même la reine de Sparte…


Achille, fou de rage, s’étrangla de dépit :


— Priam a dit « Prends la femme que tu
veux. » Par deux fois la femme que j’ai choisie m’a été refusée. Hector,
oui ou non, consens-tu à m’affronter en duel pour le lit de ta femme ?


— Achille, je serais prêt à t’affronter quand tu
voudras et quel qu’en soit le prix. Mais jamais je n’accepterai qu’Andromaque,
mon épouse, en soit l’enjeu. Tu es indigne !


— Il suffit ! Je sais maintenant ce que
valent les offres de ton père ! Oublions tout ceci, Hector. Nous nous
retrouverons sur le champ de bataille ! Et lorsque j’aurai pris la ville,
ta femme sera à moi !


Hector marcha sur lui avec un geste menaçant.


— Insensé ! Il faudra d’abord que tu foules
mon cadavre ! Ne préjuge pas à l’avance de l’issue des combats.


— Je ne préjuge rien, mais j’ai des certitudes.
D’ailleurs, es-tu si sûr que ta femme ne demanderait pas mieux que d’être
mienne ?


Andromaque rougissante glissa quelques mots à
l’oreille d’Hector. Il lui effleura tendrement la joue.


— Nous nous retrouverons, Achille, face à face.
Mais patience ! Bien des lunes d’ici là auront passé.


— Les Dieux ont décrété que si j’offre mon bras
aux Grecs, Troie est perdue irrémédiablement.


— Tu repousses donc mon offre, Achille ?
interrogea gravement le roi Priam.


— Je la repousse ! Je suis et resterai ton
ennemi, vieil homme, jusqu’à la fin ! Je m’emparerai de ton royaume et de
ton trône sans ton aide… Si je le souhaite aussi, je posséderai à ma convenance
toutes tes filles, sans exception !


— Cassandre, ma sœur, a reçu des Dieux le don de
prophétie, tonna Hector et je proclame que ses oracles ont infiniment plus de
valeur que tes élucubrations misérables ! Au nom d’Apollon, ma sœur, je te
le demande instamment, dis-nous si ce ridicule bellâtre prendra un jour la
ville…


Tous les yeux se tournèrent vers la princesse.


— Hélas, oui ! murmura-t-elle après une
brève hésitation. Ainsi en ont décidé les Dieux ! Achille, je le déplore
avec désespoir, se couvrira de gloire sous nos remparts. C’est également la
dernière fois aujourd’hui qu’il pénètre dans Troie. Mais je te le dis aussi,
Achille, jamais tu ne régneras sur cette cité !


À ces dernières paroles, Achille, une fois de plus,
s’emporta avec une violence extrême.


— Arrête donc, sorcière ! Nous aussi nous
avons nos devins, rugit-il. Pour quelques pièces, ils prédisent tout ce que
l’on souhaite entendre ! J’irai consulter ma mère. Elle seule, nymphe et
déesse protégée de Zeus, détient le véritable don de prophétie.


Brandissant haineusement son glaive, il se retourna
vers Hector :


— Allons, Hector, battons-nous ! Pourquoi
attendre ? Je t’éliminerai ainsi sur-le-champ du trône de ton père !


Patrocle se rua sur son ami et lui saisit le bras.


— Achille, reprends-toi ! Que fais-tu des
lois sacrées de l’hospitalité ? s’exclama-t-il.


— S’il n’était pas l’hôte de mon père, haleta
Hector d’une voix blanche, je lui ferais dans l’instant rentrer ses paroles
dans la gorge !


— Disparaissez tous trois de ma vue, gronda
Priam, avant qu’il ne soit trop tard pour vous ! Ulysse, je me souviendrai
que c’est toi qui as conduit en ambassade ce fou jusqu’à moi.


— Pardonne-moi, ami, je ne pouvais savoir,
déplora le navigateur en étreignant le roi. Pardonne-moi d’avoir amené ce fauve
dans ton palais. Je le regrette de toute mon âme.


— Je le sais, tu as cru bien agir, Ulysse,
intervint la reine tentant d’apaiser cette dramatique empoignade. En guerre ou
en paix, tu seras toujours le bienvenu ici. Un jour viendra, je l’espère, où tu
pourras revenir, tête haute.


Ulysse s’inclina respectueusement devant la reine et
lui baisa la main.


— Ô reine de Troie, tu as raison. Héra seule sait
à quel point j’aime et respecte ta famille. Si un jour je puis vous être utile,
je l’implore ardemment de m’assister en ce sens.


— Puissent les Dieux te bénir et t’entendre,
répondit Hécube avec un sourire ému.


 


Parcourue d’un frisson glacé, Cassandre eut soudain
envie de mettre sa mère en garde. Mais il était trop tard. Ulysse, Achille,
Patrocle s’éloignaient à grands pas de la salle du trône sous l’œil courroucé
de Priam et d’Hector. Elle baissa la tête. Une odeur fade de sang l’engluait
tout entière. Elle semblait émaner de son père tout proche, et lui faisait
tourner la tête. Devant elle, sur les dalles du palais, s’élargissait
inéluctablement une flaque écarlate.


 


Au bas des marches du palais s’enfonçaient maintenant
dans la nuit les trois silhouettes des guerriers grecs. À la lueur rougeoyante
des torches, la chevelure blonde d’Achille semblait aussi être cernée par un
immense halo sanglant.


 



XI


Des terrasses du temple, Cassandre assistait au
débarquement des soldats d’Achille, dénommés Myrmidons, c’est-à-dire les
fourmis. Du haut de la ville, en effet, les vagues successives de combattants
prenant pied sur la plage ressemblaient fort à des hordes d’insectes déferlant
sur un territoire. À leur tête, Achille avec sa cape pourpre, sa chevelure
flamboyante et son port arrogant, était reconnaissable entre tous.


Détournant le regard de ce déploiement agressif, la
princesse, désirant depuis plusieurs jours rendre visite à sa mère, décida de
gagner le palais sans attendre. Parvenue dans l’antichambre des appartements
royaux, au moment où elle allait pénétrer chez la reine, elle perçut soudain de
vifs éclats de voix, puis le bruit d’une gifle et d’un cri étouffé.


— Jamais ! clama la voix d’Hécube.


— Eh bien, je me passerai de ta
bénédiction ! répliqua celle d’une jeune femme.


Cassandre ouvrit la porte. Les suivantes se turent et
s’écartèrent pour la laisser entrer. Toutes les femmes du palais semblaient
s’être donné rendez-vous dans la chambre. La reine, la coiffure en désordre
laissant échapper de longues mèches argentées, faisait face à l’une de ses
couturières dont Cassandre connaissait la grande habileté et le talent.


— Que se passe-t-il, Mère ? demanda-t-elle
traversant vivement le cercle des suivantes.


Ne laissant à la reine pas même le temps de
s’exprimer, la jeune couturière, une main sur sa joue rougie par le soufflet,
répondit à sa place. De longs cheveux soyeux couleur de nuit encadraient son
visage et retombaient en cascade voluptueuse sur ses hanches. Ses yeux de feu,
bordés de cils interminables, brillaient d’un éclat fier et orgueilleux.


— Le Dieu s’est adressé à moi, dit-elle relevant
impétueusement la tête. Il m’a désigné pour toujours mon maître et veut…


— Petite écervelée, l’interrompit avec hauteur la
reine, impudente ! Oh ! J’ai honte pour toi ! Qu’une femme
veuille s’avilir à ce point me dépasse ! Si encore tu n’étais qu’une
servante ou une esclave ! Mais non, tu es bien née, et l’une de mes plus talentueuses
brodeuses ! Je t’ai toujours traitée à l’égal de mes filles, et
aujourd’hui tu oses…


— Mais quoi, ma Mère ? s’impatienta
Cassandre. Qu’a-t-elle fait ? A-t-elle ouvert grandes les portes de la
ville, facilité l’invasion de l’ennemi ?


— Non, ce n’est pas cela, soupira Hécube excédée,
je préférerais presque…


— Elle est folle, intervint Créuse à son tour. La
malheureuse a posé les yeux sur Achille lorsqu’il est venu au palais. Depuis
lors, elle ne parle, ne rêve plus que de lui, de sa force, de sa bravoure, de
sa beauté… Au point qu’elle s’est aujourd’hui mis en tête de descendre vers le
port et de se livrer corps et âme…


— Aux Grecs ? demanda Cassandre, consternée.


— Non, répondit doucement la belle couturière.
Simplement à Achille, mon seigneur et mon maître.


— Le roi Priam lui-même refuserait de t’envoyer à
lui en esclavage, voulut la raisonner Cassandre. Tu ne peux…


— Il ne s’agit pas d’esclavage puisque je l’aime.
Depuis l’instant où nos regards se sont croisés, je sais qu’il n’existera
jamais de par le monde un autre homme pour moi.


— Ma mère dit vrai : tu as perdu
l’esprit ! Ne sais-tu pas qu’Achille est un fou sanguinaire ? Il ne
pense qu’à la guerre, n’aime rien d’autre que tuer. Dans sa vie, pas de place
pour l’amour, pas de place pour une femme ! S’il aime quelqu’un au monde,
c’est uniquement Patrocle, son fidèle compagnon d’armes.


— Tu mens ! répliqua l’ardente jeune fille.
Il m’aimera, j’en suis certaine.


— S’il venait à t’aimer, ce serait pire encore,
soutint à nouveau la princesse. Je te le répète, son esprit est malade.


— Ah ! Je vois encore la manière dont il m’a
regardée ! Comment oses-tu prétendre une chose pareille ? Achille est
l’homme le plus séduisant de la terre. Une telle beauté s’allie nécessairement
à une grande bonté. Ses yeux… ses yeux sont avec moi, ses yeux me suivent…


Cassandre frissonna.


Lorsqu’une femme est à ce point conquise, à quoi bon
vouloir lui faire entendre raison ?


— Quel est ton nom ? demanda-t-elle.


— Briséis. Je viens de la terre de Thrace.


— Écoute-moi, Briséis, dit Cassandre. Tu es en
train de te leurrer toi-même. Cet amour est une chimère, l’œuvre d’un démon et
non d’un Dieu. Achille n’est pas l’homme dont tu rêves. Crois-tu sincèrement
que si tu vas à lui, il te considérera autrement qu’en esclave ?


— Mon amour pour lui est si grand qu’il
succombera lui aussi à l’amour.


— Mais enfin, ouvre les yeux, petite sotte !
s’écria Créuse, la saisissant par une épaule. Tu divagues ! Les amours
dont tu parles ne sont qu’illusion de jeune fille ! Si c’est un homme que
tu veux, je parlerai au roi et nous te marierons. Nous trouverons sans peine un
époux digne de toi.


— Je ne veux aucun homme sauf Achille !
C’est lui seul que j’aime ! protesta Briséis. Vous ne pouvez comprendre,
puisque aucune d’entre vous n’avez jamais éprouvé un tel sentiment !
Sinon, vous sauriez bien que je n’ai pas le choix. Achille !… Depuis que
je l’ai vu, je ne mange ni ne bois, je ne dors pas non plus, son image me
hante… Ses yeux, ses mains sont en moi…


— Laissons-la, soupira Cassandre, résignée. Elle
est sous l’empire d’Aphrodite. Dans l’instant où elle se donnera à Achille,
elle retrouvera ses esprits. Mais il sera alors trop tard.


— Je l’aime, je l’aime, fit encore Briséis, les
yeux noyés de larmes. Il faut que j’aille le rejoindre. Peu m’importe ce qui
m’arrivera ensuite…


— Ma pauvre enfant ! dit Hécube à son tour.
Rien ne peut désormais, je le vois, te détourner de ton dessein. Va donc, va si
tu le veux ! Tu n’auras pas trop de toutes tes larmes pour t’en repentir.
Je vais demander à Priam qu’on prépare pour toi une litière. Elle te portera à
ton nouveau maître, si toutefois il daigne t’accepter. Puisse-t-il alors ne pas
songer à t’abandonner à ses hommes !


Briséis pâlit.


— Lorsqu’il verra comme je l’aime, il ne pourra
faire autrement que de m’aimer aussi.


Cassandre la regarda. Toutes les femmes d’abord rêvent
d’amour, pensa-t-elle. Ensuite, trop tard, elles découvrent l’esclavage,
l’humiliation… Je devrais être à la place de Briséis puisque Achille a demandé
ma main… Il m’aurait reçue avec tous les honneurs, puis la nuit, après qu’il se
fût endormi, j’aurais pu lui trancher la gorge, peut-être en finir ainsi avec
la guerre… Le grand Achille, l’illustre Achille, vaincu non pas par un héros mais
par une simple femme !…


Briséis en route pour son destin, Cassandre resta
quelques jours au palais. Un matin, elle trouva Hélène sur la terrasse, les
yeux errant sur le camp grec. L’apercevant, Cassandre réalisa qu’il y avait
presque deux ans que la reine de Sparte était à Troie. L’époque qui avait
précédé son arrivée, tout comme la paix, lui semblait désormais très lointaine.
Quant à elle, il y avait déjà trois années qu’elle était revenue des vastes
plaines où elle avait vécu avec les Amazones. Une intense nostalgie s’empara
d’elle. Ne devrais-je pas désormais quitter le temple de l’Immortel ? se
dit-elle. Il m’a oubliée. Plus jamais il ne s’adresse à moi. Je ne compte plus
pour lui. Pas davantage du moins qu’une autre femme. Il est vrai qu’aimer le
Dieu Soleil est sans doute préférable que s’attacher à un simple mortel, qu’il
ait pour nom Pâris ou bien Achille…


Se rapprochant d’Hélène, Cassandre instinctivement
chercha du regard la tente d’Achille. Elle se dressait au milieu du camp grec. À
sa droite, se distinguait nettement la litière aux tentures multicolores qui
avait transporté Briséis. Achille se tenait justement debout devant l’entrée,
au côté d’une silhouette féminine richement vêtue, celle de la femme qui
s’était si ardemment offerte à lui.


— Tu vois, lui dit Hélène, Briséis a obtenu ce
qu’elle souhaitait le plus au monde, il existe donc sur cette terre au moins
une femme dont le rêve est devenu réalité.


— Et toi, Hélène ?


— Le sais-je moi-même ? J’aime Pâris, c’est
vrai, du moins lorsque je suis sous l’empire d’Aphrodite. Mais lorsqu’elle
m’abandonne, je ne sais pas, je ne sais plus…


— Crois-tu que les Grecs attaqueront
aujourd’hui ? demanda la princesse voulant faire dévier la conversation,
se disant finalement qu’Hélène n’avait aimé que par la volonté des Dieux.


— Je l’espère, soupira Hélène. Cloîtrés dans
l’acropole, les hommes n’en peuvent plus. Si les Grecs ne font rien aujourd’hui
ou demain, je suis certaine qu’ils tenteront une sortie, ne serait-ce que pour
dénouer leurs nerfs… Et toi, chère Cassandre, quel est ton sentiment ?


— Je pense que cette guerre prendra fin avant
qu’aucun enfant de Troie n’ait pu atteindre l’âge de prendre les armes.


— Pour mes fils, tout avenir, hors celui des
armes, est préférable. J’aimerais tant qu’ils vivent comme Ulysse, en paix chez
eux, veillant seulement aux intérêts des leurs… Si tu avais un fils, Cassandre,
aurais-tu toi-même d’autre souci en tête ?


— Sûrement pas. Comme toi, je souhaiterais avant
tout qu’il soit heureux, qu’il devienne, selon sa volonté, guerrier, roi, prêtre,
berger ou laboureur, et surtout qu’il ne tombe jamais aux mains des Grecs.


Laissant errer son regard sur la plaine, Hélène
poursuivit songeuse :


— Il fut un temps, avant la naissance de mon
fils, où j’aurais pu faire cesser cette guerre. J’y ai pensé maintes et maintes
fois. À la faveur de la nuit, j’aurais pu me glisser jusqu’à la tente de
Ménélas. Sans doute aurait-il accepté de rentrer à Sparte avec moi. N’ayant
alors plus de raison valable pour se battre, les Grecs eussent été sans doute
contraints aussitôt de lever le siège. Mais, à présent, il est trop tard. Ménélas
ne voudrait plus de moi. Pas avec l’enfant île Pâris dans mes bras.


— Laisse ton fils à Troie, suggéra Cassandre
d’une voix égale. Son père et moi-même prendrions soin de lui, si tel est ton désir.


Mais elle n’avait pas plutôt prononcé ces paroles,
qu’elle réalisait combien Hélène lui était chère. Bien plus, elle était désormais
la seule personne à Troie à laquelle elle pouvait se confier librement. Sa mère
et ses sœurs ne la comprenaient plus.


— Pourquoi devrais-je abandonner mon fils ?
répondit Hélène vivement, son beau visage se rembrumant. Pour satisfaire le sot
orgueil de Ménélas ? En vérité, Cassandre, à moins d’être sous l’empire
d’Aphrodite, je ne vois guère de différence entre un homme ou un autre. En
revanche, oublier son enfant est impensable. Et puis, suis-je vraiment
responsable de cette guerre ? Agamemnon l’aurait entreprise tôt ou tard.


Posant délicatement sa main sur le bras de Cassandre,
Hélène épancha son cœur avec une grâce désarmante.


— Je suis moins forte que je ne le croyais,
murmura-t-elle avec abattement. Sans doute aurais-je le courage de rejoindre
Ménélas et de quitter Pâris. Jamais je ne pourrais laisser mon fils derrière
moi.


— Abandonner ton fils ? Et pourquoi donc le
devrais-tu ? questionna Andromaque, qui s’était approchée en silence des
deux femmes. Quelle femme, digne de ce nom, pourrait le faire ?


— Je suis heureuse de te l’entendre dire.
J’essayais seulement de me convaincre d’aller retrouver Ménélas…


— Ce serait folie, l’interrompit Andromaque avec
conviction. Tu es maintenant des nôtres. Jamais nous ne permettrions que tu
tombes entre les mains des Grecs, même si c’était la volonté expresse de Pâris
ou même de Priam. Ce n’est d’ailleurs nullement le cas. Les Dieux t’ont envoyée
à Troie ; eh bien, nous te garderons pour respecter leur volonté !


— Vos paroles me sont douces au cœur, remercia
Hélène avec gratitude. Les hommes se sont toujours montrés prévenants à mon
égard, les femmes rarement. Comme il est bon d’avoir enfin trouvé de vraies
amies !


— Tu es trop belle pour susciter chez elles
d’emblée leur amitié, constata Andromaque. Mais il y a près de deux ans que tu
vis parmi nous, et pas une seule fois tu n’as tenté de séduire nos époux.


— Pourquoi l’aurais-je fait ? s’exclama
Hélène se déridant enfin. N’ai-je pas déjà un mari de trop ? Ah ! Je
l’avoue, parfois j’étouffe. J’ai envie de partir loin, très loin, de découvrir
le monde, de nouveaux horizons !


— Je vais moi-même bientôt partir pour un long
voyage, annonça Cassandre soudainement. Apollon me l’ordonne. Si tu veux donc
m’accompagner, Hélène, je t’emmène avec moi.


— J’aimerais bien, chère Cassandre. Mais je ne
peux, tu le sais, me séparer de mon enfant. Où vas-tu et pourquoi ce départ ?


— Je me rends à Colchis pour consulter la reine
Imandre. Lors du tremblement de terre l’année passée, la plupart de nos
serpents ont disparu et tous les autres sont morts. J’ai besoin de connaître
les raisons de ce désastre. Or, nulle autre que la reine de Colchis n’est à
même de m’éclairer sur ce point.


À l’évocation de sa mère et son pays, les yeux
d’Andromaque s’étaient embués. Elle eut un sourire nostalgique.


— Dis-lui, dis-lui bien, Cassandre,
balbutia-t-elle, la gorge nouée, qu’avec Hector je suis heureuse ici et qu’il
m’a donné un fils magnifique.


— Pourquoi ne pas venir avec moi ? Astyanax
est assez grand pour être confié à Hécube.


— Hélas, c’est impossible, soupira sa cousine. Si
seulement tu me l’avais proposé un peu plus tôt… Mais je suis de nouveau
enceinte. Cette fois, peut-être aurai-je une fille qui deviendra un jour une
guerrière.


— Une guerrière ?


— Pourquoi pas, Cassandre ? Toi et ta mère
ne l’étiez-vous donc pas ?


— C’est vrai. Mais n’as-tu pas entendu Pâris le
jour où j’ai voulu monter sur les remparts avec mon arc ? J’aurais pu abattre
Achille sur-le-champ et en finir avec le siège sans qu’il soit nécessaire de
nous séparer d’Hélène. Les hommes ne l’auraient pas admis… Ils ne veulent pas
que la guerre se termine.


— Ce qu’ils veulent surtout, c’est la gloire,
approuva Andromaque. Hector veut affronter Achille. Jamais il ne tolérerait que
la guerre finisse sans ce combat. Peux-tu me dire combien de lunes passeront
avant qu’ils ne s’affrontent ?


— Hector m’interdit de prédire le pire, répondit
Cassandre d’une voix changée. Crois-moi, c’est peut-être mieux ainsi. Ah !
si je pouvais apprendre à mon retour qu’Achille est mort de la main même
d’Hector et que les Grecs ont définitivement levé le siège de la ville, mon
cœur s’enflammerait de joie. Hélas, telle n’est pas la destinée écrite dans les
étoiles.


 



XII


Cassandre s’était imaginé qu’une fois sa décision
prise, il lui suffirait d’obtenir l’autorisation de partir, de se choisir un
éventuel compagnon de voyage, de rassembler quelques bagages et de se mettre en
route.


La réalité fut tout autre. On lui rappela d’abord que
Troie était en guerre avec les Grecs, qu’il fallait donc que son voyage fût
entrepris sous la haute protection d’Apollon et que toute corrélation avec le
conflit en cours devait être évitée, son appartenance à la famille royale de
Troie compliquant singulièrement les choses. Elle jura donc solennellement
qu’elle n’était chargée d’aucune mission guerrière et put en conséquence
recevoir finalement le titre officiel d’émissaire d’Apollon, ce qui lui donnait
liberté de se rendre où bon lui semblerait.


Chrysès brûlait de l’accompagner, mais elle s’opposa
violemment à son intention et en dépit de sa position éminente au temple,
obtint grâce à Charis gain de cause. Elle ne put cependant refuser à sa mère de
partir sans chaperons, et dut se résigner à la présence de deux suivantes de la
reine. Choisies parmi les plus vieilles et les plus effacées, elles reçurent
pour consigne essentielle de dormir chaque nuit près de la princesse.


— Je n’ai pu refuser, confia-t-elle à Phyllide la
veille de son départ. Sinon on aurait cru ici que je cherchais à échapper à la
vigilance de ma mère pour commettre quelque faute inavouable.


Sa dernière nuit à Troie fut agitée. Elle ne cessa de
se retourner dans son lit, pensant à Chrysès et son apparente innocence, à
Œnone se languissant désespérément de Pâris, à Briséis envoûtée par Achille,
s’interrogeant sans fin sur ces mystérieuses pulsions qui transformaient les
femmes sensées en demi-folles, dévorées par l’unique pensée de l’homme qui
occupait leur cœur.


Ayant décidé de partir aux aurores, le ciel commençant
à pâlir, elle se leva et prit une très légère collation. Elle eût souhaité
partir à cheval, mais ses deux compagnes n’étaient plus en âge de le faire. Adréa
et Kara voyageraient donc dans un chariot et elle-même sur un âne paisible et
robuste.


Cassandre aurait voulu quitter discrètement le temple.
Malheureusement Chrysès, Phyllide et quelques autres s’étaient levés pour lui
souhaiter une bonne route.


En l’embrassant, Phyllide lui demanda de prendre bien
soin d’elle, puis Chrysès, à son tour, la serra dans ses bras.


— Reviens-nous vite, ma chère enfant, lui
glissa-t-il à l’oreille. Comme tu vas me manquer ! Te manquerai-je aussi
un peu ?


— Puissent les Dieux veiller sur toi et te rendre
ta fille, se contenta-t-elle de répondre, cravachant son âne avec agacement, se
disant que décidément Chrysès aurait tout intérêt à prendre rapidement une
épouse.


Pour gagner l’intérieur des terres, le petit cortège
devait d’abord franchir le blocus instauré par les Grecs. Dès qu’il eut aperçu
l’âne et le chariot protégé par d’opaques tentures qui descendaient lentement
vers la plaine, un guetteur donna l’alerte. Aussitôt, un officier en armure
interpella les voyageurs.


— Qui va là ? lança-t-il à Cassandre d’un
ton railleur. Ne serait-ce le roi de Troie, en personne, déguisé en femme pour
fuir sa ville ? Avec les Troyens, il faut s’attendre à tout.


— Soldat, tu fais erreur ! rétorqua l’un des
hommes de l’escorte. Tu as devant toi une prêtresse d’Apollon. Elle voyage sous
la haute protection du Dieu.


— Vraiment ? fit le Grec dévisageant
Cassandre avec une insolence extrême. Une prêtresse, tiens donc ? Ne
serait-elle plutôt vouée à la déesse Aphrodite ? Elle me semble tout à
fait convenir à son culte.


— Arrière ! gronda le chef de l’escorte.
C’est une vierge d’Apollon, et nul homme n’a le droit de poser les mains sur
elle.


— Une vierge ? répéta le Grec apparemment
frustré. C’est grand dommage ! Tant pis ! Laissons à Apollon ses servantes.
Mais, dis-moi, qui se cache derrière ces tentures ? s’enquit-il soulevant
brutalement l’une d’elles.


Cassandre, lassée de supporter en silence les
rodomontades de l’officier résolut d’intervenir.


— Deux suivantes de ma mère, répondit-elle
sèchement. Elles m’accompagnent pour veiller à ce qu’aucun homme ne m’offense.


— Avec elles, tu n’as rien à craindre, capitula
l’homme à la fois railleur et impressionné par l’air d’autorité de la
princesse.


— Laisse-nous donc passer. Je te rappelle que je
suis spécialement mandée par Apollon.


— Où allez-vous ? Pourquoi le Dieu Soleil
t’envoie-t-il hors de son sanctuaire ?


— Nous allons à Colchis consulter la reine
Imandre à propos des reptiles sacrés. Le temps presse !


Le guerrier s’inclina, fit un signe à ses hommes :


— Passez ! Puisse Apollon veiller sur
vous !


Pendant quelques jours encore, les murailles
cyclopéennes de Troie restèrent en vue des voyageuses, attendant dans le matin
blême de voir apparaître aux premiers rayons du soleil la blancheur des murs
immaculés du temple d’Apollon. À les regarder s’éloigner si lentement, il
semblait que le convoi n’avançait pas d’un pouce et Cassandre, souvent, se
disait qu’entre son premier voyage et l’instant présent, elle était au fond
constamment restée prisonnière des remparts de la ville. Troie était à la fois
son foyer et sa prison. La reverrait-elle un jour ?


Les lunes se succédèrent, mornes et ternes. L’hiver
sembla durer éternellement, puis enfin le printemps arriva et un soir les
portes de fer de Colchis furent en vue. La première visite de Cassandre fut
pour le temple d’Apollon, bâti en plein centre de la ville, où elle ordonna le
sacrifice de deux colombes. Ensuite seulement, elle gagna le palais où
l’accueillirent de nombreuses servantes.


Dès le lendemain, elle alla voir la reine Imandre. Les
mots lui manquèrent un instant tant elle la trouva changée. Ayant monstrueusement
grossi, plus imposante que jamais, elle était couverte d’or et de bijoux. Ses
joues et ses lèvres étaient fardées d’un rouge éclatant, d’une couleur plus
vive que sa robe de gaze, venue de la terre des Pharaons. Comme autrefois, sa
chevelure était constellée de pierreries et seuls ses grands yeux noirs étaient
toujours aussi perçants.


Comprenant l’étonnement de la princesse troyenne,
Imandre lui apprit qu’elle était sur le point d’accoucher d’un enfant. Bien que
surprise par l’annonce d’un tel événement inattendu chez une femme de son âge,
Cassandre n’en laissa rien paraître, félicita chaleureusement la future maman.
Elle lui donna ensuite des nouvelles de Troie, de son petit-fils Astyanax, de
sa fille Andromaque qui allait, elle aussi, être de nouveau mère. Imandre en
fut toute bouleversée. Cassandre en vint alors au but précis de son voyage,
évoqua le tremblement de terre et la disparition du temple des serpents.


Lorsqu’elle eut terminé son récit, Imandre sourit et
l’embrassa.


— Mes prêtresses, mes dompteurs vont être
consultés dès demain, lui promit-elle affectueusement. Tout le savoir de Colchis
se trouve à ta disposition et à celle d’Apollon. La grande prêtresse de Python
te recevra en personne.


S’ouvrit alors pour Cassandre une période de sa vie à
nulle autre pareille. Étant déjà prêtresse, elle n’eut point à subir d’épreuve
initiatique. Très vite, elle s’imprégna de mille savoirs, apprit à capturer et
à dompter les serpents sauvages, à les soigner, à les nourrir, à faciliter
leurs mues. Elle parvint même à couver un œuf entre ses seins pour permettre
l’éclosion d’un minuscule serpenteau qu’elle laissa profiter encore quelques
jours de la chaleur de son corps.


Captivée par ses fonctions sacrées, elle en venait
parfois à presque oublier Troie. S’adonnant cependant lors de la pleine lune, à
la magie, elle retrouvait les siens à la lueur vacillante de la flamme,
plongeant son regard dans l’eau pure d’une vasque. Ainsi sut-elle un soir
qu’Andromaque avait donné un deuxième fils à Hector, et qu’hélas l’enfant était
mort quelques heures après sa naissance, qu’Hélène avait eu, quant à elle, des
jumeaux sains et vigoureux. À travers les eaux claires, elle vit aussi que
Priam avait fait une terrible chute sur le port au cours d’une escarmouche avec
les Grecs. Deux jours durant le tonnerre n’avait alors pas cessé de gronder. Le
côté droit de son visage s’était figé pour toujours en un rictus sinistre.
Jamais non plus il ne pourrait remarcher normalement. Aussi avait-il dû confier
le commandement de ses armées à Hector, vénéré par le peuple comme le Dieu de la Guerre lui-même.


Vivant avec intensité tous ces événements comme si
elle y était, Cassandre s’aperçut que plus d’un an s’était passé depuis son
départ de Troie. S’agenouillant de nouveau devant la vasque, elle revit le jour
où Andromaque avait donné naissance à Astyanax, retrouva le visage d’Hector,
pâle et ému, penché sur le nourrisson. Une ombre brouilla soudain la surface de
l’eau, voila les traits tendus de son frère, noya sous une substance visqueuse
le panache cramoisi de son casque. Une douleur atroce transperça le cœur de la
princesse. Hector, lui qui toujours se ruait à la bataille à la tête de ses
hommes, était-il déjà mort ? L’espace d’un instant, elle discerna l’éclair
du glaive sanglant d’Achille, entrevit le sourire cruel du héros grec, images
fulgurantes d’un avenir proche et inéluctable. Bientôt, dans quelques lunes,
dans un an, un peu plus tard peut-être, Achille tuerait Hector…


Atterrée, impuissante, Cassandre ferma les yeux.
Fallait-il regarder encore, voir de nouveaux désastres ? D’innombrables
lueurs dansaient à la surface vacillante de l’eau. Troie était désormais la
proie des flammes ! Les paroles moqueuses de Pâris vrillaient son esprit
éperdu :


« Toujours ton même refrain, Cassandre,
raillait-il sarcastique, la ruine de Troie, bien sûr… Tu ne connais que cette
chanson… »


De toute son âme, la princesse implora les Dieux de
lui permettre de voir davantage, encore plus loin. Alors les flammes
s’évanouirent et l’éclatante lumière du soleil frappa de plein fouet les
murailles de Troie. En filigrane de sa vision apparut le visage blafard de
Chrysès miné par le chagrin, faisant place peu à peu à son corps tout entier
apparaissant dans l’éblouissant halo du Dieu Soleil, ivre de colère, décochant
sans distinction ses flèches de feu aussi bien sur les Grecs que sur les
Troyens…


Se couvrant le visage des mains, Cassandre poussa un
cri. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, tout, autour d’elle, était redevenu normal.


— Non, non ! Dieu Soleil… supplia-t-elle
d’une voix rauque. Aie pitié de ton peuple, je t’en prie, épargne-lui tes flèches…


Il fallait qu’elle parte, il fallait rentrer à Troie
sur-le-champ ! Les Dieux la rappelaient sur la terre de ses ancêtres…


La même nuit, la reine Imandre eut une fille. Belle et
douce comme les gouttes de nacre que les plongeurs des îles rapportent des
profondeurs de la mer, on l’appela Perle, la petite princesse de Colchis.


Cassandre se précipita au palais pour l’embrasser.
Imandre était radieuse.


— Les Dieux m’ont envoyé de bien tristes présages
sur la fin prochaine de la cité de mon père, expliqua-t-elle à la reine. Les
miens ont besoin de moi. Tu es heureuse, ma reine, et moi je suis au désespoir.
Permets-moi de quitter ton royaume dès demain.


— En cette saison ? L’hiver approche. Ton
voyage va être épouvantable. J’espérais que tu resterais un peu à mes côtés
pour m’aider à élever ma fille… Mais je comprends. Bien que je ne prête guère
foi aux présages, comment te refuser quelque chose en ce jour béni ?


Le convoi de Cassandre s’ébranla aux premières lueurs
de l’aube. Quelques flocons de neige tourbillonnaient dans l’air glacé. Le ciel
était bas et uniformément gris.


Le soir venu, tandis qu’entourée de ses deux
suivantes, Cassandre s’installait pour dormir, Adréa se tourna vivement vers
elle.


— As-tu l’intention de dormir avec ce serpent
dans ton lit, princesse ?


Cassandre baissa les yeux vers le reptile. Sa tête
oscillait sur son cou juste au rebord de sa tunique.


— Mais oui, répondit-elle placidement. Il m’a
adoptée. J’ai moi-même couvé son œuf entre mes seins. Depuis lors, il passe
toutes ses nuits avec moi. Par ce froid, livré à lui-même, il mourrait à coup
sûr.


— Cassandre, je suis prête à bien des sacrifices
pour la fille d’Hécube, mais jamais je n’accepterai de partager mon lit avec ce
serpent ! Ne pourrait-il pas dormir dans un panier près du foyer ?


— Non, c’est impossible. N’aie crainte, je te
promets qu’il ne te mordra pas. Sa compagnie est bien plus agréable que celle
d’un nourrisson qui passe son temps à mouiller les draps. Il n’est sur terre de
créature plus propre. Vous n’avez, l’une et l’autre, nul souci à vous faire, il
restera contre moi. Je suis certaine qu’il a mille fois plus peur que vous.


— Non… implora Kara à son tour. Je t’en prie,
princesse, jamais nous ne pourrons fermer l’œil avec cette bête dans le lit.


— Mais à la fin, comment osez-vous toutes les
deux ? s’impatienta Cassandre. N’est-il pas, comme moi et vous, une
créature de la Déesse ?


— Dieux ! Comment dormir avec cette bête
visqueuse ? pleurnicha de nouveau Adréa. Il va sûrement, quand nous dormirons,
grimper sur nous…


— Puisqu’il ne mord pas, qu’importe !
répliqua Cassandre, irritée. Il n’a pas de dents, regardez. Vous êtes
ridicules ! Si vous aviez ne fût-ce qu’une cervelle de moineau, il vous
suffirait de le toucher pour vous rendre compte qu’il n’a rien de visqueux :
sa peau est aussi douce qu’un duvet d’oiseau.


Prenant le serpent dans sa main, elle le tendit à
Adréa, qui fit un grand bond en arrière en poussant un cri strident.


— Eh bien, tant pis ! soupira Cassandre
s’allongeant sur le lit, en haussant les épaules. Je suis épuisée et dormirai
sans vous si vous êtes assez bêtes pour passer la nuit sur le plancher. Installez-vous
où bon vous semble, mais n’oubliez pas d’éteindre la lampe et laissez-moi
dormir.


Trois jours plus tard intervint sans doute l’événement
le plus important du voyage. Au sortir d’un bois, comme le convoi venait de
dépasser un petit hameau, Cassandre entendit tout à coup les vagissements
plaintifs d’un enfant.


— C’est incroyable ! s’exclama-t-elle
tendant l’oreille. Si j’en crois ces cris, c’est un enfant qui n’a que quelques
mois. Que fait-il donc en pleine nature exposé aux loups et aux ours ?


Sautant à bas du chariot, elle arpenta les alentours,
scruta les buissons du regard, aperçut derrière l’un d’eux à même le sol un
ballot de grosse toile brune. S’agenouillant dans la neige, elle découvrit
alors emmitouflée dans l’étoffe une fillette minuscule, âgée de quelques
semaines peut-être.


— Laisse-la, princesse ! s’écria Adréa qui
l’avait rejointe. Ce n’est qu’un enfant abandonné par sa mère, une catin
probablement ou une femme qui avait déjà trop de bouches à nourrir !


Sans l’écouter, Cassandre saisit le bébé dans ses
bras. Malgré l’étoffe, sa peau était glacée. Pour le réchauffer, elle le serra
contre son sein et au bout de quelques instants, la fillette cessa de vagir.
Manifestement elle cherchait à téter.


— Attends un peu, murmura Cassandre tout
attendrie. Je n’ai pas de lait à te donner, pauvre petite. Mais ne crains rien,
nous allons te trouver quelque chose à boire.


— Princesse ! protesta Kara, restée juchée
sur le chariot. Tu ne songes tout de même pas à la garder !


— Ne rêvais-tu point de me voir mariée, avec un
enfant dans les bras ? Eh bien, sans qu’il soit nécessaire de rompre mon
vœu de chasteté, la Déesse vient de m’envoyer une fille. Il est de mon devoir
de la sauver.


— Comment comptes-tu la nourrir ? Il lui
faut du lait !


— Bien entendu. Cours donc au village là-bas
acheter une chèvre, la meilleure que tu trouveras. Le lait de chèvre est excellent
pour les bébés.


La suivante s’exécuta de mauvaise grâce, mais ayant
payé le prix fort revint bientôt, dans un concert de bêlements, tirant une
bique pleine de vitalité. Aucune des deux suivantes ne sachant trop comment s’y
prendre pour la traire, Cassandre dut le leur montrer. Un bol de terre fut vite
plein, et la fillette bientôt rassasiée.


Comme par enchantement, un furtif rayon de soleil
troua alors la grisaille autour du convoi, illuminant les trois femmes penchées
sur l’enfant. Béate, la petite fille esquissa le plus beau des sourires. À
l’adresse de qui ? Du soleil, de la Mère Éternelle, du Dieu Apollon ou bien de la princesse troyenne qui venait, si spontanément, de lui offrir son
amour ?


 



XIII


Ambre, tel fut le nom donné à l’enfant tombé du ciel.
Ambre pour la couleur de ses yeux et son odeur de miel.


S’occuper de la petite fille permit aux voyageuses de
rompre la monotonie de l’interminable retour. À Troie, on verrait bien. Si on
interdisait à Cassandre de continuer à l’élever comme sa fille, elle la
confierait aux suivantes de la reine ou aux prêtresses d’Apollon, qui lui
donneraient une bonne éducation.


Pour l’heure, Adréa et Kara, après une période de
courte réticence, se disputaient le privilège de la dorloter et de lui conter
des histoires qu’elle était encore trop jeune pour comprendre. Ambre pourtant
s’épanouissait à vue d’œil, prenait chaque jour un peu plus d’assurance, de
force, devenait potelée et jolie comme un cœur. Les deux femmes s’ingéniaient à
lui trouver de nouvelles coiffures, à brosser et tresser ses cheveux qu’elle
avait déjà en abondance, à lui confectionner des vêtements dans leurs propres
robes. La petite cependant, dès qu’elle apercevait Cassandre, oubliant leurs
gâteries, courait se jeter dans ses bras. Lorsqu’elle avait sommeil, elle
allait se blottir sous les couvertures au fond du chariot, et retrouvait avec
plaisir le serpent de sa mère adoptive qui venait se lover contre son petit
ventre.


— Voyez ! lançait Cassandre en riant, devant
les protestations des suivantes, Ambre a plus de bon sens que vous. Elle, au
moins, ne craint pas les créatures de la Déesse. Vous verrez, elle sera prêtresse, j’en suis certaine.


Les jours, les semaines passèrent ; la neige
s’épaissit encore dans les plaines. Bientôt le froid devint polaire et
Cassandre s’inquiéta sérieusement pour ses reptiles, réfugiés à l’arrière du
chariot près du brasier, avec Ambre et la chèvre qu’il fallait parfois hisser à
l’intérieur du véhicule quand le convoi restait bloqué par des congères.


Au fil des mois, en dépit des intempéries et du gel
qu’elle supportait parfaitement bien comme souvent les enfants élevés dans des
conditions rudes, la petite fille se métamorphosait. Elle voulait désormais
boire seule sa coupe de lait, commençait à manger à la cuiller de la mie de
pain trempée et divers aliments écrasés. Bien que Cassandre n’eût pas cru la
chose possible, elle était maintenant dotée d’une dentition presque complète et
mâchait consciencieusement tout ce qui lui tombait sous la main, avec une nette
préférence pour le contenu du bol des autres. Il devenait en outre impossible
de la laisser dormir sans surveillance, car elle disparaissait à quatre pattes
plusieurs fois par jour pour le seul plaisir de voir les autres partir à sa recherche,
tentant constamment de se glisser hors du chariot, même lorsqu’il était en
marche. Faisant preuve d’une telle précocité, elle n’étonna donc personne,
quand un beau jour, le printemps venu, elle commença à trottiner sur l’herbe
des chemins profitant de la liberté qu’on lui laissait à chaque halte. Bien
sûr, elle tombait souvent, mais déjà fière et volontaire, elle ne se plaignait
que rarement même si elle se faisait mal.


Un soir, dans le soleil couchant du crépuscule,
Cassandre reconnut enfin à l’horizon les contours familiers du mont Ida, et le
soir même, le convoi atteignait les rives du Scamandre. Avec une nouvelle
ardeur, plusieurs jours durant, on longea donc les eaux vertes du fleuve, puis
un matin apparut Troie, dans sa splendeur. À sa grande stupeur, Cassandre
découvrit une ville nouvelle, faite de tentes multicolores et de baraques de
bois rudimentaires, qui s’étalait au pied des murailles cyclopéennes de
l’antique cité de son père. Le camp grec était désormais protégé par un long rempart
de bois et d’innombrables vaisseaux s’entassaient dans le port. Au fur et à mesure
que le chariot s’approchait, l’infecte puanteur qui montait des bicoques agglutinées
les unes contre les autres, envahissait les voyageuses, cahotant sur une voie
rudimentaire encombrée de véhicules de toutes sortes, enlisés dans
d’innombrables fondrières. Distraites par ce spectacle inattendu, elles ne
virent pas venir une patrouille de soldats leur intimant l’ordre de s’arrêter.


Cassandre, revenue de sa surprise, descendit alors du
chariot avec Ambre sur ses épaules, expliqua en langue grecque qu’elle était
fille de Priam et revenait d’un long voyage à Colchis. De bouche à oreille, la
nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, et bientôt se dressa devant
elle un homme en armure qu’elle reconnut aussitôt. C’était Patrocle, le
compagnon d’Achille. Il la dévisagea longuement d’un œil plein de méfiance :


— C’est toi qui prétends être la fille du vieux
Priam ? s’enquit-il d’un ton mesuré. Nous allons facilement le vérifier.
Il y a dans la tente du roi Agamemnon une jeune personne qui pourra, à coup
sûr, nous dire si tu dis la vérité.


Sur ces mots, laissant à ses soldats la garde du
chariot, il tourna les talons et s’en fut. Cassandre et les siens n’eurent
guère à attendre.


Quelques instants plus tard, il était de retour en
compagnie d’une femme voilée. Parvenue devant la princesse, elle abaissa son
voile et hocha la tête affirmativement.


— Oui, c’est bien elle, Cassandre, la fille du
roi Priam.


À sa grande stupeur, Cassandre venait de reconnaître
Chryséis.


— Chryséis… murmura-t-elle, posant Ambre sur le
sol. Comme je suis heureuse de te savoir en vie !


La jeune fille avait grandi ; ses formes
s’étaient épanouies ; sa blonde chevelure était plus abondante encore que
dans son souvenir.


À l’écart, Patrocle conférait avec ses capitaines. Il
semblait hésiter à retenir la princesse en otage, sachant bien cependant qu’on
pourrait l’échanger contre forte rançon ou même la liberté de nombreux
prisonniers de son camp.


— Il faut nous laisser passer ! intervint le
chef de l’escorte troyenne. La princesse est prêtresse du Dieu Soleil et a fait
ce voyage sous la protection d’Apollon.


— Vraiment ? fit Patrocle. Dans ce cas,
peut-être pourra-t-elle nous aider à réduire au silence un prêtre de chez elle
qui ne cesse d’importuner le roi et tous ceux qui daignent lui prêter
l’oreille. Et puis nos propres prêtres recommandent de faire des sacrifices en
l’honneur d’Apollon. Consentirais-tu à les mener ? interrogea-t-il, revenant
vers Cassandre.


— Faut-il te rappeler le sort de la princesse à
qui Agamemnon lui-même demanda de conduire ses propres sacrifices ? rétorqua
vivement Cassandre. Ne s’appelait-elle pas Iphigénie ? N’était-elle pas
fille du roi ? N’a-t-elle pas été immolée pour obtenir l’aide du Dieu des
Vents nécessaire pour assaillir notre cité ? Ce roi n’a-t-il pas sacrifié
sa fille pour satisfaire ses ambitions ?


Les visages des Grecs s’assombrirent.


— Tu n’as pas le droit de parler ainsi
d’Agamemnon, Cassandre, intervint pour la première fois Chryséis.


— Et pourquoi non ? Il n’est ni mon ami ni
celui de ma famille. Je m’étonne en revanche de te trouver si respectueuse à
son égard !


— Agamemnon est mon seigneur et maître, répondit
la jeune fille. Il est aussi le plus puissant des rois. Prends garde, toi-même,
à ne point susciter son courroux ! Ici, nous sommes tous en son pouvoir.


— Ne crains rien, Chryséis, lui glissa Cassandre
à l’oreille, une fois à Troie, je ferai tout pour obtenir ta libération.


Chryséis secoua lentement la tête.


— Je ne la souhaite pas. Mon père, je le sais, ne
cesse d’invoquer Apollon en ce sens. Mais Apollon n’est rien en regard
d’Agamemnon. D’ailleurs, n’est-il pas plus doux d’appartenir à un homme qu’à un
Dieu ?


Soudain assaillie par le souvenir de sa terrible
vision à Colchis, Cassandre se tourna vers Patrocle.


— Grecs, s’écria-t-elle, j’ai vu les flèches
d’Apollon s’abattre sur notre cité, sur les Troyens et sur vous-mêmes. Craignez
sa colère ! Craignez le courroux d’Apollon ! Fuyez ses flèches
meurtrières !


Patrocle esquissa un pas en arrière, et fronça les
sourcils.


— À présent, je me souviens de toi, princesse
Cassandre. Je me souviens aussi de tes prophéties. Alors écoute bien
ceci : Apollon ne nous fait nullement peur, même si nous évitons de
provoquer les Dieux. Néanmoins, je veux bien te laisser passer, et je crois que
nos prêtres seront de mon avis. Il revient cependant à Agamemnon d’en décider.
Qu’on aille l’informer !


Une foule, peu à peu, s’était massée autour du
chariot, à l’avant duquel Kara et Adréa étaient toujours assises. Le regard de
Patrocle se posa sur elles.


— Quelles sont ces femmes ? demanda-t-il.


— Mes suivantes.


— Appartiennent-elles aussi à Apollon ?


— Non. Mais elles sont sous ma protection. Elles
sont donc aussi sous la sienne.


La foule se montrant menaçante, Cassandre,
instinctivement, reprit dans ses bras Ambre qui jouait à ses pieds.


— Nous manquons de femmes au camp, observa
Patrocle indécis. Loin de moi la pensée d’offenser ton Dieu Soleil mais garder
ces deux vieilles ne peut à l’évidence lui porter préjudice.


S’approchant de l’avant du chariot, le compagnon
d’Achille saisit Kara par le bras.


— Descends, ordonna-t-il. Tu restes ici.


— Lâche-moi, monstre ! vociféra la femme tentant
furieusement de se dégager.


Imperturbable, Patrocle la gifla.


— Je ne suis pas certain d’avoir compris ce que
tu viens de dire, femelle, mais que ceci te serve de leçon. Ici, ce sont les
hommes qui commandent. Gagne donc aussitôt cette tente, là-bas. On y trouvera à
t’occuper. Si tu te montres docile et consciencieuse, tu auras à manger.


— Je t’ai dit que ces femmes sont sous la
protection du Dieu Soleil ! s’écria Cassandre, pour les défendre. Si tu ne
veux pas affronter sa colère, laisse-les repartir librement.


— Cassandre, répliqua sèchement Patrocle, je te
répète que je ne crains nullement Apollon. Je n’offense point sa prêtresse,
mais ces femmes sont désormais mes prisonnières ! Si tu veux t’éviter des
ennuis, n’insiste pas !


Poussant un cri, Kara se mit soudain à détaler en
direction des remparts. Patrocle fit signe à un soldat de la rattraper, puis se
tourna vers Chryséis :


— Toi qui parles sa langue, répète-lui ce que je
viens de dire : il ne lui sera fait point de mal si elle s’acquitte
honnêtement des tâches que nous lui donnerons. Redis-le aussi à la fille de
Priam, qui ne semble pas m’avoir très bien compris.


Chryséis voulut ouvrir la bouche, mais Cassandre ne
lui en laissa pas le temps.


— Dis à ton Grec que je l’ai parfaitement
compris, s’insurgea-t-elle avec mépris. Mes suivantes sont comme moi sous la protection
d’Apollon. Il n’a aucunement le droit de les garder.


— Crois-tu pouvoir m’en empêcher,
princesse ? lança le guerrier en forçant Adréa à descendre à son tour du
chariot. Celle-ci est également trop vieille pour partager la litière de mes hommes,
mais je suis sûr qu’elle sait cuisiner. Achille ne cesse de réclamer une
servante pour sa compagne. Allez, ma belle, tu es désormais servante de
Briséis !


— Et la petite fille ? s’enquit quelqu’un.
Elle semble en parfaite santé. Doit-on la prendre ?


— Non ! pas elle, dit Patrocle voyant
Cassandre sur le point de saisir sa dague. Elle doit encore mouiller ses
langes ! Peut-être serons-nous d’ailleurs encore à Troie quand elle sera
en âge de partager nos nuits ? Pour l’instant, laissons-la. Quant à toi,
princesse, ajouta-t-il en se tournant vers Cassandre, remercie ton Dieu de
t’avoir si généreusement accordé sa protection. Tu vas pouvoir partir.
Auparavant, cependant, nous allons alléger quelque peu ton chariot de tout ce
qui peut nous être utile.


Sachant que ses protestations seraient vaines,
Cassandre garda le silence. Les soldats grimpèrent dans le véhicule, raflèrent
toutes les provisions, déchargèrent les couvertures roulées à l’arrière du
chariot, entreprirent de les déployer sur le sol. Soudain, un soldat poussa un
cri d’effroi découvrant un énorme serpent lové dans l’une d’elles. Se reprenant
aussitôt, il porta la main à son glaive.


— Non ! s’exclama Cassandre. Il est
sacré ! N’y touche pas !


Tout pâle, l’homme recula lentement. Cassandre, après
son séjour prolongé à Colchis, ayant oublié la terreur qu’inspiraient les
reptiles dans les royaumes du sud, en profita pour glisser une main sous sa
tunique, et libérer le petit serpent, qui sommeillait toujours entre ses seins.
Le voyant apparaître, pris de panique, les soldats, d’un seul mouvement,
battirent en retraite.


— Arrêtez-la ! C’est une sorcière !


— Assez d’enfantillages ! gronda Patrocle
soudain impatienté. Dans tout pays, des prêtresses savent dresser les serpents.
Qu’elle déguerpisse, elle et ses bêtes. Je n’en veux pas ici. Va-t’en,
ajouta-t-il, s’adressant durement à Cassandre, et ne reparais jamais devant moi
avec eux !


Cassandre sentit qu’il ne fallait pas insister. En
larmes, Kara et Adréa étaient tombées à ses genoux. Voulant leur redonner
courage, elle les releva toutes deux.


— N’ayez pas peur, leur dit-elle doucement.
Faites simplement ce qu’ils vous demanderont et veillez à ne pas susciter leur
colère. Par Apollon, je jure que je vous ramènerai à Troie.


Même si aucun lien particulier ne l’unissait aux deux
suivantes, elle n’oubliait pas qu’elles avaient été placées sous sa protection.
Elle le leur redit à nouveau, les assura aussi du soutien affectueux de la
reine.


Le Dieu Soleil avait désormais une grave raison d’être
profondément irrité. Aussitôt rentrée, elle irait trouver ses prêtres pour
réclamer justice !


 



XIV


Cassandre avait réussi à sauver les serpents destinés
au temple d’Apollon. Elle-même était indemne, et les Grecs n’avaient pas fait
le moindre mal à Ambre. À tout prendre, les choses auraient pu être pires.
Pourtant, force était de constater que le conflit s’était considérablement
durci. Le pillage d’un convoi en effet était apparemment devenu chose banale et
personne n’était intervenu en sa faveur. Les sentinelles postées au sommet des
remparts avaient pourtant dû suivre toute la scène. Autrefois, en de telles
circonstances, une pluie de flèches se serait abattue sur l’ennemi ; on
aurait même, sans doute, tenté une sortie massive. Les temps avaient changé.


Arrivé à proximité des hautes portes de bronze, le
chariot ralentit l’allure. On fit signe à ses occupants d’arrêter. Un guerrier
s’approcha. Ses traits n’étaient pas inconnus à Cassandre. Après une très brève
hésitation, elle reconnut Déiphobe, son demi-frère.


Ce dernier s’inclina devant elle.


— La voie est trop escarpée pour ton chariot,
Cassandre, expliqua-t-il. On va lui faire contourner la ville. Il y pénétrera
par un accès plus facile. Toi, bien sûr, tu peux passer par la petite porte.
Nous n’ouvrons d’ailleurs plus jamais les grandes, par crainte d’une attaque
surprise. Tant qu’elles resteront closes, nous n’aurons rien à redouter… À
moins naturellement, qu’un jour Poséidon ne se décide à les abattre,
ajouta-t-il à mi-voix, tout en traçant dans l’air un signe superstitieux pour
conjurer le mauvais sort.


— Puisse ce jour ne jamais venir, approuva
Cassandre d’un même ton. Pour l’heure, merci de bien vouloir faire conduire le
plus rapidement possible mon chariot au temple d’Apollon. Il contient des
serpents sacrés. Je crains qu’ils ne prennent froid ou dépérissent s’ils y
restent trop longtemps enfermés.


— J’envoie sur-le-champ un messager au temple,
promis Déiphobe. Désires-tu, quant à toi, ma sœur, te rendre directement au
palais ?


— Oui, c’est mon intention. Je brûle d’embrasser
ma mère. Comment va-t-elle ?


— Les années n’épargnent personne…


— Et notre père ? Se remet-il de son
accident ?


— La nouvelle en est donc parvenue à
Colchis ? s’étonna Déiphobe. Oui, en effet, les Dieux l’ont durement
frappé. Il boite beaucoup, et un côté de son visage est figé à jamais. Hector désormais
commande nos armées.


— Je le savais aussi. En revanche, depuis notre
départ de l’antique cité il y a de longs mois, aucune nouvelle de vous ne m’est
parvenue. L’état de notre père s’est-il aggravé ?


— Nullement, grâce aux Dieux ! En dépit de
son âge, il inspecte tous les jours les remparts et suit de près le déroulement
des combats. Aussi longtemps que le roi témoignera ainsi de sa vitalité, Hector
évitera de donner libre cours à sa témérité. Achille en effet ne cesse de le
provoquer pour qu’il l’affronte en combat singulier… Heureusement, notre frère
garde la tête froide. Après l’indigne sacrifice de la fille d’Agamemnon, nous
savons tous ce que valent les lois de l’honneur chez les Grecs. Si Hector
acceptait le défi de ce fou sanguinaire, il est probable que les espions du roi
de Mycènes lui tendraient une embuscade. Si l’un des leurs te donne un baiser,
dit-on, il faut, sans plus attendre, faire le compte de ses dents… Par quel
miracle t’ont-ils donc laissé la vie sauve ?


— Je ne sais. En tout cas, ils n’ont pas hésité à
piller mon équipage. S’ils n’ont pas tout volé, c’est uniquement par crainte de
mes serpents, et nullement par respect pour Apollon. Ils se sont également
emparés des deux suivantes de ma mère.


— Les misérables ! Dès que possible nous
tâcherons de les délivrer. Quant à toi, il te faut une escorte : il ne
sied point à la fille du roi d’aller seule par les rues de la ville. Je vais
mander pour toi une chaise à porteur. C’est ainsi qu’Andromaque vient tous les
jours saluer Hector avant qu’il ne parte au combat.


Cassandre ouvrit la bouche pour protester, mais le
poids d’Ambre dans ses bras la convainquit d’accepter l’offre.


Plusieurs serviteurs du sanctuaire déjà prévenus de
son arrivée s’empressaient autour d’elle. Elle leur donna des instructions
concernant les serpents, promit de rejoindre le temple dès qu’elle aurait salué
ses parents. Sous la protection d’un cordon de soldats, les esclaves
entreprirent alors de décharger ce qui était le plus fragile, et Cassandre
rassurée s’engagea à la suite de Déiphobe sous une petite porte latérale,
dernier obstacle qui la séparait de l’enceinte de Troie.


La ville était écrasée de soleil. Il semblait à
Cassandre, qui depuis de longs mois s’était accoutumée à des climats plus vifs,
que l’air était chauffé à blanc.


Du doigt, Déiphobe lui désigna un étroit escalier
taillé au cœur de la muraille.


— Veux-tu que nous montions au sommet du
rempart ? proposa-t-il. Là-haut, tu pourras observer ce qui se passe dans
le camp grec. C’est à cette heure précise que le roi arrive chaque jour. Il me
semble d’ailleurs entendre approcher son escorte. Viens ! Tu peux laisser
ton enfant là, les gardes la surveilleront.


Cassandre accepta. Gravissant derrière lui les hautes
marches de l’escalier, elle parvint au sommet. Déiphobe avait dit vrai :
d’un seul regard on embrassait la totalité du camp gigantesque qui s’étalait à
faible distance des remparts. Elle put voir ainsi la grande tente d’Agamemnon,
celle d’Achille et Patrocle, moins vaste mais plus richement décorée, enfin les
quartiers d’Ulysse, ressemblant davantage à des cabines de bateaux.


— L’un de nos prêtres a dressé la liste des princes
qui nous assiègent, expliqua Déiphobe. À l’en croire, tous les héros de Grèce
et des îles sont venus prêter main-forte à Agamemnon et aux siens. Je suppose
que tu ne souhaites pas particulièrement la connaître…


— Non, c’est inutile. Je l’ai, par volonté de la Déesse suprême, entrevue à Colchis.


— Colchis… répéta-t-il rêveur. Mais j’y songe,
Colchis n’a pris aucun parti dans cette guerre. Pourquoi son roi n’envoie-t-il
point de ses guerriers à Troie ?


— Il n’y a point de roi à Colchis. La reine est
seule souveraine, et elle vient de mettre au monde une héritière.


— Pas de roi ? Quelle folie ! Comment,
sans lui, régner sur un royaume ?


Cassandre ne put répondre. Un bruit lourd de pas
accompagné de cliquetis métalliques l’en empêcha. Priam en armure, suivi de son
escorte, apparaissait en haut de l’escalier.


Si l’exercice de la magie ne lui avait pas appris
l’accident de son père, sans doute Cassandre ne l’eût-elle reconnu qu’aux
emblèmes royaux qui ornaient son manteau de pourpre. Son visage, autrefois
hâlé, était désormais blafard et parcheminé, paralysé tout d’un côté. Sa
paupière droite était fermée, le coin de sa bouche tordu. Il parlait lentement,
de manière difficile et saccadée.


— Quelles nouvelles ce matin ? demanda-t-il
à Déiphobe. Ont-ils encore intercepté des convois d’armes ? Si cela
continue, il nous faudra bientôt refondre nos vieux glaives pour en fabriquer
de nouveaux.


Apercevant Cassandre, il s’interrompit un instant.


— Déiphobe ! Tu sais que je ne veux aucune
femme ici…


— Père, intervint Cassandre, Déiphobe est hors de
cause. Après le pillage de mon chariot, il m’a simplement accueillie et proposé
d’observer le camp grec dans l’attente d’une chaise à porteurs.


Reconnaissant sa fille, le masque du vieillard se
crispa, semble-t-il, encore davantage.


— Cassandre ! Cassandre… grinça-t-il d’une
voix entrecoupée. Te voici donc de retour ! Tel un mauvais augure,
n’est-ce pas ? Je te croyais pour toujours à Colchis, pour éviter de
pleurer sur le sort de Troie…


Elle s’avança vers lui, malgré elle tout émue de le
voir si diminué.


— J’espère, reprit-il, ayant déposé sur son front
un baiser furtif, que les Grec n’ont pas osé bafouer la protection sacrée offerte
par le Dieu Soleil ?


— Père, fit-elle avec douceur, l’essentiel a été
préservé. Personne n’a été blessé et j’ai sauvé les serpents d’Apollon.
Aussitôt que ma chaise sera là, j’irai rassurer de vive voix ma mère.


— Tu me sembles rayonnante et pleine de santé,
observa aigrement Priam. La reine t’accueillera bien sûr avec soulagement.


— La chaise vient d’arriver, prévint Déiphobe.


Cassandre prit respectueusement congé de son père,
descendit l’escalier, souleva Ambre dans ses bras, s’installa avec elle sur la
chaise. Portées par quatre vigoureux porteurs, elles furent bientôt au palais.


— Cassandre, ma petite fille ! s’exclama la
souveraine l’embrassant avec effusion avant de lui décocher tout aussi
promptement un regard réprobateur. Par la Déesse ! Dans quel état est ton péplos ? Et tes cheveux…


— Mère… interrompit Cassandre. J’ai été arrêtée
tout à l’heure dans le camp grec. Je m’estime très heureuse d’avoir pu
conserver mon péplos. En revanche, je crains fort que les présents que j’avais
rapportés à ton intention de la part d’Imandre aient tous disparu dans
l’affaire.


Les traits de la reine s’adoucirent.


— J’espère au moins que personne n’a osé te
manquer de respect ?


— Non ! personne ne m’a violée, si c’est ce
que tu penses, répondit Cassandre d’un ton soudain très réservé.


— Allons, mon enfant, je t’en prie ! Ce sont
là choses trop graves… Mais dis-moi quelle est donc cet enfant ? Comme
elle est belle ! Elle a des cheveux bouclés… comme les tiens à son âge…
Oh ! Dieux ! Se peut-il ?…


— Non, Mère, rassurez-vous, elle n’est pas ma
fille. Beaucoup mieux que cela. Le ciel me l’a confiée.


— Le ciel ?


Hécube fronça les sourcils, manifestement sur la
défensive.


Voyant sa mère si peu encline à lui faire confiance,
Cassandre ne put réprimer un soupir.


— Mère, il ne me serait guère difficile de
trouver un homme prêt à partager ma couche. Il est vrai que peut-être avec ce
compagnon… ajouta-t-elle, imperturbable, attirant son serpent dans sa main.


Hécube poussa un cri d’horreur.


— Un serpent ! Sous ton péplos ! Mais
tu es folle !


— Voici mon véritable fils, minauda
intentionnellement Cassandre en souriant. J’ai moi-même couvé son œuf. En
revanche, les membres de mon escorte te confirmeront volontiers que j’ai trouvé
moi-même Ambre au bord d’un chemin, abandonnée par sa vraie mère.


La reine regarda longuement la fillette :


— Je dois dire, il est vrai, qu’à part les boucles
de ses cheveux semblables à celles que tu avais enfant, vous n’avez guère de
point commun. Mais, dis-moi, je ne vois pas mes suivantes. Où sont Kara et
Adréa ?


— Hélas, les Grecs, sous nos remparts, les ont
retenues prisonnières. J’ai essayé de fléchir Patrocle, mais en vain.


— Les malheureuses ! Il faut payer une
rançon et les sortir de là promptement. Je vais aussitôt en parler à ton père.


— Payer une rançon ? lança une voix
familière. Et pour qui donc ?


Tournant la tête, Cassandre reconnut Andromaque.


— Oh ! Cassandre, petite sœur !
s’exclama joyeusement l’épouse d’Hector, se jetant dans les bras de sa cousine.
Enfin, te voilà de retour ! Quel bonheur ! Et cette petite
fille ? Mais elle est adorable…


Apercevant le serpent lové dans le giron de Cassandre,
elle eut un geste de recul.


— Ah, j’avais oublié ! Bien sûr, tu es
toujours aussi entichée de ces affreuses créatures !…


Tendant les mains vers le reptile, dont la petite tête
ondulait près de la gorge de Cassandre, Ambre se mit à pleurnicher. En riant,
la princesse lui confia l’animal, qui s’enroula placidement autour de sa taille
gracile.


— Tu devrais plutôt lui donner un chaton, suggéra
Hécube, la mine dégoûtée. Ce serait tout de même plus normal pour une petite
fille.


— Pourquoi ? Elle adore les serpents. Il
faut la voir jouer avec notre python dont le corps est deux fois plus gros
qu’elle !


— Les reptiles ont la vue courte, revint à la
charge Andromaque. Et si un jour ce python l’avalait par mégarde ?


— Il n’y a aucun risque. Les serpents reconnaissent
parfaitement les leurs, répliqua Cassandre, avec une angélique sérénité !
Ambre l’a souvent nourri elle-même de lapins et de pigeons. N’ayez donc crainte
à ce sujet. À présent, la petite a seulement besoin d’un bon bain et de passer
des vêtements propres. Elle doit aussi avoir faim. Nous n’avons rien mangé
depuis ce matin.


Des femmes prirent en charge l’enfant. Cassandre leur
demanda de bien vouloir la conduire au temple avec son serpent quand elle
serait prête. Elle-même la rejoindrait plus tard après avoir vu les fils
d’Hélène.


— Ah ! les fils d’Hélène… persifla, l’air
acerbe, la reine. Les Grecs ricanent et insinuent qu’elle s’est mise en tête de
pourvoir à la relève de toute l’armée troyenne…


— Comme elle a de la chance, intervint tristement
Andromaque. À peine a-t-elle accouché qu’elle est de nouveau grosse. Alors que
moi… Mais je ne me plains pas. Mon fils Astyanax me comble. Au fait, ma
cousine, sais-tu que Créuse a nommé sa seconde fille Cassandre ?


— Non, je l’ignorais, s’étonna Cassandre, se demandant
aussitôt si l’idée ne venait pas plutôt d’Énée. En revanche, moi aussi j’ai
pour toi une grande nouvelle. Ta mère Imandre, qui t’embrasse tendrement, a
récemment mis au monde une fille. Elle s’appelle Perle.


Éberluée par la nouvelle, Andromaque voulut en savoir
davantage. Elle demanda avidement des précisions sur l’événement, pressa
Cassandre de questions sur Colchis, sur les siens, sur la vie de l’antique
cité. Tous lui manquaient tant ! Enflammée par ses souvenirs, elle ne
semblait vouloir plus jamais quitter Cassandre.


— Maintenant que tu es de retour, répétait-elle,
nous pourrions faire ensemble de longues promenades près des remparts, évoquer
le passé…


— Si les Grecs nous le permettent…


— Ou s’ils se lassent de camper face aux portes
de la ville, se contentant de harceler de temps à autre nos hommes de garde.
Qu’ont-ils donc en effet tenté ces derniers mois, hormis deux offensives
lancées à l’aide d’immenses échelles ? Hector, heureusement, a eu alors
l’idée de déverser sur eux de grands chaudrons de soupe brûlante destinée à nos
troupes. L’effet a dépassé nos espérances. Les assaillants ont aussitôt reflué
en désordre. Depuis, mijotent toujours à l’intention d’éventuels récalcitrants
des bassines d’huile bouillante que quelques téméraires ont pu goûter !…
Ils ne sont pas revenus ! Toute la nuit ont retenti leurs hurlements
accompagnés des psalmodies des médecins et des prêtres offrant des sacrifices
aux Dieux.


— Tu ne portes pas d’armes, lui fit Cassandre,
mais tu sembles prendre part activement aux péripéties des combats.


— Hector n’y tient guère. Il n’aime pas non plus,
que je sorte seule, reconnut-elle, d’une voix teintée d’amertume. Mais avec sa
propre sœur en guise de chaperon, comment pourra-t-il me l’interdire
désormais ? Hélène m’accompagne souvent, mais elle ne viendra pas
aujourd’hui. Lors d’un bref engagement, Pâris a été très légèrement blessé. Une
simple éraflure, qui lui permet de se faire dorloter au palais par sa très
chère épouse. Tu comprends maintenant pourquoi elle n’est pas encore là pour
t’embrasser. 


La soirée s’avançant, Andromaque dut enfin se résoudre
à quitter sa cousine. La serrant dans ses bras une dernière fois, elle la
laissa gravir seule la ruelle escarpée menant au temple d’Apollon.


Comme elle pénétrait dans la cour intérieure, pressant
le pas pour aller retrouver Ambre et ses serpents, Cassandre tomba
malencontreusement sur Chrysès. Son visage autrefois séduisant semblait, avant
l’âge, vieilli. Les traits tirés, le front barré de rides, les longues mèches
de sa chevelure devenues grises ayant perdu tout éclat, il étreignit la
princesse, cherchant à l’embrasser sur les lèvres.


— Cassandre ! balbutia-t-il, Cassandre…
comme tu nous as manqué !


Détournant rapidement la tête pour se dérober à sa
bouche, Cassandre, doucement mais fermement, se libéra de son étreinte.


— Tu me sembles avoir recouvré ton allant,
mentit-elle gentiment. Quelle mine fraîche et florissante !


— Puisses-tu dire la vérité, soupira-t-il
nullement dupe du compliment. Jamais plus, tu le sais, je ne connaîtrai un seul
instant de joie. Jamais plus, tant que les Dieux n’auront pas consenti à me
rendre ma fille bien-aimée.


— Chrysès… voulut-elle le raisonner. N’y a-t-il
pas désormais des jours et des lunes qu’elle est aux mains des Grecs ?


— Peu m’importent les jours, peu m’importent les
années ! clama passionnément le prêtre. Nuit et jour, je continuerai à me
plaindre, à supplier les Dieux…


— À ta guise, le coupa la princesse, mais
n’espère pas être exaucé. C’est ton honneur perdu que tu pleures, non ta fille…
Je l’ai entrevue ce matin dans le camp grec. Elle m’a paru heureuse de son
sort. Mieux, lorsque je lui ai proposé de mettre tout en œuvre pour la libérer,
elle m’a prié de m’occuper de mes propres affaires. Tu vois, il est certain
qu’elle s’accommode au mieux de sa nouvelle vie, qu’elle est pleinement
satisfaite d’être, sinon l’épouse d’Agamemnon, du moins l’une de ses compagnes
préférées.


La colère empourpra le visage de Chrysès.


— Prends garde, Cassandre, prends garde !
gronda-t-il. Tu ne dis tout ceci que pour me faire mal, me blesser… Tu ne dis
pas la vérité.


— Pourquoi chercherais-je donc à te mentir, à te
blesser ? Tu es mon ami et j’ai toujours considéré Chryséis comme ma propre
fille. Songe d’abord à son bonheur, Chrysès, laisse-la où elle est. En t’obstinant
dans une voie contraire, tu ne peux qu’attirer sur nous tous la colère des
Dieux.


Le visage du prêtre se ferma.


— Comment croire que tu dis cela pour mon
bien ? T’es-tu seulement une heure jamais souciée de moi, moi qui t’aime depuis
si longtemps ?


— Chrysès ! implora-t-elle une nouvelle fois
en lui tendant les mains, je t’en supplie, oublie tes sentiments pour
moi ! L’amour n’est pas tout entre un homme et une femme. Il y a l’amitié,
la confiance. Pourquoi faudrait-il donc que je te veuille du mal ?


— Et que me veux-tu d’autre ? Tu as brisé
mon cœur !


— Même si c’était vrai, pourquoi devrais-tu m’en
tenir responsable ? Faut-il qu’une femme s’abandonne à un homme pour être
estimée de lui ? Je te parle en sœur, en amie, Chrysès. N’insiste
pas !


— Je comprends. Tu ne rêves que de voir ma fille
traînée dans la boue, Apollon bafoué…


— Au nom de tous les Dieux, s’écria la princesse,
soudain exaspérée, cesse donc de te complaire dans ton malheur ! Ne pense
pas qu’à toi mais un peu à ta fille ! Si tu ne me crois pas, rends-toi
chez les Grecs sous la protection d’Apollon. Tu es prêtre, ils n’oseront pas
lever la main sur toi. Tu verras si ta fille se sent déshonorée, si elle
souhaite quitter Agamemnon. Si tel est le cas, je te fais le serment d’aller
trouver moi-même le roi et de tout mettre en œuvre pour qu’elle nous soit
rendue. Mais si elle est heureuse ainsi…


— Et le déshonneur, qu’en fais-tu ? Ma
propre fille, concubine d’Agamemnon…


— Chrysès, tu parles inconsidérément. En quoi
est-il déshonorant d’être la compagne d’Agamemnon ? Si une telle idée te
répugne, pourquoi, toi-même as-tu cherché avec obstination à me séduire ?
L’honneur de la fille de Priam ne serait-il pas aussi précieux que celui de ta
fille ?


— Comme oses-tu te comparer à ma fille ?
répliqua le prêtre, les yeux embrasés de colère. T’es-tu seulement un jour
souciée d’elle ? Tu ne songes qu’à toi, qu’à bafouer les justes impulsions
de la nature pour m’humilier…


— T’humilier ? Chrysès, reprends-toi !
Beaucoup de femmes seraient heureuses de se donner à toi, tu le sais. Pourquoi
donc m’avoir choisie, moi qui contrairement à elles me refuse et ne peux être à
toi ?


— Mais je n’ai pas choisi ! s’emporta-t-il
en redoublant de rage. C’est toi, toi qui m’as ensorcelé, dans le seul dessein
de me rabaisser, de me rejeter ! Mille fois j’ai tenté d’échapper à
l’envoûtement infernal dont tu es responsable !…


Cassandre eut pour lui un mouvement de pitié.


— Non, si un sort a été jeté sur toi, je n’en
suis pas la cause. Au nom de la Mère Éternelle, au nom d’Apollon que nous vénérons
tous deux, je jure que jamais je n’ai, une seconde, songé à te nuire, et
implore les Dieux de lever la malédiction qui t’accable. Puisses-tu ainsi
bientôt rencontrer et aimer une femme vraiment digne de toi.


— N’auras-tu donc jamais pitié de moi ?
Consciente des tourments que tu me fais subir, tu oses encore me
repousser ?


— Il suffit, Chrysès. J’ai tout dit, tout tenté
pour te faire comprendre ton erreur. Libre à toi désormais de te complaire aveuglément
dans la douleur. Je ne peux plus rien faire pour toi. Charis et les vierges
d’Apollon m’attendent au sanctuaire. Bonne nuit. Puisse la Mère Éternelle t’ouvrir enfin les yeux !


 



XV


Harcelée par le souvenir de sa querelle avec Chrysès,
Cassandre dormit mal cette nuit-là. Avait-elle su trouver les mots justes,
entendrait-il un jour raison ? Mais la raison était-elle compatible avec
l’amour, avec l’égarement qui s’emparait des hommes dès lors que la passion
ravageait leur esprit et leurs sens ? Pâris, époux d’une jeune et belle
femme sur le point de lui donner un fils, n’avait-il pas lui-même perdu toute
lucidité dès l’instant où ses yeux s’étaient posés sur la radieuse
Hélène ?


Accuser les seuls hommes était d’ailleurs injuste, les
femmes, souvent, ne réagissant guère mieux. À preuve la reine Imandre, pourtant
élevée en guerrière parmi les Amazones, entichée d’un voluptueux éphèbe qui lui
avait donné une héritière, Chryséis, Briséis, prêtes à toutes les flatteries, à
tous les abandons, pour quérir seulement une caresse de leur maître…


Oui, tous les êtres humains, tous sans exception,
étaient ainsi. Fallait-il donc qu’elle, Cassandre, prêtresse d’Apollon échappe
seule à cette règle universelle ?


Elle se retourna sur sa couche pour faire un peu de
place à son serpent lové tout contre son épaule. Son lit était tout de même
plus confortable que le plancher du chariot qu’elle avait connu tant de nuits
depuis de très longs mois. Savourant malgré elle ce confort retrouvé, la
fatigue et le manque de sommeil finirent par avoir raison de son insomnie persistante.
D’un seul coup, elle sombra dans l’inconscience.


Elle rouvrit les yeux au lever du soleil. Au pied du
lit, paisiblement, Ambre jouait avec le serpent. Après avoir baigné et nourri
la fillette, Cassandre gagna la plus haute terrasse du temple, baignée déjà par
la douce lumière d’un nouveau jour. Humant avec plaisir la fraîcheur matinale,
elle résolut d’aller au temple de Pallas Athéna offrir un sacrifice à la
déesse. Parmi les prêtres venus comme elle saluer le Dieu Soleil, elle aperçut
soudain Chrysès non loin d’elle.


Son visage bouffi, ses yeux striés de rouge montraient
assez que lui aussi avait très mal dormi. Une nouvelle fois, Cassandre se
sentit prise de pitié, mais se reprit aussitôt songeant qu’en pleurant sur son
sort, il persistait à suivre une voie sans issue.


Charis qui lui parlait, la voyant à son tour, lui fit
signe d’approcher.


— Chrysès vient de m’apprendre que tu avais
entrevu hier sa fille chez les Grecs, lui dit-elle. Es-tu certaine qu’il
s’agissait bien de Chryséis ? Elle doit avoir bien changé, car ce n’était
qu’une fillette lorsqu’elle… nous a quittés.


— Lorsqu’elle nous a été enlevée ! rectifia
violemment le prêtre.


— C’était elle, j’en suis sûre, confirma
Cassandre. D’ailleurs, elle aussi m’a reconnue. Elle m’a appelée par mon nom et
mise en garde contre la colère d’Agamemnon.


— En as-tu fait part à son père ?


— Je l’ai fait. Hélas, en vain. Il m’a aussitôt
accusée d’inventer tout cela dans le seul but de le torturer.


— Charis, tu connais sa rancœur envers moi…
geignit Chrysès d’un ton maussade.


— Charis, si j’avais, tu le sais, envie
d’inventer des fables pour l’exaspérer, j’en trouverais de bien meilleures.
Non, je le répète, je ne dis que la vérité. Tout s’est passé ainsi que je l’ai
dit.


— Je crois, trancha Charis, certaine de la bonne
foi de Cassandre, qu’il serait bon que tu te rendes dans le camp grec avec
Chrysès et quelques autres. Chrysès est résolu à aller, au nom d’Apollon,
trouver Agamemnon et lui réclamer sa fille. Le cortège sera placé sous la haute
protection du Dieu Soleil.


Dans la mesure où c’était précisément l’idée qu’elle
lui avait suggérée, la décision du prêtre ne surprit nullement Cassandre. Elle
apporta donc sur-le-champ son concours à l’entreprise.


 En moins d’une heure, la délégation était prête.
Composée d’une trentaine de prêtres et de prêtresses en robe de cérémonie, elle
s’ébranla accompagnée des vœux de toute la communauté du temple. Lorsqu’elle
parvint aux portes de la ville, Chrysès dut expliquer aux gardes le but de sa
mission. D’abord réticent, le chef de poste se résolut à dépêcher un émissaire
dans le camp grec, et une longue attente commença pour les envoyés d’Apollon.
Enfin, sous un soleil, de plomb, se présenta aux Troyens un homme de haute
taille en armure dorée. Ses cheveux étaient d’ébène, sa barbe soigneusement
tressée, sa démarche majestueuse et solennelle.


Avec stupéfaction Cassandre reconnut aussitôt
Agamemnon. Avec appréhension aussi et une indéniable répulsion qui dura tout au
long de l’entrevue. Évitant de croiser son regard, elle baissa les yeux et les
garda rivés au sol, dans l’espoir qu’il ne la remarquerait pas.


D’un air de défi, Agamemnon apostropha Chrysès :


— Que me veux-tu ? lança-t-il avec morgue.
Je ne suis pas un prêtre. Si tu souhaites négocier une trêve religieuse, adresse-toi
à tes semblables dans mon camp, pas à moi.


Chrysès fit un pas dans sa direction. Plus grand que
le roi grec, il en imposait encore, malgré sa chevelure terne et son visage
creusé.


— Si tu es bien Agamemnon, roi de Mycènes,
commença-t-il d’une voix vibrante, c’est à toi que je veux parler. Je suis Chrysès,
prêtre d’Apollon, dont tu détiens la fille prisonnière depuis trois ans.


— Prisonnière ? répliqua le monarque,
feignant de s’étonner. Lequel de mes sujets la retient-il contre son gré ?


— Aucun de tes sujets n’est en cause, roi
Agamemnon, mais toi-même. C’est toi qui retiens mon enfant. Au nom d’Apollon,
je suis prêt à payer une juste rançon pour sa libération. Rends-moi ma fille
Chryséis, sinon j’exige que tu l’épouses solennellement, après m’avoir versé la
dot d’usage.


— Tu parles d’or, prêtre, railla Agamemnon avec
un sourire méprisant, mais ton audace est grande. Mieux aurait valu pour
toi-même et les tiens éviter cette démarche vaine. Chrysès, écoute bien ma
réponse : je possède et je garde ta fille. Elle m’est soumise et me
comble. Quant à l’épouser, quand bien même le souhaiterais-je, c’est
impossible, puisque je suis déjà marié.


Marquant ostensiblement une pause, le roi des rois
éclata d’un grand rire :


— Je te suggère donc, Troyen, à toi et ton
escorte, de faire promptement demi-tour et de regagner au plus vite l’abri de
vos remparts. L’envie de retenir les femmes qui t’accompagnent pourrait soudain
me prendre, bien que nombre d’entre elles me semblent beaucoup trop vieilles
pour apporter plaisir à mes guerriers. Grâce aux Dieux, j’ai mis la main, me
semble-t-il, sur la seule belle fille de Troie, mais des femmes d’appoint pour
nous servir ne sont jamais de trop.


— Ainsi, Agamemnon, tu t’obstines à nous
insulter ? Prends garde à la colère d’Apollon !


— Petit prêtre, il suffit ! Ton courroux est
à la fois grotesque et pitoyable. Sache que je vénère Zeus, le Maître de la Foudre, Poséidon, aussi, l’Ébranleur de la Terre ! Je ne me mêle en rien des affaires de
ton Dieu car il n’est pas le mien. Qu’Apollon donc se garde de se mêler des
miennes. Ta fille est bien à moi. Elle me satisfait, je la garde. Maintenant,
disparaissez de ma vue, avant que monte en moi la colère.


— Roi Agamemnon, j’appelle sur toi la colère
divine ! suffoqua Chrysès avec des tremblements de rage. Tu violes les
lois les plus sacrées. Tes enfants, je te le dis, viendront cracher sur ta
tombe. Tu as tort de ne pas m’écouter, car la vengeance d’Apollon va s’abattre
sur toi et les tiens. Puissent, sans fin, les flèches du Dieu Soleil pleuvoir
sur vous et vous transpercer !


— Maudis-moi donc, pauvre fou ! Tes propos
misérables me ravissent. De tous les chants, les vociférations de mes ennemis
sont ceux que j’apprécie le plus. Quant à ton Dieu Soleil, je le mets au
défi : qu’il essaie donc de nous punir ! À présent, je te l’ordonne
une dernière fois, déguerpissez à l’instant ou mes archers vous barrent la
route définitivement !


— Nous partons, roi de Mycènes, puisque tu nous y
forces, capitula Chrysès, la haine au cœur. Tu apprendras bientôt que l’on ne
brave pas impunément la puissance d’Apollon !


Un archer menaçant banda son arc dans sa direction.


D’un geste, le roi l’empêcha de décocher sa flèche.


— Inutile ! On ne tue ni les femmes ni les
enfants. Pas davantage les eunuques, les chèvres, ou bien les prêtres !


Sous les quolibets de la garde royale, Chrysès dut
faire demi-tour et regagna aussi dignement que possible les portes de la ville
avec les siens. Cassandre avait toujours les yeux baissés.


Parvenus au sanctuaire, les membres de la procession
montèrent ensemble sur la plus haute terrasse du temple qui dominait la vaste
plaine de Troie. Chrysès s’éclipsa un instant et reparut presque aussitôt
portant l’arc rituel, le visage dissimulé derrière le masque d’or de l’Immortel.
Un halo éblouissant de lumière grandissait autour de sa silhouette, emplissait
subitement l’atmosphère, obligeait les Grecs là-bas en dessous d’eux à lever
les yeux vers lui. Une fois encore, Apollon venait de prendre possession de son
corps.


— Prenez garde, vous qui avez offensé mon
prêtre ! tonna-il d’une voix formidable, inhumaine, roulant dans la plaine
et se répercutant jusqu’aux extrêmes limites de l’implantation ennemie. Cette
ville est mienne, étrangers ! Mes flèches vous frapperont l’un après
l’autre si vous refusez de rendre celle que vous avez si déloyalement
ravie ! Craignez mes flèches, peuples et rois impies !…


Cassandre, pourtant habituée à la voix de l’Immortel,
resta pétrifiée de terreur.


Là, à quelques pas seulement d’elle-même, l’apparition
mi-humaine mi-divine décochait lentement trois flèches d’or dans les airs. La
première s’abattit sur le toit de la tente d’Agamemnon, la seconde non loin de
celle d’Achille, la dernière au beau milieu du camp. Le courroux du Dieu Soleil
venait d’éclater. Mais allait-il pour autant épargner les Troyens ? Si les
Grecs sont maudits, songea-t-elle avec désespoir, nous le serons tôt ou tard
nous aussi. Nous sommes à leur merci. Mon père s’en rend-il compte ?…
Hector le pressent-il déjà ?


Aussi brusquement qu’il avait changé d’apparence,
Chrysès était redevenu homme. Resplendissant, le soleil de midi irradiait
superbement la plaine. Comme s’ils s’éveillaient brutalement d’un rêve, les
Grecs s’animaient à nouveau, des cris et des rires montaient en désordre de
leur camp. Manifestement, chacun voulait minimiser l’événement, ne pas prendre
au sérieux l’avertissement de l’Immortel. Apollon en personne venait pourtant
de jeter sur l’armée tout entière une terrible malédiction.


Ses manifestations ne se firent guère attendre. La nuit
venue, le vent s’étant levé, de hautes flammes trouant l’obscurité attirèrent
les regards des assiégés. Chez les Grecs s’embrasaient çà et là des bûchers.
Sur l’un d’eux des pleureuses déposaient un cadavre. Avant même de parler, tous
avaient compris : la peste ! C’était la peste… La vengeance des Dieux
venait de s’abattre sur les hommes !
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Dix jours plus tard, après avoir sacrifié à Apollon un
étalon tout blanc, les Grecs dépêchèrent devant les portes de Troie un
émissaire aux hanches ceintes d’un serpent. Agamemnon voulait parlementer avec
les prêtres du Dieu Soleil et réclamait une trêve.


Aussitôt transmise au palais de Priam, la demande fut
acceptée et l’on pria Chrysès d’engager sans attendre les pourparlers.


Ayant pris place en tête d’une délégation de prêtres,
il quitta peu après le sanctuaire, entouré d’une escorte à laquelle s’était
jointe Cassandre revêtue de sa tunique de cérémonie.


Dans un silence impressionnant, la procession
atteignit, sans encombre, le centre du camp grec où brûlait un grand feu. Agamemnon,
Achille et les hauts dignitaires ennemis, parmi lesquels Cassandre reconnut
aussitôt Ulysse et Patrocle, se tenaient immobiles derrière leurs propres
prêtres. Leur doyen, un vieillard à la musculature d’athlète, avança lentement
vers Chrysès.


— La colère de l’Immortel, semble-t-il, s’est
abattue sur nous, commença-t-il l’air grave et cérémonieux. C’est pourquoi, mon
frère, nous nous interrogeons. Quelles sont tes intentions sincères et tes
vœux ?


— Je veux ma fille, répondit avec fermeté
Chrysès, je la veux, ou du moins j’exige de la voir normalement mariée à celui
qui s’est emparé d’elle alors qu’elle n’était qu’une vierge innocente…


Agamemnon tressaillit mais garda le silence,
apparemment résolu à laisser tout d’abord s’expliquer son grand prêtre.


— Comment le roi tout-puissant de Mycènes
pourrait-il épouser une prisonnière de guerre s’il a déjà une reine ?
poursuivit celui-ci. La chose est impossible…


— N’allons pas plus avant, coupa Chrysès. Puisque
le roi prétend ne pouvoir épouser ma fille, je veux qu’il me la rende dotée de
façon honorable. Ayant avec lui perdu sa précieuse virginité, elle a droit aux
plus équitables compensations. Aucun homme, en tout cas, ne consentira
désormais à l’épouser sans dot.


Chez les Grecs on se concerta un instant.


— Frère, nous acceptons ta demande, finit par
déclarer le vieillard. Nous consentons à t’offrir en compensation les sept plus
belles de nos captives. Es-tu content ?


— Content ? Me prenez-vous pour un
débauché ? s’indigna Chrysès d’une voix tremblante. Je suis un père qui
pleure sa fille et supplie seulement Apollon d’obtenir réparation pour
l’outrage commis.


Le grand prêtre soupira, leva les yeux au ciel, puis
se tourna lentement vers son roi.


— Agamemnon, roi de Mycènes, je t’en
conjure ! Rends justice à cet homme qui n’exige que son dû.


Se redressant fièrement, Agamemnon croisa les bras.


— Jamais ! gronda-t-il d’une voix sourde.
Elle est à moi, je la garde !


— Tu te trompes, insista respectueusement le
prêtre. Tes hommes se sont emparés d’elle pendant la trêve des semailles. La Mère Éternelle risque de ne pas admettre une telle impiété.


— Aucune femme, fût-elle Déesse, n’est en droit
de dicter ma conduite, rétorqua d’un air glacial le roi des rois.


Des murmures étouffés s’élevèrent. Ulysse lui-même fit
part de son désaccord :


— Les Immortels n’apprécient guère qu’on les
brave, Agamemnon, lança-t-il. Allons, il faut rendre cette fille et verser une
dot à son père.


— Mais si je la rendais… avança lentement
Agamemnon, soudain plus conciliant devant l’hostilité des siens, si je la
rendais, il faudrait que tous restituent leur butin. N’est-ce pas ton avis,
Achille ? Si je rends cette fille, tu renonceras toi aussi à la
tienne ?


— La mienne ? Veux-tu parler de
Briséis ? Tu te trompes, Agamemnon. Briséis n’a pas été enlevée à un
prêtre, répliqua, l’air farouche, le guerrier. Toi seul es responsable de la
malédiction qui pèse sur nous tous ! Briséis est venue à moi de son plein
gré. N’oublie pas par ailleurs que si je suis ici, c’est uniquement par obligeance
à ton égard. Si j’avais voulu honorer mes seuls liens de sang, c’est dans le
camp adverse que je combattrais aujourd’hui. Ne mêle donc pas la femme qui
partage ma tente à cette affaire ! Si je survis à ce conflit, je songe
d’ailleurs à en faire mon épouse. Roi de Mycènes, ne l’oublie pas, je ne suis
pas comme toi et ne cherche nullement à épouser une vieille reine pour
m’emparer de son royaume !


Les mâchoires d’Agamemnon se contractèrent avec
violence.


— Puisque tu parles de ma reine, répliqua-t-il en
s’efforçant de rester calme, je te rappelle quant à moi qu’elle est la sœur
jumelle d’Hélène, dont la beauté est à l’origine de cette guerre. Je ne vois
pas, en outre, en quoi le fait qu’elle règne sur une puissante cité rendrait
moins noble et estimable la mère de mes enfants. Mais ne nous égarons
pas ! Ce n’est pas d’elle dont il s’agit ici.


— Tu dis vrai, intervint le grand prêtre.
Agamemnon, tu as juré de faire tout ce qui est en ton pouvoir pour nous
préserver de la peste. Chryséis doit donc être restituée à son père. Il recevra
également la dot qu’il réclame.


Agamemnon serra furieusement les poings.


— Comment osez-vous ? gronda-t-il, le visage
empourpré. Comment osez-vous, après tout ce que j’ai fait pour vous ? Quel
sort serait le vôtre si je décidais subitement de regagner Mycènes et vous
laissais poursuivre seuls le siège ? Toi aussi, Ménélas, tu acceptes de me
voir dépouillé de la sorte par les miens ?


Le roi de Sparte, cheveux blonds, courte barbe
bouclée, baissa les yeux, très mal à l’aise.


— Roi de Mycènes, répondit-il d’une voix
hésitante sans le regarder, faut-il subir encore davantage le courroux
d’Apollon ? Le faut-il pour une fille capturée indûment ?


— Comment pouvais-je savoir que son père était
prêtre ? s’emporta à nouveau le royal accusé. Crois-tu que nous avons
pensé à évoquer ses origines ? Mais puisque vous vous liguez tous pour me
dépouiller, reprenez donc cette fille et que Zeus vous poursuive de ses
foudres ! Mais j’exige en contrepartie qu’on me livre dès ce soir la compagne
d’Achille !


— Jamais ! cria Achille s’avançant menaçant
au premier rang des Grecs. Il faudrait d’abord qu’on passe sur mon corps !


— Achille, si tu insistes, persifla le roi d’une
voix sourde, cela pourrait bien advenir. Patrocle, veux-tu calmer ton fougueux
compagnon ? Il est encore trop jeune à mon avis, pour se mêler de
véritables affaires d’hommes. Allons, Achille, vraiment, qu’as-tu besoin d’une
femme ? Je te donnerai volontiers en échange un plein coffre de jeux
destinés à mon fils.


Ulcéré par l’insulte faite à son tout jeune âge,
Achille avait blêmi. Mais contre toute attente, il eut cette fois assez de
force et de sagesse pour se contenir. Pour éviter de sauter à la gorge du roi,
il tourna les talons, ruminant en lui-même les plus sombres desseins de vengeance.


Le doyen des prêtres de Troie voulut faire diversion.
En hâte, il s’adressa à Chrysès :


— Eh bien, lui dit-il, as-tu apporté un manteau
pour ta fille ? En raison de la peste, elle ne peut revenir en ville avec
un vêtement utilisé ici. Il faudra également lui couper les cheveux.


— Nous brûlerons tout, répondit Chrysès en
exhibant une longue tunique et une cape ocre que lui tendait une prêtresse. En
revanche, est-il vraiment nécessaire de lui couper les cheveux ?


— Il le faut. C’est le seul moyen de s’assurer
qu’elle n’apportera pas la maladie dans la cité.


Pendant ce temps, on avait été chercher la jeune
femme.


Comme son père s’avançait vers elle pour la serrer
dans ses bras, le grand prêtre le retint par l’épaule.


— Non ! Ne la touche pas. Attends d’abord
que les femmes l’aient dépouillée de ses vêtements et coupé sa chevelure.


Il fit un signe de la main. Charis et Cassandre
s’approchèrent de Chryséis ; d’autres femmes firent cercle autour d’elle
pour masquer sa nudité. Impassible, elle laissa Cassandre lui retirer sa robe
et la jeter à terre. Mais lorsque Charis, lui ayant dénoué les cheveux, brandit
un couteau pour les couper, elle fit un bond en arrière.


— Non ! hurla-t-elle. Je ne veux pas !
J’accepte de tout subir, mais je refuse d’être tondue ! Je refuse une
telle humiliation !


— C’est uniquement pour nous protéger de la
peste, tenta de la raisonner doucement Charis. Tout le camp est contaminé, tu
le sais bien.


— Mais je n’ai pas la peste ! protesta la
jeune femme, fondant en larmes. Je n’ai jamais approché un malade !
Laissez-moi ma chevelure, je vous en supplie !


— Mon enfant, pardonne-nous, soupira Charis
empoignant une longue tresse dorée, nous ne pouvons faire autrement.


Et elle trancha une mèche au ras de la nuque.


Chryséis tomba à genoux, secouée de sanglots.


— Quelle honte ! balbutia-t-elle, quelle
honte ! Regardez votre œuvre ! Comment me montrer désormais au grand
jour, tout le monde va rire sur mon passage ! Tu m’as toujours haïe, Cassandre !
Tu te venges de la pire des manières…


— Essaye donc de comprendre, Chryséis,
interrompit avec agacement Charis. Nous ne faisons qu’obéir au grand prêtre,
rien de plus. Pourquoi blesser Cassandre ?


La vieille prêtresse glissa alors autour de ses
épaules le péplos apporté par Chrysès.


— Je n’ai point de fibule, ajouta-t-elle.
Maintiens-le fermé avec la main.


— Non ! geignit la jeune femme. Qu’il tombe,
je m’en moque !


Charis haussa les épaules.


— Si tu veux exhiber ta poitrine à toute l’armée
réunie, après tout, libre à toi… Pense seulement à ton père et épargne-lui une
humiliation inutile. En son nom, fais au moins cet effort.


Résignée, la jeune femme baissa la tête, accepta
malgré elle de voiler ses seins. Alors Charis la prenant par le bras, la
conduisit lentement vers son père, qui l’attendait avec anxiété. Comme elle
passait devant Agamemnon, chacun crut qu’il allait la reprendre. Mais la poigne
de fer d’Ulysse s’abattant brutalement sur l’épaule du roi l’empêcha
d’esquisser le moindre pas vers elle.
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Le lendemain du retour de Chryséis, Cassandre fut
appelée au palais, le roi voulant connaître tous les détails de la négociation
avec les Grecs.


La reine Hécube, Créuse et Énée, Hector, Andromaque et
leurs fils, Pâris, Hélène et leurs enfants entouraient le monarque attablé dans
la grande salle où Priam prenait généralement le soir ses repas en famille.


Curieusement, songea Cassandre, les hostilités ne
semblaient guère perturber l’ordonnance et la quiétude des lieux. Sans doute
constatait-on çà et là sur les murs quelques fissures légères craquelant la peinture
des fresques, l’énergie des artisans et ouvriers étant mobilisée davantage à
des fins guerrières qu’à de simples travaux d’entretien ou de restauration,
mais la nourriture, en revanche, était toujours abondante et variée, même si le
poisson frais commençait à manquer un peu. À force de jeter dans le port leurs
immondices, les Grecs en polluaient les eaux et la faune marine fuyait
désormais la côte. Il fallait donc aller jeter les filets en haute mer, et
déjouer par ruse le blocus instauré par la flotte ennemie, ce qui rendait la
tâche risquée et hasardeuse.


Pour le reste, les restrictions n’avaient pas cours.
La table royale croulait toujours sous les fruits, le pain, le miel, le vin
aussi tiré des vignes généreuses qui proliféraient dans les moindres recoins de
la ville.


Son repas terminé, Priam, donc, voulut savoir par le
menu tous les détails de l’entrevue de la veille. Apprenant par sa fille
l’arrogance d’Agamemnon, il secoua la tête avec colère :


— Quelle impudence ! marmonna-t-il entre ses
dents. Puisse la peste ravager leur camp et épargner notre cité ! Enfin,
grâce aux Dieux, ils ont dû relâcher Chryséis. Que compte faire d’elle son
père ?


— Je l’ignore, répondit prudemment Cassandre.
J’imagine qu’à l’aide de la dot reçue, il va lui trouver un mari. Le montant
important de la somme prouve en tout cas que les Grecs sont fort soucieux
d’apaiser Apollon. L’épidémie les a fait réfléchir…


— Certains de leurs généraux ont-ils
succombé ? s’enquit Priam.


— Hélas, non. Du moins, pas à ma connaissance,
déplora Énée. Agamemnon et Achille semblent même débordants d’énergie :
après la restitution de la fille de Chrysès, ils ont manqué en venir aux mains,
puis, furieux, se sont retirés chacun dans leurs tentes.


Apparemment ils se sont violemment querellés.


— Et pour cause, intervint Cassandre. Contraint
de relâcher Chryséis, Agamemnon a exigé qu’on lui livre Briséis en échange,
demande inacceptable pour Achille.


— Voilà qui explique la scène que j’ai, un peu
plus tard, observée des remparts, reprit Énée. Des hommes envoyés par Agamemnon
se sont rués sur la tente d’Achille et ont commencé à s’en prendre à quelques
sentinelles postées à son entrée. Ulysse est alors intervenu et a longuement
parlementé avec les deux parties avant de calmer les esprits. Il a semblé ensuite
que les soldats d’Achille se préparaient à lever le camp.


— Puisses-tu dire vrai ! s’exclama à son
tour Hector. Agamemnon est un ennemi vaillant et sensé. Achille, lui, est un
fou. Il est de très loin préférable d’affronter un adversaire redoutable mais
respectant les règles de l’honneur et du bon droit. Si Achille s’en va, tout
rentrera dans l’ordre. Nous continuerons à nous battre quelque temps puis nous remporterons
une victoire honorable et pourrons faire la paix avec Agamemnon.


— Qu’adviendra-t-il dans ce cas d’Hélène, des
enfants, de moi-même ? interrogea Pâris.


Cassandre tourna la tête vers son frère jumeau.
Silencieuse et sereine, Hélène, à ses côtés, faisait dîner l’un de ses fils.
Elle était ravissante, même si l’éblouissante beauté que lui avait conférée
Aphrodite pour séduire Pâris s’était peut-être désormais légèrement estompée.


— Si la paix revient, affirma Andromaque avec
conviction, vous en jouirez, c’est certain, comme nous tous et pourrez vivre
ici comme vous l’entendrez.


— Sans la guerre, la vie sera peut-être monotone,
insinua Hector avec un sourire railleur. N’est-ce pas ton avis, Pâris ?


— Non, je suis, pour ma part, déjà repu de
batailles. Se battre n’est pas la seule occupation de l’existence.


— Tu parles comme ta sœur. De toute façon
rassure-toi, tu finiras par connaître la paix. Même si cette guerre se
prolonge. N’est-ce pas, en effet, dans la tombe que le guerrier trouve
l’éternel repos ?


— Je vois. Le Dieu d’Achille t’inspire toi aussi,
contre–attaqua Cassandre. Si tu le souhaites, il te permettra sûrement de poursuivre
tes exploits guerriers au royaume d’Hadès. Père, poursuivit-elle s’adressant à
Priam, empêchant ainsi Hector de répondre, crois-tu que les deux suivantes de
ma mère retenues prisonnières puissent être bientôt libérées ?


— Comment le savoir pour l’instant ? grogna
Priam d’un ton maussade. La remise en liberté de Chryséis ajourne les pourparlers
en cours. Nous verrons plus tard ce qu’il sera possible de faire.


Sentant que le roi n’en dirait pas davantage ce soir,
Cassandre lui demanda l’autorisation de se retirer. D’un geste las, il lui fit
comprendre que peu lui importait.


— Avec ta permission, roi Priam, intervint Énée,
je vais raccompagner la princesse jusqu’au temple. Il est tard, et les mauvaises
rencontres sont possibles.


— Je te remercie, mon frère, fit Cassandre. Ce
n’est pas nécessaire et je vais…


— Laisse-le t’accompagner, ma fille, coupa
Hécube. Les rues ne sont pas sûres en ces heures troublées. Aussi n’ai-je pas
voulu que Polyxène vienne ce soir se joindre à nous.


— Elle n’est plus au palais ? Où
est-elle ? interrogea Cassandre, qui avait remarqué l’absence de sa sœur.


— Elle est maintenant au service de la Déesse, soupira Hécube avec résignation et tristesse. Je te raconterai. Un autre soir…


Cassandre n’insista pas. Elle prit congé de sa
famille, embrassa les enfants, laissa Énée glisser sa cape sur ses épaules.
Tous deux sortirent alors de la salle, suivis d’Hector qui les quitta aux
portes du palais.


Ronde et brillante, la lune venait de se lever, baignant
d’une douce clarté l’étroite ruelle qui montait vers le temple. À mi-hauteur, Énée
s’arrêta pour embrasser la plaine du regard.


— Si Achille et Agamemnon ne s’étaient point
querellés, dit-il, Hector n’aurait pas dîné avec nous ce soir. À chaque pleine lune,
depuis trois ans, les Grecs nous attaquent régulièrement. Ce soir, pourtant,
leur camp est silencieux et obscur sauf là-bas. Regarde, Cassandre, c’est la
tente d’Achille. Le vin y coule sûrement à flots.


— Énée… Que s’est-il passé avec Polyxène ?
demanda la princesse.


— C’est difficile à dire et personne ne comprend
tout à fait. Priam, espérant diviser les Grecs, a offert sa main à Achille.
Mais il a refusé. Ton père a alors annoncé qu’il la donnerait au plus valeureux
des guerriers, clamant à qui voulait l’entendre, qu’elle était aussi belle que
la reine de Sparte…


— Polyxène ? Aussi belle qu’Hélène ?
L’âge lui brouillerait-il la vue ?


— Je crois plutôt qu’il voulait semer zizanie et
trouble chez nos ennemis. Il l’a d’ailleurs également promise au roi de Crète…


— Idoménée ? Ce traître ? N’ai-je pas
entendu dire qu’il s’était rallié à Agamemnon, malgré les liens qui unissaient
les Minœns à Troie bien avant que l’Atlantide ne disparaisse sous les
flots ?


— Peu importe. Priam a offert Polyxène à presque
tous les princes des îles. D’aucuns se sont déclarés prêts à l’épouser sans
vouloir pour autant abandonner les Grecs. Excédée, Polyxène s’est finalement
révoltée…


— Polyxène pourtant a toujours fait preuve d’une
docilité extrême !


— Cette fois, elle a déclaré tout net qu’elle
n’était pas une jarre fêlée que l’on pouvait brader sur le marché, et a voulu,
paraît-il, se retirer du monde en entrant au service de la Déesse. Certains affirment cependant qu’elle ne l’a pas fait de plein gré. Elle vit donc
désormais au temple de Pallas, murée dans son silence. Priam en a éprouvé
encore plus de colère que le jour où tu es partie au sanctuaire d’Apollon.


— Père, il est vrai, m’a toujours considérée
comme une enfant rebelle, mais Polyxène ! C’est un peu comme si un faon
apprivoisé se retournait tout à coup contre son maître pour le mordre !


— Oui, acquiesça Énée. Ta mère ne s’en remet pas.


Butant contre un pavé saillant, Cassandre trébucha.
Énée l’empêcha de tomber, profitant de l’aubaine pour laisser son bras quelques
instants enlacer sa taille. Doucement elle voulut se dégager, mais il resserra
son étreinte et pencha son visage au-dessus du sien. Leurs lèvres se frôlèrent.


— Non… supplia-t-elle, en tournant la tête. Non,
Énée… Pas toi…


Ne se résignant pas à la libérer, Énée la dévisagea
longuement.


— Cassandre, murmura-t-il, je te veux depuis le
premier jour. La première fois que mes yeux se sont posés sur toi, j’ai cru percevoir,
j’ai pensé que peut-être je ne t’étais pas totalement indifférent…


— S’il en avait été autrement… bredouilla-t-elle
d’une voix faiblissante, je n’aurais pu, je ne serais pas… Mais j’ai fait vœu
de chasteté, Énée, et tu es l’époux de ma sœur…


— Ce n’était pas ma volonté mais celle de mon
père et du tien.


— Ce qui est fait est fait, se défendit encore la
princesse. Je ne pourrais, comme Hélène, rompre mes vœux…


Ces mots, hélas, qui sortaient de sa bouche
contredisaient cruellement les mouvements de son cœur. Malgré elle, elle posa
son front contre l’épaule d’Énée, sentit tout au fond d’elle-même s’émousser
ses facultés de résistance.


Pensant qu’elle était peut-être sur le point de
fléchir, Énée tenta d’en tirer avantage :


— N’attachons-nous pas finalement trop
d’importance à l’honneur et au devoir ? chuchota-t-il à son oreille.
Hélène devait-elle après tout rester fidèle à Ménélas ? Qui, en la
mariant, a donc songé à son bonheur ? Sommes-nous uniquement sur terre
pour assumer nos devoirs familiaux ? Les Dieux ne nous ont-ils pas aussi
fait don de vie pour nous permettre d’atteindre aux plus hautes félicités,
celles de l’âme et du corps ?


— Si tu pensais ainsi, demanda Cassandre se
raidissant imperceptiblement, pourquoi as-tu toi-même consenti à épouser
Créuse ?


— J’étais jeune, influençable, soupira Énée.
J’entendais répéter depuis mon plus jeune âge qu’il me faudrait un jour épouser
la princesse que me désignerait mon père. Je croyais aussi que toutes les
femmes se ressemblaient…


— Tu as changé d’avis ?


— Dès que je t’ai vue, répondit-il en
l’étreignant avec ardeur. Naturellement je n’ai aucun reproche à faire à la
mère de mes enfants, mais à l’époque où je l’ai épousée, j’ignorais qu’il
existât une femme qui pût compter pour moi beaucoup plus que les autres, une
femme à qui je pouvais tout dire, tout confier… Cassandre… je te le jure, si
j’avais, une seule fois, eu la chance de te parler avant mes noces, j’aurais
couru trouver Priam et mon père, j’aurais clamé mon amour pour toi, ma
détermination de n’épouser que toi, au risque de mourir plutôt que renoncer.


— Énée, parvint à peine à dire Cassandre, remuée
au fond de l’âme, ce n’est pas vrai… C’est impossible. Tu te joues de moi…


— Comment le pourrais-je, ma douce ? Comment
aurais-je le cœur à troubler ta sérénité, à bouleverser mon existence, à blesser
inutilement Créuse ? Hélas, j’en suis maintenant certain, après avoir
emprisonné Pâris dans ses filets, la Déesse de l’Amour a jeté son dévolu sur moi. Pardonne-moi, Cassandre, mais il fallait que je parle, que je te dise, au
moins une fois, le tourment que j’endure.


Malgré elle, irrésistiblement, Cassandre prit la main
d’Énée dans la sienne, entrelaça ses doigts aux siens.


— La première fois que je t’ai vue,
poursuivit-il, sentant croître son émoi, tu étais assise, rayonnante et calme,
parmi les filles du roi, les yeux timidement baissés. J’ai su aussitôt que
c’était toi, toi seule que je voulais… J’aurais dû le crier, mon amour, le
hurler sans attendre, à Priam, à mon père !


L’évocation de cette scène qui n’avait pas eu lieu fit
sourire la princesse.


— Qu’aurait pensé et dit la pauvre Créuse ?


— Qu’importe ! Ma vie était dans la
balance : je l’ai laissé passer ! Cassandre, si ce jour-là, j’avais
renoncé à Créuse et demandé ta main, m’aurais-tu épousé ?


— Je ne sais pas, murmura-t-elle dans un souffle,
je ne sais. De toute façon, il est trop tard, trop tard pour revenir sur le passé.


— Cassandre, Cassandre, c’est impossible…
s’écria-t-il, la serrant brusquement dans ses bras.


L’un contre l’autre, quelques secondes d’éternité, ils
restèrent enlacés. La première, Cassandre se reprit. Doucement, sans rien dire,
elle essuya une larme qui coulait sur sa joue.


— Ne pleure pas, mon amour, je ne veux pas,
implora-t-il la gorge serrée. Te causer la moindre peine m’est insupportable.
Je sais simplement, maintenant que tu es, que tu seras toujours celle dont j’ai
rêvé, celle que par ma faute j’ai laissé passer sans la prendre, celle que j’ai
irrémédiablement perdue.


Un sanglot étouffa sa voix et il l’étreignit de
nouveau si rudement, si désespérément qu’il sembla à Cassandre que le monde
entier basculait dans ses bras. Éperdue elle-même, elle eut la sensation de
s’abîmer dans le néant, de se fondre dans un avenir de lumière, qui lui était
pourtant inaccessible, interdit à jamais.


« Voilà donc ce que c’est que l’amour »,
pensa-t-elle, son beau visage voilé par une crispation douloureuse.


— Tu as épousé ma sœur… Tu es mon frère…


— Par tous les Dieux, tais-toi, je t’en
supplie ! Je me le suis répété tant de fois, jusqu’à la nausée !
Cassandre, ne m’en veux pas…


— Non, je ne t’en veux pas, promit-elle fermant
les yeux, je ne t’en veux pas, les Dieux en avaient décidé ainsi…


Tendrement, il l’attira contre lui, et la jeune
prêtresse ne chercha pas à lui résister. Comment d’ailleurs aurait-elle pu repousser
une telle ferveur, un élan si poignant et si spontané de douceur ?


— Cassandre, dis-moi seulement que tu tiens un
peu à moi… mendia-t-il au creux de son oreille. Dis-moi…


— Fou, pauvre fou ! faut-il encore que tu me
le demandes ? s’écria-t-elle posant ses lèvres contre les siennes.


— J’ai tellement besoin de te l’entendre dire, répondit-il
en buvant son souffle. Je mourrais sans cette certitude…


Une joie ineffable inonda le cœur de Cassandre. Ainsi
il suffisait de quelques mots d’amour, de quelques mots à elle, pour qu’Énée
puisse continuer à vivre… Submergée par une vague de générosité, elle
s’abandonna tremblante contre lui :


— Oui, mon amour, je tiens à toi… je t’aime aussi
depuis le premier jour, dès que je t’ai rencontré…


Énée alors lui prit la main. Transfiguré, la joie
illuminait son visage.


— Énée… balbutia-t-elle à son tour, désirant,
tout en sachant qu’elle perdrait alors toute maîtrise d’elle-même, qu’il la
serre de nouveau dans ses bras, Énée, quoi qu’il arrive, ma vie ne sera
désormais plus la même, grâce à toi…


Avec une délicatesse infinie, Énée posa les mains sur
ses épaules, comme s’il craignait qu’elles ne se brisent sous ses paumes.


— Mon amour… souffla-t-il, je t’aime et te désire
de toute mon âme, mais je sais maintenant que je ne chercherai jamais à
t’attirer de force dans ma couche. Cela, n’importe quelle femme peut le donner.
Je t’aime, Cassandre, je t’aime plus que ma vie. Je voulais te le dire, je suis
heureux…


— Je te crois, murmura Cassandre posant sa main
sur la sienne.


La nuit était si claire qu’elle pouvait lire sur son
visage comme en plein jour.


— Regarde, fit-il, levant les yeux au ciel. Il
n’y a plus que toi, il n’y a plus que moi sous les étoiles. Bonne nuit…


— Bonne nuit, mon amour. Puisse la Déesse veiller éternellement sur toi ! Va, va-t’en vite maintenant avant qu’il ne soit
trop tard.


Lentement leurs doigts se dénouèrent. Puis, sans
échanger un mot, dans le grand silence de la nuit, ils se quittèrent.


Comme une biche affolée talonnée par une meute peu
avant de mourir, Cassandre, sans se retourner, se mit à courir vers le temple.
Elle était complètement désemparée. Vierge du Dieu Apollon, elle avait succombé
à l’amour d’un mortel, venait de rejoindre inexorablement l’innombrable cohorte
des esclaves à jamais prisonniers d’Aphrodite.


 



XVIII


Depuis l’aube, les soldats d’Achille se préparaient à
embarquer sur leurs vaisseaux. À l’évidence, la querelle qui opposait Agamemnon
au fils de Pélée s’était considérablement aggravée. L’un des espions favoris de
Priam, une vieille femme qui vendait des beignets aux Grecs et venait
s’approvisionner dans l’enceinte de la ville tous les jours vers midi, vint
expliquer à Pâris, qui commandait ce jour-là la garde, qu’Achille se refusait
depuis la veille à quitter sa tente. Patrocle avait bien tenté de dissuader ses
hommes de lever le siège, mais en vain. Achille étant leur chef suprême, ils
estimaient devoir lui obéir aveuglément et cesser le combat comme lui.


Au milieu de la matinée, Cassandre ayant appris la
nouvelle quitta le temple pour rejoindre les siens sur les remparts. Une
question était sur toutes les lèvres : la défection d’Achille allait-elle
entraîner l’effondrement des armées grecques ? Pour Pâris c’était peu
probable :


— Certes, Achille est un redoutable guerrier
expliquait-il ; il se bat comme un lion, et lorsqu’il charge sur son char,
il mènerait à la victoire les troupes les moins sûres. Mais Agamemnon et Ulysse
n’en demeurent pas moins les deux véritables piliers de l’armée ennemie.
Achille d’ailleurs n’entend rien à la stratégie. À la moindre manœuvre
contrariant son élan, il se retire du jeu comme un enfant dépité. Non, la
défection d’Achille n’est pas un coup fatal pour la puissance grecque. Celle
d’Agamemnon, d’Ulysse ou même de Ménélas eut été pour nous mille fois
préférable.


— Regardez, il semble que quelque chose se trame
en bas, observa soudain Hélène, scrutant attentivement la plaine. N’est-ce pas
là-bas Agamemnon, suivi de Ménélas et de son héraut ? Ils viennent vers
nous.


Les trois hommes en effet approchaient des remparts.
Parvenus à proximité des portes de la citadelle, ils s’arrêtèrent, puis le
héraut, sur un signe du roi, avança de deux pas.


— Pâris, fils de Priam… ! héla d’une voix de
stentor le jeune Grec voyant l’époux d’Hélène rabattre la visière de son
casque.


— Je t’écoute. Que veux-tu ? Si ton roi veut
me voir, qu’est-il besoin de toi que les usages, hélas ! m’interdisent
d’abattre ?


Eclatant d’un grand rire, il s’interrompit un instant.


— Eh, oui ! Quand donc aurons-nous enfin le
droit de trucider tous les hérauts comme menu gibier ? Qu’en penses-tu,
adorable jeune homme ?


Ignorant la raillerie, le héraut gravement délivra son
message :


— Pâris, fils de Priam, répéta-t-il. Je parle au
nom de Ménélas de Sparte, frère d’Agamemnon, roi de Mycènes…


— Abrège ! interrompit Pâris avec force.
Tous ces préliminaires sont inutiles. Au fait, héraut ! Parle !


Bombant le torse, et commençant à perdre son
assurance, le jeune homme s’empressa de s’exécuter :


— Ménélas, roi de Sparte, veut te dire
ceci : « Pâris, fils de Priam, c’est à toi seul que j’en ai, et non à
la cité de Troie. Je propose donc aujourd’hui que nous nous affrontions en
combat singulier, en présence de nos deux armées, afin de mettre un terme à
cette guerre. Si je succombe, ou si je rends les armes, tu garderas Hélène et
tous les biens que tu m’as dérobés. Mes soldats et ceux d’Agamemnon, mon frère,
n’en tireront nulle vengeance. Ils lèveront le siège et reprendront la mer. Ils
en font le serment. Si, en revanche, tu péris, ou si tu reconnais ta défaite,
Hélène me sera restituée sur-le-champ avec tout ce qu’on m’a volé. Pâris, fils
de Priam, donne-moi ta réponse. »


Pâris se redressa de toute sa hauteur. Embrassant un
instant du regard le camp grec, il abaissa de nouveau les yeux sur le héraut,
sur Ménélas et le roi de Mycènes immobiles derrière lui.


— Ménélas, lança-t-il lentement, je prends acte
de ton offre et vais consulter le roi Priam et Hector, le chef des armées. Je
ne sais si Hélène de Sparte, mon épouse, est la seule cause de cette guerre,
mais si mon père et mon frère estiment que le duel doit avoir lieu, je me
rendrai à leur avis !


Dans les deux camps, la déclaration fut saluée par une
immense clameur. Pâris alors tourna le dos à ses adversaires et rejoignit la
famille royale légèrement en retrait. Seul Priam n’était pas là.


— Que cache cette proposition ? dit-il d’un
ton perplexe. Ménélas sait aussi bien que moi que la fuite d’Hélène n’a été
qu’un prétexte à cette guerre. Comment Agamemnon a-t-il pu le persuader de me
lancer un tel défi ? Ne s’agit-il pas plutôt d’un piège destiné à
m’attirer hors de la ville ?


— Malgré sa veulerie, fit observer Hélène,
Ménélas n’est pas assez rusé pour avoir mis sur pied un tel stratagème.


— Reste à savoir maintenant quelle va être la
réaction de Priam, continua Pâris. Quant à celle d’Hector, je la présume.
Pourquoi ne se réjouirait-il pas de mon éventuelle élimination, lui laissant le
champ libre pour mener la guerre à sa guise ?


— Mon fils, reprocha Hécube, tu es injuste envers
ton frère.


— Puisses-tu dire vrai, Mère. Et puissé-je vivre
assez longtemps pour me rallier à ton point de vue.


— J’en doute, hélas, intervint Cassandre. Ménélas
est un trop dangereux adversaire.


— Et pourquoi ? Crois-tu que je le
craigne ?


— Tu ne peux que le craindre, Pâris, dit à son
tour Andromaque avec angoisse. Sa force et son expérience sont redoutables.


— Naturellement, reprit Cassandre l’air sombre,
l’idée de voir le conflit prendre fin par un combat singulier va enthousiasmer
Hector. Il va mettre tout en œuvre pour te contraindre à accepter, mais exigera
sûrement que tu affrontes plutôt Agamemnon que Ménélas.


— À vous entendre, il pourrait aussi rencontrer
Ménélas à ma place. Eh bien, qu’il le fasse, s’il le souhaite ! Je lui
prêterai volontiers mon armure et mon glaive, maugréa-t-il amèrement. Personne
ne s’apercevra de la supercherie.


— Tu vas pouvoir lui poser la question en
personne, souffla à mi-voix Andromaque. Le voici qui arrive.


De la rue principale, en effet, Hector déboulait à la
tête de ses hommes. Ils étaient environ cent cinquante, tous en armure, suivis
par des esclaves tirant son char. Apercevant ses frères et sœurs réunis au
sommet des remparts, Hector monta les rejoindre.


— Que se passe-t-il ? s’enquit-il. Pourquoi
toute cette agitation ? Notre peuple serait-il tout à coup frappé par la
folie ?


La reine Hécube le mit promptement au fait des derniers
événements.


— Achille leur faisant maintenant défaut, c’est
sans doute ce qu’ils avaient de mieux à faire, s’exclama-t-il en fronçant les
sourcils. Alors, Pâris, quelles sont tes intentions ?


— J’hésite. Peut-on se fier à Ménélas ? Sans
doute songe-t-il seulement à me tendre un traquenard.


Hector lui jeta un regard peu amène.


— Mon frère, je l’avoue, je ne sais jamais avec
toi si le bon sens l’emporte sur la couardise…


— Tes sentiments à mon égard m’importent peu,
répliqua Pâris froidement. Je suppose néanmoins que tu es d’avis que j’accepte.


— Pouvais-tu en douter ? Pourquoi d’ailleurs
refuserais-tu ?


— N’oublie pas que si Ménélas meurt, les Grecs
lèveront le camp. Tu n’auras plus jamais la chance, dans ce cas, d’affronter
Agamemnon et Achille. Mon engagement ne risque-t-il donc pas de gâcher ton
plaisir ?


— Et si Ménélas te tue ?


— Je préfère n’y pas songer. En revanche, mon
frère, si je meurs, perspective qui ne t’assombrit pas, je pense outre mesure,
as-tu imaginé la vraie situation ? En venant reprendre Hélène et mes
biens, les princes grecs ne manqueraient pas de rire de toi, de notre père
aussi. Allons, je te l’ai dit, rien ne prouve que la proposition de Ménélas
soit honnête. D’ailleurs, si Achille te défiait toi-même de la sorte, te
sentirais-tu tenu de l’affronter ?


Hector se tourna vers Hélène.


— Tu connais Ménélas mieux que quiconque. Selon
toi, pouvons-nous nous fier à sa parole ?


La reine de Sparte eut un geste évasif.


— Je serais tentée de le croire, car je doute de
sa malice. Maintenant, savoir ce qu’Agamemnon a en tête est une tout autre
affaire.


— À toi de trancher, Pâris, conclut Hector. Je ne
veux être tenu responsable ni dans un sens ni dans l’autre.


— Hélène, demanda Pâris, que veux-tu que je
fasse ? Dois-je me battre ?


— Hector te harcèlera tant que tu n’auras pas
accepté, soupira-t-elle. Pâris, je pense aussi que tu ne peux te dérober. Mais
il faut avant tout trouver un moyen de te protéger. Un Dieu ne pourrait-il
intervenir en ta faveur ?


— Un Dieu ? Quel Dieu ?


— Si la Déesse de l’Amour m’a conduite jusqu’ici, je ne crois pas que ce soit pour laisser à Agamemnon la joie de me ramener,
humiliée et prisonnière, à Sparte. Pendant que tu te battras, au pied des
remparts, nous déviderons de leur faîte une longue échelle de corde. Si la Déesse te donne l’occasion de t’en saisir, et si Ménélas vit encore, cours vers elle aussi
vite que tu le pourras…


Ayant levé les yeux au ciel avec fatalité, Pâris
remercia son épouse d’un long regard enflammé. Puis, s’approchant du bord de la
muraille, il se pencha vers le camp ennemi et clama qu’il acceptait le défi.


Aidé de tous les siens, il revêtit alors son armure,
saisit son glaive, et rejoignit Hector aux portes de la ville. Montant à ses
côtés sur son char, il franchit avec son frère les hautes portes de la cité.


— Que comptes-tu maintenant faire ? demanda
Cassandre, restée au sommet des remparts, en s’approchant d’Hélène.


— Cassandre, tu es prêtresse, mais tu es aussi
sœur jumelle de Pâris, répondit la reine de Sparte en lui prenant la main. Prie
avec moi Aphrodite Anadyomène[bookmark: _ftnref11][11]
de nous envoyer une brume marine. Qu’on aille sur-le-champ quérir une longue
échelle de corde, ajouta-t-elle à l’adresse de ses suivantes.


Dès qu’on l’eut apportée, Hélène se rendit avec
Cassandre au bord de la muraille. En bas, Pâris et Ménélas se préparaient
chacun de leur côté, leurs hérauts respectifs s’invectivant copieusement selon
la tradition. On traçait également sur le sol un vaste cercle autour duquel se
massaient les soldats des deux camps. Aussi longtemps que le combat durerait,
nul autre que les deux combattants n’aurait le droit d’y pénétrer.


 


Lorsque tout fut en place, chevaleresques, Pâris et
Ménélas se saluèrent. La sonnerie d’un buccin retentit et le duel commença.


— Chante, Cassandre ! implora Hélène. Prie
avec moi la Déesse de nous envoyer la brume !


Ensemble elles entonnèrent un hymne à Aphrodite.
Absorbée par la joute, Cassandre, de temps à autre, oubliait les paroles, mais
sa ferveur n’en demeurait pas moins vive. Avec angoisse, elle suivait chaque
mouvement des guerriers qui semblaient pour l’instant de force égale. Chacun
cherchait à prendre la mesure de son adversaire, tournant lentement autour de
lui, donnant çà et là quelques coups de glaives prudents. Plus grand, Pâris
s’efforçait de maintenir à distance l’agile Ménélas qui semblait maintenant
s’échauffer et menacer de plus en plus son ennemi, faisant preuve de réflexes
foudroyants. Brandissant son épée, cette fois il prenait nettement l’avantage,
affirmait sa maîtrise, déconcertait de plus en plus le Troyen visiblement sur
la défensive.


Cassandre eut soudain l’impression que sa vue se
brouillait. Sous ses yeux, les silhouettes des combattants se firent incertaines.
Était-ce la brume d’Aphrodite, ou simplement la poussière soulevée par les deux
hommes dans leurs virevoltantes arabesques ? Alors Hélène s’approcha du
parapet, jeta dans le vide l’échelle de corde dont l’extrémité avait été
solidement fixée à un créneau, et interpella son ancien époux.


— Ménélas ! clama-t-elle.


Levant les yeux vers elle, ce dernier s’immobilisa,
bras levé, au moment où il s’apprêtait à frapper Pâris. Médusé, il vit Hélène
dénouer le haut de son péplos, le laisser glisser lentement sur ses hanches,
exhiber provocante sa poitrine d’albâtre.


Autour d’elle, l’air était chargé d’infimes paillettes
d’or scintillant au soleil. Rayonnante, la jeune femme semblait grandir,
s’auréolait d’une lumière divine.


Là, tout près d’elle, ce n’était plus Hélène, simple
mortelle, qui dominait la plaine, mais la Déesse en personne descendue sur la terre regardant Ménélas, devenu lui-même une statue de bronze.


Mettant à profit la situation, Pâris, lui, n’avait pas
été long à réagir. Quittant à toutes jambes le cercle limitant l’aire du combat,
il s’était rué au pied des remparts, avait saisi l’échelle de corde, escaladé
quatre à quatre ses échelons. Si bien que lorsque l’attention des spectateurs
captivée par l’apparition d’Aphrodite s’estompa, il était en sécurité en haut
de la muraille, ramenant calmement à lui l’échelle salvatrice, sans que personne
n’ait remarqué encore sa disparition.


Hélène tout près de lui se tenait immobile, le corps
enveloppé d’une lueur déclinante. Le halo bientôt disparu, redevenue une simple
femme, elle rajusta son péplos et s’avança vers son époux, le visage altéré par
l’inquiétude.


— Tu es blessé ? demanda-t-elle.


— Rien de grave, voulut-il la rassurer, les yeux
encore prisonniers de la divine apparition.


— Viens, viens vite ! souffla Hélène, voyant
le sang couler d’une longue entaille qui déchirait son pourpoint. Il faut fuir
maintenant et panser cette plaie.


Revenus de leur surprise, les Grecs poussaient à
présent des exclamations furieuses.


— Pâris ! Pâris a disparu !


— La Déesse ! C’était elle ! Aphrodite nous est apparue !


Chez les Troyens, l’émotion n’était pas moins intense.


— Où est Pâris ? interrogea Hector accourant
sur la plate-forme.


— N’as-tu point vu la Déesse étendre sa main sur lui ? s’exclama d’une voix tremblante Hécube semblant sortir
d’un rêve.


— Les Grecs en effet jurent qu’ils ont vu de
leurs yeux Aphrodite descendre des remparts, jeter son manteau sur Pâris et
l’enlever avec elle dans les airs à la barbe de Ménélas. Mais, moi, je ne suis
plus certain de rien. Sans doute ai-je été ébloui par le soleil… Mais où est
Hélène ?


— Avec son époux. Il est blessé. Elle l’a emmené
panser ses plaies.


Ne sachant plus que croire, Hector maugréa. Il écouta
cependant Cassandre lui dire encore que Ménélas avait eu tout à coup une
vision, qu’il avait levé les yeux sur Hélène et avait aussitôt cessé le combat.
Pâris s’était alors inexplicablement volatilisé. 





 



TROISIÈME PARTIE

La fureur de Poséidon



I


Au crépuscule, l’histoire du duel de Pâris et de
Ménélas avait fait le tour de la ville. Selon la plupart des témoins oculaires,
 la Déesse était apparue sur les remparts et avait soustrait Pâris au combat,
au moment précis où Ménélas allait lui porter un coup fatal, le sauvant d’une
mort certaine.


Certains allaient jusqu’à prétendre que le fils de
Priam avait été pourfendu, mais que la Déesse avait refermé sa plaie en posant la main sur lui, puis l’avait conduit dans la chambre d’Hélène pour laver ses
blessures avec du nectar et de l’ambroisie.


Lorsqu’on l’interrogeait, Cassandre se contentait de
dire qu’aveuglée par le soleil pendant toute la scène, elle n’était plus sûre
de ce qu’elle avait vu. En son for intérieur, pourtant, elle savait bien que
l’Immortelle en personne était intervenue en s’incarnant sous les traits
d’Hélène.


Pendant deux jours, le défi de Ménélas et l’apparition
d’Aphrodite furent sur toutes les lèvres. De retour d’un conseil, Hector et
Énée annoncèrent à Priam que dans la mesure où Pâris, blessé, s’était dérobé au
combat, les Grecs exigeaient que Ménélas fût proclamé vainqueur.


— Qu’avez-vous répondu ? interrogea Priam ne
cachant pas son irritation.


— Nous avons répliqué qu’au contraire
l’intervention d’Aphrodite montrait à l’évidence que Pâris jouissait des
faveurs divines, s’empressa de déclarer Hector. C’est donc tout naturellement à
Pâris que revient la victoire !


Le soir venu, Cassandre vint rejoindre les siens au
palais pour le dîner royal. Dans le climat de tension de plus en plus vif, elle
avait obtenu l’autorisation d’aller et venir à son gré, pour suivre de plus
près le déroulement des événements.


— Que s’est-il passé tout à l’heure ?
demanda-t-elle. J’ai aperçu deux guerriers inconnus se préparer pour un duel,
puis soudain l’un d’eux lâcher son glaive et se débarrasser de sa cuirasse.


— C’était Glaucos le Thrace, expliqua Énée en
riant.


— Celui qui commandait l’un des vaisseaux de la
flotte qui m’a conduite à Troie ? demanda Hélène.


— Lui-même. Glaucos aujourd’hui est sorti
provoquer les Grecs, réclamant un adversaire à cor et à cri. Diomède a relevé
le défi, et ils se sont mis à énumérer leurs ancêtres pour prouver l’un à
l’autre qu’ils étaient dignes de s’affronter en duel. Mais avant même d’avoir
nommé leurs arrière-grands-pères, ils se sont aperçus qu’ils étaient cousins.
Ayant convenu cependant que l’honneur exigeait qu’ils se battent, ils ont alors
décidé d’échanger leurs cuirasses. Diomède a ensuite déclaré que celle qu’il
portait n’était même pas digne d’être offerte en cadeau à son cousin et a
envoyé quelqu’un chercher sur son vaisseau une armure d’argent incrustée d’or.
Naturellement, Glaucos s’est aussitôt mis en quête d’un présent d’une égale valeur,
d’où palabres interminables, protestations réciproques d’amitié et d’estime à
n’en plus finir… Ils ont donc, en dernier ressort, convenu de se battre dans
leurs vieilles armures, non sans avoir disposé autour du cercle les présents
qu’ils s’étaient mutuellement offerts…


— Qui l’a emporté ? s’enquit Hélène.


— À vrai dire, personne. L’un et l’autre sont
allés deux ou trois fois à terre, mais la tombée de la nuit a interrompu le combat.
Après s’être embrassés, ils se sont, à grand renfort de politesses,
congratulés, et chacun a regagné son camp pour le souper.


— Un duel pour la parade en somme, parvint à dire
Hector plié en deux de rire. Au moins, nous ont-ils distraits une partie de
l’après-midi. De toute façon, tant que le vainqueur de l’autre duel n’aura pas
été officiellement désigné, rien d’important ne peut se produire. Glaucos et
Diomède auraient mieux fait de s’affronter à la lutte, nous aurions pu prendre
des paris ! C’est d’ailleurs ce que j’ai bien failli proposer à Ajax.
J’ignore toutefois s’il sait lutter…


— C’est un grand champion, intervint le jeune
Troïlus tout excité. Il a remporté le concours lors des derniers jeux grecs…


— Tu as raison. Il faut donc que je le défie, fit
Hector.


— Méfie-toi de son coude, rappela encore Troïlus.
Il excelle à briser les dents de ses adversaires.


Hector sourit, puis se tourna vers Priam.


— Père, que se passera-t-il si le conseil déclare
Pâris vainqueur ?


— Rien, répondit le vieux roi d’un air désabusé.
Les Grecs refuseront de reconnaître cette décision et la guerre reprendra de
plus belle. La paix ne les intéresse pas. Ils ne quitteront ces rivages
qu’après avoir abattu nos remparts et mis la ville à sac.


— Tu parles comme Cassandre, Père !


— Non, mon fils, non ! fit Priam. Je sais
parfaitement ce que pense Cassandre.


Cassandre leva les yeux, à nouveau assaillie par
l’horrible vision de la cité en flammes. Comme s’il cherchait à apaiser
l’angoisse qu’il lisait sur ses traits, étrangement le roi lui adressa un
sourire.


— Cassandre est persuadée qu’ils parviendront à
nous anéantir. Mais elle se trompe.


— Père, crois-tu qu’ils pourront abattre les
remparts de Troie ? demanda Pâris à son tour.


— Jamais ! À moins qu’ils ne parviennent à
convaincre Poséidon de provoquer un tremblement de terre, c’est impossible.


Une affreuse certitude étreignit tout à coup
Cassandre : oui, les murs de Troie s’écrouleraient sous la fureur de
Poséidon, l’Ébranleur de la Terre. Seul un Dieu aurait la puissance nécessaire
pour anéantir l’enceinte cyclopéenne de la formidable citadelle.


— Offrons donc sans attendre des sacrifices à
Poséidon ! clama solennellement Hector. Lui seul tient le destin de Troie
entre ses mains.


— Oui ! renchérit fiévreusement Cassandre.
Rendons-lui hommage sur-le-champ, supplions-le de défendre notre cause !
N’est-il pas depuis toujours l’un de nos Dieux protecteurs ? Pâris !
poursuivit-elle d’une voix étranglée, Pâris, prends garde au tremblement de
terre ! Cours le premier offrir des sacrifices au Dieu ! Implore-le,
car c’est toi qu’il va frapper, Pâris, c’est toi !


Horrifiée par les paroles qui venaient malgré elle de
franchir ses lèvres, elle plaqua une main sur sa bouche.


Priam, lui, la transperça d’un regard de mépris
courroucé.


— Ne te lasseras-tu donc jamais, Cassandre ?
tonna-t-il. Faudra-t-il que toujours tu oses proférer de telles prédictions à
ma table ? N’es-tu donc même plus capable d’annoncer clairement celui des
Immortels qui, selon toi, a juré la perte de mon peuple ? Prends garde,
Cassandre, prends garde que la folie n’envahisse bientôt tes funestes
pensées !


Pour Cassandre, en effet, tout se brouillait devant
ses yeux, et des larmes glissaient lentement sur ses joues. Émue par sa détresse,
Hélène vint à elle, entreprit d’essuyer son visage avec son voile. Éperdue, la
princesse leva les yeux vers elle.


— Ma pauvre fille, dit à son tour Hécube, avec
tristesse, les Dieux ne cessent de te tourmenter avec ces épouvantables visions.
Laisse-la, Hélène. Personne ne peut rien pour elle. Retourne, ma fille,
retourne au temple. En son sein peut-être retrouveras-tu un peu de calme et
d’apaisement.


Incapable de maîtriser son émotion, Cassandre se leva
et sortit en courant du palais. Arrivée dans la rue qui montait au temple, elle
sentit qu’on la suivait, et se mit à courir de plus belle. Les pas se
rapprochant inexorablement, soudain, deux mains puissantes se posèrent sur ses
épaules, la contraignirent à s’arrêter.


Elle poussa un faible cri et tenta de se dégager, mais
une voix douce et réconfortante arrêta son geste.


— Cassandre, Cassandre ! souffla dans son
cou la voix familière d’Énée. N’aie pas peur. Dis-moi tout ce qui te
bouleverse.


– Ô Dieux ! Tu viens d’entendre ce que
pensent les autres, parvint-elle à répondre en reprenant son souffle. Je suis
si seule, et maintenant on me dit folle…


— Mon pauvre oiseau, tu sais bien que moi je ne
le crois pas. Sans doute les Dieux prennent-ils un malin plaisir à te tourmenter,
mais je sais bien, hélas ! que tu ne veux que dire la vérité.


— Ai-je le choix ? soupira-t-elle, refoulant
dans sa gorge un sanglot. Lorsqu’il me vient une vision, je suis contrainte de
parler…


— Tous ceux qui voient plus loin que les autres
mortels passent toujours pour fous, lui murmura à l’oreille Énée, l’enveloppant
pour l’apaiser de ses deux bras. Quand je t’ai vu t’enfuir dans cet état, j’ai
eu si peur, si peur que tu ne tombes ou ne fasses une folie. Pas un instant
pourtant, je te le jure, je n’ai cru que tu perdais la raison. En quoi,
d’ailleurs, serait-ce folie de vouloir mettre en garde ceux qu’on aime contre
la colère des Dieux ? Depuis mon arrivée à Troie, j’ai sans cesse le
sentiment que plane sur nous tous une ombre menaçante. Comme toi, je crois,
j’ai peur que Troie ne coure à sa perte…


Il fit une pause et effleura sa tempe d’un baiser
léger.


— Cassandre, à moi tu peux le dire, quel est notre
avenir ?


Animée d’une certitude absolue, elle plongea ses yeux
dans les siens :


— Je te vois par-delà les flammes survivre à la
ruine de Troie… Je te vois quitter la ville indemne, te frayant un passage dans
un océan de feu…


Immobiles, tous deux restèrent un long instant les
yeux perdus dans un horizon de carnage. Puis, l’un de l’autre si près, ils ne
virent plus que leurs propres visages émergeant de leur vision d’apocalypse.


Ils firent quelques pas en silence. Énée s’arrêta et
se tourna de nouveau vers la princesse.


— Crois-tu vraiment qu’il n’y ait plus d’espoir
pour Troie ?


— Non, il n’y a plus d’espoir. Je le sais depuis
l’instant où Hélène a posé le pied sur notre sol. Et pourtant il m’est
impossible de lui en vouloir. J’en suis même venue à la chérir comme une sœur…
Je le sais depuis le jour funeste où Pâris est venu participer aux Jeux. Hector
avait raison de vouloir l’envoyer à l’autre bout du monde, voyant en lui, à la
mort de Priam, un rival pour le trône. Mais le danger était ailleurs.


— Cassandre, je ne possède pas moi-même le don de
prophétie, mais je crois en toi, je sais que tu dis vrai. Il est de ton devoir
d’annoncer aux mortels ce que les Dieux t’inspirent.


Ils étaient maintenant à la porte du temple.


— Chaque fois que tu parleras, Cassandre, dit à
mi-voix Énée l’attirant doucement à lui, moi, je te le jure, je t’écouterai, je
te croirai…


— C’est de la main des Dieux que périront les
Troyens, non de celle des Grecs, murmura-t-elle encore avant de s’arracher à
son étreinte.


Elle eut alors pour lui un déchirant sourire. Un
sourire d’une infinie tendresse, où se lisait aussi l’acceptation sereine de la
fatalité.


 



II


Le climat de Troie étant beaucoup plus chaud que celui
de Colchis, les serpents rapportés par Cassandre avaient acquis une telle
vigueur que la princesse troyenne devait leur consacrer le plus clair de son
temps.


Ainsi n’apprit-elle pas tout de suite que le conseil
des généraux, incapable de proclamer Ménélas ou Pâris vainqueur du duel, avait
décrété une trêve en attendant de pouvoir se mettre définitivement d’accord.
Sachant donc que les deux partis étaient l’un et l’autre décidés à poursuivre
les hostilités, Cassandre n’accorda guère d’importance à la nouvelle, pas
davantage d’ailleurs qu’à celle qui lui parvint un peu plus tard, faisant part
de la reprise des combats, un capitaine grec, soi-disant guidé par Athéna,
ayant décoché sur Priam un trait qui avait bien failli lui être fatal.


À quelque temps de là, juchée sur les remparts avec
les autres femmes de la famille royale, assistant à un rassemblement des
troupes d’Hector, Cassandre apprit, non sans angoisse, qu’Énée avait accepté
d’affronter Diomède, le Grec qui avait défié Glaucos. 


Créuse pourtant ne semblait pas trop s’inquiéter ou
peut-être cherchait-elle surtout à se rassurer :


— Ce Diomède n’est pas bien redoutable,
répétait-elle. En voulant échanger son armure avec son adversaire, il cherchait
tout bonnement un prétexte pour éviter de se battre.


— Est-ce si sûr ? lança Hélène, faisant la
moue. Son duel avec Glaucos était peut-être un jeu, mais lorsqu’il se bat
réellement, il est de taille  – et je l’ai vu à l’œuvre  – à se
mesurer à Énée et à bien d’autres.


— Chercherais-tu à me faire peur, chère
Hélène ? répliqua d’une voix acidulée Créuse, ou plutôt serais-tu
jalouse ?


— Ma chérie, éclata de rire la reine de Sparte,
tu peux dormir tranquille. Seul compte à mes yeux Pâris, mon époux.


— Vraiment ? Tous les hommes de Troie n’ont
d’yeux que pour toi, ce me semble.


— Ils ont tort de me convoiter, mais qu’y
puis-je ? D’ailleurs, y a-t-il une seule femme à Troie ayant à se plaindre
de moi ?


— Je ne dis pas cela, marmonna Créuse ayant peine
à cacher son mouvement d’humeur. N’empêche que tu ne répugnes pas à te montrer
sans voile devant les hommes sous l’empire de la Déesse…


— Il faut s’en prendre à elle et non à moi,
l’interrompit malicieusement Hélène. Je ne peux être tenue responsable de ses
actes…


— Peut-être est-ce…


— Créuse, ne sois donc pas stupide, intervint à
son tour Cassandre. La guerre des hommes ne te suffit-elle pas ? Si nous,
les femmes, nous nous y mettons également, il ne restera bientôt plus une once
de bon sens en cette cité.


— Hélas, les Dieux et les Déesses eux-mêmes
donnent l’exemple ! remarqua Andromaque désabusée. Comment pourrions-nous,
simples mortels, éviter de les suivre ? Peut-être d’ailleurs prennent-ils
plaisir au spectacle de nos déchirements ? Et puis la guerre, il faut le
dire, est le plus grand plaisir d’Hector. Si elle cessait demain, il en serait,
c’est sûr, le premier contrarié.


— Tu as raison et c’est ce qui m’inquiète,
acquiesça Hélène. À croire qu’il est totalement sous l’empire d’Arès[bookmark: _ftnref12][12].
Toi qui es prêtresse, Cassandre, crois-tu possible que les humains soient possédés
par leurs Dieux ?


— Ils peuvent l’être, répondit sans hésiter
Cassandre songeant particulièrement à Chrysès. Quant à savoir comment, et
pourquoi cela se produit, cela reste un mystère. Toi-même, Hélène, si souvent
sous l’empire d’Aphrodite, tu ne devrais pas te poser la question.


— Tu sembles m’envier. Aimerais-tu, par hasard,
qu’il en soit de même pour toi ? s’exclama Hélène avec un petit rire
espiègle. Moi qui croyais que tu étais l’une de ses plus ardentes ennemies !


Cassandre fit aussitôt un geste de dénégation.


— Je ne suis l’ennemie d’aucun Dieu,
souffla-t-elle, mais je ne sers pas, il est vrai, Aphrodite. Seule compte pour
moi notre Mère Éternelle. Elle seule est toute-puissante. Elle est source de
vie, choisit ses amants puis les délaisse. Lorsque le Dieu de la Mort lui a ravi sa fille, elle a immobilisé le monde, le privant de moissons et de fruits…


— Mais nous aussi, nous avons une Déesse de la Terre, objecta vivement Hélène. C’est Déméter. Lorsque Hadès[bookmark: _ftnref13][13]
a enlevé sa fille Perséphone, elle a frappé le monde d’un hiver terrible. Zeus,
finalement, a dû ordonner que la fille soit rendue à sa mère.


— À vous entendre, intervint Andromaque, la Mère Éternelle elle-même est donc soumise à Zeus. C’est absurde : pourquoi la Déesse Mère, toute-puissante, à l’origine de toutes choses ici-bas, devrait-elle obéir à un
Dieu ?


— Plutôt que de débattre sur le plus puissant des
Immortels, dit Hélène, ne croyez-vous pas que les forces de l’amour sont seules
capables de bouleverser la vie des êtres humains ?


— Ou de semer le désordre et la confusion dans
leurs cœurs ! enchaîna Cassandre, d’un même souffle.


— Tu ne peux parler ainsi, gronda affectueusement
Andromaque. Tu n’as jamais été sous l’empire d’Aphrodite. Prends garde,
Cassandre : si tu défies sa puissance, elle peut, un jour, se retourner
contre toi !


Les yeux de Cassandre se voilèrent, mais elle garda le
silence. Andromaque avait sans doute raison. Mais qui pouvait savoir, hormis
elle et Énée, que la Déesse de l’Amour avait d’ores et déjà levé la main sur
elle ?


— Puisse ce jour ne jamais venir, finit-elle par
répondre. Loin de moi le désir de défier la puissance des Immortels !


Prononçant ces paroles, lui revinrent en mémoire les
propos de Chrysès qui l’avait accusée, en le repoussant, de s’être refusée au
Dieu Soleil lui-même. Or, avait-il seulement parlé par dépit ? N’y
avait-il pas là une part de vérité ? Et dans un rêve ultérieur,
n’avait-elle pas réellement défié Aphrodite ?


— Certains disent qu’Apollon, ajouta-t-elle
parcourue d’un frisson, a anéanti la Déesse Python pour lui dérober sa puissance. Pourtant, de tous les hommes, celui qui lève une main sacrilège sur sa mère est
l’être le plus abject. Les Immortels laisseraient-ils un des leurs commettre la
plus immonde des fautes humaines ? Si cette légende était fondée, Apollon
ne serait pas un Dieu, mais le plus vil des démons…


— Puisque tu évoques les légendes, que faut-il
penser de la Mère Éternelle interrompant pendant des lunes la course du monde
entier ? déclara de nouveau Hélène. Je me souviens avoir entendu raconter
jadis que l’année où fut engloutie l’Atlantide, il y eut partout d’immenses
tremblements de terre, que le ciel resta des mois obstrué par des nuées de
cendres. Cette année-là, il n’y eut, paraît-il, point d’été et les fondations
mêmes des terres furent ébranlées. Qui peut cependant prétendre avec certitude
que cette catastrophe fut l’œuvre d’un seul Dieu ? S’imaginant tout à coup
que la Déesse Mère les avait tous trahis, peut-être les hommes cherchèrent-ils
alors à refréner sa puissance, à lui opposer Zeus, capable de la contraindre à
servir équitablement les mortels…


— Ne parlons plus de toutes ces choses, dit
nerveusement Créuse. Nous n’avons pas le droit de nous interroger sur les actes
des Dieux. Ils n’aiment guère être mis en cause par les humains et pourraient
bien nous en punir tous.


— N’ayez pas peur, voulut les rassurer Cassandre.
Les Dieux n’ont que faire de nos propres jugements. Contentons-nous de les
servir et de les honorer. Certes, il faut craindre les Dieux, non l’image qu’en
ont façonnée à leur manière les hommes.


Au temple du Dieu Soleil, où Cassandre revint peu
après, Phyllide était en plein désarroi. Haletante, elle expliqua à la
princesse que les serpents avaient tout à coup adopté un inexplicable
comportement. Cassandre courut à la chambre qui leur était réservée. En
l’apercevant, certains reptiles allèrent se mettre à l’abri, refusant obstinément
de se laisser approcher ; d’autres demeurèrent sur place, engourdis,
apparemment victimes d’une mystérieuse torpeur. Allant de l’un à l’autre,
s’interrogeant sur les raisons de leur trouble, elle se souvint brusquement du
tremblement de terre au cours duquel la vieille Mélianthe avait péri. Était-ce
aujourd’hui un nouvel avertissement ? Poséidon allait-il, une fois encore,
déchaîner sa fureur ?


Malgré ses hésitations, elle sentit aussitôt monter en
elle une absolue certitude. Non, elle n’avait pas le droit d’ignorer la voix
intérieure qui l’avertissait de garder uniquement pour elle ce présage. Même
s’il n’était pas en son pouvoir de retenir le bras du Dieu, elle parviendrait
peut-être à limiter les conséquences de son courroux. Frémissante, elle
recommanda à Phyllide d’apaiser de son mieux les reptiles et courut chercher un
manteau dans sa chambre où Ambre et le fils de la jeune prêtresse dormaient
paisiblement. Se penchant pour les embrasser, Cassandre eut tout à coup la
vision percutante d’un toit qui s’effondrait dans un tourbillon de poussière.
Saisie par un pressentiment, elle ordonna à une servante d’installer leurs lits
dehors pour les préserver d’un éventuel tremblement de terre.


Sortant alors dans la cour intérieure, elle leva les
bras vers le soleil :


— Ô Apollon, Dieu Soleil ! s’exclama-t-elle.
Je t’en conjure, empêche d’agir l’Ébranleur de la Terre ! Tes serpents viennent de m’avertir ! Puissent tous ceux qui te servent
m’entendre !


Réveillés par ses cris, les prêtres accoururent de
toutes parts.


— Que se passe-t-il ? s’écria Chrysès le
premier. La main du Dieu t’aurait-elle frappée à ton tour ?


Cassandre rassembla toutes ses forces pour se
maîtriser.


— Les serpents du Dieu Soleil m’ont transmis leur
augure ! dit-elle d’une voix blanche. Comme au jour de la mort de Mélianthe,
ils cherchent à s’enfuir dans les entrailles de la terre ! Avant que le
jour ne se lève, Poséidon ébranlera nos murs ! Sauvez tout ce qui peut
l’être et que personne cette nuit, ne dorme sous un toit !


— Ne l’écoutez pas, clama Chrysès. Ses prophéties
n’ont pas de sens. Nous le savons depuis longtemps.


— Prends garde, Chrysès ! objecta un vieux
prêtre. Cassandre, mieux que nous tous, sait interpréter le comportement
instinctif des serpents. S’ils sont affolés…


— Cassandre nous a avertis, approuva Charis. Nul
ne doit l’ignorer ! Que chacun agisse à sa guise et en supporte les
conséquences. Quant à moi, je dormirai sous les étoiles !


Le ciel s’assombrissait. On apporta des torches ;
des prêtres sortirent à la hâte tous les meubles, statues et objets précieux
susceptibles d’être endommagés par des chutes de pierres. Seul au milieu d’eux,
Chrysès continuait à rager, furieux de n’avoir pas été suivi.


Subitement, Cassandre s’élança vers le grand portique
à l’entrée de la cour.


— Ouvrez grandes les portes !
ordonna-t-elle. Il me faut avertir tout le peuple de Troie et les gens du
palais !


— Non ! rugit Chrysès lui empoignant le
bras. Ne la laissez pas sortir ! Sonnons plutôt l’alarme ! Le peuple
ainsi restera dans les rues sans qu’il nous soit nécessaire de nous couvrir de
ridicule !


— Arrière, Chrysès ! Lâche-moi
sur-le-champ ! De quel droit oses-tu porter la main sur moi ? Ce sont
les Dieux qui m’ordonnent d’avertir les miens !


Impressionné malgré lui, le prêtre desserra son
étreinte, et Cassandre bondit vers la porte de bronze avant qu’il n’ait eu le
temps de réagir. Aussitôt ses pressantes injonctions résonnèrent dans les rues
de la ville.


— Prends garde, peuple de Troie, s’écria-t-elle à
tous ceux qu’elle croisait. Les serpents d’Apollon m’ont transmis un terrible
présage ! La terre va trembler ! Protégez-vous ! Que personne ne
reste sous un toit s’il veut en réchapper !


Attirés par ses cris, les gens s’agglutinaient sur le
pas de leurs portes.


— Écoutons la prêtresse d’Apollon !
s’écriaient certains.


— Le Dieu l’a frappée de folie, répondaient
d’autres. Pourquoi la croire ?


Parvenant enfin hors d’haleine au bas des marches du
palais, Cassandre s’arrêta un instant pour recouvrer son souffle. Un peu
au-dessus d’elle, la plupart des membres de la famille royale tirés de leur
sommeil par la rumeur la contemplaient fixement.


— Restez tous dehors ! parvint-elle encore à
leur dire d’une voix rauque gravissant les degrés à leur rencontre. Le Dieu va
ébranler la terre… ! Nos murs vont s’écrouler ! Hélène ! Tes enfants…
Pâris !


Elle atteignit son frère en titubant, le saisit
fébrilement aux épaules. Pâris la repoussa rudement.


— Assez ! rugit-il, furieux, assez de tes
folles prophéties ! Ose parler encore et, de force, je te ferai
taire !


Mettant ses menaces à exécution avant seulement
qu’elle n’ait pu poursuivre, il referma ses mains sur son cou, serra comme un
forcené. Cassandre suffoqua, son cerveau s’obscurcit soudainement ; un
éblouissement embrasa tout son être. Dans le même temps, elle perdit
connaissance.


 


Sa gorge la faisait horriblement souffrir. Lentement,
elle y porta la main.


— Ne bouge pas, dit une voix inquiète et douce à
son oreille. Bois d’abord un peu.


Elle avala quelques gorgées de vin doux et de miel,
toussa, faillit s’étrangler, mais la main vigilante maintint la coupe sur ses
lèvres en soutenant sa nuque. Lentement elle ouvrit les yeux, reprit peu à peu
ses esprits. Elle était étendue sur les dalles de la cour, et le visage d’Énée
était penché sur elle.


— Tout va bien, fit-il à mi-voix, Pâris a failli
t’étrangler. Hector et moi heureusement l’en avons empêché. Il a perdu le sens
commun…


— Il faut absolument que je lui parle !
bredouilla la princesse. Ses enfants… Les fils d’Hélène…


— C’est impossible, souffla Énée. Priam a ordonné
à tous de rentrer au palais et interdit à quiconque de prêter attention aux
moindres de tes propos. Sois tranquille cependant. J’ai demandé à Créuse de
faire installer son lit et celui de nos filles sur la terrasse et je crois bien
qu’Hector s’apprête à faire de même. Il est d’ailleurs parti en affirmant que
même si tu divaguais, il fallait se souvenir que personne, mieux que toi ne
connaissait les serpents. Allons, rassure-toi et bois encore une gorgée. Je vais
te ramener au temple du Dieu Soleil, à moins que tu ne préfères rester ici
auprès de mon épouse.


La tendresse et l’amour changeaient tellement la voix
d’Énée que des larmes perlèrent sur les cils de Cassandre. Bien sûr, c’était
l’amour, et non la foi inébranlable en ses prédictions, qui guidait tous ses
gestes. En cet instant, elle lui en fut encore plus reconnaissante. Lentement,
péniblement, elle parvint à se relever.


— Je vais rentrer, murmura-t-elle. Les prêtres
doivent se demander… Ma fille et mes serpents, tous m’attendent…


— Créuse m’a appris en effet que tu avais une
petite fille. Une enfant que tu as recueillie, n’est-ce pas ?


— Oui. Comment le sais-tu ?


— Comment pourrait-il en être autrement, hors du
mariage ? répondit Énée sans hésiter.


Même ma mère ne m’a jamais parlé avec une telle
confiance, songea-t-elle.


— Tu veux bien me raccompagner ?
demanda-t-elle.


— Je voudrais ne jamais te quitter, tu le sais
bien. Tiens, prends mon manteau, je ne veux pas que tu aies froid.


Il retira sa cape, enveloppa précautionneusement ses
épaules. Cassandre le remercia d’un regard mais ne put néanmoins réprimer un
frisson. Moins à cause de la fraîcheur de la nuit que de la menace invisible
qui planait sur la cité de ses ancêtres. Sous ses pieds, d’ailleurs, se devinait
déjà un très lointain et imperceptible grondement. Son cœur, pris dans un
véritable étau, se mit à battre plus fort. À grand-peine, elle réussit pourtant
à faire un pas, mais dut aussitôt s’appuyer au bras de son compagnon. Dans la
rue noyée d’ombre, il se pencha vers elle et voulut l’embrasser.


— Non Énée…, je t’en prie, implora-t-elle dans un
souffle. Peut-être vaudrait-il mieux que tu ailles tout de suite protéger ta
femme et ton enfant…


Énée, avec une sourde désespérance, attira de nouveau
Cassandre à lui.


— Je t’aime, Cassandre, je t’aime, murmura-t-il
d’une voix brisée. Mon pauvre amour, poursuivit-il, ne pouvant refréner un
mouvement de violence, si j’avais pu, je te le jure, j’aurais étripé Pâris aux
yeux de tous. Qu’il ose une fois encore lever la main sur toi, et je fais le
serment qu’il s’en repentira toute sa vie !


— Il ne se rend pas compte…


Ils étaient arrivés devant les lourdes portes du
temple. Cassandre marqua un temps d’arrêt, alla s’asseoir sur un muret tout
proche.


— Comme je ne suis pas mariée, poursuivit-elle,
mon frère s’imagine que je lui dois obéissance. Pour ceux qui ne voient pas,
mes prédictions, sans doute, ressemblent-elles à des crises de démence. En
refusant de me croire, ils espèrent échapper à leur destin. Moi-même, il m’arrive
parfois de refuser obstinément de regarder la vérité en face.


— Je m’en suis aperçu, fit doucement Énée
caressant de sa main son visage.


Trop lasse pour résister à ce geste d’amour, Cassandre
cette fois se laissa embrasser longuement, dans l’espoir qu’il partirait
ensuite plus vite.


— Aie confiance en la vie, ma douce, murmura-t-il
enfin s’écartant d’elle. Aie confiance en moi ! Demain…


— Demain, si nous sommes encore en vie…
l’interrompit-elle posant un doigt sur ses lèvres.


— Si je meurs, je regretterai éternellement de ne
pas avoir goûté l’amour dans tes bras, cria-t-il presque, dans un tel élan de
passion qu’elle dut se retenir de toutes ses forces pour ne pas se jeter à son
cou.


— Moi aussi, mon amour, si tu savais…
parvint-elle seulement à balbutier.


Puis, n’y tenant plus, elle fondit en larmes.


— Mon amour, prions seulement en cet instant que
demain vienne, chuchota-t-il l’étouffant de baisers. Puis, volontairement, il
la quitta sans se retourner, et s’enfonça dans les ténèbres.


Cassandre, elle, pénétra dans le temple. Çà et là,
dans la cour, étaient couchés, à même le sol, des corps enveloppés dans des
couvertures. Elle les enjamba sans les réveiller. Un léger bourdonnement
martelait ses tempes, mais autour d’elle tout semblait paisible. En silence,
elle gagna la courette intérieure, où on avait installé les enfants pour la
nuit, et se coucha près d’Ambre l’attirant dans ses bras.


Ses rêves bientôt l’emportèrent dans les airs. Légère
et libre, elle traversa d’épais nuages, puis d’autres, glissa longtemps dans
l’azur immaculé du ciel, atteignit le sommet d’un pic majestueux. Aussitôt,
elle sut qu’elle se trouvait sur la montagne interdite des Dieux. Un grand
conseil les réunissait. Un très lointain roulement de tonnerre faisait écho à
leurs propos lorsqu’ils parlaient. Elle reconnut Zeus, le Maître de la Foudre, sous l’apparence d’un colosse dans la force de l’âge, au visage couronné d’une barbe
argentée. Lorsqu’il prit la parole, une myriade d’éclairs minuscules enroba sa
majestueuse silhouette.


— En conclusion de ce duel assez grotesque,
dit-il, il est évident que Ménélas a remporté la victoire. Je propose donc que
nous mettions un terme à cette guerre stupide et revenions à nos propres
affaires.


— Comment peux-tu proclamer Ménélas vainqueur
s’il n’a pas tué Pâris ? protesta vivement Héra, sous les traits d’une
femme altière, le front ceint d’une couronne. Je souhaite quant à moi la
destruction de Troie. Ni ses souverains ni son peuple ne m’honorent comme ils
doivent. Je suis Déesse du Mariage, et Pâris m’a personnellement offensée en
ramenant Hélène au palais de Priam, sans même m’honorer du moindre sacrifice.


— Pourtant, intervint Aphrodite, que Cassandre
reconnut aussitôt, Pâris et Hélène m’ont toujours loyalement servie et
demeurent sous ma protection…


— Ta protection ? interrompit Héra avec une
moue dédaigneuse. Tes principes ne sont pas ceux de l’union légitime !


— J’en suis fière, renchérit la Déesse de l’Amour. La Loi et le Devoir sont par trop insipides. Pâris et Hélène sont un
vivant hommage à l’amour authentique, et je bénis hautement leur union.


— À ta guise ! trancha Héra. Il n’importe
qu’en ma qualité de reine des Immortels j’exige la destruction de Troie.


Zeus, comme Priam lorsque ses épouses se querellaient
devant lui, voulut redonner un peu de sérénité au débat.


— Héra, dit-il, personne ne conteste ton droit à
exiger ce châtiment, mais tout doit être exécuté dans les règles. Nous ne pouvons
détruire la cité d’un simple revers de main. Si les Troyens sont capables de la
défendre honorablement, à quel titre procéderions-nous à sa destruction ?
Athéna…


Zeus se tourna vers la Vierge guerrière, coiffée d’un casque scintillant, armée d’une pique semblable à celles des
Amazones.


Une fois encore, ce fut pourtant l’implacable Héra qui
reprit la parole.


— Va, mon enfant, et sois de bon conseil aux Grecs,
dit-elle. Ils sont pour l’instant abattus, au bord du renoncement. Enjoins-leur
de reprendre le combat, et dis-leur qu’Héra ne permettra jamais qu’ils soient
vaincus.


— C’est folie, ce me semble, répliqua Athéna.
Quelle faute ont commise les Troyens ? Les Grecs, eux, sont tout gonflés
d’orgueil. Si tu leur offres la cité de Troie, je te le dis, ils commettront
tant d’abominations dans leur ivresse qu’ils porteront outrage à tous les Dieux
du monde. Mais puisqu’il faut t’obéir, noble Reine de l’Olympe, je m’exécute à
l’instant même.


Ayant parlé, elle s’évanouit dans les airs. Cassandre,
fascinée par les reflets éclatants de son casque semblable à une comète, se
retrouva alors devant la ville de son père, dans la plaine où la Déesse venait de se poser. Surgissant devant la Vierge en armure, un gigantesque étalon blanc
barrait l’accès au camp d’Agamemnon.


— Poséidon, Ébranleur de la Terre, l’apostropha Athéna, que fais-tu en ces lieux ?


Tel un courant rapide zébrant la surface des flots, la
silhouette de l’étalon se brouilla, devint Centaure, puis homme de haute taille
à la crinière d’algues marines.


À la manière de Zeus, le Foudroyant, Poséidon,
l’illustre Dieu des Mers, tonna d’une voix semblable :


— Prends garde, Athéna. Abandonne cette
cité ! Je ne te laisserai pas y pénétrer !


Joignant le geste à la parole, il frappa le sol de son
pied. Un coup de tonnerre fracassa l’atmosphère et le sol se mit à trembler…


Cassandre s’éveilla en sursaut. À ses côtés, les deux
enfants dormaient toujours. Pourtant, sous elles, les dalles ondulaient en se
soulevant comme la surface agitée de la mer et la foudre balayait rageusement
les nuées. Elle poussa un cri qui arracha Ambre au sommeil ; la fillette
aussitôt se mit à pleurer. Cassandre la saisit dans ses bras et aperçut alors,
terrifiée, l’énorme portique du temple se tordre et osciller de plus en plus
violemment dans la pénombre livide, puis d’un seul coup s’effondrer sur le sol
dans un fracas assourdissant.


Une torche qui jetait une lueur vacillante dans la
cour bascula à son tour, mit le feu à une tenture proche. Maîtrisant sa
frayeur, Cassandre courut étouffer le début d’incendie. De partout s’élevaient
clameurs et hurlements. Les dalles se fendaient de plus en plus, semblaient se
tordre sous une insupportable douleur. Tout à coup, une fissure plus grande,
allant s’élargissant, courut d’un bout à l’autre de la cour et Cassandre,
curieusement, sentit à l’unisson son angoisse se distendre, disparaître, dissoute
et relayée par la fureur des Dieux.


Si les Troyens avaient dûment offert des sacrifices à
Poséidon, rien de tout cela, peut-être, ne serait arrivé, en vint-elle à penser
tout en posant à terre la jarre d’eau qui lui avait servi à éteindre les
flammes. Soudain plus calme, elle entreprit alors d’inspecter toutes les
galeries du temple. Plusieurs bâtiments s’étaient effondrés, parmi lesquels
celui où avaient coutume de dormir les vierges d’Apollon. Il en allait de même
de l’un des principaux piliers qui supportaient les lourdes portes de bronze,
soulevées de leurs énormes gonds.


Franchissant les portes béantes, Cassandre alla
contempler un instant la ville en contrebas. Partout, ce n’était que vision
d’incendies et de maisons écroulées. Fallait-il se précipiter au palais ?
Non… Elle avait prédit aux siens la catastrophe, mais son père avait interdit à
quiconque d’ajouter foi à ses avertissements. Se présenter en cet instant
serait considéré comme provocation et défi.


— J’ai tout fait pour les mettre en garde, se
dit-elle la gorge nouée. Pourquoi, pourquoi donc refusent-ils tous de regarder
la vérité en face ?


 



III


La reconstruction du temple du Dieu Soleil intervint
presque aussitôt. Certains édifices avaient tellement souffert qu’il semblait à
Cassandre que seule la force fabuleuse des Titans permettrait de les relever,
de nombreux blocs de marbre ne pouvant qu’à grand-peine être déplacés, et la
plupart des hommes valides ayant été enrôlés dans l’armée.


Grâce aux injonctions de Cassandre, personne n’avait
péri au temple d’Apollon. Tout au plus devait-on déplorer quelques jambes
cassées, plusieurs épaules foulées et un bon nombre de brûlures dues aux débuts
d’incendie heureusement rapidement maîtrisés. Quelques serpents avaient
également disparu, et l’une des plus vieilles prêtresse avait, dès les
premières secousses, perdu totalement la raison. En vain lui avait-on
administré depuis force tisanes et potions, elle restait prostrée et ne prononçait
plus que des paroles inintelligibles.


Au regard du reste de la cité, les dommages subis au
sanctuaire du Dieu Soleil étaient donc infimes. En revanche, le bruit courait
qu’au temple de la Déesse Vierge, plusieurs prêtresses avaient péri dans leur
sommeil, ensevelies sous des éboulements. Indice plus inquiétant, on se
refusait encore de révéler le nombre exact des victimes, ce qui faisait
redouter à Cassandre que sa sœur Polyxène figure parmi les disparues.


Comme toujours les quartiers les plus pauvres de la
ville, avec leurs constructions de bois branlantes et leurs foyers mal isolés,
avaient le plus souffert du cataclysme. Le pire néanmoins avait été évité car
si le séisme s’était déclenché quelques heures plus tôt, lorsque dans chaque
logis les feux pour le repas du soir étaient allumés, on eût sans nul doute
assisté au déclenchement d’un gigantesque incendie.


D’innombrables cadavres gisaient toutefois pêle-mêle
dans les rues, et bien d’autres sans doute avaient été enterrés vivants sous
les décombres. Pour ceux qui respiraient encore, il était urgent de les dégager
au plus tôt, car pour se venger des vivants, les âmes privées de sépulture
répandaient trop souvent la peste autour d’elles.


Le palais royal quant à lui n’avait pas été davantage
épargné. Certes les bâtiments, construits de la main des Titans, avaient dans
leur ensemble résisté aux coups de butoir du séisme, mais le plafond de la
chambre où dormaient les trois enfants d’Hélène s’était complètement effondré,
les ensevelissant à jamais.


Seul Nikos, le fils de Ménélas, ayant la veille au
soir déjoué la surveillance de sa nourrice avec son compère Astyanax et passé
la nuit dans une cour secondaire, malgré l’interdiction formelle de ses
parents, était indemne, comme d’ailleurs la plupart des membres de la famille
royale.


Lorsqu’elle apprit la nouvelle, Cassandre courut au
gynécée, pour faire part de sa douleur et embrasser les malheureux parents.


Pâris était présent et s’efforçait de consoler son
épouse, dont nul ne parvenait à arrêter les larmes.


Aussitôt qu’elle la vit, Hélène courut se jeter dans
les bras de Cassandre, et l’étreignit avec désespoir.


— Cassandre, ma chère sœur, tu me l’avais bien
dit, tu m’avais avertie… parvint-elle à balbutier entre deux sanglots. Mais
nous ne t’avons pas écoutée et maintenant… Brisée par l’émotion, elle ne put
achever sa phrase.


Pâris, qui s’était tenu un instant à l’écart,
intervint pour séparer les deux femmes.


— Ainsi, tu es venue nous narguer, n’est-ce
pas ? siffla-t-il d’une voix menaçante.


— Vous narguer ? Comme tu me connais mal,
mon frère, répondit-elle avec indignation. Je suis bouleversée, comme vous, et
voulais vous le dire.


— Nous n’avons que faire de ta compassion, oiseau
de mauvais augure ! rugit Pâris hors de lui. Ta seule présence suffit à
attirer sur nous les pires calamités !


— Pâris ! je t’en prie, s’interposa Hélène
d’une voix ferme. N’oublie pas qu’elle a tout essayé pour nous mettre en garde.
Mais nous n’avons pas tenu compte de ses avertissements. Que pouvons-nous lui
reprocher ?


Excédé le prince se contenta de hausser les épaules et
eut un geste de dérision à l’égard de Cassandre, geste qui trahissait son
désarroi et sa honte.


Selon la tradition, les trois enfants furent alors
incinérés et leurs cendres dûment inhumées. La trêve demandée par Troie pour
les funérailles fut ensuite maintenue deux jours, puis subitement rompue par un
guerrier de la cité qui, prétendant avoir agi sur ordre d’un Immortel, blessa
Ménélas d’une flèche décochée des remparts.


Apparemment, la reprise des hostilités n’affligea que
les femmes. Hector, quant à lui, afficha ostensiblement son plaisir de
retourner au combat. Dès le lendemain, monté sur son char, il sortit de la
ville à la tête de ses fantassins, haranguant ses troupes à pourfendre l’ennemi
rassemblé pour l’attaque… Réunies comme à l’ordinaire, tout en haut des
remparts, les femmes observaient la scène.


— Hector sera toujours le meilleur sur son char.
Regardez-le manœuvrer ! s’écria fièrement Andromaque.


Créuse la railla gentiment.


— Dis plutôt qu’il a le meilleur cocher,
corrigea-t-elle. Qui est-ce, au fait ? Il mène son char, il est vrai,
comme le Dieu des Vents et des Tempêtes en personne.


— C’est Troïlus, le cadet des fils de Priam,
répondit Andromaque. Il voulait à tout prix prendre part à la bataille. Hector
a tenu à ne pas le quitter des yeux. Il n’a que douze ans et ignore tout de l’art
de la guerre.


— Hector pense-t-il sérieusement que son jeune
frère est vraiment en sûreté sur son char ? intervint à son tour Cassandre.
Il me semble, au contraire, qu’il s’y trouve terriblement exposé. Quant à
Hector, je doute que les Grecs lui laissent longtemps le loisir de veiller sur
lui.


À côté d’elle, Hélène semblait toujours écrasée de
chagrin. Ses yeux étaient rougis de larmes ; sa chevelure négligée avait
perdu tout son éclat. Dans son péplos aux couleurs ternes, que lui restait-il
aujourd’hui de la rayonnante beauté dont l’avait autrefois parée la Déesse de l’Amour ? Était-ce là la manifestation naturelle de son deuil ou bien le signe
que Pâris commençait à la négliger ?


Son attention un instant distraite, Cassandre reporta
à nouveau son regard sur le champ de bataille. Énée en effet venait d’y
apparaître lui aussi, monté sur un char étincelant, apostrophant à pleine voix
l’ennemi, en signe de défi.


— Voilà ! claironna Créuse nerveusement. Un
guerrier vient de lui répondre. Qui est-ce ?


— Diomède, répondit Hélène, s’efforçant de
s’intéresser à ce qui se passait pour tromper son tourment. Ils devaient
s’affronter tous deux il y a quelques jours, mais la nuit les en a empêchés. Ne
t’en souviens-tu pas ?


— Est-ce celui qui a offert son armure à Glaucos ?
s’enquit encore Créuse.


– Lui-même, acquiesça Andromaque. Mais je suis
sûre qu’Énée est le plus fort, surtout avec de tels chevaux. Sa mère, tu le
sais était prêtresse d’Aphrodite. Certains disent même que c’était Aphrodite en
personne. C’est elle qui lui a fait don de ces splendides coursiers. Mais… Que
se passe-t-il ?


Sous leurs yeux, Diomède venait de jeter furieusement
son char contre celui d’Énée et, de la pointe de sa pique, était parvenu à le
précipiter à terre. Créuse, affolée, poussa un hurlement, mais son époux se
releva aussitôt, visiblement indemne, brandissant son glaive flamboyant.
Cependant d’un seul coup d’épée, Diomède en avait profité pour trancher les
harnais du char de son adversaire et avait empoigné les rênes de ses chevaux,
voulant apparemment se les approprier pour prix de sa victoire. Poussant un
hurlement de rage, Énée se rua aussitôt sur lui, paraissant grandir à chaque
foulée, un halo d’or enflammant tout à coup sa chevelure… C’était en fait
Aphrodite en personne, Cassandre le comprit, qui volait au secours de son fils
et s’apprêtait sous ses traits à châtier l’audacieux sacrilège. Décontenancé
tout d’abord, celui-ci tressaillit, puis, reprenant courage, s’élança vers la
haute silhouette de la Déesse, qu’il atteignit à la main gauche de la pointe
acérée de son glaive.


Au même instant le halo s’évanouit et Énée se retrouva
seul face à l’ennemi, grimaçant de douleur, secouant sa main ensanglantée.
Levant son glaive et son bouclier, Diomède se mit en position d’attente. Elle
ne dura guère. Comme un fauve se jetant sur sa proie, Énée se précipita sur lui
et l’envoya mordre la poussière d’un violent coup de pique, provoquant
l’intervention immédiate d’Agamemnon et de quatre de ses hommes voulant porter
secours à leur allié. Voyant à son tour Énée gravement menacé, Hector accourut
à sa rescousse, immobilisa brutalement son char à quelques pas de la mêlée,
sauta à terre, échangea quelques coups avec Agamemnon, parvint à mettre les assaillants
en fuite avant d’enlever dans son char son compatriote perdant son sang. Puis,
au galop, il regagna les portes de la ville, tandis que ses guerriers
arrachaient de haute lutte aux ravisseurs grecs les chevaux et le char du
blessé.


— Son sang coule ! hurla Créuse, suivie de
toutes les femmes, dévalant les marches à la rencontre du char d’Hector qui franchissait
les lourdes portes de la citadelle.


— Reculez ! clama-t-il à leur adresse,
bondissant sur le sol pour les maintenir à l’écart. Laissez d’abord fermer les
portes ! Voulez-vous que l’armée ennemie tout entière s’engouffre ici à
notre suite ?


Les femmes obéirent et les portes se refermèrent sous
la vigoureuse poussée des fantassins d’Hector, prenant au piège un infortuné
soldat grec qui s’était aventuré trop loin.


— Rendez-le aux siens en le jetant par-dessus les
remparts ! ordonna Hector. Nous n’avons que faire de lui ici !


Créuse, pendant ce temps, serrait Énée dans ses bras.
Immobile, très pâle, il semblait sous le choc. Pourtant, lorsque Cassandre
s’approcha pour lui panser la main, il esquissa un sourire.


— Cassandre, Créuse… que s’est-il passé ?
demanda-t-il.


— Nous aimerions nous aussi le savoir, grogna
Hector revenant vers le blessé. Au beau milieu du duel, tout à coup, tu as
cessé de te battre…


— Aphrodite s’est incarnée en toi, intervint
Hélène. C’est elle qui a armé ton bras.


Énée eut un petit rire.


— Je ne sais plus, je ne me souviens de rien,
sinon de ma colère envers Diomède, qui a voulu ravir mon char et mes chevaux.
Baissant les yeux, j’ai vu alors ma main en sang… Ma mère ensuite a sans doute
volé vers l’Olympe se réfugier dans les bras de Zeus, déplorant la méchanceté
des hommes… Souhaitons qu’à l’avenir le Maître de la Foudre lui recommande d’éviter tous les champs de bataille ! Les femmes n’y ont point
place, fûssent-elles des Déesses !


Il posa les yeux sur Cassandre, occupée à lui bander
la main, lui lança à la dérobée un sourire, qui la fit fondre.


Aurait-elle toujours la force de lui résister ?
Aphrodite chercherait-elle à la punir de son refus de la servir ? se
demanda-t-elle avec anxiété. Allait-elle réussir, là où le Dieu Soleil lui-même
avait échoué ?


Son pansement terminé, cœur battant, elle abandonna à
regret la main aimée. Hector tendit alors deux timbales de vin. Fronçant les
sourcils, Énée refusa l’offre.


— Bois un peu, plaida Créuse. Tu as perdu
beaucoup de sang.


Ne voulant pas la contrarier, Énée but rapidement une
gorgée, puis brusquement tenta de plaisanter.


— Qu’allons-nous devenir maintenant si les Dieux
interviennent dans nos conflits ? Qu’ils nous laissent mener la guerre à
notre guise. Ce n’est pas leur affaire, mais la nôtre. À moins… à moins qu’ils
nous mettent désormais à l’épreuve à seule fin de voir si nous aurons l’audace
ou la sagesse de nous élever contre leur volonté ?…


 



IV


Après s’être recueillie plusieurs jours au temple,
Cassandre apprit un soir qu’Achille était toujours enfermé dans sa tente
refusant obstinément de se montrer à quiconque, même à ses proches compagnons
d’armes. Les combats par ailleurs se poursuivaient sporadiquement et Hector
s’était longuement battu avec Ajax, la nuit ayant finalement interrompu leur
duel, sans qu’aucun avantage se dessine en faveur ni de l’un ni de l’autre. Le
bruit courait aussi qu’Agamemnon ayant laissé entendre qu’il allait lui aussi
se retirer de la bataille, avait dû aussitôt se rétracter, voyant
l’empressement de ses hommes à plier bagage, certains d’entre eux ayant déjà
commencé à préparer leurs vaisseaux pour le départ.


Cette nuit-là, la princesse fut assaillie de songes
qui l’entraînèrent au-dessus des nuées, vers les sommets inaccessibles de
l’Olympe. Héra, avec son emportement habituel, tentait de convaincre les autres
Immortels de l’aider à anéantir Troie.


— Zeus ne nous a-t-il pas pourtant interdit
d’intervenir ? demanda calmement la très sage Athéna. Pourquoi cette haine
envers les Troyens, Héra ? En veux-tu donc toujours tellement à Pâris de
ne t’avoir point accordé la pomme de beauté ? Nous ne pouvions rivaliser
avec la Déesse Aphrodite, tu le sais. D’ailleurs, pourquoi prêter tant d’importance à l’avis d’un mortel ?


— Et toi, Poséidon, approuves-tu aussi cette
pusillanimité ? cingla Héra en se tournant vers le terrible Dieu des Mers.
Joignons nos forces pour abattre les murailles de cette cité maudite. Zeus ne
s’est nullement opposé à sa destruction. Mis devant le fait accompli, il n’en
concevra point de colère.


— Patience, gronda Poséidon. L’heure n’est pas
encore venue. Il m’est d’ailleurs pour l’instant difficile de conspirer avec
toi dans le dos de ton époux !


Furieuse de cette rebuffade, Héra frappa le sol du
pied, déclenchant un roulement prolongé de tonnerre.


— Tu regretteras ces paroles, Poséidon !
rugit-elle.


Mais le Dieu de la Mer n’était déjà plus là. Changé en un étalon blanc, il galopait fougueusement au bord d’un
rivage. Le puissant martèlement de ses sabots faisait écho au grand fracas des
vagues, et la digue de bois sur laquelle elles venaient se briser n’était autre
que celle construite par les Grecs pour assiéger la capitale troyenne.


Cassandre s’éveilla en sursaut, craignant que le
courroux des Dieux n’ébranle à nouveau la terre. Mais ce n’était qu’un
rêve : tout était calme et elle se rendormit bientôt. Au matin, pourtant,
en se réveillant, elle aperçut sur les dalles deux vases brisés qui étaient
tombés de la table, et une lampe renversée qui, par chance, s’était éteinte en
touchant le sol, prouvant que la terre, sans doute, avait légèrement bougé.
Dans leurs querelles, les Immortels étaient donc aussi indécis que les hommes,
s’affrontant stérilement dans la plaine depuis plusieurs années ?


Toujours est-il que Cassandre, ce jour-là, résolut de
ne point suivre le déroulement des opérations militaires, pensant qu’il ne se
passerait rien de plus qu’à l’ordinaire surtout dans la situation présente.


Ambre ayant beaucoup grandi, il lui fallait trouver
une pièce d’étoffe colorée pour lui confectionner un nouveau péplos et un
châle. Elle décida donc d’emmener l’enfant avec elle au marché de la ville.
Parvenant à la place grouillante de monde où il se déroulait, une sourde rumeur
venue de la rue adjacente leur fit tourner la tête. Poussé par une horde
d’esclaves, le char d’Hector descendait lourdement vers les portes de la ville.
La foule, sur son passage, manifestait son enthousiasme comme au premier jour
de la guerre, lorsque Hector avait triomphalement défilé à la tête de son
armée.


Il mène son char comme le Dieu de la Guerre en personne, pensa Cassandre, ne pouvant, elle non plus, réprimer son admiration. Elle
ne put cependant se livrer bien longtemps à ses réflexions. Voulant éviter à
Ambre d’être piétinée par une foule surexcitée, elle dut prendre en effet la
fillette dans ses bras, quatre chars magnifiques respectivement menés par Énée,
Pâris, Déiphobe et Glaucos, débouchant à leur tour à un train d’enfer sur la
place pour suivre celui d’Hector.


Priam avait-il décidé d’envoyer au combat ses
meilleurs champions pour profiter de l’absence d’Achille  – ou au
contraire pour tenter de le provoquer et de l’attirer enfin à découvert ?
Renonçant vite à sa résolution matinale, Cassandre, entraînée par Ambre qui
voulait à tout prix suivre la foule impatiente, se rendit donc une fois de plus
sur les remparts, là où elle savait trouver toujours une grande partie de sa famille.


Comme elle s’y attendait, la reine Hécube, Hélène,
Andromaque et Créuse occupaient déjà leur poste d’observation favori. Les ayant
embrassées, tout de suite, elle remarqua qu’Hélène avait l’air moins abattue.
S’informant auprès d’elle de sa santé apparemment meilleure, la reine de Sparte
lui confia aussitôt qu’elle croyait être de nouveau enceinte.


— Eh oui ! s’exclama Andromaque qui s’était
approchée d’elles. J’ai du mal à comprendre, quant à moi, qu’une femme puisse
être heureuse de mettre un enfant au monde en de telles circonstances, bien
qu’Hector prétende qu’au contraire les enfants sont d’autant plus précieux en
temps de guerre.


— Tu sembles oublier que les jeunes, hélas
meurent aussi en temps de paix, rétorqua mélancoliquement Hélène. Moi-même, je
viens d’en éprouver la cruelle expérience ! J’essaie de me raisonner en me
disant que mes pauvres enfants auraient aussi bien pu tomber de leurs berceaux
ou être écrasés par un taureau pendant les Jeux. Mais faut-il pour autant
renoncer à en concevoir ?


— J’admire ton courage, chère Hélène, et envie
même un peu ta noble résignation, soupira Andromaque. Mais regardez Pâris !
Que lui arrive-t-il ? Il mène son char encore plus vite qu’Hector !
Avez-vous vu à quelle allure il vient de franchir les portes ?


Dans un nuage de poussière, les cinq chars roulaient
en effet à grand fracas vers la plaine, suivis de près par les phalanges
troyennes déferlant vers les Grecs au pas de charge, dans l’espoir de les
surprendre avant qu’ils n’aient le temps de se reprendre et de se disposer en
formation de combat. Ne voulant rien perdre de la manœuvre, Cassandre,
redoublant d’attention, constata alors que la confusion la plus totale régnait
dans le camp ennemi. Les guerriers sortaient en hurlant de leurs tentes,
souvent à demi nus, couraient dans tous les sens, saisissaient leurs armes à la
hâte. Roues à roues, les chars rugissants faisaient maintenant irruption parmi
les tentes, puis continuaient leur course folle vers la ligne des vaisseaux
ancrés dans le port derrière le camp, les archers ayant pris place dans les
attelages décochant sur les voilures et les armatures de bois, une pluie de
flèches enflammées. Quand les Grecs réagirent, il était trop tard : Hector
et les siens avaient fait demi-tour et plusieurs navires brûlaient déjà comme
des torches.


En ordre parfait, les fantassins troyens fondirent
alors sus à l’ennemi, attaquant de plein fouet les troupes d’Agamemnon,
complètement désemparées. Tandis que, dans le port, la débandade était, elle
aussi à son comble, les voiles s’embrasant les unes après les autres, des
hommes d’équipage encerclés par les flammes se jetant par-dessus bord, à terre
le chaos était indescriptible. Des nuées de fantassins se battaient corps à
corps entre les tentes ; les vociférations des combattants étaient couvertes
par le furieux cliquetis des piques et des glaives. Certains tentaient
fébrilement de sauver un compagnon blessé ; d’autres s’efforçaient
d’éteindre les foyers d’incendie qui menaçaient un peu partout d’embraser tout
le camp.


C’est alors que dans un craquement formidable, un
premier vaisseau s’enfonça dans les flots, accompagné par une clameur
triomphale chez les Troyens. Leurs chars cependant étaient désormais entourés
par les fantassins grecs, qui tentaient désespérément d’en jeter au sol les
occupants. Néanmoins, malgré leurs efforts, les archers continuaient à décocher
leurs flèches enflammées sur les tentes, et la fumée devenait si dense qu’il
était impossible aux femmes spectatrices de la mêlée, tout en haut des
remparts, de distinguer quoi que ce fût.


Comme elles poussaient en chœur des cris de joie, entrevoyant
par-delà la fumée un second bateau ennemi sombrer, un bataillon troyen passa à
côté d’elle au pas de course et longea les remparts pour prêter main-forte un
peu plus loin à une poignée d’archers ayant à faire face à une attaque
soudaine. Il y eut alors quelques cris, plusieurs appels, et enfin un grand
vacarme métallique. Mission accomplie, les hommes revinrent.


— Que s’est-il passé ? demanda Andromaque à
leur chef.


— Un Grec a voulu escalader la muraille, à
l’endroit où elle s’est effondrée lors du tremblement de terre, expliqua-t-il
s’inclinant avec déférence. Nous avons cru d’abord qu’il s’agissait d’Achille
lui-même, profitant de la confusion pour s’introduire dans la cité. En fait,
c’était son plus proche compagnon d’armes, Patrocle, qui avait revêtu sa cuirasse.


— L’avez-vous capturé ? demande Andromaque.


— Hélas, non. Surpris par la volée de flèches qui
s’abattaient sur lui, il a perdu l’équilibre et a glissé à terre. Ses hommes,
pour le couvrir, nous ont alors décoché tant de traits que nous avons été contraints
de nous mettre à l’abri. Le démon en a profité pour disparaître.


— Dommage, dit simplement l’épouse d’Hector. Le
principal cependant est qu’il n’ait pu parvenir à pénétrer dans la ville.


Tandis que le capitaine de la garde s’éloignait en
saluant à nouveau, les femmes reportèrent leur attention sur la bataille.
Quittant cette fois le camp ennemi, les chars troyens revenaient au galop vers
les portes de la ville. Cassandre les compta fiévreusement et constata avec un
soulagement immense qu’ils étaient au complet. L’attaque d’Hector était donc un
total succès.


Les voyant revenir, les gardes s’arc-boutaient déjà
sur les énormes cordages commandant l’ouverture des portes et les lourds
panneaux de bronze pivotaient lentement sur leurs gonds. Hélène et Andromaque
descendirent accueillir leurs époux.


— Mon père ne descendra-t-il pas aujourd’hui du
palais ? demanda Cassandre en s’approchant de sa mère.


— Malheureusement, c’est impossible, répondit
tristement la reine. Ses mains lui obéissent de moins en moins. Les médecins
ont beau essayer sur lui toutes sortes de baumes et d’onguents, rien n’y fait.
Il est à peine capable désormais de tenir son épée.


— Je ne savais, hélas ! que le mal le
frappait ainsi, Mère, se désola Cassandre. Nul remède ne peut-il endiguer les
funestes méfaits de l’âge, même chez un roi ?


— Nul remède, ma fille. Pas davantage d’ailleurs
pour une reine, soupira longuement Hécube.


Observant à la dérobée sa mère, Cassandre réalisa, non
sans éprouver un pincement au cœur, à quel point elle avait vieilli. Légèrement
voûtée et amaigrie, elle semblait très diminuée. Son teint était devenu gris,
ses cheveux ternes, ses yeux avaient perdu leur éclat.


— Mère, tu me parais bien lasse, murmura-t-elle
avec une tendre sollicitude.


— L’état de ton père m’inquiète en effet
beaucoup. Je me fais également du souci pour Créuse : elle est de nouveau
enceinte, et je crains fort de sévères rationnements pour l’hiver. Les récoltes
ont été mauvaises, et les Grecs en ont ravagé la plus grande partie.


— Ne t’inquiète pas. Ambre et moi avons au temple
plus que le nécessaire. Je veillerai à ce qu’elle ne manque de rien.


— Cassandre, il est vrai, tu t’es toujours
montrée très généreuse. Bien souvent, je regrette de ne t’avoir plus près de
moi. Mais tes vœux, Apollon, le destin en ont décidé autrement. J’aurais voulu…


Elle n’acheva pas sa phrase, effleura seulement de la
main la joue de sa fille. Touchée, la princesse songea qu’il y avait bien des
années que sa mère ne l’avait gratifiée d’une telle marque de tendresse.


— N’hésite jamais, Mère, à faire appel à moi,
ajouta-t-elle vivement, pour masquer son trouble. Outre la nourriture, nous
avons aussi des plantes médicinales en abondance. Je vais d’ailleurs dès
aujourd’hui te faire envoyer des herbes pour mon père. Après les avoir fait
bouillir dans un grand chaudron d’eau, tu y tremperas un morceau d’étoffe que
tu lui appliqueras ensuite sur les mains. Si cela ne peut le guérir complètement,
du moins souffrira-t-il beaucoup moins.


La vieille reine posa alors les yeux sur Ambre. La
petite jouait aux pieds de sa mère adoptive avec des cailloux. Un instant, elle
se prit à regretter violemment l’insouciance de son enfance. Ses lèvres
dessinèrent un sourire nostalgique.


Le choc sourd des portes de la cité se refermant sur
le dernier des chars qui venait de rentrer lui fit relever la tête.


Sautant à bas de leurs chars, Hector et Pâris
montaient sur le rempart à leur rencontre accompagnés de leurs épouses, suivis
d’Énée qui vint d’abord embrasser Créuse.


Cassandre prit Ambre dans ses bras. Il était temps
pour elle de regagner le temple.


— Je te raccompagne, ma sœur, proposa Créuse.


— Ne te donne pas cette peine, le soleil est
encore haut et je puis rentrer seule, remercia la princesse. Et puis, la montée
risquerait de te fatiguer.


— Je t’en prie, souffla Créuse, à son oreille.
N’insiste pas, je voudrais te parler.


Cassandre acquiesça discrètement et les deux femmes
s’éloignèrent.


— Ambre est magnifique, complimenta l’épouse
d’Énée. Quel âge a-t-elle maintenant ?


— Je ne le sais exactement. Ce dont je suis
certaine, c’est qu’elle était toute jeune quand je l’ai découverte sur le bord
du chemin en rentrant de Colchis.


— Elle a donc presque un an, dit Créuse, comme ma
seconde fille. Elle semble pourtant avoir beaucoup plus. Elle est si grande et
vigoureuse. Et puis, elle marche alors que ma petite Cassandre ne se déplace
encore qu’à quatre pattes.


— Il n’y a pas de règle, tu sais, et c’est sans
importance. Moi aussi, j’ai, paraît-il, marché très tôt.


— Tu as raison. Regarde, à deux ans, Astyanax ne
savait ni parler ni marcher et Andromaque commençait même à se demander s’il
était normal.


Toutes deux rirent un bref instant, puis Cassandre se
rembrunit. Elle était mal à l’aise. Si Créuse avait tant insisté pour la
raccompagner, ce n’était bien sûr pas pour parler uniquement de leurs filles
respectives. Néanmoins, la jeune femme semblait hésiter à aborder la question
qui lui tenait à cœur. Créuse était-elle au courant des sentiments de son époux
à son égard ? Quelqu’un avait-il surpris l’une de leurs
conversations ?


— Cassandre, se décida enfin à dire Créuse,
changeant manifestement de sujet, tu es prêtresse et tu possèdes, dit-on, le
don de prophétie. C’est toi qui as prédit le tremblement de terre, n’est-ce
pas ?


— N’étais-tu donc pas là le jour où je suis venue
mettre en garde toute notre famille ?


— Non. C’est Énée qui m’a dit de m’installer pour
la nuit dans la cour avec mes enfants. Cassandre, la menace qui pèse sur Troie
est-elle inéluctable ? Dis-le-moi.


— Es-tu bien sûre de vouloir le savoir ?
demanda la princesse, convaincue que sa sœur avait une raison précise de lui
poser la question. Priam a interdit à quiconque d’ajouter foi à mes prophéties.
Ne crains-tu point sa colère ?


— Cassandre, je ne peux te taire la vérité. Énée
m’a dit que, selon toi, il survivrait à la destruction de la ville.


— Il a dit vrai, répondit la princesse,
embarrassée. Il semble que les Dieux lui réservent d’accomplir ailleurs
d’autres tâches. Dans toutes mes visions, je le vois traverser la ville en
flammes et s’éloigner indemne des décombres.


— Est-ce toute la vérité, Cassandre ?
interrogea Créuse, la main crispée sur son cœur.


— Me crois-tu capable de proférer un tel
mensonge ?


— Non, sûrement pas, mais… Pourquoi lui ?
Pourquoi lui survivrait-il alors que tant d’autres vont mourir ?


— Je ne peux te le dire. Pourquoi tes filles
ont-elles été épargnées par le séisme, alors que les enfants d’Hélène ont succombé ?


— Parce que Pâris, à l’inverse d’Énée, a négligé
ton avertissement.


— Ce n’est pas là, je crois, la vraie raison. Nul
ne peut savoir pourquoi les Dieux donnent la vie ou la retirent.


— Qu’importe finalement ! Pour l’instant,
Énée me presse de quitter au plus tôt la ville avec mes filles. Il désire que
j’aille en Crète, à Cnossos ou si je veux, plus loin encore. J’ai tout d’abord
refusé, songeant que ma place était à ses côtés pour le meilleur et pour le
pire. Mais puisqu’il est écrit qu’il survivra, je comprends son insistance à me
voir partir. Ainsi pourrons-nous nous retrouver plus tard quand tout sera fini.


— Oui, je suis certaine qu’il ne songe qu’à te
protéger, toi et ses filles.


— Je le crois aussi. Cependant, depuis quelque
temps, je le trouve étrange. Je me suis même demandée plusieurs fois s’il ne
cherchait pas à m’éloigner à cause d’une autre femme…


— Que vas-tu chercher là et quelle importance,
bredouilla Cassandre, dans la mesure où toutes les femmes ou presque périront
dans la catastrophe ?


— Tu as raison, soupira Créuse, la voix teintée
d’une émouvante nostalgie. S’il peut trouver quelque temps un peu de bonheur
sans moi, pourquoi devrais-je m’en inquiéter ? Ainsi, tu le penses aussi,
il vaut mieux que je parte ?


— Je ne dis pas cela, répondit Cassandre, de plus
en plus troublée. Tout ce que je sais, c’est que rares seront les survivants du
désastre…


— Mes enfants, il est vrai, sont encore bien
petits pour voyager…


— Ambre l’était encore davantage quand je l’ai
recueillie, l’interrompit nerveusement Cassandre. Elle a pourtant pareillement
supporté la route. Les enfants sont infiniment plus résistants qu’on ne le
croit.


— Tu as raison. Un moment, j’ai eu peur seulement
qu’Énée songeât à se débarrasser de moi. Mais tu m’as décidée. Je vais partir.
Merci, ma sœur.


Elle se jeta dans ses bras.


— Toi aussi, tu devrais quitter Troie avant qu’il
ne soit trop tard, ajouta-t-elle, les larmes aux yeux. Cette guerre ne te
concerne en rien. Je ne veux pas que tu en subisses les conséquences… Je vais
demander à Énée qu’il m’autorise à t’emmener avec moi.


— Merci, ma chère Créuse, mais je ne suis pas
libre répondit aussitôt Cassandre pour étouffer en elle le sentiment croissant
de sa mauvaise conscience. Les Dieux m’imposent de demeurer à Troie. Telle est
ma destinée, et je dois m’y soumettre.


Créuse l’embrassa à nouveau.


— Hélas, je ne pourrai pas te convaincre, je le
sens. Énée tu sais, me parle sans cesse de toi. Il t’admire beaucoup.


— Énée est beaucoup trop indulgent, essaya-t-elle
de plaisanter, de plus en plus mal à l’aise. Quoi qu’il en soit, sauve-toi
vite, Créuse. Saute avec tes enfants dans le premier vaisseau qui pourra
t’emmener loin d’ici.


— Je ne sais si nous nous reverrons, dit encore
la jeune femme tout émue. Où que le destin m’emmène, cependant, je prierai pour
toi. Si Troie doit disparaître, je supplierai les Dieux de t’épargner.
Adieu !


— Adieu ! répondit Cassandre la serrant dans
ses bras, certaine qu’elle ne croiserait plus jamais son regard.


 



V


Hector et ses lieutenants ayant réussi à couler cinq
vaisseaux et à en endommager gravement plusieurs autres au cours d’une
opération surprise, les Grecs renforcèrent alors tellement le blocus qu’il
devint pratiquement impossible de le franchir.


Créuse ne pouvant donc plus quitter la ville par une
voie proche du port, parvint cependant à fuir en empruntant un chariot qui put
franchir de nuit les collines qui se dressaient derrière la ville et rejoindre,
après trois jours de voyage, une crique discrète où l’attendait un navire à
destination de la Crète.


Ce fut, en fait, la dernière tentative réussie pour
forcer le blocus. Quelques jours plus tard, un convoi d’armes venues de Colchis
était intercepté et conduit triomphalement au camp grec, et un petit
détachement de cavaliers thraces venus prêter main-forte aux troupes de Priam
était anéanti dans une embuscade.


— Ce n’est plus un acte de guerre, s’indigna
Hector rapportant la nouvelle au soir de cette journée. C’est de la barbarie
pure et simple ! Les Thraces ne faisaient pas encore officiellement partie
de nos troupes et n’étaient pas en guerre avec Agamemnon ! 


Réapprovisionné en armes et en chevaux, il fallait
donc s’attendre à une nouvelle offensive de l’ennemi. Menée par Patrocle, elle
ne tarda pas. Voulant réitérer l’exploit manqué de sa précédente escalade des
remparts, lui-même légèrement blessé et ses hommes furent refoulés à nouveau de
justesse.    


À la demande expresse de Cassandre, un autel fut alors
érigé dans la cour du temple du Dieu Soleil, et deux des meilleurs chevaux de
Priam immolés à la gloire de Poséidon. Si un nouveau tremblement de terre
venait à se produire, les remparts déjà ébranlés s’effondreraient à coup sûr et
les Grecs déferleraient sur la ville. Tout en sentant qu’il s’agissait d’une
échéance inéluctable, Cassandre voulait cependant croire encore qu’en
effectuant de nombreux sacrifices en l’honneur du Dieu, les Troyens
parviendraient peut-être à retenir sa main.


Heureusement, chez les Grecs, l’absence de leur plus
valeureux guerrier se faisait toujours cruellement sentir. Achille persistait à
ne vouloir combattre. De temps à autre, il sortait de sa tente et arpentait
lentement le camp, seul ou en compagnie de Patrocle. Ce qu’ils se disaient, nul
ne le savait. Selon certaines rumeurs, Agamemnon était venu le trouver lui
proposant de choisir le premier la part lui revenant sur les butins présents et
à venir, offre qui avait été rejetée aussitôt par le fils de Pélée sous
prétexte qu’il était impossible de se fier aux promesses du roi de Mycènes.


— Comment l’en blâmer ? commenta Hector lors
d’un conseil royal. Même s’il était étendu raide mort à mes pieds, je me méfierais
moi aussi d’Agamemnon. Quoi qu’il en soit, cette querelle est pour nous
bienvenue : elle nous donne le temps de renforcer nos défenses. Si tous
deux cependant viennent à se réconcilier, nous aurons grand besoin de l’aide de
tous les Dieux…


— Quels Dieux ? interrogea Priam avec
irritation. Même les vivres, vient-on de m’apprendre, commencent à manquer. Espérons
au moins que les Dieux de la chasse nous seront favorables à l’intérieur de nos
terres.


Nous pourrions aussi abattre nos cochons, suggéra
Déiphobe. Cet hiver qui s’annonce difficile, nous aurons besoin de tous les
glands qu’ils engloutissent, pour en faire du pain.


— Et au temple, Cassandre, comment se passent les
choses ? s’enquit Énée la voyant silencieuse. Que prévoient les oracles du
Dieu Soleil ?


— Pourquoi se soucier de l’hiver à venir ?
répondit la princesse à regret. Cet hiver, à Troie, personne n’aura plus à se
préoccuper de sa subsistance quotidienne…


Pâris se leva menaçant :


— Ma sœur, je t’avais demandé de ne plus jamais
proférer en ma présence tes paroles de malheur ! s’exclama-t-il levant le
bras sur elle.


Mais Énée lui saisit le poignet.


— Si tu veux te battre, gronda-t-il, mesure-toi à
quelqu’un de ta force ! Allons, frappe-moi, Pâris, c’est moi qui ai
demandé à Cassandre de parler !


S’interrompant un instant, il se tourna vers elle,
l’air grave, et demanda :


— Es-tu sûre de ne pas te tromper,
Cassandre ?


— Hélas, non !


Désemparée, elle ajouta en regardant Pâris :


— Mais peut-être est-il possible d’interpréter
autrement mes paroles, est-il possible de penser que les Grecs auront alors
levé le siège et que nous n’aurons plus cet hiver à nous soucier de
l’approvisionnement de la ville.


— Toi-même le crois-tu ? l’interrompit Énée,
le regard trahissant un espoir bien illusoire.


Cassandre secoua la tête imperceptiblement. Tous les
regards étaient fixés sur elle.


— Je sais seulement que le siège ne durera plus
longtemps, fit-elle à mi-voix. Je vois venir vers nous de grands et très proches
changements…


— Vous voyez ! s’écria de nouveau Pâris,
maintenu à distance par Énée : Elle continue ! Il faut la réduire au
silence ! Sinon elle va semer partout le désespoir, affoler nos femmes qui
désertent la ville. Pourquoi donc nous battre si nous n’avons même plus nos
épouses et nos mères à protéger ?


— Je ne partirai pas, proclama haut et fort
Hélène. Je suis venue à Troie dans le bonheur, j’y resterai dans le malheur.
Cette ville est désormais mon seul refuge. Jusqu’à mon dernier souffle, je
resterai aux côtés de Pâris.


— Je serai avec toi, surenchérit Andromaque.
Jamais, moi non plus, je ne quitterai Hector. Et où je resterai, mon fils restera
avec moi.


Cassandre songea que la reine Imandre serait fière de
sa fille. Soudainement elle enviait presque son courage. Bien sûr, sans doute
était-il plus aisé de se montrer héroïque lorsque l’on espérait encore. Mais
elle, Cassandre, savait que le pire était inéluctable et entendait venir et
s’amplifier l’effroyable grondement du chaos. Tout était calme pourtant dans la
salle d’honneur où elle-même et les siens se trouvaient. Mais combien de temps
resteraient-ils encore ensemble ? Créuse, déjà, les avait quittés. Quelle
serait la prochaine place vide ?


Le lendemain, bien qu’elle sût qu’il eût été moins
pénible de rester cloîtrée dans le temple, elle ne put s’empêcher, comme chaque
jour maintenant, d’aller rejoindre les femmes du palais au sommet des remparts.
Dès son arrivée, elle vit que les gardes d’Hector semblaient saisis d’une
étrange frénésie, et une longue clameur s’éleva.


— Achille ! Achille ! C’est le char
d’Achille !


Poussant un bref juron, Hector se précipita tout en
haut des créneaux.


— Achille serait-il de retour ?
s’exclama-t-il, plissant les yeux pour tenter de mieux voir le char qui
traversait comme un éclair la plaine. Oui, sans nul doute, c’est lui !
Pourtant…


Une main en visière, il regarda un instant avec encore
plus d’attention, puis se retourna en haussant les épaules.


— Par le Dieu de la Guerre ! annonça-t-il. Ce n’est pas lui. Quelqu’un d’autre a revêtu sa cuirasse !
Je reconnaîtrais Achille entre mille ! C’est sûrement Patrocle, son inséparable
compagnon. Par Avès[bookmark: _ftnref14][14],
à quoi joue-t-il ? Croit-il pouvoir nous duper par ce piètre
stratagème ?


— Sans doute veut-il secouer l’inertie de ses
troupes ? avança Troïlus.


— Quelle que soit son idée, menaça Hector, nous
allons de ce pas l’envoyer au royaume des Morts. Certes j’hésiterais avant
d’affronter Achille ; mais face à Patrocle, je n’éprouve nulle crainte.


Hélant impérativement son écuyer, il ordonna qu’on lui
apporte sur-le-champ sa plus solide armure qu’il revêtit en hâte. Puis il sauta
dans son char accompagné de Troïlus, et franchissant dans un grand nuage de
poussière les portes de la ville, il s’élança au galop dans la plaine.


— Que les Dieux les protègent ! murmura pour
elle-même Andromaque en les regardant s’éloigner. Par la Déesse Mère ! Troïlus mène son char comme un dément ! Hector devrait veiller à
tempérer sa fougue. C’est miracle qu’ils ne soient pas déjà tous deux jetés à
terre !


Les deux chars maintenant se ruaient l’un vers l’autre
comme des bêtes furieuses. S’évitant au dernier moment, ils décrivirent
ensemble un grand cercle, puis ralentirent l’allure afin que les deux
adversaires puissent s’affronter l’arme au poing. Hector le premier sauta à bas
de son attelage, presque aussitôt imité par Patrocle qui portait la flamboyante
armure du fils de Pélée.


Brandissant son glaive, Hector se jeta comme un
forcené sur lui, mais contre toute attente, vacilla au premier coup porté par
le Grec. Perdant l’équilibre, il était sur le point de recevoir un second coup,
fatal celui-là, lorsque réagissant et faisant volte-face comme si le bronze de
son armure devenait tout à coup plus léger que la soie, Hector asséna un
formidable coup d’épée à celui qui avait de bien peu failli être l’auteur de
son trépas. Résistant au choc, Patrocle entreprit alors de contre-attaquer avec
rage, et l’on ne vit, un court instant, que l’éclair des armes et des cuirasses
se confondre dans un furieux tourbillon, sans qu’il fut possible d’entrevoir
qui avait l’avantage. Un cri d’angoisse d’Andromaque fit comprendre soudain à
Cassandre que son époux venait d’être touché, mais avant qu’elle ne pût
elle-même se rendre compte de la situation, Hector déchaîné s’était à nouveau
rué sur le Grec, l’obligeant sous la violence de l’attaque à battre en retraite
vers son char. C’est alors que la lame acérée du fils de Priam s’enfonça dans
l’interstice qui séparait le brassard de la cuirasse de son adversaire.
Aussitôt, un flot de sang jaillit de son pourpoint et il recula en titubant,
soutenu par les soldats accourus à son aide.


Hissé sur son char, Patrocle tenta visiblement de se
maintenir debout, mais chancela bientôt comme un homme ivre le visage frappé
d’une pâleur mortelle. Furieusement fouettés par leur cocher, les chevaux de
l’attelage d’Achille bondirent en avant, rejoints immédiatement par le char
d’Hector.


Une flèche, lancée par Troïlus transperça à nouveau le
malheureux blessé à la hanche. Le voyant cette fois totalement s’effondrer,
Hector fit signe à Troïlus d’arrêter sa poursuite. Pourchasser davantage le
Grec était désormais inutile. S’il n’était déjà mort, du moins était-il si
grièvement atteint que la fin pour lui ne tarderait plus guère.


Faisant alors demi-tour, le char troyen qu’avait
rejoint Hector regagna les portes de la ville. En entendant grincer les lourds
panneaux de bronze, Andromaque voulut se précipiter à la rencontre de son
époux, mais Cassandre la retint par le bras, afin de laisser les guerriers se
reprendre.


— Tu es blessé ! s’exclama-t-elle,
l’apercevant enfin venir à elle, débarrassé de son armure, le visage ruisselant
de sueur mais rayonnant.


— Rien de grave, rassure-toi ! Quelques
égratignures comme lorsque l’on s’exerce avec son maître d’armes…


Une longue plaie qui lui striait tout l’avant-bras
démentait ses propos volontairement rassurants. La blessure néanmoins ne
présentait aucune gravité alarmante. Un peu d’huile, un bandage serré, une
grande coupe de vin fort lui étaient pour l’instant simplement nécessaires.


— Et lui ? Est-il mort ? demanda-t-elle
encore.


— Je l’ignore, mais je sais en revanche qu’on
s’en sort rarement après une telle estocade.


À peine avait-il achevé sa phrase qu’une clameur
funèbre s’éleva du camp grec.


— Il est mort, dit froidement Hector. C’est un
rude coup pour Achille.


— Regardez ! s’exclama Troïlus. Le voici
justement qui paraît !


Épaules nues, cheveux au vent, Achille venait en effet
de sortir de sa tente et marchait d’un pas lent vers les remparts de Troie.
Avant de se trouver à la portée des flèches, il s’immobilisa tout à coup et
brandit longuement le poing en direction de la citadelle, criant à son adresse
quelques mots que les Troyens ne purent saisir.


— Qu’a-t-il pu dire ? s’interrogea Hector.


Pâris, à quelques pas de lui, enlevait son armure. Il
leva la tête vers son frère.


— Ce n’est pas difficile à imaginer :
quelque chose comme : « Hector, fils de Priam… Montre-toi, afin que
je t’arrache dix fois la vie ! »


— Tu as raison, marmonna Hector hochant lentement
la tête. Je n’entends pas ses paroles, mais son attitude est fort claire.


— En attendant, fêtons l’événement, clama Pâris.


— Non ! Je n’ai nullement raison de me
réjouir. Patrocle était loyal et brave. Peut-être était-il même le seul homme
capable de mettre un frein à la folie meurtrière d’Achille. Maintenant qu’il
n’est plus, il faut se préparer. Le conflit va prendre une mauvaise tournure.


— Ainsi, s’étonna Pâris, tu n’es pas satisfait
d’avoir triomphé d’un tel adversaire ? Je ne te comprends pas. Vainqueur à
ta place, j’aurais aussitôt organisé de grandioses réjouissances dans toute la
cité.


— Le peuple va se réjouir de l’événement,
rassure-toi. Mais si nous tuons en face de nous les rares gens d’honneur, nous
n’aurons plus bientôt à combattre que des déments et des fourbes.


Énée, qui jusqu’alors était resté silencieux,
s’approcha du bord de la muraille.


— Achille repart, annonça-t-il. Il va sûrement
trouver Agamemnon pour réclamer une trêve de quelques jours en signe de deuil.


— N’est-ce pas l’occasion unique de les défaire
définitivement ? proposa Pâris. Ne laissons pas à Achille le temps de reprendre
ses esprits.


Hector fit un signe de dénégation.


— S’ils observent une trêve, l’honneur nous
commande de la respecter. Aurais-tu oublié celle qu’ils nous ont accordée pour les
funérailles de tes fils, Pâris ?


— Je n’avais rien demandé ! Pourquoi ces
fausses politesses ? Ne sommes-nous pas en guerre ?


— La guerre exige certaines règles, intervint
fermement Priam. N’était-ce pas toi, Pâris, qui t’étais récemment indigné de
voir Ulysse et le roi de Mycènes enfreindre le bon droit en s’emparant des
chevaux des Thraces ?


— Certes ! Il n’empêche que s’il nous faut
combattre, c’est avant tout pour vaincre. Pourquoi devrions-nous avoir des
égards vis-à-vis d’un ennemi qui ne pense qu’à nous exterminer ?


— Sans ces « égards » justement,
insista fermement Hector, la guerre ne serait plus une activité honorable,
digne des hommes civilisés. Elle serait un carnage aussi stérile
qu’aveugle !


— Pourquoi donc alors ne pas résoudre nos
différends par un grand concours de lutte ou de tir à l’arc ? Moi, Pâris,
je souscrirais d’avance à une telle solution, la seule peut-être qui serait
judicieuse.


— Serais-tu prêt à mettre en jeu Hélène ?
plaisanta perfidement Déiphobe. Et crois-tu qu’elle consentirait elle-même à
être le prix d’un tel engagement ?


— Elle seule peut donner la réponse, maugréa
Pâris dignement. Nous déciderons ensuite. Pour l’instant, en tout cas, qui
oserait prétendre que les hommes qui se battent le font presque toujours à
cause des femmes ou par amour pour elles ?


Comme chacun l’attendait, les Grecs, dès le lendemain,
demandèrent pour honorer Patrocle une trêve de sept jours, Achille souhaitant
organiser à sa mémoire des jeux funèbres.


En signe de bonne volonté, Agamemnon consentait à restituer
au roi Priam les deux suivantes d’Hécube capturées lors du retour de Cassandre
de Colchis. En outre, les Troyens étaient conviés à participer à toutes les
épreuves sur un total pied d’égalité.


 



VI


Pendant toute la journée du lendemain, un silence de
mort régna sur la ville et le camp grec. Au milieu de l’après-midi, Cassandre
quitta le sanctuaire et descendit vers les remparts. Andromaque, Hector et la
plupart des membres de la famille royale s’y trouvaient déjà.


— Le moment serait idéal pour les attaquer par
surprise et brûler le reste de leur flotte, remarqua Andromaque, embrassant du
regard toute la plaine. Dommage que nous ne puissions rompre la trêve !


— Eux l’ont fait, rappela Pâris. Si j’avais pour
ma part été tué, je ne suis pas certain qu’ils auraient hésité longtemps à
fondre sur mon cortège funèbre. Je gagerais même qu’en cet instant où nous
parlons, Ulysse et Agamemnon fomentent dans leur tente une attaque en règle
pour nous surprendre à l’improviste.


— Leur camp semble en effet désert, dit à son
tour Cassandre. Que peuvent-ils bien faire ?


— Leurs prêtres, sans doute, apprêtent la
dépouille de Patrocle pour la cérémonie funèbre, intervint Hector. Achille,
lui, pleure son compagnon disparu. Quant à Agamemnon et Ménélas, il est
probable qu’ils se querellent pour déterminer s’il faut ou non rompre la trêve.
Ulysse s’efforce de les apaiser, pendant que des soldats préparent les jeux et
que d’autres boivent en attendant demain.


— Père, comment peux-tu savoir tout cela ?
interrompit admiratif le petit Astyanax.


— C’est très facile, mon fils. J’imagine
seulement ce que nous-mêmes serions en train de faire si nous étions à leur
place.


Un prêtre d’Apollon en robe de novice approcha alors
de leur groupe.


— Pardonnez-moi de déranger votre entretien,
déclara-t-il avec déférence, mais j’apporte un message pour la princesse Cassandre.


— Je suis ici, dit cette dernière en s’avançant
vers lui. Que veux-tu ?


— Princesse, une visiteuse désire te voir au
temple. Venue par des chemins détournés à travers les montagnes, elle a pu
éviter le blocus. Sa hâte est grande de te rencontrer, car il s’agit, dit-elle,
d’une affaire d’une extrême importance.


Prenant promptement congé de sa famille, Cassandre
suivit le prêtre à grands pas, se demandant qui pouvait réclamer sa présence
avec une telle impatience. Très intriguée, elle pénétra bientôt tout essoufflée
dans le grand vestibule où régnait la pénombre, et aperçut au fond de la
galerie plusieurs silhouettes indistinctes.


La voyant s’approcher, l’une d’elles lui tendit les
bras.


— Mon enfant, mon cœur déborde de joie de te
revoir…


— Penthésilée… balbutia Cassandre bouleversée.
Vous ! Depuis si longtemps… Comment avez-vous pu franchir le blocus et
pénétrer dans Troie ? Combien êtes-vous ? Vous n’êtes pas toutes
seules ? poursuivit-elle désignant ses compagnes.


— Non. Toutes les Amazones que j’ai pu rassembler
sont ici avec moi, répondit la reine des cavalières. Elles m’attendent en bas
de la ville. Nous sommes venues défendre Troie contre ses ennemis. Priam, ton
père, m’a dit un jour, il y a des années, qu’il faudrait que son royaume fût
tout à fait à l’agonie pour qu’il se résigne à appeler des femmes à l’aide. Je
crois, hélas, que ce jour de péril est arrivé.


— Tu as raison. Mais mon père, je le crains, n’en
a encore conscience. Pire ! Son armée est en liesse, car Hector vient de
tuer l’un des héros ennemis.


— Les prêtres me l’ont appris. Comme toi, je ne
pense pas malheureusement que la mort de Patrocle puisse changer en rien la
sombre destinée de Troie.


— Je ne le sais que trop. Troie va disparaître,
murmura à voix basse Cassandre. Troie bientôt ne sera plus, et les hommes ne
seront pas responsables de sa fin, ne pouvant s’opposer aux irrémédiables
desseins des Immortels…


Penthésilée eut alors un très pâle et nostalgique
sourire qui ramena Cassandre à l’époque lointaine et heureuse où elle chevauchait
insouciante avec ses sœurs les Amazones.


— À t’entendre, ce n’est donc pas la destruction
des remparts que nous devons craindre, mais là perte de nos protecteurs. Si tel
est le vouloir des puissances divines, mon enfant, Troie en effet sera vaincue
et mise à sac…


S’interrompant un instant, la reine ouvrit de nouveau
ses bras à Cassandre.


— Ma pauvre petite ! Depuis combien de temps
portes-tu seule ce terrible fardeau ? N’y a-t-il donc personne à Troie, soldat,
prêtre, prince ou roi, pour prendre en compte tes visions ? Pas même ton
père, ta mère, tes frères ?


— Oh, eux !… Moins que les autres encore. Je
ne puis évoquer les malheurs de la ville sans susciter aussitôt leur courroux.
Ils ne veulent rien entendre. Dans la mesure d’ailleurs où je ne peux rien
faire pour arrêter le cours du destin, peut-être ont-ils raison de ne point
vouloir m’écouter…


— Comme ta solitude doit être grande !
compatit la reine des Amazones avec un soupir d’impuissance. Du moins, maintenant,
serai-je avec toi. Allons pour l’instant présenter mes guerrières à Priam et
saluer ta mère, ma sœur Hécube.


— Je viens avec toi. Ainsi pourrai-je veiller à
ce que mon père te reçoive sur-le-champ avec bienveillance.


La vieille Amazone réprima un sourire.


— Je ne suis pas sûre d’être la bienvenue, mon
enfant. Je crois plutôt que le roi va m’accueillir avec d’autant plus de froideur
qu’il a besoin de mes guerrières. Espérons surtout qu’il ne refusera pas notre
aide. J’ai avec moi plus de vingt femmes résolues au combat.


— Je ne pense pas que la cité soit désormais en
position de rejeter le moindre renfort, fût-ce celui d’une armée de
Centaures !


Penthésilée secoua tristement la tête.


— Une telle armée n’existe plus, déclara-t-elle.
Ils sont tous morts. Des troupeaux de moutons paissent aujourd’hui dans les
plaines où ils vivaient jadis. Nous avons quant à nous perdu la quasi-totalité
de nos bêtes. Sans doute ont-elles été capturées par les Grecs ou les hommes de
Priam.


— Les troupeaux sacrés d’Apollon galopent
toujours librement sur les flancs du mont Ida, poursuivit Cassandre. Personne
n’a encore osé leur mettre la bride, pas même les prêtresses du Dieu Scamandre.
Mais toi et les tiennes devez être éreintées. L’hospitalité vous est bien sûr
acquise dans la demeure du Dieu Soleil. Si vous le souhaitez, je vais demander
à nos servantes de préparer des bains et des vêtements comme il sied à…


— Non, mon enfant, je te remercie, interrompit la
vieille reine. Il faut d’abord nous rendre au palais en tenue d’Amazone.


On prévint donc le roi que Cassandre allait venir le
voir accompagnée de ses hôtes, sans toutefois lui préciser leur identité.
Priam, elle le savait, n’avait guère d’amitié pour les Amazones, même si les
lois de l’hospitalité l’obligeaient à les accueillir décemment.


En signe de défi, elle pensa un instant se rendre elle
aussi au palais en tenue de cavalière. Son père serait furieux, mais elle
aurait la satisfaction de faire corps avec ses anciennes compagnes. Cette
perspective néanmoins fut vite abandonnée, ses habits n’étant plus à sa taille.
S’étant promis de les donner un jour à Ambre, elle passa rapidement une fine
robe de lin tissé qui venait de Colchis, mit ses boucles d’oreilles préférées,
dont l’or était sculpté en forme de serpent. Puis elle glissa autour de son
poignet un bracelet d’argent, se para enfin de son collier de perles bleues, et
rejoignit ses hôtes qui l’attendaient dans le vestibule du temple. Un homme de
haute taille leur parlait. C’était Énée qu’elle reconnut aussitôt.


— On m’a envoyé du palais vous chercher, lança-t-il
à Cassandre, comprenant sa surprise, et j’ai trouvé ici tes hôtes. Les archères
amazones ne seront en effet pas de trop pour défendre la cité. Du haut de nos
remparts, elles seront redoutables.


— Nous serons avec vous dans la bataille,
l’interrompit avec force Penthésilée. J’ai d’ailleurs moi-même une vieille
querelle à vider avec le père d’Achille. Ainsi aurai-je sûrement l’occasion
d’affronter son fils à sa place.


— Hector décidera des adversaires qu’il nous
faudra combattre, approuva Énée avec un sourire bienveillant. Mais, pour
l’heure, le roi, je crois, nous attend au palais.


Offrant son bras à la reine des Amazones, Énée montra
la route. À leur suite, la petite troupe quitta le vestibule, franchit les
hautes portes du temple. Dans la rue, il faisait encore assez clair.
Penthésilée s’étonna des décombres qui jonchaient le sol. Quelques abris de
bois avaient été construits à la hâte, mais la ville ne pouvait pour autant
masquer ses plaies béantes.


— Mon père, quand j’étais jeune, me contait
l’histoire et la légendes des Amazones, dit Énée voulant détourner des ruines
l’attention des arrivantes. Un aède me chantait aussi les hauts faits d’armes
de vos sœurs…


À mi-voix, il fredonna quelques vers.


— Connaissez-vous cette épopée ?
demanda-t-il.


— Bien sûr, répondit la reine sans cesser de
marcher. Si les aèdes de Troie l’ignorent, je la chanterai volontiers ce soir,
bien que ma voix ne soit plus ce qu’elle était jadis.


Cheminant en silence, Cassandre observait
attentivement le petit groupe. Penthésilée avait beaucoup vieilli. Émaciée, semblant
encore plus grande qu’autrefois, elle n’avait plus que la peau sur les os. Son
port altier et sa démarche souple empêchaient cependant de déceler en elle une
vieille femme.


Les autres étaient toutes plus jeunes. L’une d’elles,
une longue et vigoureuse fille, semblait aussi dangereuse que l’arc de corne
qu’elle arborait fièrement.


« Voilà ce que j’aurais pu être, songea Cassandre
considérant avec envie l’adolescente. Elle, au moins, ne sera pas contrainte de
rester inactive sous les coups de boutoir de l’ennemi. »


— Mais tu ne l’es jamais, lui souffla à l’oreille
Énée qu’elle avait rattrapé.


Avait-elle parlé sans le vouloir ? Énée avait-il
lu dans ses pensées ? Elle resta un instant interdite et ne put lui
répondre.


— Tu es prêtresse, tu connais l’art de guérir,
reprit-il tout bas. Les combattants ne sont pas seuls à servir la cité…


Profitant de l’ombre du crépuscule, il glissa son bras
sous le manteau de Cassandre, lui enlaça la taille un instant, l’abandonna
seulement à l’entrée du grand vestibule du palais.


Un héraut sur le seuil du mégaron les annonça d’une
voix claire :


— La princesse Cassandre, fille de Priam !
Le prince Énée, fils d’Anchise ! Penthésilée, reine des Amazones, et ses
vaillantes guerrières…


Hécube la première descendit de son trône de marbre
blanc, s’avança à grands pas vers sa sœur, bras ouverts, l’étreignit avec
émotion.


Priam, l’imitant, s’avança à son tour, manifesta à son
égard les mêmes et chaleureuses attentions.


— Bienvenue à Troie, ma sœur, déclara-t-il,
affable. Hommes et femmes réunis, tous ceux qui sont capables de brandir un
glaive ou de bander un arc sont aujourd’hui accueillis avec reconnaissance en
ce palais… Toi et les tiennes aurez votre part du butin que nous arracherons
aux Grecs, je le promets. Si quiconque s’y oppose il bravera mon
autorité ! ajouta-t-il, lançant un regard significatif vers ses fils.


— Pourquoi nous abaisser à ce point, Père ?
gronda Hector entre ses dents.


— Pour défendre Troie, je serais prêt à
accueillir les Centaures eux-mêmes, conclut le roi avec fermeté. Puis,
s’adressant de nouveau à la vieille reine, il demanda : As-tu des armes,
ma sœur ?


— Nous en avons, répliqua-t-elle. J’ai aussi avec
moi vingt quatre guerrières armées de glaives de fer. Toutes sont également
d’excellentes archères : à cent pas, aucune d’elles n’a jamais manqué
l’œil d’un étalon lancé au grand galop.


— Souhaitez-vous participer au concours de tir
qui aura lieu demain, lors des funérailles de Patrocle ? interrogea Pâris.
Achille a promis au vainqueur l’arc de combat de son compagnon mort.


— Je doute qu’il le remette à une femme, ne put
s’empêcher de lâcher Hector, fût-elle meilleure archère que Patrocle lui-même.


— Il a juré de l’offrir au vainqueur.


— Rien n’est sacré pour Achille, convint Penthésilée.
À seule fin de dévoiler au grand jour sa véritable nature, je serais presque
tentée de participer au tournoi, mais je me méfie trop de lui. Il serait bien
capable de m’honorer d’une traîtrise. Je n’ai, d’ailleurs, nul besoin d’un arc,
si redoutable soit-il. Le mien me suffit amplement. Que les choses soient
claires, roi Priam, ce ne sont ni l’envie des butins ni l’or des Grecs qui
m’ont fait accourir à votre aide. À quoi me serviraient ces dérisoires vanités ?


— Avec beaucoup d’or, déclara à son tour
Andromaque, ne pourrais-tu fonder en quelque lieu une cité semblable à celle
que les ancêtres de ma mère ont édifiée à Colchis ?


— Voilà une sage et exaltante idée, répliqua
vivement Penthésilée. J’y songerai, mon enfant. Ainsi, si je remporte un prix,
Priam, peut-être réviserai-je mes propos…


— Si l’on refuse de te donner de l’or, intervint
spontanément Hécube, je t’en donnerai moi-même. Toi et tes guerrières serez
généreusement récompensées.


On se mit à souper, et le vin coula à flots. Riant et
plaisantant, les hommes évoquèrent les jeux du lendemain et les prix qu’ils
pourraient remporter.


— Il y a des femmes à gagner, Énée, lança
Déiphobe, l’air faussement mutin. Maintenant que Créuse est en Crète, tu as
besoin d’une présence pour réchauffer ta couche.


— Il n’est pas nécessaire, répondit Énée,
négligeant l’allusion égrillarde. Si je gagne une esclave, je l’enverrai en
Crète pour servir Créuse et prendre soin de mes enfants. Je la paierai aussi
afin qu’elle puisse un jour racheter sa liberté. Il me déplaît de considérer
les femmes comme un butin. Comment d’ailleurs peut-on les désirer si elles ne
s’offrent pas à vous de leur plein gré ?


Vidant sa coupe d’or, son regard croisa alors
furtivement les yeux enflammés de Cassandre. À l’instant même, elle sut ce
qu’il lui demandait et la réponse qu’elle lui ferait.


La soirée s’achevant et les Amazones s’étant retirées
de bonne heure pour prendre quelque repos, Énée, comme à l’accoutumée, proposa
à la jeune prêtresse de la raccompagner au temple du Dieu Soleil. Le ciel
au-dessus d’eux était sans lune. Tout était sombre, à l’exception, çà et là,
d’une lueur vacillant au fond d’une maison. Pour mieux goûter la fraîcheur de
la nuit, soudain la princesse qui marchait légèrement en avant, aspira l’air
profondément et ralentit le pas. Énée qui la suivait l’ayant rejointe, l’enlaça
aussitôt comme si, depuis qu’ils étaient seuls, il n’attendait qu’une occasion
pour la prendre, pour épouser avec son corps ses épaules, son dos, ses hanches.
Elle-même d’ailleurs aurait été bien incapable de dire si elle n’avait pas intentionnellement
provoqué ce contact qui la bouleversait. Pour mieux emprisonner la tiédeur de
sa compagne et son parfum qui l’enivrait, Énée ouvrit grand son manteau pour
qu’elle puisse s’y blottir.


Sans avoir nullement peur, elle se sentit alors
totalement à sa merci. Depuis toujours, la virginité qu’elle défendait était au
centre de sa vie. En un éclair, elle se remémora cependant les arguments
qu’elle avait opposés à Chrysès, se demanda aussi si elle n’était pas en train
de faire preuve d’une effroyable hypocrisie, de trahir ses engagements les plus
sacrés en faisant don de son corps, de son âme à un homme qui n’était autre que
l’époux de sa propre sœur, même si Créuse lui avait dit elle-même qu’elle
n’attachait qu’une relative importance à la fidélité de son mari.


Et puis qu’allaient donc devenir ses vœux envers le
Dieu Soleil ? Il est vrai que depuis bien longtemps Apollon ne semblait
guère attacher d’importance à ses pensées et à ses actes. Ne l’avait-il pas, en
fait, purement et simplement abandonnée ? D’ailleurs, s’il lui interdisait
vraiment de se donner à celui qu’elle aimait, n’interviendrait-il pas à
l’instant même pour l’en empêcher ?


Paradoxalement, tout au fond d’elle-même, une sourde
colère envahissait son cœur. Non, personne, ni les Dieux ni les humains ne se
souciaient de son destin, de son bonheur ! Peu importait au ciel et à la
terre qu’une vierge d’Apollon s’apprêtât à renier ou non ses vœux pour se
livrer tout entière à l’amour.


Emportée par une flambée inconnue de désir, se sentant
libérée de toute contrainte, de toute attache, seuls comptaient pour elle, en
cet instant, la voix, le souffle, les mains qui lui dictaient leur volonté.
Entraînant fébrilement l’homme qu’elle aimait, ils se retrouvèrent bientôt au
détour d’une maisonnette de pierre blanchie, non loin de la porte du temple.


— Nous ne pouvons passer par là, glissa-t-elle à
son compagnon. Si nous entrons ensemble et si tu ne ressors pas aussitôt… Non,
gagnons plutôt cette brèche ouverte par le tremblement de terre dans le mur
d’enceinte. Même les enfants parviennent à y passer…


Ils s’engouffrèrent dans la cavité, franchirent une
arche séculaire à demi effondrée, escaladèrent un amoncellement d’éboulis
accédant au sanctuaire.


Tremblante d’émotion, sentant une boule se former dans
sa gorge, elle tendit la main à Énée, l’aida à poser le pied sur une dalle
branlante, repartit en courant le long d’un mur, l’attira dans sa chambre,
après avoir contourné la galerie qui longeait le dortoir des novices, et s’y
être glissée par une fenêtre basse qui s’ouvrait sur une cour.


La cellule était sombre et silencieuse. Seule une
petite lampe à huile éclairait les contours du lit et de la natte où Ambre dormait
paisiblement. Près de la noire chevelure de la fillette, était lové sagement un
serpent. Énée eut un bref mouvement de recul.


— Il ne peut faire de mal, chuchota Cassandre. Il
n’est pas venimeux.


— Je sais, répondit-il de même. Ma mère était
prêtresse d’Aphrodite. Elle partageait sa couche avec des créatures plus
étranges encore. J’ai été seulement surpris. Les serpents ne m’effraient pas.


Cassandre tressaillit. Allait-elle à son tour obéir à la Déesse de l’Amour, s’adonner au trouble irrésistible des plaisirs charnels ? Était-ce
donc Aphrodite qui, en posant la main sur elle, l’avait poussée à rompre ses
vœux envers le Dieu Soleil ? Rougissant dans l’ombre, Cassandre prit le
manteau d’Énée, le posa sur son coffre. Ainsi celui qui allait devenir son
amant était aussi enfant de la Déesse.


Chassant une dernière fois de ses pensées inquiétude
et remords stériles, elle vint à lui. D’un geste lent, il ôta l’épingle de ses
cheveux, libéra boucles et mèches noires qui tombèrent en cascade sur ses
épaules et sur ses seins. En un instant, elle fut nue devant lui. Plus rien
n’avait d’importance. Tous les Dieux, toutes les Déesses ne faisaient qu’un.
Consumée par l’amour, elle allait simplement aimer comme toutes les femmes du
monde avaient aimé avant elle et continueraient à le faire après sa mort.


À l’aube, elle glissa à bas du lit, alla furtivement
s’agenouiller à sa fenêtre, tressaillant de bonheur au souvenir des délices de
sa première vraie nuit de femme. Le jour naissait, les vents matinaux
commençaient à chasser la brume nacrée qui drapait encore la ville basse.


Sur les hauteurs du temple, le vent se levait aussi.
Simplement vêtu de son péplos, Énée vint la rejoindre. Prenant délicatement son
visage dans ses mains, il posa ses lèvres sur sa bouche et ses yeux.


— Aujourd’hui, je n’ai pas besoin de mes armes,
murmura-t-il joyeusement. Je participerai seulement aux concours de lutte et de
pugilat. Je suis prêt à affronter n’importe quel adversaire, sauf Achille
peut-être. Cette nuit, mon amour, j’ai fait un songe…


— Était-il de bon augure ? demanda vivement
Cassandre.


— Il l’était. J’ai rêvé que reviendrait encore le
bonheur que nous avons connu ensemble en cette nuit bénie. Promets-moi que tu
n’en éprouves nul remords.


— Je t’en fais le serment.


Elle disait vrai. Après avoir attendu tant d’années,
rejetant même le souvenir de l’étreinte d’Apollon incarné, elle avait enfin
trouvé l’amour, au cœur de la guerre, à l’ombre de la mort. Et pourtant cet
amour ne vivrait pas longtemps, elle le savait.


Sur sa natte, Ambre poussa un petit cri, se retourna
plusieurs fois en bâillant avant de s’éveiller tout à fait. Cassandre courut
l’embrasser, la prit dans ses bras, la berça sur son cœur, lui chanta à mi-voix
une tendre comptine. Les yeux de la fillette s’étaient posés avec surprise sur
l’inconnu debout au milieu de la pièce, deux grands yeux innocents trop jeunes
encore pour s’expliquer cette présence.


Cassandre à son tour regarda Énée et comprit tout à
coup la douleur des Troyennes, qui depuis des années aidaient au matin leurs
époux à revêtir leur armure avant de les voir, impuissantes, s’en aller au
combat et peut-être à la mort. Pour la première fois, elle partageait vraiment
leur peine.


L’appel strident du buccin qui, tous les jours à
l’aube, conviait les hommes aux portes de la cité, la fit frémir.


— Je dois partir, Cassandre, fit simplement Énée
la serrant dans ses bras. Embrasse-moi.


— Pas encore, protesta-t-elle. Ne veux-tu donc
rien prendre avant de t’en aller ?


— Je prendrai quelque chose avec mes officiers,
ma douce. Merci. Ne t’inquiète pas pour moi.


Il sembla hésiter un instant.


— Pourrai-je revenir ce soir ?


Elle ne sut que répondre et Énée se méprit sur la
signification de son silence.


— Je sais… Jamais je n’aurais dû, commença-t-il.
Tes frères sont mes amis, ton père, mon hôte…


— Il n’est nul homme à Troie à qui je sois tenue
de rendre compte de mes actes, cria presque Cassandre. Quant à ton épouse, ma
sœur, elle m’a dit avant son départ qu’elle ne tiendrait nulle rigueur à la
femme qui saurait t’apporter du bonheur…


— Elle a dit cela ? Merci de me le dire,
Cassandre.


Pris d’une soudaine impulsion, il l’attira de nouveau
à lui.


— Laisse-moi revenir ce soir… supplia-t-il. Je
t’en prie, mon rêve n’a pu mentir. Et puis le temps peut-être nous est compté…
Quel sort nous réserve l’avenir ? Pour l’heure, il y a cette trêve…
Aphrodite, merci ! balbutia-t-il effleurant de la main la chevelure de la
princesse. Oui, c’est elle, j’en suis sûr, qui t’a donnée à moi. Pour elle,
j’immolerai une blanche colombe.


Les larmes aux yeux, Cassandre se hissa sur la pointe
des pieds et baisa ses lèvres avec ferveur.


— Mon amour, parvint-elle à lui dire encore, mon
amour, va, et reviens vite ! J’attendrai tout le jour que la nuit vienne.


 


Le soleil brillait maintenant par intermittence,
masqué de temps à autre par d’énormes nuages qui surplombaient la plaine. Les
rues de la ville étaient presque désertes. Seuls quelques soldats
s’assemblaient çà et là pour le repas du matin.


Gardant présentes en elle les heures éblouissantes
qu’elle venait de vivre, Cassandre songea un instant à regagner sa couche tiède
où l’empreinte de son amant se devinait encore, mais ne put finalement s’y
résoudre, sachant qu’elle ne pourrait trouver un instant de repos avant le
retour d’Énée. Ambre, enfouie sous ses couvertures, s’étant rendormie, elle
s’habilla à la hâte.


Avec une certaine surprise, elle constata alors
qu’elle se sentait terriblement seule. Certes, jusqu’à maintenant, la solitude
avait toujours été son lot, mais jamais elle ne lui avait tant pesé. Voulant
échapper à cette sensation pénible, elle décida donc d’aller trouver l’unique
personne à qui elle pouvait sans crainte ouvrir son cœur, et qui pourrait
peut-être la délivrer de son obsédante oppression.


Plusieurs guerrières de Penthésilée étaient logées
dans une chambre située non loin de celle de Cassandre, mais la plupart avaient
passé la nuit dans une courette secondaire dans laquelle donnait une cellule
retirée ornée d’un beau dallage de mosaïque en coquillages, qui avait été
réservée, en raison de son rang, à la reine des Amazones. Enjambant avec précaution
les corps endormis dans la cour, Cassandre parvint sur la pointe des pieds à la
porte de bois sculpté où reposait Penthésilée. Ayant frappé légèrement, elle
vit bientôt son battant s’entrouvrir et la silhouette de la reine apparaître
sur le seuil.


— Bonjour, ma fille, lança-t-elle avec entrain
embrassant la princesse. Tu me sembles bien éprouvée. La nuit, pour toi,
a-t-elle été mauvaise ?


Sans savoir pourquoi, Cassandre se jeta dans ses bras
et fondit en larmes.


— Là ! là !… mon enfant ! qu’y
a-t-il ? demanda la reine surprise par cet élan de désespoir. Les larmes
ne servent à rien. Je crois qu’hier au soir, Énée a quitté le palais en ta
compagnie. Est-il le responsable de ton émoi ?


— Non, ma tante ! il n’est nullement en
cause, répliqua Cassandre avec une ardeur qui fit sourire la vieille femme.


— Je vois, dit-elle. Mais s’il s’agit d’amour,
pourquoi ce désarroi ?


— Si seulement je le savais, bredouilla la
princesse. Sans doute suis-je une écervelée, comme toutes les femmes conquises
et aveuglées par la passion…


— L’amour peut bouleverser n’importe laquelle
d’entre nous, répondit la reine, même les Amazones. Ta vie chaste et austère
t’a préservée plus longtemps que tes sœurs, voilà tout. C’est ordinairement
bien plus jeune que l’on sanglote de la sorte, non à ton âge. Quand tu étais
avec nous, jamais je ne t’ai vue soupirer pour un éphèbe. Aussi en avais-je
déduit que tu avais comme beaucoup d’autres attirances…


— Jamais je n’ai éprouvé le moindre sentiment
profond pour une femme, si c’est ce que vous voulez dire, protesta Cassandre
avec vigueur. Certes, il m’est arrivé parfois de ressentir à leur égard une
inclination passagère mais uniquement parce qu’elle m’effleurait à travers le
regard de Pâris.


Avec un certain étonnement, elle se souvint alors d’Hélène,
puis d’Œnone, de l’inconsciente fascination qu’elles avaient, à la réflexion,
exercée sur ses sens. Mais ce qui lui était arrivé cette nuit était d’une
nature tellement plus impérieuse, irrépressible.


De nouveau submergée par une émotion qui la dépassait
complètement, ses pleurs reprirent, de rage cette fois, impuissante à exprimer
ce qu’elle ressentait intensément.


— La colère en ce domaine est souvent meilleure
conseillère que le chagrin, observa calmement Penthésilée pour l’apaiser. Avant
que cette guerre ne prenne fin, ma pauvre enfant, bien d’autres épreuves,
hélas, risquent de t’assaillir. Allons, courage, ma vaillante guerrière des
temps passés, sèche vite tes larmes et aide-moi plutôt à me vêtir.


Ravalant ses sanglots, Cassandre ne put s’empêcher de
sourire au souvenir des heures heureuses et libres presque oubliées. Sur le
coffre de bois, elle alla prendre la cuirasse de cuir bardée de plaques de
bronze et ornée de fleurs d’or. Avec application elle aida sa tante à
l’enfiler, puis noua soigneusement les lacets dans son dos.


— Si je meurs au combat, lui dit Penthésilée,
promets-moi de veiller à ce que mes guerrières ne soient jamais réduites en esclavage,
ni contraintes de prendre un époux. Elles en auraient le cœur brisé. Et si
Troie finit par triompher, promets-moi également qu’elles pourront librement
retrouver la liberté.


— Par Apollon, par ce que j’ai au monde de plus
sacré, je te le jure ! murmura fermement Cassandre.


— Si je meurs, reprit la reine, je veux que mon
arc te revienne. Au fond de son carquois se trouvent encore quelques flèches
utilisées jadis par les Centaures. La plupart de mes guerrières préfèrent se
servir de celles munies de pointes de métal, susceptibles de transpercer une
cuirasse comme la mienne. Mais celles des Centaures ont un autre pouvoir.
Connais-tu leur secret, Cassandre ?


— Oui. Elles sont, je crois, enduites de poison…


— Un poison méconnu, tiré de la peau des
crapauds, acheva Penthésilée. Ces flèches sont mortelles à la moindre éraflure.
Rares sont les guerriers protégés de la tête aux pieds, même chez les Grecs.
Dotée d’une telle arme, une guerrière courageuse compense aisément une vigueur
parfois moins forte que celle des hommes.


— Penthésilée, je m’en souviendrai, promit
Cassandre. De toute mon âme je vais prier les Dieux pour qu’ils te gardent en
vie. Si par malheur pourtant, tu devais nous quitter, je voudrais qu’à ta mort
ton arc repose à tes côtés.


— Dans ma tombe, il ne servirait à personne,
Cassandre. Quand je ne serai plus là, prends-le, je te l’ordonne, ou bien dépose-le
sur l’autel sacré de la Vierge Chasseresse. Cassandre, en cet instant,
fais-m’en, je t’en conjure, l’irrévocable et éternel serment !


 



VII


Nul incident notable ne vint entamer les jeux
funèbres, qui durèrent sept jours et furent suivis de trois autres journées solennelles
au cours desquelles furent remis les prix aux différents gagnants. Si Cassandre
resta au temple tout au long de la trêve, Énée la mit, chaque soir, au fait des
événements majeurs. Lui-même avait remporté le concours de javelot et s’était
vu remettre une coupe d’or. Quant à Hector, furieux, il avait été surpassé à la
lutte par Ajax. La victoire de son fils Astyanax, vainqueur parmi les plus
jeunes, avait heureusement compensé sa défaite.


— Quel prix a-t-il reçu ? demanda Cassandre
ramenant sur elle la main de son amant.


— Une tunique égyptienne de soie pourpre. Elle
est encore trop grande pour lui, mais il pourra la porter un peu plus tard. Ce
soir, à la fin du banquet, ajouta-t-il, les Grecs nous ont officiellement
remerciés de notre participation aux jeux en nous annonçant qu’ils nous
attendraient de pied ferme demain matin sur le champ de bataille. Il faut que
j’essaye de dormir un peu, mon amour. Le buccin sonnera bientôt avant l’aube.


Venant voluptueusement s’encastrer contre lui,
Cassandre, rêveuse, ne put réprimer un soupir.


— Achille était-il présent ?
questionna-t-elle après un instant de silence.


— Oui, répondit doucement Énée. La mort de
Patrocle l’a plus affecté que toutes les rebuffades et offenses d’Agamemnon. Pas
un instant il n’a quitté des yeux Hector. On eut dit la Gorgone Méduse tentant de changer ton frère en statue. Je ne suis pas un lâche, et pourtant,
tu vois, j’affronterais le fils de Pélée, si le sort m’y contraignait, non sans
appréhension, je l’avoue.


— Cet homme est dangereux et fou… s’exclama à
mi-voix Cassandre avec un long frisson, rapprochant la tête du visage d’Énée
qu’elle couvrit de baisers passionnés.


Longtemps encore, ils restèrent sans mot dire, le cœur
battant à l’unisson, mêlant avec ivresse leurs regards et leurs souffles, puis
ils s’endormirent enfin dans les bras l’un de l’autre.


Pour Cassandre commença alors un songe étrange. Seule,
elle quittait le lit, et s’avançait vers sa fenêtre… Sur la couche cependant
elle se voyait toujours dans les bras d’Énée endormi. Avec la légèreté d’une
ombre, elle erra quelque temps dans les galeries du temple, effleura quelques
Amazones occupées en dépit de l’heure à aiguiser leurs flèches, puis glissa
vers le palais de son père et pénétra dans les appartements de son frère
jumeau. Pâris dormait d’un sommeil profond mais Hélène, éveillée, les joues
baignées de larmes, marchait à pas lents dans la chambre où ses trois fils
avaient péri. Son époux lui restait, mais suffisait-il à calmer son
tourment ? Et puis Troie livrée aux Grecs, qu’arriverait-il pour
elle ? Ménélas la ramènerait-il à Sparte, ou bien la tuerait-il pour se
venger ?


Tout n’était que cauchemar… Ainsi crut-elle un instant
voir les soldats grecs tirer au sort des Troyennes éplorées et les pousser avec
des rires affreux vers les noirs vaisseaux qui emplissaient le port…


Fantomatique et frémissante, Cassandre continua de
glisser dans la nuit. Elle était maintenant au-dessus du camp grec, inondé par
le clair de lune.


Où allait-elle ? Où l’entraînait cette force
mystérieuse qui la guidait malgré elle ? Agamemnon, dans sa tente, époux
de la sœur d’Hélène, père inflexible qui n’avait pas hésité à sacrifier sa
propre fille pour obtenir des vents favorables, dormait lui aussi lourdement.
Ses traits figés dans le sommeil, ses lèvres minces et cruelles dessinaient,
dans l’ombre, un singulier rictus. Soudain, tandis qu’elle planait au-dessus de
sa couche, le roi de Mycènes se retourna brusquement et ouvrit les yeux. Elle
eut alors la sensation terrible qu’il la voyait, non en chair et en os, mais en
songe.


Lentement, il entrouvrit la bouche.


— Cassandre, fille de Priam, marmonna-t-il, presque
imperceptiblement, pourquoi viens-tu me tenter dans ma tente ?


— Ma présence n’est qu’un songe, répondit
Cassandre, d’une voix irréelle. Je suis en vérité l’esprit de ta fille que,
sans pitié, tu as menée au bûcher. Puissent les Dieux peupler tes nuits des
rêves les plus atroces !


Ayant parlé, elle s’évada sans peine de la toile de la
tente qu’elle traversa comme un rai de lumière et se retrouva aussitôt
au-dehors, l’oreille déchirée par le hurlement de terreur poussé par l’homme
qu’elle venait de quitter.


Maintenant elle était dans la tente d’Achille. Étendu
sur le dos, le fils de Pélée avait les yeux ouverts, fixés sur une somptueuse
litière où reposait, non loin de lui, la dépouille de Patrocle. Cette vision
l’emplit de surprise et d’horreur : pourquoi le héros grec n’avait-il pas
encore été incinéré, ou enterré, ou même livré à la voracité des vautours, à
l’instar de certaines traditions suivies par les tribus des steppes ? Puis
elle comprit que le cadavre avait été embaumé pour permettre à Achille de le
veiller plus longtemps. Le fils de Pélée sanglotait doucement.


— Ô ! Mère ! se lamentait-il avec
désespoir, Mère ! Tu disais que Zeus tout-puissant m’avait promis gloire
et honneurs. Vois maintenant ce qui m’est arrivé : Agamemnon m’a insulté
et j’ai perdu à jamais mon seul ami !


Se tournant vers la dépouille de Patrocle, Achille,
subitement, s’en prit alors au mort avec véhémence :


— Et toi, comment as-tu osé m’abandonner ?
Que dirai-je à ton père ? Il t’avait conseillé de rester en Grèce pour
veiller sur ton royaume ! Et moi, pauvre insensé je lui ai affirmé qu’il
ne pouvait rien t’arriver avec moi, que tu reviendrais très bientôt couvert de
gloire et d’honneurs ! Oui, je te le jure, tu reviendras un jour dormir
dans la terre de tes aïeux ; j’y porterai moi-même ta dépouille !
Mais où sont les honneurs que j’avais promis en ton nom !


Voilà donc quel était, dans la solitude de sa tente,
ce héros sanguinaire, le plus pitoyable des humains dans l’affliction, se dit
Cassandre. Un instant, elle fut tentée d’avoir pitié de lui, mais le souvenir
de sa férocité sans bornes l’en dissuada aussitôt. Dans le même temps
d’ailleurs, elle comprit la raison de sa présence onirique à ses côtés.


— Achille… souffla-t-elle à son oreille.


Comme s’il était subitement percé d’un coup d’épée, le
champion grec se redressa sur son séant, les yeux dilatés par l’effroi.


— Qui m’appelle ? haleta-t-il d’une voix
tremblante.


— Les esprits n’ont point de nom, dit Cassandre.
Sache seulement que je n’appartiens plus au monde des vivants.


— Est-ce toi, Patrocle ? Pourquoi reviens-tu
pour me torturer, mon frère ? N’as-tu point trouvé le repos éternel des
morts ?


— Tant que ma dépouille restera exposée au regard
des vivants, il n’y aura pour moi nul repos. Je poursuivrai d’ailleurs toujours
ceux qui ont causé ma perte.


— Alors, poursuis Hector ! C’est son glaive,
non le mien, qui t’a ôté la vie !


— Hélas ! gémit lugubrement Cassandre. Si je
suis revenu cette nuit, c’est pour te rappeler que je suis mort dans ton armure,
à ta place, là où tu aurais dû être…


Elle fit une pause, puis fut prise d’une soudaine
inspiration :


— Ne ressens-tu donc plus la moindre flamme à mon
égard depuis que j’ai franchi les portes du royaume d’Hadès ?


— Les morts n’ont plus de place chez les vivants,
balbutia Achille, les yeux hagards. Ne me reproche plus rien, je t’en supplie,
ou je mourrai de peine !


— Je ne te reproche rien… Ta conscience suffit
pour te rappeler mon visage… N’oublie pas, n’oublie jamais pourtant que j’ai
quitté la vie à ta place.


— Non ! hurla Achille. Tais-toi ! Je ne
veux plus t’entendre ! Tu veux broyer mon cœur ! Ah !…
Gardes ! À moi !


Quatre sentinelles en faction accoururent.


— Fouillez le camp ! cria Achille. Un
abominable intrus s’est introduit parmi nous. Il se fait passer pour Patrocle,
et m’a dit des choses horribles ! Trouvez-le immédiatement et
ramenez-le-moi ! Je vais lui arracher les yeux !


Stupéfaits, les gardes ressortirent au pas de course.


Sa mission accomplie, Cassandre les suivit un instant.


— Ça devait arriver, entendit-elle l’un d’eux
chuchoter. À force de rester enfermé dans sa tente, la folie va finir par embrumer
tout son esprit.


Un sourire lui venant aux lèvres malgré elle, aussi
légère qu’une traînée de brume, elle quitta alors le camp pour les hauteurs
venteuses de l’acropole de Troie et, retrouvant le sanctuaire du Dieu Soleil,
réintégra son enveloppe charnelle, toujours blottie dans les bras d’Énée.
Aussitôt un sommeil, cette fois sans rêves, envahit tout son être.


 


Depuis qu’elle aimait, Cassandre comprenait et
éprouvait plus que jamais l’irrésistible attirance qui poussait les femmes à se
rendre tous les jours sur les remparts pour suivre le déroulement de la
bataille. Laissant à Phyllide le soin de veiller sur les serpents et aux
guérisseurs celui de soigner les blessés, ce matin-là, elle rejoignit donc ses
sœurs à leur poste d’observation habituel dès qu’elle le put. Bondissant hors
des hautes portes de la cité, l’essaim des chars emmenés par Hector s’élançait
dans la plaine, semblait plus que jamais briller de mille feux. Hector était
flanqué de Pâris et d’Énée, resplendissant dans leurs armures de bronze, tous
trois animés par une farouche volonté, suivis par la cohorte vociférante
d’innombrables fantassins bardés de cuir, brandissant piques et javelines.


Les troupes grecques, adossées à la haute palissade
qui protégeait leurs vaisseaux, attendaient les Troyens apparemment sans
s’émouvoir, ne manifestant nul affolement devant la charge déferlante de
l’adversaire. Lorsqu’enfin les chars furent à portée de flèches, d’un seul coup
et ensemble les archers grecs décochèrent une nuée de traits, provoquant chez
les Troyens, une levée générale des boucliers pour se protéger. Une seconde
pluie de flèches succédant à la première, quelques fantassins cependant
s’écroulèrent bientôt, touchés à mort, tandis que plusieurs autres tentaient en
titubant de rejoindre les portes de la ville.


Comme la charge furieuse des attaquants ne semblait
pas faiblir, soudain une longue clameur vint distraire quelque peu l’ardeur des
combattants. Au sommet d’un remblai qui s’élevait non loin derrière la ligne de
défense des Grecs, un char flamboyant, orné de deux grandes ailes de bronze,
venait en effet d’apparaître, monté par une silhouette reconnaissable entre
toutes : celle d’Achille de retour au combat, tel un rapace orgueilleux et
fébrile s’apprêtant à fondre sur sa proie.


Poussant un cri terrible, Achille brandissant son
bouclier, lança alors avec fureur son attelage droit sur celui d’Hector pour
lui couper la route. Puis, arrivé à faible distance de son rival, il sauta à
terre en signe de défi, suivi de peu par Hector qui avait aussitôt ordonné à
Troïlus de stopper ses chevaux. Ayant à peine touché le sol, prompt comme
l’éclair, le Troyen lança rageusement son long javelot en direction de celui
qui le défiait, voulant sûrement prouver par cette riposte fulgurante qu’il
était prêt à l’affronter. La lance d’Hector ayant violemment rebondi sur le
bouclier d’Achille, glaive au poing, les deux hommes marchèrent l’un sur
l’autre. Le premier choc fut effroyable, et tous deux reculèrent de quelques
pas en chancelant.


Andromaque, qui se tenait aux côtés de Cassandre,
avait inconsciemment serré le bras de sa compagne avec une violence qui lui fit
mal. Sans échanger une parole, toutes deux se regardèrent avec angoisse,
sachant pertinemment que la mort de Patrocle avait rendu ce duel inévitable.


C’est alors que les Amazones entrèrent dans la
bataille, fondant ventre à terre sur leurs montures sus à l’ennemi, comme un
essaim de guêpes déchaînées à la poursuite d’un malheureux intrus. Un furieux
corps à corps s’engagea aussitôt et nombre de victimes s’écroulèrent frappées
par leur attaque foudroyante. Hector, pendant ce temps, poursuivait la lutte. Il
semblait presque grandi, animé d’une force nouvelle. Pour Cassandre, ce n’était
plus son frère qui combattait, mais le Dieu de la Guerre en personne, tant et si bien qu’Achille, surpris par sa pugnacité, ne tarda pas à
rouler à terre, revers salué aussitôt par une formidable ovation des Troyens.
Leur joie, hélas ! fut de courte durée. Furibond, le fils de Pélée se
releva, asséna comme un forcené une grêle de coups sur Hector, le contraignant
à battre précipitamment en retraite et à remonter sur son char. Assailli par
une multitude de Grecs, Troïlus tenta de repousser l’assaut tandis que, glaive
brandi, Hector s’emparait de sa main libre des rênes et lançait désespérément
ses chevaux en avant. Une roue atteignit de plein fouet Achille, qui faillit
être écrasé. Mais ayant pu au dernier moment éviter de glisser sous l’attelage,
il parvint à se relever et lança comme un fou son javelot sur la cuirasse
d’Hector, qui, déséquilibré par le choc, perdit le contrôle de son char,
instant fatal qui permit à Achille de porter un fulgurant coup d’épée sur la
nuque offerte de son adversaire.


Voyant son frère s’écrouler, Troïlus, frappé
d’épouvante, parvint alors à reprendre les rênes et à renverser de nouveau le
fils de Pélée qui ne put s’opposer à la fuite éperdue des coursiers. Au même
instant, les Amazones se précipitèrent sur lui, piques brandies. Mais, au
dernier moment, il fut sauvé par l’intervention de ses soldats qui réussirent
une ultime percée pour le dégager. Submergées sous le nombre sans cesse croissant
des assaillants, les Amazones durent tourner bride.


Par malheur, le char d’Hector ne put atteindre les
remparts de Troie. Encerclé par des troupes ennemies galvanisées par la
victoire de leur idole, Troïlus s’arrêta pour se défendre, rejoint bientôt par
Achille, arrivant sur son char au galop, pour délibérément éperonner celui
d’Hector. Le choc fut si terrible que le malheureux Troïlus fut projeté à
terre, aussitôt entouré par une nuée hostile de guerriers.


Sur les remparts, Andromaque poussa un cri, et assista
pétrifiée à une scène terrible : Achille venait de bondir sur le char de
son époux, et fouettant les bêtes affolées les faisait repartir au galop en
direction de son camp, emportant Hector avec lui.


À terre, Troïlus se débattait furieusement, et était,
en dernière extrémité, sauvé par une Amazone ayant réussi à le hisser sur sa
selle. Simultanément, Pâris et Énée s’étaient de leur côté lancés à la
poursuite d’Achille, et étaient parvenus aux abords du camp grec. Une pluie de
javelots s’abattant sur eux et terrassant sur le coup leurs chevaux, ils durent
sauter à terre. Une fois encore, ce furent les Amazones qui les tirèrent de
leur fâcheuse posture. La mort dans l’âme, ils regagnèrent les remparts de
Troie en croupe de deux cavalières. Achille, lui, avait, dans la mêlée, disparu
avec Hector.


Folle de douleur, Andromaque les attendait.


— Ainsi n’êtes-vous pas même parvenus à reprendre
son corps ? balbutia-t-elle, éclatant en sanglots. Hector !
Hector !… abandonné aux mains des Grecs…


— Nous n’avons rien pu faire, se désola Pâris,
haletant, une profonde entaille lui déchirant la cuisse.


— Face à ce démon, il aurait fallu être mille,
gémit à son tour Énée, parvenant à peine à reprendre son souffle.


— Achille ! hurla Andromaque, ivre de
désespoir, Achille ! Sois maudit à jamais ! Puissent tes os bientôt
pourrir sur les berges du Styx ! Hector est mort !...Désormais, Troie
n’a donc plus qu’à périr !…


— Mort ? sanglota à son tour Hécube.
Mort ! Le plus glorieux de nos héros. Mon fils, mort… N’y a-t-il plus
d’espoir ?


— Non, il est mort, cela ne fait nul doute,
déclara Énée d’une voix étranglée.


— Sans les Amazones, même s’il nous coûte de le
dire, nous aurions désormais tous péri, c’est une certitude, maugréa Déiphobe
recueillant le corps inerte de Troïlus descendu précautionneusement de la selle
de la cavalière pour qu’on examine ses blessures.


Échevelée, ravagée par l’émotion et les larmes, Hécube
courut à lui, réclamant à grands cris l’aide des guérisseurs.


— Par la Déesse ! Mes fils !… le même jour… marmonna-t-elle soudain d’une voix presque inaudible, mon premier et mon
dernier-né !… Maudits soient tous les Grecs ! Nous sommes
perdus !


— Rassure-toi, ô ma reine, Troïlus est vivant,
tenta de la calmer Énée soutenant avec sollicitude la vieille femme éplorée. Il
te faut être forte. Il a besoin de toi pour vivre, si tu ne veux pas le perdre
lui aussi.


Un prêtre-guérisseur s’approcha de l’enfant étendu,
l’examina brièvement, parvint à le ranimer, lui fit boire une gorgée d’un
breuvage aux herbes, examina une à une ses blessures.


Respirant à pleins poumons, Énée lentement tentait de
se reprendre en envisageant une riposte.


— Demain, annonça-t-il soudain, je surprendrai
Achille avec mon arc et l’abattrai avant qu’il ne puisse réagir.


— Tu n’y parviendras pas, objecta Déiphobe. Il
est sans cesse sur ses gardes et invincible. Son armure d’ailleurs est l’œuvre
d’un Dieu. Les flèches s’y brisent comme brindilles !


— Cette armure n’a rien de divin, intervint à son
tour Penthésilée. Elle est tout simplement forgée du fer le plus robuste. Même
nos flèches scythes ne parviennent pas à l’entamer.


— La légende raconte que sa mère a jeté sur lui
de tels sorts qu’aucun mortel ne saurait l’abattre, reconnut Pâris accablé.


— Laisse-moi lui enfoncer mon glaive dans le
ventre, dit Énée farouchement, et nous verrons s’il ne meurt pas ! Pour
l’heure, il nous faut aller annoncer au roi la terrible nouvelle.


— C’était écrit, fit Cassandre les mâchoires
serrées. Hector a tué Patrocle. Achille ne vivait plus que pour lui arracher la
vie. Le fils de Pélée n’est pas un guerrier, c’est un véritable assassin !


— Pourquoi ne pas aller le trouver
sur-le-champ ? suggéra Énée. Avant même de prévenir le roi, réclamons-lui
le corps d’Hector et une trêve funèbre.


— Il n’acceptera jamais, dit Pâris. Lui adresser
une telle demande serait d’ailleurs lui faire trop d’honneur.


— Il doit nous l’accorder, trancha Énée. As-tu
oublié les funérailles de Patrocle ?


— Eh bien, j’irai moi-même, s’exclama Andromaque,
sortant de son état de prostration. J’irai moi-même m’agenouiller devant
Achille, le supplierai de me rendre le corps de mon époux.


— Il nous le rendra, voulut la rassurer Énée.
Achille est un homme d’honneur. Andromaque, permets-moi d’aller seul accomplir
cette démarche sacrée. Je serai escorté par les meilleurs soldats de la garde
personnelle de ton époux.


— Il faut d’abord annoncer la nouvelle à mon
père, dit d’une voix tremblante le pauvre Troïlus, livide sous les bandages qui
enserraient sa tête. C’est à moi de le faire. C’est moi qui l’ai laissé tomber
aux mains d’Achille.


Hécube, dans un grand élan de tendresse, l’étreignit.


— Tu n’es en rien coupable, mon enfant,
s’écria-t-elle de nouveau en larmes. Je rends grâce aux Dieux de t’avoir préservé.
Oui, si tu le peux, va trouver le roi. Seul un fils saura trouver les mots,
peut-être, pour apaiser la douleur d’un père…


— J’irai aussi, Mère, annonça résolument Pâris.
Mais, auparavant, il faut réunir tous mes frères. Nous devons tous être présents
pour l’entourer.


— Quant à moi, dit doucement Cassandre, je vais
aller au temple de Pallas prévenir Polyxène. Hector et elle étaient très
proches.


Chacun s’apprêtait à partir quand Andromaque, qui
s’était à nouveau penchée par-dessus la muraille, poussa un hurlement strident.


— Le monstre, le monstre ! suffoqua-t-elle,
les yeux exorbités. Le démon ! Ah ! Par la Déesse, que fait-il ?


— Qui ? s’enquit Cassandre se précipitant à
son tour, presque certaine que sa cousine voulait parler d’Achille.


Le soleil était au milieu de sa course. Dans la
plaine, s’élevait vers le ciel un grand nuage de poussière, provoqué par la
ronde infernale du char d’Achille, traînant au bout d’une corde le corps
disloqué d’Hector rebondissant horriblement sur les pierres.


— Hector ! gémit Cassandre atterrée,
Hector !… Mais que fait ce dément ?


Frappés d’horreur, les Troyens autour d’elle
n’arrivaient pas à croire l’ignominieuse réalité. Hélas l’insoutenable
spectacle n’était que trop visible.


— Le misérable ! il est complètement
fou ! répéta Cassandre hébétée, au bord de la nausée.


— Il ne s’agit plus là de vengeance, dit à son
tour Énée d’une voix consternée. Achille n’est pas un homme, mais un fauve sans
âme.


— La douleur l’aveugle, acquiesça, toute
tremblante, Cassandre. Il aimait par-dessus tout Patrocle. Sa mort a effacé en
lui les seuls liens qui le retenaient à la réalité…


— Je ne sais et qu’importe ! gronda Énée
s’étranglant d’indignation. Cette abomination doit cesser ! Allons trouver
les Grecs. Ulysse est un homme sensé. Il nous entendra avant que le roi
n’apprenne l’infâme tragédie.


— Le roi… murmura d’une voix sans timbre
l’infortunée épouse d’Hector, le roi !… On doit le ménager, bien sûr… Et
moi !...


Les sanglots étouffant ses paroles, elle ne put un
instant achever, mais se redressant soudain, fustigée par son désespoir, elle
s’écria, le visage ruisselant de larmes :


— Eh bien, j’irai moi-même s’il le faut, un fouet
à la main. Je lui dirai… je saurai faire comprendre à ce monstre qu’il commet
un acte atroce, épouvantable, qu’aucun humain digne de vivre ne saurait tolérer
plus longtemps !


— Non, fit Pâris l’étreignant avec force, non,
Andromaque. Achille ne t’écoutera pas. C’est un dément désormais, insensible à
la raison ou à la pitié. Va, Troïlus ! Va au palais faire part, avec le
plus de ménagement possible, de la terrible nouvelle au roi.


Laissant alors Andromaque entourée et soutenue par les
femmes, Pâris et Énée remontèrent sur un char avec un héraut de Priam et
s’élancèrent au galop vers la plaine. Ayant à plusieurs reprises tenté
d’approcher sans succès l’attelage macabre d’Achille poursuivant ostensiblement
sa ronde insensée, les Troyens durent bientôt se résoudre à abandonner leur
projet. Ensemble, ils décidèrent d’essayer de fléchir les autres chefs grecs et
piquèrent sans attendre vers la grande palissade de bois du camp adverse. Leur
démarche, hélas, fut tout autant stérile et Andromaque, qui n’avait pas voulu
bouger d’un pouce des remparts, comprit la première, les voyant revenir,
l’échec de leur ambassade.


— Dites la vérité ! Qu’ont-ils dit ?
implora-t-elle, dès qu’ils furent en sa présence.


— Ils s’avouent impuissants à apaiser Achille,
reconnut Énée avec accablement. Sa qualité de prince, disent-ils, l’autorise à
disposer comme il l’entend de tous ses prisonniers. Hector est sa victime, son
corps lui appartient. S’il y consent, peut-être acceptera-t-il de restituer sa
dépouille en échange d’une forte rançon, mais rien ne l’y oblige.


— Par tous les Dieux qui prétendent arbitrer le
sort des mortels, gémit faiblement Andromaque, dire que nous n’avons pas hésité
un instant à leur accorder la trêve qu’ils réclamaient pour les funérailles de
Patrocle ! Comment peuvent-ils maintenant se conduire de la sorte !


— Achille leur fait honte, les consterne, dit
Pâris, non moins abattu que son compagnon. Pas une seule fois Agamemnon n’a osé
lever les yeux sur nous. Il sait pertinemment qu’à cause de sa folie, ils
violent les lois les plus sacrées de la guerre et de l’honneur.
Malheureusement, ils savent aussi que sans Achille, ils n’ont aucune chance de
nous vaincre. Ils ont une fois déjà eu très peur de le perdre et ne veulent
plus l’indisposer.


Le soleil désormais déclinait dans le ciel et les
ombres s’allongeaient sur le sol.


— Mes amis, mes frères, nous n’avons plus de
choix, reprit Pâris après un instant de silence. Il faut nous battre pour leur
arracher le corps de notre bien-aimé défunt.


— Demandons l’aide des Amazones, suggéra Énée.
Leurs charges et leurs flèches nous couvriront utilement. Quant à moi, je jure
de sacrifier mon plus bel étalon au Dieu de la Guerre s’il nous permet de réussir notre mission.


— Moi, je lui offrirai plus encore s’il me donne
Achille, renchérit Pâris avec exaltation. Même si Hector et moi nous nous
opposions souvent, il était mon aîné, je l’aimais et le respectais. Je n’aurai
de repos avant d’avoir récupéré son corps. Personne, pas même Achille, n’a le
droit d’humilier les morts !


À peine le serment de Pâris était-il énoncé,
qu’apparut soudain sur la dernière marche de l’escalier qui menait aux remparts,
l’impressionnante et fébrile silhouette du roi Priam. Livide, portant sur son
visage la douleur indicible de son deuil, le monarque ressemblait à un arbre
foudroyé par l’orage, mais refusant encore, de toutes ses forces, de baisser la
tête.


— Si vous réussissez à reprendre aux Grecs le
corps de mon fils, proclama-t-il d’une voix blanche, je n’ai nul besoin de vous
dire que vous obtiendrez tout de moi.


— Je viens avec vous ! s’écria alors Troïlus
agrippant fiévreusement la tunique d’Énée.


— Non ! s’interposa Hécube, semblant au bord
de l’hystérie. Non ! Pas toi, mon enfant ! Pas toi !


Mais Priam, bouleversé, fit signe à la reine de le
laisser aller.


— Troïlus n’est plus un enfant, dit-il, impavide.
S’il veut venger son frère, nous ne pouvons l’en empêcher.


 



VIII


Si la bataille du matin avait été féroce, la lutte
pour la dépouille d’Hector s’avéra bientôt plus acharnée encore.


Par vagues successives, les Troyens se ruèrent sur le
char d’Achille, tentant à maintes reprises de lui couper la route. Tel un démon
poussé par un vent de folie, le fils de Pélée poursuivait inexorablement sa
course indescriptible. Pire ! Alors qu’il esquivait une fois de plus les
charges désespérées des combattants de Troie, une flèche de son arc maudit vint
transpercer le cœur du jeune Troïlus. Aussitôt Énée ordonna le repli général
et, soutenant l’adolescent d’un bras, regagna à bride abattue les remparts.


— Il ne voulait plus vivre… hurla la reine
Hécube, se précipitant sur le char qui venait d’arriver. Mon pauvre
enfant ! Donnez-moi mon enfant. Je l’avais entendu s’accuser de la mort de
son frère. Tu n’y étais pour rien, pour rien… répétait-elle éperdue, penchée
sur le corps sans vie.


Et dans le crépuscule flamboyant, Achille poursuivait
sauvagement sa course qui semblait ne devoir jamais finir…


— Va-t-il continuer à galoper toute la
nuit ? dit Pâris, complètement dépassé par l’aberrante chevauchée. Ses
coursiers appartiennent eux aussi à quelque divinité infernale. Sinon, ils
seraient déjà morts…


Agenouillée devant le cadavre de son enfant, la reine
Hécube semblait en un jour avoir vieilli de vingt ans.


— S’il le faut, balbutia-t-elle en larmes, j’irai
moi-même le trouver et je le supplierai, au nom de sa propre mère, de me rendre
la dépouille de mon fils. Seule une mère pourra peut-être le fléchir.


On entraîna alors doucement la vieille reine vers le
palais, exténuée, aveuglée par les larmes, elle n’eut pas même la force de
résister.


Restée un instant seule, Cassandre se pencha sur le
corps de Troïlus. Ses souvenirs la ramenaient vers son enfance, à l’époque où
sa mère priait avec ferveur pour que la Déesse lui donnât un nouveau fils. Quel bonheur avait été le sien quand le petit était né ! En ce temps-là la reine
se réjouissait de la naissance de tous les fils de Priam, quelle qu’en soit la
mère. À chaque fois, elle était présente, pour être la première à prendre le
nouveau-né dans ses bras…


Se souvenant de sa promesse d’aller prévenir Polyxène,
Cassandre, lentement, remonta la ruelle qui serpentait vers le temple de la Vierge. Plus elle montait, plus le vent plaquait sur elle son péplos et décoiffait sa
chevelure. Ce vent, ce soir, lui faisait du bien, semblait vouloir la libérer
de ses souffrances, emporter tous ses désespoirs. Dans la petite cour du
sanctuaire, se dressait maintenant devant elle la statue de la Déesse. Le visage serein de la Vierge du temple l’apaisa.


Une servante l’ayant reconnue vint lui demander avec
déférence ce qu’elle pouvait faire pour elle.


— Je voudrais voir ma sœur Polyxène,
répondit-elle.


La servante la salua et s’en fut la chercher.


Un léger bruit de pas la fit bientôt se retourner. Sa
sœur aînée pénétrait dans l’antichambre retirée.


— Qu’y a-t-il, ma sœur ? s’enquit-elle
anxieusement découvrant le visage défait de Cassandre. M’apportes-tu une triste
nouvelle ? Cassandre, notre mère est-elle souffrante ou bien…


— Non. Elle et notre père sont, grâce aux Dieux,
toujours en vie. Mais je crains que la nouvelle dont je viens te faire part ne
précipite leur fin.


Bien qu’elle approchât la trentaine, Polyxène avait
gardé un visage lisse et doux, presque enfantin. Elle vint à Cassandre,
l’embrassa, les yeux voilés d’effroi.


— Tu me fais trembler, ma sœur. Parle, parle, je
t’en supplie !


— Hector… commença Cassandre, faisant un effort
suprême pour ne pas fondre en larmes, Hector, mais aussi Troïlus… sont morts
tous deux aujourd’hui. De la main d’Achille ! En cet instant où je te
parle, le monstre traîne encore la dépouille de notre frère infortuné derrière
son char et refuse de nous restituer son corps pour ses funérailles…


Abasourdie par l’effroyable révélation, Polyxène
éclata en sanglots, enfouit avec désespoir son front au creux de l’épaule de
Cassandre.


— Je descends sur-le-champ au palais, put-elle
enfin articuler. Mère a sûrement besoin de moi. Laisse-moi seulement le temps
d’aller chercher ma cape.


Elle s’éloigna à grands pas, laissant Cassandre se
redire, envahie d’amertume, qu’elle ne pouvait elle-même n’être d’aucun secours
à sa mère, en ces circonstances cruelles.


Revenue drapée dans la blanche cape des prêtresses, Polyxène
lui montra, enveloppés dans une étoffe, les quelques bijoux qu’elle possédait.


— Père en aura peut-être besoin pour payer la
rançon d’Hector, expliqua-t-elle en ravalant ses larmes. Achille est aussi
assoiffé d’or que de gloire. Tout ce que nous possédons de précieux doit être
rassemblé à son intention.


— Tu as raison. Je donnerai moi aussi mon collier
et mes boucles d’oreilles de Colchis. Ce sont mes seuls biens.


Ensemble, les deux princesses redescendirent vers le
palais. Le soleil s’était effacé à l’horizon et le ciel, chargé de nuages annonciateurs
d’une pluie très prochaine, s’obscurcissait de plus en plus. Dans la plaine,
Achille et son attelage macabre avaient enfin disparu, en raison peut-être de
la pénombre grandissante.


— Nos frères vont-ils tenter d’attaquer cette
nuit ? demanda Polyxène à sa sœur.


— Je ne crois pas. Sans doute essaieront-ils
plutôt de lancer dès demain, quand les Grecs s’y attendront le moins, une attaque
massive, pour abattre Achille, et même aussi Agamemnon et Ménélas.


Polyxène jeta sur Cassandre un regard effaré.


— Ainsi vont-ils abandonner toute la nuit le
corps d’Hector sans sépulture ? C’est impossible !


— Polyxène, ce n’est plus Hector qui gît quelque
part dans la nuit, mais une simple enveloppe charnelle sans vie et sans âme.


Sentant qu’elle ne pourrait convaincre sa sœur
bouleversée, Cassandre décida de n’en pas dire davantage. Polyxène, d’ailleurs,
n’insista pas et elles parvinrent au palais sans échanger un mot de plus.


Dans le grand vestibule, une vieille servante aux yeux
rougis les débarrassa de leurs capes, puis leur ouvrit la porte du mégaron.


Dans la pièce régnait une ambiance tragique. En son
centre, brûlait un feu d’enfer, projetant sur les fresques murales une clarté
rougeoyante et changeante. Andromaque était assise prostrée entre Priam et
Hécube, Pâris tout près d’Hélène qui lui tenait la main. Devant eux, le
tabouret d’Hector était vide. Comme à l’accoutumée, Cassandre vint prendre
place près de la reine de Sparte, Polyxène à côté de sa mère qu’elle étreignit.


— Hector était le meilleur d’entre nous, dit
Pâris dès que ses sœurs furent installées. Il vient de nous quitter,
hélas ! mais il nous faut poursuivre la guerre sans lui. Comment ? Je
l’ignore encore, mais nous devons nous décider.


— C’est ta guerre, répliqua sèchement Andromaque
sans le regarder, à toi de la mener ! Hector, dès le début, aurait dû te
laisser la conduire à ta guise.


Hélène, à ces mots, ne put réprimer un sanglot.
Indifférente à son émoi, Andromaque la transperça d’un regard glacé.


— Nous n’avons que faire de tes larmes !
lança-t-elle d’un ton cinglant. Sans toi, Hélène, mon fils aurait encore un
père !


— Mon enfant, intervint Priam d’une voix brisée,
ne rends pas notre peine à tous encore plus cruelle. Ta sœur…


— Ma sœur ?… Comment pouvez-vous seulement
l’appeler par ce nom ! Elle est seule responsable de toutes nos souffrances…
Regardez-la ! Elle prend une mine éplorée, mais au fond d’elle-même
exulte, j’en suis sûre, trop heureuse de voir son amant promu à la tête des
armées troyennes…


— Comment peux-tu proférer une telle
infamie ? l’interrompit Hélène en larmes. Comment peux-tu ainsi m’avilir
et me déshonorer ? Comme toi, je pleure les fils perdus de Priam et
d’Hécube ; comme toi, je souffre et partage ton deuil ! Comme vous
tous, devenus ma famille, je ressens la même et insupportable douleur !


Ses longs cheveux dénoués tombaient en cascade dorée
sur ses épaules de nacre ; la lueur des torches allumait dans l’azur de
ses yeux une flamme d’une émouvante intensité.


— Père !… s’exclama-t-elle, se jetant aux
genoux de Priam, Père, si telle est votre volonté, je quitterai la ville à
l’instant même et me rendrai aux Grecs en échange de la dépouille
d’Hector !


Cassandre, la regardant, voulut d’abord lui apporter
son aide, mais finalement resta muette. N’avait-elle pas en effet prédit,
lorsque Pâris s’était pour la première fois avancé vers les portes de Troie,
qu’il serait un jour la torche, le brandon qui enflammerait la cité tout
entière ? Puis, elle avait renouvelé sa déchirante prophétie lorsqu’il
était revenu de Sparte triomphant accompagné d’Hélène. À quoi servirait donc
maintenant son intervention sinon à envenimer une situation déjà
insupportable ? Son cœur pourtant balançait en faveur d’Hélène, jouet
infortuné des insondables desseins des Dieux. Hector, au fond, avait couru
au-devant de sa propre mort, par honneur, disait-il, honneur pour lui plus
précieux que l’amour de ses parents, de sa femme, de son fils, honneur plus
précieux pour lui que la vie même. Lui, Hector, comme presque tous d’ailleurs,
avaient méprisé ses avertissements. Autant valait donc pour elle, en cet
instant, garder le plus profond silence.


— Ton offre est généreuse, Hélène, s’émut Priam
avec douceur, mais je ne puis l’accepter. Ta présence n’est pas la seule cause
de la guerre. Pour obtenir la dépouille d’Hector, nous verserons une rançon,
tout l’or de Troie s’il le faut. Achille ne commande pas à tous les Grecs.
Parmi eux, certains finiront bien par entendre raison.


— Non ! Non, Père ! s’écria Andromaque,
s’étant d’un seul coup dressée devant Priam. Je t’en supplie ! Laisse-la
aller ! Tu ne peux me le refuser, à moi qui ai porté le fils
d’Hector ! Laisse-la partir… Et si elle tarde à le faire, chasse-la à
coups de fouet ! Cette femme a été trop longtemps une malédiction pour
nous tous. Je jure…


Pâris ne la laissa pas achever.


— Si vous chassez Hélène, l’interrompit-il d’une
voix fracassante, je partirai avec elle.


— Eh bien, pars ! cria Andromaque, hors
d’elle. Personne ne te retient. Ton départ serait une bénédiction pour la
cité ! Tu nous as apporté le malheur tout autant qu’elle ! Comme ton
père a eu raison jadis de te confier à un berger !


— Elle a perdu la tête ! gronda Déiphobe,
ayant du mal à se contenir. Tant que je vivrai, Hélène restera parmi nous. La Déesse nous l’a envoyée ; elle n’a plus d’autre foyer que le nôtre.


Priam lui jeta un regard indécis.


— Mes enfants, vous me déchirez ! gémit
d’une voix sourde le vieux roi. La reine, je le sens, et l’épouse d’Hector me
demandent de…


— Elle doit partir ! hurla comme une furie
Andromaque. Si elle reste, je quitte Troie cette nuit même avec toutes les
femmes du palais ! Personne ne pourra me forcer à demeurer sous le même
toit que celle à qui nous devons nos malheurs et la colère divine.


— Mais enfin, les remparts de Troie sont toujours
debout ! tonna Pâris, paraissant enflammé d’une ardeur nouvelle. Tout
n’est pas perdu. La douleur t’égare, Andromaque, même si elle est
légitime ! Ne rends pas uniquement Hélène responsable de ton horrible
deuil !


Ne l’écoutant même pas, Andromaque leva les bras au
ciel.


— Femmes de Troie, je vous en conjure, fuyez
cette demeure maudite ! Elle abrite une fausse Déesse qui ne songe qu’à
nous mener à la ruine et à l’esclavage !…


Hystérique, les yeux exorbités, elle s’empara d’une
torche fixée au mur.


— Femmes de Troie, hurla-t-elle,
suivez-moi !…


Priam se leva d’un bond.


— Assez ! rugit-il recouvrant d’un seul coup
son autorité chancelante. Nous n’avons nul besoin d’un tel spectacle ! Mon
enfant, je comprends ta douleur, la partage de toute mon âme, mais t’ordonne de
m’écouter. Le départ d’Hélène ne résoudrait rien. De plus, n’oublie pas, que
toujours, de tous temps, les plus intrépides héros sont morts en combattant.
Telle est souvent, hélas ! leur inéluctable destinée.


S’approchant alors d’Andromaque, il la prit dans ses
bras et l’embrassa, incapable de retenir ses larmes. Secouée de sanglots, la
jeune femme s’abandonna à son étreinte, rejointe aussitôt par Hécube.


— Nous te comprenons, mon enfant, dit la vieille
reine en l’enlaçant. Apaise-toi, je t’en supplie. Il nous faut, tu le sais, veiller
aussi sur Troïlus et lui offrir des funérailles avant que le jour ne se lève.
Vous toutes, mes filles, dit-elle en se tournant vers Cassandre et les femmes,
rassemblez maintenant vos bijoux pour la rançon d’Hector et regagnez ensuite la
chambre mortuaire où repose le corps de mon fils chéri.


Les femmes sortirent en silence. Seule Andromaque,
refusant de se joindre à la veillée funèbre, resta longtemps en pleurs aux
pieds du roi, dont le regard perdu semblait s’être soudain figé sous
l’implacable choc de la fatalité.


 



IX


Toute la nuit durant, entendant les rafales d’une
pluie furieuse balayant l’acropole, les femmes du palais se relayèrent dans la
chambre mortuaire pour veiller la dépouille du jeune Troïlus. Son corps avait
été soigneusement lavé et habillé, puis saupoudré d’épices rares, plusieurs
bâtons d’encens allumés aux quatre coins de la pièce, chassant l’écœurante
senteur de mort. Peu avant l’aube, pleurs et lamentations cessèrent à l’arrivée
d’une poétesse venue chanter avec ferveur la bravoure et la générosité du jeune
défunt.


Lorsque le chant fut terminé, Hécube appela la jeune
femme et lui offrit un anneau d’or. Hélène, se tenant discrètement à l’écart,
vint s’asseoir près de Cassandre.


— Si tu ne souhaites pas être vue à mes côtés,
lui dit-elle d’une voix lasse, je m’en irai. Hélas, j’ai désormais l’impression
de n’être plus nulle part à ma place.


Son visage était tiré et pâle. Depuis la mort de ses
fils, elle avait beaucoup maigri et son opulente chevelure semblait s’être
imperceptiblement piquetée d’une légère pluie d’argent.


— Non, reste, murmura Cassandre. Tu sais bien que
je serai toujours ton amie.


— Tu sais, poursuivit à voix basse l’épouse de
Pâris, mon offre était sincère j’irai trouver Ménélas. Il me tuera sans doute,
mais peut-être aurai-je la chance de voir l’unique fille qui me reste avant de
rendre l’âme. Pâris est persuadé que nous aurons d’autres enfants. Je le
croyais aussi, mais maintenant je sais qu’il est trop tard. Son fils ne lui
succédera jamais sur le trône de Troie.


Hélène leva sur la princesse un regard qui fit mal à
Cassandre. La fille de Priam hocha la tête, réalisant aussitôt qu’elle paraissait
ainsi approuver son départ.


Depuis longtemps pourtant, elle était persuadée qu’il
était aussi absurde qu’insensé de vouloir accuser Hélène des malheurs de Troie.
S’il fallait des coupables, il ne pouvait s’agir que des Immortels, ou bien des
forces mystérieuses qui les inclinaient tous à fomenter sa perte.


— C’est étrange, fit Hélène, pensive, l’idée que
les gens se font ou veulent se faire de la mort… Pâris, par exemple, essaie de
se persuader que les Dieux, considérant la mort de nos enfants comme une sorte
de sacrifice en leur honneur, daigneront nous épargner.


— Si un Dieu était capable d’accepter que des
innocents expient les fautes des coupables, jamais je ne pourrais le respecter.
Pourtant, il est vrai que beaucoup d’entre nous croient aux vertus du sacrifice
expiatoire des innocents. Agamemnon n’a-t-il pas lui-même sacrifié sa propre
fille Iphigénie sur l’autel de la Vierge pour obtenir que se lèvent des vents
favorables à sa flotte ?


— Tu dis vrai, approuva doucement Hélène. Même si
Agamemnon refuse depuis lors de l’admettre, osant prétendre que Clytemnestre,
ma sœur, est seule responsable, ayant offert la mort de sa fille à sa propre
Déesse.


C’est alors que l’entrée soudaine d’Andromaque dans la
chambre funéraire vint brutalement troubler son atmosphère de prière et de
recueillement. Brandissant une torche à bout de bras, dont les longues flammes,
attisées par l’appel d’air de la galerie se courbaient follement, la femme
d’Hector s’avançait dans la pièce, tel un fantôme surgi d’un autre monde. Sa
chevelure noire, son péplos et sa cape dégoulinant de pluie, elle chantait à
mi-voix, les yeux presque fermés, un chant de désespoir et de mort.
S’interrompant tout à coup et se penchant sur le corps parfumé du jeune Troïlus,
elle déposa sur son front un baiser, murmurant distinctement du bout des
lèvres :


— Adieu, mon frère, adieu ! Tu vas rejoindre
le royaume des morts avant le plus grand des héros, pour témoigner devant les
Dieux de sa honte éternelle.


Cassandre se leva et vint vivement à elle :


— Il n’y a point d’humiliation pour Hector, lui
dit-elle doucement. Seul Achille porte en lui-même tout le poids de la honte.


À ces mots, confiant sa torche à l’une des femmes qui
l’entouraient, Andromaque se jeta dans les bras de Cassandre, les larmes de
nouveau ruisselant sur ses joues.


— Merci, ma sœur, souffla-t-elle. Tu as été la
première à me conter la beauté et la bravoure de ton frère, la première à prendre
mon fils dans tes bras. À jamais tu resteras mon amie la plus chère.


Puis, se tournant vers Hécube, elle ajouta :


— Tu as beaucoup de chance, Mère, d’avoir ici un
fils à veiller. Mon époux, lui, gît dans la boue, privé de sépulture et
d’honneurs funèbres.


— Il n’est point privé de nos pensées, de nos
pleurs, répondit Cassandre avec ardeur. En ce palais, nous pleurons tous ton
époux. Il entend tes lamentations, il voit tes larmes, même si sa dépouille
repose provisoirement derrière le char d’un insensé…


Cassandre s’arrêta. Elle avait voulu consoler
Andromaque, mais se demandait soudain si ses paroles de compassion ne risquaient
pas plutôt d’avoir l’effet inverse. Mais, à peine achevait-elle de
s’interroger, qu’Andromaque, découvrant avec rage Hélène dans l’assistance,
déversait subitement sur elle le flot de sa folle douleur :


— Toi ici ! siffla-t-elle, le visage déformé
par la haine. Feindrais-tu également de pleurer ?


— Les Dieux savent que ma douleur n’est point
feinte, répondit placidement Hélène. Mais si tu le souhaites, je vais me retirer.
Tu es en droit de l’exiger.


— Andromaque… supplia Cassandre. Je t’en prie, ne
parle pas ainsi ! Toutes deux, vous êtes venues à Troie en étrangères, toutes
deux y avez trouvé un foyer chaleureux. Toi, tu as perdu ton époux, et Hélène a
perdu ses fils, de la main des Dieux. Au lieu de vous déchirer, je vous en
prie, pleurez ensemble ! Vous êtes mes sœurs très chères et je vous aime pareillement
toutes deux.


Elle enlaça d’un bras tendrement Andromaque, et de sa
main libre, fit approcher Hélène.


Au prix d’un effort suprême pour se reprendre et
retrouva sa dignité, Andromaque, voulant de toutes ses forces faire taire en
elle tout sentiment de haine et de rancune, sécha ses larmes, s’efforça
bravement d’esquisser un sourire malgré son désarroi.


— Tu as raison, Cassandre, murmura-t-elle enfin.
Que pouvons-nous contre la volonté des Dieux ? Ma sœur, nous sommes toutes
deux victimes de la guerre. Jamais la Déesse Éternelle ne permettra que la folie des hommes nous sépare…


Brisées par l’émotion, les deux femmes tombèrent dans
les bras l’une de l’autre, Hécube, sanglotant, venant se joindre à elles.


— Tant des nôtres nous ont quittés !
gémit-elle, au comble de la détresse. Tes chers enfants, Hélène ! Les
miens, Troïlus et Hector… Où se trouve Astyanax, le dernier de mes
petits-enfants ?


— Ce n’est pas le dernier, Mère, voulut la
consoler Cassandre. Créuse et ses enfants sont désormais en Crète, à l’abri de
la folie d’Achille et de la cruauté des Grecs.


— Astyanax est désormais trop grand pour vivre
avec les femmes, déplora Andromaque. Je ne peux plus le garder près de moi et
retrouver sur son visage les traits si chers de mon époux bien-aimé.


— Lorsque j’ai perdu mes fils, fit Hélène d’une
voix tremblante, les hommes m’ont confié Nikos, dont la douleur était extrême.
Si tu le veux, je vais aller chercher ton fils pour adoucir ta peine.


— Que les Dieux te bénissent ! balbutia
Andromaque, touchée par cette délicate attention.


— Laisse-moi te reconduire à tes appartements,
intervint à son tour Cassandre. Astyanax n’a pas sa place ici parmi l’affliction
des adultes.


— Tu dis vrai, approuva Hélène. Je vais l’amener
chez elle. Chère Andromaque, je t’en supplie, accroche-toi au plus beau des
présents de la vie qui te reste, la présence de ton fils.


Plusieurs femmes épuisées se retirèrent avec elles.
Hécube et Polyxène, elles, parées de leurs robes de prêtresses, demeurèrent,
continuant à veiller la dépouille mortelle jusqu’à l’heure où les hommes
viendraient la prendre pour l’emporter vers le bûcher.


Quand Astyanax, suivi de Nikos les yeux rouges,
apparut dans l’appartement de sa mère, il se jeta tendrement dans ses bras.


— Ne pleure pas, maman, bredouilla-t-il, avec une
gravité déchirante. On m’a dit qu’il ne le fallait pas, que mon père était un
héros. Fais comme moi, Mère, retiens tes larmes !


— Astyanax, dit tout émue Hélène, tu as raison.
Aide ta mère à sécher ses pleurs, puisque ton père n’est plus là pour le faire.


Mais, en dépit de toutes ses résolutions, Andromaque
éclata de nouveau en sanglots. Hélène et Cassandre la soutenant, raccompagnèrent
la veuve infortunée dans sa chambre, la couchèrent, firent étendre son fils à
ses côtés.


Comme elles s’apprêtaient à se retirer sur la pointe
des pieds, Hélène interpella avec douceur son fils :


— Nikos, cette nuit, tu dormiras avec moi dans ma
chambre.


Mais l’enfant lui échappa d’un bond.


— Non, je ne suis plus un bébé, Mère !
s’exclama-t-il, fier comme un petit coq. Les hommes m’attendent. Il faut que
j’aille les rejoindre !


Hélène n’insista pas et sourit faiblement malgré elle.
Bien sûr, elle aurait bien aimé cette nuit-là serrer contre son cœur son
enfant. Mais l’affront pour lui eût été trop pénible. Mieux valait donc, après
de si cruelles épreuves, lui épargner toute peine inutile.


— Comme tu voudras, se contenta-t-elle de lui
dire simplement, mais avant de partir, embrasse-moi tout de même.


Sans demander son reste, le garçonnet s’exécuta
rapidement et quitta la pièce en courant.


— Pâris ne l’a pas mieux élevé que Ménélas,
confia-t-elle tristement à Cassandre. Quel dommage de voir les hommes s’entêter
à façonner leurs fils à leur image ! Grâce aux Dieux, Astyanax, lui
n’éprouve pas encore de honte à rester avec sa mère.


Rêveuse, elle demeura un instant à contempler la pluie
torrentielle qui crépitait sur les dalles de la cour, puis tout à coup
s’écria :


— Cassandre ! Si les Grecs s’emparent de
Troie, qu’adviendra-t-il de mon fils ? Crois-tu que les Troyens seraient
capables d’en venir à n’importe quelle extrémité pour empêcher Ménélas de le
reprendre !


— Hélène ! Comment peux-tu imaginer une
chose pareille ? fit Cassandre, scandalisée.


— Non, je ne sais, je ne peux vraiment le croire,
mais…


— Hélène, si telle est ta pensée, sans doute
vaut-il mieux que tu coures sans attendre placer ton fils sous la protection de
ton premier mari. Il serait d’ailleurs certainement heureux de vous accueillir
tous deux…


— Ah ! Cassandre, je ne sais plus !… Je
croyais que Nikos serait heureux à Troie, que Pâris se montrerait bien meilleur
père que Ménélas. Il l’a été un temps, mais à présent on dirait qu’il hait
Nikos, qu’il lui en veut d’être toujours en vie après la mort de ses fils.


Désemparée, Hélène vint se blottir dans les bras de
Cassandre.


— Tu souhaites donc partir ?


— Non, je ne puis me résoudre à quitter mon
Pâris. Il me semble que les Dieux m’ordonnent de rester à Troie jusqu’au bout.
Pâris ne m’aime plus, mais je ne peux…


La reine de Sparte poussa un long soupir, puis leva
les yeux sur son amie, s’inquiétant de la voir si lasse.


— Toi-même, tu parais harassée, lui dit-elle. Tu
devrais aller dormir un peu, Cassandre, avant de retourner veiller le jeune
mort.


— Je n’y retournerai pas. Ma mère, je crois, ne
le désire pas. Je vais rentrer au temple d’Apollon.


— Sous cette pluie battante ? Viens donc
plutôt avec moi partager ma couche. À cette heure, Pâris ne viendra plus. Les
hommes délibèrent sans fin de leur côté.


— Je te remercie, ma sœur, mais je ne crains pas
la pluie. Cette nuit, au contraire, elle me fera du bien.


Jetant sa cape sur ses épaules, Cassandre en rabattit
la capuche sur son front, et embrassa Hélène.


— Andromaque, je te le jure, ne pensait pas
sincèrement tout ce qu’elle t’a dit, murmura-t-elle encore.


— Je le sais. À sa place, j’aurais agi de même.
Andromaque, je le comprends, est effondrée : que va-t-elle d’ailleurs
devenir ? Que va devenir Astyanax ? Pâris a déjà décidé de l’écarter
pour succéder lui-même à Priam sur le trône. Si la guerre finalement devait
tourner à notre avantage…


— Hélas, il n’y faut pas songer, la coupa
Cassandre. Cependant, rassure-toi, Hélène. Ménélas ne s’est pas battu tant
d’années dans le seul désir de te châtier. Allons, il semble que la pluie se
calme un peu. Je pars. Peut-être parviendrai-je au temple avant qu’elle ne
reprenne.


Les deux femmes s’embrassèrent une dernière fois et
Cassandre fut happée par la nuit.


Au moment où elle parvenait à proximité de la demeure du
Dieu Soleil, un pas léger résonna derrière elle dans la ruelle détrempée.
Instinctivement, elle se retourna et aperçut, à la lueur d’une torche accrochée
à la façade d’une maison, la silhouette vacillante de Chryséis, qui marchait
quelques pas derrière elle. Malgré l’obscurité, elle remarqua son visage fardé
avec excès et sa robe maculée de vin. De quel lit sortait-elle, et pourquoi se
donnait-elle la peine de rentrer à une heure si tardive sous une pluie
glacée ? À la voir courbée sous la tourmente, on eût dit une chatte en rut
après une nuit d’errance, à la différence que les chattes, elles, faisaient
leur toilette avant de regagner leur gîte.


Le garde du temple prit une mine éberluée en ouvrant
la porte aux deux femmes, mais n’osa pas les questionner. En traversant la
petite cour qui menait aux chambres, Cassandre ralentit volontairement le pas
pour attendre la fille du prêtre.


— Il est tard, lui dit-elle, lorsque l’autre
l’eut rejointe, le jour ne va pas tarder à venir. Viens chez moi remettre un
peu d’ordre dans ta tenue et retirer ton fard.


— C’est inutile, merci. Pourquoi devrais-je me
cacher ? Je n’éprouve nulle honte à sortir la nuit.


— Peut-être pourrais-tu songer à ton père ?
répliqua Cassandre d’une voix égale. La vision de sa fille dans l’état où tu es
serait sûrement pour lui un chagrin inutile.


Chryséis partit d’un petit rire suraigu évoquant le
crissement d’un verre brisé.


— Voyons, Cassandre ! railla-t-elle. Après
les mois que j’ai passés dans la chambre d’Agamemnon, il doit avoir des doutes
sur ma virginité !… D’ailleurs, pourquoi me soucierais-je de l’épargner ?
J’étais très heureuse chez les Grecs et n’ai en rien souhaité qu’il intervienne
pour me reprendre.


— Chryséis, tu parles sans réfléchir, insista
doucement Cassandre, toujours sans élever le ton. As-tu seulement songé à la
douleur d’un père sachant sa fille dans ta situation ?


— Je viens de te dire à l’instant que j’étais
heureuse loin de lui. Que pouvait-il souhaiter de plus ?


— Chryséis… soupira Cassandre, se demandant si la
jeune femme avait du cœur. N’as-tu donc aucune honte de t’exhiber ainsi devant
tous les hommes de Troie, après avoir été la maîtresse d’Agamemnon ?


— Mais pourquoi devrais-je me sentir plus fautive
qu’Andromaque qui appartenait à Hector, qu’Hélène qui s’est volontairement
donnée à Pâris ? Si la ville tombe demain aux mains des Grecs,
poursuivit-elle avec un air de défi, chacune d’entre nous deviendra, qu’elle le
veuille ou non, la propriété exclusive d’un nouveau maître. Pendant qu’il est
encore temps, je préfère donc, Cassandre, m’offrir aux hommes de mon choix.
Libre à toi, si tu veux, de continuer à préserver jalousement ta virginité,
quitte à l’abandonner bientôt au barbare cruel qui te la ravira de force !


Prise de court par le réalisme cynique de ses
arguments, hélas non sans fondements, Cassandre, songeant qu’elle ne pouvait
pas même la blâmer entièrement, renonça brusquement à la convaincre. Elle la
quitta donc sans ajouter un mot, se contentant, avant de lui tourner le dos,
d’esquisser à son intention un vague signe d’adieu.


Dans sa chambre, Ambre dormait d’un sommeil profond.
L’ayant tendrement embrassée, Cassandre s’endormit bientôt elle-même, vaincue
par la fatigue et les émotions. Dans le monde où elle pénétrait, la pluie et la
tempête n’existaient pas. Tout n’était que silence et transparente beauté. Sans
effort, elle glissa sur la plaine baignée de lune, dépassa les portes de la
cité et l’inquiétante palissade de bois qui longeait le rivage.


Sous les rayons irréels de l’astre, s’étirait l’ombre
aiguë et noire d’un veilleur qui somnolait adossé à l’entrée du camp grec.
Pâris n’avait pas tort d’avoir pensé à une attaque nocturne bien que la pluie
diluvienne qui tombait cette nuit-là dans le monde réel eût sans doute mieux
protégé les Grecs que toutes les sentinelles de la terre. Sa présence
immatérielle ne pouvant éveiller personne, Cassandre aperçut tout de suite la
forme trapue du char d’Achille et, gisant à côté, la silhouette indécise du
cadavre d’Hector. Heureux cet autre monde où la dépouille de son frère n’était
point battue par la pluie et le vent ! Son visage flottant tout près du
visage du mort, les yeux d’Hector s’ouvrirent bientôt. Il souriait.


— Est-ce toi, petite sœur ? dit-il
doucement.


— Hector,… Hector… bredouilla-t-elle, tu n’as pas
mal ?


— Non, je ne sens plus rien.


Il marqua une pause, fit mine de réfléchir.


— Je suis bien, bien mieux que je ne l’espérais.
Toutes douleurs ont disparu. Je sais que je suis mort. Je me rappelle seulement
avoir été blessé… Puis je me suis réveillé, et Patrocle s’est approché de moi
pour m’aider à me relever. Il est resté quelques instants près de moi, puis m’a
dit qu’il devait retourner auprès d’Achille. Alors il est parti. Ce soir, j’ai
été au palais de Priam, mon père, mais Andromaque ne m’a pas vu. J’ai essayé de
lui parler, à Mère aussi, mais personne ne m’a entendu.


— Lorsque tu vivais, Hector, t’arrivait-il
d’entendre parler les morts ?


— Non, Cassandre, non. Il est vrai que jamais
personne ne m’a appris à me tenir à leur écoute.


— Voilà pourquoi personne n’a pu t’entendre ce
soir. Mon frère, que puis-je faire pour toi ? Peut-être des sacrifices…


— Non. En quoi me seraient-ils utiles ? Dis
plutôt, je t’en prie, à Andromaque de sécher ses larmes. C’est horrible de la
voir souffrir et de ne pouvoir rien faire. Oui, dis-lui de ne surtout plus
pleurer. Dis-lui aussi, si tu peux, que bientôt je reviendrai prendre Astyanax.
J’aurais voulu qu’il reste auprès d’elle, mais je sens, je vois…


— Que vois-tu ?


— Ah, je ne sais plus, tout se trouble… Ce que je
sais, ce que je sens, c’est que mon fils me rejoindra bientôt. Ensuite viendront
notre père et Pâris… Pas Andromaque. Elle restera encore longtemps là-bas…


Il s’approcha d’elle et Cassandre sentit ses lèvres
lui effleurer le front.


— Petite sœur, je dois maintenant te dire adieu,
murmura-t-il. Sois sans crainte : de terribles épreuves attendent la cité
de nos pères, mais toi, j’en suis sûr, tu survivras…


— Et Troie ?


— Troie ! Elle n’est déjà que cendres.
Regarde, dit-il lui montrant les collines d’Ilion.


Horrifiée, Cassandre vit alors devant elle un
gigantesque amas de ruines qui se consumait lentement léché encore par des
flammes immenses, là où se dressait naguère l’orgueilleuse citadelle.


— Mais, Hector, ce silence… Comment ai-je pu ne
rien entendre ?


— Ici, le temps est immobile, expliqua Hector
d’une voix monocorde. Ce qui a été, ce qui est, ce qui sera ne font qu’un. J’ai
moi aussi un peu de mal à comprendre… Tu vois, j’étais tout à l’heure dans le
palais de Père, j’ai vu des hommes festoyer, et maintenant la ville achève de
se consumer… Regarde, je vois aussi Apollon et Poséidon… Ils se battent
au-dessus de la forteresse.


Il tendit le bras, et Cassandre tourna la tête.
Au-dessus des vestiges des remparts de la ville, s’affrontaient en effet deux
formes titanesques, enjambant les nuées et entourées d’éclairs.


— Et Troïlus ? cria presque Cassandre.


— Il est resté un moment avec moi… Puis il a
couru aussi vers le palais, pour tenter d’apaiser notre mère… Sans doute, comme
moi, n’a-t-il pu y parvenir… Cassandre, une fois encore, tâche de lui dire…


— Je te le promets mais je doute qu’elle veuille
m’écouter, mon frère. Pour la paix cependant de ton esprit et du sien, je puis…


Elle s’interrompit un instant.


— Mais j’y songe… J’étais venue surtout pour
tenter de fléchir Achille, pour lui demander qu’il nous restitue ta dépouille.
Peut-être auras-tu toi-même plus de poids près de lui ?


— Crois-tu qu’il tienne compte des suppliques des
morts ? Il a déjà fauché tant de vies qu’il doit être entouré d’une
cohorte d’ombres. Mais j’essaierai, si tu le veux… Pars maintenant, ma sœur,
pars vite, retourne de l’autre côté du mur qui nous sépare désormais, dis bien
à nos parents qu’il est inutile de pleurer notre sort. Bientôt, très bientôt,
nous serons de nouveau réunis. N’oublie pas non plus de prévenir Andromaque que
je suis prêt à accueillir notre fils. Dis-lui qu’il vaut mieux mourir que vivre
les jours atroces qui guettent notre cité.


Lentement, Hector, alors, se détourna de la princesse
troyenne, et se dirigea vers la tente d’Achille. Puis, il s’arrêta, jeta un
ultime regard à sa sœur, immobile, présent et à la fois étrangement lointain.


— Ne me suis pas, petite sœur. Ici, nos chemins
se séparent. Peut-être nous reverrons-nous un jour, peut-être pourrons-nous
encore nous comprendre davantage.


— Je ne viendrai donc pas te rejoindre en
compagnie de Mère et de Père ? interrogea-t-elle d’une voix étranglée.


— Non. Tu sers d’autres Dieux, Cassandre. Nos
routes se séparent ici même, pour longtemps, peut-être pour toujours. Puissent
les Dieux t’être à jamais favorables !


Revenant une dernière fois vers elle, comme poussé par
une force dont il ne pouvait être maître, Hector étreignit sa sœur avec une
violence qui la surprit. N’était-il donc pas devenu simplement un
fantôme ? Et son cœur ? Battait-il encore comme jadis dans le monde
des vivants ?


 



X


Au petit matin seulement la pluie cessa, cédant la
place à de violentes rafales de vent. Plongée dans un sommeil agité, Cassandre
crut, en rêve, à plusieurs reprises suivre encore l’ombre d’Hector dans la
tente d’Achille. Là, le héros grec se levait en sursaut, tremblant et fasciné
par l’apparition qui se riait de lui. Elle visitait ensuite la chambre
d’Agamemnon. Ivre de haine, il tentait de s’emparer d’elle, mais au dernier
moment ne parvenait à la saisir.


Lorsqu’enfin elle s’éveilla, Ambre était penchée sur
elle et la contemplait d’un œil étonné. Avait-elle parlé ou crié pendant son
sommeil ? Elle embrassa l’enfant, se leva, poussa les volets de bois,
laissant un éclatant soleil envahir sa chambre. S’habillant à la hâte, toute
imprégnée des rêves de l’autre monde, elle tenta de se rappeler, avec
précision, les émouvants messages qu’Hector lui avait confiés. Comme elle
achevait de nouer sa ceinture de soie, Phyllide entra dans la pièce en courant.


— Cassandre ! s’écria-t-elle, à bout de
souffle. Viens ! Viens vite ! Les serpents…


— Un peu plus tard, répondit Cassandre. Je dois
auparavant m’acquitter d’une promesse sacrée.


— C’est impossible…


— Qu’y a-t-il donc ? Se sont-ils
enfuis ? Sont-ils tous terrés au fond de leurs paniers ? s’inquiéta
Cassandre, craignant tout à coup l’imminence d’un nouveau séisme.


— Non, mais…


— Dans ce cas, rien ne presse à ce point. Un
devoir impératif m’appelle, Phyllide. Prends Ambre avec toi, habille-la et
donne-lui à manger, s’il te plaît. Je reviendrai m’occuper d’elle dès que je le
pourrai !


Ne donnant pas à la jeune femme le temps de répliquer,
Cassandre sortit en courant de sa chambre et quitta tout aussi précipitamment
le temple.


Dans la rue, cependant, elle s’arrêta un instant pour
embrasser la plaine du regard. Comme la veille, Achille avait repris sa course
folle, traînant toujours derrière son char lancé au grand galop le corps
disloqué de son frère. Mais ce matin, le don de voyance de Cassandre lui
permettait de voir plus loin, au-delà de la scène qui se déroulait devant elle.
L’ombre resplendissante d’Hector, planant au-dessus de l’attelage insensé, se
riait de la folie du héros grec, avec une sérénité si communicative qu’elle eut
presque envie de rire avec lui. Ce fut donc le visage souriant qu’elle
rejoignit ses parents figés, tels des statues, tout en haut des remparts.


Hécube, les yeux rougis, lui jeta un regard glacial.


— Comment peux-tu sourire en de telles
circonstances ? s’indigna-t-elle.


— Mère, regarde : à l’ombre du mur grec,
Hector se rit d’Achille.


Dédaignant ce qu’elle interprétait comme la
manifestation d’un dérangement mental chez sa fille, la reine détourna le regard
vers la plaine en haussant les épaules.


Mais Cassandre lui saisit le bras.


— Mère, insista-t-elle, je ne dis que la vérité.
Cette nuit, dans l’autre monde j’ai parlé à Hector et je te jure qu’il
n’éprouve aucune souffrance.


— Tu divagues mon enfant, fit doucement Hécube.


— Non, Mère. Je l’ai vu comme je te vois en cet
instant, je l’ai même touché…


— Comme j’aimerais pouvoir te croire, balbutia
Hécube, les yeux brouillés de larmes.


— Tu dois me croire, je t’en supplie !
Hector m’a fait promettre de te dire qu’il ne vous fallait surtout pas pleurer…


— Cette nuit, peut-être je l’aurais presque pu.
Curieusement, à plusieurs reprises, il m’a semblé entendre la voix de Troïlus…


— Mère, tu l’as entendue ! s’enflamma
Cassandre, pleine d’espoir, Hector m’a dit que Troïlus était revenu près de
vous pour tenter de vous parler, d’apaiser votre peine !


— Au lever du soleil, Polyxène et moi étions si
épuisées par notre longue veillée, que nous sommes sorties un instant dans la
cour. J’ai cru alors sentir les lèvres de mon enfant effleurer ma tempe, comme
il le faisait souvent de son vivant. C’était si bon, si doux… Ah, c’est
affreux, ma fille !…


Voyant la reine toute retournée, Cassandre la serra
contre elle.


— Il est venu, Mère, tout près de toi,
murmura-t-elle. Je puis t’en faire le serment.


— Et Hector ? Tu crois aussi qu’il est
serein ? Comment est-ce possible puisque son corps n’a pas encore reçu de
sépulture ?


— Je ne sais, mais je l’ai vu en paix et
n’éprouvant plus aucune douleur.


— C’est impossible ! Comment croire que son
âme est délivrée de toute peine tant que nous aurons sous les yeux le spectacle
de sa dépouille profanée ?


À nouveau, la reine éclata en sanglots. Du coin de son
voile, Cassandre s’efforça de sécher ses larmes.


— Mère, je t’en prie. Tu vas briser le cœur
d’Hector s’il te voit pleurer en dépit de toutes ses prières. Quoi qu’il fasse,
Achille ne l’atteindra plus jamais. Même s’il a décidé de réduire son corps en
lambeaux pour le jeter en pâture aux bêtes, l’âme d’Hector, invulnérable, n’en
souffrira plus désormais.


— Comment peux-tu me dire et croire chose
pareille, ma fille ? s’indigna malgré elle Hécube, accablée de douleur.


— Je te dis ce que j’ai vu, je te dis ce que je
crois, répliqua Cassandre soudain exaspérée. Devant le Dieu Soleil, j’ai fait
vœu de dire toujours la vérité. À ceux qui ne veulent point l’entendre, je puis
seulement répondre qu’il m’est interdit de me taire.


— Quelle que soit cette vérité, Cassandre, reprit
Hécube, tentant de se reprendre, je t’en prie, épargne Andromaque, et garde-toi
de l’affliger plus encore.


— Mère, qu’y a-t-il ? demanda Andromaque,
apparaissant justement, toute pâle, en haut des marches qui menaient aux
remparts.


Cassandre ayant hésité un instant répondit à la place
de la reine.


— Je disais simplement à ma mère, dit-elle avec
douceur, qu’au cours d’une vision, cette nuit, j’ai parlé à Hector. Il m’a
chargée de te dire que son âme était en paix, en dépit de toutes les infamies
qu’Achille infligeait à son corps. C’est pourquoi il m’a suppliée de te
demander de sécher tes pleurs. Il m’a dit aussi…


Ne sachant comment faire pour lui apprendre avec ménagements
que son fils lui aussi, allait bientôt mourir, Cassandre fit mine de vouloir se
souvenir avec exactitude des paroles d’Hector.


— Il m’a dit… reprit-elle lentement  –
évitant de lui annoncer qu’il reviendrait, selon ses propres termes prendre
Astyanax  – qu’il resterait près de son fils pour veiller sur lui.


— Que peut faire mon malheureux époux maintenant
qu’il nous a quittés ? soupira douloureusement Andromaque.


— Il souhaite par-dessus tout que vous ne
pleuriez plus, plaida avec ferveur la princesse. Il n’a cessé de répéter
lui-même qu’il était désormais en paix.


— Tous les prophètes répètent la même chose,
rétorqua amèrement Andromaque. Ah, Cassandre, toi qui prétends voir au-delà de
la mort, comme je voudrais te croire !


Détournant son regard, la veuve d’Hector ne put alors
s’empêcher de contempler à nouveau la plaine.


Dans un tourbillon de poussière, le manège macabre se
poursuivait lamentablement. Par deux fois dans la journée, Pâris lança ses
troupes à l’assaut du char, par deux fois elles furent repoussées. Pire !
Trois fils naturels de Priam périrent au cours des affrontements. Il fallut
donc se rendre à l’évidence : le char d’Achille état invulnérable.


— Que cessent les attaques ! ordonna Priam
après la troisième sortie. C’est inutile. Le soleil se couche déjà. La nuit venue,
j’irai moi-même trouver Achille pour lui proposer une rançon.


Pour Cassandre, la démarche ne servait plus à rien.
Pourquoi donc ses parents se refusaient-ils à admettre l’évidence, à ne pas
croire que l’âme d’Hector était maintenant séparée de son corps ? Insister
une nouvelle fois auprès d’eux était vain. Elle se tut donc et attendit le
soir.


À l’heure dite, Priam se para de ses plus beaux
atours.


— Père, tu as peut-être tort, fit observer Pâris.
En allant trouver ce fou dans l’humble habit d’un suppliant, tu flatterais sans
doute davantage sa vanité.


— Non ! objecta Andromaque. À défaut de
l’honneur qui lui est étranger, la vision d’une somptueuse parure peut éveiller
au contraire sa cupidité.


— Ce qui est important, admit Pâris, c’est de
trouver le meilleur moyen de le flatter, de le persuader pour lui arracher la dépouille
d’Hector.


— Je pense que Pâris a raison, déclara finalement
Priam en déchirant son splendide manteau. J’irai dans la tenue des suppliants.
Qu’on m’apporte la plus simple de mes tuniques ! Par surcroît, je ne veux
avec moi aucune escorte.


— Non ! s’écria Hécube se jetant aux pieds
de son époux. Ce monstre n’a que trop prouvé qu’il ne respecte rien ni
personne ! Si tu vas seul à lui, il te tuera et traitera ta dépouille
comme celle de notre fils ! N’y va pas seul, je t’en supplie !


— Ne t’inquiète pas, ma reine. Si nécessaire,
j’irai d’abord trouver Ulysse. Achille le respecte et n’osera jamais m’offenser
en sa présence. Si au contraire je me présentais devant lui avec des hommes en
armes, il penserait aussitôt que je suis venu le défier en combat singulier.
Non, ne crains rien, j’irai seul et tout se passera bien.


— Non, c’est moi qui dois y aller !
intervint calmement Andromaque sortant de son silence. Oui, laissez-moi aller
trouver Achille. Opposer un refus à la veuve et au fils d’Hector lui sera plus
difficile.


— Voyons, mon enfant… commença Priam.


— Mon petit-fils ne peut approcher ce monstre…
renchérit Hécube, indignée.


— Pourquoi le roi n’irait-il pas exposer sa
requête accompagné d’un prêtre ? suggéra à son tour Hélène. Achille craint
les Dieux…


— Mieux ! approuva Priam, aussitôt. Je
partirai suivi de deux prêtresses, Cassandre et Polyxène. Toutes deux servent
les Immortels. En leur présence, jamais Achille n’osera commettre la moindre
indignité.


Un silence profond s’abattit sur toute l’assistance.
Lentement, le roi alors, se tourna vers sa fille.


— Cassandre, ne redoutes-tu point d’accompagner
ton père jusqu’à la tente d’Achille ?


— Non, Père, répondit-elle sans hésiter. Si tu le
souhaites même, je viendrai avec toi armée. N’ai-je pas été élevée en guerrière ?


— Il ne faut pas ! lança vivement Polyxène
de sa voix enfantine. Non, ma sœur, pas d’armes ! Nous irons nu-pieds, les
cheveux déliés, et implorerons à genoux la clémence d’Achille pour flatter sa
vanité. Cours revêtir un péplos blanc et dénoue tes tresses. Mieux encore,
coupe-les en signe de deuil.


Saisissant alors par surprise la dague que Pâris
portait à son côté, elle trancha d’un seul coup ses longues nattes aux reflets
roux, et avant que quiconque n’ait eu le temps de réagir, fit de même avec la
chevelure de sa sœur.


Éberluée, Cassandre contempla un instant sans mot dire
les dalles jonchées de boucles et porta instinctivement les mains à sa nuque,
songeant amèrement que ce sacrifice était en l’occurrence tout à fait inutile.
Mais se gardant bien de le dire, elle laissa Polyxène, s’étant débarrassée de
ses bijoux, lui ôter à son tour ses propres boucles d’oreilles et son collier
de perles.


Priam les avait imitées ne gardant au doigt qu’une
splendide émeraude.


— Je la donnerai à Achille, dit-il ; puis il
ôta ses sandales comme ses filles.


Une torche à la main, les deux sœurs quittèrent alors
lentement le palais devançant leur père et sa suite. Aux portes de la cité,
Priam ordonna à tous de s’en retourner.


— Je sais que vous préféreriez ne pas
m’abandonner, déclara-t-il tremblant d’émotion, mais il existe des
circonstances où la raison doit se soumettre au cœur. Si Achille refuse
d’écouter la supplique d’un père éploré et de ses filles, rien ni personne ne pourront
le fléchir, pas même la force de toutes nos armes réunies. Regagnez le palais,
mes amis, et implorez pour nous l’aide des Dieux !


Un concert de pleurs et de lamentations s’éleva alors
dans la famille royale et chez les serviteurs ; mais chacun s’empressa
d’obéir avec résignation, laissant les trois suppliants franchir seuls les
hautes portes de bronze.


Dans la plaine déserte, le roi et ses deux filles
sentirent bientôt, sous leurs pieds nus, la fraîcheur de la terre encore
boueuse des pluies abondantes de la veille. À la lueur des torches, à pas
lents, ils marchaient maintenant vers le camp ennemi. De temps à autre, un
croissant de lune apparaissait timidement entre les nuages noirs qui
encombraient le ciel. Frissonnante dans sa légère tunique de lin, Cassandre se
demandait si un nouvel orage n’était pas sur le point d’éclater. Elle se disait
aussi que leur démarche était inutile, mais il était désormais trop tard pour
reculer.


Le cœur serré, elle regarda son père. Il marchait
difficilement, les jambes flageolantes. Malgré son émouvante vision de la nuit
passée, elle ne pouvait, malgré elle, s’empêcher de maudire son fils d’avoir si
légèrement couru au-devant de son trépas, forçant le vieux roi à une démarche
si pénible qu’elle risquait à tout instant de lui coûter la vie. Hector !…
Son ombre était-elle toujours dans la plaine, retenue par quelque lien
mystérieux à la carcasse qui commençait à se décomposer derrière le char de son
bourreau ? Pourquoi n’apparaissait-elle pas pour interdire à leur père de
s’humilier de si cruelle façon ?


Le cri d’une sentinelle grecque interrompit le cours
de ses pensées.


— Qui va là ?


— Je suis Priam, fils de Laomédon, roi de Troie,
clama le vieillard s’efforçant d’affermir sa voix. Je souhaite une entrevue
avec le prince Achille.


Il y eut dans l’ombre un bref conciliabule. Puis, un
homme s’avança, brandissant un flambeau.


— Bienvenue à toi, roi de Troie, déclara-t-il. Où
sont tes gardes ?


— Je n’en ai pas. Je viens en simple suppliant,
accompagné seulement de mes deux filles, qui sont prêtresses. L’une sert
Apollon, l’autre la Déesse Vierge.


— Pourquoi t’accompagnent-elles ?


— Pour soutenir notre père, au cas où ses jambes
le trahiraient, répondit Polyxène.


 


L’homme approcha sa torche du visage de la jeune
femme, puis de celui de Cassandre.


— Les chefs grecs me connaissent déjà, dit-elle.
J’étais présente lors des négociations pour le retour de Chryséis, la fille du
prêtre d’Apollon.


Aussitôt elle se mordit les lèvres, songeant
qu’Achille n’apprécierait sûrement pas qu’on lui remît cette affaire en
mémoire. Cependant, l’homme n’y prêta pas attention.


— C’est bon, dit-il en abaissant sa torche.
Suivez-moi !


Dans la boue striée de traces de char, il montra la
voie vers de pâles lumières qui filtraient de la tente d’Achille. Lorsqu’ils y
pénétrèrent, une douce chaleur les enveloppa. L’endroit était plutôt calme et
rassurant. De lourdes tapisseries multicolores, des fauteuils recouverts de
fourrures et une longue table couverte de fruits et de coupes de vin
conféraient aux lieux une atmosphère de luxe inattendue. Achille trônait en son
centre, comme s’il s’était préparé à l’avance à une audience solennelle. À sa
droite, dans la pénombre, gisait la dépouille momifiée de Patrocle, telle que
Cassandre l’avait exactement entrevue dans son rêve. À sa gauche, Agamemnon et
Ulysse se tenaient immobiles, une coupe à la main.


— Eh bien, noble monarque ! railla Achille
avec un sourire méprisant. Que me vaut donc l’honneur de ta visite à une heure
si tardive ?


Ne voulant relever l’insulte, Priam s’avança dans la
lumière des torches. Puis s’agenouillant gauchement devant le jeune prince, il
tendit les mains vers lui en un geste implorant.


— Vaillant Achille, tu connais la raison de ma
venue ce soir. Je suis venu te supplier de consentir à respecter les lois les
plus sacrées édictées en l’honneur des morts et de leurs funérailles auxquelles
ont droit tous les hommes, quels que soient leur rang et leur condition.


Les lèvres du fils de Pélée se plissèrent
imperceptiblement, esquissant un léger sourire.


— Noble Achille, reprit fébrilement Priam, ta
bravoure nous le savons, est sans égale. Depuis longtemps nous nous combattons,
mais tout au long des années, jamais nous n’avons manqué de vous rendre vos
morts, afin que leurs âmes, à l’issue de leurs funérailles, puissent trouver le
repos et la paix éternelle.


— Hector m’a défié à tort, articula Achille du
bout des lèvres. Jamais il n’aurait dû avoir l’impudence de le faire, car je
suis protégé par les Dieux.


Ne sachant que répondre, Priam resta un instant
interdit. Puis, usant toujours d’un ton d’habile flatterie, il tenta de nouveau
d’apaiser le courroux de son hôte :


— Seigneur Achille, il était du devoir d’un
soldat de défier le plus glorieux de ses adversaires. Hector, hélas, a payé de
sa vie sa hardiesse. Pour sa veuve, pour son fils, j’implore ta clémence !


— Roi de Troie, c’est impossible. Je ne peux
consentir à exaucer tes vœux.


N’osant intervenir, tous, dans la tente, étaient
suspendus à ses lèvres.


— Devant les Dieux, poursuivit-il, j’ai juré de
venger de la sorte la mort de Patrocle.


Se courbant davantage, Priam alors posa ses vieilles
mains tremblantes sur les genoux d’Achille.


— Prince Achille, bredouilla-t-il, tu as un père,
toi aussi. En son nom, permets-moi d’implorer ton pardon ! Hector était
l’aîné de tous mes fils. Il était la fierté et la joie de mes vieux jours,
comme tu dois l’être pour ton père. Quand le vaillant Patrocle est tombé au
combat, Hector a aussitôt restitué sa dépouille, en hommage respectueux à son
valeureux adversaire. Il est même venu en personne participer aux jeux
funèbres, organisés à la mémoire du héros que tu chérissais, et que tous nous
admirions, jurant même que lorsqu’ils se retrouveraient tous deux au royaume
des morts, ils fraternise-nient au nom d’un idéal commun rapprochant tous les
hommes d’honneur. Tous deux étaient de grands héros, et mon fils était sûr
qu’une fois terminées les batailles terrestres, ils deviendraient amis dans
l’autre monde. Achille, acheva le vieux roi, la voix brisée par l’émotion, tu
vas toi-même bientôt ensevelir Patrocle. Ne refuse pas à mon fils, je t’en
supplie, le repos éternel auquel ont droit les hommes de courage et
d’honneur !


Achille, à l’évocation de son ami disparu, avait
détourné le regard vers sa dépouille, les yeux embués de larmes, touché à la
seule corde sensible susceptible d’entamer son intransigeance.


— Tu as peut-être raison, roi Priam, murmura-t-il
enfin. Oui, peut-être Patrocle pourra-t-il ainsi trouver au royaume d’Hadès un
compagnon digne de lui…


Relevant alors le vieillard, il se mit debout lui-même
et ordonna d’une voix redevenue ferme et autoritaire :


— Gardes ! Qu’on apporte la dépouille du
prince Hector ! Naturellement, poursuivit-il, s’adressant de nouveau au
vieillard, il va te falloir verser une rançon. Que me proposes-tu ?


— Toi seul as pouvoir d’en décider, prince
Achille, murmura Priam humblement, tout en glissant sa bague d’émeraude au
doigt du Grec. En premier gage de ma dette, accepte ce modeste présent.


Achille, toute trace d’émotion disparue de son visage,
eut un sourire cruel.


— J’ose espérer en effet qu’Hector vaut beaucoup
plus que cette bague. Agamemnon, selon toi, quelle rançon dois-je demander ?


— Un prix élevé ! Le roi de Troie peut te
donner tout ce que tu voudras. Sa cité recèle la moitié des richesses de la
terre.


— C’est à ta générosité que ton honneur sera
mesuré, Achille, intervint alors fermement Ulysse. Ne permets pas à un Troyen
de se montrer plus magnanime que toi.


La physionomie grave du roi d’Ithaque se distinguant
très mal dans la pénombre, Cassandre songea qu’il préférait sans doute qu’il en
fût ainsi, ayant honte d’assister à un tel marchandage. Sans doute la
transaction eût-elle d’ailleurs été beaucoup plus aisée par sa seule entremise.


— Tu dissimules bien mal ta sympathie pour les
Troyens, Ulysse, maugréa Agamemnon, d’un ton où perçait le reproche. Il a été
pour toi difficile, reconnais-le, de te battre à nos côtés.


Interrompant cette querelle stérile et dépassée,
Achille, considérant rêveusement l’émeraude scintillant à son doigt, reprit la
parole :


— La moitié des richesses de la terre, roi
Priam ? Qu’en ferais-je ? Je ne suis pas aussi avide qu’on ne le
pense. Non, j’exige seulement le poids d’Hector en or. Qu’en dis-tu ?


— Tu l’auras, répondit Priam imperturbable. Je
tiendrai ma parole.


Cassandre, derrière son père, ne put s’empêcher de
serrer les poings. Jamais, songea-t-elle, dans l’histoire des hommes, une telle
rançon n’avait été si abusivement réclamée.


Comme s’il voulait lui aussi protester, Ulysse eut un
bref mouvement d’indignation, puis sembla se ressaisir et garda le silence,
réalisant sans doute qu’un mot de trop inciterait Achille à reprendre aussitôt
sa parole.


— Dès l’aube, sous tes yeux, devant les remparts
de Troie, la rançon sera pesée, prince Achille, confirma Priam en courbant la
tête pour que le Grec ne pût discerner sa fureur.


Savourant sa victoire, Achille hocha triomphalement la
tête. Ainsi, en présence de ses alliés, il était parvenu à humilier profondément
le roi de Troie.


— Bois avec moi, roi Priam, pour sceller notre
accord ! ordonna-t-il encore, tendant au vieillard une coupe d’or.


Ne pouvant refuser, Priam marmonna quelques mots
inintelligibles, ravalant sa rancœur. Puis, se forçant à boire quelques
gorgées, il tendit la coupe à Polyxène, qui à son tour la passa à Cassandre.


— Puis-je disposer maintenant du corps de mon
fils ? demanda Priam, s’efforçant de garder tout son calme. Sa mère et ses
sœurs attendent dans la douleur de l’apprêter pour ses funérailles.


— Non ! Il nous faut d’abord le laver et l’oindre
d’huiles et d’épices, répliqua Achille d’un ton glacial. Je te le rendrai demain
à l’aube, sous les remparts, une fois la rançon versée.


— Achille, au nom de Zeus, n’abuse pas de ton
avantage ! tonna subitement Agamemnon. On ne marchande pas ainsi avec le
roi de Troie ! Honore sur-le-champ ta parole !


— Agamemnon, vous me décevez, rétorqua d’une voix
suave mais implacable le fils de Pélée, regardant fixement le monarque. Il est
de mon devoir de restituer une dépouille présentable.


— La magnanime sollicitude du prince Achille n’a
d’égale que son incomparable grandeur d’âme, grinça Cassandre avec une ironie
mordante. Père, nous n’avons que trop abusé de sa généreuse hospitalité !
Il nous faut sans attendre prendre congé ! Allons ! À demain donc, à
l’aube, prince Achille ! Qu’il en soit selon ta volonté !


Priam, s’appuyant sur le bras de sa fille, sortit tête
baissée.


Il pleurait en silence. Dans sa tente Achille, lui,
exultait, chavirant dans une ivresse proche de la folie.


 



XI


Rentré dans son palais, Priam demanda à ses gens de rassembler
tout l’or qu’ils pourraient. Fébrilement, accompagné de quelques serviteurs, il
se rendit ensuite lui-même dans la chambre où s’entassaient pêle-mêle les
trésors de Troie, la vaisselle royale, certaines pièces d’armures, tous les
bijoux en or, colliers, anneaux, fibules, diadèmes, bracelets appartenant aux
femmes du palais. Puis, une fois réunies, toutes ces richesses furent descendues
aux portes de la cité. Priam alors ayant mandé au temple du Dieu Soleil un
prêtre capable d’installer une balance sous les remparts, Chrysès se présenta
et se mit aussitôt à l’ouvrage. Absorbé par l’installation d’un étrange système
de poulies et de poids, il ne vit pas d’abord Cassandre qui l’observait, mais
l’ayant enfin remarquée, quand son énorme balance fut prête, il la pria de
monter sur l’un des plateaux pour en vérifier la solidité et le bon
fonctionnement.


— Prends soin de ne point bouger, l’avisa-t-il
d’un ton apparemment indifférent.


Docile, Cassandre s’exécuta et regarda les serviteurs
du roi déverser une profusion d’objets d’or dans l’autre plateau, tandis
qu’elle sentait lentement s’élever celui sur lequel elle continuait à rester
immobile.


— L’or est plus lourd qu’on ne le croit, commenta
bientôt Chrysès cherchant à surprendre son regard. Tu vois, nous y sommes.
Voici exactement ton poids en or, Cassandre. Ah, si toutes ces richesses
m’appartenaient, je te les offrirais de grand cœur !


L’or pesé retiré par les serviteurs, Cassandre put
quitter son plateau et redescendre à terre.


Chrysès voulut lui prendre la main.


— Ne recommence pas, mon frère, lui dit-elle avec
lassitude. L’heure et les lieux ne se prêtent guère à tes démonstrations.


Chrysès prit aussitôt un air très abattu.


— Tu trouves toujours les mots pour me réduire au
désespoir. Ainsi, jamais…


— Je t’en prie ! Si c’est une femme que tu
veux, il y en a ici à revendre.


— Tu es la seule à exister pour moi.


— Dans ce cas, envisage de mourir dans la
solitude, railla la princesse excédée. Tout l’or de Troie n’y pourrait rien changer.


Le laissant coi, planté les bras ballants devant son
énorme balance, Cassandre revint vers les portes de la cité.


À l’horizon, le soleil se levait. Elle monta au sommet
des remparts qu’effleuraient déjà ses premiers rayons, puis étendit les bras
pour saluer silencieusement l’astre du jour.


— Chante donc l’hymne du matin, la pressa
Chrysès, qui l’avait suivie en courant. Tu as une si belle voix ! Hélas,
nous n’avons plus que rarement l’occasion de t’entendre au temple…


— Je ne chante que lorsque je suis seule avec le
Dieu.


Priam heureusement vint aussitôt la délivrer de
l’importun.


— Eh bien, prêtre, lança-t-il à Chrysès, la
balance est-elle prête ?


— Elle n’attend que ton bon plaisir, ô mon roi.


— Qui te parle de plaisir, pauvre insensé ?
Qui éprouverait du plaisir à donner son or à un monstre ?


Pathétique, le vieillard portait toujours sa tunique
de suppliant.


Polyxène vint vivement à lui et lui glissa quelques
mots à l’oreille.


— Non ! s’écria-t-il. Cette tunique convient
à la douleur. Attendons maintenant le bon vouloir d’Achille. À seule fin de
nous humilier davantage, prions les Dieux qu’il ne nous fasse pas languir trop
longtemps, ou qu’il ne renonce pas finalement à venir !


— C’est impossible. Il s’est formellement engagé
devant témoins, rappela Polyxène. Rassure-toi, Père, il viendra. D’ailleurs, à
présent qu’ils n’ont plus à redouter Hector, ils doivent être impatients de
reprendre le combat.


En silence, la famille royale entourait maintenant au
complet le vieux roi, Hécube et Andromaque ayant pris place à ses côtés.


Éblouie par les rayons obliques du soleil levant,
Cassandre scrutait anxieusement l’horizon. Chrysès l’avait rejointe, mais elle
n’avait rien dit pour ne pas attirer dans de telles circonstances l’attention
des siens.


— On distingue là-bas une grande agitation,
souffla-t-il dans son cou. Qu’attendent-ils donc pour venir ?


— Peut-être que mon père épuisé chancelle sous
les feux du soleil, répliqua-t-elle sèchement. Auprès d’Achille, Agamemnon se
révèle un être plein de noblesse et de bonté.


— Je le connais très peu, reprit Chrysès, mais
néanmoins assez pour prier que Troie ne tombe jamais entre ses mains. Maintenant
qu’Hector n’est plus, tous nos espoirs reposent sur la détermination et
l’énergie de notre vénéré monarque.


— Regardez ! s’écria alors Polyxène, tendant
le bras vers la plaine, ils arrivent !


Dans le lointain, en effet, plusieurs silhouettes,
encore indistinctes, venaient de franchir la grande palissade de bois. Mais au
fur et à mesure qu’elles se rapprochaient, on distinguait maintenant
l’éclatante chevelure blonde d’Achille, marchant à la tête d’une petite
procession. Derrière lui, huit guerriers portaient une riche litière à tentures
brodées, suivis de six chefs grecs en cuirasse, mais manifestement désarmés.


Priam et les siens descendirent le petit escalier à la
hâte. Les portes de bronze furent ouvertes, et ils marchèrent au-devant des
Grecs. Parvenu à quelques pas du roi, Achille s’inclina devant lui.


— Roi de Troie ! clama-t-il d’une voix
forte, voici, comme je te l’avais promis, la dépouille de ton fils.


— La rançon est là, prince Achille, répondit
placidement Priam. Auparavant, pourtant, je souhaite m’assurer qu’il s’agit
bien d’Hector.


Il s’avança vers la litière, souleva lentement la
lourde tenture. Hécube l’avait suivi, accompagnée de Penthésilée, prête à la
soutenir. Contre toute attente, la vieille reine ne broncha pas. Gravement elle
hocha seulement la tête et déposa un long baiser sur le front livide de son
fils.


— La balance est l’œuvre d’un prêtre d’Apollon au
grand savoir, annonça Priam. Néanmoins, si tu veux, vérifie par toi-même…


— Inutile, répondit Achille avec une feinte
désinvolture ; ces choses ne me concernent guère.


Mais, en dépit de son apparente indifférence, il n’en
suivit pas moins Chrysès vers les énormes plateaux de bronze.


— En malmenant comme tu l’as fait le corps
d’Hector, déclara ce dernier, tu as agi contre ton intérêt, prince Achille.
Intact, il aurait pesé davantage.


La remarque du prêtre était pour le moins malvenue.
Mais s’apercevant de son état exalté, Achille ne daigna pas même lui répondre.


Priam, lui, avait visiblement pâli.


— Abrégeons, dit-il simplement, pressé maintenant
d’en finir.


D’un geste, il fit signe à ses serviteurs de déposer
le corps d’Hector sur le premier plateau de la balance. Aussitôt fait, l’or fut
lentement versé dans le second. Fasciné, Achille ne quittait pas des yeux
l’indécente vision du cadavre soulevé peu à peu à la hauteur de son poids d’or.


Soudain, une force mystérieuse et une subite rafale de
vent soufflant des hauteurs de Troie firent trembler la balance et
l’ébranlèrent si violemment que le cadavre glissa légèrement sur son support,
manquant de peu de s’abattre sur le sol. Dans la plaine, cependant, l’air était
resté immobile, presque étouffant, nul chant d’oiseau ne troublant le silence.
Cassandre en ressentit un malaise profond. Était-ce là un ultime
avertissement ? Poséidon s’apprêtait-il à frapper de nouveau, mettant fin
du même coup au dégradant spectacle qui se déroulait sur la terre, au pied des
murailles de la ville ?


La corde cependant qui maintenait le plateau chargé
d’or ayant quelques instants oscillé et entraîné la chute de deux coupes et
d’une splendide cuirasse, un serviteur de Priam se précipita pour les ramasser.


— C’est trop lourd, fit Priam remplaçant la
cuirasse et les coupes par un imposant pendentif.


— Ce n’est plus assez, haleta Achille, regrettant
manifestement la cuirasse ciselée.


Polyxène alors s’avança. D’un geste lent, elle ôta ses
deux boucles d’oreilles, les jeta d’un geste grave et décidé sur le plateau
frémissant. Après quelques mouvements indécis, la balance enfin équilibrée
s’immobilisa.


— Voilà, dit-elle d’un ton sec. Prends ton or et
va-t-en.


Quittant du regard son butin, Achille posa les yeux
sur la jeune femme vibrante.


— Une fille comme toi vaut bien son pesant d’or,
grimaça-t-il, le regard brillant. Roi Priam, j’abandonne si tu veux la moitié
de ma rançon en échange de cette femme, fût-elle simple concubine à ta cour.


— Tu t’égares, prince Achille, rétorqua aussitôt
Polyxène, je suis l’une des filles du roi de Troie. De plus, je suis vouée à la Vierge, ennemie de toute luxure. Contente-toi donc de tenir parole prince, et laisse-nous
pleurer notre défunt en paix.


Les mâchoires du Grec se contractèrent.


— Mais qu’à cela ne tienne ! répliqua-t-il
d’une voix sifflante, mon offre dans ce cas, est la suivante : Roi Priam,
consens-tu à me donner ta fille en mariage en échange d’une trêve de trois
jours ? Si tu refuses, nous reprendrons la guerre dès midi.


— Non ! tonna Ulysse, s’avançant vers le
prince, non ! Cette fois, c’en est trop ! Si tu ne respectes pas ton
serment c’est moi qu’il te faudra affronter à midi ! Nous avons promis aux
Troyens une trêve de trois jours, nous honorerons notre parole.


Le regard d’Achille se voila d’un seul coup.


— Soit ! marmonna-t-il entre ses dents.
Puisque tous contre moi, vous le voulez, c’est bon… Il fit signe à ses
hommes : Vite, qu’on emporte mon or !


Plusieurs soldats s’exécutèrent et, les paniers
remplis, toute la délégation grecque fit demi-tour en silence.


Pressée de rejoindre le temple afin de se rendre
compte par elle-même du comportement insolite des serpents, Cassandre prit
rapidement congé de ses parents, tout absorbés déjà par la préparation des
funérailles de leur fils. Elle seule avait apparemment perçu le tout nouvel
avertissement des Dieux. D’un pas vif, elle remonta la ruelle qui menait au
temple et ne s’aperçut qu’à mi-chemin que Chrysès l’avait suivie.


— Je sais ce qui te préoccupe, princesse, lui
glissa-t-il à l’oreille, pénétrant à ses côtés dans le sanctuaire. Le Dieu est
en courroux. Moi aussi, je l’ai ressenti.


Cassandre l’observa à la dérobée. L’air hagard,
fébrile, il avait, sans nulle doute, absorbé avant l’aube une infusion
excitante de pavot.


— Je n’en suis point certaine, répondit-elle pour
s’en débarrasser. Peut-être ai-je rêvé…


— Si tu as rêvé, moi aussi j’ai rêvé… insista
Chrysès. Ce n’est plus désormais qu’une question de temps… Combien de temps
Apollon parviendra-t-il à endiguer la fureur de Poséidon ? J’ai vu les
Dieux s’affronter au-dessus de la ville…


— Je sais, fit Cassandre frissonnant au souvenir
de ses propres visions. Nul mortel ne peut abattre les remparts de Troie. Mais
si Poséidon se déchaîne…


— L’armée grecque déferlera aussitôt par la
brèche, compléta le prêtre. Toutes les forces troyennes réunies ne pourront les
contenir. Hector est mort et nos ennemis comptent dans leurs rangs au moins
trois héros implacables qui écraseront les nôtres… 


— Trois ? Achille, certes, mais…


— Tu oublies Agamemnon. À lui seul il peut
affronter et Pâris et Déiphobe. Restent Ulysse et Ajax, tous les deux aussi
redoutables que l’était Hector vivant.


— Ne parlons pas des hommes, c’est inutile,
soupira Cassandre résignée. Tant que les remparts nous protégeront, nous resterons
invulnérables. Mais si les Dieux décident de les abattre, il nous sera
impossible d’échapper à la destinée.


— Assister impuissant à la ruine de Troie m’est
intolérable. Si encore j’étais un guerrier, je me battrais jusqu’à mon dernier
souffle. Hélas, le maniement des armes m’est étranger ! Je serais
incapable de me défendre, et encore moins de protéger tous ceux que j’aime.
Pars avec moi, Cassandre ! Je ne veux pas que tu meures aux mains de ces
barbares !


— Si seulement je n’avais que la mort à
redouter !…


— Je vais gagner la Crète à bord du premier vaisseau qui consentira à m’emmener. On m’a dit qu’un navire
phénicien, ancré non loin de Troie, s’apprêtait à faire voile vers Cnossos.
Fuis avec moi, et tu n’auras plus rien à redouter.


— Plus rien, excepté toi…


— Ne pourras-tu jamais me pardonner un instant de
folie ? protesta Chrysès avec véhémence. Je ne veux que ton bien, Cassandre.
Si tu le veux, je suis prêt à t’épouser, mais si tu n’y tiens pas, je jure, par
tous les Dieux, que je te traiterai en égale, comme une sœur chérie, sans
jamais élever la main sur toi.


Cassandre secoua la tête éloquemment. Sur son compte
elle savait à quoi s’en tenir.


— Non, Chrysès, abandonne le projet de m’emmener
avec toi. Les Dieux en ont décidé autrement. Ils m’ordonnent de demeurer à
Troie jusqu’à son dernier jour. J’ignore encore ce qu’ils attendent de moi,
mais je sais que le moment venu, je serais avertie.


— Malgré ta détermination et ton courage, tes
armes ne serviront à rien le jour où Troie s’effondrera, tenta encore de la
convaincre le prêtre. Restes-tu seulement pour soutenir ta mère, tes sœurs
quand elles seront prisonnières des Grecs ?


Cassandre lui jeta un regard aigu. Chrysès ressemblait
à un être affamé, en déroute, envoûté par des forces qu’elle décelait dans son
regard. Elle eut pour lui un sentiment de pitié. Elle ne l’avait jamais aimé
mais désormais elle ne lui en voulait même plus.


— Si telle est la tâche que les Immortels me
réservent, répondit-elle enfin, je l’assumerai de mon mieux.


— Ainsi, tu me laisses partir seul pour la Crète ? soupira lamentablement le prêtre. Là-bas, il y a des serpents. Tu aurais pu les
étudier en paix… J’aurais pu aussi t’emmener en Égypte ; les prêtresses y
sont accueillies avec grand respect…


— Chrysès, pourquoi parles-tu de partir
seul ? Oublies-tu ta fille Chryséis ? Ici, elle n’a jamais été
heureuse. Veux-tu qu’elle retombe aux mains d’Agamemnon ?


— Ce n’est pas Chryséis seule qu’Agamemnon
poursuit, mais toutes les femmes qu’il convoite, tu le sais…


Sachant qu’il disait vrai, Cassandre ne put réprimer
un frisson.


— Je ne peux échapper au destin, Chrysès, tu
n’échapperas pas davantage au tien. Pars donc, va à Cnossos ou en Égypte, et
puissent les Dieux te venir en aide où que tu sois !


Levant la main vers lui, elle fit un geste à son adresse.


— Chrysès, ici, pour toujours, nos chemins se
séparent.


— Cassandre, supplia-t-il en se jetant à ses
genoux, donne-moi un baiser, un seul, le dernier !


Cassandre, se penchant sur son front creusé de rides,
exauça son vœu.


— Que la bénédiction du Dieu Soleil t’accompagne,
murmura-t-elle. Garde de moi le souvenir d’une amie.


Se détournant de lui, Cassandre quitta le prêtre, sans
ajouter un mot.


« La raison l’a abandonné, songea-t-elle, en
s’éloignant. Peut-être est-ce mieux ainsi. Lorsque la fatalité s’abattra sur
lui, il souffrira moins que les autres, moins que nous tous pour lesquels
l’épreuve finale approche d’heure en heure. »


 


Dans la chambre aux serpents, des prêtresses couraient
en tous sens. Bon nombre des reptiles avaient déserté leurs paniers pour se
réfugier dans les jardins du temple. En tentant de les saisir, deux ou trois
femmes avaient été mordues. Cassandre était consternée : Phyllide l’avait
avertie, mais elle ne l’avait pas écoutée à temps. L’augure était terrible.


— Le Dieu Soleil a averti les siens,
déclara-t-elle. Ce matin, l’Ébranleur de la Terre a lui aussi brièvement parlé. Mais qu’on ne cède pas à la panique. Nulle menace en tout cas ne pèse sur nos
têtes pour aujourd’hui. Écoutez, mes sœurs, les oiseaux dans le ciel ont tous
repris leur chant !


Malgré son discours apaisant, de nombreuses prêtresses
montraient les signes d’un grand affolement.


— La mère des serpents n’est pas sortie de son
refuge depuis trois jours entiers, annonça Phyllide. Elle refuse toute nourriture.
Nous avons déposé non loin d’elle des souris, des lièvres, un pigeon et même du
lait de chèvre frais… Rien n’y fait. Que t’en semble, Cassandre ? La Déesse serait-elle irritée contre nous ? Que devons-nous faire pour l’apaiser ?


— Peut-être devrions-nous toutes revêtir nos
robes de cérémonie et chanter à sa gloire… Ensuite, nous descendrons ensemble
au palais et participerons aux funérailles du prince Hector.


Réconfortées par ces paroles, les prêtresses
approuvèrent avec empressement et coururent dans leurs chambres se changer.
Restée seule avec Cassandre, Phyllide, désormais très expérimentée dans la
science des serpents, s’approcha lentement d’elle.


— Qu’allons-nous faire si la mère des serpents
refuse de se nourrir, ma sœur ? s’enquit-elle avec anxiété.


— C’est là, ne nous le cachons pas, le plus
sinistre des présages. La mère des serpents appartient à l’ordre animal, et les
animaux ne jeûnent jamais sans raison.


En silence, Phyllide approuva en secouant la tête.


— Tout ce que nous pouvons faire, reprit
Cassandre, c’est continuer à lui proposer la nourriture qu’elle aime, et prier
qu’elle consente à l’absorber.


— Nous n’agirions pas autrement à l’égard d’un
Dieu, observa Phyllide avec un sourire désabusé. Cassandre, de plus en plus
souvent, j’en viens à douter de la bonté des Immortels…


— Ne blasphème pas, Phyllide, et ne perds pas
confiance. Nous n’avons pas le droit, surtout nous… Allons ! Faisons comme
nos sœurs, allons nous aussi revêtir nos robes de cérémonie.


— Chère Cassandre, soupira la jeune femme en
effleurant la main de la princesse. J’imagine ta peine d’aller participer aux
funérailles de ton frère.


— Là où il est, Hector est mieux qu’ici, plus
heureux que la plupart des vivants. Non, vois-tu, Phyllide, du fond du cœur je
me réjouis maintenant de son sort.


— Allons, ma sœur, allons donc prier et danser en
l’honneur d’Hector et de la Déesse Python. Que tous deux en éprouvent grande joie !


La jeune femme s’étant à son tour retirée, Cassandre
alla se recueillir devant l’entrée de la grotte artificielle creusée pour le
python qu’elle avait rapporté de Colchis.


À genoux elle attendit un instant, afin de s’assurer
qu’Apollon ne souhaitait pas lui interdire d’y pénétrer, puis elle se releva,
saisit une torche et pénétra prudemment à l’intérieur. Elle savait que l’énorme
femelle connaissait son odeur et ne lui ferait aucun mal, mais la lueur du
flambeau risquait néanmoins de l’effrayer. Après quelques pas dans la pénombre
vacillante, elle reconnut l’inquiétante senteur qui glace depuis toujours le
cœur des hommes, et décida de poursuivre son avance.


Courbée à demi sous la voûte, elle contournait
maintenant un amoncellement d’immondices dont la présence l’étonna. Les
serpents étaient encore plus propres que les chats et prenaient toujours soin
de ne pas souiller le beau milieu de leur repaire. Perplexe, elle s’avança donc
davantage, aperçut enfin au fond de la caverne l’impressionnante bête vers
laquelle elle alla en murmurant à son adresse quelques mots affectueux. Voulant
alors effleurer des doigts les écailles luisantes, elle les retira aussitôt,
affolée, sentant la peau du python plus froide que le marbre ! Alors,
ayant de nouveau étendu la main pour vérifier sa sensation, elle comprit
brusquement que la mère des serpents était morte.


« Voilà pourquoi elle ne voulait plus rien
prendre », se dit Cassandre, immobile aux côtés de l’énorme reptile. Cette
fois, ce terrible présage en dit plus long que tous les autres.


La Déesse l’avait
abandonnée. Pourrait-elle seulement lui parler un jour comme elle avait pu
parler à son frère dans les plaines dormantes de l’au-delà ? Python daignerait-elle
encore s’adresser à sa prêtresse ? Comme le sommeil de la mort était
paisible et rassurant ! Pourquoi les hommes le craignaient-ils tellement
alors que ses mystères éveillaient en elle une fascination grandissante ?


Étant ressortie de la grotte, Cassandre reposa la
torche sur son support devant l’entrée, signifiant ainsi qu’il ne fallait en
aucun cas troubler le repos du reptile. Vêtue de sa robe de cérémonie, Phyllide
l’attendait.


— Alors ? interrogea-t-elle anxieusement.
Que se passe-t-il ?


— Tout va bien, répondit Cassandre apparemment
tranquille. Elle est en train de muer simplement et doit rester au calme.


Phyllide poussa un grand soupir de soulagement.


— Ne vas-tu point maintenant te changer et mettre
tes sandales de cérémonie ? demanda-t-elle soudainement volubile, en
considérant la princesse.


— Qu’importe ma tenue aux yeux d’Hector ?
L’important est de lui rendre hommage dans la dignité et la ferveur.


Les prêtresses de nouveau réunies au sein du
sanctuaire esquissèrent alors en silence, sous la direction de Cassandre, les
premiers pas d’une danse ancestrale dont l’origine se perdait dans la nuit des
temps. Puis, imperceptiblement d’abord, quelques voix s’élevèrent, bientôt
suivies par l’ensemble du chœur des jeunes filles, chants devenant longues
lamentations puis ardentes prières à la mémoire de tous les disparus.


Ce prélude à leurs dévotions achevé, Cassandre les
entraîna à sa suite en direction du palais. Le premier visage familier qu’elle
aperçut dans la grande salle du banquet funéraire fut celui de Penthésilée, la
vieille Amazone, la seule à qui elle pouvait confier ses angoisses et son
désespoir.


La voyant s’approcher, Penthésilée lui fit signe de
venir s’asseoir à ses côtés et l’invita à partager sa coupe.


— Qu’y a-t-il, mon enfant ? s’enquit-elle
après que la princesse y eut trempé ses lèvres. Tu sembles abattue… Dois-je
comprendre que la mort de ton frère n’est pas l’unique raison de ton
accablement ?


Cassandre sentit ses yeux s’emplir de larmes. Pour
tous les autres, elle était la prêtresse, celle qui possédait toutes les réponses,
qui apaisait les âmes et soulageait les peines, celle qui ne devait éprouver ni
doutes ni frayeurs.


— Je regrette de plus en plus souvent de n’avoir
pu choisir la vie libre des guerrières, bredouilla-t-elle enfin. Prêtresse, je
me pose désormais des questions sur le sens et l’utilité de ma vie.


— Qui peut prétendre choisir vraiment sa
destinée, Cassandre ? répondit gravement Penthésilée.


— Pourtant certains parviennent à suivre leurs
inclinations et à assumer la mission dont ils se sentent investis ?


— Pour beaucoup, sans doute, la route se trouve
déjà tracée avant même leur naissance, dans une vie antérieure…


— Ainsi, tu le crois donc vraiment ?


— Du moins, je m’efforce de le croire, soupira la
reine des Amazones, laissant poindre elle aussi son désenchantement. Malgré
tout et toujours, il faut savoir tirer le meilleur parti des circonstances.
Toi-même, Cassandre, tu ne peux échapper aux grandes lois universelles.
Pourquoi en ces instants critiques perdre ton temps à te confier à une vieille
femme comme moi ? Je vois Énée là-bas qui cherche désespérément à croiser
ton regard. Va à lui ! Il saura te conseiller beaucoup mieux que je ne
pourrais le faire.


S’en voulant de céder si vite à la perspicace
complicité de son amie, Cassandre dut cependant admettre qu’elle avait une fois
de plus raison. Levant les yeux sur celui qu’elle ne parvenait pas à oublier,
elle lui rendit son sourire. Aussitôt, Énée se leva, vint à elle et accepta de
boire en sa compagnie une coupe de vin aromatisé abondamment coupé d’eau.


— Je n’avais encore jamais vu cette danse, dit-il
simplement désignant les danseuses qui tournoyaient dans de longues robes
blanches. C’est magnifique. Est-ce une ancienne danse troyenne ?


— Elle est très vieille en effet, expliqua
Cassandre, s’accrochant à cette provisoire diversion, mais je crois plutôt
qu’elle vient de Crète. On l’appelle la danse du labyrinthe ; elle
représente les anneaux infinis de la Déesse Serpent. On dit qu’elle a été dansée au temple du Dieu Soleil avant même qu’Apollon n’ait anéanti Python.


« Ainsi, pour la seconde fois, le grand serpent
vient de perdre la vie, songea-t-elle avec terreur, et Apollon n’a pas même daigné
nous envoyer le moindre avertissement… Que signifie tout cela ? La mort
d’Hector est-elle à l’origine de ce malheur ? »


Énée la voyant s’assombrir, ne parvint pas à lui
cacher son inquiétude. Elle lui sourit timidement, réalisant qu’il était finalement
le seul capable encore d’ensoleiller sa vie.


— Allons ensemble nous restaurer un peu,
proposa-t-il. Tu n’as encore rien pris. Ton père pourtant n’a pas lésiné en
l’honneur d’Hector : il y a même du chevreau et de l’agneau rôti !
Cassandre, ne sois pas triste, je t’en prie, ton frère, j’en suis sûr, t’en
voudrait de te voir ainsi. Là où il est, il se réjouit avec nous.


Un peu de joie vint au cœur de Cassandre. Lui au moins
pensait comme elle, lui au moins la comprenait ! À la lueur des torches,
le cher visage de son amant, rayonnait en la regardant. Lui allait vivre… Lui
allait quitter indemne la cité ravagée par les flammes. Tous les autres
convives autour d’elle portaient déjà sur leurs visages la pâleur annonciatrice
de la mort.


— Je n’ai pas faim, murmura-t-elle tendrement à
son oreille.


— Alors, sortons d’ici un instant. Les Dieux
savent combien j’aimais Hector, mais s’enivrer et ripailler à sa mémoire avec
les autres ne saurait contribuer au repos de son âme. Viens ! Bientôt,
personne ne pourra même plus se lever de son siège.


Il l’enlaça doucement, la mena jusqu’au bord de la
terrasse. Ensemble, ils contemplèrent quelques instants la nuit, cherchant à
percer le voile d’obscurité qui enveloppait tout le camp grec, seules quelques
torches scintillant faiblement çà et là, rappelant la présence de l’ennemi.


— Que peuvent-ils faire ? dit Énée à voix
basse.


— Je l’ignore, répondit Cassandre d’un même ton.
Si au moins mes dons de prophétesse pouvaient m’apprendre leurs desseins !
Peut-être imaginent-ils en ce moment d’édifier un autel à la gloire de
Poséidon ? Ils devraient pourtant savoir qu’il est déjà trop tard…


— Leurs devins sont sûrement beaucoup moins sages
que toi, souffla Énée en la serrant contre lui. Cassandre, ma vie, je ne pense
plus qu’à toi. En ces instants terribles, par la pensée je ne te quitte jamais.
Pas une heure du jour, pas une seule minute de la nuit… Je ne veux pas te
perdre. J’ai envie de tes bras, de tes yeux, de tes lèvres…


La princesse hésita. Demain viendrait le jour et son
cortège annonciateur de malheur. Demain !… Demain, elle aurait bien le
temps de penser à la mort, à celle du grand serpent et à la ruine de Troie.


En ces heures dernières, déchirée par l’imminence d’un
grand désastre, elle n’en pouvait plus d’attendre, de refuser quelques bribes d’éternité
arrachées au bonheur. Alors, se perdant volontairement dans le regard d’Énée
penché sur elle, elle lui dit :


— Viens !


Sur le chemin du temple, au-dessus de leur tête, une
étoile filante traversa le ciel avec une telle violence qu’elle crut un instant
que la terre allait chanceler. Serrant le bras d’Énée, elle se souvint alors du
même phénomène observé autrefois à Colchis. Était-ce là un signe ?


À la douleur aiguë qui lui perça le cœur lorsqu’elle
pénétra dans sa chambre, Cassandre, toutefois, comprit que ce qu’elle allait
vivre lui arrivait pour la dernière fois.


 



XII


À la surprise de Cassandre, les Grecs respectèrent la
trêve. Mais aucun d’entre eux ne participa aux jeux funèbres. À l’exception
d’un seul guerrier anonyme qui remporta le concours de lutte après avoir vaincu
Déiphobe. Ayant reçu son prix, il disparut sans même révéler son nom. Le bruit
courut alors qu’il s’agissait d’un Immortel déguisé. Mais Pâris affirma l’avoir
déjà vu, simple soldat, parmi les troupes d’Achille.


Les Grecs donc, venus en spectateurs, s’étant tout au
long des jeux comportés avec la plus grande dignité, on remarqua d’autant plus
chez les Troyens les remous provoqués par la victoire de Penthésilée qui
remporta haut la main le concours de tir à l’arc, devançant Pâris qui s’était
manifestement attribué le prix à l’avance. Ce dernier protesta vigoureusement,
mais sans grand succès, beaucoup n’étant pas mécontents de le voir ainsi vaincu
par une femme.


Au matin du troisième jour, Cassandre s’éveilla de
bonne heure, soulagée d’entendre les trilles joyeux des oiseaux dans les
jardins du temple : l’heure du grand séisme n’avait pas encore sonné.


Penthésilée habitant désormais le palais, Cassandre
courut la rejoindre et l’aida à revêtir son armure de cuir bardée de plaques de
bronze.


 


— La trêve est terminée, annonça la reine des
Amazones, en l’accueillant. Nous allons aujourd’hui jeter toutes nos forces
contre Achille. Aussi redoutable soit-il, jamais un seul guerrier ne parviendra
à nous abattre toutes.


— Pourquoi ne pas s’en prendre à un autre ?
suggéra Cassandre très inquiète. Ménélas, Idoménée ou même Agamemnon eux aussi
sont dangereux…


— Si nous tuons Agamemnon ou Ménélas, répondit
tranquillement Penthésilée, Achille restera là pour exhorter ses troupes. Sans
lui, en revanche, les Grecs ne seront plus qu’une ruche d’abeilles désemparées
sans leur reine. Souviens-toi des soldats d’Achille lorsqu’il refusait de
combattre : ils n’étaient plus ce qu’ils sont redevenus aujourd’hui.


— Je sais, protesta Cassandre, mais cette guerre
n’est pas la tienne ! Ah ! comme j’aurais voulu que toi et les
tiennes ne viennent jamais à Troie !


Penthésilée la dévisagea gravement.


— Cassandre, as-tu vu quelque chose ?
Parle !


— Non… mais n’y allez pas… put-elle seulement
bredouiller.


Penthésilée fronça les sourcils davantage.


— Mon enfant ! Qu’est donc devenue la
guerrière confiante que j’ai moi-même formée autrefois dans les plaines ?
Es-tu devenue une femme comme les autres ? Allons sèche tes larmes et
laisse-moi partir !


À contrecœur, Cassandre relâcha son étreinte, refusant
toutefois de renoncer à la convaincre.


— Mais Achille est invulnérable !
insista-t-elle avec force. Les Dieux le protègent, et personne ne pourra
l’abattre !


— Pâris aussi a prétendu ne pouvoir être vaincu à
l’arc, rétorqua Penthésilée avec un sourire. Peut-être mourra-t-il de la main
d’une femme… Quant à moi, si j’échoue aujourd’hui, l’une de mes guerrières
saura me remplacer. Nul mortel n’est invulnérable, mon enfant. Si Achille est
sous la protection d’un Dieu, ce Dieu-là ne mérite point d’être honoré. Nous
faisons trop grand cas d’un tel monstre : bien des hommes valent beaucoup
mieux que lui.


Voyant qu’il était inutile de vouloir lui faire
changer d’avis, Cassandre, résignée, accompagna sa tante jusqu’aux portes de la
ville, près desquelles les chevaux de combat piaffaient devant leurs chars.


Penthésilée, une dernière fois, attira Cassandre dans
ses bras.


— Ne tremble pas, ma fille, les Dieux de la
guerre nous protègent.


— Je ne peux m’empêcher d’avoir peur pour toi…
bredouilla Cassandre.


— Cette crainte ne sied pas à une guerrière.
Personne ne doit percer tes sentiments. Allons, mon enfant, je dois partir maintenant.


« Il ne le faut pas ! Elle ne reviendra
pas »… cria Cassandre en elle-même.


Mais il était trop tard.


— Cassandre, quoi qu’il advienne, dit encore la
reine en déposant un baiser sur son front, sache que tu as toujours été une
fille pour moi. Je t’ai même davantage chérie que mes amants. Oui, tu as été et
restes pour moi plus que tout cela : tu es et demeureras à jamais mon
amie.


Pour qu’elle ne voie pas ses larmes, la princesse
s’écarta vivement. Sa tante monta en selle, les Amazones se rassemblèrent
autour d’elle, se concertèrent une dernière fois avant l’assaut. Puis les
portes s’ouvrirent toutes grandes et elles s’élancèrent au galop dans la
plaine.


Cassandre savait que son devoir l’appelait désormais
au temple où, depuis la veille, régnait un affreux désarroi. Ne pouvant plus
dissimuler la vérité, elle avait en effet dû annoncer à ses sœurs la mort du
grand python. Pourtant, ce matin-là, elle ne put s’empêcher de rejoindre les
remparts pour y suivre la bataille. Enveloppées dans un nuage de poussière, les
Amazones chargeaient derrière les chars troyens, et se jetaient de front sur
les lignes grecques.


Le choc ne tarda pas et il fut effroyable, projetant
tout aussitôt deux Amazones à terre. L’une d’elle cependant parvint à se
relever et transperça de sa pique le ventre de l’homme qui se ruait sur elle.
L’autre, en revanche, resta inerte, écrasée sous le poids de sa monture, qui
tentait désespérément de se remettre sur ses pattes. Grâce aux Dieux,
Penthésilée, elle, était indemne, et virevoltant, chargeait une grappe
d’ennemis dont plusieurs s’effondrèrent atteints par sa pique redoutable. C’est
alors, au moment où elle achevait un membre de la garde personnelle d’Achille,
que le héros parut soudain s’apercevoir de sa présence. Sautant à bas de son
char, il s’élança vers elle.


Glaive au poing, Penthésilée mit à son tour pied à
terre. Plus grande qu’Achille, elle courut à sa rencontre poussant son cri de
guerre. S’en suivit un furieux échange de coups si rapides qu’il fut un moment
impossible de dire qui avait l’avantage. L’expectative ne dura pas longtemps.
Achille en effet chancela et tomba tout à coup à genoux. Mais, se relevant
aussitôt il fit signe à sa garde de se ruer sur les autres cavalières. D’un
bond, rapide comme l’éclair, il fut lui-même sur Penthésilée qui, chancelant
sous le choc, se trouva acculée sous le poitrail de sa jument. Hurlant comme un
damné, Achille alors lui enfonça jusqu’à la garde son glaive de fer dans la
poitrine. Frappée à mort, la vieille reine glissa mollement à terre, pour ne
jamais se relever.


Du haut des remparts, Cassandre, horrifiée, assista
alors à une scène innommable : arrachant la cuirasse de cuir de sa victime,
le vainqueur monstrueux dénuda son corps et le couvrit frénétiquement pour le
violer sans merci. Son abject forfait accompli avec une bestialité furieuse, il
se releva tel un halluciné pour affronter avec une indescriptible violence
quatre cavalières qui se précipitaient sur lui, massacrant comme un forcené les
deux premières, blessant à mort les deux autres. Dès lors, la tuerie devint
générale. Surgissant de toutes parts, n’épargnant plus personne, les soldats
d’Achille, ivres de sang et de meurtres, tranchant les gorges, mutilant les
membres, trouant les poitrines et les ventres, n’achevèrent leur horrible
besogne que la dernière femme exterminée.


Les Amazones n’existaient plus. En quelques
épouvantables minutes, toutes avaient péri. Les dernières survivantes d’une
civilisation légendaire avaient disparu, sombrant dans le néant après une
ultime et indicible humiliation, infligée de sang-froid par des hommes, des
fous furieux aveuglés par la barbarie et la haine.


Foudroyée par la vision du massacre, Cassandre resta
de longs instants paralysée par l’émotion, incapable même de verser une larme,
espérant être l’objet d’un cauchemar pire que les autres et qui allait se
dissiper. Il lui fallut pourtant hélas ! admettre bientôt l’affreuse
réalité.


« Et les Dieux ne font rien, nous contemplent
sans rien dire ! explosa-t-elle enfin ivre de désespoir et de
ressentiment. Achille doit mourir ! On tue les chiens enragés, non pour
venger les morts, mais pour protéger les vivants. Puisque Apollon n’intervient
pas, je renie mes vœux, je refuse de continuer à lui vouer ma vie pour rien.
Ainsi accomplirai-je ce que tous les prêtres qui le servent sont en droit
d’attendre de lui… »


Avec détermination, Cassandre détourna alors
farouchement son regard de la plaine et redescendit silencieusement l’étroit
escalier. Ses yeux étaient secs : ce matin-là, elle avait pleuré toutes
les larmes de son corps en suppliant sa tante de ne pas aller au combat. Hélas,
elle n’avait pu faire dévier le destin.


Arrivée au temple, elle alla droit à sa chambre,
ouvrit son vieux coffre de bois et en sortit l’arc incrusté d’ivoire, aussi
splendide que celui d’Apollon lui-même, que lui avait autrefois offert
Penthésilée. Dans son carquois de cuir, elle glissa deux flèches, l’une à
pointe de métal et l’autre à pointe de bois empoisonnée, la dernière de celles
qui lui restaient.


En dépit de son irrévocable résolution, Cassandre
s’aperçut néanmoins qu’elle tremblait de tout son corps. Elle se rendit aux
cuisines, se força à avaler un morceau de pain rassis sur lequel elle étala un
peu de miel. Plusieurs novices, occupées à faire cuire du pain frais, lui
proposèrent d’attendre quelques instants pour goûter la première miche sortant
du four, mais Cassandre secoua la tête, acceptant seulement de tremper les
lèvres dans une coupe de vin mêlé d’eau.


Quittant les jeunes filles, elle se rendit ensuite
d’un pas assuré dans la chambre la plus secrète du sanctuaire, dont seuls quelques
prêtres et prêtresses avaient la clé. Les fumées de l’encens embaumaient la
pièce. Soulevant le couvercle d’un coffre, elle choisit une somptueuse tunique
brodée et le masque éclatant du Dieu Soleil, dont elle se couvrit le visage.
Ses mains ne tremblaient plus.


S’apprêtait-elle à commettre le plus grand des
sacrilèges– l’image de Chrysès lui revint en mémoire  – ou bien
était-elle sur le point de servir à l’extrême la gloire d’Apollon en accomplissant
à sa place l’acte de justice qu’il n’avait pas daigné assumer en
personne ? Peu lui importait maintenant. Une force était en elle et lui
dictait sa volonté !


Ayant donc revêtu la tunique sacrée, elle glissa ses
pieds dans les sandales de l’Immortel, ornées de petites ailes d’or ciselé,
puis les laça, regrettant que ces ailes ne puissent la porter d’un souffle jusqu’à
la plaine. Désormais, elle était prête. Lentement elle gagna la plus haute
terrasse du temple, à l’endroit même où Chrysès avait châtié les Grecs en
faisant pleuvoir sur eux les flèches de la peste.


Dans la plaine, les cadavres des Amazones gisaient
environnés déjà d’essaims de mouches tourbillonnantes. Leurs chevaux avaient
disparu, les chars et les soldats troyens ayant participé aux combats du jour
ayant tous fait retraite derrière les remparts. Achille, lui, se pavanait
encore au milieu de ses hommes, semblant attendre un nouvel adversaire pour le
défier en combat singulier.


À la différence de Chrysès, Cassandre n’ouvrit pas la
bouche : Apollon, Dieu des chants, n’avait nul message à transmettre aux
mortels. Elle se contenta d’ajuster tranquillement la flèche à pointe de fer,
banda la corde de son arc et écarta brusquement les doigts. Le trait, un peu
court, tomba à quelques pas d’Achille, qui ne remarqua rien continuant
d’arpenter ignominieusement le sol encombré de cadavres. Cassandre toutefois, savait
maintenant avec exactitude la force qu’il lui fallait imprimer à son arc pour
atteindre sa cible. Où allait-elle viser ? Le corps d’Achille était
presque entièrement protégé par sa splendide armure. En revanche, il n’était
chaussé que de légères sandales de cuir. C’était donc là, au pied, qu’il
fallait frapper. Impavide, Cassandre lança son second trait.


Cette fois, la pointe de bois empoisonnée vint se
ficher avec force dans le talon du Grec. Réagissant avec négligence, Achille,
comme s’il était piqué par une guêpe, fit mine en se penchant de l’exterminer
d’un revers de main. Apercevant la flèche, il s’en saisit et se releva,
regardant autour de lui pour essayer de repérer le tireur invisible. Alors,
tous ensemble, les soldats grecs et troyens, levant la tête, tendirent le bras
en direction du temple. Sur la terrasse, Cassandre était parfaitement immobile,
sachant que personne n’oserait décocher un trait vers la silhouette de l’Immortel.
Elle se sentait d’ailleurs invulnérable et indifférente à son sort dès lors que
sa mission était accomplie.


Frappé d’étonnement, poings sur les hanches, Achille
la considéra un moment sans comprendre. Puis, sentant la douleur venir, il
s’accroupit pour examiner sa blessure, faisant signe à ses hommes de le
secourir. Mais, Cassandre le savait, il n’y avait plus rien à faire. Quand bien
même lui trancherait-on le pied sur-le-champ, le poison s’était déjà insinué
dans ses veines. D’ores et déjà, il était un homme mort. Voulant se relever
pour narguer son agresseur, le fils de Pélée fit encore quelques pas, puis
s’écroula, soudain secoué par d’atroces convulsions.


L’instant suivant, il expirait.


Alors, une indescriptible confusion s’empara du camp
grec, d’où s’élevèrent peu à peu lamentations et cris de rage. Chez les Troyens,
se refusant encore à croire l’incroyable miracle, une formidable ovation
montait vers le ciel en l’honneur du Dieu qui venait de délivrer la cité du
plus redoutable et sanguinaire de ses adversaires.


 



XIII


À Troie, la mort d’Achille suscita une nouvelle vague
d’espoir, chacun voulant se persuader que la guerre allait désormais rapidement
prendre fin. Chez les Grecs il n’y eut ni trêve officielle ni jeux funèbres.
Certes, les pleureuses poussèrent leurs plaintes rituelles autour du bûcher du
héros, mais curieusement sa disparition ne sembla pas affecter outre mesure la
grande majorité de ses compatriotes.


Agamemnon, d’ailleurs, qui commandait à présent toutes
les forces armées, prônait la poursuite de la lutte, ne doutant pas un instant
pour lui-même et ses troupes de l’issue favorable du conflit. Au sud de la
ville, s’achevait donc, dans cette perspective, la construction d’un
gigantesque remblai de terre devant permettre de prendre d’assaut la brèche
laissée dans les remparts par le dernier séisme.


Les Troyens ne furent pas longs à comprendre la
manœuvre. Pour la contrer, Pâris ordonna aussitôt à ses archers de se poster
sur la muraille pour abattre systématiquement tous les terrassiers occupés à
l’ouvrage. Pour les protéger, les Grecs alors eurent recours à de grands
boucliers en cuir, mais les Troyens, s’acharnant sur leurs porteurs qui
tombaient comme des mouches, les empêchèrent définitivement de poursuivre leurs
travaux.


Cassandre n’avait assisté ni aux funérailles d’Achille
ni à la bataille livrée par les archers, mais les autres prêtresses lui
fournirent un récit circonstancié de ces deux épisodes. Le temple pleurait la
mort de la mère des serpents, qui, selon toute vraisemblance, ne serait hélas,
pas remplacée avant longtemps car pour trouver un reptile de cette taille, il
eût fallu se rendre en Colchide ou en Crète. Or l’étau grec rendait désormais
toute sortie impossible.


Persuadée que la mort du grand serpent avait annoncé
non seulement la mort d’Achille mais surtout la chute imminente de Troie, Cassandre
alla un soir trouver sa mère au palais et lui fit part de ses certitudes.


Plus frêle, plus amaigrie que jamais, la reine Hécube
n’avait toujours pas surmonté la douleur que lui avait causée la mort de ses
fils. Elle ne mangeait d’ailleurs presque plus, répétant sans cesse qu’il
fallait donner sa part aux enfants du palais. Eux ont bien plus besoin que moi
de se nourrir, soupirait-elle inlassablement.


— Que font les Grecs, en ce moment ?
interrogea Cassandre au cours du souper.


Polyxène répondit.


— Hier, ils ont abattu presque tous les arbres du
rivage. Aujourd’hui, ils les coupent et les taillent. À présent, on croit
savoir qu’ils veulent ériger un immense autel à la gloire de Poséidon, et
s’apprêtent à lui sacrifier de nombreux chevaux.


« Les Grecs cherchent à s’attirer les faveurs de
Poséidon pour le convaincre d’abattre nos remparts, pensa la princesse. S’ils
ont décidé d’invoquer l’Ébranleur de la Terre, c’est que leurs devins savent que le Dieu des Mers est furieux contre Troie. »


Quittant Polyxène, Cassandre alla s’asseoir auprès
d’Hélène qui l’accueillit avec effusion. Pâris ne daignant plus l’écouter, elle
ne désespérait pas de pouvoir le mettre en garde par l’entremise de son épouse.


— Réjouis-toi avec moi, ma sœur, lui confia
joyeusement Hélène. La Déesse a entendu mes prières : un autre enfant va
venir remplacer bientôt ceux que la fureur de Poséidon nous a ravis.


Mais Cassandre ne put sourire.


— Ne partages-tu pas mon bonheur ? s’alarma
aussitôt la reine de Sparte.


— J’aimerais tant le pouvoir, dit lentement
Cassandre. Mais en ces jours funestes…


— Ce n’est pas nous qui choisissons notre destin,
reprit Hélène avec un sourire radieux, mais la Déesse seule. On voit bien que tu n’as jamais enfanté ; tu ne peux donc encore
comprendre ce bonheur.


— Quoi qu’il en soit, il aurait mieux valu
attendre. Ne pouvais-tu pas envoyer ton époux dormir avec ses soldats les nuits
de pleine lune, ou bien lorsque le vent soufflait du sud…


— Il faut absolument un fils à Pâris, souffla
Hélène avec une insistance touchante. Jamais il ne consentira à placer sur le
trône de Troie le fils de Ménélas.


— Oui, j’avais, je l’avoue, oublié ce détail…
admit Cassandre gravement. Mais dis-moi, n’est-ce pas au fils d’Andromaque de
régner après Hector ? Pâris a-t-il résolu de lui disputer son trône ?


— Astyanax n’a que huit ans, protesta la future
mère à mi-voix. Comment pourrait-il régner ? De toute façon, il faudra
bien que Pâris gouverne le royaume, au moins jusqu’à sa majorité.


— C’est pourquoi il serait tout à fait souhaitable
que tu n’aies pas de fils. Ainsi ne serait-il point tenté de chasser du trône
l’héritier légitime.


Hélène parut sincèrement indignée.


— D’ailleurs, ajouta la princesse, Pâris a d’ores
et déjà un fils d’Œnone, la prêtresse de Scamandre, qui était son épouse avant
ton arrivée sur nos rivages. Il commet une très grave injustice en refusant de
reconnaître son aîné.


— Pâris, en effet, m’a quelquefois parlé de cette
femme, fit Hélène en fronçant les sourcils. Il prétend cependant ne pas être
certain d’être le père de son enfant.


Voyant Hélène toute troublée, Cassandre ne voulut pas
en dire davantage.


— Ce n’est pas pour cela que je suis venue te
trouver, dit-elle. Les Grecs ont-ils trop de chevaux pour tirer les chars de
leurs héros et de leurs rois ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit
Hélène, étonnée. Je n’entends rien à ces choses… Mais, justement, voici Pâris.
Il va pouvoir répondre à ta question.


Tendant le bras, elle effleura la main de son époux
qui venait de s’asseoir en face d’elle et lui répéta la demande de Cassandre.


— Trop de chevaux ? Non, je ne le pense pas,
déclara-t-il. Ces derniers temps, ils ont maintes fois tenté de s’emparer des nôtres,
prêts à sacrifier pour cela, semble-t-il, nombre de leurs soldats.


— Étant justement en train de bâtir un autel à la
gloire de Poséidon, crois-tu donc qu’ils soient disposés à sacrifier leurs propres
coursiers ? À ta place, mon frère, je redoublerais la garde devant les
écuries royales.


— Là où ils sont, répondit distraitement Pâris,
nos chevaux sont à l’abri. Crois-moi, il serait plus simple pour l’ennemi
d’aller plutôt voler ceux du pharaon en Égypte !


— En es-tu bien certain ? insista la
princesse. Ulysse n’est jamais à court de malice, ne l’oublie pas. Peut-être échafaude-t-il
un stratagème pour se glisser impunément dans notre ville ?


Pâris éclata de rire.


— Même s’il prenait l’apparence de Zeus, il ne
parviendrait pas à franchir nos portes ! Après le coucher de soleil, le
roi de Troie en personne aurait du mal à convaincre les gardes de les
ouvrir ! Et quand bien même nos ennemis y parviendraient, comment
feraient-ils pour ressortir de la ville avec nos chevaux ? Non,
rassure-toi, Cassandre : si Agamemnon veut immoler des bêtes, il lui
faudra se contenter des siennes.


Voyant qu’elle n’arriverait pas à le convaincre,
Cassandre n’insista pas.


— Fais renforcer la garde des écuries au moins
pour quelques jours, se contenta-t-elle de dire.


— Ma sœur, merci de ta sollicitude, répliqua-t-il
en se levant. Mais j’ai à faire maintenant et toi aussi, je pense. Fais donc
confiance à ceux qui ont en charge la conduite de la guerre.


La discussion manifestement close, Cassandre regagna
le temple et fit part de ses inquiétudes aux prêtres. Spontanément, plusieurs
d’entre eux décidèrent de monter une garde vigilante autour des écuries.


Bien leur en prit. Tard dans la nuit, l’alerte fut
déclenchée et les soldats de Pâris, brutalement arrachés au sommeil, capturèrent
six étrangers à la tête desquels se trouvait Ulysse. Les palefreniers de Priam,
qui n’avaient point reconnu le roi d’Ithaque, expliquèrent qu’il s’était
présenté muni du sceau royal, prétendant avoir reçu l’ordre de mener
sur-le-champ six étalons au palais. N’ayant rien trouvé à redire, les
palefreniers avaient obtempéré sans sourciller. Mais un prêtre d’Apollon posté
à la sortie ayant remarqué que les soi-disant envoyés de Priam portaient des
sandales grecques, soupçonnant quelque supercherie, avait aussitôt déclenché
l’alerte.


Les gardes trop naïfs furent pendus sur-le-champ.
Quant à Ulysse et ses hommes, ils comparurent devant Pâris.


— Existe-t-il une seule raison susceptible de
m’inciter à te faire grâce ? demanda le prince au roi d’Ithaque. Tu
connais le châtiment réservé aux voleurs de chevaux ?


— Dans mon pays, Troyen, on ne pend que les
voleurs de femmes, répliqua Ulysse d’un air de défi. Si tu n’avais pas couru si
vite, depuis longtemps tes ossements seraient en poussière sous le soleil de
Sparte, et cette guerre interminable aurait pris fin.


Priam avait été réveillé à la hâte. À son entrée dans
le mégaron, il considéra tristement son vieil ami.


— Ah ! Ulysse, tu ne changeras donc
jamais ! soupira-t-il. Mais faut-il pendre un vieux pirate ? Pour ma
part, je préfère exiger une forte rançon en échange de ta liberté.


— Laquelle ? interrogea Ulysse en ignorant Pâris.


— Eh bien, une demi-douzaine d’étalons, par
exemple, répondit aussitôt le prince.


— Sers-toi ! lâcha effrontément Ulysse,
tendant le bras vers la cour.


— N’abuse pas de mon indulgence, rétorqua Priam
élevant cette fois la voix. Tu m’as très bien compris. J’exige six de vos
meilleurs étalons.


— Ami, n’as-tu donc nulle piété ? fit mine
de s’indigner Ulysse. Ces chevaux sont d’ores et déjà promis au Dieu Poséidon.
Il ne m’appartient plus de te les proposer, car ils sont devenus la propriété
de l’Ébranleur de la Terre.


Perdant d’un seul coup son sang-froid, Pâris s’élança
vers Ulysse, poing brandi.


— Ton fils, me semble-t-il, manque un peu de
diplomatie, Priam, railla ce dernier imperturbable, parant sans peine cette
soudaine attaque. C’est donc avec toi que je négocierai. Si tu ne crains point
d’aviver le courroux de Poséidon, reprends tes chevaux. Mais prends garde à sa
vengeance ! Tu le priverais ainsi d’un sacrifice solennellement promis.


— Si vraiment tu as voué ces bêtes à l’Ébranleur
de la Terre, dit Priam, non sans hésitation, j’aurais mauvaise grâce à les lui
retirer. Soit, je lui offre mes chevaux. En revanche, j’exige que tu me livres
six de vos étalons pour ta libération.


— J’accepte, acquiesça Ulysse.


Le roi d’Ithaque ayant quitté la salle, encadré par
des gardes, Pâris se tourna rageusement vers Priam.


— Qu’as-tu fait, Père ! C’est une
folie ! s’écria-t-il. As-tu réellement l’intention d’offrir des chevaux à
Poséidon ? Les promesses d’Ulysse sont des mensonges ! Crois-tu
sincèrement qu’il pense sacrifier ces bêtes ?


— Je l’ignore, répondit posément le roi. Ce que
je sais, c’est que nous n’avons rien perdu au marché. Et puis, nous avons grand
besoin de l’indulgence de l’Ébranleur de la Terre. C’est pourquoi nous lui immolerons les six étalons que les Grecs nous rendent. Pourquoi s’en émouvoir ?


— Père, je ne peux partager ton sentiment, mais
je m’incline. Ces chevaux sont beaucoup plus utiles à notre armée qu’au Dieu,
j’en suis certain. Souhaitons donc que tu n’en viennes pas bientôt à regretter
ta dangereuse prodigalité.


 


Le lendemain, à l’aube, devant les remparts de Troie,
les chevaux furent solennellement sacrifiés. Cassandre constata avec chagrin
que son père tenait à peine sur ses jambes. Se souvenant des cérémonies de son
enfance, elle le revoyait trancher plein d’assurance le cou d’un taureau sans
avoir jamais à élever le bras deux fois. Aujourd’hui, ses mains tremblantes
parvenaient tout juste à se refermer sur le manche de son couteau. Après qu’il
eut béni l’arme sacrée, un jeune prêtre s’en saisit et égorgea un premier
étalon en invoquant l’Ébranleur de la Terre.


Le troisième animal venant de s’effondrer dans une
flaque de sang, la terre trembla imperceptiblement dans un grondement de
tonnerre étouffé. Était-ce un signe de bon augure ou un simple témoignage de la
gratitude de Poséidon ?


« Apollon, ô Dieu Soleil, implora Cassandre en
silence, ne peux-tu sauver cette cité qui est tienne depuis les temps lointains
où tu abattis la Déesse Python ? »


Un aveuglant rayon de soleil parut alors apporter la
réponse et la voix familière de l’Immortel résonna au plus profond de sa
conscience :


« Je ne puis m’opposer aux décisions du Maître de
 la Foudre, mon enfant. Ce qui doit arriver arrivera ! »


La gorge de Cassandre se serra.


Si Zeus avait décrété la destruction de Troie, à quoi
servait de continuer de rendre grâce aux Immortels ? À quoi donc, dévorante
et sans doute sacrilège question, servaient même les Dieux ?


Levant les yeux au ciel, elle aperçut dans les nuées
au-dessus de la ville deux immenses silhouettes luttant sauvagement, leurs
coups furieux résonnant comme la foudre dans sa tête. Un instant éblouie, elle
vacilla telle une flamme près de s’éteindre, puis, happée dans un gouffre sans
fond, elle perdit subitement connaissance.


Lorsqu’elle s’éveilla, sa tête reposait sur les genoux
de sa mère. Ouvrant lentement les paupières, elle comprit qu’on l’avait
transportée au sommet des remparts.


— Tu es restée trop longtemps au soleil, la
réprimanda doucement la vieille reine. Tu m’as fait peur, mon enfant, et tu as
troublé le déroulement de la cérémonie.


— Les Dieux, je crois, n’y ont guère prêté
attention, répondit faiblement Cassandre se remettant debout. Pardon, Mère, de
t’avoir inquiétée… Je n’ai pas un instant en tout cas, crois-moi bien, eu
l’idée de leur manquer de respect. Si nous sommes sur terre, c’est pour les
servir et les honorer. Il m’arrive simplement maintenant de me demander s’ils
sont capables de nous en témoigner reconnaissance…


Hécube, comme à l’ordinaire, la dévisagea sans
comprendre. Mais les exclamations d’Hélène détournèrent son attention.


— Par tous les Dieux ! s’exclamait cette
dernière, penchée au bord de la muraille. Que font-ils donc ?


Cassandre regarda à son tour.


— Polyxène a entendu dire qu’ils érigent un autel
à la gloire de Poséidon, dit-elle.


Dans la plaine, les Grecs s’agitaient derrière un
véritable mur de boucliers fixés les uns aux autres, et une multitude de
soldats s’affairaient fiévreusement à tailler, scier, clouer rondins et
planches de bois de toutes tailles.


— Leurs prêtres ont dessiné les plans, clama
Chrysès qui venait de surgir en haut de l’escalier, suivi de près par Pâris.


— Je n’ai jamais vu un autel de la sorte,
déclara-t-il l’air préoccupé. Il prend plutôt la forme d’une machine de siège.
Regardez… Redressé, l’ouvrage pourrait permettre de prendre pied sur nos
remparts comme on embarque sur un navire.


Le ton de sa voix acheva d’alerter Hécube.


— Par tous les Dieux ! ne put-elle
s’empêcher de lancer, qu’en penserait Hector ?


Pâris marqua le coup et détourna la tête, croisant le
regard de sa sœur.


— Qu’il me faut de patience pour supporter tout
ceci, marmonna-t-il d’une voix sourde.


— Il en faut, oui, répondit-elle. N’oublie
pourtant jamais que toi tu peux venger son trépas en te ruant à la bataille.
Mère et Père quant à eux sont condamnés à ressasser inutilement leur peine.
Dis-moi, Pâris, crois-tu vraiment qu’ils construisent une machine assez haute
pour atteindre nos remparts ?


— Je le crains. Ce dont je suis certain, en
revanche, c’est qu’ils n’y parviendront jamais, moi vivant. Je vais rassembler
tous mes hommes sur-le-champ !


Ayant embrassé Hélène, il disparut dans l’escalier.
L’armée aussitôt prête, les portes de la ville s’ouvrirent et Pâris, à la tête
de ses chars, s’élança, poussant des cris de haine, vers la singulière
charpente qu’on assemblait dans la plaine. En retrait, ses archers firent alors
pleuvoir une nuée de flèches sur les troupes grecques, visiblement prises au
dépourvu, et qui permit aux assaillants d’abattre, presque sans coup férir, une
partie de la haute structure de bois qui s’effondra avec un bruit terrible entraînant
dans sa chute des dizaines de charpentiers.


Débordés, les Grecs maintenant battaient
précipitamment en retraite, talonnés par les chars de Pâris, profitant de leur
avantage pour les poursuivre jusqu’au bord du rivage. Mais Pâris, conscient de
l’enjeu véritable de sa sortie, ne s’y attarda pas. Il ordonna aux siens de
faire volte-face et revint vers la gigantesque charpente abandonnée sans
protection au milieu de la plaine. Sautant à bas de son char, et tirant
promptement un tonneau de goudron resté sur le chantier, il répandit son contenu
au pied des échafaudages et y mit aussitôt le feu à l’aide d’une torche qu’on
lui tendait. Presque instantanément l’incendie embrasa le bois, à la fureur
d’Agamemnon se démenant un peu plus loin pour rallier ses effectifs dispersés.
Mais il était trop tard pour intervenir et les Troyens déjà se repliaient en
bon ordre pour se mettre à l’abri de leurs murailles cyclopéennes.


Au sommet des remparts, les Troyennes, entourant leur
vieux roi, exultaient. Depuis l’incendie des vaisseaux, les leurs n’avaient
jamais triomphé de si éclatante manière. Pâris ne tarda pas à les rejoindre.
Apercevant Priam, il s’agenouilla fièrement devant lui :


— Eh bien, Père, s’ils veulent encore maintenant
ériger un autel en l’honneur de Poséidon, ce ne sera pas du moins sur le sol de
Troie !


Pâris se relevant, Hélène vint aider son époux à ôter
son armure.


— Tu es blessé ! s’exclama-t-elle en lui
retirant son brassard.


— Ce n’est rien, voulut-il la rassurer.


Mais ce simple mouvement lui arracha une grimace de douleur.


— Une flèche maugréa-t-il. Heureusement, la
pointe n’a sûrement pas touché l’os.


— Cassandre, regarde sa blessure, pressa Hélène.
Qu’en penses-tu ?


La princesse s’étant approchée retroussa
précautionneusement la manche de la tunique de son frère. Une plaie violacée
aux lèvres enflées et déjà refermées apparut. Elle ne saignait presque pas.


— Je ne pense pas que cela soit trop grave, se
contenta de dire Cassandre. Malgré tout, il faut sans tarder laver la plaie au
vin et la tremper dans un bain d’eau bouillie aux herbes curatives. Les
blessures profondes qui se referment trop vite peuvent être dangereuses. Nous
devons à tout prix la rouvrir pour laisser le sang s’en échapper librement.
C’est le meilleur moyen de la nettoyer.


— Elle a raison, renchérit Chrysès en apportant
une petite jarre de vin, dans l’intention de verser son contenu sur le bras du
blessé.


Mais le prince devançant son geste la lui prit des
mains et la porta à ses lèvres.


— Ne gâchons pas ce nectar des Dieux, voulut-il
plaisanter avant d’en avaler une gorgée qu’il recracha avec une grimace.
Pouah ! Il est imbuvable… Tout juste bon à se laver les pieds !


— Il existe bien sûr de bien meilleurs vins,
prince Pâris, s’empressa de préciser Chrysès. Celui-ci ne peut servir qu’à nettoyer
les plaies. Je l’avais pris uniquement dans cette intention. Maintenant, si tu
veux venir goûter au sanctuaire nos meilleurs crus…


— Mon époux doit d’abord se soigner, intervint
Hélène, d’une voix énergique. Je vais l’emmener dans ses appartements.


— Impossible, trancha sèchement Pâris s’avançant
vers le rebord de la muraille. Regardez ! Agamemnon prépare ses archers
pour une nouvelle bataille. Il faut les repousser avant qu’ils ne s’approchent.
Ne me reproche-t-on pas d’ailleurs trop souvent mon inactivité ? Je vais
donc montrer à tous comment se bat un être aussi pusillanime que moi !
Allons, Hélène ! Fais-moi juste un garrot avec ton voile et laisse-moi
accomplir mon devoir.


Hélène s’étant exécutée en silence, Pâris rabattit
vivement la manche de sa tunique, remit sa cuirasse et dévala l’escalier sans
se retourner. Prise de court, sa famille n’avait pas bronché.


— Pourquoi se pique-t-il tout à coup
d’héroïsme ? dit Hélène, toute décontenancée. Si l’édifice qu’il vient de
brûler était vraiment un autel à la gloire de Poséidon, imagine-t-il que le
Dieu lui en tiendra rigueur ?


— De toute façon, il n’a fait que son devoir,
reconnut Cassandre. Espérons seulement que Poséidon n’oubliera pas les chevaux
que nous lui avons sacrifiés ce matin, grâce à Ulysse.


— Souhaitons aussi que sa blessure ne l’empêche
pas de manier ses armes, fit Hélène pleine d’appréhension. Dès son retour, je
veillerai à ce qu’il soit soigné par les meilleurs guérisseurs.


Cassandre cependant gardait les yeux rivés sur la
plaine. Pâris, s’y battait avec une énergie farouche, accumulant autour de lui,
en un cercle funeste, des nuées d’assaillants s’effondrant mortellement
blessés.


— Je ne l’avais jamais vu se battre avec un tel
acharnement, bredouilla Hélène, de plus en plus mal à l’aise, gagnée par un
inexprimable pressentiment.


« Et tu ne le verras jamais plus », murmura
en elle-même Cassandre, sentant venir l’inéluctable sanction du destin.


— Il mène son char aussi superbement qu’Hector…
s’enthousiasma à son tour le vieux monarque galvanisé. Nous étions tous
injustes envers lui !


C’est alors qu’un Grec, étant parvenu à serrer de plus
près Pâris, leva soudain son glaive devant lui. Fermant les yeux, Hélène se
sentit défaillir. Mais le fils de Priam affrontant la menace, à l’instant où le
coup semblait devoir lui être fatal, parvint à l’éviter, foudroyant son
adversaire en plein cœur.


Dès lors, la déroute des Grecs fut générale, et Pâris,
triomphant, put regagner les portes de la cité sans encombre.


— S’il reste un bœuf, lança-t-il à sa mère avec
exaltation, à peine descendu de son char, qu’on l’abatte pour le dîner de mes
soldats. Par tous les Dieux, ils se sont battus comme des lions !


Hélène se jeta dans ses bras.


— Pâris, s’écria-t-elle, louée soit
Aphrodite ! Tu es sain et sauf !


— La Déesse veille sur nous ! voulut-il s’exclamer à son tour.


Mais une douleur fulgurante au bras brisa son euphorie.


Il s’écarta de son épouse et alla contempler, se
sentant pâlir, les débris calcinés de l’étrange édifice qui fumait encore dans
la plaine.


— Si cette construction était destinée à un
Immortel, dit-il en se tenant l’épaule, je souhaite qu’il me pardonne. Hélène,
je me sens un peu las. Ma blessure s’est sans doute rouverte Allons voir, si tu
veux, ces guérisseurs dont tu parlais. Mon bras commence à me faire mal.


Immobile, Cassandre les regarda partir.


— Peut-être ferais-tu bien de les suivre, lui
chuchota à l’oreille Chrysès, venant une fois de plus l’importuner de sa
présence. Tu sais la médecine bien mieux que tous nos prêtres.


Ne voulant lui répondre, Cassandre resta muette.


— Tu as vu sa blessure de près, poursuivit-il
sans se décourager. Tu dois savoir qu’elle est sérieuse. Les plaies de cette
espèce sont inquiétantes, même lorsqu’elles paraissent bénignes !


Voulant tout autant s’éloigner du prêtre que voler au
secours de son frère en péril, Cassandre le planta sur place et courut au
palais.


 


Après une nuit paisible, les Troyens découvrirent à
l’aube qu’après avoir relevé ce qui restait de leur échafaudage mystérieux, les
Grecs se remettaient derechef à la construction de l’autel voué à Poséidon.


Très tôt, Cassandre revint sur les remparts. Déiphobe
s’y trouvait déjà en compagnie du vieux roi, qui s’appuyait sur son épaule.


— Puisqu’il en est ainsi, disait-il à Priam, nous
allons leur donner la même leçon qu’hier. Mais où est donc passé le grand
protégé d’Aphrodite ? Rêve-t-il encore à cette heure dans les bras de la
belle Hélène ? Ou bien peut-être…


— Oublies-tu sa blessure ? l’interrompit
sévèrement le roi. Elle est, hélas ! peut-être plus grave que nous ne le
pensions tous. Qu’on aille sans tarder prendre de ses nouvelles et qu’on
m’informe de son état.


Un héraut partit au pas de course. Quelques instants
plus tard, il était de retour, à bout de souffle.


— Sire, annonça-t-il en s’inclinant devant le
roi, la reine de Sparte prie la princesse Cassandre de revenir en hâte au
chevet de son époux. Le mal semble empirer.


— Père, il me faut dans ce cas prendre moi-même le
commandement des troupes. M’y autorisez-vous ?


— Va ! mon fils ! approuva Priam. Mais
Pâris reprendra le commandement dès qu’il sera rétabli, ne l’oublie pas.


Dans la chambre d’Hélène, cependant, l’atmosphère
devenait de plus en plus tendue. Pâris gisait sur son lit, bredouillant dans sa
fièvre des propos inaudibles. Auprès de lui, au comble de l’angoisse, Hélène
trempait et retrempait un linge fin dans un petit chaudron d’eau fumante mêlée
d’herbes médicinales. Entendant venir Cassandre, elle leva la tête et
l’accueillit le regard implorant.


— Louée soit Aphrodite, tu es venue !
s’exclama-t-elle. Je t’en prie, sauve-le !


Cassandre s’approcha du lit et souleva le voile qui
recouvrait la blessure de son frère. Son bras, affreusement enflé, avait pris
des teintes bleuâtres et arborait des zébrures écarlates qui serpentaient
jusqu’au poignet. Quant à la plaie elle-même, elle restait toujours obstinément
close.


Se sentant terriblement impuissante, Cassandre hocha
la tête avec découragement. Jamais elle n’avait vu une flèche provoquer si
terrible blessure.


— Les prêtres d’Apollon l’ont-ils vu ?
interrogea-t-elle à voix basse.


— À deux reprises. Ils m’ont conseillé de baigner
son bras dans de l’eau chaude, et de brûler aussi la plaie au fer. Mais, comme
ils ne répondaient pas du résultat, je n’ai pu me résoudre à lui infliger une
telle torture. Cassandre, les choses empirent depuis l’aube, je le vois, je le
sens. Désormais, il ne me reconnaît plus ! Il y a quelques instants, il a
crié à mes serviteurs de lui apporter son armure, menaçant de les battre s’ils
ne l’aidaient pas sur-le-champ à la vêtir…


Étouffée par les larmes, elle dut s’interrompre.


— Ne désespérons pas, Hélène. Pâris est jeune et
vigoureux. J’ai vu certains survivre à de pires blessures…


— Ainsi, tu ne peux donc rien faire ?
s’écria Hélène, en s’agrippant à son amie. Ta magie…


— Hélène, je ne suis pas magicienne. Tout ce que
je puis faire, c’est prier pour lui avec toi…


Une idée soudaine la fit s’interrompre.


— Il y a bien Œnone, si tu veux, la prêtresse du
fleuve, qui obtenait jadis des guérisons magiques…


Pleine d’espoir, Hélène sursauta.


— Ne peux-tu pas la faire venir ? Oh, je
t’en supplie, cours la chercher ! Qu’elle sauve mon époux ! Je lui
donnerai tout ce qu’elle voudra, je t’en fais le serment !


— Je vais lui envoyer aussitôt un message,
promit-elle, songeant qu’Hélène lui avait déjà dérobé ce qu’elle avait de plus
précieux au monde. Mais je ne puis te promettre qu’elle viendra.


Comme si elle devinait sa pensée, Hélène
insista :


— Ne l’a-t-elle pas aimé autrefois ?
demanda-t-elle. Pourrait-elle, dans ce cas, avoir la cruauté de le laisser
mourir sans rien faire ?


— Je ne peux répondre à sa place. Pâris l’a
chassée, ne l’oublie pas !


— Cassandre, s’il le faut, moi, reine de Sparte,
je suis prête à me traîner à ses pieds, les cheveux couverts de cendre. Si tu
veux, j’y cours moi-même !


— N’en fais rien ! Je la connais :
j’irai moi-même. Implore en mon absence la déesse Aphrodite !


Hélène étreignit la princesse.


— Cassandre… Toi, au moins, tu ne me veux pas de
mal, n’est-ce pas ? Tant de femmes ici me haïssent… Je le lis dans leurs
yeux, je l’entends dans leur voix… Jure-moi que tu es différente !


Tendrement, Cassandre lui effleura la joue.


— Je ne te veux que du bien, Hélène, tu le sais.
Je t’en fais le serment.


— Même à mon arrivée à Troie, tu ne m’as pas
maudite ?


— Non, je n’ai jamais éprouvé pour toi de
sentiments hostiles. J’ai seulement prédit que tu attirerais sur nous de très
grandes souffrances. J’ai vu le mal, c’est vrai, mais ne l’ai nullement provoqué.
Nos destinées sont dans les mains des Immortels ; rien, ni personne, ne
peut les modifier. Nul n’échappe au sort qui lui est réservé. Pour toi, pour
Pâris, je cours maintenant chercher Œnone aux sources du Scamandre.


Chrysès la guettait aux portes du palais.


— Tu m’as fui mais je pars, lui dit-il
simplement.


— Mais tu es toujours là…


— J’espérais pouvoir, avant de m’en aller, être
peut-être une dernière fois utile au roi et à la cité qui m’a si généreusement
accueilli. J’espérais aussi pour toi…


— Allons, dit Cassandre, sentant toute rancœur
l’abandonner, pars vite pour la Crète, loin de ces murailles maudites. Quitte
la ville avant qu’il ne soit trop tard. Quelqu’un doit survivre pour clamer de
par le monde la vérité sur la ruine de Troie. Cette tâche sacrée te revient,
Chrysès. Si tu ne parles pas, la légende trahira l’histoire de notre destinée.
Achille deviendra un héros superbe et magnanime, et les enfants de nos enfants
nous mépriseront à jamais.


— Qu’importe les épopées que chanteront les
hommes de demain ! dit Chrysès dans un souffle. Elles ne ressusciteront
pas Achille ; elles ne nous sauveront pas de la fatalité. Mais enfin, pour
toi, puisque tu le désires, je jure que je dirai partout la vérité si je
survis.


Sans une parole de plus, sans un ultime geste d’adieu,
ils se quittèrent alors pour toujours.


Cassandre regagna vivement le temple et revêtit une
grossière tunique de lin, une cape sombre et des sandales de cuir. Ainsi,
ressemblait-elle à une femme du peuple. Personne ne lui prêterait attention.
Aussitôt prête, elle ressortit du temple, franchit la vieille porte à l’abandon
qui, à l’arrière de la cité, s’ouvrait sur l’intérieur des terres et partit en
direction du mont Ida, dont l’imposante silhouette se découpait sur un ciel noir.
Longtemps, elle longea le lit presque desséché du Scamandre sur un chemin qu’au
fil des années, les innombrables convois venus d’Orient avaient transformé en
voie praticable. L’eau du fleuve, autrefois claire et propre, charriait à
présent des eaux glauques et boueuses.


Tapi derrière les hautes collines recouvertes de pins,
le soleil ne faisait que de rares et fugitives apparitions. Levant les yeux
vers le sommet de la montagne balayée par les vents où s’enroulaient quelques
lambeaux de brume, Cassandre songea qu’un orage couvait. Elle pressa donc le
pas, marquant une pause de temps à autre pour reprendre son souffle.


Parvenue en nage en haut de la pente, elle reconnut
enfin la cascade bondissante que dominait une antique sculpture du Dieu
Scamandre et frappa le gong de bronze qui servait à appeler les prêtresses.
L’une d’elles apparut bientôt, et Cassandre demanda si elle pouvait voir Œnone.


— Je crois qu’elle est justement là, répondit la
jeune fille. Son fils a de la fièvre, et elle n’a pas pu se joindre aux autres
pour célébrer la fête de la laine.


L’été en effet était revenu et avec lui le temps de
tondre les moutons. Cassandre s’en souvint avec surprise, son confinement et le
siège de la ville lui ayant totalement fait perdre la notion des saisons et des
cycles de la nature.


La jeune prêtresse étant allée quérir Œnone, elle en
profita pour s’asseoir sur un banc de pierre et s’enivra malgré l’air lourd,
des senteurs et des bruits insouciants qui montaient de la terre. Là, en ces
lieux paisibles, peut-être pourrait-elle confier Ambre aux prêtresses du Dieu
du Fleuve, dont l’existence rude et tranquille lui rappelait les jours heureux
de ses vagabondages avec les Amazones ? Au souvenir horrible de la fin de
Penthésilée, Cassandre se sentit submergée de tristesse, la vision de Pâris
agonisant près d’Hélène ravivant tout d’un coup sa détresse.


Se levant brusquement, elle perçut derrière elle un
bruit de pas étouffés et se retourna. C’est à peine si elle reconnut
Œnone : la longue jeune fille était devenue une femme aux formes lourdes,
aux cheveux strictement noués sur la nuque. Seuls ses yeux avaient gardé leur
éclat sombre.


— Œnone ?… fit-elle d’un ton hésitant.


Celle-ci hocha lentement la tête.


— Nul n’échappe au poids des ans, Cassandre,
princesse de Troie.


Cassandre eut un vague sourire :


— Nous changeons tous ensemble, Œnone. Dis-moi,
comment se porte le fils de mon frère ? On m’a dit qu’il avait la fièvre.


— Rien de très grave. D’ici un jour ou deux, je
pense, il gambadera de nouveau dans la prairie. En quoi puis-je te servir,
princesse ?


— Il ne s’agit pas de moi, mais de mon frère
Pâris. Il se meurt. Peux-tu venir avec moi ? Seule ta magie peut le
sauver…


Œnone garda un instant le silence. Puis, d’un ton uni,
elle dit à Cassandre :


— Princesse, ton frère est mort pour moi le jour
où j’ai fui le palais sans qu’il ait daigné reconnaître son fils. Depuis lors,
il n’existe plus. Je n’ai donc nul désir de le ramener à la vie.


— Pâris est à l’agonie… Lui en veux-tu au point
de souhaiter sa mort ?


— Sa mort ! répéta Œnone. Ne crois-tu pas
que j’ai moi-même souffert mille trépas le jour où l’on m’a chassée, mon fils
dans les bras, comme une vulgaire catin ? Tu me demandes si je lui en
garde rancune ? Ma rancœur est infinie, princesse, impérissable. Elle ne
s’éteindra qu’au jour de ma mort. Retourne donc au palais, et pleure ton frère
comme je l’ai pleuré tout au long des années. (Sa voix se radoucit.) Je
n’éprouve nulle colère envers toi, Cassandre. Toi et ta mère vous êtes toujours
montrées bienveillantes à mon égard.


— Œnone, si tu ne veux point venir, pour Pâris ou
pour moi, supplia Cassandre, ne pourrais-tu le faire justement pour ma
mère ? Elle a déjà perdu tant de fils…


Sa voix s’était brisée. Elle se mordit les lèvres pour
ne pas fondre en larmes.


— Cassandre, pour elle, pour toi, peut-être
l’aurais-je fait si cela pouvait modifier le cours des choses. Mais, tu le
sais, la fureur de Poséidon va réduire bientôt en cendres ta cité… Moi aussi,
je suis prêtresse, et je sais qu’il n’y a absolument plus rien à faire. Rentre
à Troie, Cassandre, et prends bien soin de ton enfant. Tâche de le mettre en
lieu sûr avant qu’il ne soit trop tard. Le désastre est imminent. Dis à la
femme de Pâris que je n’en veux nullement à la reine de Sparte, mais je ne puis
rien pour son époux. En m’abandonnant, Pâris a cruellement offensé le Dieu
Scamandre, qui ne fait qu’un avec Poséidon.


Ces dernières paroles frappèrent Cassandre au cœur le
Dieu du Fleuve, vivante incarnation de l’Ébranleur de la Terre… En délaissant la prêtresse de Scamandre pour la fille de Zeus, Pâris avait ainsi
abandonné les Dieux de son pays pour servir une divinité grecque,
l’éblouissante et fatale Aphrodite…


— Je ne suis pas coupable de sa mort, dit encore
doucement Œnone, mais son heure a sonné, comme elle sonnera un jour pour toi,
pour moi, pour tous les autres. Puissent tes Dieux te protéger de la tourmente,
princesse Cassandre de Troie !


Dévalant la colline aussi vite qu’elle le pouvait, le
voyage du retour parut court à Cassandre. Parvenue enfin au palais, un chœur de
lamentations qui montaient des appartements de la reine de Sparte l’avertit à
l’avance de la nouvelle redoutée. Pâris, son frère, jadis tant aimé, était
mort. Elle n’en fut pas surprise, sachant depuis longtemps qu’il ne survivrait
pas à sa blessure.


Se dirigeant alors vers la terrasse du palais, elle
embrassa la plaine du regard. Les Grecs en dessous d’elle poursuivaient leurs
travaux et sous l’écheveau compliqué des échafaudages, apparaissait déjà la
forme énorme et disgracieuse d’un gigantesque cheval de bois.


Sans raison apparente, elle frissonna. Pourquoi, sous
le soleil brûlant, à nouveau présent entre deux nuages, la vision de ce grand
cheval noir, dressé face aux murailles, la glaçait-elle soudain
d’horreur ?


 



XIV


Avant même que les funérailles de Pâris n’eussent été
célébrées, Déiphobe vint trouver Priam dans le mégaron pour exiger le
commandement des armées troyennes. Le vieux roi protesta vivement.


— Quel choix te reste-t-il, Père ? lança le
jeune homme d’un air de défi. À qui d’autre pourrais-tu les confier, à moins,
peut-être, que tu ne préfères Énée qui n’est pas même troyen, ou bien ta fille,
l’Amazone Cassandre ?


— Ma fille assumerait fort bien cette fonction et
peut-être mieux que toi ! intervint soudainement Hécube, semblant revenir
à la vie pour la première fois depuis la mort d’Hector. Enfant, tu étais cruel
et égoïste ; adulte, tu es devenu cupide et orgueilleux ! Priam, mon
roi et mon époux, trouve, je t’en supplie, un autre chef, car celui-là nous
mènera tous à notre perte.


Priam, hélas, n’avait guère le choix. Les fils qui lui
restaient étaient tous trop jeunes pour briguer une si haute et décisive
responsabilité. Il fallut donc, la mort dans l’âme, s’en remettre à ce fils
seul en âge à pouvoir conduire les armées.


Recevant solennellement le commandement suprême, dans
la cour d’honneur du palais où s’étaient rassemblés les officiers, Déiphobe, au
beau milieu de la cérémonie, exigea, à la stupéfaction générale, qu’on lui
donne également la veuve de Pâris pour épouse, faute de quoi il ne pourrait
mener à bien sa mission.


— C’est insensé ! protesta Priam en secouant
lentement la tête. Hélène est la reine légitime de Sparte, non une femme qui
passe d’un homme à l’autre comme une simple concubine.


— Père, c’est offenser Hélène que de parler
ainsi. Laisser libre une femme de choisir son mari attire, tu le sais, les
pires calamités. Hélène, j’en suis sûr, accepte avec joie, de m’épouser. À
moins qu’elle ne préfère être rendue à Ménélas, perspective éventuelle que je
m’empresserais d’accepter…


Plongeant son regard dans les yeux de la reine de
Sparte, Déiphobe attendit sa réponse.


Cassandre, à ses côtés, réprima un frisson.


Demeurée un instant immobile, comme si cette soudaine
et aberrante demande ne la concernait pas, Hélène tourna lentement son regard
vers le roi Priam.


— Roi de Troie, dit-elle d’une voix sourde et
lasse, si tu le veux, j’épouserai ton fils.


Visiblement dépassé par tous ces événements qui
ébranlaient son autorité, Priam eut un geste d’impuissance navrée :


— Ma fille, marmonna-t-il d’une voix chancelante,
tu imagines bien que si j’avais le choix, jamais je ne te demanderais
d’accepter une telle proposition. Mais, en ces circonstances…


Sans lui laisser le temps de terminer, Hélène se jeta
dans ses bras.


— Puisque tu le souhaites, Père, pour toi, pour
Troie, j’obéirai…


— Tu es devenue l’une des nôtres, mon enfant,
balbutia le vieux roi, les yeux embués de larmes. Voilà tout ce que je puis
dire…


— Ces démonstrations d’affection réciproques sont
touchantes ! lança Déiphobe d’une voix forte. L’affaire est conclue !
Qu’on prépare le banquet de nos noces !


— Déiphobe, crois-tu le moment bien choisi ?
protesta Hécube outrée. La dépouille de Pâris n’a pas encore reçu de sépulture…


— Nous ne pouvons attendre, Mère, répliqua
l’arrogant avec un sourire narquois. Demain, il sera peut-être trop tard !
Et puis pourquoi, de tous les fils de Priam, devrais-je être le seul à me
marier sans faste ?


À bout de résistance, accablé par cette nouvelle
atteinte à sa dignité, Priam s’empressa de donner les ordres nécessaires. Plus
tôt seraient faites les choses, plus tôt elles se termineraient. Il ordonna à
ses serviteurs d’aller chercher du vin, de faire rôtir un chevreau et de
préparer à la hâte tous les mets disponibles malgré le siège.


Avec les femmes du palais, parmi lesquelles se
trouvait la mère de Déiphobe, Cassandre se rendit au verger pour cueillir des
fruits dont de vastes corbeilles tressées furent remplies. Puisqu’il fallait
que le mariage eût lieu, autant, en des heures si graves, donner au peuple
l’illusion que la famille royale vivait toujours dans la concorde et se réjouissait
du mariage. D’ailleurs, fallait-il se plaindre, alors que l’épousée elle-même
manifestait apparemment un suprême détachement ?


En dépit de la bonne chère et des libations, du chant
des cithares et des hautbois, des poèmes récités par les aèdes convoqués à la
hâte, les noces furent sinistres, l’ombre de Pâris coiffant d’une chape
écrasante les cœurs et le palais tout entier. Bien avant que les époux ne se
retirent dans leur chambre nuptiale, Cassandre, prétextant des devoirs sacrés
qui l’attendaient au temple, demanda l’autorisation de le regagner. Seule sur
la terrasse, elle contempla rêveusement les lumières qui criblaient la ville,
songeant que le peuple auquel Priam avait fait distribuer des tonneaux de vin
ne pensait plus qu’à faire la fête, profitant pleinement de l’aubaine pour
oublier, même s’il ne comprenait pas très bien ou s’offusquait de l’étrange
comportement de la reine de Sparte n’ayant pas eu seulement le temps d’être
veuve. N’était-ce pas, après tout, la dernière fois qu’il avait l’occasion de
se réjouir ?


Les funérailles de Pâris furent le lendemain expédiées
dans la gêne et la tristesse. Très pâle, l’air absent, Hélène contempla
brièvement le bûcher, tenant par la main le petit Nikos, qui avait voulu à tout
prix se faire couper les cheveux en signe de deuil.


 Les ossements de Pâris, recueillis dans l’urne
funéraire et à peine inhumés, Déiphobe ne chercha pas longtemps à dissimuler sa
satisfaction. Il poussa un soupir de soulagement et prit son épouse par le
bras.


— Maintenant que la cérémonie est terminée, je
vais m’occuper de ce fameux cheval. Un tonneau de goudron, un peu de résine de
pin, quelques flèches enflammées, et son sort sera vite réglé ! Qu’en penses-tu,
chère épouse ?


— Je pense que ces dispositions sont parfaites,
cher époux, répliqua Hélène d’une voix morne et déférente, remplissant avec
soumission son rôle de digne épouse de guerrier.


En une seule nuit, cependant, elle semblait avoir
perdu sa beauté radieuse et sa docilité de circonstance enveloppait d’un voile
pudique et secret l’ouragan de tristesse qui dévastait son cœur. Donnant avec
mépris le change, elle se gaussait en fait superbement de son nouveau mari,
visiblement aveugle, triomphant et ravi, possédant à présent ce dont il avait
toujours rêvé, l’épouse et le pouvoir de Pâris.


Ayant rassemblé ses officiers, Déiphobe leur fit part
de ses choix stratégiques. Puis, il quitta la cour d’honneur, après avoir
embrassé sa femme.


Alors les lourdes portes de la ville s’ouvrirent pour
lui livrer passage, et les chars de sa suite se ruèrent dans son sillage en
direction du gigantesque cheval de bois, que les ouvriers grecs étaient en
train de débarrasser de ses échafaudages. Affolés, ces derniers s’égaillèrent
en tous sens, mais plusieurs périrent écrasés sous les roues des attelages
lancés à pleine vitesse. Montée en hâte au sommet des remparts, Cassandre huma
l’air chargé d’une étrange senteur, un peu amère, qu’elle ne connaissait pas.
Au pied du cheval, les archers troyens lâchaient des pluies de flèches
enflammées, mais aucune d’entre elles apparemment ne parvenait à incendier
l’autel voué au Dieu.


C’est alors, contre toute attente  – les Troyens
ayant misé sur la surprise  – qu’une nuée de Grecs embusqués derrière la
grande palissade fondit sur Déiphobe et les siens. Contraints à battre
précipitamment en retraite, ces derniers gagnèrent, comme s’ils avaient l’enfer
aux trousses, les portes de la ville, talonnés par l’ennemi qui s’y engouffra à
son tour.


Un long moment, la bataille fit rage dans les étroites
ruelles de Troie et ce ne fut qu’au terme d’une lutte farouche, que les troupes
adverses furent refoulées à l’extérieur des remparts, et que l’on put, non sans
difficultés, refermer sur elles les lourdes portes de la cité.


— L’alerte a été chaude, reconnut Déiphobe ayant
rejoint la famille royale sur les remparts. Il semble que les Grecs soient
décidés à en finir. Nous ne devons à aucun prix leur donner une occasion
nouvelle de pénétrer en ville. À partir d’aujourd’hui, les portes resteront
closes. Ce maudit cheval sert uniquement à nous masquer ce qui se trame
derrière lui. De plus, il est incombustible. Ils l’ont, je crois, enduit d’un mélange
de vinaigre et d’acide. Peut-être avons-nous eu tort d’incendier les échafaudages,
l’autre jour. Aujourd’hui, en tout cas, ils nous guettaient. C’était un
piège !


— Si cet autel est réellement dédié à Poséidon,
notre Dieu, observa Hécube gravement, ne commettons-nous pas un acte sacrilège
en voulant le brûler ?


— Tâchons d’abord de le brûler, nous ferons
ensuite la paix avec l’Ébranleur de la Terre, railla Déiphobe hargneusement. De
toute façon, il refuse de se consumer pour l’instant.


— N’y a-t-il pas d’autre moyen… ? se risqua
à demander Priam.


— J’y songe, Père. Peut-être des flèches enduites
de poix, seraient plus efficaces, en espérant qu’elles restent collées à sa
paroi. Cela dit, je me demande si ce cheval n’est pas uniquement un leurre pour
détourner notre attention pendant qu’ils préparent autre chose ; le
percement d’un tunnel, par exemple, derrière la ville, ou l’attaque inopinée du
temple de Pallas à partir des hauteurs. Avec Ulysse il faut s’attendre à tout.
Ne gardons pas les yeux rivés sur ce maudit cheval !


Joignant le geste à la parole, Déiphobe brandit un
poing furieux en direction de l’édifice en bois qui semblait le narguer.


 


Cette nuit-là, le même cheval hanta le sommeil de
Cassandre. S’animant soudainement, il se cabrait comme un étalon rebelle,
martelait furieusement le sol de ses monstrueux sabots, puis s’élançait vers
les remparts et, d’une formidable ruade, défonçait d’un seul coup les portes de
la cité. Comme par enchantement, l’armée grecque tout entière jaillissait alors
de ses entrailles et déferlait tel un raz de marée dans toutes les ruelles de
la ville, pillant, massacrant vieillards, femmes et enfants, l’énorme tête de
la bête, noire et démoniaque, oscillant au-dessus d’un océan de flammes
ravageant la cité tout entière… S’éveillant en sursaut, baignée de sueur,
Cassandre courut vers la terrasse. Un pâle rayon de lune l’éclairait
faiblement, suffisant néanmoins pour apercevoir le cheval de bois dans la
plaine figé toujours à la même place. À côté de la monstrueuse créature
entrevue dans son rêve, il semblait tout petit…


Encore frissonnante, Cassandre se rendit au sanctuaire
et s’agenouilla au pied de la statue d’Apollon.


— Ô Dieu Soleil, implora-t-elle à mi-voix, ne
peux-tu donc sauver ton peuple ? Si tu ne le peux pas, pourquoi dit-on
alors que ta puissance est infinie ? Et si tu ne le veux pas, quelle terrible
divinité es-tu ?


Terrifiée par ses propres paroles, elle se releva
aussitôt et s’enfuit éperdue, réalisant qu’elle venait de poser au Dieu la
question ultime, celle à laquelle aucun mortel n’avait jamais encore reçu de
réponse.


« Je ne vaux pas mieux qu’Hélène, se dit-elle
brisée. J’ai choisi d’aimer un Dieu qui n’est peut-être pas meilleur que le
plus vil des mortels… »


 



XV


Le disque radieux du soleil resplendissait sur la
plaine de Troie. La ville était silencieuse et déserte. Autour du grand cheval
de bois, quelques torches luisaient faiblement. Le calme était absolu. Au-delà
du rempart qui protégeait le camp ennemi, la mer elle-même semblait dormir,
immobile et sereine.


Soudain, Cassandre crut retrouver son rêve :
dressé sur ses pattes de derrière, l’inquiétant animal martelait rageusement
les portes de la ville.


Elle voulut hurler, mais sa voix s’étouffa dans sa
gorge. Aspirant l’air à pleins poumons, elle essaya à nouveau et cette fois un
long cri déchira le silence qui pesait sur la forteresse endormie.


— Prenez garde ! hurla-t-elle, éperdue. La
colère du Dieu va s’abattre sur nous ! Prenez garde !


Déjà dans son esprit retentissait au-dessus d’elle le
formidable grondement de Poséidon terrassant victorieusement le Dieu Soleil.


Éveillées par ses cris, à demi-nues, les prêtresses se
ruèrent sur la terrasse autour d’elle suivies bientôt par une foule inquiète.


— Que se passe-t-il, Cassandre ?
demandait-on de toutes parts. Que vois-tu ?


Mais la princesse, perdue dans les brumes de sa
vision, ne semblait pas entendre.


— C’est Cassandre, disaient les uns, la fille de
Priam. Ne l’écoutez pas, elle est folle…


— Non, reprenaient d’autres, prenons garde à ses
avertissements ! C’est une prophétesse, elle voit l’avenir…


— Mais enfin, qu’y a-t-il, Cassandre ?
insista Phyllide en lui prenant la main. Dis-nous ce que tu vois ?


Cassandre voulut parler. En vain.


Les mots se bousculaient, déformés et sans suite, au
seuil de ses lèvres. Un fulgurant coup de hache semblait avoir soudain fendu son
âme en deux, et le sens de ses propres paroles lui échappait. Saisie d’une
sorte de lucidité glacée, elle se débattait désespérément pour étouffer en elle
des bouffées de panique qui la submergeaient peu à peu.


— Le Dieu est furieux ! s’entendit-elle finalement
crier. Apollon ne peut rien contre Poséidon ! Les murs de la ville
s’écrouleront. L’Ébranleur de la Terre, notre protecteur, mettra à bas nos
portes et nous livrera à l’ennemi ! Nous sommes tous perdus ! Prenez
garde, fuyez vite !


Hélas, elle le sentait, tous ses avertissements ne
servaient plus à rien. L’ombre de la mort enveloppait déjà les Troyens…


Chrysès, alors qu’elle le croyait définitivement
parti, s’approcha d’elle.


— Répète devant nous ce que le Dieu Soleil t’a
ordonné de dire, dit-il d’un ton solennel. Au nom d’Apollon, je jure que personne
ne lèvera la main sur toi aussi longtemps que je vivrai.


Qu’espères-tu ? songea-t-elle, abattue. Apollon
lui-même est maintenant impuissant… Puis elle ajouta à voix haute, posant la
main sur sa poitrine pour apaiser les furieux battements de son cœur :


— Peuple de Troie, écoute-moi ! Comme il a
terrassé le soleil, Poséidon s’apprête à anéantir notre cité. La colère de
l’Ébranleur de la Terre va éclater sur nos têtes. Nul mur, nul toit, nulle
maison, nulle porte ne vont y résister !


Elle s’interrompit un instant pour reprendre son
souffle.


— À tous les vôtres, dites de fuir, reprit-elle,
amplifiant le timbre de sa voix. Couvrez tous les feux, éteignez les torches
près des jarres de poix ou d’huile, abandonnez vos toits au risque de périr
écrasés sous les décombres !


— Prêtresses, clama à son tour Chrysès, courez
rendre leur liberté aux serpents qui n’ont pas pris encore la fuite ! Que
l’on aille également au palais vite aviser le roi et les siens de ces ultimes
prédictions. Implorez-les de quitter ces murs aussitôt, avant que ne vienne
l’irrémédiable !


— Chrysès, tout est trop tard, gémit Cassandre
malgré elle. Personne ne peut plus échapper à la fureur divine. Que les femmes
aillent tout de même se réfugier au temple de la Vierge ! Peut-être la Déesse aura-t-elle du moins pitié d’elles…


— Vite, écoutez Cassandre ! lança Chrysès
encore une fois. Obéissez sans attendre, précipitez-vous au sanctuaire avec vos
enfants ! Si vous échappez à la catastrophe, peut-être parviendrez-vous
aussi à vous soustraire à la vindicte de l’ennemi triomphant.


Il saisit le bras de Cassandre, qui peu à peu
reprenait ses esprits. Une intense douleur lui vrillait les tempes ; un
flot dévastateur venu des profondeurs de son âme semblait vouloir l’engloutir.


— Que puis-je faire pour toi ? lui dit-il.
Comptes-tu essayer de trouver refuge sur les terrasses du temple ?


La voix du prêtre lui paraissait extraordinairement
lointaine, comme si elle venait des plaines intemporelles du royaume des morts.


— Frère, je te remercie, réussit-elle seulement à
répondre. Je n’ai besoin de rien. Va, pars vite, et fais ton devoir. Je vais,
quant à moi, tâcher d’aller mettre mon enfant à l’abri.


Chrysès l’ayant quittée, Cassandre regagna sa chambre.
Ambre y dormait toujours. Se penchant sur la fillette, elle s’aperçut que son
serpent, plus sage que les hommes, avait disparu pour se réfugier en lieu sûr.
N’éveillant pas l’enfant endormie, elle la prit dans ses bras, et repartit très
vite.


Sur le chemin du temple de la Vierge, portant précautionneusement son précieux fardeau, la princesse trébucha soudain, mais
une main vigoureuse l’empêcha de tomber.


— Cassandre, souffla Énée serrant la jeune femme
et l’enfant contre lui, le jour fatal est venu n’est-ce pas ? Était-ce cet
instant terrible dont tu cherchais désespérément à nous avertir ?


— Énée, je croyais que tu avais déjà quitté la
ville, chuchota-t-elle à son tour.


— Cassandre, tu ne peux rester ici. Viens avec
moi. Nous trouverons un vaisseau pour la Crète…


— Non, c’est impossible. Suis-moi, vite… Les
Dieux abandonnent Troie…


Parvenus tous trois au cœur du sanctuaire, ils
trouvèrent des prêtresses abîmées dans une fervente prière.


— Éteignez toutes les torches, cria Cassandre
réveillant la fillette et la posant délicatement à terre. Éteignez la flamme
sacrée elle-même et fuyez ! Les Dieux nous ont abandonnés !


Alors, lâchant la main d’Ambre, tout étonnée de se
retrouver là, loin de son lit, Cassandre s’empressa d’étouffer le feu qui
couvait devant l’autel de la Vierge et, tandis que les prêtresses affolées se
ruaient au-dehors, elle arracha d’un seul geste le rideau protégeant l’effigie
de la Déesse.


— Énée, dit-elle fiévreusement, voici l’objet le
plus sacré de toute la cité.


Soulevant respectueusement le Palladion, elle
l’enveloppa dans son voile.


— Je te le confie. Où que tu ailles, reprit-elle
emporte cette idole avec toi, érige un autel à la gloire de la Déesse, rallume à ses pieds la flamme sacrée. À tous les hommes que tu rencontreras, jure-moi
de dire toute la vérité sur la mort de Troie.


Énée fit mine de soulever le voile, mais Cassandre
retint son bras.


— Non ! je t’en prie, supplia-t-elle. Nul
homme ne doit poser les yeux sur elle. Jure-moi que tu lui feras bâtir un
sanctuaire, que tu la confieras à une prêtresse de la Mère Éternelle… Jure-le !


— Je le jure, murmura Énée, les yeux dans les
yeux de Cassandre. Mon amour, rien ne te retient plus ici. Je t’en conjure à
mon tour, viens avec moi… C’est à toi, prêtresse du Dieu Soleil, que revient
l’honneur sacré d’emporter au-delà des mers cette statue qui t’est si chère.


Éclatant en sanglots, Cassandre se jeta dans ses bras.


— Mon amour, mon cher amour, je n’en ai pas le
droit, balbutia-t-elle. Telle est ma destinée. Mais toi, je te l’ai dit, tu vas
quitter la ville en vie. C’était écrit de toute éternité. Pars sur-le-champ…
Mes vœux et mon cœur t’accompagnent… Puissent les Dieux te protéger
toujours !


— Tu ne peux pas rester…


— Mon doux, mon tendre amour, j’aurai quitté la
ville avant que le soleil ne se lève une nouvelle fois, je te le jure ! La
mort ne m’attend pas, Énée, pas encore. Les Dieux en ont décidé autrement.


Les traits altérés soudain par une très violente
émotion, Énée, en larmes, l’embrassa longuement une dernière fois. Puis il lui
prit des mains l’antique et vénérée statue de la Déesse Pallas.


— Cassandre, sur ma vie, au nom de notre amour,
sur mes divins ancêtres, je jure d’accomplir ta volonté !


Sans ajouter un mot, il disparut alors.


Bouleversée, Cassandre sortit à son tour, tenant la
petite Ambre par la main.


Comme elle traversait la cour, un formidable
grondement semblant sourdre des entrailles de la terre monta vers elle et la
cité. Le soleil se voila, les ténèbres envahirent le jour. Puis tout se mit à
trembler, à vaciller, projetant la fillette et elle-même brutalement sur le
sol. Couvrant Ambre de son corps pour la protéger, entendant murs et
colonnades, portiques et bâtiments, toits et maisons s’effondrer dans un fracas
épouvantable, elle attendit pétrifiée, sentant contre sa joue les pavés se
fendre et trépider, que le séisme engendré par l’implacable Dieu des
Profondeurs ne s’apaise enfin.


De ses lèvres frémissantes s’échappèrent alors une
plainte, un long gémissement de désespérance et de rage, d’impuissante
consternation :


— Mère, Mère Éternelle, répéta-t-elle à plusieurs
reprises entre ses larmes, pourquoi nous as-tu tous abandonnés ? Comment
as-tu pu consentir à laisser tes enfants nous anéantir ?


Dans un vacarme assourdissant, les secousses terribles
se prolongèrent encore un instant, puis, peu à peu, elles faiblirent en
intensité pour s’estomper finalement tout à fait.


Complètement affolée, Ambre blottie convulsivement
contre elle sanglotait à chaudes larmes. Dans un silence de mort, Cassandre
releva la tête, s’aperçut que le soleil était revenu, brillant à nouveau malgré
l’épais nuage de poussières et de cendres qui avait envahi l’atmosphère. Le
tremblement de terre avait tout au plus duré une minute.


Abasourdie et chancelante, Cassandre se leva, tenant
par la main sa petite fille hoquetant toujours faiblement. Se retournant
lentement, elle vit que le temple d’Apollon n’était plus qu’un amas de ruines
fumantes ; seul le sanctuaire avait résisté au déchaînement funeste de
Poséidon. Un appel étouffé, lui sembla-t-il, montait des décombres. Elle
s’approcha. Oui, quelqu’un était là, certainement pris au piège. Navrée au plus
profond d’elle-même, Cassandre contempla désarmée l’indescriptible
amoncellement de pierrailles qui se dressait devant elle. Clouée sur place,
elle ne pouvait rien faire. D’ailleurs presque aussitôt la voix se tut.


Dans les jardins, en haut d’un arbre miraculeusement
épargné, un oiseau se remit à chanter.


Tout était-il donc fini ?


En guise de réponse, une ultime convulsion parcourut
l’écorce terrestre puis tout redevint calme. Anéantie, Cassandre se fraya un
chemin, Ambre la suivant comme son ombre, jusqu’aux ruines de la terrasse et
fouilla la plaine du regard.


Les remparts s’étaient écroulés entraînant dans leur
chute les grandes portes en bronze de la cité martyre. Parmi les monstrueux
éboulis, émergeaient les restes grotesques du grand cheval de bois, dont une
patte se dressait encore vers le ciel, comme si c’était bien lui, tel dans son
dernier cauchemar, qui avait abattu la muraille cyclopéenne. Quelques débris
d’échafaudages brûlaient aussi autour de lui mais les flammes qui s’en échappaient
léchaient en vain ses flancs.


En revanche, un violent incendie ravageait dans la
ville détruite les masures en bois des quartiers les plus pauvres. Image après
image, l’exacte réplique de sa vision défilait sous les yeux de Cassandre.


À travers l’énorme brèche ouverte dans la muraille,
les troupes grecques déferlaient sur Troie comme une vague malfaisante, pillant
sur leur passage tout ce qui pouvait l’être. Le cœur et l’esprit en déroute,
Cassandre se demanda alors où elle allait pouvoir cacher son enfant. Le
sanctuaire d’Apollon ayant été épargné, peut-être y trouverait-elle abri et
nourriture, reste des offrandes de la veille ? Elle remonta donc dans sa
direction mais, parvenue au seuil du bâtiment, elle s’arrêta soudain, songeant
qu’il risquait de s’effondrer peut-être à la moindre secousse. Dans la
pénombre, elle remarqua tout de suite que la haute statue du Dieu était tombée.
Sous ses restes épars gisait inerte une forme humaine. Pour voir si elle
connaissait la victime, elle s’approcha à pas de loup et reconnut le visage
crispé de Chrysès.


Cette fois, songea-t-elle gravement, Apollon a décidé
d’en finir avec lui…


Lentement, elle s’agenouilla près du cadavre, lui
ferma les paupières et, s’étant relevée, se dirigea vers la petite salle, où
l’on entreposait les offrandes. Quelques miches de pain s’y trouvaient. Elle en
prit deux qu’elle glissa dans les replis de son péplos et réfléchit quelques
instants. Les Grecs, elle le savait, étaient désormais maîtres de la ville
basse. Avaient-ils déjà envahi le palais ? Qu’étaient devenus ses parents,
Andromaque, Hélène et tous les autres ? Étaient-ils morts ou bien
vivants ?


Tendant l’oreille, elle se mit à l’affût du moindre
signe de vie, mais le temple était plongé dans un silence oppressant et lugubre.


Espérant qu’il en était autrement au palais, Cassandre
résolut de s’y rendre.


Les ruelles étant envahies de décombres, elle se fraya
à grand-peine un chemin au travers des gravats et des pierres, portant à
nouveau sa fille dans ses bras, croisant quelques rescapés l’air hagard, deux
ou trois femmes à demi-nues creusant les décombres à pleines mains comme des
bêtes hallucinées dans l’espoir insensé de retrouver peut-être l’un des leurs
enterré.


Constatant avec soulagement que l’antique demeure des
souverains de Troie semblait avoir résisté, même si les grandes portes de la
cour d’honneur avaient été arrachées, Cassandre, le cœur battant, pénétra dans
le vaste édifice. Un cri bientôt, ou plutôt une longue plainte, capta son
attention. C’était sa mère penchée au bout d’une galerie sur le corps inanimé
du vieux roi, couché de tout son long sur une dalle en marbre intacte. Immobiles
et sans voix, Hélène et Nikos se tenaient auprès d’elle, Andromaque, le petit
Astyanax serré contre son sein, légèrement en retrait.


La veuve d’Hector la voyant approcher la foudroya du
regard.


— Cassandre, cingla-t-elle, tu dois être
heureuse, les désastres que tu nous annonçais se sont enfin produits ! Tu
peux…


— Andromaque, tais-toi ! lui intima Hélène.
Ne sois pas si injuste. Cassandre, maintes fois, a cherché à nous avertir, mais
nous avons refusé de l’entendre. Sois certaine qu’elle aurait mille fois
préféré pouvoir se taire. La voir saine et sauve avec Ambre doit réchauffer nos
cœurs.


Venant à elle, la princesse l’embrassa, aussitôt
imitée par Andromaque dont les paroles visiblement avaient dépassé la pensée.


— Qu’est-il arrivé à Père ? demanda
Cassandre relevant délicatement la vieille Hécube. Viens, Mère, il ne faut pas
rester… Nous allons nous réfugier au temple de la Vierge.


— Je ne peux pas, protesta la reine entre deux
sanglots, je ne peux pas… Jamais je n’abandonnerai mon époux !


Andromaque tenta à son tour de la convaincre mais en
vain.


Alors le petit Astyanax s’approcha d’elle.


— Ne pleure pas, grand-mère, fit-il de manière
touchante. Le roi dort, mais moi je suis là. Je veillerai toujours sur toi…


Caressant la chevelure du garçonnet, Cassandre
s’agenouilla devant son père, saisit sa main glacée, souleva l’une de ses paupières.
Un voile blanchâtre recouvrait déjà ses yeux éteints.


— Il est mort, dit-elle d’une voix étranglée.


De nouveau, Hécube fondit en larmes.


— Mère, reprit Cassandre en se relevant, nous ne
pouvons hélas nous attarder. Les Grecs ont envahi la ville !


— Les Grecs ? Mais c’est impossible… Comment
ont-ils pu ? balbutia la reine atterrée.


— Les remparts se sont écroulés, le pillage
commence. Ils seront ici dans peu de temps. Où est Déiphobe ?


— Lui aussi, je crois, est mort, dit Hélène,
impassible. Tout à l’heure, lorsque nous avons entendu appeler Mère, nous avons
couru à ses appartements. Le roi venait d’avoir un malaise. Sur les conseils
des prêtres d’Apollon, Déiphobe l’a transporté dans la cour, puis est rentré
aussitôt dans le palais. Au même moment se sont produites les premières
secousses, et les toits du quartier des femmes ont commencé à s’effondrer.
Déiphobe n’a pas réapparu. Nikos et moi, heureusement étions restés près de
Priam. 


— Nous sommes donc les seuls survivants, murmura
Cassandre en hochant la tête. Si nous ne voulons pas tomber entre les mains de
ces barbares, il nous faut au plus vite trouver une cachette.


— Hélène en tout cas n’a rien à craindre, crut
devoir observer Andromaque n’arrivant plus à maîtriser ses nerfs. Son époux,
bientôt, sera heureux de la reprendre…


— L’heure est trop grave, ma sœur, pour nous
laisser aller à de telles supputations, intervint sèchement Cassandre. Réjouissons-nous
plutôt qu’Hélène et son fils aient été épargnés. Allons, quittons vite le
palais, alors qu’il en est encore temps, et réfugions-nous au temple de la Vierge ! Je suis sûre que les bâtiments sont intacts.


Joignant le geste à la parole, elle prit alors
fermement le bras de sa mère.


— Non, fit Hécube s’effondrant à genoux devant la
dépouille du roi mort. Je reste ici auprès de mon époux.


— Mère… Crois-tu que Priam, mon père, aurait aimé
te voir tomber aux mains des soldats grecs ?


— Ah, Cassandre, je t’en prie, je ne peux pas
l’abandonner ! Tu es jeune, toi ! Cours, si tu le peux, te réfugier
en lieu sûr. Moi, je suis vieille et lasse de la vie. Je veillerai sur ton
père. Hélène et son fils peuvent eux aussi rester. Jamais les Grecs n’oseront
toucher à la reine de Troie ni à celle de Sparte. Seule la puissance du Dieu
Poséidon nous a vaincus.


L’urgence de la situation ne permettait plus
maintenant des discours. Cassandre en prit définitivement conscience. Chaque
seconde perdue compromettait les chances de salut. Déjà d’ailleurs on entendait
le piétinement des troupes qui approchaient. D’un geste résolu, elle saisit la
main d’Ambre. Astyanax un instant protesta mais voyant que c’était inutile,
s’accrocha au péplos de sa mère.


— Allons nous cacher dans la première maison
encore debout, la plus pauvre possible, suggéra Andromaque. Jamais ils ne penseront
à la fouiller.


Cassandre secoua négativement la tête.


— Non, dit-elle, je préfère remettre mon sort
entre les mains de notre protectrice, la Déesse Vierge de Troie. Elle, espérons-le, ne nous a peut-être pas tout à fait abandonnés.


— Agis comme tu crois, murmura Andromaque dans un
souffle. Quant à moi, je ne crois plus aux Dieux. Adieu, ma sœur, et bonne
chance !


Elles se séparèrent. Andromaque partit avec son fils à
la recherche d’un abri. Cassandre entraîna vivement Ambre vers le sommet de la
colline, là où le temple de la Vierge se dressait intact. Pénétrant dans la
cour, elle constata que la statue d’Athéna était toujours en place sur son
piédestal de marbre. Lâchant la fillette un instant, elle tomba à genoux au
pied de l’idole. Sous la protection de l’Immortelle, même le plus vil des
hommes n’oserait jamais lui faire outrage…


Un bruit de voix se faisant entendre à l’intérieur du
sanctuaire, pensant avoir affaire à quelques prêtresses survivantes, elle y
pénétra tenant son enfant par la main. Mais à peine en avaient-elles franchi le
seuil qu’un cri rauque les cloua sur place. Deux soldats grecs en armures leur
faisaient face.


— Enfin ! En voilà une ! rugit
triomphalement l’un d’eux.


— Ouais ! Je commençais à me demander aussi
où étaient donc passées toutes les femmes ! exulta l’autre. Celle-ci va
faire parfaitement mon affaire ! Je la reconnais, c’est la fille de Priam.
Une vierge d’Apollon, paraît-il ! Mais il t’en faut une autre. Où
peuvent-elles se cacher ?


— Non, reprit son compagnon, un géant hirsute à
la barbe blonde, inutile ! Je vais m’occuper de la petite. Les filles sont
toujours trop vieilles à mon goût. Approche, gamine, j’ai une jolie surprise
pour toi…


Avec horreur Cassandre voulut s’interposer.


— Non ! hurla-t-elle, non… ! Je t’en supplie !
Ce n’est qu’une enfant !


— Silence femelle ! ricana l’homme en
arrachant violemment la tunique d’Ambre, c’est comme ça que je les aime !


Toutes griffes dehors, prête à sacrifier sa vie pour
sauver son enfant, Cassandre bondit à la gorge du soldat, le griffa sauvagement
au visage, tentant de toutes ses forces de lui faire lâcher prise. Mais un coup
d’une violence inouïe s’abattit sur sa nuque et l’envoya rouler sur les dalles
de marbre. Impuissante, à demi inconsciente, elle entendit alors hurler longuement
la fillette tandis que le second guerrier, avec un rire affreux, s’abattait de
tout son poids sur elle. Pratiquement assommée, incapable de réagir, la plainte
de son enfant martyrisée lui vrillant les tympans, Cassandre, ne pouvant
résister à la poigne de fer séparant ses genoux, dut écarter les jambes et
offrir son ventre dénudé à la brute.


« Ô Mère Éternelle ! pensa-t-elle éperdue,
comment peux-tu laisser commettre de telles atrocités dans ton temple, au pied
de ta statue ? Devons-nous toutes deux, moi et ma fille innocente, à cause
de mon renoncement envers les Immortels, subir ce tourment sous l’œil
indifférent de la Déesse Vierge ? »


Comme le soldat s’enfonçait violemment en elle,
Cassandre perdant toute notion de la réalité sous l’innommable emprise de la
douleur, vit un voile noir s’abattre devant ses yeux.


Se dédoublant alors, elle délaissa son corps
tourmenté, contempla l’homme qui ondulait sur elle, et le petit corps torturé
d’Ambre, encore secoué de brefs soubresauts. Puis, fuyant ces images
révoltantes, elle survola la ville en feu, gagna une plaine sans relief ni
couleur, où le soleil semblait lui-même avoir viré au gris, une plaine qui,
mystérieusement, était et n’était pas celle qui s’étendait devant l’antique
cité perdue de Troie. Semblant s’enfoncer peu à peu dans la brume, elle aperçut
la silhouette à demi vêtue de Déiphobe, portant sa mère dans ses bras, de
minuscules flammèches tournoyant sur ses mains et son visage. Ainsi avaient-ils
donc péri ensemble…


Plus loin encore se trouvait Astyanax, la tête
ensanglantée, sa tunique en lambeaux, figé dans une attitude de stupeur. Pourtant
soudain ses traits s’illuminaient, et il s’élançait, poussant des cris de joie,
dans les bras de son père qui, en larmes, le couvrait de baisers. Hector avait
donc tenu sa promesse, était revenu chercher son fils que les soldats grecs
n’avaient même pas daigné laisser en vie. Où était Andromaque ? Sa
détresse devait être immense, ignorant que le père et le fils étaient de nouveau
réunis.


Et maintenant n’était-ce pas son père, Priam, noble et
majestueux comme autrefois, qui approchait souriant et paisible, les bras
tendus vers elle ?


— Troie n’est plus, lui disait-il avec douceur et
nous sommes tous morts, n’est-ce pas ?


— Oui, Père, je le crois…


— Où est donc ta mère, mon enfant ?…
Ah ! voici Hector et son fils ! Je crois que je vais aller les
rejoindre… Préviens ta mère si tu la vois…


N’est-ce que cela, mourir ? songea Cassandre
profondément émue du bonheur rayonnant sur le visage du vieux roi. C’est
impossible !… Il doit y avoir autre chose…


Relevant les yeux, à nouveau elle tressaillit de joie.
Penthésilée, à quelques pas seulement, lui souriait aussi, radieuse et
splendide, entourée des guerrières tombées avec elle au combat. Bouleversée,
riant aux éclats malgré elle, Cassandre se jeta dans les bras de la reine des
Amazones, un instant surprise de sentir la chaleur de son corps et la douceur
de sa peau.


— Achille lui-même ne doit pas être loin ?
s’entendit-elle demander.


— Sans doute, répondit Penthésilée, étonnamment
indifférente, soudain lointaine, s’estompant peu à peu, masquée par une
aveuglante lumière, illuminant progressivement les contours d’un temple
immense, plus magnifique encore que celui de la Mère Éternelle à Colchis.


De la lumière montait une sublime mélodie, où se
mêlaient des chœurs vibrant à l’unisson, toujours plus beaux, toujours plus
proches… Envahie de tendresse et de nostalgie, Cassandre reconnut les lieux et
l’atmosphère du temple du Dieu Soleil imaginés par elle dans son enfance. Au seuil
du sanctuaire, se trouvait Chrysès. Cordialement il l’invitait à le rejoindre.
Sur ses traits, ne se lisaient nulle convoitise, nulle rancœur. Il était devenu
tel qu’elle avait toujours souhaité qu’il fût. Comme elle voulait aller se
jeter dans ses bras, Penthésilée, de nouveau présente, l’en empêcha. Elle
tenait par la main la petite Ambre, riante et sautillant joyeusement comme tous
les enfants de son âge.


Ainsi, elle aussi était morte…


Alors Cassandre, une fois encore, voulut rejoindre
Chrysès.


— Non, dit simplement Penthésilée. Non,
Cassandre, pas encore.


Cassandre voulut parler, mais aucun son ne sortit de
ses lèvres. Sous ses yeux, là, à quelques pas d’elle seulement, se trouvait
l’endroit où elle avait toujours rêvé de vivre. Chrysès et tous ceux qu’elle
aimait étaient présents, attendant ardemment qu’elle vienne prendre la place
qui était sienne au sein du chœur chantant leur félicité infinie.


— Non, dit encore Penthésilée d’un ton doux mais
ferme, retenant la princesse. Tu ne peux pas encore entrer. Une dernière tâche
te reste à accomplir chez les vivants. Tu dois t’en retourner, Cassandre. Ton
heure n’est pas encore venue…


Son cœur battant à lui faire mal, Cassandre voulut de
toute sa volonté retenir le regard, la voix, le visage de sa tante, dont les
contours déjà s’estompaient dans un doux clair-obscur.


— Non… je t’en prie, cria-t-elle, s’accrochant
désespérément à l’image vacillante de la reine des Amazones. Non, ne
m’abandonne pas, ne me laisse pas repartir !…


Mais il n’y avait brusquement plus personne autour
d’elle, plus que la nuit qui effaçait toute lumière.


Lentement alors elle sombra dans un vertigineux abîme.
Une odeur écœurante de mort, de vomissure, la prit à la gorge. Elle était
étendue sur le dos, dans la poussière. Le sol était de glace.


« Hélas, je ne suis pas morte… »


Sa déception était indicible. Son corps épuisé
n’éprouvait même plus de douleur ; son visage ruisselait de sang. Sur
elle, les bras en croix, l’homme qui l’avait violée gisait sans vie, les yeux
fixes et révulsés. Un autre visage penché sur elle, familier, celui-là, nez
acéré et barbe noire, qui hantait ses cauchemars depuis tant d’années,
attendait qu’elle reprît conscience.


— Je t’avais dit qu’elle était à moi, Ajax, tonna
Agamemnon, écartant d’un coup de pied le cadavre du corps de Cassandre.
Heureusement pour toi tu ne l’as pas tuée. Je t’aurais fait écorcher vif. Ah,
Ajax ! Tu savais qu’elle était mienne, mais tu as voulu me devancer. Adieu
donc ! Tu es allé trop loin !


La foudre et la glace broyèrent l’âme de Cassandre.


« Ainsi seule parmi tous les autres, je suis
vivante… murmura-t-elle. Pourquoi ? Pourquoi la Déesse Vierge m’a-t-elle sauvée ? Pourquoi ?… »


 



XVI


Lentement, Cassandre rouvrit les yeux.


— Ambre… ? murmura-t-elle d’une voix rauque.


Seul le silence lui répondit. Alors, avec horreur,
elle se rappela…


« Elle est morte, pensa-t-elle, je l’espère… Oui,
elle a rejoint Penthésilée… Moi aussi, je ne veux plus vivre… Je veux retourner
là-bas, les rejoindre, retrouver Penthésilée, Père, la lumière, le
chœur… »


Mais elle entendait distinctement les battements de
son cœur et sentait sa poitrine se soulever à intervalles réguliers :
« Il te reste encore une tâche à accomplir parmi les vivants », lui
avait dit Penthésilée… Une tâche, maintenant qu’Ambre avait quitté ce monde et
qu’elle ne pouvait plus rien faire pour elle ? Pourquoi devait-elle
demeurer ici-bas puisque tous ceux qu’elle aimait étaient partis ?


Avec peine elle se redressa. Son corps était
affreusement endolori et elle s’aperçut qu’elle était dans un lieu baigné
d’ombre, où s’entassaient pêle-mêle toutes les richesses de Troie, soieries,
tissus brodés, tapisseries aux couleurs éclatantes, vases et vaisselle d’or,
sacs de grain, jarres d’huile, coffres et ballots innombrables. À ses côtés,
gisait Andromaque, face contre terre. Avec appréhension, la princesse se pencha
sur sa cousine, lui tourna délicatement la tête. Lentement, Andromaque ouvrit
ses paupières bouffies de larmes.


— Cassandre ! murmura-t-elle avec
difficulté. Ainsi tu es vivante… Lorsqu’ils t’ont amenée ici, ils disaient que
tu étais morte, qu’Agamemnon ne pardonnerait pas…


— J’ai cru mourir, et aurais tant voulu ne plus
jamais me réveiller…


— Moi aussi, balbutia Andromaque dans un sanglot.
Ils m’ont pris Astyanax…


— Je savais. Je l’ai vu se jeter dans les bras de
son père… Ne pleure pas, ma sœur. Là où il est, ton fils est libre et heureux.
Il a retrouvé son père. Leur sort à tous est mille fois préférable au nôtre… Où
sommes-nous ? Le sais-tu ? demanda encore Cassandre. Qu’allons-nous
devenir ?


— Je ne sais pas… Je crois que les Grecs
s’apprêtent à charger leurs vaisseaux…


— Écoute, on vient ! fit Cassandre retombant
sur le sol épuisée.


Lentement, en effet, des pas lourds s’approchaient.


Désormais indifférente à tout, Cassandre attendait
résignée que son sort se décide.


— Ambre est morte, répéta-t-elle dans un souffle.
Au pied de la statue de la Vierge, ils m’ont pris mon enfant et l’ont ignominieusement
violée…


Andromaque lui prit doucement la main.


— Je ne l’aurais pas aimée davantage si je l’avais
moi-même enfantée. Et toi, chère Andromaque, que t’est-il arrivée ?
N’as-tu pas trop souffert ?


— Non… Ils n’ont pas levé la main sur moi. Ils se
réjouissent, je pense, à l’idée d’avoir pour esclave la veuve d’un héros. Mon
pauvre petit Astyanax !… Sans doute l’auraient-ils également épargné s’il
n’avait pas été le fils d’un homme si glorieux…


Là voix brisée, elle dut s’interrompre un instant.


— Mais toi ? ajouta-t-elle tendant le bras
vers la plaie qui barrait tout le front de Cassandre. Tu es blessée… As-tu
été… ?


— Violée ? Oui… Je croyais, j’espérais être
morte… Mais pour une raison que j’ignore, ils m’ont portée ici…


Les mots de Penthésilée lui revinrent en
mémoire : quelle était donc la tâche qui lui était désormais
assignée ? Dire seulement à Andromaque que son fils avait retrouvé
Hector ? Venger les siens d’Agamemnon ? Que pouvait-elle faire, elle,
une femme seule, blessée, humiliée, meurtrie au plus profond d’elle-même ?
Tout était dérisoire et absurde…


Une forme noire se découpa soudain sur le seuil d’une
porte.


— Allez, rejoins les autres ! aboya une
voix.


Quelqu’un fut violemment poussé à l’intérieur de la
pièce, trébucha sur un coffre, s’effondra au côté de Cassandre.


— Mère ! cria Cassandre, reconnaissant la
reine Hécube, fantôme gémissant et blafard. Je te croyais morte !


— Cassandre !...Agamemnon ne t’a pas encore
prise ? Il clame partout qu’il t’emmène à Mycènes !


— Mère, ils n’ont pas encore chargé leurs
vaisseaux. Ainsi avons-nous au moins le temps de nous dire adieu…


— Nous sommes, avec les marchandises, comptées
dans le butin ! s’exclama Andromaque révoltée. Jamais je…


Mais elle n’eut pas le temps d’achever. Une fois
encore quelqu’un venait.


L’imposante silhouette d’Ulysse se détachait cette
fois dans la clarté qui filtrait au-delà de la porte.


— Que veux-tu, roi d’Ithaque ? interrogea un
garde posté à l’extérieur.


— L’une des femmes retenues dans la pièce
m’appartient. Elle est âgée. J’ai perdu aux dés, mais peut-être est-ce mieux
ainsi : mon épouse Pénélope aurait été furieuse si j’avais ramené une
esclave jeune et jolie.


— Non ! murmura Hécube étreignant le bras de
sa fille. Dire qu’il a été si souvent notre hôte ! Comment supporter une
telle humiliation ?


Ulysse entra et s’inclina.


— Reine Hécube… dit-il courtoisement, je crains
qu’il ne te faille me suivre. Rassure-toi, je ne te veux nul mal, et mon épouse
te traitera bien.


Tendant la main, il l’invita à se lever.


— Cassandre, ne te fais point de souci,
ajouta-t-il, je prendrai grand soin d’elle. Aussi longtemps que je vivrai, mon
toit sera le sien. J’aurais souhaité t’emmener avec moi, mais Agamemnon s’y est
formellement opposé. Tu es sienne, m’a-t-il dit. Sa décision est irrévocable.


— Et Andromaque ? s’enquit Cassandre.


— Elle sera conduite au palais du vieux Pélée, le
père d’Achille.


— Qu’est devenue Polyxène ? interrogea
Hécube les yeux mourants.


Visiblement embarrassé, Ulysse baissa les yeux.


— Elle appartient désormais à Achille,
marmonna-t-il.


— À Achille ? Que veux-tu dire ?
insista la reine, cherchant à saisir son regard qui se dérobait.


Mais Cassandre, elle, avait compris :


— Elle est morte ! s’écria-t-elle, indignée.
Ils l’ont sacrifiée, égorgée sur le bûcher d’Achille comme une vulgaire
génisse !


Ulysse sursauta.


— Est-ce la vérité ? questionna Hécube avec
désespoir.


— J’aurais préféré t’épargner la nouvelle,
répondit-il enfin. Comme Achille l’avait demandée en mariage, ils ont souhaité
qu’elle le rejoigne dans l’au-delà.


Brisée, Hécube, fondit en larmes.


— Ne pleure pas, Mère, murmura doucement
Cassandre. Là où elle est à présent, elle est heureuse. Tu la reverras bientôt…


— Oh, oui ! balbutia la reine secouée de
sanglots. La mort !… La mort est plus douce que la vie qui nous
attend ! Qu’elle vienne vite me prendre pour les rejoindre tous !
Avec un sursaut de dignité poignante, elle voulut se reprendre et dit alors simplement :


— Je suis prête, Ulysse.


Puis elle étreignit sa fille et Andromaque une
dernière fois.


— Au revoir, mes enfants. J’espère vous retrouver
bientôt…


Dans le ciel de Troie obscurci de fumée, le soleil
malgré tout continuait à tourner. Pour Cassandre, une éternité semblait s’être
écoulée depuis que la terre avait tremblé ! Aussi fut-ce sans étonnement
qu’elle vit venir le soir.


Alors une ombre encore pénétra dans la pièce.
Cassandre reconnut Hélène.


Ivre de lassitude, elle se laissa mollement retomber
en arrière. Devait-elle en vouloir à la reine de Sparte ? Elle n’avait
qu’obéi à son destin. Apercevant le front ensanglanté de la princesse, Hélène,
effarée, porta la main à sa bouche.


— Ce n’est rien, la rassura Cassandre. Je ne
souffre pas.


Ses yeux s’arrêtèrent sur le péplos aux rayures
multicolores, la ceinture de soie aux fermoirs d’or ciselé et le manteau richement
brodé dont la reine était parée.


— D’où tiens-tu ces vêtements ?
ajouta-t-elle, étonnée ?


Hélène eut un pauvre sourire.


— Ménélas a voulu que je m’habille ainsi. Il m’a
enlevé Nikos, prétextant que j’étais indigne de son fils.


— Lui, au moins, est vivant ! gémit
Andromaque, ne pouvant contenir sa rancœur.


— Oui, mais je viens de le perdre à jamais.
Ménélas m’a prévenue que si celui-ci venait au monde (elle posa la main sur son
ventre), il serait aussitôt exposé. Ah, Andromaque, crois-moi, je préférerais
mille fois être morte et reposer aux côtés de Pâris…


— Je ne te crois pas, cria presque Andromaque. Je
suis sûre que tu es encore prête à ensorceler un autre homme.


Tournant la tête, elle se mura dès lors dans le
silence.


Cassandre, elle, tendit la main à Hélène, qui la prit
aussitôt.


— Toutes les Troyennes me jugent-elles donc
coupable ?…


— Non, tu le sais bien…


— Cassandre, c’est affreux ! À cause de moi,
toutes ces larmes, toutes ces ruines ! Troie est anéantie…


— C’est l’œuvre de Poséidon.


La main dans la main, les deux femmes restèrent
silencieuses. Ménélas fit alors son entrée.


— Hélène ? lança-t-il.


— Je suis ici, répondit-elle en se levant.


Comme elle s’approchait de la porte, un rayon de
soleil parvint à percer la fumée, se mit à caresser ses cheveux d’or. Comme au
jour où elle était apparue resplendissante sous les remparts de Troie…


Lui-même ébloui, Ménélas cligna des paupières,
esquissa un pas en avant, puis fasciné murmura :


— Viens !


La nuit tombait lorsqu’enfin Agamemnon fut là.


— Fille de Priam, mon vaisseau est prêt à lever
l’ancre, furent ses premières paroles.


Elle se leva. Il lui prit le bras sans rudesse, mais
avec une perceptible fierté possessive.


— Tu m’as coûté très cher, dit-il avec un étrange
sourire. Pour toi, j’ai renoncé à ma part du trésor de Troie. Sois fière !
Être la favorite du roi des rois n’est pas donné à toutes les femmes.


Cassandre ne répondit pas. Absente et lointaine, elle
était ailleurs, là où nul homme, jamais, ne pourrait plus l’atteindre. Une
dernière fois, elle embrassa convulsivement Andromaque, puis docile elle le
suivit dans la ville en flammes jusqu’à la plage noircie où attendait un long
vaisseau. À sa proue, sculptée à même le bois, veillait hostile et menaçante
une tête de faucon. Elle monta sur le pont par une étroite passerelle,
indifférente aux regards des rameurs déjà en place qui levaient la tête vers
elle, traversa lentement la travée centrale. Un peu plus loin, à même le pont,
une tente se dressait. Soulevant le rideau qui en masquait l’entrée, Agamemnon
lui fit signe d’y pénétrer. Éclairé par une lampe à huile, l’intérieur était
tapissé de coussins et de couvertures.


— Ici, tu es chez toi, dit-il cérémonieusement.
Nous partirons avec la marée, deux heures avant l’aube.


Le roi s’étant aussitôt retiré, Cassandre s’effondra
sur le sol, se laissant mollement bercer par les oscillations du navire. Un bref
instant, elle eut la tentation de se ruer à l’extérieur, de sauter par-dessus
bord et de se laisser emporter par la mer. Mais les hommes d’Agamemnon auraient
tôt fait de la repêcher. Et puis, Penthésilée ne lui avait-elle pas clairement
dit que son heure n’était pas venue, qu’elle avait encore une mission à accomplir ?
Mieux valait donc, une dernière fois, se résigner à l’inévitable. Agamemnon ne
tarderait pas à venir, mais ayant survécu à l’étreinte monstrueuse d’Ajax, elle
sortirait vivante des griffes de son ravisseur. D’ailleurs, au-delà de
l’horreur, de la souffrance, jusqu’à sa mort, lui semblait-il, elle ne vivrait
plus comme avant. Elle allait regarder la vie s’enfuir, en attendant que vienne
vite, enfin, son dernier jour sur terre.


 



XVII


La nausée l’ayant enfin quittée, Cassandre se coula
hors de la petite tente et s’avança prudemment sur le pont balayé par la brise
vespérale. La seule idée d’avaler un aliment lui soulevait encore l’estomac,
mais aujourd’hui, pour la première fois, elle parvenait à se tenir debout, ne
craignant plus une chute humiliante. Pendant un long moment, elle contempla
rêveusement les îlots rocheux qui se découpaient au loin, n’ayant jamais revu
la terre depuis le jour funeste où elle avait tourné le dos aux flammes gigantesques
de Troie.


Le navire voguait, lui semblait-il, depuis un temps
infini. La nuit passée, elle avait entrevu la nouvelle lune, mince et pâle, se
lever au sud-ouest et lui offrir un point de repère sur l’étendue illimitée des
flots. Mais que lui importait ? Ni les odeurs marines ni la morne
psalmodie des rameurs, ni même les mains possessives d’Agamemnon sur son corps,
plus rien désormais n’avait d’importance pour elle, plus rien hormis une seule
pensée qui l’obsédait et pour laquelle elle éprouvait la plus vive répulsion :
celle qu’elle était enceinte. Mais de qui ? d’Énée, d’Agamemnon ou, pire
encore, d’Ajax ?… Fallait-il apprendre la nouvelle à son ravisseur ?
En lui parlant, ne flatterait-elle pas sa fierté, risquant ainsi de lui donner
à croire qu’elle mendiait sa bienveillance ?


Mais elle n’eut pas longtemps à se poser la question.
Agamemnon, un matin, s’aperçut de son état et lui en fit la remarque. Nier
l’évidence était inutile. Elle se contenta de hocher la tête en silence.


Dès lors il se fit magnanime et la combla de présents
puisés dans les trésors qu’il avait dérobés à sa famille.


Les jours, les mois passèrent. Peu à peu, comme toutes
les femmes touchées par la grâce de la Mère Éternelle, Cassandre sentit son corps s’alourdir. Envahie par une impérieuse langueur, elle attendit avec fatalisme
l’événement, espérant toucher terre avant d’entrer en couches. L’hiver vint.
Pluies et vents s’acharnèrent sur le noir vaisseau, sans cesse rabattu vers
d’inquiétants récifs dressant leurs crocs aigus au bord de rivages hostiles. Un
jour enfin, l’homme de vigie cria qu’il apercevait une vaste étendue d’eau plus
claire semblant couper la mer en deux. C’était le Nil, fleuve immense,
traversant le pays des pharaons. Poséidon les avait entraînés en Égypte !


Sur la paisible terre d’Afrique les jours pour
Cassandre se ressemblèrent tellement qu’elle perdit vite toute notion du temps.
Le pharaon, sachant que leur navire recelait les trésors de Troie, les avait
accueillis avec munificence. Les fêtes succédaient aux fêtes, et le ventre de
la princesse s’arrondissait de plus en plus visiblement. Au cours d’un grand
repas leur hôte, un soir, leur apprit qu’Ulysse était venu le visiter très
récemment, puis s’en était retourné et avait disparu corps et biens, son bateau
s’étant sans doute fracassé sur des brisants. Le même soir la princesse,
sentant l’instant venir, fit appeler une sage-femme et au petit matin donna
naissance à un minuscule garçon qu’elle appela Agathon. Son père présumé
l’adora néanmoins aussitôt.


Mais une fâcheuse nouvelle vint bientôt assombrir le
contentement du roi des rois. À Mycènes, Clytemnestre son épouse, disait-on,
poussée par son amant Égisthe avait déshérité à dessein sa fille Électre en la
mariant à un homme de très basse extraction, le porcher du palais, allaient
jusqu’à prétendre certains.


Dès lors Agamemnon ne décoléra plus. Le ciel et les
vents étant redevenus favorables, il prit solennellement congé de son hôte,
puis, avec frénésie, ordonna qu’on hisse sur son navire la grand voile pour
rejoindre au plus vite son royaume.


Sur le pont, ayant à peine gagné le large, Cassandre
cherchant toujours à se convaincre qu’Agathon était le fils d’Énée, regardant
le soleil se lever sur la mer, pressentit dans l’instant qu’elle voguait vers
un nouveau destin. Agamemnon quant à lui, elle en était certaine, se
précipitait au devant d’un sort inexorable.


Poussés par des courants rapides et réguliers leur
voyage cette fois fut de courte durée et un soir, à bâbord, apparut une abrupte
montagne, au sommet de laquelle s’élevaient de grandes flammes, les feux du cap
de Nauplie ! Ils étaient à Mycènes.


Une grande foule, accourue dans le port, les
attendait. Un homme de haute taille, aux cheveux roux, au cou paré d’un épais
collier d’or, les accueillit à terre.


— Seigneur Agamemnon, déclama-t-il pompeusement,
je suis Égisthe, le cousin de la reine. Clytemnestre ton épouse m’a demandé de
te recevoir et de t’escorter avec mes hommes jusqu’au palais.


Les gardes alors encerclèrent le roi. Visiblement
surpris il partit néanmoins avec eux sans protester, ressemblant davantage à un
prisonnier qu’à un souverain vainqueur rentrant chez lui entouré par sa garde
d’honneur.


Un homme, presque aussitôt, s’inclina devant la
princesse.


— Es-tu la fille du roi Priam de Troie ?
s’enquit-il. La reine m’a chargé de te conduire au palais. Un palanquin
t’attend, toi, et ton enfant.


Cassandre s’y installa avec une suivante sans mot
dire.


Après une longue montée à flanc de colline, elles
passèrent sous une énorme porte au-dessus de laquelle veillaient deux lionnes
impassibles sculptées à même la pierre.


Toujours accompagné de la garde d’Égisthe, quelques
pas devant elle, marchait Agamemnon vers la majestueuse cité cernée de temples
et de jardins.


Sur un vaste perron de marbre une femme attendait. Mince
et altière, son visage était encadré de longues boucles dorées qui
scintillaient dans le soleil couchant. Vêtue à la crétoise, elle arborait une
somptueuse robe à grands volants multicolores, serrée à la taille et
profondément échancrée. Sa ressemblance avec Hélène était frappante.


— Roi Agamemnon, déclara-t-elle d’une voix douce
et claire, c’est pour nous une grande joie de te revoir en ce palais sur lequel,
autrefois, tu régnais à mes côtés. Il y a si longtemps que nous attendions ce
jour !


Elle lui tendit les mains, et le roi les effleura des
lèvres courtoisement.


— Moi aussi, ma reine, je suis infiniment heureux
de revoir mon palais, répondit-il lentement.


— En ton honneur, poursuivit-elle, nous avons
préparé un banquet et un grand sacrifice. Tout est prêt pour que la fête
commence. Viens, viens vite ! Il est grand temps que tu reprennes ta place
parmi nous…


Cassandre fut parcourue d’un long frisson. En elle
renaissaient ses prophétiques dons de vision, chargés d’images d’un réalisme
effrayant.


La reine invita Agamemnon à gravir les marches du
palais.


— Tout est prêt, ô mon roi, répéta-t-elle. Je te
propose d’accomplir sans attendre nos sacrifices rituels.


Le roi des rois alors parut marquer un léger temps
d’hésitation, puis majestueusement il suivit son épouse. Égisthe, en haut des
marches, armé de l’énorme hache de cérémonie, attendait sa venue. D’un geste il
ordonna qu’on ouvre les hautes portes de bronze et le roi pénétra à l’intérieur
de son palais. Les lourds battants se refermèrent derrière lui.


Clytemnestre, elle, était restée dehors. Très
calmement elle s’approcha du palanquin où la princesse de Troie était toujours
assise.


— Tu es Cassandre, n’est-ce pas, la fille du roi
Priam, dit-elle avec un sourire appuyé. Tu as été à Troie, je sais, la seule et
véritable amie de la reine de Sparte, ma sœur.


Restant sur la défensive, Cassandre acquiesça d’un
bref mouvement de tête.


— Oui, je suis Cassandre de Troie, se
contenta-t-elle de répondre, prêtresse du Dieu Soleil et de la Déesse Python de Colchis.


Les yeux de Clytemnestre se posèrent sur l’enfant
blotti contre son sein.


— Est-ce le fils d’Agamemnon ?
interrogea-t-elle.


— Non ! répliqua vivement Cassandre. C’est mon
fils.


— C’est bon. Puisqu’il en est ainsi, il aura la
vie sauve. À Mycènes nous n’avons que faire des fils de roi.


Au même instant, un affreux hurlement retentit à
l’intérieur du palais. Les portes s’ouvrirent et Agamemnon, frappé d’épouvante,
apparut sur le seuil, poursuivi par Égisthe brandissant au-dessus de sa tête la
monstrueuse hache rituelle. En un éclair, et de toutes ses forces, il l’abattit
sur le crâne du roi. Le visage fendu en deux, celui-ci tituba, puis roula sur
les marches, s’effondrant d’un seul coup dans un grand flot de sang aux pieds
de Clytemnestre.


— Peuple de Mycènes ! s’écria aussitôt la
reine, triomphale. Voyez ! Le tyran est mort ! Le meurtre
d’Iphigénie, ma fille, est vengé !


Revenue vite de sa stupeur, la foule poussa alors une
vibrante et joyeuse ovation, tandis qu’Égisthe, descendant lentement les
marches, tendait orgueilleusement la hache ensanglantée à la reine. Une courte
bousculade, provoquée par les fidèles du roi mort n’ayant pas eu le temps de
réagir, fut rapidement maîtrisée ! Tous ceux faisant mine de résister
furent brutalement entraînés et réduits à merci.


Clytemnestre jeta sur Cassandre un regard de défi.


— Princesse de Troie, vois-tu quelque chose à
redire ? demanda-t-elle, l’air implacable. Peut-être espérais-tu toi-même
devenir reine de Mycènes ?


— Reine de Mycènes à ses côtés ? Plutôt
mille fois mourir ! répondit Cassandre submergée malgré elle d’une joie
terrible. Vois-tu j’aurais aimé tenir moi-même la hache ! Au nom de la Déesse, tu n’as fait que justice pour toi et tous les miens !


La reine s’inclina et lui prit les deux mains.


— En ta qualité de prêtresse, dit-elle doucement,
je savais que tu me comprendrais.


Elle s’interrompit un instant, contempla le visage de
l’enfant endormi.


— Je n’éprouve contre toi nul ressentiment,
dit-elle encore. J’ai même l’intention de rétablir ici l’antique tradition mycénienne.
Veux-tu rester avec nous, et être la grande prêtresse de la Déesse ? Si tu le souhaites, notre sanctuaire t’est grand ouvert.


— Je te remercie mais je ne puis accepter. Tu
m’honores mais cette terre n’est pas mienne…


— Désires-tu repartir pour le pays de tes
ancêtres ?


— Hélas ! Troie n’est plus. Mais si tu le
permets, je vais aller rejoindre la cité de Colchis. Une voix, très chère et
impérative, m’y appelle…


 


 



ÉPILOGUE


On raconte qu’au terme d’un long et éprouvant voyage,
Cassandre parvint enfin un soir en vue des portes de Colchis. Elle crut
entendre alors résonner dans son cœur le martèlement joyeux des sabots du
cheval qui, jadis, l’avait amenée petite fille avec Penthésilée et les Amazones
dans l’antique cité.


 


La vieille reine Imandre était encore en vie. Les
larmes aux yeux, elle accueillit Cassandre et son fils Agathon, lui apprit
qu’Hécube s’était subitement éteinte sur un bateau d’Ulysse, qu’Andromaque
était captive chez le père d’Achille, qu’Hélène et Ménélas avaient regagné
Troie. À Mycènes, Clytemnestre venant de trépasser, Oreste, son fils, s’était
emparé de son trône après avoir assassiné Égisthe. Quant à Énée, après maintes
aventures, il avait, paraît-il, fondé loin dans le nord une grande cité. Tous
les autres étaient morts ou avaient disparu…


 


On dit aussi qu’en cette même ville de Colchis, un
homme envoyé par les Dieux, ayant pour nom Zakynthos, vint implorer Cassandre,
unique prêtresse survivante de Troie, de fonder avec lui un royaume sans roi,
une cité où hommes et femmes seraient égaux, où la guerre à jamais serait
proscrite, une cité édifiée à la seule gloire de la Mère Éternelle.


 


N’ayant plus de foyer, plus de famille, plus de
patrie, plus qu’un enfant à elle, Cassandre, affirme-t-on, finit par se laisser
convaincre. Son fils avait le droit de vivre dans un monde meilleur, les
enfants de ses enfants le droit d’apprendre la véritable histoire de la
disparition de Troie.


 


C’est ainsi qu’un matin soutenus par une voix
irrésistible, Cassandre et Agathon quittèrent Colchis pour toujours et suivirent
Zakynthos. Alors, prétendit-on, brilla longtemps dans le ciel ce jour-là une
étrange clarté semblant ouvrir au-dessus d’eux, entre bois et vallées, une voie
lumineuse les guidant pas à pas vers un monde nouveau.



Post-scriptum


L’Iliade
ne dit rien du sort de Cassandre à l’issue de la Guerre de Troie. Eschyle, dans son Agamemnon, la fait périr des mains de Clytemnestre
en même temps que le roi de Mycènes. À l’époque classique, il était
parfaitement admis de mettre en scène des personnages de l’Iliade dès
lors que l’œuvre d’Homère ne faisait pas mention de leur destinée. Euripide,
lui, a fait de Cassandre l’une des prisonnières troyennes ; particularité
intéressante, elle est la seule à envisager la vengeance, mais il apparaît
clairement qu’elle a perdu la raison. Ailleurs encore on voit Cassandre
entraîner toutes les femmes de Troie dans un héroïque suicide collectif…


 


Or la tablette n°803 du Musée Archéologique d’Athènes
porte l’inscription suivante :


 


ZEUS DE DODONE, REÇOIS CE
DON


OFFERT PAR MA FAMILLE ET
MOI-MÊME,


AGATHON FILS D’EKHEPHYLOS,


DE LA FAMILLE DES ZAKYNTHIENS,


GOUVERNEURS DES MOLOSSES
ET DE LEURS ALLIÉS,


DESCENDANTS DE LA TRENTIÈME GÉNÉRATION


DE CASSANDRE DE TROIE.
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Certains lecteurs seront tentés de s’exclamer :
« Ce n’est pas ainsi que les choses se passent dans l’Iliade ! » C’est une évidence : si
le récit d’Homère m’avait entièrement satisfaite, je n’aurais pas eu la moindre
raison d’entreprendre ce roman. Je trouve pour ma part que l’Iliade s’achève
net au moment le plus intéressant, permettant ainsi à l’écrivain d’imaginer un
dénouement s’inspirant de différentes légendes. Les poètes grecs n’ayant pas
hésité à improviser, pourquoi faudrait-il aujourd’hui m’excuser d’avoir suivi
leur excellent exemple ?


 


Je tiens pour terminer à reconnaître également ma
dette envers Elisabeth Waters, qui lorsque je piétinais n’a jamais manqué de
m’apporter des idées constructives, ainsi qu’envers tous mes proches, qui ont
stoïquement enduré avec moi le siège et le sac de Troie.


 


 


MARION ZIMMER BRADLEY
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Pharos : long châle de lin ou de laine (N.d.T.)
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Péplos : ample tunique, robe droite (N.d.T.)
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Acropole : partie supérieure de la ville, presque
toujours fortifiée (N.d.T.)
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Exposition : coutume qui consistait à abandonner un
nouveau-né aux bêtes sauvages dans une région déserte (N.d.T.)
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Peuplades des montagnes de Thessalie. Les Centaures sont
devenus plus tard, dans la légende, des êtres fabuleux, moitié hommes, moitié
chevaux.
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Hellespont : nom antique du détroit des Dardanelles, face
auquel se dressait Troie (N.d.T.)
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 Pour les Grecs, toute la partie de la péninsule balkanique
jusqu’aux rivages de la mer Noire.
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Située sur la côte orientale de la mer Noire.
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Salle centrale des palais crétois et mycéniens, où l’on
soupait et festoyait (N.d.T.)
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Pays minœn : la Crète (N.d.T.).
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Anadyomène : surgie des flots. Selon certaines légendes,
en effet, Aphrodite était née de l’écume marine (N.d.T.)
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Dieu grec de la guerre
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Dieu grec des Enfers et des Morts
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Dieu grec de la violence meurtrière.
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