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        LUNCH CHEZ SARDI’S
      

      
        — Hep ! Hep ! Stop !

        Maudits taxis new-yorkais, si difficiles à reconnaître avec leurs carrosseries d’avant-guerre, peinturlurées de toutes les couleurs ! Venant de Brooklyn, les chauffeurs foncent pied au plancher vers Madison Square Garden, sans paraître remarquer Océane. Voilà plusieurs minutes pourtant qu’elle tente d’attirer leur attention en agitant le bras au bord du trottoir, alors que ses longs cheveux blonds s’échappent librement d’un large chapeau « coiffant ».

        La mode féminine a brusquement changé en ces années d’après-guerre. En France, un fou du nom de Christian Dior a lancé une nouvelle mode de prêt-à-porter, le New Look ; et l’expression a aussitôt bondi par-dessus l’Atlantique pour aller envahir New York, où toutes celles qui brûlaient d’envie de jouer de nouveau les élégantes se sont précipitées dans les boutiques. Partout à Manhattan, on croise ces silhouettes nouvelles : jupe frôlant les chevilles et veste cintrée. Adieu, vieux tailleurs informes et chemisiers coupés dans des toiles de parachute ! Adieu, pullovers détricotés pour être retricotés en jacquard ! Pressées d’oublier les combats, les femmes ont repris le pouvoir.

        Sauf sur les taxis, toutefois, dont seul un minuscule médaillon rouge et vert atteste la légalité. Océane est furieuse. Elle sera en retard à son rendez-vous. Un rendez-vous d’importance puisqu’elle est attendue par Eleanor Roosevelt, l’ex-First Lady. Les deux amies sont convenues de se retrouver pour déjeuner à midi précis.

         

        Veuve du président Franklin Delano Roosevelt, la grande Eleanor s’est retirée des affaires publiques à l’âge de soixante-trois ans. Elle a quitté Washington pour revenir à New York, sa ville natale, où elle continue de recevoir ses fidèles, et notamment les témoins d’une époque sanglante : les combats du Pacifique.

        Océane, bien sûr, appartient à ce cercle de happy few. Elle avait seize ans lorsque débute le conflit avec le Japon. La First Lady avait eu l’idée de la placer sous la lumière des projecteurs, pour faire d’elle le porte-drapeau de la cause nationale. Océane avait vendu au public enthousiaste les fameux bonds patriotiques qui alimentaient l’effort de guerre. On l’avait vue partout aux avant-postes, photographiée par les correspondants du monde entier. Elle ne saurait oublier aujourd’hui qu’Eleanor était alors, en quelque sorte, sa marraine de guerre.

        C’est désormais une paix payée au prix fort qui règne sur le monde : Little Boy et Fat Man, les deux bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki. Près de deux cent mille victimes parmi les civils japonais ! Les combats ont cessé. Chaque pays panse ses plaies. Certes, aux États-Unis, comme en Europe, les cartes d’alimentation continuent d’avoir cours et de réglementer la quantité de pain, de viande et de sucre à laquelle chacun a droit, mais le plan Marshall fonctionne et la vie s’améliore. Chaque citoyen voit luire enfin l’espoir de vivre bientôt dans un monde meilleur. Du reste, les femmes se sont remises à croire à la mode ! N’est-ce pas la preuve que la paix est bel et bien de retour sur la planète ?

        Un autre médaillon rouge et vert vient de lui passer sous le nez ! Océane décide d’employer les grands moyens. Elle se met deux doigts dans la bouche et lâche un coup de sifflet sonore. Elle tient cette technique fort utile des GI’s, qui la lui ont enseignée quand elle vivait encore en Nouvelle-Calédonie.

        Le résultat est à la hauteur de ses espérances : un chauffeur stupéfait bifurque brusquement vers le trottoir et se gare à sa hauteur.

        — Sardi’s, dans le Theater District, lance Océane en se glissant sur la banquette arrière du taxi. Vous savez où c’est ? West 44th Street !

        — Qui ne connaît le restaurant Sardi’s, ma petite dame ? répond le chauffeur en redémarrant son véhicule délabré.

        « Ma petite dame »… Non seulement cet homme connaît le français, mais il utilise des expressions dignes d’un titi parisien !

        Océane a compris. Il s’agit d’un de ces Haïtiens qui ont immigré aux États-Unis avant guerre. Fille du Pacifique français, elle est ravie de retrouver, en quelque sorte, un « compatriote ».

        Elle-même se demande parfois quelle langue est la sienne. Bien sûr, elle parle couramment l’anglais pour l’avoir appris en dansant le be-bop avec les GI’s pendant la guerre, et en soignant les blessés sur des vaisseaux attaqués par les kamikazes. Mais elle maîtrise aussi le drehu, la langue canaque de son enfance, ainsi que le navajo, le mystérieux idiome de son mari. Lenny, son amour. Lenny Peterson Zah, le courageux « Navajo Code ». Comme elle, il a été décoré de la Silver Star – souvenir prestigieux d’une guerre que chacun désormais voudrait oublier.

        À l’arrière du taxi, Océane laisse échapper un soupir. Lenny lui manque. Elle a hâte qu’il rentre de Californie. Lenny, qui est avocat, est parti voilà trois jours défendre des acteurs de Hollywood en délicatesse avec leurs producteurs, sans doute.

        Elle se mord les lèvres en songeant qu’aucun télégramme n’est arrivé ce matin à leur appartement de Central Park West. Pourquoi Lenny ne donne-t-il pas de nouvelles ? Cela ne lui ressemble pas. Elle a essayé de téléphoner à la Paramount, où il a un bureau, mais toutes les lignes étaient occupées. De grands travaux sont en chantier pour assurer les liaisons entre l’Est et l’Ouest américains. Sans même parler des trois heures de décalage horaire ! Ce n’est jamais le bon moment pour appeler.

        — West 44th Street ! s’exclame le Haïtien. En moins de cinq minutes !

        — Bravo. Grâce à vous, je suis finalement à l’heure.

        Elle lui laisse un dollar de pourboire. Le chauffeur s’incline.

        — Merci, princesse !

        Océane éclate de rire.

        — Vous m’avez rendu service ! dit-elle. Comment vous appelez-vous ?

        Il bombe le torse.

        — Jean-Baptiste Pointe de Sable !

        — Mais vous avez un nom superbe !

        — Je descends en droite ligne du premier Haïtien arrivé en Amérique et reconnu comme le père de Chicago.

        — Vous m’en direz tant ! Bravo, milord Pointe de Sable !

        Océane ouvre la portière, puis se ravise.

        — Auriez-vous un numéro de téléphone où je puisse vous appeler si j’ai besoin d’un taxi pour aller à l’aéroport chercher mon mari ?

        — Bien sûr. Je reçois mes appels dans le couloir, sur le téléphone de la gardienne. Vous pouvez me joindre dès 6 heures du matin. Je serai votre homme !

        Il lui tend avec grandeur un papier sur lequel est inscrit :

        
          « Pointe de Sable, chauffeur polyglotte toujours au service du client ! »

        

        — Bon déjeuner, miss !

        Océane est déjà loin. Légère, elle court dans sa large jupe bleue, sur ses escarpins à talons hauts. Le portier en uniforme la salue et lui ouvre la porte du restaurant.

        Presque toutes les tables sont occupées, mais Océane peut pousser un soupir de soulagement : Eleanor Roosevelt n’est pas encore arrivée. Le maître d’hôtel lui propose de s’asseoir à la table retenue par l’ex-First Lady, mais Océane hésite. Et à la minute Eleanor pénètre à son tour chez Sardi’s. Tous les convives l’ont reconnue, mais chacun fait mine de n’avoir pas remarqué sa présence – politesse new-yorkaise oblige !

        Eleanor Roosevelt ouvre les bras à la jeune femme et l’embrasse.

        — Excusez ce retard, ma chérie, mais je ne trouvais pas de taxi… Du reste, impossible de les reconnaître, avec ces médaillons minuscules. Et ces couleurs affreuses sur leurs carrosseries bosselées ! Vraiment, Océane, il faudrait se décider un jour à peindre tous les taxis de la même couleur !

        Ayant exprimé cette opinion définitive, elle s’assied, le dos tourné à la salle, et d’un signe offre à son invitée de prendre place en face d’elle, sous les caricatures de célébrités qui, par centaines, ornent les murs et évoquent les spectacles de Broadway.

        — J’en parlerai à Fiorello LaGuardia, reprend Eleanor. C’est un ami.

        Fiorello LaGuardia n’est autre que le maire de New York.

        — Avant qu’il ne démissionne, de préférence. Je vais lui proposer de faire peindre les taxis new-yorkais en rouge ! Qu’en pensez-vous, Océane ? N’est-ce pas une excellente idée ?

        La jeune femme a une petite moue sceptique.

        — Rouge ? Ce serait fatigant pour les yeux, non ? Un jaune lumineux ne serait-il pas plus approprié ? Ce serait tout aussi visible, et plus doux pour le regard.

        Eleanor est convaincue :

        — Je crois que vous avez raison. Va pour le jaune1 ! À condition que Fiorello soit d’accord, évidemment. Savez-vous qu’il va donner son nom au nouvel aéroport ?

        Le maître d’hôtel s’approche, s’incline et leur présente les menus.

        — Madame. Miss.

        Les deux amies opteront pour un potage, le Classic Vichyssoise. Puis elles prendront un saumon rôti accompagné d’une purée sweet potato, le tout arrosé de sauce de soja. Elles décident de se montrer raisonnables : pas de dessert. Cependant, elles acceptent de siroter un vermouth, le temps qu’arrive le potage.

        Eleanor n’a guère changé. Bien sûr, les cheveux gris ont envahi ses tempes, mais ses yeux bleus brillent toujours du même éclat vif et intelligent. Océane admire cette femme courageuse dont les prises de parole démocrates ont le don d’exaspérer les ténors du parti républicain. Ils la surnomment « La Rouge », ou « La Communiste », au prétexte qu’elle s’oppose au racisme et défend les droits civiques des citoyens noirs.

        — Quoi de nouveau dans votre vie, Ossy ?

        La jeune femme est touchée : Eleanor continue de l’appeler par son diminutif.

        — Mes enfants sont en vacances à Nouméa, chez mon grand-père, le professeur Séverin Fontaine, l’homme qui m’a élevée…

        — Et bien élevée. Le célèbre anthropologue, n’est-ce pas ? J’admire qu’il ait choisi la France Libre et résisté aux nazis. J’aimerais beaucoup le connaître.

        Comment fait-elle pour toujours se souvenir de tout ? se demande Océane. Et l’idée lui vient qu’Eleanor a l’étoffe d’un chef d’État, en fait. Elle aurait fort bien pu tenir le rôle de première présidente des États-Unis.

        — J’aimerais connaître aussi la Nouvelle-Calédonie, votre île natale.

        — Vous y êtes chaleureusement invitée, dit Océane.

        — Je vous encombrerais.

        — Pas le moins du monde !

        Océane évoque d’une voix émue la place des Cocotiers à Nouméa, les deux maisons mitoyennes achetées par son grand-père : la Maison rose et la Maison bleue.

        — La Maison bleue est pour mon mari et moi, explique-t-elle. Pour nos enfants. Et pour notre fidèle Nanon, la femme auprès de qui j’ai grandi. Elle veille maintenant sur mes petits, quand je suis absente. Ce qui arrive trop souvent.

        Un voile de tristesse passe dans ses yeux.

        — Vous ne les faites pas venir à New York ? demande Eleanor.

        — Ils viendront cette année. Leonard junior est notre fils aîné. Doli, notre fille, n’en fait qu’à sa tête. Quant aux jumeaux, Dezba et Gini, une fille et un garçon, ils sont plus faciles. Ils ont leur monde à eux.

        Océane poursuit en parlant à Eleanor du Gros Caillou : ses lagons bleus, ses plages sans fin, l’île des Pins – un paradis ! –, les bougainvillées, les hibiscus et les roses. Devinant combien le sujet intéresse l’ex-First Lady, elle relate l’arrivée des soldats américains dans le port de Nouméa en 1942.

        — Une occupation des plus pacifiques, dirais-je. Mais qui n’en a pas moins changé la vie des Calédoniens, Caldoches et Canaques réunis.

        — J’aime votre enthousiasme, Ossy. Je vous promets de venir un jour visiter Nouméa.

        Toutes deux lèvent ensemble leur verre de rosé pour trinquer à l’avenir.

        — Mais où en êtes-vous dans vos études ? reprend Eleanor.

        — Je viens de réussir mes examens de droit.

        Elle est désormais avocate, tout comme Lenny. Elle a du reste l’intention de collaborer avec lui.

        — Et j’écris, continue Océane sans se départir de sa modestie naturelle. Savez-vous que l’éditeur Melvin Glass va bientôt publier mon livre sur la guerre du Pacifique ?

        — J’envie votre liberté, dit Eleanor. Moi, j’ai trop aimé la politique pour véritablement pouvoir jouir de la vie. Et Franklin était si malade ! J’ai dû le soigner. C’était dur, avec six enfants !

        Des enfants désormais adultes dont elle ne peut s’empêcher de sortir une photo pour les présenter à Océane. S’ils ne sont que cinq sur le cliché, c’est que le petit Franklin Delano junior est mort à l’âge de six mois. Eleanor écrase une larme sur sa joue et dit à voix basse :

        — Une femme n’oublie jamais aucun de ses enfants.

        Océane approuve tristement, d’un hochement de tête. Elle non plus n’a pas oublié l’enfant de Floyd, son premier amour, un bébé dont elle n’a pas voulu parce qu’elle n’avait que seize ans…

        — Profitez de votre force de caractère et de votre jeunesse, poursuit l’ex-First Lady. Vous ferez de grandes choses. Allez-y ! Foncez ! La période qui s’annonce, et que votre génération va connaître, risque d’être terrible.

        Pourquoi ces paroles pessimistes ? s’interroge la jeune femme.

        — Pardon, madame, mais avec la bombe atomique, il ne peut plus y avoir de guerre. Les chefs d’État auront bien trop peur de s’en servir ! C’est une arme dévastatrice qui les mettrait eux-mêmes en grand danger.

        — Pas mal vu, Ossy, admet Eleanor. Mais pensez aux deux blocs. L’Est et l’Ouest. Ils ne manqueront pas de s’affronter, après avoir fait alliance contre Hitler.

        En effet, songe Océane, le monde est devenu bipolaire. C’est maintenant le monde du chaud et du froid. Certes, le conflit n’est encore qu’idéologique, mais qu’adviendra-t-il quand Staline possédera la bombe, lui aussi ? Alors ce sera le règne de la Grande Peur rouge…

        — Connaissez-vous Walter Lippman ? reprend Eleonor. Un journaliste de mes amis. Un garçon brillant ! Il vient de lancer une expression, « la guerre froide ». Combien de temps va-t-elle durer ? Un an ? Dix ans ? Cinquante ans ? Combien de temps tiendrons-nous sans lâcher la bombe ?

        Eleanor médite à voix haute :

        — Les agents secrets de l’Ouest sont déjà en train de truffer de micros toutes les ambassades de l’Est. Et les autres, en face, font de même, évidemment. On se tient par la barbichette, en somme.

        Eleanor de conclure :

        — Cette guerre glacée sera celle de votre génération, Ossy. Tâchez de ne pas la rater. D’ailleurs, chérie, vous qui êtes douée pour les langues, vous devriez apprendre le russe…

        — Pourquoi pas ?

        — Un rideau de fer va s’abattre sur l’Europe et la couper en deux. Alors nous aurons besoin d’agents pour réchauffer l’atmosphère, si nous ne voulons pas voir notre belle planète éclater en morceaux !

        Chez Sardi’s, il n’y a plus personne. À leur tour, Eleanor et Océane quittent le restaurant. Le chasseur leur appelle des taxis.

        — La Maison Blanche ne met pas de voiture à votre disposition ? s’étonne Océane.

        Un beau sourire éclaire le visage de l’ex-First Lady.

        — Je préfère être libre ! dit-elle. Les voitures officielles, les gardes du corps, très peu pour moi !

        Soudain, elle éclate de rire.

        — D’ailleurs, qui voudrait désormais de mon corps ?

        Elle ajoute en prenant congé :

        — Appelez-moi sur ma ligne directe, si vous avez besoin de quoi que ce soit. Ce déjeuner était un enchantement. Je serai toujours heureuse de vous voir, mais la prochaine fois, Ossy, venez donc avec le séduisant Lenny !

      

      
      
          1. Les taxis de New York ne deviendront jaunes qu’en 1967 !
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        LES SORCIÈRES DE HOLLYWOOD
      

      
        Océane, parvenue au cinquième étage du 2155 Central Park, a l’agréable surprise de trouver un pli glissé sous la porte de l’appartement. Enfin un télégramme de Lenny ! Sans même retirer son chapeau, elle va le lire sur le sofa.

         

        « CHÉRIE – VIENS VITE – HOLLYWOOD

        
          EN ÉBULLITION – APPORTER
        

        
          CONSTITUTION ÉTATS-UNIS – JE T’AIME –
        

        LENNY »

         

        La première réaction de la jeune femme est de se précipiter dans sa chambre et d’ouvrir largement les portes blanches de la grande penderie pour vérifier ce dont elle dispose comme robes de cocktail. La Californie ! Là-bas, les vedettes évoluent au bord des piscines roses dans les toilettes les plus sophistiquées ! Océane, ayant passé ses robes en revue, lâche un soupir classique et désespéré :

        — Rien à me mettre, évidemment.

        Mais, en définitive, si elle part pour la côte Ouest, c’est pour travailler sur les dossiers avec Lenny. Donc les frais de garde-robe ne sont pas nécessaires. Ayant ouvert une valise sur le lit, elle y range une tenue chic, un pull à col roulé et des pantalons à la mode : amples et décontractés.

        Apaisée, elle revient dans le living. De l’autre côté du parc, les arbres magnifiques dressent leur rideau de verdure devant les rangées d’immeubles dont on aperçoit seulement le sommet. Au loin, les sirènes de la police se mêlent au bruit de la circulation.

        Océane relit le télégramme de Lenny sous l’éclairage de la baie vitrée. « HOLLYWOOD EN ÉBULLITION. » Que diable a-t-il voulu dire ? Le soleil tape-t-il si fort sur la Californie ? Les contrats proposés aux stars font-ils l’objet de négociations à ce point acharnées ? Océane est fière que Lenny se soit spécialisé dans la négociation de droits cinématographiques ; et elle se réjouit d’avance à l’idée de travailler à ses côtés.

        J’ai de la chance, se dit-elle en se détournant de la fenêtre. Finalement, tout me réussit.

        Machinalement, elle allume la télévision car c’est l’heure des news. Le présentateur Gary Wilson est à l’écran :

        — Des difficultés se font jour à Berlin, entre Occidentaux et Soviétiques. L’occupation de la ville par les Américains, les Anglais, les Français et les Russes donne lieu à des incidents quotidiens entre soldats des différents secteurs. Certes, aucun coup de feu n’a encore été tiré, mais la situation demeure tendue…

        — Encore heureux ! s’exclame Océane.

        Elle repense à Eleanor, au jugement si perspicace qu’elle porte sur la situation internationale.

        Océane change de chaîne avec agacement. Cette industrie télévisuelle est en train de connaître un développement incroyable ! Au début, les programmes se réduisaient à deux ou trois heures de diffusion quotidienne ; désormais, il y a des émissions jour et nuit, tandis que se multiplient les shows, les plateaux de variétés et les interviews de vedettes et de personnalités. Les bulletins d’information se succèdent avec régularité. Et les nouvelles chaînes commerciales – RCA, CBS, KTLA – se livrent une guerre sans merci pour occuper les channels et gagner les faveurs du public. Un mot nouveau occupe d’ailleurs dans la langue courante une place de plus en plus considérable : « téléspectateur ».

        Océane regarde souvent le show désopilant « I Love Lucy », interprété par la bouillante Lucille Ball et son mari, le petit Espagnol Desi Arnaz. Mais avec Lenny, leur émission préférée est le « Andy Griffith Show ». Bien sûr, ils apprécient également celui de Roy Rogers. Nouveaux noms, nouveaux talents, nouveaux visages : tout cela contribue à faire oublier la guerre.

        De nouveau, Océane change de chaîne, faisant apparaître à l’écran un homme en costume noir, qui transpire et évoque fiévreusement ce qu’il appelle les « traîtres à la patrie ». La jeune femme sait déjà de quoi il s’agit. Elle a envie de couper court. Cependant, la curiosité l’emporte : elle se ravise et prête l’oreille aux propos de l’individu déchaîné :

        — Oui, je vous le prédis, peuple américain, les « cocos » sont infiltrés partout, même à Washington et jusque dans les couloirs de la Maison Blanche ! Je détiens les noms de deux cent cinquante communistes notoires, traîtres à la patrie. Est-ce qu’ils ne méritent pas un châtiment exemplaire ? Soyez de bons citoyens ! Surveillez vos voisins et vos familles ! Écrivez ! Dénoncez les pourris vendus au pouvoir rouge !

        Rosemary Parker, la présentatrice, a pâli sous son maquillage. Elle réussit à interrompre l’abominable diatribe :

        — Merci, sénateur McCarthy ! Maintenant, c’est l’heure du « Puppet Show » !

        Le programme de NBC pour les petits. Inévitablement, Océane songe à ses propres enfants. Ils sont au loin, en Nouvelle-Calédonie. En sécurité heureusement, dans ce monde si dangereux… Elle éteint le téléviseur en repensant à ce sénateur McCarthy. Qui est-il exactement ? Et comment peut-on être à ce point hystérique ?

        Il est dangereux, il devrait être interdit de parole, se dit-elle.

        Aussitôt, elle sursaute en regardant sa montre. Déjà 17 heures ! Vite, elle se précipite dans l’ascenseur, sort de l’immeuble et franchit le seuil de l’hôtel Mayflower qui se trouve juste à côté. Elle s’adresse directement au concierge :

        — Jim, pourriez-vous me procurer un billet pour Los Angeles ? Je pars demain. Je vais rejoindre Lenny !

        — Pas de problème, Ossy, j’ai un ami qui travaille dans la nouvelle compagnie Western Airlines. Il va vous dégotter un siège. Je ne vous garantis pas une place près du hublot, cela dit. Le Douglas DC7 n’embarque pas plus de cinquante-deux passagers. Et vous vous y prenez un peu tard…

        Océane éclate de rire.

        — Vous savez, Jim, j’ai surtout voyagé sur des bancs de parachutistes. Une caisse par terre me suffirait.

        — Je sais tout de vous, Ossy ! J’ai lu vos exploits pendant la guerre ! Vous aurez votre billet dès ce soir !

        Combien de fois cet homme charmant ne leur a-t-il pas rendu service, à elle et à Lenny ! Océane le remercie et regagne son immeuble. Il est temps de finir sa valise.

        À la porte de l’appartement, elle tombe sur un couple de très bons amis, les Rosenberg, Ethel et Julius. Ils faisaient des courses dans le quartier. Ils sont montés à tout hasard, avec l’idée de bavarder un peu.

        — Mais Lenny est à Hollywood, leur apprend Océane. Et je pars le rejoindre demain.

        C’est toujours un plaisir, pour elle, de voir les Rosenberg, ces juifs new-yorkais si modernes, si sympathiques. Les ayant invités à entrer, elle leur sert un Coca et leur propose même de l’allonger d’une larme de whisky.

        — Avez-vous vu à la télé ce fou furieux, le sénateur McCarthy ? Je viens d’entendre ses inepties… Qu’est-ce qu’il a contre les communistes ? Ce n’est pas interdit par la loi, que je sache ! Nous vivons dans un pays libre ! Chacun a le droit d’avoir une opinion ! Non ?

        — Tu as raison, Ossy, répond Ethel. Hélas, tout le monde n’est pas aussi large d’esprit !

        Elle ajoute, changeant de sujet :

        — Et Lenny ? Tout va bien à Los Angeles ?

        — D’après son télégramme, il a l’air un peu soucieux.

        Julius intervient :

        — En effet, il y a des problèmes à Hollywood. C’est ce que je me suis laissé dire. On parle d’un groupe de dix professionnels du cinéma – les « Dix de Hollywood », comme on les appelle déjà. Ils sont suspectés d’appartenir au Parti communiste américain ! On dit qu’ils risquent d’être chassés des studios !

        « HOLLYWOOD EN ÉBULLITION »… Océane comprend mieux maintenant les mots employés par Lenny dans son télégramme.

        — Tout ce vacarme est ridicule, réplique-t-elle. Ça ne tient pas debout. Je ne vois pas Humphrey Bogart ou Charlie Chaplin fomenter un complot contre le gouvernement américain. Ils vivent très bien de leur art, non ?

        — Conseille à Lenny de se montrer prudent, reprend Julius d’un ton inquiet. Il est tout de même question de chasse aux sorcières, de persécutions contre les communistes.

        — Julius ! répond Océane. Nous sommes en Amérique ! Les opinions relèvent du domaine privé !

        — Lenny et toi n’avez rien à craindre, réplique Ethel. Mais nous…

        Océane les regarde d’un air stupéfait.

        — Oui, précise Julius. Nous sommes membres du Parti communiste. Je préside même la section industrielle du Parti.

        — Je l’ignorais, dit Océane.

        — Ethel et moi ne nous sentons coupables de rien, poursuit Julius. Les États-Unis et l’Union soviétique étaient alliés pendant la guerre contre les nazis. On tournait même à l’époque, à Hollywood, des films à la gloire de l’URSS. Churchill et MacArthur couvraient d’éloges leurs héroïques alliés russes. À Yalta, Roosevelt avait même l’air d’être au mieux avec son grand ami Joseph Staline !

        Comme il est véhément ! songe Océane en écoutant les propos de Julius Rosenberg. Mais elle cherche aussitôt à les rassurer :

        — Dans huit jours, on n’en parlera plus.

        Elle ajoute, pour détendre l’atmosphère :

        — Que diriez-vous d’un petit snack dans la cuisine ?

        Elle a tôt fait de leur préparer des sandwichs au bacon et du poulet mayonnaise, ainsi qu’une salade aux tomates et aux œufs durs. Le repas improvisé permet d’oublier un instant le sénateur McCarthy et la politique.

        La nuit tombe quand les Rosenberg prennent congé. Océane, une dernière fois, tente de les tranquilliser :

        — Tes opinions, Julius, n’ont aucune importance aux yeux de la loi. Tu es un grand ingénieur atomiste à Los Alamos, et c’est la seule chose qui compte. Tu travailles dur pour le pays ! Avec Ethel, vous êtes de bons citoyens américains. McCarthy est un dingue. Il a beau faire du bruit, c’est du bla-bla ! Il n’y a rien de sérieux dans tout ça ! J’ai oublié de vous demander comment vont Robert et Michael…

        Robert et Michael sont les fils du couple Rosenberg. C’est Ethel qui répond :

        — Ils travaillent très bien à l’école. Bob fait du base-ball. Michael, lui, sa passion, c’est le football.

        Après leur départ, Océane a à peine refermé la porte que l’on sonne de nouveau. C’est Jimmy, le concierge du Mayflower.

        — Votre billet, Ossy !

        Le départ est à 8 heures au nouvel aéroport LaGuardia.

        — Merci, Jim !

        Tout est-il prêt pour le voyage ? Non, il reste le problème du taxi. Bien sûr, Océane pourrait essayer d’en héler un dans la rue, mais elle a vu combien c’était aléatoire. Elle songe alors au Haïtien. Pourvu qu’il soit à proximité du téléphone !

        Océane compte sept sonneries. Elle est prête à renoncer quand on décroche :

        — Ici Jean-Baptiste Pointe de Sable, le meilleur chauffeur de New York, toujours à votre service !

        Océane esquisse un sourire.

        — J’ai justement besoin de votre « limousine », M. Pointe de Sable. Demain matin à 6 h 30. Au 2155 Central Park West. Est-ce possible ?

        — Bien sûr, princesse !

        Océane éclate de rire.

        — Comment m’avez-vous reconnue ?

        — À votre accent frenchie. À demain matin !

        À l’heure dite, Océane trouve le sieur Pointe de sable en train de l’attendre au pied de l’immeuble, dans son tacot vert et rouge. À LaGuardia, Océane lui demande le service de bien vouloir envoyer à son mari un télégramme annonçant son arrivée en fin de journée.

        — Lenny Peterson Zah, dit-elle. À la Paramount, LA, Hollywood Boulevard.

        — C’est noté, princesse ! lance le Haïtien en refermant son calepin.

        Il ne lui reste plus qu’à empocher un large pourboire de deux dollars – et à baiser la main de sa cliente.

        — C’est un honneur de travailler pour Votre Altesse !

        Quel numéro, ce Pointe de Sable ! pense Océane en se dirigeant vers la salle Départs de l’aéroport.

        Il est 7 h 30 quand elle emprunte la passerelle du Douglas. Contrairement à la plupart des compagnies, la Western Airlines met déjà à la disposition de ses clients des stewards et des hôtesses – deux ravissantes personnes spécialement choisies et formées pour dorloter les passagers. Quant au steward, c’est un jeune blond tout en muscles. Il conduit Océane à son siège avec grande cérémonie. Quels progrès depuis la fin de la guerre ! songe la jeune femme.

        Elle voit bientôt par le hublot tourner les hélices du quadrimoteur. Peu après, elle s’endort. Elle est réveillée en sursaut quand l’appareil atterrit à Chicago – plein de carburant oblige. Elle regrette maintenant d’avoir raté le survol des grands lacs, de n’avoir pas vu l’Ontario, l’Érié et le splendide lac Michigan miroiter sous les ailes de l’avion.

        Les passagers sont autorisés à descendre sur le tarmac afin de se dégourdir les jambes ; la seconde partie du trajet sera la plus longue.

        Océane profite de cette escale pour aller boire un café au bar, et c’est là qu’elle a la surprise de tomber sur Gary Cooper accoudé au comptoir ! La vedette chuchote avec animation, penchée à l’oreille de Robert Taylor. Sergent York et Ivanhoé présents en chair et en os à la cafétéria de l’aéroport de Chicago ! Les deux acteurs, en grands professionnels, ignorent la stupéfaction des voyageurs. Océane elle-même est impressionnée, bien qu’elle ait fréquenté pendant la guerre des personnalités connues de l’armée et de la politique.

        Mais une autre surprise l’attend à bord de l’appareil. Alors qu’elle reprend sa place, c’est Marlène Dietrich qui vient s’asseoir à côté d’elle, en chapeau et voilette. Puis Dietrich change d’avis : elle ira s’installer finalement auprès de Gary Cooper. Une certaine nervosité se répand dans la cabine : partout on murmure en se poussant du coude.

        Bientôt, Océane a auprès d’elle une autre star en la personne de Lili Damita, la brûlante épouse d’Errol Flynn. Bien sûr, Océane aurait préféré avoir à ses côtés le bel Errol himself. Elle en aurait profité pour lui parler des films qu’elle a adorés, Robin des Bois, Gentleman Jim ou La Charge de la brigade légère. Mais Errol Flynn ne semble pas être monté à bord de ce Douglas.

        À son tour, Lili Damita décide de changer de place. Océane la voit se pencher à l’oreille de Robert Taylor. Les moteurs se mettent à tourner. Est-ce enfin le départ ? Pas encore ! La blonde Ginger Rogers vient de faire son apparition dans la cabine. Non pas accompagnée de son partenaire, le divin Fred Astaire, mais de sa mère, Mme Rogers, une femme tonitruante qui récrimine à voix haute contre ces « foutus communistes ».

        — Ils vont conduire Hollywood à la ruine ! dit-elle.

        Ginger réussit à la calmer ; et toutes deux vont s’asseoir derrière Gary Cooper et Robert Taylor.

        L’avion survole tour à tour l’Iowa, le Kansas, les terres rouges du Colorado, de l’Utah et de l’Arizona. Pour un peu, Océane pourrait apercevoir le Monument Valley des Navajos, le pays de Lenny. Songeuse, intriguée, émue par la vue du grand Ouest, elle se demande comment les pionniers du XIX e siècle ont fait pour traverser ce vaste territoire avec leurs chariots bringuebalants.

        Soudain Lili Damita revient s’asseoir à côté d’elle. Maintenant fort aimable, elle offre à sa voisine des pastilles à la violette.

        — Excellentes pour la digestion ! affirme-t-elle.

        Justement, l’hôtesse arrive avec un plateau.

        Le repas a eu pour effet de ramener le calme dans l’avion. Même Ginger Rogers et sa mère ont cessé leurs protestations. Cooper et Taylor ronflent dans leur fauteuil. Océane s’endort à son tour jusqu’à l’atterrissage à L.A.

        Sur le tarmac, deux bras puissants l’étreignent. C’est le bonheur : Lenny est venu l’accueillir. Ils échangent des baisers passionnés. Ils voient Gary Cooper et Robert Taylor s’engouffrer dans une longue limousine. Mamie Rogers pousse des hurlements :

        — Mon sac ! Mon sac ! Encore un coup de ces salopards de communistes !

        — Viens, chérie, dit Lenny.

        Portant le bagage d’Océane, il entraîne sa belle épouse vers une robuste Ford verte garée à l’entrée de l’aéroport.

        — J’ai retenu une chambre au Château Marmont, sur Sunset Boulevard ! Ça ira ?

        — Oh ! Lenny, mon hôtel préféré ! Celui des anciennes stars du muet ! Tu es un amour !

        Sans cesser de conduire, Lenny se penche vers elle et tous deux échangent un long baiser.

        Dieu, que la vie est merveilleuse ! pense Océane.

        Le baiser trouvera sa conclusion à l’hôtel, dans un vaste lit à baldaquin. Puis Lenny, en appui sur un coude, demande d’un ton préoccupé :

        — Tu n’as pas oublié d’apporter la Constitution des États-Unis ?

        Océane quitte le lit sans se donner la peine de couvrir son corps parfait. Elle prend dans sa valise le précieux document.

        — Que cherches-tu, Lenny ?

        — Le texte du premier amendement !

        Sans en dire davantage, il lui tend les bras. Océane le rejoint. Encore quelques baisers, quelques caresses, et ils s’endorment comme des amants heureux.
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        Bien qu’ils se soient couchés fort tard, après avoir pris ensemble une douche sensuelle, les époux amoureux réussissent l’exploit d’être à 9 heures précises au Biltmore Hotel de Los Angeles, où se tient la réunion de la HUAC – la House Unamerican Activities Committee, ou Commission sur les activités antiaméricaines. À leur arrivée, Océane et Lenny notent que les ultras ont placardé sur les murs de l’hôtel des affiches haineuses : « Américains ! n’achetez plus chez les cocos ! »

        La Commission a prévu d’entendre dix producteurs, auteurs ou réalisateurs accompagnés de leurs avocats. Ces artistes soupçonnés de « trahison » sont censés être interrogés à huis clos, mais la séance se déroule dans un fort brouhaha et une atmosphère électrique. Thomas Parnell et John McDowell, les deux sénateurs chargés de l’enquête, ont manifestement décidé de dresser une liste des « coupables ». Pour eux, les espions rouges sont partout ! Et notamment dans la cité du cinéma !

        Lenny est conscient de la personnalité de sa femme ; il sait l’effet qu’elle est susceptible de produire sur une assemblée ; c’est pourquoi il lui demande de monter sur l’estrade et de lire le texte du premier amendement. C’est d’une voix sûre qu’elle commence :

        — « Le Congrès ne fera aucune loi pour conférer un statut institutionnel à une religion, aucune loi qui interdise le libre exercice d’une religion, aucune loi qui restreigne la liberté d’expression, la liberté de la presse, le droit des citoyens de se réunir pacifiquement et d’adresser à l’État des pétitions pour obtenir réparation de torts subis, cela sans risque de punition ou de représailles ! »

        Dans la salle, des applaudissements crépitent. Pourtant, l’assistance est partagée. Hollywood se divise. Certains artistes entendent se battre pour défendre leur liberté, d’autres sont prêts à céder devant la force, voire à dénoncer des pseudo-coupables. Je suis avocate ! Je suis libre ! songe Océane, qui poursuit sans se laisser démonter :

        — Rappelons-nous que ces droits sont accordés à tous les citoyens d’Amérique. Ce premier amendement nous donne la liberté d’expression et d’opinion ! Aux yeux de la loi, ces auditions sont illégales ! La liberté est en péril. Nous, Américains, croyons en un gouvernement démocratique et…

        Elle est brusquement interrompue par le sénateur McDowell :

        — Nous n’avons pas de leçon à recevoir d’une Frenchie !

        Dans l’assemblée, se mêlent les bravos et les protestations véhémentes.

        — Dehors, la Française ! Dehors la communiste !

        Océane réplique en haussant la voix pour essayer de couvrir le vacarme :

        — Erreur, sénateur McDowell ! J’ai le droit de parler ! En tant qu’avocate d’abord…

        — Faites taire la Frenchie !

        — Je possède les deux nationalités ! Je suis américaine par la volonté du président Roosevelt, puis par celle du président Truman ! J’ai été décorée de la Purple Heart, de la Medal of Honor et de la Silver Star ! Il en va de même pour mon époux, Lenny Peterson Zah, ici présent ! Il est l’avocat de nombreux artistes ! C’est un ancien Navajo Code. Vous ne pouvez ignorer, monsieur le sénateur, que les Navajo Codes ont été reconnus comme étant ceux qui ont sauvé l’Amérique lors de la guerre contre le Japon ! Sans eux, nous aurions perdu la guerre ! Le président Truman l’a lui-même déclaré !

        Les artistes injustement accusés applaudissent debout et crient leur enthousiasme. Les deux sénateurs sont en rage.

        Océane, en descendant de l’estrade, reçoit les félicitations de Lauren Bacall et d’Humphrey Bogart. Elle en est flattée mais nullement surprise : ces acteurs sont connus pour être des démocrates sincères. Mais elle reçoit aussi le soutien du grand réalisateur Joseph Mankiewicz :

        — Bravo pour votre courage, miss Océane. Continuez, vous avez raison. Je suis de tout cœur avec vous…

        — À bas les cocos ! proteste une partie de la salle déchaînée.

        Parmi les ultras, un homme est particulièrement excité. C’est le metteur en scène Cecil B. DeMille. Océane l’entend qui s’écrie :

        — Saleté de brebis galeuse communiste ! Étrangère !

        Océane se tourne vers lui et sa réplique fuse aussitôt :

        — Vous devriez avoir honte ! J’ai fait la guerre, moi ! C’est de notoriété publique ! Où étiez-vous, monsieur DeMille, pendant que nous nous battions dans le Pacifique ? Je ne me souviens pas de vous avoir croisé lors des combats !

        Des vents de colère tourbillonnent dans la salle.

        — Elle a raison ! crie Mankiewicz par-dessus les vociférations. Tu étais bien planqué, DeMille ! Tu es resté à la maison ! Au chaud ! À surveiller tes actions en Bourse !

        DeMille décide de s’en prendre à Elia Kazan :

        — Kazan ! Juif errant ! Traître à la patrie !

        Un autre metteur en scène, n’y tenant plus, se lance dans la bataille ; c’est George Stevens, célèbre pour avoir tourné des films au plus près des champs de bataille en Europe.

        — Bouclez-la, tous les deux ! Kazan et DeMille ! Qu’est-ce que vous foutiez pendant que j’avais le cul dans la boue à Bastogne ?

        Les coups commencent à pleuvoir. Cecil B. DeMille, refusant de lâcher prise, monte sur une chaise et propose de dresser une liste des communistes de Hollywood. Horrifié, Joseph Mankiewicz hurle :

        — Une liste ? Une liste noire ? Mais c’est une chasse aux sorcières ! Jamais ! Plutôt mourir ! Quelle abomination !

        Bien sûr, Océane et Lenny appuient les démocrates et tâchent de les convaincre :

        — N’avouez rien. Jamais. Légalement, ils n’ont pas le droit de vous interroger. Alors, refusez de répondre !

        Océane est sûre d’elle : elle croit au triomphe de la justice. Mais Lenny, plus méfiant, n’hésite pas à conseiller la prudence à ceux qui seraient vraiment inscrits au Parti communiste :

        — C’est peut-être le moment de partir en voyage, leur glisse-t-il à l’oreille. D’aller vous aérer sous d’autres latitudes…

        Océane, contrariée par ces propos, le prend vivement à partie :

        — Ne dis pas ça ! Il faut rester et se battre jusqu’au bout ! Nous allons gagner !

        Mais le soir même, la Motion Picture Association, la principale compagnie de cinéma, accepte de se coucher devant les ultras. La première liste est dressée. Le dramaturge allemand Bertolt Brecht chuchote à l’oreille d’Océane :

        — Merci pour votre travail, mais, en ce qui me concerne, je pars. De ma vie je ne remettrai plus les pieds dans ce pays de fous.

        Océane et Lenny ne tardent pas à apprendre que Brecht n’est pas le seul à s’envoler pour l’Europe. D’autres ont choisi cette option : Jules Dassin, Joseph Losey, John Berry, et même Charlie Chaplin qui ira bientôt s’installer en Suisse avec Oona, sa jeune femme, et leurs enfants.

        Cette journée mouvementée trouve sa conclusion dans un restaurant chinois du Winter Garden. Mais c’est à peine si Océane et Lenny touchent à leur assiette. Ils n’ont pas faim. Cette chasse aux sorcières les écœure. Et l’atmosphère leur semble encore plus nauséabonde le lendemain, quand ils apprennent que la délation bat son plein et que vingt-trois artistes, de crainte de perdre leur emploi, se sont engagés sur la voie d’une collaboration « spontanée » avec la justice. Ils sont déjà en train de dénoncer les communistes qu’ils croient avoir repérés dans leur entourage. Océane et Lenny, consternés, écoutent les noms des personnalités qui se sont mises à table : Gary Cooper, vedette oscarisée et merveilleuse incarnation du sergent York, Cécil B. DeMille bien sûr, Ronald Reagan, George Murphy, Robert Montgomery et Adolphe Menjou. Plus tard, Mamie Rogers parlera à son tour, dans le but évident de protéger sa fille. Même Elia Kazan se prêtera à l’abominable jeu.

        — La messe est dite, soupire Lenny, au désespoir.

        Puis les sénateurs vont plus loin encore. Croyant avoir trouvé une faille dans la biographie d’Océane, ils l’accusent d’avoir envoyé en Union soviétique l’argent des War Bonds qu’elle a vendus pendant la guerre ! Bien sûr, il est impossible d’appuyer ce mensonge sur le moindre début de preuve : Océane a été faite héroïne de guerre par deux présidents successifs. Mais elle et Lenny savent qu’une calomnie peut laisser des traces, et ils sentent passer le vent du boulet…

        Hollywood est-il sur le point de périr, victime de la liste noire ? Los Angeles a déjà des allures de ville désolée. Des carrières sont anéanties. Le scénariste Dalton Trumbo est jeté en prison ; il ne devra sa libération qu’à l’intervention de Kirk Douglas. Dans l’avion qui les ramène à New York, Lenny murmure à l’oreille d’Ossy :

        — J’ai bien cherché. J’ai fouillé tous les textes de la loi américaine. Il n’est pas illégal d’être inscrit au Parti communiste.

        — Le premier amendement de la Constitution est piétiné, dit Océane.

        — C’est ça le plus dramatique !

        Plusieurs jours de repos dans leur appartement de Central Park leur seront nécessaires pour se remettre de l’épreuve. Puis ils songent à leurs amis, les Rosenberg : ils doivent absolument être prévenus du danger. Hélas ! les Rosenberg sont à Los Alamos : impossible d’avoir avec eux une conversation discrète.

        Finalement, Océane et Lenny s’embarquent dans un de ces nouveaux vols commerciaux lancés par la compagnie Pan Am. Direction : la Nouvelle-Calédonie où vivent leurs quatre enfants. Quelle joie de retrouver bientôt Leonard junior, leur aîné de trois ans, Doli dont le prénom signifie « Oiseau bleu », et enfin les jumeaux Dezba et Gini – une vraie paire de Navajos, ces deux-là, le portrait craché de leur père.

        À Nouméa, la jeune femme recouvre gaieté et équilibre. Tous les matins, elle va sur la place des Cocotiers respirer l’air de l’océan Indien. Les sorties en bateau avec les enfants se succèdent, ainsi que les parties de baignade sur l’île des Pins, dans les eaux turquoise où les poissons passent par bancs entiers.

        Souvent, ils vont passer la nuit dans des tribus canaques, dont celles de Nanon, qui fut la nounou d’Océane, et du chef Roch Konékou hélas disparu dans un accident de voiture. Nanon espère le retour de son fils, Kaï, devenu ingénieur. Océane profite de l’affection de Séverin, son grand-père. Cette existence paradisiaque emplit Océane de joie, et en même temps réveille de sombres pressentiments. Elle dit un jour à Lenny :

        — Chéri, et si l’on s’installait ici, à Nouméa ? Tout est si beau, si calme. Nous sommes si heureux avec nos enfants, avec Nanon, avec grand-père. Je suis sûre qu’il pourrait te trouver une belle situation dans les mines de nickel.

        Lenny prend Océane dans ses bras et l’attire contre lui. Il lui couvre les cheveux de baisers. Puis il lui montre un télégramme arrivé le matin même grâce au nouveau câble électrique sous-marin. Le pli est signé Ethel et Julius Rosenberg :

         

        « CHERS AMIS – SOMMES ACCUSÉS

        
          D’ESPIONNAGE ATOMIQUE –
        

        
          ACCEPTEZ-VOUS DE VENIR ASSISTER
        

        NOTRE AVOCAT ? »

         

        Océane est stupéfaite. Et incrédule. Mais il faut répondre aux Rosenberg. Et tout de suite ! Lenny rédige le texte du câble :

         

        « PROBABLEMENT UNE ERREUR

        
          DE L’ADMINISTRATION –
        

        ARRIVONS IMMÉDIATEMENT »

         

        C’est Océane qui se rend au bureau de poste de Nouméa. Au retour, une sourde angoisse lui pèse sur la poitrine. Dès qu’elle est dans la maison, elle s’ouvre de ses préoccupations à son grand-père, Séverin, qui la prend dans ses bras et cherche pour elle des mots rassurants :

        — Bien sûr, avec ce bâtard de McCarthy, on peut s’attendre à tout. Mais, en même temps, c’est un fantoche. Il va se déballonner. Et personne n’entendra plus parler de lui.

        Séverin, pour détendre l’atmosphère, décide d’emmener tout le monde sur le port et de dîner au restaurant. Ce moment de fête permet à chacun d’oublier un peu les soucis du monde.

        Mais Océane sait, dans le fond de son cœur, que le pire est à venir.
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        UNE SALE AFFAIRE
      

      
        Océane a beau avoir connu la guerre, soigné les blessés et les mourants dans le célèbre tunnel de Corregidor attaqué de tous côtés par les Japonais, elle n’a jamais eu aussi peur de sa vie.

        Voilà des heures qu’elle progresse péniblement dans un souterrain qui va se rétrécissant et menace de l’étouffer. L’angoisse lui étreint la gorge. Un poids lui écrase la poitrine. Elle voudrait crier, mais aucun son ne sort de sa gorge. Elle sait maintenant que le souterrain est un cul-de-sac. Elle en est prisonnière ! Elle est enterrée vivante ! Sans espoir de voir venir le moindre secours ! Est-ce la malédiction attachée à sa naissance ? Océane est née orpheline ; et bien qu’elle ait été recueillie par un grand-père aimant, elle a toujours gardé au fond du cœur le souvenir d’un manque, d’une blessure profonde.

        Mais une faible lumière brille au loin dans l’obscurité.

        Océane reprend espoir. Cette clarté grandit tout au bout du tunnel, dans un halo toujours plus lumineux. Océane distingue maintenant des silhouettes. Ce sont celles de ses amis, Julius et Ethel. Elle est sauvée. Elle se met à courir, tandis que des cris s’échappent de sa gorge. Les bras tendus, elle se précipite vers ses sauveurs.

        — Enfin, vous voilà ! dit-elle. Tout va bien maintenant…

        Et les Rosenberg de répondre :

        — Nous sommes innocents ! Sauve-nous, Océane ! Sauve-nous !

        Océane, dans un cri infini, se délivre de son cauchemar.

        Elle ouvre les yeux ; Lenny est auprès d’elle, il la serre tendrement dans ses bras.

        — Ossy chérie, tout va bien… Tu as fait un mauvais rêve.

        Océane reprend peu à peu ses esprits. Elle est en larmes. Elle a un peu honte de se montrer si peureuse, si vulnérable.

        — J’étais perdue loin sous terre, explique-t-elle à voix basse.

        Elle frissonne ; des lambeaux de cauchemar s’accrochent encore à ses pensées.

        — Oh ! Lenny, jure-moi que tu ne me quitteras jamais ! Tout le monde me croit forte, mais ce n’est pas vrai. Reste, reste avec moi, embrasse-moi, aime-moi…

        Il la berce comme une enfant.

        — Tout va bien, Ossy.

        Il sourit.

        — Qu’elle est belle, mon héroïne de guerre !

        On sait désormais que le procès des Rosenberg aura lieu tôt au tard. Ethel est accusée aussi. Océane et Lenny rencontrent tous les jours le célèbre avocat Manny Bloch, et ils travaillent tous les trois ensemble sur le dossier. La seule preuve dénichée par le FBI serait un document selon lequel Julius aurait adhéré au Parti communiste de l’East Side. Il n’y a pas là de quoi déclencher une affaire d’État !

        C’est pourquoi Manny Bloch est confiant. Sa stratégie consistera à démontrer que l’accusation tout entière repose sur des rumeurs infondées, et que l’ingénieur atomiste Julius Rosenberg n’a jamais été impliqué dans la moindre conspiration contre les États-Unis.

        Océane, à présent apaisée, partage un café avec Lenny. Pourtant, une question l’obsède depuis qu’elle s’est réveillée de ce cauchemar.

        — Lenny, dit-elle.

        — Oui, chérie.

        — Les Rosenberg… Selon toi, ils sont innocents ?

        Océane le regarde passer la main dans ses cheveux noirs. Comme il est beau avec son pyjama bleu déboutonné, ouvert sur sa poitrine bronzée !

        — Je pourrais te retourner la question, répond-il. Les Rosenberg sont-ils coupables ?

        La question que se posent les Américains est de savoir s’ils ont vendu des secrets atomiques aux Soviétiques.

        — Si c’était le cas, reprend Lenny, c’est notre démocratie qui serait en danger… Mais je ne peux le croire. Le procès en apportera la preuve. Et nos amis seront lavés de tout soupçon.

        Que je l’aime ! songe Océane, tandis qu’il se lève pour gagner la salle de bains, non sans allumer au passage la télévision car c’est l’heure des nouvelles. De son lit, Océane voit apparaître à l’écran le visage du présentateur Sam Wagner, et l’entend déclarer d’un ton dramatique :

        — L’Union soviétique vient d’annoncer officiellement qu’elle possédait la bombe atomique.

        L’information ressemble presque à une déclaration de guerre. Une certaine fébrilité règne à Washington, où les cercles politiques ne cachent pas leur stupéfaction. Comment les Russes ont-ils pu fabriquer aussi vite leur propre bombe A ? N’auraient-ils pas bénéficié de connaissances secrètes transmises par des espions ?

        Bientôt, Edgar Hoover, le patron du FBI, lance sur les ondes un anathème visant, dit-il, les « cent mille communistes américains ». Les a-t-il déjà comptés ? Il parle aussi de leurs alliés, ces « soi-disant progressistes prêts à trahir ».

        Quant au sénateur McCarthy, on dirait un prêcheur sadique ! Il a décidé de mettre sur pied une « Commission des activités antiaméricaines ». Nul doute qu’il espère ramener dans ses filets, tels de gros poissons, tous les honorables correspondants opérant de ce côté-ci du rideau de fer.

        Lenny, finalement, n’est pas entré dans la salle de bains. Il s’est arrêté en route, frappé par ce qu’il venait d’entendre. Océane et lui échangent un regard inquiet. Ce sont de mauvaises nouvelles pour les Rosenberg qui sont déjà le point de mire des ultras.

        Océane obtient l’après-midi même un rendez-vous avec Eleanor Roosevelt, l’ex-First Lady. Les deux amies se rencontrent brièvement autour d’un thé. Océane évoque le cas Rosenberg. Eleanor hoche la tête et murmure d’un ton préoccupé :

        — Une sale affaire, chère Ossy. En tout cas, c’est ce que Franklin aurait dit ! En ce moment, on croit voir partout des agents secrets à la solde des Soviétiques. Mais la fièvre peut retomber tout aussi vite.

        Croit-elle à ses propres paroles ? Océane en doute. Eleanor continue :

        — Ces Rosenberg livrés en pâture à un public affamé, ça me fait penser à la pythie de Delphes.

        Océane écarquille les yeux ; mais elle ne devrait pas être surprise car l’érudition d’Eleanor Roosevelt est légendaire en Amérique.

        — Oui, ma chère. En fait, rien n’a changé depuis la Grèce antique, quand la pythie de Delphes, assise au-dessus d’une crevasse, ce qui ne devait pas être très confortable soit dit en passant, entrait en transes et proférait des paroles incohérentes que les prêtres du temple devaient interpréter comme la réponse des dieux. C’est à peu près ce que nous vivons actuellement. La pythie McCarthy éructe ses menaces à la télévision, tout le monde s’agite, et les dieux vont bientôt décider du sacrifice.

        Eleanor conclut sombrement :

        — Le plus affreux des sacrifices, sans doute.

        Océane a pâli.

        — Il faut sauver les Rosenberg, réplique-t-elle. Coûte que coûte. Il faut les sortir de là !

        — J’entends dire de tous côtés qu’ils risquent en effet le châtiment suprême. Comment le croire ? On raconte qu’Ethel était informée des activités de son mari, mais où sont les preuves ? Elles n’existent pas. Océane, vous qui les connaissez bien, qu’en pensez-vous ?

        — J’apprécie beaucoup Julius et Ethel, répond Océane. Ce sont des gens charmants, instruits, intelligents, brillants même. Depuis l’affaire, je m’occupe un peu de leurs enfants, Robert et Michael. Hier, nous sommes allés voir Robin des Bois avec Errol Flynn. Ils sont très inquiets pour leurs parents.

        — Je vais demander que l’on s’occupe des petits Rosenberg, dit Eleanor.

        Elle ajoute tristement :

        — En somme, il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Au XVII e siècle, dans la ville de Salem, au Massachusetts, on a condamné au bûcher des sorcières accusées de tous les maux. Sans preuves, évidemment. Salem était une société puritaine, bien-pensante et finalement cruelle jusqu’à l’hystérie. Ces malheureuses étaient sans doute innocentes. Pourtant, on les a exécutées.

        — Les Rosenberg ne connaîtront pas un tel sort ! lance Océane en frissonnant. Il y a des comités de soutien partout. Jusqu’en Europe. Des universitaires font entendre leur voix. Des pétitions circulent. Même le pape a demandé une justice clémente !

        — Vous avez raison de vous engager.

        L’heure est venue de prendre congé. Eleanor raccompagne Océane elle-même. Au seuil de l’appartement, l’ex-First Lady conclut par ces mots :

        — Autrefois, j’aurais pu vous aider, Ossy, et aider vos amis. Mais, aujourd’hui, je n’ai presque plus de pouvoir.

         
			




        Quand enfin s’ouvrira le procès, après de très longs mois d’attente, Lenny ne sera plus auprès d’Océane. La jeune femme assiste aux audiences en compagnie de Manny Bloch qui s’efforce de la réconforter. Chaque soir, elle rentre harassée des audiences. L’affaire est devenue un combat contre la peine de mort. Il semble qu’Ethel pourrait sauver sa tête, mais il faudrait qu’elle se désolidarise de Julius. C’est ce que lui ont demandé les juges. Ethel, à la barre, s’est écriée en entendant cette requête :

        — Jamais ! Je partagerai le sort de mon mari !

        Le courage de cette femme ! a pensé Océane, pleine d’admiration. Voyant que l’ombre de l’accusation pèse de plus en plus lourdement sur les époux Rosenberg, elle a envisagé d’organiser leur fuite à l’étranger. Mais Julius refuse d’entendre parler d’une telle solution.

        À présent, Irving Saypol, le procureur, consacre tous ses efforts à pousser Julius dans ses retranchements. On a surnommé cet homme « la Terreur des Rouges ». Dès le commencement des débats, il a déclaré à la presse qu’il chercherait à obtenir la peine de mort. Puis cent huit témoins ont été cités. Et aucun des jurés n’est juif, chose pour le moins étrange dans une ville où les juifs représentent un tiers de la population ! Mais les protestations de Manny Bloch ne sont pas entendues. Quant aux communistes, ils sont terrorisés : aucun ne se présente à la barre pour soutenir les Rosenberg.

        Jusqu’ici, les inculpés ont comparu libres. Mais soudain ils sont arrêtés. L’accusation est sans ambiguïté : conspiration en vue d’espionnage. Et désormais Julius n’est plus le seul à être pris dans l’œil du cyclone. Ethel est impliquée aussi. Apprenant ces nouvelles de la bouche de Manny Bloch, Océane songe à Eleanor Roosevelt, à la pythie de Delphes et aux sorcières de Salem. En effet, l’histoire se répète. La pythie réclame du sang, et Salem exige les flammes de l’enfer. Les appels à la clémence ont beau venir des quatre coins du monde, tout semble perdu.

        Ethel et Julius Rosenberg seront jugés coupables par la cour, puis transportés à la prison de Sing-Sing, dans l’attente de l’exécution. Une stupéfaction glacée s’abat sur les comités de soutien et les amis des condamnés.

        Analysant la situation, Océane en vient à penser que l’erreur des Rosenberg a été de se montrer trop honnêtes en reconnaissant leur culpabilité. L’accusation était résolue, depuis l’ouverture du procès, à ne pas se satisfaire d’un aveu. Elle voulait frapper l’opinion. Elle voulait la peine capitale pour Julius. Et puisque sa femme tenait si fort à l’accompagner en enfer, pourquoi ne pas l’inclure dans la sentence ?

        La terrible attente se prolongera durant deux années. Le matin fatidique, à l’aube, Océane se rendra à Sing-Sing dans une Ford conduite par Manny Bloch. À bord, personne ne dit mot. Océane ne peut croire à la réalité. Est-ce cet affreux cauchemar qui la poursuit encore ?

        La prison se trouve au bord de l’Hudson, à cinquante kilomètres au nord de New York. Les gardes précèdent le groupe de défenseurs dans un couloir menant à la salle d’exécution. Océane a sorti un mouchoir. Elle refoule ses larmes et s’appuie au bras de Manny Bloch, l’avocat chevronné qui peine à respirer.

        À 6 heures, la salle d’exécution est pleine de journalistes. Ethel et Julius apparaissent. Julius s’assied le premier sur la chaise électrique. Le bourreau déclenche l’électrocution. Julius meurt à la première décharge, après s’être tordu de douleur. Quelques minutes après, vient le tour d’Ethel. Elle ne meurt pas sur le coup : une seconde électrocution sera nécessaire. Le bourreau change les électrodes. Et cette seconde décharge est si puissante que la tête d’Ethel se met à fumer.

        Dans la salle, Océane a perdu connaissance.

        Elle ne pourra jamais oublier le spectacle de son amie attendant la mort sereinement, avant d’être soumise à l’affreux châtiment.

        Au retour, Océane et Manny Bloch sont à bout de forces. Il faut s’arrêter dans un fast-food. Océane se rend compte avec horreur qu’elle a faim. On leur sert du café. L’un et l’autre ne disent rien. Et les sandwichs ont du mal à passer. Derrière le comptoir, un transistor annonce l’exécution des Rosenberg. Le speaker fait état des protestations des comités de soutien et Océane a le sentiment que l’indignation se répand dans le monde entier – en Autriche, en Belgique, en Italie, en Suède, en Angleterre, en France et, bien sûr, en Europe de l’Est, où l’Union soviétique n’hésite pas à se déclarer « horrifiée ».

        Comment la Russie ose-t-elle accuser les États-Unis de fascisme et d’antisémitisme ? Staline est justement en train de monter de toutes pièces un complot contre des médecins juifs innocents de toute conspiration !

        Manny peine à cacher son amertume.

        — Maintenant que les Rosenberg sont morts, la terre entière prend fait et cause pour eux.

        Il soupire :

        — Et dans un an, tout sera oublié. Peut-être même avant.

        — Ne dites pas ça ! proteste Océane. Moi, en tout cas, je n’oublierai pas ! Je les défendrai toujours ! Toute ma vie !

        — Même s’ils étaient coupables ?

        — Comment pouvez-vous dire cela ?

        Nerveuse, elle mordille son mouchoir et le déchiquette.

        — Un jour, énonce-t-elle, on rouvrira tous les dossiers. Alors la vérité éclatera au grand jour.

        — Ça ne changera rien à cette triste affaire, dit Manny.

        — Je suis si malheureuse. Je n’ai plus envie de vivre.

        Océane passe plusieurs jours enfermée dans l’appartement, à souffrir atrocement de l’absence de Lenny. Où est-il ? se demande-t-elle sans cesse. Est-il seulement en vie ? La dépression l’accable. Se remettra-t-elle jamais de ces épreuves ? Puis une nouvelle arrive, à la fois bonne et mauvaise : grâce à Eleanor, les enfants Rosenberg seront adoptés ; mais leur nom, trop lourd à porter, disparaîtra de leur état civil.
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        LA BANDE DES CINQ
      

      
        Quelques années auparavant, Océane souffrait quelquefois de vagues de découragement : le cauchemar la réveillait en sursaut, et Lenny devait déployer des trésors de tendresse pour la réconforter. Afin de l’arracher à sa dépression, il a envisagé de l’emmener à Nouméa ou à Monument Valley, chez les Navajos qu’elle aimait tant. Un voyage, pensait-il, lui ferait le plus grand bien. Mais un télégramme est arrivé, qui a remis ces projets en question. Le pli venait de Peter Wright, un officier anglais de ses amis.

         

        « VOUS PROPOSE POSTE DE DIPLOMATE

        
          À CAMBRIDGE – IDEM
        

        
          POUR OCÉANE – MERCI RÉPONSE RAPIDE
        

        – PETER »

         

        Une discussion s’ouvre avec Lenny. Océane n’aspire qu’à quitter New York, où l’accablent tant de sinistres pensées. Lenny répond à Peter :

         

        « ARRIVONS DANS UNE SEMAINE. »

         

        Le jour du départ, Océane et Lenny attendent l’arrivée de leur taxi devant l’immeuble de Central Park West. Une voiture s’arrête. En jaillit l’étonnant Pointe de Sable. Il tend à Océane une lettre écrite à l’encre violette. La jeune femme reconnaît aussitôt la belle écriture d’Eleanor :

        
          
            « L’aventure appartient à ceux qui croient à la beauté de leurs rêves. »
          

        

        Dans l’heure qui suit, ils descendent Broadway en s’arrêtant dans toutes les agences de voyage. C’est un véritable jeu de piste qui les conduit aussi dans les rues environnantes. Cependant, les compagnies américaines sont en principe soumises à certaines contraintes en matière de concurrence, et trouver des vols bon marché n’est pas chose facile. Océane a l’idée de faire appel au précieux Pointe de Sable, le chauffeur de taxi qui sait tout ! Débrouillard, le Haïtien leur dégote un vol sur Icelandair, une nouvelle compagnie islandaise. La traversée de l’Atlantique se fera pour moitié prix dans un vieux Douglas DC4, via Reykjavik pour reprendre du fuel, et avec un atterrissage au Luxembourg où l’on trouve aisément à rejoindre Londres et l’aéroport d’Heathrow pour pas cher. Il ne reste plus aux Peterson Zah qu’à faire leurs fonds de tiroirs pour amasser la somme nécessaire. Ayant donné congé de leur cher appartement de Central Park, ils rappellent Jean-Baptiste Pointe de Sable, et s’embarquent dans son taxi pour l’aéroport LaGuardia.

        Océane, qui redoutait un peu ce voyage, étant donné le prix consenti par la compagnie islandaise,

         

        est bientôt rassurée. Le Douglas est refait à neuf et le personnel parfaitement stylé. L’atmosphère à bord est si détendue qu’Océane et Lenny s’endorment. Ils seront réveillés en sursaut huit heures plus tard, lors de l’atterrissage à Reykjavik, la minuscule capitale de l’Islande, une île semée de geysers, perdue en plein océan. On sert aux voyageurs du poisson fumé. Des vents violents empêchent le Douglas de décoller de nouveau. Il faut attendre une accalmie. L’avion ne repartira finalement pour le Luxembourg qu’à la nuit tombée. Océane et Lenny en ont vu d’autres pendant la guerre ; pourtant, à l’arrivée, ils se sentent courbatus. Vite, ils postent un câble à l’intention de l’ami Peter Wright :

         

        « ARRIVÉS LUXEMBOURG PLEINE NUIT

        
          – REPRENONS VOL ICELANDAIR POUR
        

        
          LONDRES HEATHROW DEMAIN MATIN –
        

        ATTERRISSAGE VERS 12 : 00 »

         

        Au Luxembourg, des couchettes attendaient les voyageurs fatigués ; Lenny et Océane en prennent une pour deux et s’y blottissent amoureusement, le temps d’une courte nuit. Au petit jour, le temps est calme, et l’avion redécolle.

        À Londres, ils sont accueillis par un ciel fort gris et par les exclamations de Peter Wright :

        — Vous voici enfin, old chaps ! Welcome, Ossy ! Welcome, Lenny ! Bienvenue au Royaume-Uni !

        Une bonne pluie anglaise s’abat résolument sur Heathrow. Peter Wright présente aux arrivants les cinq amis de Cambridge venus avec lui à l’aéroport : le spécialiste en art Anthony Blunt, le diplomate Donald MacLean, le reporter de guerre et diplomate Kim Philby, les universitaires Guy Burgess et John Cairncross.

        À l’entrée de l’aéroport, plusieurs voitures attendent le petit groupe : une Bentley, une Jaguar, une Daimler et une Rolls. L’effet de ces superbes véhicules est surprenant. Mais Océane ne tarde pas à s’apercevoir que la Daimler est toute cabossée, et tient littéralement grâce à des bouts de ficelle. À la Bentley, il manque une aile ! Quant à la Jaguar, son coffre qui ne ferme plus accueille toute l’eau du ciel. Sans parler des impacts de balles qui ornent les portières – autant de souvenirs laissés par les Messerschmitt et les Stuka allemands pendant le Blitz.

        Kim Philby, un homme plein de charme, s’excuse d’un sourire :

        — Nous manquons encore de pièces détachées.

        La Daimler et la Bentley ont leurs moteurs noyés : impossible de démarrer. On s’entasse dans la Jaguar et dans la Rolls dont les fenêtres sont bouchées par du papier huilé. Océane, avec un flegme tout britannique, se fera arroser pendant tout le trajet, pendant que Kim Philby multipliera les assauts d’amabilités :

        — C’est courageux de votre part de venir nous rejoindre dans ce désastre.

        Coincé sur son strapontin défoncé, Guy Burgess approuve :

        — Vous êtes même héroïques !

        — L’Angleterre se désagrège ! L’Empire britannique est en train de sombrer ! grogne Philby.

        Burgess confirme :

        — Notre gouvernement est corrompu. Le Premier ministre, Clement Attlee, ne fait que décoloniser… Je vous demande un peu, est-ce primordial ?

        — Nous en venons à regretter Winston Churchill, dit Philby. Le peuple l’a viré aux dernières élections. Bon débarras ! Le vieux lion a perdu ses griffes !

        — Seule consolation, enchaîne Anthony Blunt, le prochain mariage de la princesse Elizabeth.

        — Qui épouse-t-elle ? demande Océane.

        — Un Grec : Philip Mountbatten.

        — Belle consolation, en vérité ! raille Kim Philby. L’Empire s’effondre ! Et pour couronner le tout, si j’ose dire, voilà l’Inde qui réclame son indépendance ! Et puis quoi encore ? Ah ! chère et belle Océane ! Vous allez voir combien la vie est dure en Angleterre !

        — Elle est même atroce, renchérit Burgess. Pas de chauffage, pas de nourriture, pas de tickets de vêtements, aucun véhicule digne de ce nom. Rien ! Hitler a gagné ! Avec ses V1 et ses V2, le moustachu nous a réduits à la misère !

        Burgess conclut tristement :

        — Il ne nous reste plus que notre humour.

        Océane est stupéfaite. Ces plaintes et ces lamentations ne correspondent pas à l’image qu’elle s’était faite des Anglais en assistant pendant la guerre les officiers et les chirurgiens britanniques. Lenny, devinant sa surprise, la rassure en lui envoyant un baiser du bout des doigts, message qui veut dire dans leur langage amoureux : « Ne t’en fais pas. »

        Quant à Peter Wright, il ne prononce pas un mot de tout le voyage, au point qu’Océane se demande s’il ne s’est pas assoupi.

        Au bout de cinquante kilomètres éprouvants, les bâtiments de la vénérable université se distinguent derrière le déluge. Kim Philby s’exclame :

        — Bon séjour à Cambridge, les amis !

        Il ajoute galamment à l’intention d’Océane :

        — J’espère que vous ne vous ennuierez pas, très chère.

        — Aucun risque, réplique la jeune femme. J’ai l’intention de suivre le conseil de mon amie Eleanor Roosevelt : je vais en profiter pour apprendre le russe.

        Cette innocente réponse rencontre un silence circonspect.

        Chacun peut enfin s’extraire de la vieille Rolls qui a su remplir sa mission, en dépit des dégâts causés par le Blitz.
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        LA CHOSE
      

      
        — Cambridge est la deuxième plus ancienne université d’Angleterre ! lance fièrement Peter Wright.

        Il a entraîné le couple dans une visite des salles historiques de Peter House et Old Court.

        — La deuxième ? demande Océane. Et quelle est la première ?

        Peter Wright se rembrunit.

        — Hélas, je dois reconnaître que la première université n’est autre qu’Oxford, notre éternelle rivale ! Elle date de 1133, alors que Cambridge n’a été fondée qu’en 1209 à la suite d’un différend avec des dirigeants locaux, de vieux moines français, du reste, qui avaient un caractère de cochon…

        Wright s’empresse d’ajouter :

        — Ce qui n’est pas votre cas, chère amie si frenchie !

        — Soixante-seize petites années de différence, en somme, commente Lenny. Ce n’est pas si grave.

        Peter Wright préfère toussoter poliment. Apparemment, Oxford et Cambridge sont deux institutions sacrées sur lesquelles il n’est pas convenable de plaisanter.

        La visite se poursuit aimablement d’un bâtiment gothique à l’autre. Les pièces sont richement décorées. Aux murs s’alignent les portraits des anciens professeurs vêtus de noir, personnages sévères au cou serré dans une collerette blanche. Océane a l’impression qu’ils considèrent les visiteurs comme des intrus bruyants, mal élevés, habillés n’importe comment entre les murs de leur temple séculaire.

        Océane et Lenny auront droit, en guise d’appartement, à un cottage de trois pièces. Le logement est cosy, accueillant et même chaleureux. Ses fenêtres donnent sur les jardins intérieurs de l’université. Bien que les restrictions soient encore en vigueur, une main attentionnée – celle de Wright himself, sans doute – a pris soin de déposer pour Océane et Lenny, sur un guéridon, une bouteille de whisky de vingt ans d’âge. Si l’Angleterre peine à nourrir ses enfants en ces années d’après-guerre, elle ne manque pas d’alcool…

        Les jeunes gens trinquent pour se réchauffer. Puis ils se changent car leurs vêtements sont trempés. Et c’est main dans la main qu’ils prennent la direction de la salle à manger.

        Peter n’est pas seul pour les accueillir. Les cinq amis l’entourent, dans de vieux costumes prince-de-Galles fort chic d’avant-guerre : Donald MacLean, Kim Philby, Antony Blunt, Guy Burgess et John Cairncross. Soudain, tous se lèvent et se mettent à chanter :

        
          
            My Bonnie lies over the ocean,
          

          
            My Bonnie lies over the sea,
          

        

        Au refrain, les six hommes tapent des pieds avec enthousiasme :

        
          
            Bring back, bring back,
          

          
            bring back my Bonnie to me !
          

        

        Et le chant s’achève dans un cri de joie traditionnel répété trois fois :

        — Hip hip hip hourra !

         

        À Océane et Lenny surpris, on explique que « My Bonnie » est un air écossais remontant à Charles Edward Stuart. Ce dernier, qui avait des prétentions sur le trône d’Angleterre, a été surnommé « Bonnie Prince Charlie » après sa défaite à la bataille de Culloden.

        — Une défaite, précise Peter, due à l’indiscipline des troupes écossaises.

        Océane et Lenny partagent la même pensée muette : Comme ces Anglais sont étranges ! Ils fêtent non seulement les victoires, mais aussi les défaites…

        Une forte créature du nom de Mme Parker rejoint le petit groupe de convives dans la salle à manger. C’est la cuisinière de Cambridge. Le gigot est prêt, il ne saurait attendre. Quel festin, en période de rationnement ! Et quel exploit, de préparer un tel repas ! Océane et Lenny sont touchés.

        La présidence à table est confiée à Océane. Elle a à ses côtés Kim Philby et Antony Blunt. L’imposante Mme Parker ne tarde pas à revenir avec son gigot fumant, cuit à point. Kim Philby est issu d’une lignée aristocratique : à lui l’honneur de découper la viande. Il s’acquitte de cette tâche avec solennité, tandis que chacun salive sans mot dire. Les tranches de gigot sont bientôt couchées dans les assiettes. Hélas ! Mme Parker a l’idée de revenir avec une saucière, et la viande exquise disparaît soudain sous des flaques de liquide à la menthe. Océane et Lenny sont dépités. L’odeur de la sauce soulève le cœur d’Océane qui se couvre les lèvres de sa serviette. Mais les Anglais piquent leur fourchette dans ce mets pour eux délicieux.

        Océane et Lenny ont tellement faim qu’ils font contre mauvaise fortune bon cœur ; sous la sauce, la viande est savoureuse. Les noms de George Bernard Shaw et de George Orwell passent dans la conversation. Ce dernier vient de publier La Ferme des animaux, une critique sociale sous forme de satire.

        — Je l’ai lu, intervient Océane. Orwell décrit une société où certains sont « plus égaux que les autres ».

        Cette remarque déclenche autour de la table un rire général.

        Puis Anthony Blunt dévoile les secrets du grand peintre Nicolas Poussin. Modeste, il admet sa parenté avec la reine Elizabeth, épouse du roi George VI et mère de la princesse Elizabeth, future héritière de la couronne. À la fin de ce repas aux allures de banquet cultivé, Peter Wright s’offre de faire visiter à Océane la légendaire bibliothèque de l’université.

        — Plus de douze millions de volumes, dit-il, non sans fierté.

        — Volontiers, acquiesce la jeune femme.

        — Alors à demain, 10 heures précises !

        Il est près de minuit quand le groupe se sépare.

        Peter raccompagne le jeune couple jusqu’au cottage, où Océane l’invite à entrer, le temps d’un dernier verre.

        Les trois amis bavardent tranquillement quand Peter a soudain le geste inattendu qui fera basculer Océane dans un nouveau maelström : reposant son verre, il tourne le bouton de la radio. Aussitôt retentit la voix du speaker de la BBC, la station si fière de son indépendance, et qui a tant fait pour appuyer les Alliés pendant la guerre. L’émission est un jeu. Les blagues se multiplient à l’antenne. Peter Wright, qui a repris son verre, les écoute en prenant l’air amusé. Puis il monte encore le son, en faisant signe à Océane et à Lenny de s’approcher de lui.

        — Avez-vous entendu ce bruit dehors ? dit-il.

        En effet, le bruit ne leur a pas échappé. Peter poursuit à voix basse, tandis que les chapelets de plaisanteries s’écoulent du poste de radio.

        — Mes amis, reprend-il, étant donné que vous avez fait vos preuves en tant que patriotes, mes chefs m’ont donné pleine et entière autorisation de vous mettre au courant.

        — De quoi donc ? chuchote Océane.

        — De nos activités.

        Peter ajoute :

        — Des activités auxquelles vous êtes cordialement invités à vous joindre.

        — De quoi s’agit-il ? demande Lenny.

        — De la chose.

        Un nouveau bruit a retenti derrière la porte. Peter décide de monter encore le son de la radio.

        — Certes, dit-il, le monde est en paix. Mais le « rideau de fer », comme dit Churchill, est de plus en plus brûlant. Vous êtes intelligents, tous les deux. Et donc vous le savez parfaitement. N’est-ce pas ?

        Les jeunes gens approuvent.

        — Chacun doit désormais choisir son camp, dit Peter. Il faut choisir entre l’Est et l’Ouest. Car nous ne nous faisons pas d’illusions, nous sommes en guerre !

        — En guerre ? s’exclame Océane, horrifiée.

        — Une guerre idéologique pour le moment, reconnaît Peter. Mais une guerre tout de même. Et une guerre sans pitié.

        L’effet de surprise passé, il enchaîne :

        — Vous êtes avocats et vous avez raison, car ce sont les idées dorénavant qui vont faire tourner le monde. Vous vous battez pour les Rosenberg, certes de bonne foi, mais j’ai le regret de vous dire qu’ils sont coupables…

        Ses interlocuteurs se retiennent de protester de crainte de faire du bruit, mais leurs pensées se lisent comme dans un livre.

        — C’est sûr, affirme Peter. Nous avons des preuves. Des documents venus des deux bords. Je suis désolé.

        — Vous vouliez nous parler de la chose, dit Lenny, mécontent.

        — La chose, mes amis, est un microphone russe caché dans un mur, à l’ambassade britannique de Moscou. Nous savons qu’il est là, nous n’y touchons pas. Nous faisons semblant de ne pas l’avoir repéré. Mais nous aussi, nous savons poser des mouchards dans les murs ! Ainsi connaissons-nous les intentions du bloc communiste.

        — Tout le monde s’écoute, alors, reprend Océane avec une moue contrariée.

        — Exactement. Tout le monde s’écoute. J’ai l’expérience de ce travail. Et j’ai la confiance de mes homologues américains de la CIA. Pour nous défendre contre les Rouges, nous devons former des équipes chargées de surveiller des cibles précises. Je sais ce que vous allez me dire en tant qu’avocats : vous êtes pacifistes…

        — Oui ! disent en chœur Océane et Lenny.

        — Nous avons besoin de patriotes ! insiste Peter. Car le réseau soviétique s’est implanté jusque dans les services secrets britanniques !

        — Incroyable ! lance Lenny.

        — Et pourtant vrai. Il faut le démanteler. Démasquer les traîtres. Rejoignez-nous !

        Les jeunes gens sont interloqués, autant par ces révélations que par la proposition qui leur est faite.

        — Si vous acceptez d’être des nôtres, précise Peter, vous serez protégés. Et aidés. Vous n’aurez plus de soucis matériels car nous disposons de moyens illimités. Nous pourrons vous payer en livres sterling, en dollars et même en francs si vous le souhaitez.

        Peter Wright se tait. Il laisse ses interlocuteurs méditer ses propos, tandis que la BBC continue de diffuser son programme de divertissement.

        — Réfléchissez, dit-il au bout d’un moment.

        Et, tout en s’éloignant pour prendre congé :

        — Rejoignez notre combat, mes amis. Ne laissez pas filer cette occasion de vous construire un brillant avenir. De vous montrer à la fois patriotes et efficaces. Vous êtes déjà des héros, vous deviendrez des légendes. Devenez HC…

        — HC ? demande Océane.

        — Honorables correspondants, sourit Peter.

        Il s’éloigne vers la porte.

        — La nuit porte conseil. Vous me donnerez votre réponse demain. La chose vous attend.

        Et, avant de refermer la porte :

        — C’est l’avenir du monde libre qui est en jeu. Dormez bien.

        Dire que les Peterson Zah dorment bien cette nuit-là serait faux. Au lit, Océane ne parvient pas à s’apaiser.

        — Pour qui nous prend-il ? dit-elle, en rage. Je t’en ficherai, moi, des « honorables correspondants » !

        La réaction de Lenny est de monter toujours plus le son de la radio : il sait que Peter Wright les écoute.
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        — Hello, Ossy !

        — Good morning, gentlemen !

        Les Peterson Zah sont à Cambridge depuis maintenant quinze jours. Chaque matin, Océane laisse Lenny dormir encore un peu pour rejoindre seule étudiants et professeurs à la cafétéria pour l’inévitable breakfast. Tout le monde la connaît à présent, et son surnom est sur toutes les lèvres.

        Il est vrai qu’elle a depuis toujours le don de nouer des amitiés, ce qui n’a rien de surprenant étant donné l’éducation libre et ouverte dont elle a bénéficié de la part de son grand-père Séverin. D’instinct, elle sait mettre tout le monde à l’aise. Jeune orpheline, c’est elle qui faisait rayonner la famille dans tout Nouméa. Adolescente, elle s’adressait aux adultes en se plaçant avec eux sur un plan d’égalité, sans se montrer timide ni insolente. Ses principaux talents, outre sa grâce naturelle, sont l’élocution et le courage. De sa beauté, du reste, elle n’a jamais voulu se soucier, alors même qu’elle a fait tourner la tête de nombreux GI’s et officiers américains pendant la guerre du Pacifique.

        Lenny, qui se réveille un peu plus tard, a l’habitude de prendre son petit déjeuner dans le cottage, tout en parcourant ses dossiers.

        L’un et l’autre ont jugé très sérieuse la proposition de Peter Wright. Mais faut-il l’accepter ? Un temps de réflexion s’impose. Océane est plutôt contre.

        — Espionne ? dit-elle. Non merci ! Très peu pour moi.

        Lenny inclinerait à se montrer pragmatique. L’offre de Peter ouvrirait la porte à des missions de confiance et à de hautes responsabilités.

        Peter Wright, pour sa part, a décidé de ne pas brusquer les choses. Il attendra la réponse des jeunes gens le temps qu’il faut. Après tout, rien ne presse ! En cadre aguerri de l’Intelligence Service, il sait que la patience est mère de toutes les réussites. Cependant, il sait aussi qu’une décision devra être prise. À trop faire durer la réflexion, le secret pourrait finir par s’éventer. Et sa belle construction tomberait à l’eau. Océane pourrait se mettre en tête, par exemple, d’aller chercher conseil auprès de Kim Philby. Kim est-il vraiment sûr ? Ça reste à prouver. Il est surtout friand de jolies femmes. Et il est loin d’être insensible au charme d’Océane. Certes, elle donne l’apparence d’être amoureuse de son mari, mais un écart est vite arrivé, et les liaisons ont généralement de désastreuses conséquences dans ce métier.

        D’autre part, Wright a deux fers au feu. Il est épuisé de devoir se démener sur de multiples fronts. Il a pour mission, entre autres, de faire surveiller le chef du Parti communiste anglais au Royaume-Uni. Peter est souvent proche du découragement. La dépression le guette. Il rêve de tout lâcher et de retourner sur ses terres, dans la lointaine Tasmanie. Ah ! s’occuper de ses troupeaux de chèvres ! Car les chèvres, contrairement aux humains, savent au moins se taire !

        Mais Peter a aussi des raisons d’être satisfait. Ne vient-il pas de piéger James Lonsdale, un dirigeant soviétique, un colonel de la police politique qui se faisait passer pour un lord anglais ? Il est vrai que cet espion s’exprimait avec l’accent d’Oxford ! Mais la supercherie a été révélée au grand jour, et c’est lui, Peter Wright, qui a découvert le pot aux roses, au terme d’une enquête minutieuse. Hélas ! l’agent piégé a réussi à s’enfuir ; il coule maintenant des jours paisibles de l’autre côté du rideau de fer.

        En réalité, si Peter a proposé à Océane et à Lenny de devenir d’honorables correspondants, c’est que son horizon est chargé de nouveaux ennuis. Il a découvert que des traîtres à Sa Majesté auraient créé à l’intérieur du MI 5 des réseaux prosoviétiques sous couvert de cellules antifascistes. L’affaire remonterait loin : peut-être aux années 1930. Wright est encore incapable de mettre un nom ou un visage sur ces taupes, mais l’affaire représente une menace sérieuse pour l’Intelligence Service. D’autant que tout se passe comme si nombre d’espions à la solde des Rouges étaient protégés par la gentry, la haute société britannique.

        — Quel imbroglio ! soupire Wright en s’épongeant le front.

        Il sait que la bonne société est noyautée par les Soviétiques, et que leur base de recrutement se situe nulle part ailleurs qu’à Oxford et Cambridge ! Surtout à Cambridge, du reste. En effet, elle y dispose d’un véritable vivier : les réseaux étudiants et universitaires.

        Après avoir fait la queue, Océane obtient sa tasse de thé et son bol de porridge. Elle s’assied à la table de son professeur de russe, un homme âgé des plus charmants nommé Vladimir Denikine. L’élève est douée et l’enseignant est fier.

        — Kak diéla ?

        Autrement dit : « Comment va ? »

        — Kharacho ! répond Océane avec un large sourire.

        Elle adore ce mot qui signifie : « Tout va bien ! La vie est belle ! Tout est joli ! »

        Les questions s’enchaînent :

        — Kak ti bia zavout ?

        « Comment t’appelles-tu ? »

        — Minia Zavout Océane ! répond la jeune femme.

        — Izvinitié ! lance le professeur Denikine en se levant pour aller se servir une autre tasse de thé au lait.

        Ce qui veut dire : « Excuse-moi. »

        Océane regarde avec tendresse ce vieux monsieur qui boite et marche avec une canne. L’homme est raffiné. Né dans la chaleur d’une famille aristocratique – des « Russes blancs » –, il est obligé de vivre aujourd’hui dans le monde glacé généré par le rideau de fer. Il n’a qu’un seul rêve : rentrer chez lui. Mais c’est hélas impossible. Sur son passeport, figure une adresse : rue Gorki à Moscou. Autant dire : Russe blanc. Or, les Russes blancs, Staline les considère comme traîtres à la patrie ; il les fait arrêter et les expédie en Sibérie.

        Océane met à profit la brève absence du professeur Denikine pour relire son alphabet cyrillique. Alors qu’elle se concentre, penchée sur son manuel, le bruit d’une conversation codée en morse attire son attention : « OK, rendez-vous à la statue du Faune, ce soir, minuit ! »

        Le professeur Denikine n’est pas encore revenu s’asseoir. De nouveau, Océane tend l’oreille : « Soyez à l’heure. Personne ne doit nous voir ! Top secret ! »

        Océane fronce les sourcils. Dans la salle à manger, tout est calme, à part quelques rires d’étudiants. Assis à l’autre bout de la pièce, Kim Philby a entre les mains un verre et un couteau. Croisant le regard d’Océane, il incline poliment la tête. La jeune femme répond d’un sourire. Mais elle a compris la manœuvre de Philby. Il est en train de distribuer ses ordres et d’arranger des rendez-vous nocturnes en se servant de son couteau et de son verre pour communiquer en morse. Et ses interlocuteurs ne sont autres que MacLean, Blunt, Burgess et Cairncross. Les quatre hommes sont tout ouïe, tandis que Philby s’adresse à eux. La supercherie est parfaite. Personne ne remarque le manège. Personne, sauf Océane : à Nouméa, au temps où elle était scoute, elle a appris le morse dans un camp de guides. Elle a ensuite perfectionné sa pratique avec l’aide de son grand-père. Séverin, en tant que scientifique, considérait le morse comme un système électromagnétique parfait. Il le voyait comme un outil indispensable. Et il avait fait de cet outil un jeu d’enfant pour sa petite-fille Océane. Laquelle s’était souvent servie du morse pendant la guerre du Pacifique : quand les réseaux électriques étaient détruits, elle employait ce langage pour entrer en relation avec les officiers au cœur des combats.

        Le professeur Denikine ne revient pas. Sans doute a-t-il dû répondre à un besoin pressant. Océane quitte la table et rentre au cottage.

        Lenny est sous la douche. Vite, Océane se déshabille et le rejoint sous la pluie d’eau chaude. Un instant de passion les réunit de nouveau. Mais cet élan amoureux est interrompu par le téléphone qui retentit dans le séjour.

        Océane décroche, enveloppée dans une serviette de bain, tandis que l’eau ruisselle sur la moquette.

        Peter Wright est au bout du fil.

        — Quelles nouvelles ? demande-t-il.

        Océane devine qu’il se prépare à revenir à la charge.

        — Nous travaillons sur nos dossiers, dit-elle. Nous aurons fini à midi.

        — Et notre visite de la bibliothèque ?

        — Remettons-la à plus tard, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Peter.

         

        Après avoir raccroché, Océane va allumer la radio et règle le son au maximum. Lenny entraîne sa femme sur le lit et l’invite à lui parler à l’oreille. Dans le mouvement, Océane a perdu sa serviette de bain. Elle est nue dans les bras de Lenny, qui l’est tout autant. Ils chuchotent entre deux baisers, tandis que la BBC diffuse son programme dans la pièce.

        — Un rendez-vous secret va avoir lieu, dit-elle. Les cinq de Cambridge sont concernés. C’est Philby qui organise tout, il communique avec eux en morse…

        — C’est lui le chef, tu crois ? Tu es sûre d’avoir bien compris ?

        — Tu me prends pour une idiote ? Je comprends parfaitement le morse !

        Lenny lui ferme les lèvres d’un nouveau baiser. À la radio, Ruby Murray chante « Softly Softly », une chanson composée par Robin Scott, l’Anglais bilingue pionnier de la BBC qui parlait aux Français pendant la guerre :

        
          
            Softly, softly, come to me
          

          
            Softly, softly, come to me
          

        

        Grâce aux indications d’Océane, Peter Wright a truffé de mouchards l’espace prévu pour le rendez-vous secret : la fameuse statue du Faune. À l’heure dite, les cinq conspirateurs sont là. Calmes, décontractés, ils bavardent à voix basse. Au point que Peter commence à se demander si toute l’affaire n’est pas en fait une élucubration de la jeune femme. Il lui est déjà arrivé d’avoir des ennuis avec des agents féminins. En général, il les juge brouillonnes et inexpérimentées.

        — Il faut toujours qu’elles compliquent tout, murmure-t-il pour lui-même en observant de loin, à la jumelle, la rencontre nocturne. La guerre n’est décidément pas une affaire de jupons !

        Bientôt, le groupe des cinq se désagrège.

        Peter décide de rentrer se coucher.

        Nous saurons demain en écoutant les enregistrements, se dit-il. Mais je n’y crois guère.
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        Toutes les radios diffusent en direct le discours du président, Harry Truman, dont la voix métallique résonne dans les foyers anglais à l’heure du petit déjeuner :

        — Je crois que les États-Unis doivent soutenir les peuples libres qui résistent à des tentatives d’asservissement ! Je crois que nous devons aider ces peuples à forger leur destin ! Je crois que les États libres doivent être protégés contre l’avancée communiste !

        — C’est presque une déclaration de guerre ! chuchote Océane à l’oreille de Lenny.

        Il est inquiet aussi ; il embrasse sa femme et la serre contre lui.

        À la cafétéria, au même moment, l’inquiétude gagne Peter Wright et la bande des cinq.

        — Truman est fou ! grogne Kim Philby.

        — Il joue avec le feu atomique ! dit MacLean, mécontent.

        — Plutôt avec la bombinette ! ironise Burgess. Il a l’habitude, depuis Hiroshima !

        Blunt ricane :

        — Laquelle ? La bombe A ou la Grosse Hydrogène, celle qui rase tout ? Celle-là finira par faire sauter la planète !

        Cairncross agite les bras pour les obliger à se taire :

        — Chut ! Écoutez donc ce pantin de Truman !

        Le président poursuit son intervention :

        — Je crois, oui, je crois que nous devons offrir une assistance militaire et financière aux pays résolus à s’opposer aux pressions des communistes. Le choix est entre deux modes de vie. L’un repose sur la volonté de la majorité : élections libres, liberté de parole et de religion, absence de toute oppression politique. L’autre s’appuie sur la terreur : tyrannie, contrôle de la presse, truquage des élections et suppression des libertés individuelles. La misère et le dénuement font le lit des régimes totalitaires.

        Et Truman de conclure :

        — Je crois que les peuples libres du monde attendent de nous que nous les aidions à sauvegarder leurs libertés !

        Le speaker de la BBC enchaîne :

        — Vous venez d’entendre le point de vue du président des États-Unis Harry Truman. Voici maintenant celui d’Andreï Aleksandrovitch Jdanov, troisième secrétaire du Parti communiste d’URSS. La traduction simultanée est assurée par Mme Irina Barbarova…

        Après un bref silence, deux langues se superposent : le russe de Jdanov et l’anglais de la traductrice.

        — Le but évident des États-Unis est d’établir la domination mondiale de l’impérialisme américain. Et il incombe aux Partis communistes de prendre la tête de la résistance contre ce plan d’asservissement de l’Europe !

        C’est la fin de l’émission. La BBC entame la diffusion d’un programme musical. Dans la cafétéria, chacun poursuit ses réflexions. Et chacun désormais en est bien conscient : l’heure est venue de choisir son camp.

        Dans le cottage, Océane murmure :

        — Allons à Nouméa rejoindre les enfants.

        Elle n’a que trop fait la guerre ; elle sait combien cette agitation est lourde de menaces pour la sécurité internationale.

        — Ce n’est pas en partant que nous éviterons la catastrophe, soupire Lenny.

        — Que proposes-tu ?

        Il joue avec une mèche de cheveux sur le front d’Océane.

        — C’est peut-être le moment d’accepter la proposition de ce cher Peter Wright, dit-il à voix basse.

        Océane s’écarte de lui, contrariée.

        Cette conversation se poursuivra un peu plus tard avec Peter et le groupe des cinq dans les jardins de l’université.

        — Qu’avez-vous pensé du discours de Truman ? demande Peter.

        C’est Océane qui répond :

        — Roosevelt n’aurait jamais employé un ton aussi belliqueux. C’était un diplomate, un séducteur.

        — Exact ! repartit Peter Wright.

        Les cinq s’en vont sous les yeux de Peter, d’Océane et de Lenny. Désormais, Peter est résolu à les surveiller sans relâche. Il se tourne vers les jeunes gens.

        — Alors ? Votre décision ?

        Océane et Lenny échangent un regard qui veut dire : « Les affaires sérieuses commencent ».

        Le jour même, ils deviennent de fort respectables « honorables correspondants » de l’Intelligence Service. Étant donné qu’ils possèdent la nationalité américaine, les nouveaux agents pourront aussi recevoir des ordres de « Magic », autrement dit des Renseignements américains. Et, comme Océane est aussi française, il n’est pas impossible qu’elle soit contactée pour des missions de confiance par le Renseignement français, voire par la DST, le service de contre-espionnage.

        Un contrat d’engagement est signé pour cinq ans. Océane et Lenny toucheront chacun un salaire mensuel de 1 000 dollars, somme confortable à laquelle s’ajouteront les notes de frais : voyages, chambres d’hôtel, restaurants pour faciliter les rencontres utiles, achat de matériel, de postiches et de maquillages susceptibles de transformer leur apparence en cas de besoin. Est également prévu un budget en francs, en livres et en dollars, afin de rétribuer en liquide certains renseignements top secret. Les missions qui leur seront confiées posséderont toujours un nom de code – Ramsay, Sonter, Enormoz, Colossus, Araignée, etc. Ces noms doivent évidemment être appris par cœur : pas question de les noter sur un calepin ou autre.

        — Heureusement que nous avons tous les deux une bonne mémoire, dit Océane.

        Elle ajoute, à l’intention de Wright :

        — Sommes-nous mobilisables immédiatement, ou avons-nous la possibilité d’aller voir nos enfants en Calédonie ?

        Peter ne voit pas d’inconvénient à ce que ses nouvelles recrues aillent passer quelques semaines à Nouméa. Il aura du reste plusieurs messages à leur confier, destinés à des agents australiens.

        — Je vais envoyer tout de suite un télégramme à mon grand-père, annonce Océane.

        — Et puisque nous avons de l’argent, enchaîne Lenny, allons acheter des cadeaux pour les enfants.

        Tandis que l’université sommeille, les Peterson Zah passent l’après-midi à dévaliser les boutiques de Cambridge. Ils achètent des jouets pour leur progéniture, et Océane s’offre des pulls en cachemire – des roses, des verts, des bleus. Cet article, pratiquement inconnu aux États-Unis et en France, lui semble un vestige de la splendeur britannique.

        — C’est chic, n’est-ce pas ?

        — Tu crois qu’ils te seront utiles à Nouméa ? observe Lenny d’un ton où l’ironie le dispute à l’affection.

        — Je crois que je les mettrai, répond Océane. Si ce n’est pas sur le Caillou, ce sera ailleurs.

        En pensée, elle est déjà à Nouméa : ses enfants, son grand-père le bon Séverin, leur chère Nanon, la place des Cocotiers, les lagons bleus, les eaux turquoise, le merveilleux climat tropical. Et Lenny n’est pas moins enthousiaste.

        — J’ai hâte de faire du surf avec les enfants, dit-il.

        — Et moi d’aller embrasser mes amis dans la brousse.

        Passant d’une boutique à l’autre, ils oublient les menaces de guerre et leur nouveau statut d’agents secrets.

        Mais, le lendemain, ils sont réveillés par des coups tambourinés à la porte du cottage. Lenny saute du lit. Il va ouvrir en pyjama. C’est Peter Wright. Il a l’air bouleversé.

        — Puis-je entrer ?

        Lenny s’efface. Peter gagne directement le salon où il se laisse tomber sur un pouf. Lenny a compris : il allume la radio et règle le volume à fond.

        — Dix années de travail anéanti, lâche Peter. Tout est fichu.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Ils se sont enfuis. Au nez et à la barbe de la sécurité. J’avais pourtant pris mes précautions !

        — Qui s’est enfui ? demande Océane.

        Au seuil de la pièce, elle achève de fermer la ceinture d’une robe de chambre passée à la hâte sur son corps nu.

        — Deux des cinq.

        — Océane s’assied auprès de lui. Lenny se rapproche. Peter commence :

        — Durant ma carrière, j’ai démasqué quarante espions !

        Au désespoir, il secoue la tête, puis se prend le crâne dans les mains.

        — Et ? s’impatiente Lenny.

        — Guy Burgess ! Donald MacLean ! Je ne les soupçonnais même pas ! Et pourquoi me serais-je méfié d’eux ? Le père de MacLean n’est autre que le ministre de l’Instruction publique ! Burgess est conseiller financier chez lady Rothschild, en plus d’être le secrétaire particulier du ministre des Affaires étrangères…

        — Donc, ils sont partis, commente Océane.

        — Oui, dit Peter, accablé. De peur d’être arrêtés.

        — Et où se cachent-ils, à votre avis ? interrogent ensemble Océane et Lenny.

        — Chez Méphisto…

        Océane et Lenny échangent un regard interrogateur.

        — En URSS ! s’écrie Peter, oubliant de parler à voix basse.

        — Voilà qui risque de faire du bruit, avance Lenny.

        — Le scandale va être énorme, admet Peter. Un coup terrible pour l’Angleterre. Quel désastre ! Quelle honte !

        Lenny se lève et se dirige vers le bar dont il revient avec la bouteille de vieux whisky et trois verres. Il sert à Peter un remontant bien tassé. Il en sert un deuxième pour lui. Du regard, il interroge Océane qui répond dans un soupir :

        — Vu l’heure, je préférerais une tasse de thé.

        Elle s’adresse à Peter :

        — Que pouvons-nous faire ?

        — Rien, déclare Wright. Rien pour le moment. Je vais tâcher de calmer le jeu. Partez comme prévu en Nouvelle-Calédonie. Je vous ferai parvenir mes instructions.

        Ayant descendu son drink d’une traite, il se hâte de quitter le cottage.

        Ce n’est pas sans inquiétude qu’Océane se présente à la cafétéria à l’heure du lunch, vêtue d’un pantalon noir et d’un cachemire turquoise. Tous les regards se tournent vers elle. Elle aperçoit Kim Philby qui déjeune au fond de la salle, et la salue discrètement. Il tient à la main un verre et un couteau. Il a un message pour elle, manifestement. Il le lui adresse en morse. Océane traduit de tête : « Votre beauté me fera mourir. » Océane promène un regard alentour. Puis elle va s’asseoir à quelque distance de Kim Philby. Saisissant un verre et un couteau, elle lui adresse un message à son tour : « Vous êtes le diable de Cambridge, mais vous perdrez ! »

        La porte de la cafétéria s’ouvre sur une volée d’élèves et de professeurs. Kim Philby jette à Océane un regard noir, menaçant. Océane se détourne en riant, tandis que le professeur Denikine la rejoint à sa table.

        — Dobrolé outra, jolie Ossy !

        Ce qui veut dire tout simplement : « Bonjour. »

        La jeune femme répond gaiement :

        — Blalchoïé spassiba, professeur !

        « Merci beaucoup ! »

        C’est alors qu’elle a la surprise de voir le bon professeur Denikine échanger un signe de connivence avec ce démon de Kim Philby.
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        LES ROUTES DU PARADIS
      

      
        Océane et Lenny ont dans leurs bagages quatre enveloppes scellées par des cachets rouges, destinées, en Australie, « à qui de droit », autrement dit à l’honorable correspondant de Peter Wright. Dans la Rolls qui les emmène à l’aéroport d’Heathrow, Peter leur donne les dernières recommandations, puis les prévient :

        — Méfiez-vous ! Les douaniers frenchies ont souvent envie de faire du zèle. Ils recherchent les marchandises illicites pour pouvoir les taxer. Voire les saisir !

        Océane a un frisson de crainte, à l’idée que l’on puisse lui confisquer ses merveilleux cachemires. Une idée lui vient alors. Ouvrant sa valise, elle en sort les pulls, et les enfile les uns par-dessus les autres. En l’espace d’un instant, la mince jeune femme est devenue obèse.

        — Ils n’y verront que du feu, dit-elle aux deux amis d’un ton d’excuse. Mais quelle chaleur !

        Elle s’évente. Peine perdue. Elle soupire :

        — On dirait le supplice chinois du four brûlant.

        À leur arrivée à Heathrow, Lenny doit l’aider à descendre de la Rolls.

        Ils voyageront dans un De Havilland Comet, un brave moyen-courrier britannique. L’appareil est déjà occupé par une trentaine de Français venus à Londres faire les soldes. Océane n’est donc pas la seule à être chargée de cachemires. Elle a aussi un vieux Burberry, ainsi qu’une veste de tweed achetée à la Salvation Army. À bord, un passager aimable quitte son siège en voyant Océane : la croyant enceinte, il lui cède sa place, songeant que l’on voyage plus confortablement près du hublot. Mais, quelques minutes après le décollage, elle se précipite dans les toilettes pour se débarrasser de ses épaisseurs de cachemire, et le passager aimable écarquille les yeux en voyant la métamorphose de la jeune femme corpulente…

        La traversée du Channel ne prend guère de temps. Le De Havilland ne tarde pas à commencer sa descente vers l’aéroport du Bourget. On parle de construire un grand aéroport moderne à Orly, mais le chantier s’ouvrira-t-il jamais ? Océane retourne s’enfermer dans les toilettes dont elle ressort déguisée en matrone obèse.

        Comme Peter l’avait prévu, le douanier a décidé de prendre son temps. Il a mille questions à poser. Océane subit l’épreuve en transpirant. Lenny finit par s’énerver :

        — Vous voulez vraiment que ma femme accouche dans l’aéroport ?

        Aussitôt, les tampons tombent sur les passeports.

        — Allez-y, dit le douanier.

        À bord du taxi, Océane, soulagée, peut commencer son déshabillage, sous l’œil du chauffeur qui reluque la scène dans son rétroviseur. Ce Parigot pur jus lance, pour mettre ses passagers à l’aise :

        — Hier, c’étaient les Boches qui nous piquaient tout ! Maintenant, c’est nos propres argousins ! Bon, où est-ce que j’vous dépose ?

        — Hôtel Saint-Benoît, répond Océane. À Saint-Germain-des-Prés.

        L’adresse leur a été conseillée par Peter Wright.

        — Le quartier des amoureux ! commente le chauffeur en passant la première.

        Il ajoute au bout d’une minute, pensant avoir affaire à des touristes :

        — Vous verrez, la ville est calme. Vous allez pouvoir vous reposer. La course ne dure pas plus d’une demi-heure.

        Une route départementale les emmène à Saint-Denis. Le taxi s’engage dans les faubourgs alors que le Sacré-Cœur leur sourit au soleil sur sa colline de Montmartre.

        *

        L’Hôtel Saint-Benoît se dresse dans la rue du même nom, au cœur du Paris littéraire, tout près du café de Flore dont la terrasse est envahie toute la journée par une population insouciante, ivre de sa liberté recouvrée.

        La chambre réservée par Lenny est meublée d’une armoire normande qui fleure bon la cire, d’un secrétaire « retour d’Égypte » et de l’inévitable lit à baldaquin dont la propriétaire, Mme Le Mirail, n’est pas peu fière.

        Dès la porte refermée, Océane se laisse tomber sur le lit, s’étire et s’exclame :

        — Comme c’est merveilleux, chéri ! Nous voilà pratiquement en vacances ! Avec des situations assurées et plein d’argent sur nos comptes !

        Mais Lenny semble préoccupé. Ayant allumé la radio, il explore minutieusement la chambre en soulevant les tableaux et les lampes dont il enlève même les ampoules pour inspecter les douilles. Mais rien de suspect ne lui saute aux yeux. La pièce, apparemment, n’a pas été truffée de mouchards. Rassuré, il rejoint sa femme sous le baldaquin, et l’enlace en lui chuchotant à l’oreille :

        — Il faut nous montrer prudents, Ossy chérie. Peter nous a prévenus : nous devons nous méfier de tout le monde…

        — C’est gai, dit Océane en faisant la moue.

        — Simple question d’habitude.

        La radio diffuse une chanson de Jean Nohain :

        
          
            Ploum ploum tralala…
          

        

        — Je descends acheter des cigarettes, lance Lenny en quittant le lit après avoir donné à Océane un baiser sur les lèvres.

        — Entendu, chéri. Je te rejoins au bureau de tabac. Le temps de me refaire une beauté.

        Mais Océane ne se change pas tout de suite. Elle reste un long moment étendue sur le lit, les yeux perdus dans le vague. Elle songe à ses enfants, à son grand-père, à sa chère Nouvelle-Calédonie qu’elle a hâte de revoir. Comme toujours, elle est surprise du contraste cruel entre ces images et les malheurs qui menacent la planète.

        Ayant fait un brin de toilette, et passé une robe de couleur claire, elle descend rejoindre son mari.

        Elle l’aperçoit à l’angle de la rue Jacob, en conversation avec un inconnu coiffé d’un chapeau, et dont elle ne peut distinguer le visage. Elle se met en route dans cette direction. La conversation entre les deux hommes s’interrompt aussitôt. L’inconnu s’éloigne à grandes enjambées en direction de la Seine.

        — Qui était-ce ? interroge-t-elle en prenant le bras de Lenny.

        — Personne. Un type qui cherchait une rue. Je ne sais même plus laquelle. Et comme je ne connais pas Paris…

        Océane frissonne. Elle a une impression désagréable. Lenny dit-il la vérité ? Subitement, elle en doute…

        — Tu as trouvé tes cigarettes ?

        — Rien ! Même pas des Gauloises !

        Un peu plus tard, alors qu’ils se promènent boulevard Saint-Germain, une jeep s’arrête à leur hauteur et deux GI’s leur proposent de leur vendre des Marlboro. Lenny en prend trois cartouches.

        — Ça me détendra, dit-il, de pouvoir fumer en avion.

        Passe une Dodge décapotable : un officier américain avec son chauffeur. L’officier a vu la scène, mais il ferme les yeux et passe son chemin. Sans doute a-t-il à cœur de se montrer indulgent avec des soldats auxquels la guerre a mené la vie dure lors des combats en Normandie.

        Alors qu’ils prennent un verre aux Deux-Magots, ils aperçoivent à une table Jean-Paul Sartre, le pape de l’existentialisme. Sartre, qui habite à côté, a ses habitudes ici. Il est entouré d’amis bruyants et de jeunes femmes exquises, bien qu’il soit lui-même fort laid, remarque Océane.

        — Un génie a-t-il besoin d’être beau ? commente Lenny, laconique.

        Le soir, ils vont danser dans une cave, le Lorientais, où se produit Sidney Bechet, un trompettiste venu de la Nouvelle-Orléans. Puis ils soupent au cabaret de la Rose rouge. Sur scène, apparaît un chanteur au visage étrange et blême. Il interprète plusieurs chansons dont les paroles ont pour effet de surprendre Océane.

        — Viens, Lenny, on s’en va. C’est insupportable…

        — Attends, chérie. Il y a quelqu’un après.

        Après, vient le tour de Juliette Gréco, une belle femme aux longs cheveux bruns, surnommée « la Nymphe », et connue pour arpenter le boulevard Saint-Germain pieds nus.

        Océane et Lenny regagnent l’hôtel Saint-Benoît tendrement enlacés.

        — Heureusement qu’Hitler n’a pas détruit Paris, murmure Océane.

        Les trois jours suivants se passent à profiter de la ville et à régler des formalités. À la banque, ils s’assurent que leurs comptes sont désormais bien garnis, conformément aux promesses de Peter. Et, comme leurs billets pour la Nouvelle-Calédonie sont déjà réglés, ils se sentent libérés des soucis matériels. Au matin du quatrième jour, ils prennent congé de Mme Le Mirail, et sautent dans un taxi pour filer de nouveau à l’aéroport. Alors que la voiture démarre, Océane essuie une larme.

        — On reviendra, chérie, la rassure Lenny en l’attirant tendrement contre lui.

        Dans l’étroite rue des Saints-Pères, un camion de déménagement provoque un embouteillage. Le chauffeur s’écrie, penché à la portière :

        — Alors ! Vous croyez que l’avion va attendre que vous ayez fini ?

        Ensuite, tout se passe rapidement. Deux hommes sautent du camion. Ils sont vêtus de costumes sombres, ils ont les yeux bridés. Ils jettent dans le taxi des bombes lacrymogènes. Océane, Lenny et le chauffeur ressentent de violentes brûlures oculaires et des vertiges. Ils n’y voient plus rien ! L’odeur est insupportable ! Ils cherchent à tâtons les poignées des portières.

        Quand Océane recouvre ses sens, elle est dans la rue, sur le trottoir. Appuyée au capot du taxi, elle tamponne ses yeux rougis avec un mouchoir. Que s’est-il passé ? Le chauffeur s’explique avec un agent de la circulation. Le camion a disparu.

        — Vous allez pouvoir rattraper le retard ? demande Lenny.

        — Sans problème.

        — Qui étaient ces Asiatiques ? veut savoir Ossy.

        — Aucune idée, dit Lenny.

        Une fois encore, elle s’interroge : dit-il la vérité ? Le chauffeur intervient :

        — On aurait juré qu’ils voulaient vous enlever, monsieur !

        — Roulez, roulez, répond Lenny avec humeur.

        Au comptoir Air France flambant neuf, les modalités d’embarquement sont rapides. L’avion pour la Nouvelle-Calédonie est un quadrimoteur à hélices, un DC4. Le voyage est prévu pour durer six jours – soixante-cinq heures de vol et neuf escales : Tunis,

         

        Le Caire, Bassorah, Karachi, Calcutta, Saïgon, Jakarta, Port Darwin au nord de l’Australie, et Brisbane à l’est. Les passagers auront la joie d’atterrir sur le bel aéroport de la Tontouta agrandi et modernisé, pendant la guerre, par l’armée américaine.

        Océane est décidée maintenant à obtenir des explications de Lenny, mais ce n’est pas chose facile. Certes, son mari est très occidentalisé, mais il reste au fond de lui-même un vrai Navajo, un homme porté sur le silence, peu disposé à s’ouvrir de ses craintes – Océane dirait qu’il ressemble au Navajoland, la terre sacrée de Monument Valley.

        — Tu avais l’impression d’être surveillé, à Paris ? demande-t-elle.

        Lenny se crispe tout soudain.

        — Pas du tout. Je ne me suis jamais senti aussi libre.

        Le ton est peu convaincant, songe Océane, décidée maintenant à ne pas lâcher prise :

        — Il faut parler de cet incident à Peter.

        — Quel incident ?

        Lenny lui fait comprendre d’un geste qu’un passager écoute leur conversation.

        Suis-je en train de devenir paranoïaque ? s’interroge la jeune femme. Elle profitera de l’escale de Tunis pour revenir à la charge.

        — Je pressens un danger, dit-elle. On n’aurait pas dû dire oui à Peter. Je regrette maintenant d’avoir accepté.

        — Cesse de te tourmenter, chérie. Pense que tu vas bientôt revoir ton paradis, nos enfants, ton grand-père. La vie est belle, non ?

        — Es-tu vraiment aussi décontracté que tu le prétends ?

        — Tu en doutes ?

        — Je devine que tu te tourmentes autant que moi. Mais toi, tu parviens à le cacher.

        À l’escale de Saïgon, pendant le plein de carburant, Océane descend se dégourdir les jambes sur le tarmac. Elle est intriguée par un steward qui s’approche du pilote. Poussant Lenny du coude, elle chuchote :

        — Regarde ! Ce steward ! Il ressemble au Chinois de la rue des Saints-Pères…

        — On est à Saïgon, chérie, répond Lenny ironiquement. Viens, allons au bar prendre un verre. Ça nous relaxera.

        Au matin du septième jour, Océane voit enfin par le hublot son grand-père Séverin et ses enfants agiter les bras sur la terrasse de l’aérogare de la Tontouta.

        Les jours suivants, elle s’abandonne au bonheur d’être en famille sur son Caillou béni. Souvent, elle songe : Je n’aurais jamais dû quitter mon île.

        Un jour que Lenny a emmené les enfants au lagon, et que tout est calme, elle dit à Séverin :

        — J’ai besoin de te parler.

        Tous deux vont s’installer sous la véranda, où Séverin bourre tranquillement sa bonne pipe. Océane lui raconte alors d’une traite tout ce qui leur est arrivé en Europe : Cambridge, Kim Philby envoyant des messages en morse dans la cafétéria, Peter Wright les recrutant dans les services secrets, l’attaque de la rue des Saints-Pères à Paris…

        Séverin prend le temps de réfléchir, puis commence :

        — Ossy chérie, tu as toujours fait ce que tu voulais. Tu as toujours été libre. C’est ainsi que tu es devenue une authentique héroïne. Et que tu as épousé un héros. Tous les deux, vous avez choisi votre destin, et désormais il faut l’assumer…

        Il plisse le front :

        — Mais pourquoi veux-tu absolument qu’on ait essayé d’enlever Lenny ?

        — Parce que Lenny est un Navajo Code, grand-père ! Il possède le secret !

        — Certes, mais qui voudrait le lui voler ? Nous n’en sommes plus là… Nous sommes parvenus à un changement de civilisation, Ossy. Songe que nous enverrons bientôt des hommes dans l’espace ! Tu me dis que vous appartenez maintenant aux services secrets britanniques. Mais, moi aussi, j’ai fait partie du Renseignement ! J’étais aux côtés du général de Gaulle ! Et ce n’était pas tous les jours une partie de plaisir, crois-moi. Vous défendez la liberté et vous avez raison, comme j’ai eu raison de le faire en mon temps.

        Et le vieil homme de conclure :

        — Il faut bien aller de l’avant. Ni Lenny ni toi n’êtes faits pour passer votre vie dans un bureau, que je sache. Alors, foncez ! Et croyez en votre étoile !

        Dehors, des cris d’enfants résonnent : la petite famille rentre du lagon.

        — Ils doivent être affamés, lance Océane en adressant à son grand-père un sourire plein de confiance. Merci de m’avoir écoutée.

        Pourtant, elle n’est pas complètement rassurée. Être à la fois épouse, mère de famille et honorable correspondant risque de n’être pas facile tous les jours.

        Le lendemain, Lenny s’embarque seul pour l’Australie, où il doit remettre les enveloppes au « Contact » de Peter. Pendant les quelques jours que durera son absence, Océane ne cessera de se torturer et de faire des cauchemars.

        Heureusement, se dit-elle, que les enfants sont là. Leurs petits soucis lui offrent une source de distraction inépuisable.
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        EFFROYABLE RETOUR
      

      
        Les enfants font la moue, chagrinés d’entendre que leurs parents seront bientôt de nouveau sur le départ. Océane les rassure tendrement, en maîtrisant sa propre émotion :

        — Mes amours, mes trésors, nous allons prendre un appartement à Paris où vous viendrez nous rejoindre.

        Lenny n’est pas moins ému. Il s’adresse à l’aîné, Leonard junior, qu’il prend par les épaules.

        — À toi de veiller sur tes frère et sœurs, mon gars.

        — Pourquoi vous partez ? demande Leonard mécontent.

        — Le travail, fils. Une promotion. Mais, comme dit maman, vous allez bientôt venir nous voir à Paris…

        — On va prendre l’avion tout seuls ?

        Océane intervient :

        — Il y aura des hôtesses pour s’occuper de vous. Du début à la fin du voyage. Ne t’inquiète pas, chéri.

        Mais, quelques jours plus tard, à la Tontouta, au moment de s’embarquer dans le DC4, Océane laisse libre cours à ses larmes. Elle continuera de pleurer sur l’épaule de Lenny pendant la première partie du vol, avant de s’assoupir dans le ronronnement du quadrimoteur.

        Les escales de ravitaillement se succèdent, au cours desquelles elle a coutume de descendre se dégourdir les jambes, et s’assurer qu’aucun danger ne menace leur voyage. Cependant, elle manque l’étape de Djakarta : elle est profondément endormie. Puis, alors que l’appareil fait le plein à Saïgon, elle se réveille en sursaut : Lenny n’est pas auprès d’elle.

        Passé la première surprise, elle décide de ne pas s’inquiéter. Il doit être descendu de l’avion. Il est sans doute en train de griller une Marlboro sur le tarmac, tout en discutant avec les pilotes.

        Océane s’étire. Elle se blottit dans son cachemire. Puis elle va aux toilettes se rafraîchir le visage car il règne dans la cabine une chaleur moite, suffocante.

        Alors qu’elle arrange ses cheveux devant la glace, elle s’aperçoit qu’un rasoir a été oublié sur le bord de la tablette. C’est le rasoir de Lenny, un Schick acheté vingt dollars à New York, auquel il tient beaucoup – sans doute est-il victime de la publicité – car l’inventeur de ce véritable bijou, le célèbre Jacob Schick, ne cesse d’affirmer sur les ondes et sur les écrans qu’un homme bien rasé peut prolonger sa vie jusqu’à cent vingt ans ! Océane sourit. Elle accueille une bouffée de tendre émotion. Lenny et ses rasoirs ! Même pendant la guerre du Pacifique, même au milieu des combats, il avait à cœur d’avoir toujours des joues de bébé. Combien de discussions n’ont-ils pas eues alors sur le sujet ! Le vieux coupe-chou de nos ancêtres qui faisait saigner les hommes comme des bœufs, les différentes sortes de Gillette, le rasoir électrique d’invention récente…

        Océane a fini sa toilette de chat. Elle s’est refait une tête, et s’est parfumée légèrement. Ayant pris le Schick oublié sur la tablette, elle retourne dans la cabine où Lenny n’a toujours pas regagné son siège.

        Songeant qu’il doit être à la cafétéria, en train de discuter avions avec un compagnon de voyage, elle descend la passerelle pour aller le retrouver. Sur le tarmac, elle croise une armée de coolies occupés à transporter vers la soute des valises et des malles.

        À la cafétéria, pas de trace de Lenny. L’endroit est d’ailleurs quasiment vide. Le haut-parleur diffuse une annonce : le DC4 sera bientôt prêt pour le décollage. Océane interroge un serveur ; l’homme répond qu’il n’a vu personne correspondant au signalement de son mari.

        Elle traverse le tarmac dans l’autre sens. Les moteurs du DC4 sont déjà en train de tourner.

        Gagnée par l’affolement, elle remonte à bord.

        Lenny n’est toujours pas revenu à son siège.

        Dans la cabine, les passagers s’installent et bouclent leur ceinture. Derrière elle, le steward procède à la fermeture de la porte.

        — Arrêtez ! s’écrie Océane. Attendez ! Mon mari n’est pas à bord !

        Le steward prévient le commandant qui sort aussitôt de la cabine de pilotage. Il interroge Océane.

        — Mon mari n’est plus là, déclare-t-elle.

        — Vous vous êtes disputés ?

        — Pas du tout ! Il a disparu pendant l’escale…

        La police est alertée par radio. Une brève enquête est diligentée. Un voyageur déclare avoir vu Lenny discuter avec deux coolies vietnamiens qui poussaient un chariot chargé de lourdes caisses.

        Telle est la seule information qui émerge.

        Mais, depuis la rue des Saints-Pères, Océane est convaincue que des Asiatiques ont tenté d’enlever Lenny. Pour quelle raison ? Sans doute à cause du Navajo Code. Sur l’ordre de qui ? Mystère. Lenny est-il déjà fiché comme honorable correspondant par les espions internationaux ? Si c’est le cas, alors Océane est en danger aussi !

        Une brève réunion a lieu au pied de l’appareil, réunissant la police de l’aéroport, la police de Saïgon, divers responsables et le commandant de bord. Océane est informée que l’avion doit maintenant repartir.

        — Nous sommes désolés, madame, dit un directeur. Nous pensons que votre mari a quitté l’aéroport de son plein gré. Il ne peut en être autrement, vu les systèmes de surveillance.

        Il répète en prenant une mine contrite :

        — Nous sommes désolés.

        En d’autres termes, les enquêteurs jugent que Lenny n’est rien d’autre qu’un mari infidèle – une espèce fort répandue sur tous les continents. Il aura sauté dans un pousse-pousse pour aller en ville retrouver une maîtresse.

        — Ce sont des choses qui arrivent tout le temps, madame.

        Océane est effondrée ; elle est devant un mur d’incompréhension.

        — Est-ce que ça ne peut pas être lié à la situation politique ? demande-t-elle en désespoir de cause.

        Elle sait que les nationalistes vietnamiens mènent des attaques contre les colons français, et que le général Leclerc est présentement à Saïgon pour tenter de négocier une paix avec Hô Chi Minh, le chef des rebelles…

        Ses interlocuteurs secouent la tête ; leurs signes d’impatience sont de plus en plus pressants.

        L’appareil décolle ; Océane, brisée à côté du siège vide, retourne entre ses doigts le rasoir Schick oublié.

        À l’escale de Karachi, elle expédie un télégramme codé à Peter Wright : « Lenny disparu à Saïgon. Probablement enlevé. »

        *

        C’est Peter qui vient l’accueillir à Heathrow. Océane est à bout de forces ; elle lui tombe dans les bras, au pied de la passerelle, et s’abandonne à son chagrin.

        L’instant d’après, ils prennent place à bord d’une Rolls remise à neuf. Le Royaume-Uni a l’air d’aller mieux, songe Océane, amère. Et, s’adressant à Peter :

        — Jurez-moi que vous allez remuer ciel et terre.

        — Vous en doutez ? répond le cadre de l’Intelligence Service.

        Oui, elle en doute absolument.

        En fait, elle sait qu’il ment.

        Elle est soudain accablée par un sentiment de solitude.

        
          Je hais tous ces salauds. Tous !
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        UN OPÉRA POUR BERLIN
      

      
        Océane perd dix précieuses journées à tourner en rond dans le cottage qu’elle a désormais en horreur, où Peter Wright se fend d’une apparition quotidienne au cours de laquelle il montre une figure navrée et répète la même insupportable litanie :

        — Votre mari s’est volatilisé. Un véritable mystère !

        Tous deux regardent, sur le guéridon, la boîte contenant le rasoir Schick retrouvé par Océane à Saïgon, dans les toilettes de l’avion.

        — Et vos agents ? réplique Océane. Que font-ils, vos agents du M15, du M16 ?

        — Ils cherchent, ma chère. Avec obstination et courage.

        — Ils cherchent et ne trouvent pas.

        — Hélas.

        Et Peter d’ajouter :

        — Même Hollis, mon second, se met en quatre. Et, croyez-moi, ce n’est pas sans conséquences sur la bonne marche de mon service.

        C’est la remarque de trop pour Océane, qui a un geste de colère : elle tend la main vers le rasoir et le jette à la tête de Wright, qui a juste le temps d’esquiver. La boîte éclate derrière lui, contre la porte d’un placard, laissant échapper le rasoir qui atterrit sur le carrelage.

        — Oh ! Shocking ! s’écrie l’officier stupéfait.

        Il s’en va sans demander son reste.

        — Crétin, grommelle Océane.

        Il ne lui reste plus qu’à ramasser les morceaux du nécessaire de rasage. Alors qu’elle se penche pour prendre sur le sol la boîte au couvercle abîmé, elle aperçoit, caché à l’intérieur, un morceau de papier rose – du papier toilette… Il lui semble que des mots – des pattes de mouche – ont été inscrits à la hâte sur ce fragment. Océane présente le morceau de papier à la lumière : « Courage, mon amour, je reviendrai. »

        L’écriture de Lenny, songe Océane dont le cœur bat à tout rompre. Il a eu le temps de m’écrire avant de partir pour Dieu sait quelle destination… A-t-il été kidnappé dans l’avion même ? L’a-t-on emmené dans la soute, puis entraîné sur le tarmac ? Des coolies ont-ils été payés pour l’enfermer dans une de ces caisses qu’ils poussaient sur des chariots ? Ces hommes n’accepteraient-ils pas de parler en échange d’une somme d’argent ? Mais comment les retrouver à Saïgon dix jours après l’événement ? Et ceux qui ont organisé l’enlèvement doivent être loin maintenant !

        Océane a des frissons en songeant à Lenny ligoté, bâillonné, frappé peut-être…

        Et les mêmes questions ne cessent de venir hanter son esprit : « Qui ? Pourquoi ? » Elle a une idée pour répondre au pourquoi : le Navajo Code. Lenny est détenteur d’un secret. Mais le « Qui ? » reste sans réponse. Un réseau politique ? Une mafia ? Une puissance étrangère ? Est-il possible que Peter Wright en sache plus qu’il ne veut bien le dire ? N’est-il pas complice de l’enlèvement ? Son fameux second, Hellis, est-il un ami ou un ennemi ? Les services secrets britanniques ressemblent à un panier de crabes : tout laisse croire désormais qu’ils sont truffés d’agents doubles !

        Océane est frappée de terreur à cette dernière pensée.

        Puis le mal de tête s’empare de son crâne. Elle prend une aspirine avec un verre d’eau. Elle répare tant bien que mal le petit rasoir, et le range dans sa boîte bien abîmée. Elle glisse dans la poche de son manteau le précieux morceau de papier avec les mots de son mari. Puis, éprouvant le besoin de se calmer, elle sort prendre l’air dans les jardins de l’université.

        Dans l’allée, elle tombe sur Mme Parker, la brave femme qui, depuis dix jours, vient au cottage lui apporter du thé, des sandwichs et un porridge gluant qu’Océane avale à contrecœur, en essayant de se convaincre qu’il faut prendre des forces. Mme Parker est justement porteuse d’un plateau.

        — Posez-le dans le séjour, je vous remercie, lui dit Océane.

        Sur ces mots, elle s’éloigne en sentant dans sa poche, au bout de ses doigts, le minuscule message de Lenny. Mme Parker est-elle chargée de l’espionner pour le compte de Peter Wright ?

        Plus loin, elle rencontre le professeur Denikine.

        — Et nos leçons ! lance-t-il d’une voix chaleureuse. Quand les reprendrons-nous ?

        — Bientôt, professeur, bientôt, répond la jeune femme.

        Mais elle s’éloigne à la hâte. Après tout, Denikine lui-même n’est peut-être rien d’autre qu’un espion…

        Comment savoir à qui se fier ?

        Le monde apparaît subitement à Océane comme une jungle où chaque individu joue un double jeu, est à la fois un ami et un traître… Les seuls êtres sur qui je puisse compter sont en Nouvelle-Calédonie, se dit-elle.

        Alors qu’elle écrase une larme de chagrin sur sa joue, elle voit qu’un homme s’approche. C’est Kim Philby, en tenue de golf. Il la salue avec sollicitude :

        — Madame Peterson Zah, je suis navré de ces tristes nouvelles.

        — Je vous remercie, Kim.

        — J’étais en route pour aller faire quelques trous sur le green. Mais marchons un peu, si vous voulez bien accepter ma compagnie.

        Il ajoute :

        — Puis-je vous offrir mon bras ?

        Océane, qui cherche à oublier son désespoir, consent à faire un bout de promenade avec lui, et tous deux s’avancent sous les arbres centenaires du parc, où Philby commence par s’attrister de la mine de la jeune femme :

        — Il faut que vous retrouviez des couleurs, ma chère. Il ne sert à rien de se morfondre.

        — J’ai l’impression que personne ne fait rien pour essayer de retrouver Lenny, soupire-t-elle.

        — Il reviendra, dit Philby. Ne perdez pas espoir.

        Me voilà en train de marcher dans les allées du parc au bras de l’homme dont le Renseignement britannique se méfie le plus ! songe Océane. Chacun, à commencer par Peter, le juge trop brillant, trop vif, doté d’un humour trop moqueur ! Et puis cette façon qu’il a de communiquer en morse…

        Mais, ce matin, Philby n’est que douceur et amabilité avec Océane. Soudain, il se détache pour aller couper une rose et la lui offrir avec ces mots galants :

        — Une rose pour la plus belle rose de Cambridge.

        — Merci, murmure Océane en respirant le délicat parfum.

        — Profitons de la vie, chère Ossy, reprend Philby. Car demain il sera trop tard.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Le Deutsche Mark va bientôt gâcher la fête de la Paix.

        Comme elle le regarde sans paraître comprendre, il explique :

        — Vous n’êtes pas au courant ? Dans quelques jours, Berlin sera coupée du monde !

        — Comment cela ?

        C’est à son tour de regarder la jeune femme d’un air stupéfait.

        — Je vois que ce nigaud de Peter a oublié de vous informer de la situation internationale.

        — Je vous en prie, dites-moi !

        — Nos amis de l’Est vont établir un blocus autour de Berlin. À cause de nos amis de l’Ouest.

        — Ne pourriez-vous pas être un peu plus clair, Kim ?

        — Vous savez que Berlin est occupée par les trois Alliés occidentaux : les Américains, les Anglais et les Français, et qu’un quatrième secteur est confié aux Soviétiques.

        — Bien sûr que je le sais, Kim.

        — Eh bien ! figurez-vous que les Alliés ont décidé de créer une nouvelle monnaie allemande : le Deutsche Mark.

        — En quoi est-ce un problème ?

        — Ils ont seulement oublié d’en avertir le quatrième larron, à savoir l’Ours soviétique.

        Océane commence à comprendre : le conflit entre les Alliés et les Russes est désormais ouvert dans Berlin occupée. Kim Philby éclate de rire, comme si c’était la nouvelle la plus amusante du monde, puis enchaîne :

        — Les dés sont jetés, ma chère amie ! Le camarade Joseph Staline a très mal pris la chose. Il a déjà décidé de fermer l’autostrade Hanovre-Berlin. Et le pire est à venir. Attendez-vous à un spectacle grandiose, Ossy. Un opéra pour Berlin !

        Océane s’est assise sur un banc, abasourdie par ce qu’elle vient d’entendre ; de plus, elle n’arrive pas à trancher si Kim est réellement ravi de la situation nouvelle, ou s’il dissimule son inquiétude derrière une fausse gaieté.

        — Staline fermera les autres routes, dit-il. Pas question pour lui de laisser s’implanter cette nouvelle monnaie… Mais où allez-vous, Ossy ?

        Déjà la jeune femme a repris à grandes enjambées la direction du cottage.

        Vite, sans même refermer la porte ni retirer son manteau, elle va allumer la radio et écouter les nouvelles diffusées par la BBC ; un speaker à la voix aiguë lance d’un ton exalté :

        — La guerre à peine finie, va-t-il falloir mourir pour Berlin ?

        Océane se retourne. Kim est au seuil de l’appartement. Il l’a suivie. Elle lui fait signe d’entrer.

        La suite du reportage est marquée par une déclaration de sir Nelson Cooper, un politicien qui a servi naguère aux Affaires étrangères :

        — Berlin sera bientôt coupée du monde ! Moscou entend imposer le communisme mondial, et refuse à ses pays satellites, pourtant affamés, la nourriture du plan Marshall. Les Alliés n’auraient pas dû accepter le partage de Berlin ! C’était un mauvais accord que Staline vient de déchirer ! C’est une crise gravissime qui s’ouvre aujourd’hui. Car la première question que nous allons devoir nous poser, c’est de savoir comment nourrir les deux millions de Berlinois enfermés dans leur ville ! Impossible désormais de les ravitailler par voie terrestre !

        Océane regarde fixement Philby et lance :

        — Il n’y a qu’à les ravitailler par avion !

        Kim éclate de rire, comme à son habitude.

        — Voilà bien une idée de femme, déclare-t-il. Une idée fort amusante, dirai-je. Non, non, c’est absolument impossible. Comment voulez-vous expédier à Berlin, par les airs, des tonnes et des tonnes de nourriture ?

        Il est parfaitement catégorique, ce qui a le don d’irriter son interlocutrice.

        — La cause est désespérée, poursuit-il. Il n’y aura pas d’opéra pour Berlin. Tant pis.

        À présent, Océane est exaspérée par tant d’arrogance et de cynisme.

        — Pendant la guerre du Pacifique, reprend-elle, le général Tchang Kaï-chek a bien organisé avec les Tigres volants un pont aérien ! Il s’agissait de ravitailler les forces chinoises par-dessus l’Himalaya !

        — C’est vrai que vous avez fait la guerre du Pacifique. J’avais oublié.

        — J’ai même bien connu Tchang Kaï-chek.

        — Dans ce cas, je m’incline, très chère.

        Est-ce la Troisième Guerre mondiale qui commence ? se demandera Océane toute la nuit, en se tournant et se retournant dans son lit. Sans Lenny pour la réchauffer, elle ne peut trouver le sommeil.

        Le matin, elle se lève de bonne heure pour se rendre à son cours de russe avec le professeur Denikine. Dans le couloir, elle tombe sur Peter Wright.

        — Ossy ! vous connaissez la nouvelle ?

        Il lui tend un câble reçu durant la nuit :

        — Lisez.

        Océane parcourt le papier :

        
          « Le général Lucius D. Clay, gouverneur américain pour l’Allemagne, a décidé de riposter au blocus soviétique par un contre-blocus. Un pont aérien sera organisé entre l’Ouest et Berlin. L’aéroport de Tempelhof réclame dans les plus brefs délais la présence du général Curtis LeMay, chef des forces américaines en Europe, du général Albert Coady Wedemeyer, du général William H. Tunner et du capitaine de réserve Océane Peterson Zah. »

        

        — Mais c’est un ordre de mission ! s’exclame la jeune femme d’une voix tremblante.

        — Exactement. Félicitations, ma chère. Vous avez deux heures pour préparer vos bagages.

        Océane se dépêche de rentrer au cottage, où Peter ne tarde pas à la rejoindre avec un uniforme à essayer. La jeune femme s’enferme une minute dans la chambre, passe le costume militaire, et revient se planter devant la glace du séjour.

        — Ce n’est pas ma taille, lâche-t-elle. Il est beaucoup trop grand.

        — Vous n’en êtes pas moins ravissante, dit Peter.

        Le plan britannique de ravitaillement a été baptisé « Knicker ». Il sera rebaptisé dans la journée « Carter Paerson », puis « Opération Plainfare ». À 16 heures, un Douglas C-54 Skymaster, de la base de l’Alaska, atterrit à Heathrow. Il vient chercher le général, venu en Angleterre fêter le mariage de sa fille, et le capitaine Océane Peterson Zah.

        À bord du Douglas, Océane plaisante avec les jeunes officiers anglais accompagnant leur chef. Ils sont curieux de connaître le parcours militaire de la jeune femme qui se contente d’égrener des noms désormais légendaires :

        — Pearl Harbor, Corregidor, Guadalcanal…

        Les jeunes gars sont ébahis : eux n’ont encore jamais connu l’épreuve du feu. Océane sourit. Suis-je devenue un vétéran, ou plutôt une vétérane ? se dit-elle.

        Le général Curtis LeMay, d’un signe, l’invite à venir s’asseoir à côté de lui. Contrairement aux jeunes officiers, il n’ignore rien de la carrière militaire de la jeune femme. Il sait même les décorations qu’elle a reçues, et dont elle ne se vante jamais.

        — Connaissez-vous l’Europe, capitaine ?

        — Je suis française de Nouvelle-Calédonie, mon général. Et je vis à New York. Mais je connais la France, l’Angleterre et l’Allemagne.

        — Parlez-vous allemand ?

        — C’est une langue dans laquelle je me débrouille assez bien.

        — Et le russe ?

        — Pareil.

        — Vous êtes l’officier de liaison qu’il me faut.

        Le général procède à un exposé de la situation. Les Occidentaux vont mettre en place un pont aérien de grande ampleur dont il est encore impossible d’évaluer le coût et, bien sûr, les résultats.

        — J’ai besoin d’un traducteur sur l’aéroport de Tempelhof. Quelqu’un de rapide, capable de m’informer en temps réel des requêtes allemandes. Mais aussi de celles des Alliés.

        — Les Russes auront sûrement des réclamations aussi, fait observer Océane.

        — Bien vu.

        — Une question, mon général. Vais-je loger à la caserne, avec vos hommes de troupe ?

        — Vous aurez un appartement dans l’aéroport, capitaine. À deux pas de mon QG. D’autres questions ?

        — Non, mon général.

        — Alors, rompez.

        — À vos ordres, dit Océane en quittant son siège.

        — Ah ! capitaine, reprend le général, se ravisant. J’ai besoin aussi d’un officier féminin en civil. Quelqu’un qui se déplacerait dans Berlin et me tiendrait informé de l’atmosphère qui règne en ville. Vous aurez une voiture pour vos déplacements.

        — À vos ordres, répète Océane.

        — Allez donc rôder un peu dans Berlin, en ouvrant l’œil et le bon.

        — Tout en faisant l’interprète à vos côtés, mon général ? Ça ne semble pas facile…

        — Pendant vos heures de quartier libre, voulais-je dire.

        — Je vois. Y a-t-il des zones à surveiller particulièrement ?

        — Les check points. Je veux savoir comment ils sont gardés. Surtout Check point Charlie. C’est près du café Adler. On a de là-bas une vue sur l’Est tout à fait édifiante. Et l’endroit est truffé d’espions. Le poste idéal pour récupérer des infos.

        — J’ai compris, mon général.

        — Vous m’avez l’air d’une personne calme et équilibrée.

        — Je vous remercie.

        — L’Europe est coupée en deux, capitaine. Ce blocus risque fort de se révéler dangereux pour nos pilotes. Ce sera un véritable opéra de Berlin.

        Océane a sursauté intérieurement en entendant cette expression dont Kim Philby semble tellement friand. C’est à se demander si Kim n’est pas déjà en train de jouer les taupes au sein des réseaux alliés pour tout aller répéter à Staline !

        Le DC4 commence sa descente vers Tempelhof en suivant le couloir de vol du pont aérien.

        — Une toute dernière chose, reprend le général leMay. J’ai ici un pli pour vous.

        Il tire discrètement une lettre de la poche de son uniforme, et la glisse dans la main d’Océane.

        — À demain, dit-il. Briefing à 7 heures précises. Dans mon bureau.

        Retournée à son siège, la jeune femme prend connaissance du courrier qui lui est adressé :

        
          « Très chère, vos problèmes sont parvenus jusqu’à moi. Je suis sûre que vous saurez les résoudre. Vous pouvez compter sur l’homme avec qui vous venez de vous entretenir : c’est un ami de toute confiance. N’hésitez pas à lui ouvrir votre cœur au sujet de votre cousin actuellement en voyage. Vous me manquez. Affection.

          L’amie fidèle »

        

        Nul besoin de signature : Océane a reconnu l’écriture et la gentillesse d’Eleanor Roosevelt. Elle serre la précieuse missive contre son cœur. Elle sent que le courage lui revient.

        Eleanor l’aidera sûrement à retrouver Lenny.
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        LE PONT DE GLIENICKE
      

      
        Suis-je encore une mère ? s’interroge Océane.

        
          Ne suis-je pas devenue une combattante et rien d’autre ? Une épouse privée de son mari et de ses enfants, jetée dans une guerre qui, pour être « froide », n’en est pas moins périlleuse ?
        

        
          Pourquoi Lenny n’est-il pas à mes côtés ? Pourquoi tout a-t-il tourné au désastre ?
        

        Elle conduit sa Volkswagen, assaillie de questions sans réponse. Et elle finit par admettre que tel est peut-être son destin : affronter des événements douloureux susceptibles de la broyer. Heureusement, elle possède depuis l’enfance cette force intérieure qui l’a toujours sauvée dans les pires circonstances.

        Avec sa robe à carreaux bleu et blanc, et ses cheveux blonds tirés en arrière, elle pourrait fort bien passer pour une gretchen – une gretchen privilégiée, il est vrai, puisque le général Curtis LeMay a fait mettre une voiture à sa disposition. Le véhicule a beau être poussiéreux, poussif, cabossé, il facilite les déplacements dans cette ville immense, ravagée par le conflit. Océane aurait préféré une jeep, mais le général a refusé, arguant qu’elle devait passer inaperçue et qu’une jeune femme conduisant une jeep ferait figure de phénomène dans les rues et les environs de Berlin.

        Si elle n’était pas tourmentée par la disparition de Lenny, elle pourrait presque se sentir heureuse et rassurée au milieu des troupes. La compagnie de ces diables d’Américains lui convient parfaitement. Sans parler des pilotes anglais, irlandais et français, qui boivent, jurent et s’esclaffent à longueur de journée. Ils lui rappellent les Tigres volants de Birmanie. Comme ceux-ci, les aviateurs du blocus franchissent les trois couloirs aériens pour venir poser à Tempelhof leurs appareils chargés de vivres et de produits de première nécessité. Les soutes sont vidées aussitôt et livrées aux Berlinois affamés. Et les pilotes redécollant aussitôt, repartent s’approvisionner à l’Ouest.

        Océane n’ignore pas que le pont aérien, hélas, est dangereux pour les aviateurs. Des collisions se produisent tous les jours. Hier matin, un avion de combat de l’Armée rouge a heurté un appareil britannique. Ils ne s’étaient pas vus dans le brouillard ! On a frôlé la guerre !

        La jeune femme a été infirmière dans le Pacifique. Lorsqu’il y a des victimes, c’est son instinct qui opère : elle accourt auprès des blessés, leur prodigue les premiers soins, les accompagne en ambulance vers l’hôpital du secteur américain. Et si Tempelhof vient à manquer d’avions, le général Curtis LeMay fait réquisitionner les Douglas (C-54) Skymaster qui stationnent sur leurs bases en Alaska, à Panama ou à Hawaï.

        Circulant de bonne heure par les rues de Berlin, Océane prend le pouls de la ville saccagée par les bombardements. Les habitants sont pauvres. Tous n’ont pas la chance d’avoir un logement dans les immeubles reconstruits. Beaucoup vivent encore dans des caves. Et combien sont estropiés ! Silencieux, ils vaquent à leurs occupations, circulent entre les ruines et les gravats des maisons écroulées. Non sans humour, ils ont déjà rebaptisé « Dent creuse » la Kaiser-Wilhem-Gedächtnis-Kirche, l’église réduite à son vieux clocher, après que le toit et les murs ont été soufflés par les bombes.

        En général, la population est soit très jeune, soit très âgée : les générations intermédiaires ont disparu dans la tourmente. Ces gens étaient nos ennemis, médite Océane. Quel châtiment ils subissent aujourd’hui ! Est-il mérité ? Doivent-ils payer d’un prix aussi fort les abominations d’Hitler et des nazis ? Océane pense surtout aux enfants, aux orphelins, à ces petits êtres abandonnés dont le destin sera de se bâtir une vie sur les décombres de la guerre.

        Berlin, ville folle et saccagée… Sans savoir exactement pourquoi, Océane se dit que c’est l’endroit idéal pour retrouver la piste de Lenny.

        L’air est frais. Un rayon de soleil éclaire le décor étrange où circulent des mots chuchotés. Apercevant des panneaux, elle ralentit. « ATTENTION ! VOUS ALLEZ QUITTER LE SECTEUR AMÉRICAIN ! » Le message en lettres noires est inscrit en anglais, en français, en allemand et en russe.

        Océane gare sa Volkswagen aux ailes défoncées à quelque distance d’un char américain dont le canon est braqué sur un char soviétique. Sur la tourelle, les soldats fument tranquillement. D’ailleurs, le quartier est paisible, n’était la présence des blindés. C’est la frontière entre les secteurs américain et soviétique : la guérite blanche désormais célèbre de Check Point Charlie, point de passage obligatoire pour qui veut se rendre à l’Est.

        Elle se dirige vers le café Adler. Elle en franchit le seuil. À l’intérieur, l’atmosphère est feutrée. Des officiers américains boivent de la bière et discutent à voix basse avec des civils allemands vêtus de vieux complets, porteurs de serviettes au cuir usagé. Guerre froide ou pas, les affaires doivent continuer : bien des accords secrets trouvent leur conclusion entre ces murs.

        Océane s’assied à une table. Elle commande une bière. À la table voisine, cinq hommes l’observent, intrigués. On n’a pas l’habitude de voir ici des jeunes femmes seules, libres, vêtues à l’occidentale. Océane ne doute pas que ce groupe comprend des informateurs, peut-être des espions venus rencontrer leurs correspondants. Promenant un regard dans la salle, elle repère tout au fond un journaliste anglais qui tape son article sur une Remington.

        Après un temps, un homme âgé d’à peine dix-huit ans vient s’asseoir à la table voisine. Il est trop jeune pour avoir participé aux combats. Il commande une bière. Puis il se penche vers Océane :

        — La fumée ne vous dérange pas ?

        — Pas du tout.

        Le jeune gars a sorti de sa poche un paquet de Marlboro. Se penchant de nouveau, il lui offre de prendre une cigarette. « Marlboro » : c’est la marque de Lenny… Dans cette coïncidence, Océane décide d’y voir un signe. Reprenant la parole, elle dit au jeune homme à voix basse :

        — Je fais un reportage sur Berlin. Je cherche quelqu’un pour me servir de guide. Moyennant salaire, évidemment.

        Le jeune gars paraît enchanté.

        — Mon prénom est Siegfried, dit-il. Et mon nom est Woolf.

        — Raymonde Bourgeois, répond Océane en lui tendant la main. Cinquante dollars la journée. Je dispose d’une voiture. Marché conclu ?

        — Où souhaitez-vous vous rendre ?

        — Au Sans-Souci, le château du grand Frédéric. Le château de Babelsberg est-il encore debout ?

        — Abîmé mais debout, madame Bourgeois.

        Les visites se succèdent, tandis que la Volkswagen circule entre les ruines : Check point Alpha, Check point Bravo. Océane observe à la jumelle l’activité de la zone soviétique. Lors des déplacements, Siegfried parle. Il vit avec sa mère. Son père, fait prisonnier par les Russes à Stalingrad, n’est jamais rentré de captivité. Soucieuse de le réconforter, convaincue qu’il a oublié ce qu’est un bon repas, elle décide de l’inviter à dîner dans une taverne.

        D’abord, l’aubergiste refuse de les accueillir. Son garde-manger est vide, dit-il. Mais Océane lui montre discrètement un billet de dix dollars, et il se laisse adoucir aussitôt. Le menu comprend du cuissot de chevreuil – produit de braconnage, sans doute –, et du bordeaux venu du secteur français. Siegfried apprécie son repas, mais sans perdre de vue sa mission :

        — Où voudrez-vous aller demain, Raymonde ?

        Ce prénom ne me va pas du tout, songe-t-elle.

        — Peut-être vers le sud, dit-elle, évasive.

        Siegfried la fixe des yeux et reprend :

        — Pourquoi ne dites-vous pas la vérité ?

        Océane, surprise, attend la suite.

        — Ce que vous voulez voir, c’est le pont de Glienicke. Le point de passage où ont lieu les échanges d’espions.

        
          Un garçon intelligent, décidément.
        

        — Vous avez raison, répond-elle.

        — Vous pouvez me faire confiance, vous savez. Je ne suis ni un traître ni un espion.

        — Je ne m’appelle pas Raymonde.

        Il sourit :

        — Comme c’est étonnant…

        — Appelez-moi Ossy.

        — En effet, c’est beaucoup mieux. Que cherchez-vous exactement ? Dites-le, je pourrai sûrement vous aider.

        — Je cherche une personne disparue.

        — Le mieux est peut-être d’y aller maintenant. Sans attendre demain.

        L’armature de fer du pont sur l’Havel se découpe dans la nuit, sous le faible éclairage autorisé par les armées d’occupation. Océane gare la Volkswagen à l’ombre d’un bosquet, et en éteint les phares. Tous deux commencent à observer le pont, où ils distinguent des silhouettes militaires.

        Attente fastidieuse : Océane commence à s’endormir – la journée a été longue. Siegfried lui pousse légèrement le coude.

        Des voitures, tous feux éteints, s’approchent du pont côté Potsdam. Côté Berlin, règne une agitation analogue. Des portières s’ouvrent. Des lampes électriques s’agitent dans le noir.

        — C’est le moment, murmure Océane. Vous connaissez les lieux, Siegfried ?

        — Très bien, Ossy. Je venais jouer ici quand j’étais petit. Le pont a été reconstruit. Il est à deux étages. Si nous voulons voir quelque chose, il faudra nous glisser entre les poutres.

        Tous deux s’avancent vers le monstre métallique dont les arêtes luisent sous la lune.

        — Prenez ma main, Ossy.

        Il l’entraîne sous le pont à travers les fourrés, puis ils escaladent l’armature de fer. Au-dessus de leurs têtes, des pas retentissent. Sous leurs pieds, le fleuve roule en violents tourbillons.

        — Il y a un endroit d’où nous pourrons tout voir, chuchote le jeune homme. Suivez-moi.

        Passant d’une poutrelle à l’autre, ils traversent un labyrinthe de ferraille et d’acier. En effet, il existe un plateau d’où l’on peut surveiller le pont. Les hommes descendus des voitures sont armés. D’autres sont manifestement des prisonniers.

        C’est bien d’un échange d’espions qu’il s’agit…

        Océane a le cœur qui bat la chamade.

        Les deux groupes, l’un venu de l’Est et l’autre, de l’Ouest, s’immobilisent en respectant une distance réglementaire, sous l’éclairage d’un réverbère.

        — Gary Powers, murmure Siegfried.

        — Le pilote de l’avion abattu au-dessus du territoire soviétique ?

        — Je suis sûr que c’est lui. Ils doivent l’échanger contre un espion communiste.

        — Certainement.

        La scène est muette, angoissante. Soudain, on braque le faisceau d’une torche sur le visage des deux espions, et Océane se pétrifie. L’homme qui est livré aux Soviétiques n’est autre que Lenny – un Lenny blême, amaigri, épuisé…

        Un cri s’échappe de la bouche d’Océane :

        — Lenny !

        Elle n’a pu se retenir.

        Mais sur le pont c’est l’affolement. Des coups de feu éclatent. Les portières claquent. Les voitures redémarrent.

        Siegfried entraîne Océane sur le rivage. Vite, ils regagnent la Volkswagen. Ils s’engouffrent à l’intérieur et se blottissent entre les sièges avant et arrière.

        Peu à peu, l’agitation s’apaise. Sur le pont, le calme est revenu.

        — Lenny, répète Océane, anéantie. Les Russes vont l’exécuter…

        Elle sait que les espions, ou ceux qui sont considérés comme tels, ne peuvent sortir du piège mortel qui leur est tendu. À l’Ouest comme à l’Est, on ne tient pas à laisser vivre des hommes qui, un jour ou l’autre, témoigneront de ce qu’ils ont vu.

        — Ce calme ne me dit rien qui vaille, chuchote Siegfried. Il faut s’en aller d’ici.

        Océane parvient à faire démarrer la Volkswagen. Alors qu’ils s’éloignent du pont sur la route défoncée, elle aperçoit dans le rétroviseur des hommes en armes courant dans tous les sens.

        — Plus vite ! s’exclame Siegfried, tourné vers la lunette arrière.

        Un coup de feu retentit. Une vitre éclate. Océane éprouve une vive douleur au bras. La voiture fait une embardée. Océane accélère encore.

        — On les a semés ! dit Siegfried. Mais vous êtes blessée, Ossy ?

        Elle n’a pas le temps de répondre. Les lumières d’un barrage clignotent devant eux. Auront-ils affaire à des amis ou à des ennemis ? Océane freine, ralentit, s’arrête…

        En dépit de sa douleur au bras, elle est soulagée.

        Un barrage américain, un poste « légal » entre Potsdam et Berlin.

        Aussitôt, Océane tente de convaincre les GI’s : qu’ils aillent vite au pont arrêter ces voitures car dans l’une d’elles, sans doute, son mari est retenu prisonnier. Mais les Américains ont reçu l’ordre d’éviter à tout prix les incidents avec l’Est. Les GI’s refusent même d’entrer en contact avec le général LeMay.

        — Je suis moi-même officier ! leur crie la jeune femme.

        Peine perdue. Les soldats poussent la Volkswagen dans le fossé. Ils font monter Océane et Siegfried dans une jeep. Ils les transportent immédiatement à l’hôpital du secteur américain.

        Océane a perdu du sang. C’est dans un brouillard qu’elle s’abandonne aux soins des médecins. Une dernière vision lui apparaît alors qu’elle sombre dans le sommeil anesthésique : Lenny prisonnier, faible, abandonné de tous.

        *

        C’est une Océane convalescente qui reçoit à l’hôpital la visite du général LeMay. La jeune femme a enfilé un cachemire par-dessus son pyjama. L’officier supérieur est mécontent :

        — Pourquoi ne m’avoir rien dit de vos intentions, capitaine ?

        Il enchaîne :

        — Un conseil, arrêtez de jouer les héroïnes, OK ?

        — Qu’allez-vous faire de moi ? demande Océane en prenant une voix timide.

        — Nous avons une amie commune, je crois…

        Eleanor, songe la jeune femme.

        — Elle vous recommande pour une mission de la plus haute importance. A-t-elle raison ou tort ? Je n’en sais fichtre rien ! Et je m’en lave les mains. Vous serez bientôt sur pied, aux dires des toubibs. Alors, bonne chance. Et revoyons-nous après cette guerre prétendument froide qui donne la fièvre à toute la planète !

        Le jeune Siegfried aura sa récompense : une somme en dollars bienvenue par les temps qui courent. Océane la lui remet en mains propres, en lui faisant ses adieux et en le remerciant pour son aide.

        Sa mission l’attirera en Russie : il est urgent pour elle de se procurer des vêtements chauds – bottes, manteau, toque de fourrure. À Moscou, elle occupera le poste d’attachée d’ambassade. Elle qui n’aspire qu’à retrouver sa famille et la chaleur de Nouméa !

        Une voiture de la légation à Berlin l’emmène à l’aéroport où Curtis LeMay est présent pour la saluer au pied de l’avion diplomatique.

        Océane est émue en montant la passerelle. Un steward la conduit à son fauteuil. Bientôt les moteurs ronronnent. La jeune femme ferme les paupières et songe :

        
          Advienne que pourra…
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        LE BAL DE L’AMBASSADEUR
      

      
        — Bienvenue à la maison Spaso, madame Peterson Zah. Heureux que vous ayez accepté ce job.

        Alan Goodrich Kirk est l’ambassadeur des États-Unis à Moscou. Cet ancien amiral de la Navy se double d’un héros de la guerre du Pacifique. Comme tous les officiers supérieurs de l’armée américaine, il n’ignore rien des faits d’armes et décorations d’Océane.

        Il se penche et lui glisse à l’oreille :

        — Votre amie m’a prié de vous embrasser de sa part. Elle espère que vous reverrez vite une certaine personne qui vous manque.

        Océane ressent une bouffée de gratitude envers Eleanor, une véritable marraine pour elle, une bonne fée. Elle lui est reconnaissante aussi de se soucier du sort de Lenny.

        — Allons faire le tour du propriétaire, propose l’ambassadeur Kirk en prenant le bras de la jeune femme. Vous verrez, la maison Spaso n’est pas une résidence ordinaire !

        Océane promène un regard dans le hall qui doit bien faire vingt mètres de long ; le lustre immense semble une cascade de cristal.

        — Nous sommes en Russie, ma chère. Ici, tout est possible, tout est fou ! Terrible aussi quelquefois, voire démesurément injuste et cruel. Mais tout est si magnifique !

        L’ambassadeur et Océane parcourent les pièces somptueuses.

        — Avouez que vous ne vous attendiez pas à un tel luxe !

        — C’est très « nouvel empire moscovite », commente Océane en parcourant des yeux ces merveilles qui semblent surgies d’un passé fastueux, et contrastent si fort avec l’idéologie communiste. Je m’attendais à trouver ici des bureaux simples, modestes, pratiques…

        — Ils existent aussi, je vous rassure. Je vous y emmènerai. C’est tout près. Vous y verrez vos futurs collègues attachés d’ambassade, comme vous. Mais ici, c’est la résidence de l’ambassadeur américain…

        — La maison Spaso n’est-elle pas célèbre pour les fêtes que l’on y donnait au temps des tsars ?

        L’ambassadeur rit de bon cœur.

        — Les réceptions fastueuses auxquelles vous faites allusion ont continué après la Révolution, Océane. À cette époque, notre gouvernement ne reconnaissait pas le gouvernement bolchevik. Résultat : notre ambassade a été fermée en 1919. Puis tout s’est arrangé. Et les communistes nous ont proposé trois résidences possibles. Le choix de mon prédécesseur s’est porté sur celle-ci.

        — Il avait du goût, fait observer la jeune femme avec une expression résolue.

        — J’avoue que l’endroit ne manque pas de charme. Bon, des travaux ont dû être effectués…

        Pourquoi me raconte-t-il tout cela ? se demande Océane. En effet, l’ambassadeur semble intarissable au sujet de son hôtel particulier :

        — En 1935, mon prédécesseur a décidé de donner ici des bals…

        — Des bals ?

        — Vous avez bien entendu. On aurait dit le Grand Bal de Satan décrit par le romancier Boulgakov. Vous avez lu Boulgakov ?

        — J’ai lu Le Maître et Marguerite.

        Il doit s’imaginer que je n’ai jamais ouvert un livre de ma vie, songe Océane qui ajoute :

        — J’admire beaucoup Boulgakov.

        Disant ces mots, elle a une pensée pour son grand-père Séverin, l’homme qui lui a ouvert les yeux sur l’art et la culture. Cependant, Kirk paraît se décider soudain à en venir au fait :

        — Je sens que vous allez m’être d’une aide précieuse, Océane. Car j’ai décidé de réchauffer quelque peu nos relations avec le gouvernement soviétique.

        — Vous avez l’intention d’organiser un bal ?

        — Exactement ! Vous faites une attachée d’ambassade fort perspicace !

        Il enchaîne, prenant un ton de conspirateur :

        — Nous allons reproduire le grand bal donné ici même, dans ce décor, en 1935, par mon prédécesseur William Bullitt.

        — L’idée me paraît excellente, dit Océane, mais en quoi suis-je concernée ?

        — Je vous missionne pour vous charger de tout. Il faut une Française pour venir à bout d’un tel chantier, en y mettant le raffinement nécessaire.

        — Vous me flattez, monsieur l’ambassadeur…

        — Nous inviterons la crème de l’élite moscovite : artistes, vedettes de cinéma, metteurs en scène, producteurs, dirigeants politiques… Tout le monde !

        — Y compris Staline ?

        — Y compris Staline, Océane. Y compris le Petit Père des peuples en personne. Viendra-t-il ? C’est une autre paire de manches…

        — La date est-elle fixée ? demande la jeune femme, inquiète de l’étendue de la tâche à accomplir.

        — Ce sera le 4 juillet, bien sûr. Le jour de notre fête nationale. Le bal ouvrira à 20 heures.

        L’ambassadeur ajoute d’un ton empreint d’une gravité soudaine :

        — Vous avez carte blanche. Et vous disposez d’un budget illimité. Je vous donne quatre assistants. Ah ! détail important…

        — Je vous écoute.

        — Tâchez de vous entendre avec un zoo, ou avec un cirque.

        Océane plisse son front gracieux, et fronce les sourcils.

        — Je vous demande pardon ?

        — Bullitt avait fait venir des lions de mer à sa réception. Des lions de mer rampant sur les sols de marbre ! N’est-ce pas une idée extraordinaire ?

        Sur ces mots, Océane est confiée aux soins d’un valet russe prénommé Igor, mais d’allure parfaitement britannique.

        — Je vais vous montrer vos appartements, madame, dit-il. Si vous voulez bien me suivre. C’est au deuxième étage.

        Les « appartements » en question ressemblent à une bonbonnière rose et bleue. Océane se laisse tomber sur le lit, épuisée par le voyage depuis Berlin, et surtout par les interminables tracasseries douanières qu’elle a dû endurer à sa descente d’avion ; et c’est en se laissant gagner peu à peu par le sommeil qu’elle croit revoir l’aéroport Cheremetievo, les fonctionnaires soupçonneux fourrageant dans ses délicats effets : vêtements de prix, lingerie, cachemires, crèmes de beauté, produits de maquillage, poudres et bas nylon – tous articles qui, en Union soviétique, représentent un véritable trésor.

        Il est 8 heures, le lendemain, quand Igor vient frapper doucement à la porte de la bonbonnière. Océane est attendue en bas par l’ambassadeur qui souhaite lui présenter ses collègues et ses assistants. La rencontre a lieu dans les nouveaux locaux de l’ambassade, rue Mokhovaya. Kirk procède aux présentations en des termes qui mettent à mal la modestie naturelle de la jeune femme :

        — Voici Mme Océane Peterson Zah. Ce capitaine décoré de l’armée américaine s’est conduit en héros durant la guerre du Pacifique.

        Un frisson d’admiration parcourt l’assistance.

        — J’ai décidé, poursuit l’ambassadeur Kirk, de lui confier l’organisation du grand bal qui sera donné le 4 juillet à la maison Spaso. Ma chère Océane, voici Gary Fitzpatrick, Franck MacLaw, Tony Duval et Beverly Nichols. Ce sont vos assistants. Ils sont sous vos ordres. Autrement dit, il n’y a pas une minute à perdre. Et n’oubliez pas : je veux une soirée fan-tas-tique !

        Gary Fitzpatrick, un Californien au visage constellé de taches de rousseur, hasarde un commentaire :

        — Sauf votre respect, sir, est-ce le moment de lancer un bal ?

        — Que voulez-vous dire, jeune homme ?

        — Dans cette atmosphère glacée, angoissante… de guerre froide.

        — Justement ! s’exclame Kirk. Personne ne résiste à un bal, à une soirée où le vin et le champagne coulent à flots ! Oublions la guerre froide et pensons à la vie, à la danse, à l’amour et à l’amitié !

        La diatribe de Kirk se conclut par une information :

        — Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, on m’attend au Kremlin pour une importante réunion.

        Après le départ de l’ambassadeur, Gary Fitzpatrick a ce mot :

        — S’il s’imagine que l’Ours en chef est prêt à venir danser le boogie-woogie à la maison Spaso…

        — Peut-être, dit Océane, mais quoi qu’il en soit, au travail !

        Tel le général MacArthur se préparant à reprendre Corregidor aux Japonais, elle décide de se faire installer un poste de commandement dans la salle de billard de la maison Spaso. Elle a besoin pour lancer l’affaire d’une pièce spacieuse, avec une ligne directe connectée au bureau de Kirk. Ses assistants ne sont pas fâchés de déménager dans la prestigieuse résidence. Curieusement, c’est Fitzpatrick qui montre le plus d’enthousiasme – alors même qu’il n’a pas hésité à faire part de ses doutes en présence de l’ambassadeur. Franck MacLaw, qui vient de Chicago, semble un garçon débrouillard. Tony Duval, le New-Yorkais, est évidemment le plus rapide ; Océane est ravie de pouvoir partager avec lui la nostalgie de leur cher Manhattan. Quant à Beverly Nichols, une jeune attachée de presse originaire de l’Arkansas, Océane devine qu’elle ne ménagera pas sa peine.

        Tous ayant commencé à s’adresser à elle à grand renfort de « madame Peterson Zah », elle a tenu à les mettre à l’aise d’emblée :

        — Appelez-moi Ossy. Ce sera plus simple.

        En quelques jours, le « groupe du Bal » devient une véritable bande de copains. Chaque fin d’après-midi, Alan Goodrich Kirk pénètre dans la salle de billard et s’enquiert de l’avancement du projet.

        — La liste des invités s’allonge, répond Océane en lui tendant une liasse de feuillets où s’alignent des noms tapés à la machine.

        Elle a décidé que les personnages les plus importants recevront chez eux une invitation personnalisée délivrée par un employé de l’ambassade. Le cas échéant, elle se charge elle-même de cette tâche. C’est ainsi qu’elle sonne à la porte du maréchal Joukov, le plus grand chef militaire soviétique de la Seconde Guerre mondiale, le soldat le plus populaire de toute l’URSS. Elle s’attendait à lui rendre visite dans un palais de la place Rouge, or il occupe une simple datcha, aux confins de Moscou, où Océane le trouve en train de jardiner.

        — Un bal ! dit-il en considérant pensivement le carton aux armes de l’ambassade. Je ne suis pas allé au bal depuis l’école militaire.

        — Raison de plus, maréchal, repartit Océane en russe, avec un gracieux sourire.

        L’officier n’est insensible ni au charme de la belle ambassadrice, ni à son léger accent :

        — Je viendrai si vous me promettez de m’accorder une danse.

        — Vous avez ma parole.

        — Une Française à Moscou, reprend Joukov, rêveur.

        Les restrictions qui règnent dans tout le pays ne facilitent pas la tâche des « Quatre Mousquetaires », comme ils se sont baptisés eux-mêmes. D’autant qu’Océane souhaite éviter des nourritures par trop américaines qui risqueraient de froisser les invités.

        — Le bal de la maison Spaso doit être vécu comme un hommage à la vieille Russie, dit-elle.

        Certes, on y servira du vin français et du champagne, mais c’est la vodka qui sera la reine de la soirée. L’orchestre jouera des musiques populaires russes et tziganes.

        Océane, qui hésite à mettre en avant des produits français, interroge Sergueï, le cuisinier de l’ambassade :

        — Les Russes doivent détester tout ce qui est français, non ?

        — Pas du tout, madame ! Pourquoi donc ?

        — À cause de Napoléon. L’incendie de Moscou n’a pas dû leur laisser de bons souvenirs…

        — C’est loin, tout ça ! Ici, tout le monde aime la France. Et tout le monde aime Napoléon, du maréchal le plus prestigieux jusqu’au garçon d’ascenseur !

        — Allez comprendre l’âme russe, soupire Océane en regagnant son bureau.

        Elle a fait porter sur ses cartons la mention : « Tenue de soirée, smoking ou habit », et il semble que les Moscovites en soient particulièrement heureux. Pour la énième fois, elle consulte sa liste interminable. Apparaissent des noms connus : Beria, Staline, Jdanov, Molotov – ce dernier, dont le véritable patronyme est Scriabine, a préféré faire carrière sous un pseudonyme signifiant « marteau ».

        Pas question d’oublier les artistes. Océane tient dur comme fer à la présence de la grande ballerine russe Maïa Plissetskaïa, la « Diva de la danse ». Mais Maïa tarde à répondre. Océane décide de se rendre personnellement au Bolchoï.

        On la prie d’attendre en coulisses : la ballerine est sur scène, en répétition. Un peu plus tard, les deux femmes font connaissance dans la loge de l’artiste. Mais Maïa se montre réticente à l’idée du bal à la maison Spaso. Océane lui demande de s’ouvrir franchement de ses pensées. Maïa tend alors la main vers la radio, tourne le bouton du poste et monte le volume. Puis elle fait signe à Océane de s’approcher d’elle.

        — J’en ai assez, dit-elle à voix basse, en français, de ces réceptions officielles où se pavanent les dirigeants du Parti. Vous n’imaginez pas ce qu’ils ont fait subir à ma famille.

        — Racontez-moi, murmure Océane.

        — Mon père, Mikhaïl Plissetski, était ingénieur. Ils l’ont emprisonné comme « ennemi du peuple » lors des grandes purges de 1937. L’année suivante, il a été exécuté.

        Un frisson d’horreur s’empare d’Océane.

        — Quant à ma mère, qui était de confession israélite, elle a été jetée en prison, elle aussi. Il ne fait pas bon être juive à Moscou. Ni l’épouse d’un ennemi du peuple.

        — Qu’est-elle devenue ?

        — Elle a été déportée dans un camp de travail au Kazakhstan. Mon jeune frère a dû partir avec elle – il n’avait que sept mois.

        — Quel âge aviez-vous alors ?

        — Quatorze ans. J’ai été élevée par ma grand-mère. Elle était ballerine, elle aussi. Elle a dû se battre pour me garder car l’État voulait me placer dans un orphelinat. Avez-vous idée, madame, de ce qu’est un orphelinat en Union soviétique ? Et vous voudriez que je vienne à votre bal ! En compagnie de ces abominables personnes !

        Un bruit retentit derrière la porte. Maïa Plissetskaïa augmente encore le son de la radio.

        — Êtes-vous en danger ? demande Océane.

        — Pas tant qu’ils auront besoin de moi, soupire la ballerine. Mais n’oubliez pas que je suis juive. Dès que je cesserai d’être utile à leur image, ils se débarrasseront de moi. Et je finirai dans un camp à mon tour.

        — Ne pensez-vous pas que les choses peuvent changer ?

        Maïa a un haussement d’épaules fataliste.

        — Pardonnez-moi d’insister, reprend Océane, mais vos admirateurs espèrent vous voir le 4 juillet à la maison Spaso. Voulez-vous bien me considérer comme une amie ? Acceptez-vous de me faire confiance ?

        La danseuse prend les mains d’Océane dans les siennes.

        — Je viendrai, dit-elle. Pour vous. Parce que vous m’avez l’air d’une femme courageuse et pugnace.

        Dans la voiture qui la ramène à l’ambassade, Océane est bouleversée. Nous ne nous rendons pas compte de ce qui se passe ici, songe-t-elle avec effroi.

        *

        Le jour dit, à 19 h 30, Océane donne le signal du départ à l’orchestre, qui attaque aussitôt un air populaire venu de la Russie profonde.

        Elle a revêtu une robe au décolleté profond, en lamé doré. Franchissant les difficultés, elle s’est procuré le matériel nécessaire à sa confection : un tissu acheté à prix d’or au Goum, le magasin immense de la place Rouge, dont les rayons sont vides bien souvent. Elle a confié le tissu aux mains expertes d’une couturière installée dans une modeste échoppe sur les quais de la Moskova. Après trois mois en URSS, elle a compris que seul le système D fonctionne ici. En principe, rien n’est jamais possible ; mais, en réalité, la débrouillardise vient à bout de tout – et d’autant plus vite que vous êtes une Occidentale dotée d’un budget en dollars.

        Océane inspecte une dernière fois les buffets. Sur les nappes immaculées, se répandent à profusion des bortschs, des blinis, du caviar, des zakouskis.

        À 20 heures, arrivent les premières limousines noires – les célèbres Zis russes –, dont descendent les invités en smoking, avec à leur bras les épouses en robe de soirée. L’ambassadeur en personne les accueille à la porte de la résidence Spaso. Sa femme étant restée aux États-Unis, c’est à Océane qu’il incombe de jouer les maîtresses de maison.

        Molotov porte de petites lunettes de fer, et sa femme a revêtu un tailleur gris qui la fait ressembler à un homme habillé d’un sac. Océane aurait honte de sa propre élégance si elle n’était française !

        Puis Beria descend de voiture. C’est le patron de la police d’État, un personnage aux terribles pouvoirs, à la réputation cruelle, la terreur de ses compatriotes. Beria, jouant les hommes du monde, baise la main d’Océane qui réprime un frisson en songeant aux innombrables prisonniers martyrisés sous les ordres de ce tortionnaire du peuple.

        Beria s’éloigne et c’est Nikita Khrouchtchev qui s’avance. Ce héros de la bataille de Stalingrad est membre du Politburo de Staline. Il appartient même au cercle des intimes du dictateur, avec qui il regarde pour se distraire des westerns américains – sans le son, toutefois, car il s’agit de films volés pendant la guerre… Khrouchtchev présente à l’ambassadeur son épouse Nina Khrouchtcheva, une petite dame toute ronde qui parle un excellent anglais, et qui inspire aussitôt de la sympathie à Océane.

        Le maréchal Gueorgui Joukov a mis son grand uniforme. Toutes ses décorations recouvrent sa poitrine, dont la médaille de Lénine. Cordial, il serre avec force la main de Kirk, puis embrasse Océane sur les joues, faisant crépiter les flashes des photographes russes, américains et autres. Jamais la presse ne s’était autant amusée en URSS.

        La file des invités s’allonge à la porte de la maison Spaso ; nombre de Russes, même membres du Soviet suprême, n’ont jamais eu le privilège de découvrir l’intérieur de cette résidence.

        Les buffets sont pris d’assaut. Vins, vodka et champagne coulent à flots. Les orchestres enchaînent les morceaux traditionnels, avec quelques incursions du côté du be-bop ; mais, très vite, on revient aux morceaux de la Volga et aux danses accroupies. Océane, au début, était sceptique sur le pouvoir d’un bal pour adoucir les relations entre les États ; mais la danse est un phénomène universel et elle doit admettre à présent que Kirk n’avait pas tort : ce soir, les deux camps se rapprochent et les rires fusent de toutes parts. L’hilarité est même générale quand l’ours Gricha, emprunté pour la soirée au cirque Vorontzov, se répand sur les sols de marbre.

        Comme promis, Océane a consenti une danse au maréchal Joukov en grand uniforme. À la fin de la fête, vers 3 heures, elle goûte enfin d’un instant de détente : tout s’est bien passé. C’est alors qu’un gentleman l’invite à danser. L’homme se présente comme un diplomate en poste à l’ambassade du Royaume-Uni.

        — James Lonsdale, dit-il.

        Océane a perçu une pointe d’accent oxfordien.

        Après la danse, vient l’invitation à déjeuner :

        — Mardi, propose Lonsdale. Au Yarr. Voulez-vous ? 

        Le Yarr est le restaurant chic de Moscou. Il est réservé aux membres du Parti et aux diplomates étrangers qui peuvent payer en dollars.

        — J’enverrai une voiture vous chercher, conclut Lonsdale.

        La veille de ce rendez-vous, la presse internationale arrivée par avion à l’ambassade expose à la une la photo d’Océane dansant avec Beria, avec Molotov, avec le maréchal. « LA SCANDALEUSE DE MOSCOU », titre France Soir. Et l’article pose la question sans ambages : « Pourquoi notre compatriote s’affiche-t-elle avec les tsars rouges ? » Le Herald Tribune préfère publier la photo d’Océane au moment où Joukov lui donne un baiser sur la joue, avec ce commentaire en gros caractères : « A COMMUNIST KISS ! » Un « baiser communiste » – autrement dit, le baiser de Judas.

        Océane est consternée.

        Elle sait que cette étiquette de « femme scandaleuse » lui collera à la peau pour longtemps.

        Mais elle décide de faire front.

        Décrochant son téléphone, elle appelle Lonsdale à l’ambassade britannique :

        — M. Lonsdale ? Je viens à notre déjeuner. Si vous êtes toujours d’accord.

        — À demain, répond Lonsdale d’un ton où perce une admiration ravie.
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        QUI A PEUR DU GRAND MÉCHANT LOUP ?
      

      
        — Gaspaja, dit le maître d’hôtel en s’inclinant devant Océane. Préférez-vous la vue sur la basilique Basile-le-Bienheureux ou sur le mausolée de Lénine ?

        Gaspaja signifie « madame ». En principe, le mot est banni du vocabulaire soviétique, tout comme son masculin Gaspadine, les autorités ayant choisi d’instituer officiellement le très égalitaire Tavaritch – autrement dit, « camarade ». Cependant, il continue d’avoir cours dans les restaurants de luxe où les clients sont plus égaux que les autres.

        Océane porte un tailleur noir et blanc cintré acheté à New York sur la 5e Avenue, et son arrivée est loin de passer inaperçue dans ce restaurant chic et feutré situé au quatorzième étage du grand hôtel Moskva. Depuis le bal de la maison Spaso et les photos parues dans la presse internationale, la jeune femme est devenue une célébrité.

        Le maître d’hôtel lui propose une table. Océane s’assied. Le menton dans la main, elle regarde vers la fenêtre et le mausolée à l’entrée duquel le peuple fait la queue.

        Au seuil de la salle, James Lonsdale se débarrasse rapidement de son manteau en poil de chameau. Il s’avance vers Océane, lui baise la main.

        — Pardonnez mon retard. Dois-je me rouler à vos pieds de honte ?

        — Ce n’est pas nécessaire. Contentez-vous de vous asseoir.

        Le maître d’hôtel attend ; il a déjà tiré la chaise du nouvel arrivant.

        — Mes félicitations pour le bal, reprend Lonsdale en consultant la carte. Vous êtes une hôtesse d’exception, madame Peterson Zah.

        — Soyez aimable de m’appeler Ossy. Les temps ont changé, non ?

        — Dans ce cas, appelez-moi James.

        Il compose le menu à voix haute :

        — Zakouskis, caviar noir de la Volga et blinis au saumon. Cela vous convient-il ?

        — Avec une salade russe, évidemment, lance Océane.

        — Un repas modeste : c’est ce qu’il nous faut. Mais commençons par un verre de Stolitchnaya, la meilleure des vodkas.

        — Un jus de fruit pour moi.

        — Allons ! Vous tremperez bien vos lèvres dans ce pur nectar.

        — Je vous remercie. J’ai dit jus de fruit, ce sera jus de fruit.

        Qu’il n’aille pas s’imaginer que je vais céder à tous ses caprices de séducteur, songe Océane.

        — De quelle région d’Angleterre êtes-vous originaire, James ?

        — Oh ! je suis écossais, en fait. Mon père est lord Scottish. Nous appartenons au clan des Kilmarnock dont les origines remontent au VII e siècle !

        Un voile de nostalgie passe devant ses yeux.

        — Mes chères Highlands, quand les reverrai-je ?

        Le déjeuner se poursuit dans une tonalité aimable, James s’exprimant en anglais, en français ou en russe, selon son humeur ou le sujet de conversation. Dans l’ascenseur, il demande :

        — Puis-je vous être utile en quoi que ce soit ?

        — J’aimerais visiter les églises et les palais du Kremlin. Est-ce possible ?

        — Pour vous, tout est possible.

        Il lui glisse dans la main un carton avec son numéro de téléphone : 229 441.

        — Je vous ramène à l’ambassade ?

        — Merci, je préfère marcher.

        La jeune femme remonte la rue Gorki en respirant l’air frais quand elle tombe nez à nez avec un homme dont le visage ne lui est pas inconnu. Elle s’exclame :

        — Kim ! Que faites-vous ici ?

        — Je vous renvoie la question, Océane !

        — Mais je travaille à l’ambassade !

        — L’ambassade britannique ?

        — L’ambassade des États-Unis.

        Kim Philby dit soudain d’un air de défi :

        — Eh bien ! moi, voyez-vous, j’ai choisi la liberté.

        Cette révélation laisse Océane pétrifiée.

        — Oui, reprend Kim. Adieu l’Occident. Bye bye Cambridge, la vieille Angleterre et sa gentry hypocrite !

        — Ne me dites pas que…

        — Si ! Ah ! respirer enfin la saine atmosphère du socialisme. Savez-vous que l’on m’a accueilli ici à bras ouverts ? Ainsi d’ailleurs que mes amis MacLean, Blunt, Burgess…

        — Cairncross est aussi des vôtres ? dit-elle avec effroi.

        — Non ! Lui, il est indécrottable. Il aime l’Occident ! Le fou !

        Océane n’a plus qu’une envie : fuir ce traître au plus vite. Mais il la rattrape et la saisit par le bras :

        — Dites, je vous ai vue avec Lonsdale. Il m’a l’air d’avoir un sacré béguin pour vous !

        — Et alors ? C’est un homme parfaitement distingué…

        — Cet homme distingué est aussi le colonel Oleg Kirovski, un haut responsable du NKVD, la police d’État…

        Sur cette flèche empoisonnée, Kim Philby disparaît dans un taxi. Océane en reste sans voix.

        
          Il s’est bien fichu de moi, avec ses chères Highlands et son clan du Kilmarnock ! Je me suis fait avoir comme un bleu. Mais il ne perd rien pour attendre !
        

        De retour dans son bureau, elle appelle Gary Fitzpatrick.

        — Pourriez-vous m’improviser un topo sur les polices politiques soviétiques ?

        — Certainement, Ossy. Mais pas au téléphone…

        — Rendez-vous au coin de la rue dans cinq minutes.

        — OK.

        Durant la courte promenade qu’ils font autour du pâté de maison, Gary explique à voix basse :

        — Avant la Révolution, vous aviez la Tcheka. OK ? Sa spécialité était la lutte contre les révolutionnaires et les actes de sabotage. Lénine, lui, a créé la Guépéou. Sans supprimer la Tcheka qui s’est mise à pourchasser non plus les révolutionnaires, mais les contre-révolutionnaires. La Guépéou a ouvert de nombreux camps de concentration. Aujourd’hui, c’est le NKVD qui fait le job. Le chef en est Beria : il était à votre bal. Tous ses prédécesseurs ont été exécutés, mais lui se débrouille pour rester en vie. Le NKVD va bientôt changer de nom et devenir le KGB. Combien de temps Beria pourra-t-il se maintenir ?

        Fitzpatrick pointe le doigt vers le ciel :

        — Dieu seul le sait.

        — Merci, Gary. Vous êtes un puits de science.

        Océane a regagné son bureau depuis une dizaine de minutes quand l’ambassadeur vient frapper à la porte.

        — Un léger problème, Océane. Puis-je entrer ?

        — Naturellement. Je vous écoute.

        — Juste un instant…

        En vertu d’une habitude désormais fort répandue, Kirk s’approche de l’étagère et allume la radio dont il prend soin de régler le volume assez fort.

        — Nous finirons par devenir sourds, tous autant que nous sommes, fait remarquer Océane.

        — On n’est jamais trop prudent.

        L’ambassadeur semble embarrassé.

        — Nous avons reçu une invitation, dit-il.

        Il ajoute sur un ton encore plus confidentiel :

        — Une invitation qui vous concerne.

        Océane, bras croisés, attend la suite. Kirk toussote, puis explique :

        — Elle émane du chef de l’État soviétique en personne…

        — Staline ? balbutie Océane en ouvrant grands ses yeux turquoise.

        — Il veut vous voir. Il vous attend au Kremlin. Demain, à midi.

        — Qu’est-ce qu’il me veut ?

        — Il a vu les photos dans la presse internationale.

        — Mais vous, qu’en pensez-vous ?

        — Franchement, je ne vois pas comment vous pourriez y échapper. La seule solution serait… que vous tombiez malade, disons.

        Jamais Océane n’a reculé devant un obstacle, une épreuve, un péril. De plus, au fond d’elle-même, elle est curieuse de rencontrer le Vojd, autrement dit le « Guide ». Et quant aux maladies diplomatiques, ce n’est pas du tout son style.

        — Alors, Océane ? reprend Kirk. Votre décision.

        — J’irai. Je verrai Staline.

        *

        Le lendemain, à 11 heures, une Zis noire s’arrête devant la maison Spaso. Un chauffeur ouvre la portière à Océane qui pousse une exclamation de surprise en voyant que le distingué James Lonsdale, alias Oleg Kirovski, l’attend sur la banquette arrière, non plus vêtu d’un manteau en poil de chameau, mais sanglé dans son uniforme de colonel. Tout sourire, il lui lance en anglais :

        — Avec moi, ma chère, vous n’aurez rien à craindre !

        La voiture s’éloigne lentement vers la place Rouge. Devant le mausolée, la queue est toujours aussi longue.

        James fait arrêter la voiture et se tourne vers Océane :

        — Voulez-vous voir le corps embaumé de Lénine, ma chère ? Nous avons le temps.

        Le colonel ne fait pas la queue. Hautain dans son uniforme d’officier supérieur, il entraîne la jeune femme vers les portes de bronze gardées par des soldats en armes.

        À l’intérieur, un escalier de porphyre s’enfonce sous terre jusqu’au caveau où le corps réfrigéré du plus célèbre des bolcheviks est exposé dans une cage de verre. La foule silencieuse défile lentement. Le visage jauni du défunt laisse à Océane une impression pénible.

        — Je trouve cette exposition macabre, dit-elle en chuchotant à l’oreille du colonel. C’est indécent.

        Le colonel ne cache pas sa surprise.

        — Vous avez le droit d’avoir un avis sur le sujet, répond-il à voix basse. Mais gardez-vous de la faire partager tout à l’heure à qui vous savez.

        — Et pourquoi donc ?

        — Parce qu’il a l’intention d’être embaumé, lui aussi ! Comme Lénine.

        — Embaumé et vénéré, c’est ça ?

        — Il est temps d’y aller. Venez. Je vais vous faire visiter le Kremlin.

        À l’intérieur de la forteresse, toutes les têtes s’inclinent au passage du colonel.

        — En principe, explique-t-il en marchant d’un pas vif, la visite est interdite. Mais nous faisons une exception pour nos invités prestigieux.

        — Vous m’en voyez flattée.

        James, ou Oleg, entraîne la jeune femme dans une salle de trois mille places.

        — Le Praesidium du Soviet suprême, dit-il. Le cœur de l’Union.

        — Impressionnant.

        Il montre aussi à son invitée le clocher d’Ivan le Grand, ainsi que les cathédrales de l’Annonciation et de la Dormition. Et Océane comprend que la Russie, même devenue soviétique et athée, reste fière à jamais de son prestigieux passé. D’ailleurs, la suite de la visite lui permet de voir d’autres splendeurs issues tout droit de la vieille Russie : le trône du tsar, son cabinet de travail, le palais des armures et les salles de réception de la cour.

        Une « rue des Communistes » les conduit bientôt vers un bâtiment appelé « l’Aile des Cavaliers », au premier étage duquel le colonel ouvre la porte d’un modeste logement de deux pièces.

        — L’appartement où Lénine a vécu avec sa femme Kroupskaïa, dit-il avec respect.

        Océane fait la moue. Un bien triste logis, se dit-elle, sans le moindre confort, sans même un poêle pour se réchauffer l’hiver.

        Après l’appartement, elle verra le cabinet de travail de Lénine, situé en face de l’Arsenal, puis un autre logement plus humble et moins confortable encore, occupé un temps par le grand révolutionnaire et sa femme.

        Tandis qu’ils redescendent vers la sortie, Océane a cette réflexion :

        — À force de tourner dans ces palais, j’ai perdu le sens de l’orientation.

        — C’est voulu, réplique le colonel d’un ton laconique.

        Océane comprend : nul ne doit savoir exactement où il est, et encore moins où est le grand Staline, le Guide du peuple. Ayant consulté sa montre, elle dit soudain :

        — Il est 11 h 45, James ! Ne vais-je pas être en retard ?

        Finalement, ce n’est pas à Moscou qu’elle verra le Vojd, mais à la périphérie de la ville. Et c’est un cortège de limousines noires qui la conduira au lieu du rendez-vous. Dans la Zis, elle et le colonel ne sont pas seuls : des gardes du corps armés jusqu’aux dents ont pris place à bord avec eux.

        — Ce déploiement de force est-il vraiment nécessaire ? demande-t-elle.

        Oleg, ou James, lui répond en français :

        — Ne vous inquiétez pas. Le Vojd est fatigué. Il se repose dans sa datcha de Kountsevo.

        Elle se retourne et voit par la lunette arrière que les autres Zis prennent des directions différentes.

        — Ce sont des leurres, explique le colonel. Chaque voiture a un itinéraire différent.

        — Mais pourquoi ?

        — Pour protéger la vie du bien-aimé camarade Staline !

        Le trajet est des plus rapides : peu de citoyens de ce pays ont le droit de posséder une voiture. Apparaît bientôt une charmante villa entourée de fleurs.

        — L’ancienne résidence d’été des princes Orlov, dit le colonel, toujours à voix basse.

        On accède à l’entrée de la datcha par un escalier sombre. À l’intérieur, un autre escalier mène au deuxième étage, où Océane a la surprise de découvrir un alignement de sept portes blindées, toutes identiques.

        — Je vous laisse, glisse Oleg à l’oreille d’Océane. Attention ! Il y a un perroquet avec lui.

        Une porte blindée s’ouvre doucement ; Océane aurait presque envie de se cramponner au colonel, tant l’atmosphère de cette datcha lui semble maintenant pesante.

        Mais le colonel s’est déjà éclipsé.

        — Entrez, dit en russe une voix d’homme à l’intérieur.

        Une voix plutôt aimable, songe Océane qui, rassemblant son courage, s’avance vers le seuil de la pièce.

        — Entrez, entrez. Je suis ravi de rencontrer la Française qui a déclenché un tel scandale.

        Océane est dans la place. La porte se referme toute seule derrière elle.

        À quelques mètres, se dresse le Guide, le dictateur dont le seul nom terrorise des populations entières – et cet homme est petit, modeste, souriant. Cependant, note Océane, le regard est sombre, cruel, méfiant. Et Staline possède des mains énormes, dotées de pouces très longs, capables sans doute de broyer un crâne.

        — Voulez-vous du thé ?

        — Avec plaisir.

        — Moi aussi ! Moi aussi ! lance une voix criarde.

        — Tais-toi, Dourak ! hurle Staline tourné vers son perroquet.

        L’oiseau est le seul qui semble ne pas craindre son dictateur de maître. Libre de ses mouvements, il vole d’un angle à l’autre du bureau, chipant au passage un morceau de sucre sur le plateau à thé.

        Staline invite Océane à s’asseoir, lui tend une tasse, s’assied à son tour et toise longuement son invitée.

        — Ainsi, dit-il, vous êtes une héroïne de guerre. Pearl Harbor ! On m’a fait une note sur votre carrière militaire. Vous avez connu Roosevelt, n’est-ce pas ? Moi aussi. Un individu borné. Trop américain ! En mauvaise santé, qui plus est. Regardez-moi : un roc ! Il faut un roc pour diriger les peuples !

        — Je suis sûre que vous vivrez centenaire, camarade Vissarionovitch Djougachvili.

        — Merci. Mais dites-moi, à Paris, que se passe-t-il ? Les Français supportent-ils l’occupation américaine ?

        — Mieux que l’occupation nazie, réplique Océane.

        Dans la suite de la discussion, Staline, qui aime le cinéma américain, cite les noms de ses vedettes préférées : Spencer Tracy, Gary Cooper, Clark Gable…

        — Ah ! s’exclame-t-il. Gable dans Autant en emporte le vent ! Quel souvenir !

        Passant inopinément d’un sujet à l’autre, il dit soudain :

        — Et Maurice Thorez ? Vous le connaissez ?

        Océane connaît le patron du Parti communiste français, mais seulement par ouï-dire.

        — Un gentil garçon, continue Staline. Il s’est réfugié chez nous pendant que les Allemands occupaient la France. Et, quand il est rentré chez lui, son gouvernement l’a amnistié !

        — Le pouvoir aura voulu se montrer indulgent.

        — C’est de la mollesse, pas de l’indulgence ! Moi, je l’aurais fait fusiller.

        — Fusiller ! Fusiller ! braille l’oiseau en écho.

        — Tais-toi, Dourak !

        — Ou expédier dans un camp ? repartit Océane.

        — La société doit être nettoyée de ses parasites, ma chère !

        Contrarié par la remarque de son invitée, Staline se lève et commence à faire les cent pas dans son bureau où le perroquet plane d’un meuble à l’autre, en volant des biscuits au passage. Soudain, le dictateur sort un pistolet de la poche de son pantalon.

        Cette fois, je suis morte, songe Océane en convoquant dans ses pensées l’image de ses enfants, de Lenny, de son grand-père, de ses merveilleux souvenirs néo-calédoniens…

        Elle ferme les yeux. Le coup part.

        Puis un profond silence s’abat sur le bureau de Staline.

        Océane rouvre les paupières.

        Le perroquet gît sur la table.

        — Il est mort ? balbutie la jeune femme.

        — Bon débarras, soupire le Petit Père des peuples. Une autre tasse de thé ?

        — Volontiers, camarade. Puis-je formuler une requête ?

        — Tout ce que tu voudras. J’aime les femmes qui n’ont pas froid aux yeux.

        — Il s’agit de mon mari, Leonard Peterson Zah. Un avocat, ancien héros de la guerre du Pacifique…

        — Viens-en au fait.

        — Il a disparu. Je pense que la police du camarade Beria pourrait m’aider à le retrouver. Et si c’était le cas, je vous en serais infiniment reconnaissante…

        Staline part d’un éclat de rire tonitruant qui couvre les propos de la jeune femme. Puis le rire se transforme en grondement, et le dictateur s’approche d’elle avec lenteur. Son visage s’est empourpré. Il se penche vers elle. Il projette en avant ses mains monumentales…

        
          Il va me violer, me prendre de force ! C’était un piège…
        

        De nouveau elle a fermé les yeux.

        Mais rien ne se passe. Staline se redresse. Il s’empare d’une clochette et la fait retentir. Aussitôt, la porte s’ouvre. Entre un domestique.

        Staline prend la main glacée d’Océane et l’aide à quitter son fauteuil en disant d’un ton fort aimable :

        — Merci de votre visite, camarade.

        Océane est soulagée. Elle a hâte de quitter cette pièce. Mais Staline tout à coup la retient :

        — Connaissez-vous la ville de Roswell ?

        — Roswell au Nouveau-Mexique ?

        — Des extraterrestres y ont débarqué. En avez-vous entendu parler ?

        Cet homme est un dangereux fou paranoïaque, se dit Océane, plus que jamais pressée de quitter cette datcha et d’aller n’importe où ailleurs respirer enfin un air plus sain.

        — Ces extraterrestres sont venus prêter main-forte aux États-Unis dans leur combat contre l’Union soviétique. Si vous savez quelque chose, je vous ordonne de parler !

        — Je vous jure que je vous le dirais si j’avais la moindre information sur ce sujet, camarade Staline ! Mais la vérité, c’est que je n’ai jamais mis les pieds à Roswell !

        — Si vous apprenez quelque chose…

        — Je ne manquerai pas de vous en faire part ! Comptez sur moi ! Il serait injuste que l’Union soviétique ne reçoive pas l’aide de l’espace, elle aussi !

        *

        Dehors, le colonel paraît soulagé de voir Océane descendre les marches de la datcha.

        — Alors ? dit-il en l’entraînant vers la limousine.

        — Alors, j’accepterais bien un verre de votre fameuse vodka, finalement.

        — Rien de plus facile.

        Tandis que la voiture fonce vers Moscou, il sort de la poche intérieure de son uniforme une flasque d’alcool dont le bouchon sert de gobelet. Il en verse une bonne rasade à Océane qui l’engloutit d’un coup.

        — Je vois que tout s’est bien passé, reprend le colonel en rebouchant sa flasque. Allons ! Je vous emmène déjeuner au restaurant de l’Hôtel National, avenue Marx.

        — Volontiers, murmure la jeune femme.

        Elle n’en revient pas d’être sortie vivante des griffes de l’Ours. Le colonel poursuit :

        — J’y ai donné rendez-vous à un ami. Un jeune pilote de MiG-15. Un homme qui devrait vous plaire.

        — Comment s’appelle-t-il ?

        — Youri Gagarine.
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        LE CŒUR DANS LES ÉTOILES
      

      
        — Allô ! Sivy chéri ? Comment vas-tu ? Comment vont les enfants ?

        — Ils sont en classe. Tes jolies cartes de Moscou sous la neige les ont enchantés ! Ils ne savent pas ce que c’est que l’hiver, tu comprends…

        Des grésillements suspects retentissent sur la ligne. Les appels de l’ambassade sont écoutés, bien évidemment ! Océane préfère en rire. S’ils s’imaginent qu’elle va confier des secrets d’État à sa famille au téléphone !

        — Je vous embrasse tous très fort ! conclut-elle.

        Elle raccroche, émue d’avoir eu des nouvelles de ses enfants. Le sujet Lenny, comme d’habitude, n’a pas été évoqué. Impossible de parler de la disparition au téléphone.

        Ce téléphone qui, étonnamment, marche fort bien à Moscou alors même que l’Union soviétique est en retard sur l’Occident du point de vue technologique.

        — Ça fait partie du charme de ce pays, soupire-t-elle en commençant à classer des dossiers.

        Tout comme le somptueux métro, se dit-elle aussi, avec ses lustres de cristal dignes d’un palais, et ses escaliers roulants monumentaux. On y monte pour la modeste somme de 5 kopecks, et les barrières en sont automatisées, ce qui n’est pas le cas à Paris où sévit toujours le poinçonneur en casquette…

        La sonnerie du téléphone encore. Océane lâche ses dossiers et décroche.

        — Allô, barynia ?

        Le terme barynia, qui veut dire « patronne » ou « maîtresse », et rappelle les usages de la vieille Russie, est utilisé sur le mode ironique par le beau James Lonsdale, alias Oleg Kirovski.

        — Votre fidèle admirateur à l’appareil…

        — Bonjour, colonel, dit Océane, ironiquement.

        — J’espère que vous n’avez pas oublié notre dîner ce soir. Un dîner en musique…

        Elle n’a aucune envie de devenir la maîtresse de cet individu charmant mais machiavélique, capable d’endosser un jour le costume d’attaché d’ambassade et, le lendemain, celui de grand policier politique. Mais, puisqu’elle possède sur lui un immense pouvoir, autant endosser le rôle de la femme en détresse à qui l’on ne refuse rien.

        Car Oleg Kirovski a bel et bien l’air d’être tombé amoureux. Il lui a ouvert son cœur et raconté sa jeunesse. Il n’a pas connu ses parents, ni la douceur d’un foyer. Le Parti, dès son plus jeune âge, s’est chargé de lui administrer une éducation à la dure ; c’est ainsi qu’il a appris les langues étrangères – le français, l’allemand et l’anglais, bien sûr, qu’il parle à la perfection, sans autre accent que celui d’Oxford.

        Au bout du fil, il revient sur le dîner prévu :

        — À 19 heures au restaurant Pékin de l’hôtel Minsk, place de la Biélorussie. D’accord ? Il y aura cet ami dont je vous ai parlé : Youri Gagarine…

        — L’aviateur ?

        — Oui. Je vous envoie une Zis ?

        Océane écrase un bâillement. Elle se sent lasse, soudain. Ces journées à l’ambassade sont exténuantes.

        — Volontiers, dit-elle.

        Oleg est déjà assis seul à une table quand Océane abandonne son manteau au maître d’hôtel pour apparaître sous l’éclairage des lustres dans un ensemble rose indien. Oleg se lève aussitôt et lui baise la main. Puis il lui propose un verre de vodka et un toast.

        Océane est en train de s’humecter les lèvres avec l’alcool parfumé quand un ouragan se produit à l’entrée de la salle, dans le petit groupe de privilégiés qui attendent d’être conduits à leur table. Le responsable de cet ouragan se précipite immédiatement vers Océane, lui prend les mains et s’écrie en roulant les r :

        — Bonsoirrr, bonsoirrr ! Ah, Parrris ! Vive Parrris !

        C’est un homme vraiment très jeune, quasi un adolescent, musclé comme un sportif, au sourire étincelant. Il anime tout le dîner de son esprit jovial, entraînant. En fait, il est ravi de la chance qui lui est offerte, grâce à son ami Oleg, de faire la connaissance d’une « vrrraie Frrrançaise de Parrris ». Pour lui, la capitale de la France est synonyme d’élégance, de richesse, de raffinement. La soirée prend une tournure très gaie, lui essayant de s’exprimer dans la langue de Molière, et Océane lui répondant dans un russe excellent. Chaque épisode de la conversation est ponctué par un toast : les deux hommes se dressent ensemble et descendent cul sec leur verre de vodka, alors que les violons tziganes emplissent l’atmosphère d’une ambiance heureuse et nostalgique à la fois.

        Tout comme Oleg, Gagarine est tombé sous le charme de la jeune attachée d’ambassade.

        — Je suis né loin d’ici, raconte-t-il, non sans émotion. Dans un kolkhoze…

        — Une ferme collective, dit Océane.

        — Oui. Mon père était un simple charpentier et ma mère, laitière. Nous étions pauvres. La vie était rude. Nous n’avions ni l’électricité ni l’eau courante. Quand a éclaté la guerre avec l’Allemagne, nous avons été occupés par les nazis. Leur brutalité envers nous autres, les Russes « dégénérés » comme ils disaient, était sans limites. Ils auraient pendu mon jeune frère et violé ma sœur si je n’avais réussi à les protéger. Ils ont battu mon père. Il est invalide aujourd’hui, après le traitement que lui ont infligé ces monstres. Mais nous avons survécu à tout : les coups, la famine, les bombardements…

        Une profonde tristesse creuse à présent son regard.

        — Enfant, dit-il encore, j’ai été témoin de l’événement qui a changé mon destin.

        — Que s’est-il passé ? demande Océane, captivée.

        — Un chasseur soviétique a dû se poser dans un champ près de notre kolkhoze. L’appareil m’a fasciné. Un animal prodigieux descendu du ciel pour nous défendre ! Puis un autre avion s’est posé. Il venait récupérer le pilote blessé. Là encore, j’ai cru voir débarquer des dieux. Les pilotes m’ont fait monter dans leur cockpit. Ils m’ont montré le fonctionnement des commandes.

        — Pour un enfant, ça devait être extraordinaire, dit Océane.

        — La guerre finie, je n’avais aucune envie de devenir charpentier comme mon père.

        — Et tu as eu de la chance, intervient Oleg d’une voix que l’alcool commence à alourdir.

        — Oui, j’ai pu m’inscrire à l’Institut technique et industriel de Saratov. J’ai effectué mon premier vol sur un Yak-18. Puis je suis devenu cadet dans une école de pilotage militaire.

        — Après, poursuit Oleg en lui remplissant son verre, il a fait la grande école militaire Vorochilov d’Orenbourg !

        — C’est là que j’ai obtenu mon diplôme de pilote de chasse sur MiG-15, et que j’ai été affecté à une escadrille de chasseurs-intercepteurs à la base aérienne de Mourmansk, près de la frontière norvégienne.

        — Mais c’est tout au nord du cercle arctique ! s’exclame Océane.

        Youri lève son verre.

        — Voilà toute ma vie !

        — Faudra-t-il que j’aille jusqu’à Mourmansk, plaisante la jeune femme, pour avoir le plaisir de dîner encore avec vous ?

        — Non. Je dois suivre ici un nouvel… hum… entraînement. Je serai souvent à Moscou. Savez-vous que j’admire votre carrière militaire ? En fait, vous êtes le plus séduisant capitaine qu’il m’ait été donné de rencontrer !

        Prenant la main d’Océane, il y dépose un baiser qui la trouble plus qu’elle ne saurait le dire. Elle se sent un peu grisée par la musique, la profusion de paroles et les mets délicieux – tel le fameux chachlik géorgien agrémenté d’aubergines à la graisse de mouton.

        — Commandons du vin blanc de Kakhétie ! propose Oleg. Le grand Pouchkine ne le comparait-il pas aux meilleurs bourgognes ?

        Après avoir interprété des airs tziganes, l’orchestre du restaurant attaque une succession de valses, de tangos et même de slows d’inspiration occidentale. Oleg et Youri sont pressés d’inviter Océane à danser. Elle accepte une valse avec Oleg. Puis Youri entraîne la jeune femme dans un tango langoureux. Soudain, les lumières se tamisent. Océane a les joues en feu. Bientôt, elle danse lentement cheek to cheek, serrée contre le jeune Youri dont elle ne peut ignorer le désir.

        Quel âge-t-il ? se dit-elle. Il est tellement plus jeune que moi… D’abord, cette vérité la gêne. Puis elle songe : C’est stupide ! Ne suis-je pas une femme moderne, née au XX e siècle ? Et enfin : De toute façon, je ne laisserai pas ce gamin me tourner la tête !

        Mais Youri, profitant de l’obscurité, entraîne doucement sa partenaire vers un coin reculé du restaurant, puis dans un salon minuscule, où il lui donne un long baiser auquel Océane n’a ni la présence d’esprit, ni la volonté de se refuser. Elle laisse même échapper au cours de l’étreinte un long gémissement de plaisir dont elle est la première surprise. Son corps a-t-il donc si fort besoin d’un homme ? Oui ! Elle est trop seule dans son lit depuis trop longtemps. Et Lenny est si loin ! Reviendra-t-il jamais ? Au milieu de son plaisir, Océane accueille un sanglot. Youri maintenant la couvre de caresses.

        — Viens, murmure-t-il d’une voix fiévreuse.

        Vite, sans prendre congé d’Oleg, ils attrapent leurs manteaux au vestiaire et quittent le restaurant Pékin.

        — Et le colonel ? demande Océane, prise d’un soudain remords.

        — Qu’il se saoule tranquillement.

        Dans l’ascenseur, Youri glisse au chasseur un pourboire convaincant, et l’homme met à leur disposition une des luxueuses suites du troisième étage.

        Pour Youri, l’amour est une fête, et c’est avec un joyeux enthousiasme qu’il caresse le corps parfait de sa nouvelle et merveilleuse maîtresse – laquelle se libère complètement dans le plaisir, comme on reprend goût à la vie. À 5 heures, la faim s’empare de Youri : il commande un plateau avec du thé, du citron, du pain noir et du miel. Nus dans le vaste lit, les amants se racontent. Océane parle de ses guerres. Puis Youri se rend à côté pour téléphoner. Océane aperçoit alors un carnet qui dépasse de la poche de son costume abandonné à terre. Elle le prend, le feuillette rapidement et lit cette phrase écrite en russe : « Top S. Mardi huit heures, sélect Cosmo – Cité Étoiles ». À côté, Youri raccroche. Océane remet le carnet où elle l’a trouvé.

        — Je dois partir, mon cœur, s’excuse le pilote. Mais je t’aime ! Je suis fou de toi ! Quand nous revoyons-nous ?

        — Ne pars pas, dit-elle en l’attirant sur elle. Pas encore. Pas si vite.

        De nouveau, ils font l’amour dans un déchaînement joyeux. Puis Youri se rhabille et s’en va. Et Océane est saisie d’un sentiment de solitude et de tristesse. J’ai trompé Lenny, se dit-elle. Mais je le lui dirai. Un jour, il saura… Elle écrase une larme sur sa joue. S’il est encore en vie.

        Bientôt, d’autres pensées s’emparent d’elle : Suis-je amoureuse de Youri ? Bien sûr que non ! Oh ! il est charmant. Mais cette aventure ne peut mener nulle part. Que fait-il réellement ? Qui est-il ? Pourquoi ai-je pris la liberté de lire son carnet ? Je vis au milieu d’espions. Redeviendrai-je normale un jour ? Que veut dire la phrase « Top S. Mardi huit heures, sélect Cosmo – Cité Étoiles ? » S’agit-il d’une nouvelle arme ? Le terme « Cosmo » ne suggère-t-il pas un programme spatial ? Leurs MiG dépassent le mur du son. Ils sont capables d’aller très haut. Moins haut cependant que les U2 américains… Je vais tâcher d’en apprendre un peu plus. Et j’avertirai l’ambassade. Youri m’aime et surtout me désire : il finira bien par me dire des choses intéressantes. Ne serait-ce que pour avoir encore du plaisir. S’il a un secret, je le connaîtrai !

        *

        Les jours suivants, toutes ses pensées sont pour le pilote Gagarine. Au travail, son esprit est ailleurs. Quand le téléphone sonne, elle pense aussitôt à Youri. Hélas ! c’est souvent Oleg qui appelle. Il faut l’éconduire gentiment, en cachant sa lassitude. Océane a beau effectuer des recherches sur la « Cité Étoiles », elle n’obtient aucune information.

        Au bout d’une semaine, elle entend enfin dans le combiné la voix de son amant. Comme tout Russe qui se respecte, il a le bon goût de posséder une datcha à une heure de Moscou.

        — Que dirais-tu d’un week-end à la campagne ?

        Océane est tiraillée entre des sentiments contraires. D’un côté, la culpabilité lui déconseille de poursuivre cette liaison ; de l’autre, son patriotisme la pousse à réfléchir aux informations que Youri ne manquera pas de lui glisser entre deux étreintes.

        — Volontiers, dit-elle.

        — Je viendrai te chercher en voiture.

        À 18 heures précises, une Zis se gare devant l’entrée de l’ambassade. C’est Youri lui-même qui est au volant ! Bientôt, la limousine file sur les routes de campagne ; tout en conduisant, Youri chante des airs russes, couvre la jeune femme de baisers, insinue la main sous sa robe ; n’y tenant plus, il gare la voiture dans un chemin de terre, et ils font l’amour, incapables d’attendre davantage.

        — Comme tu m’as manqué, dit-il, la bouche dans les cheveux blonds d’Océane. Et c’était atroce : je ne pouvais me libérer…

        — Des rendez-vous professionnels ?

        — Oui, des rendez-vous très importants. Mais je ne peux rien dire, Ossy chérie. Pardonne-moi…

        Cependant, une fois au lit dans la datcha, alors qu’après des échanges amoureux passionnés ils boivent au même verre de la bière fraîche de Riga, Océane revient à la charge :

        — Je me suis beaucoup inquiétée pour toi, tu sais. J’ai rêvé que tu partais dans les nuages. Mais ce n’était pas à bord d’un MiG…

        — Chut ! N’en dis pas plus…

        Soudain, il l’observe, intrigué :

        — Tu ne serais pas un peu sorcière ?

        — Ne me dis pas que j’ai touché un secret d’État, murmure Océane en lui baisant langoureusement les lèvres.

        — Surtout, n’en parle à personne. J’ai l’âge requis. La formation exigée. La bonne constitution physique.

        — En dépit de ta petite taille ?

        — J’ai toujours voulu être grand. Or, la chance me sourit : pour ce job, on ne peut dépasser 1,70 mètre.

        — Il s’agit d’un voyage ?

        — Un voyage très lointain, Ossy chérie. Mais déjà nous ne sommes plus que six pilotes en lice.

        — Et tu espères gagner. Oh ! je suis sûre que tu vas gagner. Tu es le meilleur.

        — M’aimes-tu ?

        — Tu es irrésistible.

        — Dommage que la séduction n’entre pas dans les critères du gouvernement, fait observer Youri pensivement.

        — Que de mystères ! On dirait que tu te prépares à t’envoler pour la lune !

        — C’est tout comme.

        — J’ai compris, dit-elle. Ne crains rien, je serai muette comme une tombe. Prends-moi dans tes bras. Embrasse-moi.

        Ils roulent sur le lit dans une étreinte presque violente quand une porte claque en bas, dans l’entrée. Une voix féminine résonne au pied de l’escalier :

        — Youri ! Youri ? C’est moi…

        Océane s’est raidie. Youri écarquille les yeux, puis prend un air piteux.

        — Valentina, lâche-t-il dans un souffle.

        — Qui est Valentina ? l’interroge Océane en s’écartant.

        — Ma femme. Chut…

        — Tu as une femme ?

        Mais Youri s’est échappé du lit en emportant sa robe de chambre. Il dégringole les marches pour aller intercepter l’épouse importune, et tâcher de limiter les dégâts. Océane l’entend qui parle à Valentina d’une voix doucereuse, abominable. Avec une gentillesse démesurée, il prie sa femme de lui faire du thé. L’idée est d’empêcher Valentina de monter à l’étage…

        Folle de rage, Océane se rhabille et s’enfuit discrètement par un escalier dérobé. Arrivée dans le jardin, elle fait le tour de la datcha. Youri et sa femme sont dans la cuisine. Tous deux sont pétrifiés. La radio est allumée, le volume à fond. Océane entend la voix du speaker annoncer d’une voix émaillée de sanglots : « Aujourd’hui, le père de la Nation, le Vojd, le camarade Staline, a quitté à jamais son peuple bien-aimé… »

        Staline est mort, songe Océane, pétrifiée à son tour.

        Et, l’instant d’après, son regard croise celui de Youri à travers la vitre. Derrière lui, Valentina s’est effondrée en larmes sur la table, la tête enfouie dans ses bras.

        Youri, d’un signe, fait comprendre à Océane qu’il la rejoint dans une minute.

        Et, en effet, il sort. Il est pieds nus, en robe de chambre. Il donne à Océane les clés de la Zis.

        — Rentre vite à Moscou, dit-il en chuchotant. Ton ambassade doit être sens dessus dessous.

        — Et toi ? réplique la jeune femme sans cacher sa fureur.

        — Va, chérie. Que Valentina ne te voie pas ici. Je suis désolé. Ça n’arrivera plus…

        — Je pense bien que ça n’arrivera plus ! C’est la dernière fois que tu me vois !

        — Non ! Je t’aime…

        — Menteur.

        — Ossy ! Pense à la nouvelle que nous venons d’entendre ! Le dictateur est mort ! Le pays va redevenir libre ! N’est-ce pas une bonne nouvelle ? Ossy ! Ossy ! Ne me quitte pas…

        Mais Océane a déjà tourné les talons pour le planter dans son jardin, tandis que retentit dans la datcha la voix affligée de Valentina :

        — Youri ! Youri ? Où es-tu passé ? Ne me laisse pas seule dans un moment pareil !
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  SUR LE CHEMIN DES IMPOSSIBLES RÊVES

  
    — Ils sont devenus fous, soupire Océane, coincée au volant de la Zis dans un encombrement monstrueux.

    Une paranoïa collective semble avoir gagné tous les esprits. Les habitants au désespoir se répandent dans les rues, où c’est la bousculade générale ; même les larges avenues sont bouchées par le peuple sorti pleurer le Vojd.

    Mais Océane n’ignore pas qu’une poignée d’artistes, d’intellectuels et de journalistes doivent se réjouir secrètement de cette nouvelle : muselés par Staline, souvent déportés en Sibérie, ils auront désormais, pensent-ils, des raisons d’espérer en l’avenir, en une URSS où régnerait la liberté d’expression.

    Elle est obligée d’abandonner la voiture et de finir à pied le chemin jusqu’à la maison Spaso où elle arrive épuisée, après que ses vêtements ont été partiellement déchirés dans la cohue.

    — Océane ! s’écrie Kirk, surpris de la voir dans cet état. Où étiez-vous passée ? Nous étions inquiets ! Et les dépêches qui pleuvent du monde entier !

    Océane se hâte d’enfiler un pantalon et un pull ; vite, elle gagne son bureau où les dépêches en effet s’accumulent. Les téléscripteurs permettent de transmettre rapidement les messages internationaux. Océane en feuillette quelques-uns. La plupart expriment des interrogations : « Staline est-il vraiment mort ? », lit-elle. Et surtout : « Qui le remplacera à la tête de l’URSS ? »

    Gary et Beverly l’ont rejoint dans son bureau.

    — Vous pouvez commencer à répondre, leur indique-t-elle.

    — OK ! Mais on répond quoi ? demande Beverly.

    — On confirme : Staline est bien mort.

    — Et la deuxième question ? s’enquiert Gary.

    On dit que le candidat en tête de liste serait Malenkov, un ingénieur issu d’une grande famille russe. Beria viendrait en deuxième. Khrouchtchev serait le troisième, mais avec fort peu de chances, selon un observateur du New York Times. Océane et son équipe passent toute la soirée à trier les dépêches et à répondre aux appels angoissés venus des quatre coins du monde. Kirk, dans son propre bureau, fait de même. À 2 heures, l’ambassadeur pénètre dans le quartier général d’Océane et déclare :

    — Je vais me coucher. Faites-en autant, mes amis. À chaque jour suffit sa peine.

    On échange des bonsoirs. Gary et Beverly s’en vont. Océane reste seule. Elle n’a qu’une envie : dormir. Elle commence à procéder à l’extinction des lustres quand des coups retentissent à la porte d’entrée.

    Océane traverse les pièces désertes. Elle entrouvre la porte cochère. C’est James-Oleg, le meilleur espion de Moscou. Elle lui tend dans l’entrebâillement sa main à baiser. Elle redoute qu’il ne soit là pour se plaindre, voire pour faire un scandale. James-Oleg est un modèle de bonne éducation, mais qui sait de quoi est capable un cœur blessé ?

    — Qu’est-ce qui vous prend, colonel ? murmure-t-elle. Vous avez vu l’heure ?

    — Auriez-vous un whisky à m’offrir, très chère ?

    L’instant d’après, il se laisse tomber dans un fauteuil.

    — Je suis à bout de forces, reprend-il.

    — Tenez, dit Océane en lui tendant un verre et une bouteille. Servez-vous vous-même.

    Le colonel ne se fait pas prier. Après avoir descendu quelques verres, il paraît reprendre vie et se détendre.

    — Je parie, lance-t-il, que vous aimeriez tout savoir de cette folle journée.

    — Vous présumez beaucoup de ma curiosité, il me semble.

    Il éclate de rire.

    — J’adore quand vous prenez vos grands airs de duchesse russe.

    — Je n’ai rien d’une duchesse, colonel. Je suis une roturière française, une simple héritière de 1789.

    — Ne me boudez pas. C’est moi qui devrais faire la tête.

    Nous y voilà, songe Océane. La scène de jalousie.

    — Vous n’ignorez pas mes sentiments à votre égard, continue l’espion. Mais sachez que je ne vous en veux pas.

    — De quoi pourriez-vous m’en vouloir ?

    — De m’avoir ridiculisé en vous envolant avec Youri !

    Océane se détourne. Il sourit avec indulgence.

    — Allons, c’était de bonne guerre. Mais je suis patient. Un jour, vous me tomberez dans les bras comme un fruit bien mûr…

    L’image déplaît à la jeune femme qui réplique :

    — Ne rêvez pas, mon cher !

    — Je sais tout ! s’écrie soudainement James-Oleg.

    — Tout quoi ?

    — La disparition de votre mari ! Leonard Peterson Zah, le Navajo Code. Vous êtes à sa recherche. Vous avez même failli provoquer un incident diplomatique à Berlin sur le pont de Glienicke… Je me trompe ?

    — Continuez.

    — En fait, vous ignorez s’il vous a abandonnée ou s’il est prisonnier quelque part. Toutes les hypothèses sont permises, n’est-ce pas ?

    La jeune femme a pâli.

    — Hé ! vous n’allez pas vous évanouir !

    Le colonel se radoucit :

    — Allons, je ne vous veux aucun mal. Je veux seulement vous aider. Parce que je vous aime.

    Il continue :

    — Écoutez la suite : ça va vous intéresser. Avant-hier, Staline est monté se coucher dans une de ces fameuses chambres fermées par une porte blindée, vous savez ? Le lendemain, personne ne l’a vu reparaître. L’officier de sécurité, c’était moi. Nous avons forcé la porte. Le Vodj gisait inconscient sur le sol. Son pantalon de pyjama était trempé d’urine. Il respirait mal. Attaque cérébrale, ai-je pensé. Nous l’avons déplacé, allongé sur un canapé. Par souci de décence. Il ne restait plus qu’à prévenir les autres : Beria, Malenkov, Khrouchtchev. Il y a eu des discussions. Les uns voulaient appeler un médecin, les autres, non. Beria ne voulait pas de médecin, au prétexte que Staline soupçonnait les médecins juifs de vouloir le tuer. Ridicule : de toute façon, il soupçonnait tout le monde. Et voilà. Il ira bientôt rejoindre Lénine dans le mausolée.

    — Est-ce la fin du communisme ? murmure Océane. L’URSS va-t-elle devenir une démocratie ?

    — Pas si vite, ma chère ! Croyez-vous que les Russes veulent imiter les États-Unis ? Non, non.

    — Qui va remplacer Staline ?

    — C’est la question ! Vous avez mis le doigt dessus.

    James-Oleg baisse la voix :

    — Si c’est Beria, votre grand danseur, alors nous connaîtrons des temps difficiles. Beria est un assassin. Un être sanguinaire. Il sera pire que Staline.

    Océane jette autour d’elle des regards affolés. Le colonel est-il à ce point ivre qu’il ne maîtrise plus ses propos ?

    — Vous n’avez pas peur de parler ainsi ? dit-elle.

    — J’ai confiance en vous. Je sais que vous ne me trahirez pas.

    — Comment pouvez-vous en être si sûr ?

    — Parce que je peux vous aider. À condition de rester en vie, évidemment…

    — Lenny ?

    — Je connais la route qui pourrait vous mener jusqu’à lui.

    Océane en tremble d’émotion.

    — Vous feriez ça ? dit-elle.

    — Oui.

    Il quitte son fauteuil. Il va prendre congé.

    — Je vous aiderai, barynia. Comptez sur moi.

    — Je vous raccompagne.

    — Inutile. Je connais le chemin.

    Elle le suit néanmoins jusqu’à l’escalier de pierre orné de lions. Le cœur battant d’un nouvel espoir, elle le regarde descendre les marches, gagner la grande entrée et disparaître dans la nuit.

    *

    Comme tous les Occidentaux en poste à Moscou, Océane assiste à la terrible bataille qui oppose les crocodiles du Parti dans le grand marigot du Kremlin. On sait que Beria est en train d’affûter ses poignards. Du reste, il est épargné par les critiques, alors même que les membres du Praesidium s’affrontent avec violence. Beria inspire la terreur jusqu’à son entourage le plus proche. Et soudain un nom est sur toutes les lèvres : Khrouchtchev. La gloire ira-t-elle finalement à l’apparatchik qui était le moins bien placé ?

    La suite semble ouvrir la route à de nombreux espoirs. Khrouchtchev, ce petit homme aux airs de paysan rusé, entreprend de dénoncer la brutalité, la cruauté, les répressions injustes, la persécution des innocents. Il promet même de faire rentrer à la maison les prisonniers politiques qui croupissent dans l’enfer du goulag…

    La presse internationale et les grandes chancelleries sont survoltées ; à l’ambassade américaine, les bureaux sont envahis par un flux ininterrompu de dépêches.

    C’est dans cette atmosphère électrique, où chacun espère un changement profond dans la vie des Soviétiques, qu’Océane reçoit un appel de Youri.

    — Ossy ?

    Elle lui raccroche au nez.

    Youri rappelle aussitôt. Il souhaite l’inviter à déjeuner, dit-il, au restaurant Bakou…

    — N’insiste pas, déclare Océane. C’est fini…

    — Attends ! Ne raccroche pas !

    — Je ne veux plus jamais te voir !

    — Mais laisse-moi au moins te demander pardon !

    — Pourquoi ne m’avoir pas dit que tu étais marié ? Je n’aurais jamais mis les pieds dans ta datcha si je l’avais su !

    — Je m’en veux de t’avoir précipitée dans une situation horriblement gênante. Je voudrais me racheter. Puis-je espérer un pardon ?

    — Certainement pas.

    — Un simple déjeuner, alors. En amis.

    Océane sent qu’elle est sur le point de céder. Son corps n’a oublié ni leurs étreintes enivrantes à l’hôtel Minsk, ni la voix merveilleuse de ce séducteur qui roucoule doucement dans le combiné :

    — Tu nous as délivrés du tyran, chérie…

    — Dis tout de suite que j’ai tué Staline !

    — Tu nous as porté bonheur ! C’est la vérité ! Vois ce qui se passe ! C’est la fête ! Tu es une babayaga, une petite sorcière bienheureuse…

    Océane soupire. Elle se mord les lèvres. Pourquoi ce maudit aviateur est-il aussi séduisant ?

    — Le restaurant Bakou est rue Gorki, Ossy chérie. À demain.

    Le lendemain, ils font l’amour pendant des heures, enfermés dans une chambre de l’hôtel Tsentralnaïa. Dès son arrivée au restaurant, Océane s’est jetée dans les bras de Youri. Autour d’eux, les convives chuchotaient :

    — C’est la Française ! La Scandaleuse !

    Océane déteste cette étiquette qui excite le désir des hommes et la jalousie des femmes soviétiques si mal fagotées, mais sur le moment elle se moque bien de ce qu’elle pouvait entendre : elle est toute à la joie de ses retrouvailles avec ce diable de Youri.

    — Nous sommes faits l’un pour l’autre, dit-il en caressant le corps nu de la jeune femme.

    — À combien de conquêtes as-tu déjà servi ce mensonge ? sourit Océane.

    — Mais je t’aime !

    — Comment se présentent tes projets ?

    — Mal.

    Un voile de tristesse assombrit le regard du jeune aviateur.

    — Parle !

    — La mission, la mission habitée…

    — C’était donc ça ? Une mission habitée ?

    — Un homme devait être expédié dans l’espace depuis Baïkonour. C’est remis à plus tard. Vu les événements…

    — Je suis désolée… Quel était le nom de la mission ?

    — Vostok 1. Mais ne sois pas désolée, reprend Youri avec un sursaut de fierté. Le voyage aura lieu. Et c’est moi qui serai le premier homme à voler dans l’espace. J’en suis sûr.

    Youri lui caresse les cheveux ; il l’enveloppe d’un sourire.

    — Maintenant, tu sais tout, murmure-t-il.

    Il la prend dans ses bras ; elle se laisse faire ; elle est même impatiente ; déjà le désir reprend ses droits.

*

    Le lendemain, Océane est dans le bureau de Kirk à qui elle s’apprête à parler de la mission Vostok 1 quand le téléphone sonne. Kirk écoute sans rien dire, pâlit, raccroche et lâche :

    — Beria a été exécuté.

    Le chef de la police politique a été arrêté en pleine réunion du Praesidium, suite à une sorte de coup d’État fomenté entre autres par Khrouchtchev, Malenkov et Molotov. Depuis plusieurs jours, on murmurait que Beria n’acceptait pas la situation nouvelle, et qu’il cherchait à prendre Khrouchtchev de vitesse. C’est ce dernier, finalement, qui a gagné la partie.

    — Beria a payé pour ses crimes, dit Océane.

    — En effet, repartit Kirk. Je crois que nous pouvons tous être soulagés.

    Il plisse subitement le front.

    — Mais de quoi étiez-vous venue me parler, Océane ?

    — Oh ! rien d’important. Nous verrons cela plus tard, Kirk. Profitons plutôt de la bonne nouvelle.
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        L’INSURRECTION
      

      
        Après être retournée à New York afin de tenter d’ultimes recours, avec Manny Bloch, pour empêcher l’exécution des Rosenberg Océane a séjourné de longs mois en Calédonie, où elle a passé l’essentiel de son temps à entretenir comme elle pouvait le moral des enfants.

        — Votre père reviendra, leur disait-elle jour après jour.

        — Et toi, maman, tu ne vas pas nous quitter, au moins ?

        — Je devrai bientôt retourner à Moscou, mes chéris. Mais, en attendant, profitons de la vie, de la mer et du lagon !

        De retour en Union soviétique, elle est si accaparée par son travail à l’ambassade, et par ses efforts pour retrouver la piste de Lenny, qu’elle n’a de temps pour rien d’autre. James-Oleg n’a pas donné suite à ses promesses. Quant à Youri, il a cessé de lui donner des nouvelles. Sans doute est-il trop occupé, lui aussi, se dit-elle, non sans une pointe d’amertume.

        Un jour, l’ambassadeur Kirk la convoque dans son bureau et lui annonce :

        — J’ai décidé de vous envoyer en mission.

        — À vos ordres, répond Océane.

        Elle attend la suite. Kirk a l’air de réfléchir. Il poursuit :

        — En Hongrie. Vous allez partir pour la Hongrie. Avec des documents à remettre en mains propres à mon homologue à Budapest. William Blunt : c’est son nom. Vous pouvez disposer, Océane.

        Il lance, alors qu’elle quitte la pièce :

        — Et renseignez-vous sur les Magyars avant de partir.

        Océane hausse les épaules. Elle n’a nul besoin de se « renseigner » sur les Magyars dont elle connaît déjà l’histoire mouvementée qui commence avec Attila, le chef des Huns, l’homme dont on disait que là où il était passé, l’herbe ne repoussait plus. À Nouméa, écolière au cours La Boétie, elle a étudié l’Empire austro-hongrois. Elle sait qu’elle va rencontrer un peuple fiévreux, et que dix heures de train séparent Moscou de Budapest, après la traversée de l’Ukraine, de la Bessarabie et de la Roumanie, tous territoires inféodés au Parti communiste.

        *

        Un taxi attend Océane à sa descente du train.

        — Où allons-nous, madame ? À Buda ou à Pest ?

        La capitale de la Hongrie se compose en fait de deux villes séparées par le Danube.

        — Je vais à l’ambassade des États-Unis, répond-elle en refermant la portière.

         

        William Blunt lui réserve un accueil chaleureux. Il est informé des hauts faits d’Océane pendant la guerre du Pacifique, et peut-être – même s’il n’en dit mot – de la réputation sulfureuse qu’elle s’est taillée à Moscou.

        — Voici les dossiers, annonce-t-elle.

        — Merci. Miss Szechenyï va vous montrer votre chambre. Elle vous expliquera, pour les horaires des repas et du petit déjeuner…

        Miss Szechenyï est une vieille fille revêche et excessivement polie.

        — Je vous suis, lui dit Océane.

        Mais quelqu’un pénètre à son tour dans le bureau de Blunt : un prélat vêtu de noir. L’ambassadeur reprend :

        — Océane, permettez-moi de vous présenter le cardinal Jøzsef Minszenty. Il habite l’ambassade, comme vous le savez sans doute.

        Océane s’incline avec respect devant l’homme d’Église. Minszenty est le primat de Hongrie. Ce n’est pas la première fois qu’il se réfugie à l’ambassade américaine pour échapper à la police politique. En effet, le gouvernement hongrois l’a condamné aux travaux forcés à perpétuité.

        — J’espère que votre pays recouvrera bientôt la liberté, dit Océane. Et que vous pourrez vous-même aller et venir comme bon vous semble.

        Selon miss Szechenyï, Océane commettrait un crime en manquant de visiter le château royal et les sources d’eau chaude.

        — Je vous conseille aussi la baignade, indique-t-elle.

        Océane, ayant loué un maillot à l’entrée des bains, admire les colonnades qui entourent les bassins. Puis elle se jette à l’eau avec ravissement. Elle nage plusieurs longueurs à bonne allure. Enfin, elle adopte un rythme plus doux, en faisant des distances sous l’eau. C’est alors que des mains puissantes la saisissent. Océane crève la surface et pousse un cri. Vivement, elle se dégage.

        — Colonel !

        James-Oleg Kirovski affiche son plus large sourire. L’eau dégouline dans ses magnifiques yeux bleus. Il tenait à lui faire la surprise.

        — Quel crawl impeccable, lance-t-il.

        — Que faites-vous ici ?

        Océane sort du bassin par l’échelle, tandis que le colonel enveloppe d’un regard admiratif le corps parfait, ruisselant, moulé dans le maillot noir.

        Remonté au sec à son tour, il déploie pour Océane une large serviette.

        — La même chose que vous, répond-il, je me baigne.

        — Très drôle, réplique Océane en s’enroulant dans la serviette.

        Elle ramène en arrière ses cheveux trempés, se passe la main sur le visage.

        — J’avoue que je ne m’attendais pas à vous trouver à Budapest, dit-il.

        Il ajoute, mystérieux :

        — La ville est dangereuse, vous savez.

        Océane se doute que, si le colonel est ici, c’est pour une bonne raison.

        — Alors autant la visiter en votre compagnie, propose-t-elle. Vous me protégerez… Il paraît qu’on déjeune fort bien à Buda, en écoutant de la musique tzigane.

        Le beau James-Oleg regagne sa cabine et Océane fait de même ; tous deux se retrouvent à la sortie des bains, le visage rose et parfumé.

        Sur la grande place, l’air est doux, agréable. Océane et James-Oleg déjeunent au son des violons, en buvant du vin fort.

        — Quelle belle ville, déclare la jeune femme.

        — Comme je vous le disais, vous feriez mieux de ne pas vous y attarder.

        — Ma présence vous dérange ?

        Il sourit tristement :

        — Je voudrais vous avoir à mes côtés jusqu’à mon dernier jour, et vous le savez. Mais justement. Parce que je vous aime, laissez-moi vous donner un conseil : sautez dans un train, rentrez à Moscou. Ou à Paris, si ça vous chante…

        — Au contraire ! Je veux tout voir, tout visiter ! Quel danger y a-t-il pour moi à passer quelques jours ici, colonel ? Êtes-vous devenu paranoïaque ? Je sais que l’époque veut ça, mais tout de même !

        — Le danger vient de la situation politique, ma chère.

        — Dans ce cas, je n’ai pas peur. Vous oubliez que j’ai vécu la guerre du Pacifique.

        Voyant la figure contrariée de James-Oleg, elle le trouverait presque attendrissant. Elle dit avec un rire charmant :

        — J’y suis, j’y reste, colonel. Ce sera ma devise pour aujourd’hui.

        Elle ajoute gaiement :

        — Et si nous allions nous promener le long du Danube ?

        *

        Le goulasch servi par miss Szechenyï réunit autour de la table l’ambassadeur Blunt, le cardinal et Océane. Derrière les fenêtres, le soleil éclaire les façades et brille dans les feuillages. L’ambassadeur n’est pas insensible aux attraits de sa belle invitée.

        — J’espère que vous n’êtes pas trop pressée de repartir, déclare-t-il. Avez-vous épuisé les charmes de Budapest ? Avez-vous vu le Parlement ?

        La jeune femme n’a pas le temps de répondre car un attaché d’ambassade entre dans la salle à manger, porteur d’une dépêche urgente.

        — Veuillez m’excuser, dit Blunt, la mine contrariée.

        Il quitte la table pour gagner rapidement la salle des télex.

        Restée seule avec le cardinal, Océane s’abandonne à lui parler en toute confiance de ses enfants.

        — Ils sont en Nouvelle-Calédonie.

        — Qui veille sur eux ?

        — Mon grand-père.

        — Votre famille vous manque, j’imagine. Et votre mari ?

        Elle ne peut cacher son chagrin plus longtemps.

        — Lenny a disparu, murmure-t-elle en essuyant discrètement une larme sur sa joue. Depuis de longues années maintenant.

        — Et nous vivons toujours des temps difficiles, soupire le cardinal.

        L’ambassadeur ne reparaîtra pas de tout le déjeuner.

        L’après-midi, Océane visite les boutiques de Buda, en quête de jouets pour ses enfants. Hélas ! les boutiques sont vides, comme presque toujours dans les pays du bloc soviétique. Elle parvient cependant à trouver des pantins de bois peints de couleurs vives. C’est une fabrication artisanale, une spécialité hongroise. Puis, assise dans un café donnant sur la statue du général Bem, elle se repose et, fermant les paupières et offrant son visage au soleil, elle laisse filer ses pensées. La conversation avec le cardinal, lors du déjeuner, a éveillé en elle des vagues de nostalgie. Des visions d’un bonheur enfui la transportent à Nouméa. Suis-je une mauvaise mère ? se dit-elle avec tristesse. Aussitôt, Youri Gagarine surgit comme un diable dans son imagination ; alors, songeant à Lenny, elle ressent une fois de plus la morsure de la culpabilité.

        Rouvrant les paupières, elle s’aperçoit qu’une foule silencieuse est en train de se rassembler au pied de la statue. Que se passe-t-il donc ? D’ordinaire, les manifestations ne sont guère autorisées à l’Est, sauf quand elles sont commandées par le Parti. Pourtant, il ne s’agit pas, semble-t-il, d’un événement officiel puisque aucun drapeau rouge ne flotte au-dessus des têtes. Océane est intriguée. Un homme mince au regard brillant monte sur le socle de la statue et s’adresse aux manifestants.

        Océane touche le bras du serveur qui lui aussi observe la scène. Elle sait qu’il parle anglais.

        — Qui est-ce ? demande-t-elle.

        — Peter Veres, chuchote le serveur. Il est connu.

        — C’est un homme politique ?

        — Un écrivain. Et même le président de l’Union des écrivains hongrois !

        Le discours de Peter Veres, quelle qu’en soit la teneur, est acclamé par la foule. L’orateur a sorti un papier de la poche de sa veste. Il lit une sorte de manifeste. C’est alors que des jeunes gens accourent des quatre coins de la place et acclament Veres à leur tour.

        — Les étudiants, commente le serveur.

        L’écrivain a remis le manifeste dans sa poche. Il entonne soudain un hymne aussitôt repris par tous les manifestants.

        À côté d’Océane, le serveur donne des signes de nervosité.

        — Quel est ce chant ?

        — Un poème patriotique…

        — Et que dit-il, ce poème ?

        Les refrains envahissent à présent toute la place.

        — Il dit que nous refusons de rester esclaves plus longtemps.

        Son regard humide s’affole.

        — Il va y avoir du grabuge, prévient-il. Vous ne devriez pas rester là.

        Océane repense aux mises en garde de James-Oleg.

        — Je vais être obligé de fermer, reprend le serveur. Vite, partez !

        Mais Océane n’a aucune envie de quitter cette place où les étudiants brandissent maintenant des drapeaux dont ils découpent le symbole communiste : la faucille et le marteau. Ces drapeaux troués, comme blessés, agités au-dessus des étudiants chantant à tue-tête leur hymne patriotique a quelque chose de saisissant. Océane en est bouleversée. Il lui semble maintenant que tout Budapest accourt pour venir protester avec les étudiants. Et soudain la manifestation s’ébranle. Direction le grand pont sur le Danube.

        — Le Parlement, murmure Océane pour elle-même. Ils se rendent au Parlement…

        Elle entreprend de les suivre.

        Les troubles dureront toute la journée. Il y avait environ deux mille personnes autour de la statue quand les patriotes ont décidé de marcher jusqu’au Parlement. Mais, à la fin de l’après-midi, les manifestants sont cent mille ! Et les étudiants commencent à se montrer survoltés. De pacifique qu’il était au départ, le mouvement semble se laisser gagner par la nervosité.

        À 20 heures, Océane est toujours parmi les manifestants. Un bruit circule, disant que le premier secrétaire du Parti va intervenir. Des transistors apparaissent dans la foule. Un étudiant traduit en anglais, pour Océane, les grandes lignes du discours : le secrétaire du Parti condamne ceux qu’il qualifie de « révisionnistes », à savoir les artistes, les écrivains et les étudiants aux pensées, dit-il, « pourries par l’Occident ».

        Ce propos a pour effet de mettre les étudiants en rage. Certains commencent à déboulonner la statue de Staline, haute de dix mètres. La statue tombe et se brise. La foule exulte et crache sur le dictateur réduit en morceaux – sur la dictature, sur toutes les dictatures. Sur le socle, ne restent plus que les bottes du « Père Joseph ». Dans l’une d’elles, quelqu’un plante soudain le drapeau hongrois. Et la foule de se mettre à chanter, comme saisie de bonheur et d’ivresse. Océane, emportée par la même émotion, chante avec elle.

        Il fait nuit quand elle se retrouve en compagnie d’un groupe d’étudiants devant l’immeuble de la Radio. Une délégation d’écrivains demande de pouvoir intervenir sur les ondes. C’est alors que la police lance des grenades lacrymogènes dans la foule. La police secrète ouvre même le feu. Des manifestants tombent. On relèvera des morts.

        Et c’est la rage qui à présent s’empare du peuple révolté.

        Dans le désordre général qui règne en ville, la police décide d’entasser dans des ambulances les armes dont elle pense avoir besoin pour protéger, dit-elle, l’« ordre public contre les fauteurs de troubles ». Mais des étudiants ont découvert le stratagème. Ils prennent possession de toutes les mitraillettes…

        Le peuple est maintenant armé, songe Océane au milieu de l’agitation. Autour d’elle, des reporters étrangers photographient l’insurrection.

        Au cœur de la nuit, le premier secrétaire s’aperçoit qu’il n’a pas d’autre choix : il appelle Moscou et supplie Khrouchtchev de lancer une intervention militaire pour l’aider à ramener le calme en Hongrie. Et Océane n’est pas surprise d’apprendre par le bouche à oreille que Nikita, en politicien rusé, semble résolu à jouer la prudence.

        Mais combien de temps pourra-t-il tenir ? se demande-t-elle aussi.

        Elle s’est fait de nombreux amis parmi les étudiants insurgés dont la plupart parlent anglais ou français, parfois les deux. Laszlo a dix-huit ans. C’est un garçon brillant, avide de liberté, convaincu que la dictature va s’écrouler, comme tout à l’heure la statue du tyran.

        — C’est une question d’heures, annonce-t-il à Océane.

        Lui et ses amis l’ont déjà surnommée « Miss Bastille » !

        Les échauffourées se prolongent. Au cœur de la nuit, alors qu’elle rentre à l’ambassade et traverse une rue où discutent des manifestants, elle aperçoit James-Oleg en train d’observer la scène.

        De quel côté est-il, le beau colonel ? se dit-elle en passant discrètement son chemin. Du côté de Moscou ou du côté de Washington ? La réponse se présente toute seule à son esprit : Des deux côtés, sûrement…

         

        L’ambassade est sur le pied de guerre. Personne n’a encore fermé l’œil et l’inquiétude règne. Le cardinal s’attend au pire et craint de retomber dans les griffes des communistes.

        — Ils ont déjà voulu me fusiller une fois, déclare-t-il.

        — Monseigneur ! lâche Blunt. Ne soyez pas aussi pessimiste ! Les Rouges ne sont pas totalement fous.

        — C’est vous qui le dites, soupire le prélat.

        — Croyez-moi, ils ont déjà compris que ces troubles ne sont pas le fait de quelques activistes manipulés par nous. Ils savent que le peuple lui-même exige la liberté !

        — Dieu vous entende.

        — Je propose que nous allions tous prendre un peu de repos, dit Blunt.

        Mais ce sera un repos de courte durée car Océane, à peine endormie, se réveille en sursaut : son lit tremble, l’ambassade tremble, la ville tremble…

        — Un séisme ? balbutie-t-elle en regardant le lustre se balancer dangereusement au plafond.

        Elle court à la fenêtre.

        Ce n’est pas un séisme. Ce sont les chars soviétiques. Ils sont dans Budapest. Ils occupent la ville. Nikita n’a pas tenu longtemps…

        Une nouvelle réunion a lieu dans le bureau de l’ambassadeur. Les visages sont hâves, consternés.

        — Ils ont déclenché l’opération « Cyclone », explique Blunt. C’est comme ça qu’ils l’ont baptisée.

        — Nous marchons tout droit vers la Troisième Guerre mondiale, murmure le cardinal.

        — Cette fois, Monseigneur, je suis de votre avis. Désolé.

        — Je ne comprends pas cette violence, dit Océane. Ça m’étonne de Khrouchtchev.

        — Votre Khrouchtchev n’a pas les mains libres, ma chère ! Qu’est-ce que vous croyez ? Le Kremlin est une force puissante !

        Durant la journée, les blindés frappés de l’étoile rouge prennent possession des ponts et des carrefours stratégiques. Vingt divisions seront mises en place ! Sans parler de l’aviation qui n’attend que l’ordre d’intervenir…

        L’ambassade est prise d’assaut par les demandeurs d’asile.

        — Nous ne pouvons les accueillir tous ! s’écrie Blunt.

        Océane proteste :

        — Mais vous les condamnez à mort !

        — Et où les mettrez-vous ?

        Le cardinal appuie Océane :

        — Il faut aider ces gens. Dans la mesure du possible !

        Il a un argument puissant à sa disposition :

        — Le monde vous regarde, Excellence.

        Un mouvement de solidarité se déclenche aussitôt dans les ambassades occidentales. Des gens pourchassés, menacés de prison ou de mort, se précipitent dans les légations française, belge, anglaise, hollandaise, suisse et même yougoslave car le maréchal Tito, le maître de ce pays, a décidé de braver l’Ours soviétique.

        L’ambassade américaine est envahie. Les réfugiés s’entassent dans les escaliers et jusque dans les combles. Océane croit revivre les heures les plus difficiles de la guerre du Pacifique, quand elle soignait les blessés à Corregidor. Et son instinct bien sûr la pousse à agir. Assistée de miss Szechenyï, elle organise les secours et les soins. Elle fait distribuer de l’eau à tous ces malheureux, en commençant par les enfants. Elle leur donne des couvertures. Elle prend contact avec la Croix-Rouge. Puis un médecin accourt, porteur de médicaments. C’est le Dr Horvat. Il s’occupe immédiatement des blessés les plus gravement atteints.

        Mais le flot des réfugiés ne cesse d’augmenter et, quand tombe la nuit, la petite équipe d’Océane est débordée par l’ampleur des secours à fournir.

        C’est alors qu’elle sursaute en reconnaissant, parmi les blessés couchés dans le couloir à même le sol, le visage de James-Oleg. Elle se précipite. Elle lui essuie le front. Mais le colonel ne rouvre pas les yeux. Il est blessé. Il a perdu connaissance.

        — Docteur Horvat ! lance-t-elle. Docteur Horvat !

        Mais Horvat est accaparé. Nul ne sait plus où donner de la tête. Des enfants pleurent, des hommes et des femmes gémissent de douleur et de désespoir.

        Que dira Blunt en apprenant qu’un membre de la police soviétique s’est réfugié chez nous ? réfléchit Océane. Il sera furieux ! Mais si le colonel est venu s’abriter ici, c’est qu’il était en danger de mort.

        Elle décide de ne rien dire à Blunt.

        Elle fera comme si elle n’avait pas reconnu James-Oleg.

        Avec un peu de chance, Horvat parviendra à le tirer d’affaire, sans même savoir qui il est.
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        Dans le quartier de la légation, les combats font rage, empêchant les secours d’arriver ; et le Dr Horvat sera bientôt à court de pansements et d’antiseptiques.

        C’est à mains nues que Laszlo et ses amis étudiants combattent les chars de l’Armée rouge ; leurs cocktails Molotov ne sont guère efficaces contre les blindés. Les autorités ont choisi d’écraser l’insurrection dans le sang, et les rues alentour sont déjà jonchées de morts.

        Les tribunaux d’exception soviétiques tournent à plein régime. Nombre de dirigeants honnêtes sont passés par les armes. Mille manifestants arrêtés sont déportés en Union soviétique.

        Quand elle songe à Laszlo et aux jeunes gens dont la vie est en train d’être brisée, Océane a presque honte d’être protégée derrière les murs criblés d’impacts de l’ambassade.

        James-Oleg, qui a repris des forces, se remet de sa blessure en écoutant Radio Free Europe.

        — La Croix-Rouge et l’armée autrichienne ouvrent des camps de réfugiés à Traiskirchen et à Graz, annonce-t-il, l’oreille collée au transistor.

        — Vous voulez y aller ? dit Océane.

        — C’est maintenant ou jamais. Demain il sera trop tard.

        — Vous êtes trop faible pour vous lancer dans une telle expédition.

        — Vous, Océane, vous pourrez passer. Grâce à votre passeport américain.

        — Je refuse de vous abandonner, colonel. Si les Soviétiques vous prennent, vous serez fusillé.

        — Bah ! j’en ai vu d’autres, lance James-Oleg tristement.

        Ce trait d’humour arrache un sourire à la jeune femme. Quel diable d’homme, décidément ! Le cardinal s’approche. Il a quitté sa soutane et s’est retroussé les manches pour aider à soigner les blessés.

        — J’ai entendu votre discussion, intervient-il. Partez, partez pendant qu’il est encore temps ! Tenez, Océane, prenez ça…

        Il lui tend un portefeuille en cuir ; celui-ci est gonflé de billets de banque en monnaie occidentale.

        — Pour acheter les soldats soviétiques, précise le prélat. Il y a même des roubles.

        — Merci, Monseigneur ! dit le colonel en se levant péniblement de son lit de fortune dressé dans un couloir.

        Il baise la main du cardinal.

        — Dieu vous garde, mes enfants.

        Océane, aidée du colonel, fait leurs tout derniers préparatifs en écoutant Radio Free Europe. L’insurrection hongroise fait des vagues jusqu’à Melbourne, en Australie, où se déroulent les jeux Olympiques. En réaction à l’entrée des chars à Budapest, plusieurs pays ont décidé de boycotter les épreuves : l’Espagne, les Pays-Bas, la Suisse, la France et le Royaume-Uni. Dans le village olympique, la délégation hongroise a déchiré le drapeau communiste pour le remplacer par le drapeau national.

        Puis vient la demi-finale de water-polo. Les équipes soviétique et hongroise sont face à face. Océane et James-Oleg tendent l’oreille vers le transistor, d’où jaillit le commentaire d’un journaliste survolté. Dans la piscine, le combat fait rage entre les deux camps, et des coups de plus en plus violents sont échangés. Le public est atterré. On est au bord de l’émeute. Les officiels sont contraints d’interrompre l’épreuve à plusieurs reprises. La médaille d’or ira finalement aux Hongrois.

        Les informations venues de France apprennent à Océane que l’écrivain Albert Camus a publié une lettre ouverte intitulée « Le sang des Hongrois ». Même Jean-Paul Sartre, pourtant ami des communistes, a choisi de prendre ses distances avec les Soviets. Nombre d’intellectuels rendent leur carte du Parti communiste français.

        Le départ est organisé avec l’aide de l’ambassadeur Blunt et de miss Szechenyï qui dit à Océane en lui tendant un trousseau de clés :

        — La frontière est loin. Vous prendrez ma voiture. Il y a deux jerrycans d’essence dans le coffre.

         

        Océane et le colonel quittent l’ambassade en pleine nuit. Au matin, ils s’aperçoivent que les routes sont le théâtre d’un véritable exode. Les Hongrois fuient leur pays et la répression par familles entières dans de vieilles automobiles épuisées de fabrication russe, parfois en transportant enfants et personnes âgées dans des charrettes, voire dans des brouettes !

        — On n’arrivera jamais à la frontière, soupire Océane au volant.

        Sur le siège passager, James-Oleg est très pâle, fiévreux, épuisé.

        — La chance sera peut-être avec nous, dit-il.

        Soudain, il rit de bon cœur en dépit de ses souffrances :

        — Regardez !

        Même le Grand Orchestre national de Budapest au complet a décidé de quitter la ville ! Les musiciens s’en vont le long de la route, leur instrument sous le bras !

        — Si même la musique s’en va, soupire le colonel en grimaçant de douleur, alors c’est vraiment la fin de tout.

        Les deux fuyards parviennent à couvrir plusieurs kilomètres. Puis Océane aperçoit une femme qui marche le long de la route avec ses enfants.

        — Montez !

        La famille apeurée s’entasse à l’arrière ; aussitôt les enfants se jettent sur les provisions de la brave miss Szechenyï.

        La mère de famille est une institutrice de Buda. Son mari a été tué dans la rue. Elle parle un excellent anglais.

        — À la frontière, dit-elle, on trouvera une solution.

        Parfois, ils rencontrent des soldats en armes. Océane ne les craint pas quand ils sont hongrois. En revanche, elle préfère éviter les uniformes de l’Armée rouge. À l’approche de la frontière, Océane est obligée de rouler au pas. Des miradors se dressent à l’horizon. Des gardes favorables à l’insurrection découpent avec des tenailles les barrières électriques destinées à tuer les « traîtres » qui fuient la patrie. Un carrefour se présente. À l’arrière de la voiture, l’institutrice scrute les différentes routes du regard.

        — Prenez la direction d’Hegyeshalom, suggère-t-elle en donnant à Océane de petites tapes sur l’épaule.

        — Bonne idée, intervient James-Oleg. C’est un point de passage avec la Slovaquie et l’Autriche.

        — C’est loin ? demande Océane, inquiète pour sa réserve d’essence.

        — Vingt kilomètres, dit l’institutrice.

        — Un patelin minuscule, reprend James-Oleg. Mais où j’ai des amis. La baronne Ursula von Nauheim…

        — Une de vos conquêtes ? lance Océane.

        — Elle ne refusera pas de nous héberger.

        Océane tourne le volant et se dirige vers Hegyeshalom aussi vite que son véhicule le permet. Derrière eux retentissent des cris et des coups de feu. Il semble que l’Armée rouge soit en train de chasser les soldats hongrois des miradors, pour les remplacer par des militaires soviétiques.

        — On y est presque, assure l’institutrice.

        Une file de voiture s’étire jusqu’au petit poste frontière d’Hegyeshalom. Le passage est contrôlé par des militaires hongrois qui font semblant de vérifier les passeports. De l’autre côté, des journalistes occidentaux filment et photographient l’arrivée des réfugiés. La Radiodiffusion-télévision française est représentée par un personnage corpulent parlant dans un micro, face à la caméra.

        — N’est-ce pas votre fameux Léon Zitrone ? demande le colonel en clignant des yeux.

        La frontière est passée. Océane s’arrête à hauteur du grand reporter et écoute son propos :

        — … drame qui se joue en ce moment même sous les yeux du monde entier. La Hongrie meurtrie, la Hongrie assassinée : nous sommes témoins de cette horreur, sans savoir si un châtiment tombera jamais sur les coupables…

        Soudain, Zitrone tend le micro à Océane et dit :

        — Qu’avez-vous vu ?

        — Des morts et des blessés, répond la jeune femme. Et aussi des Hongrois courageux !

        Zitrone rabaisse son micro et ajoute, hors champ :

        — Avez-vous des nouvelles de Jean-Pierre Pedrazzini, le célèbre journaliste de Paris Match ? A-t-il pu quitter Budapest ?

        — Hélas ! il est mort, déclare Océane, désolée. C’est du moins ce qui m’a été dit.

        *

        Le village-frontière, d’ordinaire paisible et peu peuplé, est envahi par des foules de gens apeurés, affolés, blessés quelquefois, et qui ignorent de quoi sera fait leur avenir. L’institutrice et ses enfants descendent de voiture.

        — Que vont-ils devenir ? dit Océane, angoissée surtout pour les enfants.

        — Prenez cette petite route, indique James-Oleg en agitant un doigt tremblant vers le pare-brise poussiéreux.

        Ici, c’est la paix. La route serpente dans une nature accueillante. Les vaches paissent tranquillement dans les pâturages.

        — Vous voyez ce château, là-bas ? interroge James-Oleg.

        — C’est là qu’habite votre amie ?

        La grille est ouverte, suspendue à des piliers où se dressent des lions. Océane remonte une allée bordée de bouleaux. Elle s’arrête dans une cour, près d’une fontaine. Sur le perron, une porte s’ouvre. Apparaît un majordome vêtu de noir. L’homme descend l’escalier, s’approche de la voiture. D’abord méfiant, il s’exclame soudain :

        — Monsieur de Belleville ! Madame sera si heureuse !

        — Ce cher Karl, dit James-Oleg en s’arrachant péniblement à son siège.

        — Madame s’inquiétait, avec tous ces événements !

        — Je ne suis pas fâché d’avoir échappé à cette bande d’assassins.

        Tandis qu’ils pénètrent dans le château sur les pas de Karl, Océane chuchote :

        — Combien d’identités avez-vous donc ?

        La baronne Ursula von Naubein descend d’une vieille famille autrichienne qui, pendant des siècles, a servi les Habsbourg ; elle ne porte pas les Rouges dans son cœur ; et son château héberge déjà plusieurs réfugiés.

        — Ce cher Belleville ! Ravie que vous soyez des nôtres ! Il ne reste plus guère de place…

        — Je vous présente Océane, répond le colonel. Une amie de l’ambassade américaine.

        — Installez-vous où vous pourrez !

        Un dîner réunit tous les réfugiés qui ont élu provisoirement domicile chez la baronne. Puis Océane et James-Oleg dorment sur des matelas, dans une chambre qu’ils partagent avec une poignée de jeunes Hongrois porteurs d’une mauvaise nouvelle : Laszlo a été fusillé comme meneur de l’insurrection.

        En dépit de sa fatigue, Océane a toutes les peines du monde à trouver le sommeil, à cause du rire de Laszlo qui hante ses cauchemars comme un écho sinistre.

        — Je veux rentrer à Moscou, dit Océane en se réveillant.

        James-Oleg n’a pas beaucoup dormi, lui non plus.

        — C’est imprudent, dit-il. Ils ont des photos de vous en compagnie des étudiants insurgés… Votre cher Nikita vous expédiera au goulag !

        — Je veux retrouver mon mari. Vous aviez promis de m’aider.

        — C’était compter sans ces événements, Ossy. Et Youri non plus ne pourra rien faire.

        — Si personne ne peut rien faire, je me débrouillerai toute seule !

        — N’allez pas à Moscou !

        — J’irai ! Là, je prendrai le transsibérien. Je voyagerai jusqu’à l’Oural.

        Le colonel secoue la tête.

        — Très bien, dit-il. Comme vous voudrez. Mais dans ce cas…

        — Dans ce cas ?

        — Je repars avec vous.
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        — Venez donc prendre le thé dans notre datcha, Océane !

        Depuis le bal de la maison Spaso, la délicieuse Nina Khrouchtcheva avait toujours manifesté une vive sympathie envers la jeune attachée d’ambassade. Désormais, les temps ont bien changé, et elle réunit souvent chez elle des amies – Mmes Boulganine, Gromyko, Malenkov –, des femmes prudentes qui fuient les sujets politiques, et préfèrent parler des enfants – leurs succès scolaires et sportifs, leurs petits bobos, etc.

        Autour du samovar, l’ambiance est légère. Ces femmes ont connu la guerre contre Hitler et les purges de Staline : elles revivent depuis que Nikita Khrouchtchev est devenu le patron de l’URSS. Et son épouse, experte en excellents gâteaux et en relations humaines, fait une première dame parfaite.

        Partout, on respire un air plus frais. Khrouchtchev a ouvert son pays au tourisme, et il autorise les Soviétiques à franchir les frontières. L’été qui a suivi son accession au pouvoir, il a même fait organiser à Moscou un festival de la Jeunesse, et accepté la présence chez lui d’une exposition française qui a soulevé l’enthousiasme de ses compatriotes. C’est ainsi que les épouses des dirigeants du Kremlin se sont mêlées au petit peuple pour voir défiler sur les podiums les mannequins de la maison Dior. Chacun peut aussi admirer dans les journaux les automobiles Renault, les camions, les tracteurs et les moissonneuses-batteuses que Paris espère vendre aux Soviétiques. Enfin, les Américains eux-mêmes sont plus ou moins entrés en odeur de sainteté. Quant aux prisonniers politiques, certains sont déjà rentrés de l’abominable goulag.

        La réunion autour du samovar s’achève quand Nikita fait une apparition et salue les invitées de son épouse.

        — Bravo, camarade Nikita ! lui lance Océane. Vous êtes en train de pulvériser les clichés occidentaux sur votre pays ! Et vos compatriotes peuvent enfin constater que les étrangers ne sont pas des ennemis de la Russie !

        Elle préfère ne pas employer l’expression « Union soviétique », sachant que ce héros de Stalingrad est aussi un Russe fier de son sang. Océane note qu’il apprécie la nuance.

        Mais elle est surtout préoccupée par le sort de Lenny. Puisque le pays se libéralise, se dit-elle, puisque les prisonniers reviennent, Lenny ne va-t-il pas reparaître, lui aussi ? Poussée par un espoir insensé, elle visite les gares Koursky, Kazansky et Yaroslavsky. C’est là que sont desservies les frontières mongoles et les territoires lointains de la Sibérie et de l’Oural.

        Beaucoup de femmes du peuple se pressent sur les quais. Après des heures d’attente, elles voient les premiers rescapés descendre péniblement des wagons. Les malheureux sont horriblement affaiblis, amaigris, vieillis avant l’âge, vêtus de hardes. Les histoires qu’ils racontent sur leur détention en Sibérie sont cruelles. Océane arrive à parler avec plusieurs d’entre eux. Elle s’aperçoit que leur psychisme est aussi dégradé que leur corps. Certains ont oublié jusqu’à leur nom et celui de leur famille ! Beaucoup souffrent d’hallucinations. Tous sont anéantis par l’esclavage et le climat glacial.

        L’un d’eux, qui a encore sa raison, lui raconte qu’il a été condamné à dix années de camp de travail pour une maladresse : par mégarde, il avait accroché sa veste à un buste de Lénine. D’autres ont subi le même sort pour avoir enveloppé du poisson dans un journal où figurait une photo du camarade Staline ! Océane ne perd rien de ces récits. Elle mémorise les noms des camps : Bamlag, Vorkoutlag, Dmitlag, les mines de Sevvostlag… Puis, laissant ces miraculés retrouver leurs familles et des enfants qui souvent ne les reconnaissent plus, elle quitte la gare, bouleversée. De retour à la maison Spaso, elle note dans un cahier tout ce qu’elle a appris. Enfin, elle prend son visage entre ses mains.

        
          Et Lenny ? Reviendra-t-il ? Quand ? Dans quel état ?
        

         

        Pour se détendre, il lui arrive de sortir avec James-Oleg. Lors d’un cocktail au musée Stanislavski, elle s’informe sur ce metteur en scène dont la méthode se fondait sur la prise de conscience, par l’acteur, du personnage qu’il est censé incarner.

        — Je devrais m’inspirer de sa technique, dit-elle à son chevalier servant.

        — Que voulez-vous dire ? s’étonne James-Oleg.

        — Parfois, je ne sais plus qui je suis, ni où je vais.

        Elle souffre souvent d’accès de nostalgie, de solitude, de chagrin. Lenny ne revient pas, ses enfants sont loin, sa vie lui semble superficielle, inutile.

        Quant à Youri, il a repris contact avec elle, voilà quelque temps, et juré qu’il l’aimait. Mais, depuis, il subit un entraînement intensif dans les environs de Moscou, à la Cité des étoiles exactement, un complexe qui mériterait mieux l’appellation de « Cité interdite » car il est tout simplement impossible de s’en approcher. Ce qui signifie que le fameux vol dans l’espace aura lieu dans peu de temps.

        Lors d’une courte permission, Youri s’enfuit de la Cité et rejoint Océane dans une chambre de l’hôtel Moskva. La passion s’empare des amants. Mais le temps imparti à la liberté est trop court : Youri est déjà sur le départ.

        — Fais attention à toi ! lui lance la jeune femme, nue dans les draps froissés.

        Elle s’aperçoit que, pendant toutes ces années, elle n’a jamais abordé le sujet avec l’ambassadeur. Doit-elle le faire maintenant ? Ce serait le bon moment : Kirk est sur le point d’aller à Washington préparer une visite officielle de Khrouchtchev à la Maison Blanche.

        Océane enfouit son visage dans le lit défait.

        Impossible de prendre une décision.

        *

        Le jour prévu pour le lancement de la fusée, elle imagine Youri enfilant sa combinaison orange. Il lui a dit qu’il ne se raserait pas le jour de son envolée dans l’espace ! Elle pense à lui très fort, espérant lui porter chance. Contrairement aux usages américains, il n’y aura pas de compte à rebours à Baïkonour. Le vol est lancé à l’heure dite. Le pouls de Youri – mais celui d’Océane n’est peut-être pas moins rapide – passe brutalement de soixante-quatre à cent cinquante-sept battements par minute. Et le cosmonaute s’exclame joyeusement :

        — Poïekhali !

        Autrement dit : « C’est parti ! » Onze minutes après le lancement, l’agence Tass annonce l’événement. Il semble que Youri Gagarine ait eu au début des difficultés pour parler, mais bientôt la coiffe aérodynamique qui recouvre le vaisseau est larguée, et le hublot démasqué. Youri s’exclame alors :

        — Je vois les nuages ! Je vois le site d’atterrissage ! Oh ! c’est magnifique ! Quelle beauté ! C’est fascinant !

         

        Océane rédige elle-même le télex destiné à la Maison Blanche :

        
          « Le premier homme de l’espace est russe et citoyen soviétique. Son nom est Youri Gagarine. Il est pilote de MiG. C’est un homme courageux mais dénué de témérité. L’ensemble des opérations est déclenché depuis le sol. »

        

        Elle signe ce message de son nom de code : Aramis.

        Puis, l’oreille collée à la radio, elle attend avec angoisse que parviennent jusqu’à la Terre des nouvelles de son amant, le premier être humain à effectuer une orbite autour de la Terre. Elle imagine Youri dans son vaisseau, ému par la splendeur de cette sphère bleutée qu’est notre planète.

        Heure par heure, elle suit l’événement, et en pensée accompagne Youri faisant l’expérience de l’apesanteur, essayant de rattraper son crayon flottant dans la cabine, passant dans l’ombre de la Terre au-dessus du Pacifique, et s’écriant soudain au milieu du cosmos :

        — L’espace étoilé est fascinant ! Et le Pacifique est le plus beau des océans ! Ses vagues me font penser à la chevelure blonde, déployée, d’une femme…

        Océane écrase une larme d’émotion.

        Puis, c’est le retour dans l’atmosphère. Les rétrofusées du vaisseau sont mises à feu pour lancer le freinage. La secousse est terrible. La capsule se met à tournoyer ! Vostok 1 perd son bouclier thermique. Entouré de flammes, il se précipite vers la Terre. Tout semble perdu. Youri va mourir. Pourtant, il reste calme. Il parvient à rompre les derniers câbles maintenant les deux modules. Le cosmonaute est secoué dans tous les sens, alors que la capsule est envahie d’une forte lumière violette. La chaleur l’étouffe. Va-t-il être brûlé vif ? Sa vue se brouille quelques instants. Sans ses yeux, il est perdu ! Puis la vision revient. À quelques kilomètres du sol, il s’éjecte de la capsule, ouvre son parachute. Reconnaissant le paysage en contrebas, il s’exclame, ignorant si ses propos sont ou non retransmis :

        — C’est une région de la Volga !

        Son parachute de secours s’ouvre tout seul et risque de s’emmêler avec le parachute principal. Youri parvient à les séparer.

        La descente finale se fera en toute sécurité, Youri chantant au bout de ses fils une vieille ballade russe, avant d’atterrir dans un champ près de la ville de Saratov où il a fait ses études.

        Youri met six angoissantes minutes à ouvrir la valve d’air de son scaphandre. Respirer enfin l’air terrestre ! C’est un Gagarine à bout de souffle et inquiet qui apparaît soudain pour signaler au monde entier qu’il est sain et sauf. Subitement, il a l’impression de voir un ange. C’est une paysanne coiffée d’un long foulard blanc ! La pauvre femme s’enfuit, épouvantée par le costume orange du cosmonaute.

        — Je suis un ami ! s’écrie Youri. Un citoyen soviétique !

        Des paysans accourent, tandis qu’à quelques kilomètres de là, le vaisseau atterrit sans faire ni victimes ni dégâts.

        Trois jours durant, Océane peut voir son amant faire la une de la presse internationale. « L’Ange de l’espace » ! comme on le surnomme partout. Seize ans seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Russie soviétique s’est relevée de ses ruines, de ses vingt-cinq millions de morts et de son territoire saccagé.

        *

        Océane, qui ne cesse de répondre au téléphone, se rend compte que la pilule est dure à avaler pour Washington. Le vice-président Lyndon Johnson adresse à Khrouchtchev des félicitations courtoises : « Le vol courageux et pionnier de Youri Gagarine dans l’espace a ouvert de nouveaux horizons, et créé un brillant exemple pour les cosmonautes de nos deux pays. »

        Quant au président, John Fitzgerald Kennedy, il a quelque peine à se remettre de l’événement :

        — Les États-Unis, dit-il amèrement lors d’une conférence de presse, n’essaieront pas de rattraper l’URSS dans la course à l’espace, mais nous les battrons dans des domaines d’activité plus profitables à long terme à l’humanité.

        En revanche, le Washington Post réclame une mobilisation générale pour battre l’URSS dans la conquête de l’espace !

        Océane devine que Kennedy reviendra sur sa décision. En effet, quelques mois plus tard, il jurera d’envoyer un homme sur la Lune avant la fin de la décennie.

        — Il tiendra sa promesse, prédit Océane à ses collaborateurs.

        — Vous le connaissez personnellement, Ossy ? demande Gary.

        Elle l’a connu simple lieutenant pendant la guerre du Pacifique. Elle a même soigné ses blessures, à bord de l’USS Naven, en lui administrant des piqûres de pénicilline1.

        Et Youri ? Lui donnera-t-il signe de vie ? Il doit être entre les mains des médecins, songe Océane.

        Elle devra attendre, pour le revoir, l’invitation de Nina Khrouchtchev à venir assister sur la place Rouge au triomphe du héros soviétique.

      

      
      
          1. Voir La Sirène du Pacifique.
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        NI DIEU NI DIABLE
      

      
        Comme il a l’air seul !

        Youri Gagarine s’avance sur le tapis rouge, sous les yeux des dirigeants du Kremlin réunis autour de Khrouchtchev. La cérémonie est triomphale.

        — Poïekhali ! Poïekhali ! hurle la foule.

        « C’est parti » : le peuple soviétique reprend la formule employée par le cosmonaute à l’instant où son Vostok décollait pour les étoiles.

        Assise dans la tribune, derrière Nina Khrouchtcheva, Océane est émue de voir son amant en pleine gloire. Youri est maintenant face à Khrouchtchev qui prend la parole :

        — Il y a désormais un avant et un après-Gagarine. Le vol du camarade venge notre pays de toutes les humiliations subies. Camarade, tu as changé le monde ! Tu es élevé au rang admirable de Héros de l’Union soviétique.

        Khrouchtchev, lui-même envahi par l’émotion, marque une pause puis reprend :

        — Ta ville de Gjatsk sera rebaptisée Gagarine. Un des plus grands cratères lunaires situé sur la face cachée de la Lune portera ton nom ! Car la Lune n’appartient pas aux États-Unis !

        Ces mots électrisent la foule, qui répond par des cris frénétiques.

        — Et ton nom, camarade, s’inscrira bientôt en lettres d’or dans le centre d’entraînement de nos jeunes cosmonautes à la Cité des étoiles !

        La liste des récompenses ne cesse de s’allonger. Océane, avec un frisson mêlé de crainte, observe que Youri a reçu les honneurs les plus prestigieux avec calme, sans exprimer la moindre émotion. Elle le sait courageux, elle sait qu’il ignore la peur et qu’il est porté par une ardente passion de vivre, mais être capable d’accueillir sans frémir les acclamations de tout un peuple…

        Khrouchtchev se prépare à conclure la cérémonie. Il annonce au peuple que le camarade Gagarine sera bientôt le meilleur ambassadeur de l’Union. Partout, il ira porter le flambeau de sa nation : au Brésil, au Canada, à Cuba, au Royaume-Uni et en France, qui l’a déjà invité au salon aéronautique du Bourget.

        Les dignitaires du Parti communiste quittent la tribune derrière leur chef. Peu à peu, la place Rouge se vide. Océane cherche Youri des yeux. Il a disparu. Il est accaparé sans doute par quelque réception avec les autorités. Océane salue Nina Khrouchtcheva, non sans le féliciter pour ce superbe événement. C’est alors que son regard croise celui de Valentina, l’épouse de Youri. Valentina et Océane se dévisagent un instant. Le cœur lourd, elle détourne les yeux et entreprend de descendre les marches de la tribune.

        Alors qu’elle traverse la place Rouge pour regagner la maison Spaso, quelqu’un la rattrape et lui prend la main. C’est Youri. La surprise et la joie illuminent le visage de la jeune femme.

        — Comment as-tu fait pour te libérer ? s’étonne Océane.

        — Il faut que je te parle, dit Youri à voix basse.

        Jetant des regards autour d’eux pour s’assurer que personne ne les suit, il entraîne la jeune femme jusqu’à une Zis garée non loin de là.

        — Monte, chérie.

        — Où allons-nous ?

        Youri s’assied derrière le volant. La Zis se rapproche des confins de la place, où des policiers sont en faction. Youri ralentit. Il ouvre la vitre. Les policiers, tout sourire, se rassemblent autour de la voiture et réclament au héros des autographes. Youri s’exécute volontiers, en plaisantant avec les agents en uniforme. Puis la Zis redémarre, et Océane, grisée par la scène, répète sa question :

        — Mais où allons-nous ? Où m’emmènes-tu ?

        Une image désagréable traverse ses pensées : Valentina, la datcha…

        — Titov me prête son appartement, lance Youri.

        — Titov… Ton rival ?

        — Il n’est pas rancunier !

        C’est un appartement cossu au centre de Moscou, équipé d’une excellente armoire à liqueurs. Youri dit en remplissant des verres :

        — Je vais beaucoup voyager. Je vais vendre partout le bonheur de vivre soviétique, faire de la publicité pour mon pays, en fait. Accompagne-moi, Ossy.

        — Je te rappelle que tu es marié. Moi aussi, du reste.

        — J’ai les dignitaires du Parti à mes pieds, Ossy ! Ils ne peuvent rien me refuser. Officiellement, tu seras mon assistante…

        Océane se détourne.

        — Ossy ?

        — Dis-moi ce que tu as vu là-haut. Quand tu étais en orbite autour de la Terre.

        Youri est surpris par la question.

        — J’ai vu de très belles choses, dit-il. Une terre toute bleue dans le ciel bleu…

        Il s’interrompt brusquement, ce n’est pas la réponse qu’Océane attendait, et éclate de rire.

        — Tu veux savoir si j’ai vu des anges, là-haut ? Si j’ai vu Dieu en personne ?

        — Oui, lâche Océane.

        — Il n’y a ni dieu ni diable, Ossy chérie. Là-haut, il y a seulement de la beauté. Une beauté pure. C’est ce que j’ai dit à Khrouchtchev, d’ailleurs. Il était ravi d’avoir la confirmation que Dieu n’existe pas.

        Il rit encore. Et, prenant Océane par la taille, il l’entraîne vers le canapé où elle s’abandonne, attendant sa pluie de baisers.
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        ÉTRANGÈRE SUR LA TERRE
      

      
        Le taxi parisien a pris la direction d’Orly où s’étendent les pistes d’un tout nouvel aéroport.

        — Le plus moderne d’Europe ! explique le chauffeur avec fierté. Le monde entier va bientôt débarquer en France. C’est bon pour les affaires. Et donc pour les taxis !

        L’homme est intarissable.

        — Les Parisiens, maintenant, ce n’est plus le cinoche ou les guinguettes, c’est Orly ! Ils y viennent en famille le dimanche, pour voir les avions s’envoler !

        — C’est joli, fait observer James-Oleg. Ça ferait un beau sujet pour un poème, vous ne trouvez pas ? Ou pour une chanson.

        À côté du colonel, Océane est oppressée, épuisée par ces allées et venues à travers l’Europe. Ils ont quitté Moscou pour aller à Vienne prendre un avion qui les a ramenés en France, où James-Oleg voulait reprendre la piste de Lenny à ses tout débuts. Mais l’enquête menée à Saint-Germain-des-Prés s’est révélée décevante. L’hôtel Saint-Benoît est dirigé maintenant par un jeune gars à cheveux longs, qui ne veut entendre parler de rien. Au Flore, comme rue des Saints-Pères, personne ne se souvient de Lenny. À la banque, son compte est intact, preuve qu’il n’a pas touché au confortable salaire que Peter Wright lui verse chaque mois, comme à Océane d’ailleurs.

        En fait, il ne reste plus qu’à repartir. Tel est le plan du colonel : il n’y a pas d’autre option.

        Le taxi s’arrête devant les bâtiments de l’aéroport.

        À l’intérieur, tout sent le neuf et le propre. Des employés en uniforme viennent prendre les bagages. Des hôtesses en talons aiguilles guident les voyageurs vers les comptoirs d’enregistrement.

        — Où allez-vous, madame ? demande une employée, tout sourire.

        « Au diable ! », a envie de répondre Océane.

        — Nous prenons le vol pour Istanbul, intervient le colonel.

        — Veuillez aller attendre l’embarquement au bar des VIP, je vous prie. Voulez-vous me laisser vos passeports ?

        Océane et James-Oleg s’éloignent vers le bar.

        — Ces hôtesses sont charmantes, ne trouvez-vous pas, Océane ?

        — Je me fie à votre jugement, colonel.

        — Elles n’auront pas de mal à se trouver de riches maris dans ce bel endroit fréquenté par des hommes d’affaires internationaux.

        Océane songe aux passeports qu’ils viennent de présenter à l’employée. Ils sont comme l’aéroport d’Orly : flambant neufs. La veille, alors qu’ils dînaient sur les quais de la Seine, James-Oleg les a sortis de sa poche avec des airs de prestidigitateur. Celui d’Océane est au nom de Mélanie Beulemans, ethnologue, résidant à Bruxelles ; le colonel possède maintenant une énième identité : Romeo Salvatori, éleveur de chevaux résidant à Florence. À la question d’Océane lui demandant comment il s’était débrouillé pour obtenir ces documents aussi vite, il a répondu qu’un vieil agent rompu au renseignement ne se déplaçait jamais sans une valise à double-fond comprenant tout le matériel nécessaire. Ce travail de faussaire a tout simplement été exécuté à l’hôtel, pendant qu’Océane menait son enquête dans Paris.

        À présent, on leur sert un café au bar de l’aéroport, parmi les autres passagers du vol pour Istanbul – les hommes ont des costumes Yves Saint Laurent et des cravates de soie, beaucoup de femmes leur carré Hermès. Océane observe que prendre l’avion en France et aux États-Unis sont deux expériences différentes : ici, dans la vieille Europe, c’est l’élégance qui prime, alors que, de l’autre côté de l’Atlantique, c’est la décontraction.

        Le nouveau plan du colonel repose sur le fait qu’Océane ne peut plus retourner en Union soviétique où elle a épuisé toutes ses possibilités d’action, où personne ne veut ou ne peut l’aider. Selon lui, la bonne solution consiste à brouiller les pistes et à filer en Turquie. De là, Océane pourra se lancer vers la Sibérie et la Mongolie sur la piste de son mari.

        — On va court-circuiter les Soviétiques, dit-il.

        Océane a accepté cette stratégie à contrecœur, en se demandant si le colonel cherchait sincèrement à l’aider, ou s’il n’avait pas en tête une idée secrète. Apparemment, il a renoncé à faire d’elle sa maîtresse. Il s’agirait donc d’une idée politique. Mais laquelle ? La jeune femme, tout en sirotant son café, se perd en conjectures. Puis elle soupire : Nous verrons bien. Il a peut-être envie de changer de vie, tout simplement. De découvrir d’autres horizons…

        Elle repose sa tasse dans la soucoupe. James-Oleg la regarde en souriant. A-t-il lu dans ses pensées ?

        À Istanbul, l’escale est de courte durée. Océane a à peine le temps d’apercevoir le Bosphore. James-Oleg l’entraîne à bord d’un Cessna qui ne peut accueillir qu’une dizaine de passagers, tous mongols. Pas d’hôtesses de l’air, aucun steward ; seulement un pilote et son copilote.

        Les moteurs tournent. L’appareil s’élance, puis s’élève en se balançant dans les airs. Océane baisse les yeux vers les minarets somptueux de la mosquée Süleymaniye. Elle songe à Byzance et à Constantinople. Soudain, les larmes lui montent aux yeux. Pourquoi est-elle si loin de ses enfants ? Où son mari a-t-il disparu ? Elle sort un mouchoir, s’essuie les yeux. Puis elle s’abandonne sur l’épaule du colonel, et interroge en mordillant son mouchoir :

        — Pourquoi faites-vous tout cela ?

        James-Oleg soupire ; il se tourne un instant vers le hublot, puis revient à elle.

        — Je vais vous faire un aveu, dit-il à voix basse.

        Et il ajoute :

        — Je suis homosexuel. En Union soviétique, on nous pourchasse. C’est pourquoi je m’enfuis avec vous. J’espère trouver asile dans un pays libre.

        Océane est stupéfaite par cette révélation.

        — Homosexuel ?

        — Ça vous choque ?

        — Pas le moins du monde. Chacun vit comme il veut. Mais ne m’avez-vous pas fait la cour ?

        — C’était pour donner le change, ma chère. Je me compose depuis toujours des personnages hétérosexuels : dans mon cas, c’est indispensable si je veux rester en vie.

        Océane réfléchit, puis demande :

        — Puisque la sincérité est maintenant à l’honneur, puis-je savoir quel est votre « véritable » nom ?

        Un voile de mélancolie tombe sur le visage du colonel.

        — Je ne connais pas mon vrai nom. Je n’ai jamais connu mes parents. Et le Parti ne m’a donné aucune information sur mes origines.

        — Comment dois-je vous appeler, alors ?

        — Appelez-moi Jean-Pierre. Ça me ferait plaisir.

        — Va pour Jean-Pierre, sourit la jeune femme. Mais, cette fois, on ne change plus, d’accord ?

        Au terme de dix heures de vol dans une succession de tempêtes de neige, le brave Cessna se pose à Oulan-Bator, la capitale de la Mongolie. Océane pousse un soupir de soulagement à l’idée de pouvoir enfin se dégourdir les jambes. La porte de l’appareil s’ouvre sur un fonctionnaire qui répète :

        — Passeport ! Passeport !

        Il est à cheval et il a un aigle sur le poing ! Une jeune femme aux cheveux noirs est assise derrière lui en croupe.

        Quant à l’aéroport, il se résume à un simple terrain couvert d’herbe rase.

        La jeune femme, descendue de cheval, remet aux nouveaux arrivants la « coupe de bienvenue », une écuelle en bois emplie de vin chaud sucré. Tous les voyageurs sont réconfortés par ce breuvage.

        Jean-Pierre – puisque tel est désormais son prénom – est déjà en train de s’entretenir dans leur langue avec les Mongols qui se pressent au pied de l’avion. Il cherche un endroit où prendre un peu de repos. Un homme leur propose aussitôt sa yourte, et montre des signes de ravissement à l’idée d’y accueillir, dit-il, la « jolie femme aux cheveux d’or ». Puis il se présente : Xanbei. C’est manifestement un homme d’affaires.

        — Je suis celui qui règle tous les problèmes d’argent, précise-t-il.

        Il ajoute que la yourte est des plus confortables, et qu’elle se loue à la semaine pour une somme modique.

        — Cent tugriks !

        — C’est la monnaie du pays, explique Jean-Pierre.

        — J’avais compris, merci.

        — Nos dollars à nous, précise Xanbei en passant brusquement à l’anglais.

        La yourte se révélera une maison en feutre des plus agréables, au centre de laquelle brûle un petit feu. Épuisée, Océane se couche tout habillée sur un monceau de fourrures, et s’endort.
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  LES FILS DE LA HORDE D’OR

  
    L’aigle royal qui a accueilli l’arrivée du Cessna s’appelle Mandor ; quand il déploie ses ailes, leur envergure dépasse les deux mètres. Chaque matin, il plane au-dessus de la yourte et glatit pour réveiller Océane. Elle est persuadée qu’il l’a prise sous sa protection. Et cette amitié entre le rapace et la jeune étrangère fascine les Mongols, les « fils de la Horde d’or », comme ils s’appellent eux-mêmes. Pour eux, la femme aux cheveux d’or a conquis l’aigle royal : elle est désormais intouchable.

    Océane est installée dans le costume et la personnalité de l’ethnologue bruxelloise Mélanie Beulemans. Quant à James-Oleg, il joue à la perfection son rôle de sympathique éleveur de chevaux. Xanbei, le chef des Mongols, a parfaitement compris que ces deux-là voyagent sous des identités d’emprunt, mais il feint l’innocence avec sagesse. Ravi qu’ils aient accepté de vivre dans une yourte, il les accompagne tous les jours dans leurs sorties à cheval à travers les steppes, dans les montagnes qui ondulent à l’infini, sur les pentes des volcans éteints du Khangaï. Des cavaliers entourent les voyageurs, l’aigle au poing. Souvent, Océane descend de cheval pour joindre les mains dans le ruissellement d’une source, boire quelques gorgées d’eau pure et se rafraîchir le visage. Levant les yeux, il lui arrive d’apercevoir un loup gris qui observe de loin la petite troupe sur laquelle passe soudain l’ombre de Mandor planant dans le ciel comme une divinité protectrice.

    Xanbei sait que les deux Occidentaux ne sont pas venus en Mongolie pour faire du tourisme, mais il ne pose pas de questions. Il se contente de tendre l’oreille quand Océane, alias Mme Beulemans, se renseigne discrètement sur des lieux dont personne ne parle jamais, tels que Kolyma, Dmitlag, Steplag, Troudovaïa… Peut-être est-elle venue organiser l’évasion d’un prisonnier, se dit-il. Mais la Mongolie est indépendante de l’Union soviétique, et Xanbei est fier de cette liberté : il n’a aucune raison de faire la police pour les Russes.

    — Miss Beulemans, propose-t-il, souhaitez-vous voir le monastère aux Cent Trésors de l’antique cité impériale ?

    — Où est-ce, Xanbei ?

    — À Khar Khorin.

    — La ville d’Ogedei Khan sur la route de la soie !

    — Vous êtes bien informée, miss Beulemans.

    — J’aime connaître l’histoire des contrées que je visite. Je sais que votre pays a été fondé par Gengis Khan. Un État immense qui couvrait la Sibérie méridionale, le sud de la Russie et la Crimée. Qu’est-il arrivé ensuite ?

    — Ensuite, miss Beulemans, dit Xanbei en faisant une grimace douloureuse, les Tatars de Crimée nous ont détruits. Ces barbares !

    — Et que pensez-vous du voisin soviétique ?

    De nouveau Xanbei grimace ; puis il tourne les talons et s’éloigne pour aller enfourcher sa monture.

    Un jour, ils marquent une halte près du lac Khuvsgul. Est-ce le fait du hasard ? Xanbei a-t-il deviné les intentions de ses hôtes ? Le lac est entouré de collines où se succèdent prairies et forêts de pins. Océane s’est éloignée pour observer un yak qui broute à quelque distance. Elle voit passer sur le sol l’ombre de Mandor. L’instant d’après, elle reçoit un choc à l’épaule : le rapace s’est posé sur elle. Il ouvre les ailes. Il semble vouloir lui dire quelque chose. Océane s’aperçoit qu’il tient un morceau de papier dans son bec. Elle tend la main. Mandor la laisse prendre le billet. Et, tandis qu’elle déplie la feuille, il remonte vers le ciel.

    
      « Ce soir, à Vokouta, sur l’Amour. Porte verte.

      Mandor vous montrera le chemin. Venez seule. »

    

    La jeune femme fronce les sourcils, essayant de déchiffrer l’énigme de ce message. D’où vient-il ? Qui le lui envoie ?

    L’Amour est un fleuve…

    *

    La nuit tombe de bonne heure sur la terre mongole. Près de l’Amour, dont les eaux font entendre un grondement sourd, une voix murmure dans la pénombre ;

    — Suivez-moi.

    Océane sursaute. Elle se retourne. Elle retient un cri d’effroi.

    L’homme qui l’attendait n’a plus que la peau sur les os. Ses yeux hallucinés sont enfoncés profondément dans ses orbites. Il est vêtu d’une guenille informe.

    — Je m’appelle Koulak, dit-il.

    Océane ne sait que répondre.

    — N’ayez pas peur, reprend Koulak.

    Il ajoute :

    — Voyez ce qu’ils ont fait de nous. Sommes-nous encore des êtres humains ?

    — De qui parlez-vous ? chuchote Océane.

    — Suivez-moi.

    Koulak l’entraîne et tous deux s’éloignent de l’Amour, pénétrant dans une obscurité de plus en plus profonde. Après un moment, Koulak allume une lampe et dit sans cesser de marcher :

    — Vous allez pouvoir lui parler. Dans quelques minutes. Mais ne vous étonnez de rien…

    — À qui vais-je parler ? demande la jeune femme qui n’ose espérer.

    — Il a honte de ce qu’il est devenu. De ce qu’ils ont fait de lui, de nous…

    — « Ils » ?

    — Nous sommes ici aux travaux forcés. Nos gardiens sont des bêtes féroces.

    Océane n’y tient plus :

    — Mais qui êtes-vous ? Qui sont ces gens dont vous parlez, ces prisonniers…

    — Il y a de tout ! Des bourgeois, des aristocrates, des artistes, des juifs, des Roms, des dissidents, des opposants, des ennemis du peuple, comme ils disent… Nous sommes presque arrivés. Baissez-vous.

    Koulak braque le faisceau de sa lampe sur une barrière en fil de fer barbelé. Au-delà de la barrière, Océane distingue les masses sombres d’une rangée de baraquements.

    Le fil barbelé a été coupé à la tenaille pour ménager un passage.

    Koulak se couche à plat ventre et se faufile dans l’ouverture. Une fois de l’autre côté, il fait signe à Océane de le suivre. À son tour, elle se couche sur le sol, et rampe pour rejoindre son guide de l’autre côté.

    Tous deux s’approchent furtivement d’une baraque. Océane lève les yeux vers le toit de l’édifice. La silhouette de Mandor se découpe sur l’immensité gris clair du ciel.

    Koulak pousse la porte de la cabane, qui s’ouvre en grinçant. Il tend la main à Océane pour la guider sur le plancher vermoulu. Ils traversent plusieurs pièces. Soudain, Océane laisse échapper un cri. Dans le halo d’une misérable lampe posée sur le sol, un homme au crâne rasé, vêtu de haillons, lui tend ses bras d’une maigreur effrayante en balbutiant d’une voix morte :

    — Océane…

    — Lenny !

    Elle tombe à genoux. Elle se jette entre ses bras tremblants. Sous ses mains, le corps de Lenny est méconnaissable : elle a le sentiment d’étreindre un squelette pris de sanglots. Elle-même ne peut retenir ses larmes.

    Puis Koulak donne à Océane une petite tape à l’épaule :

    — Il faut faire vite. Vous avez peu de temps.

    Elle se tourne brusquement vers lui.

    — Dans deux heures, il y a l’appel des prisonniers. Il faudra que vous soyez loin, en sécurité chez les Mongols.

    Ils sont sortis de la cabane, Océane et Koulak aidant Lenny à marcher. Ils font maintenant la route en sens inverse, suivis de Mandor qui tournoie dans le ciel. Ils atteignent la barrière en fil de fer barbelé. Ils rampent pour franchir le passage. Lenny trébuche à chaque pas, il se cramponne de son bras maigre aux épaules d’Océane. Koulak va devant, en les éclairant avec sa lampe.

    Le voyage à travers la nuit est interminable. Puis l’Amour fait de nouveau entendre son grondement. Les trois fugitifs s’arrêtent, épuisés. Derrière eux, des cris retentissent, auxquels se mêlent des aboiements. La voix de Koulak chuchote :

    — Ça y est. Ils ont compris que c’était une évasion.

    — Qu’allons-nous faire ? murmure Océane dont les jambes menacent de la trahir.

    — Quittez vite la Sibérie soviétique, dit Koulak. C’est votre seule chance. Suivez ce chemin…

    — Mais on n’y voit rien !

    Elle sent monter en elle une bouffée de panique. Lenny se tait. Il est hagard, épuisé. Comprend-il ce qui arrive ?

    — Tenez, lance Koulak en tendant la lampe à Océane. Partez vite en direction du fleuve.

    — Et vous ?

    — Partez !

    Un coup de fusil claque du côté des baraquements.

    Mandor tournoie de plus en plus vite.

    — Courage, dit Océane à Lenny.

    Et tous deux s’éloignent en titubant dans la nuit.

*

    Le crépitement des mitraillettes se rapproche. Océane est exténuée. Lenny peut à peine marcher : c’est pratiquement un poids mort qu’il faut traîner.

    Les chiens aboient.

    Océane se sent gagnée par le désespoir.

    Puis des claquements de sabots s’élèvent devant eux. Il y a plusieurs cavaliers. Les Mongols !

    — Xanbei !

    L’instant d’après, les cavaliers entourent les deux fuyards. Vite, Océane est hissée par des bras vigoureux sur le cheval de Xanbei ; Lenny se retrouve sur une autre monture. La troupe s’élance, tandis que claquent les fusils et les mitraillettes.

    Au campement, Lenny est emmené sous une tente pour être soigné, nourri, réconforté. Océane s’agenouille au chevet de son mari. Elle lui prend la main. Elle se penche pour lui donner un baiser. Lenny ferme les yeux et s’endort.

    Dès l’aube, la compagnie se met en route pour Oulan-Bator. Océane ne quitte plus des yeux Lenny enveloppé dans plusieurs épaisseurs de couvertures, monté derrière un cavalier mongol. À leur arrivée en ville, Xanbei dit à Océane en descendant de cheval :

    — Nous avons un Cessna qui décolle demain pour l’Iran. Prenez-le. Une fois à Téhéran, vous serez hors de danger. Le shah ne vous embêtera pas, et vous pourrez repartir pour la destination qu’il vous plaira de choisir.

    Des hommes transportent Lenny à la yourte où attendent un bon feu et un bon repas. Jean-Pierre s’approche. Océane lui lance joyeusement :

    — Que diriez-vous d’un voyage en Iran, colonel ?

    — Merci. J’ai d’autres projets.

    — C’est-à-dire ?

    — Je reste en Mongolie.

    Un jeune Mongol le rejoint ; les deux hommes échangent un regard complice.

    — Je vois, dit Océane. Alors, bonne chance, colonel !

    — Bon vent, Océane.

    À l’aube, Lenny a déjà repris un semblant de couleur. Son regard est vif. Le sourire lui revient.

    Lui et Océane prennent le chemin de l’aéroport, où Xanbei les accueille par ces mots :

    — Les Soviétiques ne sont pas contents. Ils nous bombardent de télex…

    Lenny a frémi ; la peur se répand sur son visage.

    — Que veulent-ils ? interroge Océane.

    — Ils réclament leur fuyard, bien sûr !

    — Que répondez-vous ?

    — Je leur demande une description détaillée de l’individu en fuite. Le temps que leur bureaucratie réagisse, vous serez loin !

    Le fils de la Horde d’or éclate de rire. Les moteurs du Cessna sont déjà en train de tourner. Quelques passagers embarquent.

    — Où irez-vous après Téhéran ? questionne Xanbei.

    — En Nouvelle-Calédonie. Là où sont nos enfants.

    Xanbei sourit chaleureusement sous sa toque de fourrure. Un éclair de joie traverse le visage de Lenny.

    Peu après le décollage, Océane et Lenny échangent un long regard.

    — Est-ce un rêve ? dit Lenny.

    Puis, tourné vers le hublot et les yeux plongés dans le ciel :

    — Il paraît que les Soviétiques ont envoyé un homme dans l’espace. C’est vrai ?

    — Oui, c’est vrai.

    — Comment s’appelle-t-il ?

    — Gagarine. Youri Gagarine. Tu ne veux pas dormir un peu ? Nous aurons tout le temps de parler quand tu seras remis.

    Lenny sourit. On dirait qu’il se laisse bercer par le mouvement de l’appareil dans le ciel. Ses paupières se ferment. Il s’endort.
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        LE CADEAU DE KENNEDY
      

      
        L’Iran est fier de voir les appareils venus du monde entier se poser à Mehrabad Airport, un équipement des plus modernes construit avec l’argent du pétrole. Alors qu’ils descendent la passerelle du Cessna, Océane et Lenny voient une Cadillac blanche décapotable passer lentement sur le tarmac. Océane reconnaît la voiture de la princesse Soraya, l’épouse du shah. La princesse est à bord, et son visage est triste. Comme Océane a pu le constater pendant le vol, la presse internationale a fait un feuilleton de ses malheurs et de ses peines. On dit qu’elle risque la répudiation pour n’avoir pas donné d’héritier à la Couronne. Océane soupire : Toujours la faute des femmes. Et si c’était le shah qui était stérile ?

        Dans le hall de l’aéroport, circulent de jeunes Persanes maquillées, coiffées à l’occidentale, portant des minijupes. Océane est toujours surprise de voir cohabiter la modernité et les traditions les plus ancestrales, les plus cruelles parfois.

        Elle entraîne à l’enregistrement Lenny, qui jette autour de lui des regards fiévreux, semblant découvrir le monde. Il a revêtu à bord une chemise, une casquette et un blouson américains offerts par Xanbei en signe d’amitié. Océane a dans son sac un passeport américain fabriqué pour Lenny, en toute hâte, par James-Oleg, alias M. de Belleville, alias Jean-Pierre – mais Dieu sait quel nom est le sien, aujourd’hui qu’il se prépare à couler des jours heureux en Mongolie !

        La jeune femme n’a aucune anxiété au moment de payer par chèque leurs billets pour Paris : un coup de téléphone à leur banque lui a permis de vérifier que les Renseignements britanniques continuent de leur verser un généreux salaire.

        Le vol est assuré par un Super Constellation d’Air France. Mais une inquiétude saisit Océane au moment de l’embarquement : la police a installé partout des cordons de sécurité.

        — Que se passe-t-il ? dit-elle à voix basse, en serrant dans sa main la main moite de Lenny.

        Il semble terrorisé. Est-ce la fin de ce rêve merveilleux ? Le cauchemar est-il de retour ? Va-t-il retrouver les baraquements, le travail forcé, la peur et la vermine ? Océane elle-même, l’espace d’un instant, craint une opération des services secrets soviétiques. Elle s’adresse à un employé en uniforme :

        — Nous avons un vol pour Paris !

        — Priorité à James Bond, madame, répond l’homme. Veuillez attendre.

        — Qui est James Bond ?

        — Vous ne connaissez pas James Bond ? L’agent 007 ! Le héros du contre-espionnage britannique !

        — Jamais entendu parler…

        Elle aperçoit alors derrière le cordon de policiers la silhouette de Terence Young, le metteur en scène britannique qu’elle et Lenny ont croisé à Los Angeles il y a si longtemps ! L’agitation autour de lui évoque le tournage d’un film. Vite, Océane rassure son mari :

        — Ce n’est rien. Ils ont seulement transformé l’aéroport en plateau de cinéma.

        Lenny sourit, vaguement rassuré. Mais l’événement a attiré les journalistes. Les flashes crépitent. Lenny ne supporte pas les éclairs. Océane est obligée de l’entraîner à l’écart. Ils se réfugient dans un salon d’attente, où toutes les chaises sont prises. Après un temps infini, une hôtesse d’Air France vient les prévenir que l’embarquement pour le vol de Paris est sur le point de commencer.

        Voyant que Lenny a de la peine à franchir la passerelle, Océane songe que c’est la Nouvelle-Calédonie qu’il faut à son mari. C’est seulement à Nouméa, entouré de ses enfants, qu’il pourra recouvrer ses forces.

        À bord de l’appareil, Lenny est soulagé de s’asseoir enfin. Océane demande au steward une couverture pour lui envelopper les jambes. Elle tend un café à Lenny qui refuse d’y toucher, et murmure dans un souffle :

        — Quand pourrai-je me reposer ?

        — Bientôt, mon amour. Nous ne séjournerons pas à Paris. On ne fera que changer d’avion, pour aller très vite retrouver les enfants à Nouméa.

        Dès leur arrivée à Orly, ils ont la joie d’apprendre que leur vol pour Nouméa s’effectuera dans un Boeing doté des équipements dernier cri. Fini les hélices ! On voyage désormais dans des avions à réaction. Océane songe combien la vie a changé pendant cette étrange guerre froide.

        À bord, les hôtesses sont aux petits soins pour Lenny.

        — Quatorze heures sans escale, dit l’une d’elles. Tout se passera bien.

        — Dans quatorze heures, mon chéri, tu seras place des Cocotiers. Embrasse-moi.

        Lenny lui donne un baiser d’amoureux et la prend même dans ses bras. Mais Océane, une fois de plus, sent combien il est maigre et sans forces, et les larmes aussitôt lui viennent aux yeux.

        Les sièges sont confortables. On s’apprête à leur servir un bon repas. Il y a même le téléphone !

        *

        Au-dessus du Pacifique, Océane est réveillée par une sonnerie. À ses côtés, Lenny dort profondément. L’hôtesse s’approche avec un combiné et se penche vers Océane en disant :

        — Un appel pour vous. De la Maison Blanche à Washington.

        Océane se frotte les yeux. Tout cela est-il bien réel ? Est-elle bien à bord d’un Boeing qui l’emmène à Nouméa, en compagnie de son mari sain et sauf, en train de recevoir un appel de la Maison Blanche ? Le rêve ne va-t-il pas basculer en cauchemar ?

        — Allô ? dit-elle doucement.

        Une voix féminine lui répond en anglais, lointaine mais parfaitement audible :

        — Je vous passe le président.

        Océane ferme les paupières, prend une grande inspiration, et dit :

        — Monsieur le président ?

        — Océane ?

        Elle frémit en entendant par-delà les mers la célèbre voix métallique de John Fitzgerald Kennedy :

        — Je n’ai pas oublié cet épisode de la guerre du Pacifique, quand vous m’avez soigné, peut-être même sauvé la vie. Aujourd’hui, la paix est revenue, et je voudrais vous témoigner ma gratitude. Qu’en pensez-vous ?

        — Ce n’est pas nécessaire, monsieur le président. J’ai fait mon devoir, c’est tout. Comme beaucoup d’autres.

        — Je pense aussi à votre mari, Leonard Peterson Zah, un autre héros. Comment va-t-il ?

        Décidément, pense Océane, les informations circulent vite entre les services secrets !

        — Aussi bien que possible, monsieur le président. Je vous remercie. Nous sommes en route pour la Nouvelle-Calédonie…

        — … où il jouira d’un repos bien mérité, je l’espère. Voici mon idée. Je souhaite présenter votre double candidature pour la médaille d’or du Congrès des États-Unis. Évidemment, je ne puis vous promettre que vous et Lenny serez lauréats. Mais nous allons tenter notre chance.

        — C’est un immense honneur, balbutie Océane. Croyez-vous vraiment qu’il soit mérité ?

        — Vos états de service sont prestigieux, ma chère. Et je ne parle pas de ce que vous avez fait en Hongrie. Ni de cet agent américain dont vous venez de réussir l’évasion…

        — Cet agent est mon mari !

        — Le fait qu’il soit votre mari n’enlève rien à vos mérites. Allons, trêve de modestie. Nous restons en contact, OK ?

        — Je vous remercie, monsieur le président.

        Océane regarde le combiné d’où s’échappe une faible tonalité.

        — Qui était-ce ?

        Elle se tourne vers Lenny qui vient de rouvrir les yeux.

        — C’était Kennedy.

        — Qu’est-ce qu’il voulait ?

        — Te féliciter pour ton évasion. Rendors-toi, mon amour. Repose-toi. Reposons-nous.
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    — Ils m’ont enlevé sur le tarmac de l’aéroport de Shanghai.

    À bord du Boeing, Lenny se confie à Océane. C’est signe qu’il va mieux : il se sent en sécurité, il sait qu’il va revoir ses enfants et le cadre merveilleux de la Nouvelle-Calédonie. Mais ce qu’il a vécu est effrayant.

    — J’ai été transporté dans une espèce de cercueil, dit-il. Dans la soute des avions. Le voyage a duré plusieurs jours.

    — Où t’ont-ils emmené ?

    — À Moscou. J’y suis arrivé en piteux état. Et c’était pour me retrouver face à un dictateur dément flanqué d’un perroquet hystérique…

    — Staline !

    — En personne.

    Océane est parcourue d’un frisson : Lenny n’était donc pas très loin quand elle a elle-même été reçue par le Vojd qui n’a pas hésité à abattre d’un coup de pistolet son animal de compagnie !

    — Mais qu’est-ce que Staline attendait de toi ?

    — Le secret du Code Navajo.

    — Que voulait-il en faire ?

    — Il était persuadé, comme tout le monde, que le Code avait permis aux Américains de gagner la guerre. Il pensait qu’en obtenant le Code sa victoire sur les États-Unis était acquise. Il avait juste oublié qu’un Navajo ne renie jamais sa parole.

    Lenny a payé cher le prix de son silence. Staline l’a d’abord fait enfermer dans sa sinistre prison de la Loubianka, à Moscou. Puis, voyant qu’il n’en tirerait rien, même sous la torture, il l’a expédié au goulag.

    — Le plus dur, dit Lenny, c’est la solitude. C’est d’être coupé du monde. Séparé de sa famille. Mais il est vrai que j’ai rencontré des personnalités extraordinaires : les dissidents. J’ai connu Soljenitsyne, le grand écrivain. Et bien d’autres, comme ce prêtre biélorusse qui m’a baptisé, ce qui m’a aidé à résister aux coups, à la peur, à la faim.

    — Que cherchait Staline, au juste ?

    — Il voulait créer une société idéale. C’est comme ça qu’on fabrique un enfer.

    Lenny est soulagé de pouvoir parler, de se libérer du poids des souffrances subies. Océane l’écoute, la tête appuyée sur son épaule. Elle a pris dans ses mains les mains amaigries, encore froides, de son mari.

    — Les prisonniers arrivaient au goulag après être passés, comme moi, par la case prison. On faisait porter sur eux des accusations infâmantes. On les épuisait, on les affamait, puis on les traînait devant des tribunaux truqués. Nous étions considérés comme des ennemis du peuple. Donc voués aux pires traitements. Heureusement, le monde a pris conscience de ce qui se passe là-bas.

    Lenny se tait un long moment. Ses aveux l’ont fatigué.

    — Rendors-toi, mon chéri. Ainsi, quand tu te réveilleras, nous serons presque arrivés sur notre île.

    Cette île paradisiaque où la vie, bientôt, reprendra ses droits, en dépit des tragédies qui se succèdent sur le théâtre du monde. C’est à Nouméa que Lenny, au cours des semaines suivantes, regagnera des forces et recouvrera entièrement la santé. Séverin, le grand-père d’Océane, tient chez lui table ouverte. Les invités caldoches et canaques se pressent dans sa maison pour partager des heures agréables et écouter les récits de l’évadé du goulag. Les enfants sont à la fête : ils ont hâte d’aller, avec leurs parents, nager dans les lagons, pêcher et faire du bateau avec leur père.

    Un jour qu’Océane, Lenny et les enfants pique-niquent sur une plage de sable blanc, en compagnie de nombreux amis et d’une ribambelle de marmots jouant à s’éclabousser dans les vagues, toutes les têtes se tournent subitement vers une voiture qui s’approche en cahotant sur la piste cabossée.

    — Grand-père ! lance Océane.

    Séverin descend du véhicule. Il met son chapeau pour affronter le soleil. Il tient à la main une feuille que le vent menace d’emporter.

    — Un télégramme ! dit-il. Ça vient de Washington !

    Jamais Océane n’a vu son grand-père aussi ému.

    Elle et Lenny vont recevoir la médaille d’or du Congrès des États-Unis !

    Autour d’eux, une fête s’improvise aussitôt, qui durera jusqu’au soir.

*

    Les beaux cheveux maintenant noirs et argentés de Lenny commencent à repousser.

    — Tu seras en pleine forme pour aller à Washington recevoir ton prix, lui dit Océane tendrement.

    Elle est si heureuse de voir son homme complètement rétabli ! Lenny nage tous les jours, et mange comme un ogre.

    — Nous irons à Washington en famille, déclare-t-il. Toi et moi, ton grand-père, les enfants.

    — C’est une merveilleuse idée, affirme Océane.

    Les enfants, qui ont tout entendu, poussent des cris de joie.

    À Washington, et devant les caméras du monde entier, Océane apparaît à la tribune vêtue d’une robe longue en satin noir. Ses cheveux d’or sont noués en chignon. Elle a rédigé elle-même son discours, mais elle le prononce sans regarder ses notes car il exprime ses convictions les plus profondes. Il y est essentiellement question de liberté. La lauréate profite de l’occasion pour saluer le courage des Hongrois. Puis Lenny prend la parole à son tour :

    — J’ai perdu des années de vie au goulag, mais cette expérience n’a fait que me renforcer dans ma conviction que nos biens les plus précieux sont la liberté et notre famille. En captivité, je savais que ma femme ne m’avait pas abandonné. Je savais que je reverrais mes enfants. Et que la liberté était au bout du chemin.

    Il se tourne avec émotion vers sa femme :

    — Merci, chérie, de m’avoir apporté la seule paix qui vaille, celle du cœur.

    Après la cérémonie, le couple le plus célèbre de l’année est reçu à la Maison Blanche par Jack et Jackie Kennedy.

    Puis il est décidé de faire visiter l’Europe aux enfants. Et c’est un long voyage qui commence, au cours duquel la famille Peterson Zah s’attarde sur les merveilles du passé, comme Venise et les châteaux de la Loire, mais aussi sur ces tristes réalités du présent que sont le rideau de fer et le mur de Berlin, ces inventions stupides qui divisent les peuples. Quels que soient les pays visités, Océane et Lenny, aidés du grand-père Séverin, s’efforcent de communiquer à leurs descendants un profond optimisme, en dépit des folies humaines.

    Partout où ils vont, Océane et Lenny donnent des interviews qui sont bientôt rassemblées en un livre. Grâce aux ventes de l’ouvrage, ils se font construire une maison aux États-Unis, à Monument Valley. La famille au grand complet ne tarde pas à s’y établir, les Navajos ont à cœur d’accueillir leur frère comme un héros de la résistance à Staline. Pour le couple Peterson Zah suivent des années paisibles. Leur amour réciproque ne les quitte pas, et les enfants grandissent dans la joie, après s’être habitués avec enthousiasme aux paysages extraordinaires du Colorado.

    Un jour qu’ils déjeunent en famille, la chaîne Sky News annonce une triste nouvelle : Youri Gagarine, le héros de la conquête spatiale, vient de trouver la mort dans un mystérieux accident d’avion. Quelques minutes après avoir décollé de Moscou aux commandes d’un MiG-15, il a perdu le contrôle de l’appareil qui s’est abîmé dans une zone boisée couverte de neige, creusant dans le sol un cratère de plusieurs mètres de profondeur. Ainsi s’achève la vie de l’homme qui avait toujours répété ne pas avoir vu Dieu lors de son voyage dans l’espace.

    À cette nouvelle, Océane ne peut retenir ses larmes. Quittant la cuisine, elle va s’asseoir tristement sur les marches du porche, où Lenny la rejoint, surpris et inquiet.

    — Tu le connaissais ?

    Océane sanglote toujours ; elle revoit le lutin délicieux avec qui elle a passé peut-être ses plus belles heures à Moscou. Mais comment avouer cette infidélité à Lenny ? Comment lui dire qu’elle faisait l’amour avec Gagarine dans les hôtels de luxe pendant que son mari crevait de faim et de peur dans les camps de Staline ?

    — De vue seulement, répond-elle. On s’est croisés lors d’une réception à l’ambassade. Your… Gagarine était la coqueluche des Moscovites. Et un ami du colonel… Tu te souviens du colonel ?

    — Bien sûr ! dit Lenny. Mais pourquoi la mort de Gagarine te fait-elle tellement d’effet, si tu ne le connaissais pas ?

    — Ce n’est rien, dit-elle. Juste un petit coup de cafard. Viens. Assieds-toi près de moi. Et embrasse-moi.

    Il ne sera plus jamais question entre eux du cosmonaute. D’ailleurs, une nouvelle chassant l’autre, ils apprennent soudain que Doli, leur fille aînée, a décidé d’épouser un homme du nom de Brad, qui est deux fois plus âgé qu’elle et dirige au Kenya un parc d’attractions sauvage.

    — Mais c’est dangereux ! s’écrie Océane.

    — Maman ! proteste Doli. Toi aussi, tu as mené une vie dangereuse !

    — Les chiens ne font pas des chats, sourit Lenny.

    Le mariage a lieu au Kenya l’année suivante. Et, quelques mois plus tard, Doli met au monde un enfant baptisé Séverin.

    Le vieux Séverin, devenu patriarche, dit alors à Océane d’un ton moqueur :

    — Tu ne t’attendais pas à devenir grand-mère un jour ?

    — En tout cas, pas si vite. Comme le temps a passé.

    — Bienvenue au club, ma chérie !

     

    Paris – New York

    Hollywood – Nouméa

    Budapest – Moscou

    Berlin – Prague

    Oulan-Bator

    Printemps 2014
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