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PROLOGUE
She burn’d wilh love, as straw with fire flameth ;
She burn’d out love, as soon as straw out-burneth :
 
WILLIAM SHAKESPEARE
The passionate pilgrim




 
Dix années le soleil jaune avait brillé sur le pays de Fuinör.
Dix années de rêve le bleu du ciel s’était reflété dans l’océan, dont déferlaient les vagues sur des plages aux sables dorés. Dix années d’espoir le cœur des forêts avait été marqué d’un vert profond. Dix années d’amour, au château du roi, le teint des gentes dames s’était orné de rose.
Dix années de haine le sang des blessés avait coulé rouge vif.
Lorsque parut la dernière aube de la décennie, l’enchanteur arriva au seuil de la contrée du miroir.

Il avait quitté son domaine forestier depuis de longues journées pour accomplir ce pèlerinage à la nature, au miroir, comme il le faisait tous les dix ans, chaque fois que changeait le soleil.
D’ordinaire, s’il lui arrivait de parcourir Fuinör, l’enchanteur adoptait la forme que lui dictaient les circonstances : bouffon, guerrier ou simple voyageur. Parfois il prenait l’apparence d’un animal sauvage et partageait la vie de ses frères d’un jour, sans plus se soucier des créatures humaines.
Il avait même revêtu, en quelques occasions, l’aspect d’une femme à peine voilée dont la danse attirait les chevaliers imprudents en des lieux connus de lui seul, pour des desseins qui étaient siens. Mais comme on n’avait jamais revu les malheureux, on les avait supposés entraînés tout droit dans la contrée de la mort.
Ainsi naissaient les légendes ; l’enchanteur se plaisait souvent à en créer de nouvelles, ne se lassant pas d’attiser l’imagination et la crédulité des hommes.
Il lui était donc permis de voyager sans que nul pût supposer sa véritable nature ; mais pour le pèlerinage il ne s’accordait jamais pareille facilité. Ce jour tous les masques devaient tomber, ne laissant plus en étroite communion que la terre, le soleil, le miroir et lui.
L’enchanteur avait cheminé sous sa forme réelle, ou du moins celle qu’il chérissait le plus, ainsi qu’il était apparu sur Fuinör le jour de la création : noble vieillard à la barbe blanche, vêtu d’une longue robe de soie immaculée. Peut-être aimait-il cette apparence entre toutes car elle restait inchangée, quelle que fût la couleur du soleil...
Traversant la contrée des semailles, depuis la lisière de la forêt, il avait marché sur un sol durci par le froid, peinant à chaque pas malgré le bâton noueux dont il s’aidait. C’était la saison des neiges, la plus dure, la plus meurtrière. Chaque année des tempêtes faisaient des ravages parmi les serfs qui peuplaient la contrée.
L’enchanteur ne pouvait pas mourir, bien sûr, mais lorsqu’il en décidait ainsi il connaissait la souffrance. Le pèlerinage était pour lui l’occasion de vivre une expérience purement humaine.
Lorsque venait la nuit, il allait frapper à la porte d’une cabane de serfs, ces maisons de bois et de terre séchée, semblant prêtes à s’effondrer au moindre souffle de vent. Là il demandait une hospitalité qu’on lui accordait bien volontiers, car telle était la coutume et telle était la loi. Et si d’aventure on s’enquérait de qui il était, d’où il venait, il ne répondait pas.

La contrée du miroir était le centre du monde, cela chacun le savait, mais tous ne s’accordaient pas pour en donner la raison. Certains, les serfs et les soldats principalement, disaient que c’était à cause du château qui y dressait les murailles abritant le roi, la reine et la cour. Ceux-là n’avaient jamais assisté au changement de soleil, n’avaient même jamais vu le miroir. Leur vie reposait entre les mains du souverain et ils n’imaginaient pas qu’un pouvoir supérieur au sien pût exister.
Les nobles, eux, savaient ce qui se produisait là : ils y avaient vu resurgir la vie et songeaient que l’Univers ne pouvait prendre sa source en un autre lieu.
Quelques vieillards racontaient encore que le miroir était un passage menant directement au pays des fées, mais plus personne ne les écoutait.
L’enchanteur était un cas unique  – à moins que l’on ne considérât les fées elles-mêmes, et qui pouvait dire ce que pensaient les fées ? Il savait que la contrée du miroir était le centre du monde car il était le seul à en posséder une carte, qu’il avait dessinée durant les toutes premières années de son existence, la toute première décennie du soleil pourpre.

Le miroir était bordé de roseaux, de hautes herbes et de broussailles. Il était difficile de savoir où finissait la terre ferme et où commençaient les eaux de ce grand lac, parfaitement circulaire, dont la surface sans ride réfléchissait l’image du monde  – prouvant ainsi que son nom n’était pas le simple fruit d’une illusion d’optique colportée par les ménestrels.
Jadis, certains chevaliers trop aventureux s’étaient avancés sur ses berges, pour mieux contempler la renaissance des couleurs ; leurs chevaux avaient perdu pied et le poids de leurs armures les avait entraînés au fond des eaux tranquilles. Depuis, chacun restait à bonne distance du miroir, le respectant comme une force naturelle, pouvant aussi bien donner la vie que la reprendre.
L’enchanteur n’avait cure de ces précautions : le miroir était son ami ; après le sol enneigé, la surface de l’eau était comme un tapis soyeux sous ses pas.

Lorsqu’il parvint au centre du lac, le soleil était presque à son zénith. Le changement était pour bientôt. L’heure revenait pour les héros de tirer leur épée face à la mer.
L’enchanteur leva les bras vers le ciel en une invocation muette. Son regard plongea au cœur de l’astre jaune. Maintenant !
De tous les pointes de l’horizon naquirent des milliers de rayons lumineux, voilant presque le firmament ; ils convergèrent vers le soleil et l’atteignirent au même instant, pour s’y engloutir. L’astre parut frémir. L’espace d’une pensée, la couleur qui allait être sienne s’y refléta, puis le jaune reprit ses droits. Toute la lumière sembla se focaliser en un seul rayon gigantesque qui fusa à la verticale, venant frapper la surface du miroir et nimber l’enchanteur d’une aura éclatante.
Une fois encore les héros s’étaient unis pour que vive le monde.
Les eaux du lac entrèrent en ébullition, comme si une lutte gigantesque se jouait en leur sein. L’enchanteur riait, empli d’une joie qu’aucune autre ne pouvait égaler ; il riait, tel l’enfant que faisait de lui la nature, chaque fois que le soleil plongeait au fond du miroir pour en rejaillir transformé.
Il y eut une vague, une seule formidable vague, non pas d’eau mais de lumière, qui prit son essor au centre du lac et fila vers le ciel, voulant recouvrir l’Univers entier de son spectre nouveau-né. Et tout changeait sur son passage, du plus minuscule brin d’herbe au doyen des grands chênes, du visage des serfs à celui, convulsé, de la reine prête à enfanter, tout !
Lorsque la vague s’apaisa, le monde était toujours le même et pourtant chaque être, chaque chose, avait subi la métamorphose. La neige fondait ; une nouvelle saison des fleurs pouvait commencer.
Dix années le soleil vert brillerait sur le pays de Fuinör.
Dix années de rêve l’indigo du ciel se refléterait dans l’océan, dont déferleraient les vagues sur des plages aux sables d’émeraude. Dix années d’espoir le cœur des forêts serait marqué d’un bleu profond. Dix années d’amour, au château du roi, le teint des gentes dames s’ornerait de pâle orangé.
Dix années de haine le sang des blessés coulerait vermillon.
Pourtant l’enchanteur savait que cette décennie marquait une rupture : l’enfant qui allait naître n’était pas n’importe quel enfant ; mais pour assister à son destin il faudrait encore attendre de longues années.
L’enchanteur contempla une dernière fois son reflet au sein du miroir puis se changea en aigle et vola au-dessus des nuages, en direction de la forêt.






PREMIERE EPOQUE
ROWENA

First witch : When shall we three meet again ln thunder, lightning or in rain ?
Second witch : When the hurlyburly’s done,
When ihe battle’s lost and won.
T’hird witch : That will be here the set of the sun.
 
WILLIAM SHAKESPEARE Macbeth





 
CHAPITRE PREMIER


Rowena vint au monde quelques heures à peine après que le soleil fut devenu vert. Sa naissance n’étant attendue que pour dix jours plus tard, le médecin de la cour  – maître Aquarius  – fut mandé en toute hâte au chevet de la reine. C’était un vieil homme au cheveu rare, perpétuellement vêtu du costume de sa charge : ample robe et chapeau pointu, venant tous deux d’échanger leur violet contre du rouge. Maître Aquarius ne songeait plus à s’en émerveiller : au cours de sa longue existence il avait vu le soleil adopter les sept couleurs et ses habits se modifier en harmonie avec le monde. Il se gardait même de ressentir une quelconque préférence pour l’une ou l’autre décennie ; le monde était ainsi que les dieux l’avaient fait et les hommes n’avaient pas à émettre de jugement sur leur œuvre.

Lorsque maître Aquarius arriva dans les appartements royaux, le souverain était assis près de son épouse, serrant sa main entre les siennes pour tenter de la réconforter.
L’immense chambre, aux murs recouverts de sept tentures représentant le mouvement immuable de la vie, était illuminée par le feu qui crépitait au cœur d’une cheminée de pierre. Seules sources de lumière naissant à Fuinör, les flammes avaient accompagné le soleil dans sa métamorphose et jetaient des reflets verts sur les draps où se débattait la reine, contre les douleurs de l’enfantement.
Près du foyer, une servante aux cheveux blancs faisait chauffer un chaudron empli d’eau. Elle salua l’entrée du vieux médecin d’un signe de tête indifférent.
Maître Aquarius s’approcha du roi.
— J’ai fait aussi vite que j’ai pu, Sire, dit-il. Si vous voulez bien vous retirer, maintenant...
Turgoth, troisième du nom, leva vers lui un regard absent. Ses traits tirés laissaient deviner son anxiété.
— Tout se passera bien, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix qui tremblait un peu.
Maître Aquarius savait qu’il ne s’agissait pas vraiment d’une question ; le souverain ne cherchait qu’un peu de réconfort.
— Je ferai tout mon possible, dit-il. Rassurez-vous !
Comme la reine laissait échapper un cri de souffrance, il ajouta :
— Je vous en prie, Sire, laissez-nous !
Turgoth pressa une dernière fois la main de son épouse, tenta de lui sourire puis, à regret, quitta lentement la chambre.
Dès qu’il fut sorti, maître Aquarius ramena les draps au pied du grand lit à baldaquin. Il eut un geste plein de douceur, de respect, pour remonter la chemise de la reine et découvrir son ventre tendu.
— N’ayez crainte, Votre Majesté, dit-il. J’ai accouché de nombreuses femmes, dont la propre mère du roi, et les choses se sont toujours déroulées normalement. Faites-moi confiance...
La reine n’avait pas encore trente ans et, bien entendu, c’était son premier accouchement. Pourtant elle ne manquait pas de courage. Solidement constituée, elle ne s’était jamais plainte au cours de sa grossesse et, décidée à supporter stoïquement tout ce qui accompagnerait la naissance de son enfant, elle ne criait que lorsque la douleur la surprenait, l’empêchant de serrer les dents à temps.
— Je vous fais confiance, maître Aquarius, dit-elle,
Puis ses traits se crispèrent sous l’effet d’une nouvelle contraction.
— Vite, Angiosta ! cria le médecin. L’eau et les linges !
La vieille servante versa le contenu du chaudron dans un petit bassin de terre cuite et l’amena auprès du lit. Elle agissait méthodiquement, sans paraître porter le moindre intérêt à sa tâche. Angiosta avait été la nourrice de Turgoth III et serait probablement aussi chargée de l’enfant sur le point de naître ; mais si elle souhaitait de tout son cœur que celui-ci vécût, elle n’éprouvait qu’indifférence pour les souffrances de la reine qui ne lui avait jamais accordé d’attention, contribuant même à lui faire perdre l’affection du jeune roi. Elle comprenait fort bien que Turgoth préférât à la sienne la compagnie de la reine mais ne se sentait pas obligée de l’accepter.

Au début tout se passa bien. L’enfant se présentait normalement. Aidée par les mains expertes de maître Aquarius, la reine parut sur le point de vivre un accouchement tout à fait anodin : les douleurs se firent plus violentes et bientôt, malgré sa bravoure et ses résolutions, elle ne put s’empêcher de crier. Ses hurlements résonnèrent dans toute l’aile droite du château, comme le tocsin de la vieille cloche lorsque sonnait l’heure de la guerre, au faîte de la chapelle. A les entendre, on l’eût pensée au bord de l’agonie.
Quand enfin le vieux médecin sectionna le cordon ombilical et donna une légère tape sur les fesses du bébé, le soleil était presque couché. Il enveloppa dans un linge le nouveau-né dont les plaintes s’élevaient haut et clair, puis le confia à Angiosta.
Ce fut alors que les choses tournèrent mal.
— Donnez-moi mon enfant, dit la reine. Je veux le voir !
Maître Aquarius lui jeta un coup d’œil ennuyé. C’était l’instant qu’il détestait le plus au cours des naissances royales. La mère de l’actuel roi, personne frêle et dénuée de santé, avait au moins eu la décence de succomber pendant l’accouchement, lui évitant un pénible devoir.
— Un instant, je vous prie, Votre Majesté, dit-il.
Il tira de sa poche un minuscule écrin doré, contenant une poudre végétale qu’il avait préparée à l’avance, en prévision d’un tel incident. Il en saisit une pincée entre le pouce et l’index.
— Un calmant, Votre Majesté. Ensuite Angiosta vous donnera l’enfant.
Il déposa la poudre entre les lèvres de la reine qui mourut en quelques secondes, sans même s’en rendre compte. La vieille servante n’avait eu aucune réaction ; elle savait parfaitement ce qui devait arriver pour respecter la tradition : depuis que le monde était monde, les reines de Fuinör mouraient en donnant le jour à l’héritier du trône...
Maître Aquarius ferma les yeux de la souveraine rabattit la chemise sur ses jambes inertes et remonta le drap jusqu’à sa poitrine. Il la regarda une dernière fois, enviant le roi qui, pendant trois années, avait pu tenir en sa couche cette jeune beauté aux cheveux blonds. Désormais ceux-ci arboraient une délicate nuance vert pâle et elle était peut-être encore plus désirable ainsi. Il était fort dommage qu’elle eût dû mourir.
Etouffant d’inutiles regrets, le vieux médecin sortit de la chambre. Le roi attendait à l’extérieur, prostré dans un fauteuil ; il se leva en le voyant arriver.
— Alors ? demanda-t-il, impatient. Tout s’est-il bien passé ?
— Tout, Sire ! acquiesça maître Aquarius. C’est une fille. La reine n’a malheureusement pas supporté le choc de l’accouchement ; elle s’est éteinte aussitôt après la délivrance.
Turgoth ne sembla pas avoir entendu les dernières paroles du médecin. Un sourire joyeux éclaira son visage enfin détendu.
— Une fille ? clama-t-il. Alors dans dix-huit ans nous aurons un grand tournoi, Aquarius !
— Oui, Sire. La reine est morte, Sire...
Le roi parut enfin se rendre compte de ce que disait le vieil homme. Son expression s’assombrit un peu.
— La pauvre enfant ! dit-il. J’avais peur qu’elle fût trop faible pour résister à cette épreuve. Je ne me trompais pas. Je vais donner des ordres afin qu’on lui fasse des funérailles dignes d’elle. Elle fut une compagne fidèle et aimante... Je prie pour que son âme trouve une place de choix dans la contrée de la mort.
A cet instant un serviteur entra et annonça l’arrivée du chevalier Ghénarys. Le roi oublia aussitôt la mort de son épouse et se précipita au-devant de son meilleur ami.
— C’est une fille ! cria-t-il à nouveau. Ghénarys ! J’ai une fille !

Le roi Turgoth III était un homme robuste dont le visage, aux traits naturellement marqués, était encore endurci par la moustache et la courte barbe cerclant d’une ligne sombre ses lèvres fines.
Il entrait dans sa trente-cinquième année. Son père était mort vingt-trois ans auparavant et, jusqu’à sa majorité, la régence du royaume avait dû être assurée par le conseiller Hormund. Pour éviter que ceci ne se renouvelât, Turgoth avait voulu que son propre héritier naquît alors que lui-même était encore jeune : il n’était pas bon que Fuinör fût dirigé par une personne n’appartenant pas à la famille royale. La naissance de Rowena le combla donc au-delà de tous ses espoirs.
Le fait que l’enfant fût une fille ajoutait encore à sa joie car cela était une promesse de réjouissances futures : un garçon succédait tout bonnement à son père lorsque celui-ci mourait, mais une femme ne pouvait régner sur Fuinör. Il fallait donc la marier au plus valeureux de tous les chevaliers, lequel deviendrait roi à sa place. C’était ainsi que le grand-père de Turgoth était monté sur le trône, après avoir désarçonné tous les adversaires s’étant mesurés à lui au cours du tournoi devant désigner l’époux de la princesse.

Grand amateur d’affrontements courtois, le roi ne put attendre dix-huit ans. Le lendemain même de l’accouchement, il fit annoncer que, pour fëter dignement l’événement, tous les chevaliers du royaume étaient invités à venir jouter au cours d’un tournoi, dont le prix serait le rôle de protecteur de la princesse  – titre qu’il avait purement et simplement inventé alors qu’il cherchait un enjeu.
Ce tournoi se déroulerait immédiatement après que les fées fussent venues se pencher sur le berceau de l’enfant nouvellement née. Des messages furent envoyés à celles-ci, une date fut retenue et le château commença à retentir des préparatifs de la fête. Servantes et serviteurs, croulant sur les ordres parfois contradictoires que leur donnaient leurs maîtres, faisaient de leur mieux pour les satisfaire mais ne savaient vraiment plus où donner de la tête.
Ce fut dans cette atmosphère confuse que fut ensevelie la reine, sous l’une des dalles de la chapelle, rejoignant là toutes celles qui, à son image, avaient cru le temps d’un enfant tenir entre leurs mains la destinée de Fuinör.
N’étaient présents à la cérémonie, d’une austère simplicité, que le prêtre officiant, le roi et quelques chevaliers. La reine avait rempli son rôle. On fit dire quelques prières en son nom, on l’enterra, puis, la conscience en repos, chacun put doucement commencer à l’oublier. Trois ou quatre jours après sa mort, tout était comme si nul ne se souvenait qu’elle avait seulement existé.
Il devait s’écouler de longues années avant que son nom ne fût prononcé à nouveau dans l’enceinte du château.

Alors que le soleil était à peine levé, la salle du trône retentissait déjà des premiers éclats de la fête à venir.
Tous les chevaliers étaient venus, en habits d’apparat, délaissant leurs quêtes ou leurs querelles. Le vieux Jorlond et son neveu Farnn, brouillés depuis des années pour une question de patrimoine, bataillaient dans la contrée de la guerre lorsque la naissance avait été annoncée. Sur l’heure ils avaient décidé une trêve et s’étaient rendus de concert au château du roi, tandis que leurs armées respectives reprenaient des forces pour un prochain assaut.
Ghénarys, premier chevalier du royaume, était assis à la gauche du roi. Jeune homme imberbe aux traits fins et réguliers, il souriait toujours, à moins qu’un impudent ne parvînt à le mettre en colère. Maintes fois il avait prouvé sa valeur, comme durant la guerre ayant opposé Turgoth au baron félon Mortys, quelques années auparavant. Sa loyauté et son ardeur au combat en avaient fait l’homme de confiance du roi, en même temps qu’un ami très cher.
Chevalier servant de la reine, il avait insisté pour que Turgoth fît recouvrir d’un voile noir le siège à sa droite, en signe de deuil. Le roi avait longuement hésité : il ne désirait pas ternir l’ambiance de la fête mais, pour obliger Ghénarys, avait fini par accepter, admettant que cela serait sans doute plus correct.
En contrepartie, il avait exigé que son ami participât au tournoi. Le jeune chevalier était en effet toujours réticent à ce sujet : depuis deux ans il n’avait trouvé aucun adversaire à sa mesure et ne désirait plus démontrer sans raison su supériorité. Un vent de désespoir avait d’ailleurs parcouru les autres chevaliers lorsque la nouvelle avait été annoncée : plus d’un qui croyait déjà tenir le trophée se sentait désormais presque sûr de mordre la poussière.

Le propre des fées semblait être de savoir se faire attendre. Au courrier du roi elles avaient fait répondre qu’elles seraient présentes avant que le soleil n’ait achevé le tiers de sa course. Deux heures après midi, alors que les serviteurs désespéraient de pouvoir encore longtemps garder le repas prêt à être servi, sentant déjà le fouet mordre leur dos si la nourriture pâtissait de l’attente, on n’avait toujours reçu aucun signe annonciateur de leur venue.
— C’est insensé, murmura le roi, penché vers Ghénarys. Le tournoi devrait commencer dans une heure et nous n’avons toujours pas mangé.
— Cela ferait sans doute du bien à certains chevaliers de s’abstenir un peu... mais il serait dommage d’infliger cela aux dames. Ne peut-on faire quelque chose ?
A cet instant les fées arrivèrent.
Un rayon lumineux vert émeraude s’infiltra par l’une des fenêtres, tandis que les notes joyeuses qu’égrenait un luth emplissaient la salle du trône.
Sans que quiconque pût affirmer les avoir vues se matérialiser, elles furent brusquement là où auparavant il n’y avait personne : sept jeunes femmes aux longs cheveux vert pâle, tenant en main une baguette dont l’extrémité rayonnait à l’image d’une étoile. Les sept visages étaient les mêmes, car les fées étaient sœurs. Seule les distinguait la couleur de leur ample robe, orangée, jaune, verte, bleue, indigo, violette ou pourpre. Ainsi étaient-elles apparues au premier roi de Fuinör, bien des décennies auparavant et ainsi semblaient-elles toujours apparaître, sans que l’une d’entre elles accusât la moindre ride. Les fées étaient éternelles.
Celle dont la robe épousait la couleur du soleil s’avança vers le trône, près duquel avait été déposé le berceau de Rowena. Se moquant totalement d’être la reine du jour, la petite fille pleurait ; mais nul ne prenait garde à ses cris.
— Je te salue, roi Turgoth ! dit la fée verte d’une voix suave. Nous avons répondu à ton appel comme nous avions répondu à celui de ton père, il y a bien des années !
— Je vous remercie, répondit le roi, très ému. Votre présence à toutes est un honneur pour ce château. Puis-je vous présenter ma fille Rowena ?
Il s’approcha du berceau et saisit dans ses bras l’enfant, dont les cris redoublèrent. Il la berça tendrement, soutenant d’une main la tête déjà couverte de cheveux noirs. A moins que les fées n’y vinssent changer quelque chose, la princesse serait brune. Sa chevelure resterait immuable, de décennie en décennie.
Les cris diminuèrent peu à peu.
Elle est très jolie, dit doucement la fée verte. Je déclare qu’elle grandira en charme et en beauté. Nulle femme humaine ne pourra jamais rivaliser avec elle.
Un murmure d’approbation parcourut la cour assemblée lorsque la fée toucha de sa baguette le front de Rowena, la nimbant tout entière d’une brève lueur.
L’une après l’autre, les fées vinrent alors prononcer don que, grâce à elles, posséderait la princesse. Turgoth avait été pareillement doté à sa naissance, car les fées venaient accueillir tout enfant de haute naissance.
— Elle chantera à ravir, dit la fée bleue. Et les oiseaux eux-mêmes jalouseront sa voix.
Pour l’heure, les talents de chanteuse de la princesse enflammaient moins les cœurs qu’ils ne perçaient les oreilles mais chacun savait que les fées ne parlaient pas à la légère : tout se déroulerait de la façon dont elles le prédisaient.
— Elle jouera avec grâce de tous les instruments de musique, déclara la fée indigo. Le luth sera son compagnon de tous les instants.
— Elle sera suprêmement habile de ses mains, dit la fée violette. Aucune tâche ne sera trop délicate pour elle.
— Elle se donnera tout entière au chevalier qu’elle aimera, continua la fée pourpre. Jamais elle ne trompera sa confiance.
— Et elle portera pour lui un fort et bel enfant, ajouta la fée orangée. Grâce à elle sera assurée la descendance de la famille royale.
Enfin la fée jaune s’avança devant le roi et sa fille.
— C’est une femme, dit-elle. Comme toutes les femmes de la noblesse, il ne serait pas juste que son esprit, trop aiguisé, vienne gâter les décisions des hommes. Je déclare donc qu’elle sera stupide, dédaignera les affaires de la politique et des sciences pour se consacrer aux arts innocents, puis à ses fonctions d’épouse.
Lorsqu’elle fut touchée une septième et dernière fois par l’extrémité éclatante d’une baguette magique, Rowena cessa brusquement de pleurer. Le roi et la cour étaient bien trop occupés à remercier les fées de leur générosité pour seulement s’en apercevoir.

Et le repas put enfin avoir lieu.
La princesse fut rendue à Angiosta qui s’empressa de la nourrir, tandis que chevaliers et gentes dames s’installaient autour d’une table couverte de mets alléchants : viandes de chevreuil ou de sanglier, accompagnées de force sauces, ou fruits de la contrée des semailles  – dont certains poussaient même lors de la saison des neiges.
Le vin se mit à couler à flots dans les coupes, les langues se délièrent et l’ensemble bruyant des conversations vint bientôt couvrir quelques murmures plus intimes : sentant leur sang n’échauffer, certains chevaliers proposaient à leurs épouses un long pèlerinage à la contrée de l’amour, comme aux premiers temps de leur union. D’autres, moins scrupuleux ou simplement plus hardis, osaient faire la même demande à des dames ne leur appartenant nullement. Celles-ci, lorsqu’elles n’acceptaient pas avec joie, se contentaient de refuser poliment, amusées. Rares étaient les duels provoqués par la dénonciation d’un amant éventuel. Et puisque l’adultère, tout comme son frère Jumeau le devoir conjugal, ne pouvait s’exécuter qu’au sein de la contrée de l’amour, les duels de Jalousie n’existaient presque pas, tant étaient peu nombreuses les femmes infidèles.
Pourtant des serments s’échangeaient, des mains se nouaient, pour une seconde ou une heure... Quelques rapides baisers étaient même déposés sur les lèvres des dames. Dans la contrée du miroir la loi interdisait d’aller plus loin, que ce fût en public ou en privé.
Les jouvenceaux et jouvencelles de noble souche étaient également conviés à la fête. Tous et toutes y venaient pour rencontrer les chevaliers, les uns dans l’espoir de retenir l’attention d’un maître qui les prendrait comme écuyers, les autres dans celui de séduire. Un chevalier sensible aux charmes d’une damoiselle porterait les couleurs de celle-ci durant  le tournoi puis l’épouserait en justes noces au cours de la semaine suivante. Cette coutume n’était peut-être pas étrangère au fait que les jeunes filles servissent elles-mêmes le vin, en quantité, dans les coupes des chevaliers célibataires.
Auriana, la fille du baron Mortys, ne parvenait pas à se consoler de la perte de ses cheveux roux, depuis le changement de soleil. Elle comprit que cela n’était aucunement un obstacle à sa beauté quand le vieux Jorlond, veuf endurci, lui proposa d’un même élan son cœur, sa couche et son héritage. Elle accepta sans hésiter : l’honneur qu’on lui faisait et la richesse en perspective valaient bien d’appartenir à un vieillard.
Quant à Ghénarys, le beau Ghénarys, non content d’avoir semé le défaitisme parmi les hommes, il brisa le cœur des nombreuses femmes qui tentèrent de recueillir sa faveur. S’il rendait les sourires, il refusait invariablement les mots doux et touchait à peine à sa coupe, de sorte qu’il était impossible d’y reverser du vin.
— Je ne te comprends pas, mon ami, lui dit le roi, après qu’il eut encore refusé les avances d’une jeune fille. Elles se jetteraient toutes dans les flammes pour un seul regard de toi. Que ne choisis-tu la plus belle pour en faire ta femme ? Il doit être bien agréable de dormir auprès de telles jeunesses...
— Sans doute, Sire, sans doute, répondit le chevalier, arborant un triste sourire. Mais je n’en ressens nul besoin pour l’instant. J’avais consacré toute ma vie à la reine. Puisqu’elle est morte, ma loyauté passe à la jeune princesse. Il me semble être fait pour servir des femmes qui ne m’appartiendront jamais. Peut-être est-ce mieux ainsi...
— Qui sait, Ghénarys ? Qui sait ? murmura Turgoth, répondant à la fois aux deux dernières phrases de son ami.

Les fées avaient quitté la fête avant le début du repas. Elles n’avaient pas l’habitude de participer aux réjouissances humaines, n’en appréciant ni la teneur ni les excès. Bien qu’il les aimât et les respectât, Turgoth se sentait toujours un peu gêné en leur présence et éprouvait un secret soulagement lorsqu’elles partaient.
Ce fut donc empli d’allégresse qu’il déclara le tournoi ouvert.
Les tribunes du champ clos étaient envahies par les femmes, les enfants et les chevaliers qui, par choix ou obligation, ne participeraient pas au tournoi. Un emplacement, assez mal situé, avait été réservé pour les serviteurs, les marchands et les visiteurs de petite naissance.
Cinq murets de bois étaient édifiés sur toute la longeur du champ clos. A leurs extrémités on avait disposé un porte-lances et un mât destiné à recevoir le blason des combattants, afin que le public sût quels chevaliers étaient en lice. Sous leurs heaumes et leurs lourdes armures, il était parfois difficile de les reconnaître.
On procéda tout d’abord aux éliminatoires. Prenant place de part et d’autre des murets, cinq chevaliers s’avancèrent à chaque bout du champ clos. Au signal donné par un héraut ils lancèrent leurs chevaux, abaissant progressivement leurs lances. Le choc eut lieu au centre, sous les yeux du roi, dans un fracas de bois-brisé et de métal martelé. Cinq des cavaliers furent désarçonnés. Parmi eux était le vieux Jorlond qui, pour l’amour de sa belle, avait tenu à prendre part à la joute, alors que son âge l’en dispensait sans que l’honneur eût à en souffrir. Son pied se coinça dans l’étrier de son cheval ; il fut traîné par l’animal pendant plusieurs centaines de mètres avant que les écuyers ne parvinssent à l’arrêter. Lorsqu’on releva la visière de son heaume, Jorlond avait cessé de vivre. La jeune Auriana éclata en sanglots, sans doute moins par tristesse que par dépit de voir la richesse lui échapper.
Cet assaut brutal se répéta jusqu’à ce qu’il ne restât plus que dix chevaliers n’ayant pas subi de défaite. Au nombre de ceux-ci se trouvaient Ghénarys et Farnn, le neveu de Jorlond, que la mort du vieil homme débarrassait d’une guerre interminable.
Une vaste ovation salua les vainqueurs. Le moment était venu pour eux d’aller incliner leur lance devant la noble dame de leur choix, avant le combat final. Sans se préoccuper de la coutume, Ghénarys salua le roi avec respect et noua lui-même un foulard noir à l’extrémité de sa lance.
Une dernière fois il porterait les couleurs de la reine.
La plupart des chevaliers restant en lice étaient des combattants expérimentés, mariés depuis de longues années. Ils rendirent simplement hommage à leur épouse. Le plus jeune, encore célibataire, était Farnn. Il y eut un murmure de désapprobation lorsqu’il guida son cheval devant Auriana et sollicita l’honneur de combattre en son nom. Sûrement il ne pouvait pas ainsi insulter la mémoire de son oncle, même s’ils ne s’aimaient guère !
Le murmure s’accentua lorsque la jeune fille tira de son sein un foulard pourpre et en para la lance. Ainsi échangeait-elle un époux chenu contre un autre, jeune et robuste, tout en conservant le même héritage.
Auriana était ambitieuse et le moment lui semblait venu de prouver qu’elle en avait les moyens.
Les blasons des dix concurrents furent exposés et la joute reprit. Au premier assaut un seul cavalier vida les étriers. Il fallut quinze affrontements de plus pour qu’il n’en subsistât que deux : il arrivait souvent que des adversaires de force et d’habileté égale brisassent leurs lances sans que l’un pût être désarçonné. Chaque fois qu’une armure entrait lourdement en contact avec le sol, la clameur populaire scandait le nom du vainqueur, quel qu’il fût ; et si celui-ci était défait lors de l’assaut suivant, on l’oubliait tout aussi vite qu’on l’avait adoré.
Ghénarys fit voltiger hors de sa selle le gros baron Flawian puis observa le résultat de la joute voisine afin de savoir quel serait son dernier adversaire. Il constata avec surprise et intérêt qu’il s’agirait de Farnn. Ce jeune chevalier était décidément plein de promesses. Etait-il bien nécessaire de l’humilier ?
Sans se soucier du héraut sonnant le début de la dernière joute, Ghénarys alla abaisser sa lance devant Turgoth et découvrit son visage.
— Sire, j’ai une faveur à vous demander, dit- il. Farnn est venu loyalement à bout de tous ses adversaires, plus forts et plus expérimentés que lui : cela mérite récompense. Accordez-lui le prix du tournoi sans qu’il lui soit besoin de me combattre !
Le roi caressa pensivement sa barbe. Acquiescer au désir de son ami le priverait de la plus belle rencontre du tournoi.
— Qu’en pense le chevalier Farnn ? interrogea-t-il.
— Je sais avoir peu de chances de battre Ghénarys, répondit l’interpellé. Je suis néanmoins prêt à essayer. Que la réponse appartienne à la dame dont je porte les couleurs !
Un vivat général salua un geste aussi galant. Turgoth se tourna vers la jeune personne, dont les joues devenaient vermillon d’être ainsi amenée à jouer un rôle important.
— Eh bien, damoiselle ? Votre chevalier combattra-t-il ?
Auriana avait seize ans, un corps de rose et des yeux lumineux. Elle rêvait de gloire, de batailles et de richesses. Sa poitrine se gonfla sous le feu de l’émotion et, l’espace d’un instant, un éclair étrange illumina son regard.
— Il combattra ! dit-elle. Rien n’est jamais acquis qui ne se soit gagné !
— Qu’il en soit ainsi ! dit Turgoth, ravi de la décision.
Sans dire un mot les deux chevaliers saluèrent, rabattirent la visière de leur heaume et regagnèrent leur place. La foule retint son souffle lorsqu’ils galopèrent l’un vers l’autre, se dressant un peu sur leurs étriers pour augmenter la force du choc.
Farnn fut littéralement projeté hors de sa selle par la lance de Ghénarys ; il retomba comme une pierre dans la poussière du champ clos tandis qu’éclatait l’ovation célébrant son adversaire. Au travers des vivats, nul n’entendit le cri de rage impuissante que poussa Auriana. Le regard qu’elle posa sur Ghénarys lorsqu’il vint recevoir sa récompense était chargé de haine. Comme toutes les tricheuses, elle n’aimait pas perdre.
— Chevalier Ghénarys ! claironna Turgoth III, rayonnant. Compte tenu de votre bravoure et de votre habileté, je vous fais en ce jour chevalier servant et protecteur de la princesse Rowena, héritière légitime du trône de Fuinör !
Mais ni le roi ni son meilleur chevalier ne pouvaient se douter que Rowena possédait déjà un protecteur, bien des années avant sa naissance, ni que viendrait le jour où elle n’en aurait définitivement plus besoin.

L’enchanteur n’aimait pas les fées. Dans une certaine mesure, on pouvait même dire qu’il les craignait. De tous les êtes vivants, elles seules avaient le pouvoir d’empêcher l’aboutissement de son œuvre. Pourtant il ne pouvait se passer d’elles : alors qu’il agissait dans l’ombre, chacun les respectait, comme une institution sacrée. Sans elles le destin de Rowena, celui de Fuinör, ne pourrait s’accomplir.
Le plus difficile avait été de prendre le contrôle de l’une d’entre elles. Il s’en savait capable mais si une seule de ses sœurs s’en était aperçue, tout aurait été perdu : il ne pourrait les vaincre si elles luttaient ensemble.
L’enchanteur était arrivé au château du roi dès l’aurore et, invisible, avait patiemment attendu la venue des fées, ne quittant pas du regard le berceau où reposait l’enfant. Il cherchait à faire le vide en lui, débarrasser son esprit de tout ce qui n’était pas la tâche à accomplir. Il lui fallait concentrer toute sa force vers ce seul but s’il désirait avoir une chance de l’atteindre. Mais la vision de Rowena l’aidait, dispensatrice d’apaisement et d’espoir.
Lorsque les fées s’étaient présentées, l’enchanteur était prêt.
Il avait retenu son souffle tandis qu’elles avaient commencé à énoncer les dons que posséderait la princesse. Il était conscient de ne pouvoir maintenir son contrôle mental très longtemps, aussi retardait-il son attaque au maximum.
Quand enfin la fée jaune s’était avancée vers le berceau, il était intervenu. La lutte avait été brève, une fraction de seconde, avant qu’il ne perçât les maigres défenses de la fée, totalement prise au dépourvu.
Alors il avait dicté ses ordres :
— C’est une femme, dit la fée jaune. Mais elle sera l’être humain le plus intelligent ayant jamais foulé le sol de Fuinör. Et si les hommes ne lui obéissent pas, elle les détruira !
Afin que le triomphe de l’enchanteur fût total, il fallait que nul ne se rendît compte de ce qui venait d’arriver. Cela avait été pour lui un jeu d’enfant de modifier les vibrations portant les paroles de la fée, transformant pour toutes les personnes présentes le sens de la phrase en son contraire. Ses sœurs ne semblant rien avoir remarqué, l’enchanteur avait relâché son contrôle sur la fée jaune, non sans avoir placé dans son esprit un verrou sur les événements de la minute précédente. Elle aussi croirait désormais avoir condamné Rowena à la stupidité. Plus grande encore serait sa surprise lorsque viendrait pour l’intelligence le jour de la rébellion.
Epuisé par son effort, mais le cœur empli de joie, l’enchanteur avait observé le départ des fées puis s’était transporté jusqu’au cœur de la forêt. Maintenant il aurait tout le temps de recouvrer ses forces !







CHAPITRE II


Serrée dans une stricte robe de toile grise, Angiosta montait les escaliers menant des cuisines aux appartements royaux. Deux heures s’étaient écoulées depuis le lever du soleil. Il était temps pour la princesse de prendre une légère collation avant de réciter sa leçon.
Les années ne semblaient pas avoir de prise sur la vieille servante. Mais était-il possible de remarquer l’apparition d’une ride supplémentaire sur ce visage ? Le corps, par contre, était toujours solide et se tenait droit, fièrement, méprisant les douleurs qui souvent le saisissaient pour le faire ployer. Angiosta était âgée et âgée elle restait. Elle-même avait du mal à se souvenir de sa propre jeunesse. Avait-elle seulement été jeune ? Avait-elle été belle ? Parfois il lui semblait qu’elle avait été créée telle qu’elle était, pour tenir un rôle que personne n’aurait pu assumer mieux qu’elle. Parfois il lui semblait aussi qu’elle tenait ce rôle depuis l’éternité, qu’elle avait veillé sur l’enfance des souverains de Fuinör à dater de la création du royaume. Mais aussitôt elle se morigénait de sa vanité : nul être humain ne pouvait vivre aussi longtemps et elle n’était qu’une pauvre femme à l’esprit un peu dérangé, que ses rêves élevaient bien au-dessus de sa misérable condition et faisaient l’égale des dieux.
— Maudits escaliers ! jura-t-elle en atteignant le troisième palier.
Ses genoux, mécanismes rouillés, étaient deux sphères incandescentes qui torturaient sa chair. Pourquoi fallait-il que la chambre de la princesse fût située aussi haut ? Et pourquoi, ajoutait-elle secrètement, fallait-il que la princesse fût telle qu’elle était ? Jamais encore un enfant ne lui avait causé autant de souci. Jamais encore il ne lui avait fallu parcourir ainsi le château de long en large, à longueur de journée, pour retrouver son élève, craignant sans cesse qu’elle ne se mît dans quelque situation dangereuse. Que n’allait-elle pas inventer ! Un jour, alors que Rowena n’avait que six ans, Angiosta l’avait surprise assise sur le rebord de l’une des plus hautes fenêtres du château, grattant encore maladroitement les cordes de son luth. Interrogée à ce sujet, la princesse avait répondu qu’elle avait entendu les serviteurs parler du vertige qui les saisissait lorsqu’ils devaient grimper tout en haut des tours pour en réparer la toiture. Ce mot nouveau ne signifiant rien pour elle, elle avait voulu en découvrir le sens, choisissant d’expérimenter la chose en conditions réelles. Apparemment ses efforts avaient été déçus car elle n’avait rien ressenti de particulier. Angiosta, par contre, avait cru mourir de peur mais n’avait rien dit au roi, ni à quiconque : malgré toutes les émotions qu’elle lui causait, elle adorait Rowena et eût été peinée de la voir recevoir le fouet par sa faute.
La respiration encore un peu oppressée d’avoir monté toutes ces marches, la vieille servante frappa à la porte de la chambre, tenant d’une main le plateau où reposaient une coupe de jus de fruits et des brioches, tout juste sorties du four. Il n’y eut pas de réponse. Au bout de quelques secondes, Angiosta frappa une nouvelle fois puis, devant un résultat identique, entra.
La chambre était vide. Sur le petit lit défait gisait la chemise de nuit de Rowena, signe que celle-ci s’était déjà réveillée et habillée. Conformément à son habitude, elle avait laissé traîner livres et jouets dans tous les coins de la pièce, considérant sans doute comme une tâche inutile de ranger ses affaires puisqu’elle savait pouvoir les retrouver sans effort dans le savant désordre qu’elle organisait. Aussi les poupées de chiffons avoisinaient-elles les recueils de contes et le chevalier d’ébène, sculpté par Ghénarys pour un précédent anniversaire, s’était-il vu assigner le rôle de marque-page du livre d’étude que la princesse devait justement réciter ce matin-là.
— Où a-t-elle bien pu passer ? marmonna Angiosta entre ses dents. Encore aux écuries sans doute !
Rowena aimait en effet aller dire bonjour aux chevaux, chaque fois qu’elle en avait l’occasion ; malgré les interdictions formelles du roi elle parlait avec les écuyers et les palefreniers, qui finissaient presque par oublier quel était son rang. En dépit de tout ce que cela avait de répréhensible, elle semblait prendre un malin plaisir à frayer avec les serviteurs ; on la trouvait même plus souvent en compagnie des enfants issus de la plèbe qu’avec ceux de noble naissance. Il était heureux qu’une femme ne pût régner sur Fuinör, pensait Angiosta. Rowena eût pu créer une véritable révolution...
La vieille servante s’avança dans la chambre, s’apprêtant à poser son plateau sur une tablette, avant de courir à la recherche de la princesse. Cette fois, si elle était à l’écurie, elle veillerait à ce qu’elle fût réprimandée : pour son propre bien, il fallait extirper d’elle ses tares de jeunesse.
Angiosta sentit soudain une petite forme agile passer entre ses jambes, dans les plis de la large jupe. Un regard rapide lui révéla la présence à ses pieds d’un petit animal gris, pourvu d’une longue queue. Le couinement caractéristique qui ne manqua pas de retentir fut plus qu’elle n’en pût supporter. Avec un cri aigu elle lâcha le plateau, dont le contenu se répandit sur le sol, et fit volte-face pour se précipiter hors de la chambre. Elle eut alors la surprise de se trouver face à une Rowena au sourire espiègle, qui éclata de rire en voyant sa mine déconfite.
— N’aie pas peur, Angiosta ! dit-elle. C’est juste une poupée...
— Une poupée ?
— Mais oui !
La princesse se pencha et ramassa le « rat » qui avait tant effrayé la vieille femme. C’était en fait un simple morceau de tissu, bourré de chiffons, sur lequel on avait cousu un ruban faisant office de queue. Le tout était monté sur un minuscule chariot permettant de le faire rouler sur quelques mètres.
— J’étais cachée derrière la porte, expliqua Rowena. Quand tu es entrée, j’ai envoyé le jouet et j’ai imité le cri du rat. C’est tout.
— Imité le cri du rat ! répéta Angiosta en levant les bras au ciel. Et maintenant elle imite le cri du rat ! Mais vous voulez donc me faire mourir ? Qui vous a fabriqué ce jouet odieux que je le fasse châtier sur l’heure ?
Rowena soutint le regard de la vieille servante. A neuf ans elle ne craignait pas de défier les adultes, semblait même y prendre plaisir.
— C’est moi qu’il faut châtier ! dit-elle. Je l’ai fabriqué toute seule.
Malgré elle, Angiosta sourit. La princesse était décidément parée de toutes les qualités que lui avaient données les fées. Si seulement elle voulait bien les employer à une autre tâche que celle de faire des farces à sa pauvre nourrice !
— Et je suppose que vous avez réalisé cela pendant le temps où vous auriez dû étudier votre leçon ?
Rowena sourit à nouveau et fit une courte révérence.
— J’ai aussi appris la leçon, dit-elle. C’était plus facile et moins long.
Impulsivement elle se jeta dans les bras d’Angiosta et l’embrassa sur les deux joues.
— T’es pas fâchée, dis ?
La vieille servante soupira ; il était tellement facile de se mettre en colère contre cette enfant et tellement difficile de le rester !
— La contrée du miroir est le centre du monde, récita Rowena. Car c’est là que change le soleil. C’est là aussi qu’habitent le roi et tous les nobles de Fuinör. La contrée est immense et divisée en un grand nombre de parties. Dans la plus grande de celles-ci se trouve le château du roi. Les autres appartiennent aux barons, qui régissent leur domaine comme ils le désirent, tant qu’ils ne contreviennent pas à la loi du souverain, dont ils sont les fidèles vassaux.
Elle marqua un temps d’arrêt, perplexe.
— Dis, Angiosta ? interrogea-t-elle. Qu’est-ce qui se passe si un des barons ne respecte pas la loi ?
— Il est déclaré félon ! Les autres s’unissent au roi pour le combattre. C’est la guerre...
— Et alors ?
— Quand un baron félon est vaincu, il est exécuté et ses terres sont données à quelqu’un d’autre. C’est comme cela que votre ami Ghénarys a obtenu sa baronnie, qui appartenait autrefois à Mortys.
Rowena acquiesça, mais ses lèvres pincées laissaient deviner qu’elle n’était pas encore satisfaite.
— Et si le baron a raison ? On le déclare félon quand même ?
Angiosta haussa les épaules.
— Le baron ne peut pas avoir raison ! Cela voudrait dire que la loi est mauvaise...
— Et ce n’est pas possible ?
— Bien sûr que non !
— Pourquoi ?
— Parce que c’est la loi ! s’exclama Angiosta. A-t-on jamais entendu question plus oiseuse ?
La loi est le symbole du pouvoir et de la bonté du roi. Vous n’oseriez tout de même pas mettre en doute la bonté de votre père ?
La princesse sourit, créant deux adorables petites fossettes aux coins de ses lèvres.
— Oh, non ! dit-elle. Je sais que papa est bon. Mais même s’il a raison, les barons peuvent penser qu’il a tort. Qu’est-ce qui arriverait s’ils s’unissaient tous contre lui ?
— C’est impossible ! affirma Angiosta.
— Pourquoi ?
La vieille servante se sentit prise au dépourvu. Rowena ne cessait de poser des questions, toutes plus saugrenues les unes que les autres, concernant les fondements les plus élémentaires de Fuinör, et il lui était parfois difficile de trouver des réponses la satisfaisant.
— Autant demander pourquoi les oiseaux ont des ailes, dit-elle finalement. Il n’y a jamais plus d’un baron félon à la fois. C’est comme ça...
Rowena hocha la tête. Elle se disait que si elle n’était pas d’accord avec la loi du roi elle ne le dirait pas ouvertement et commencerait par chercher des alliés, parmi les barons, en leur faisant des promesses, pour avoir une chance de ne pas être exécutée. Mais elle n’insista pas sur le sujet pour le moment, sachant par expérience que si on la questionnait trop, Angiosta finissait par se mettre en colère et ne lui adressait plus la parole pendant de longues heures.
Ghénarys, lui, ne se mettait jamais en colère. Rowena songeait qu’il lui faudrait faire part de ses réflexions sur la félonie à son ami chevalier. Peut-être comprendrait-il...
— Continuons la leçon, maintenant ! dit Angiosta.


Chaque fois qu’elle parvenait à échapper à la surveillance d’Angiosta, Rowena se livrait à son occupation favorite : visiter le château. Elle en explorait méthodiquement pièces, couloirs et escaliers, gravant la topographie des lieux dans son esprit avant de la retranscrire sur le papier. Elle avait ainsi fini par dresser un plan presque complet qu’elle dissimulait à l’intérieur de l’une de ses poupées.
Durant ces expéditions, elle prenait bien garde à n’être vue de personne, car il lui était parfaitement interdit de quitter ses appartements sans être accompagnée de sa nourrice ou d’une personne de la noblesse ; eût-elle été surprise qu’elle eût sans doute été sévèrement punie. Mais elle prenait plaisir à risquer ainsi le fouet : cela faisait naître en elle un sentiment d’excitation que rien d’autre ne pouvait provoquer, lui donnait un peu l’impression de vivre l’un de ces contes pour enfants où le personnage principal doit échapper à un ogre amateur de chair fraîche.
Une seule fois Rowena avait été trouvée par l’ogre, mais celui-ci avait heureusement adopté les traits de Ghénarys. Le chevalier avait fait semblant de la gronder, pour le principe, puis avait souri et l’avait raccompagnée jusqu’à sa chambre, sans rien dire à personne. Depuis ce jour ils étaient les meilleurs amis du monde, même si Rowena n’avait pas tenu sa promesse de ne plus s’aventurer seule dans le château. Simplement, désormais elle prenait plus de précautions.
Sa grande ambition était de découvrir des passages secrets ; elle n’avait aucune idée de l’usage qu’elle pourrait en faire, pourtant le simple mot « secret » suffisait à lui donner de délicieux frissons dans le dos. La curiosité ne faisait pas partie des qualités accordées par les fées, mais Rowena la possédait tout de même, de façon innée. Elle était sans doute la seule personne qu’elle connût à considérer cela comme une qualité...
Il ne restait en fait que deux endroits où la princesse n’avait pas encore osé pénétrer : la grande tour et les souterrains. Malgré son assurance et son amour du danger, la peur était la plus forte.
Personne n’allait jamais dans la grande tour. Il existait presque plus de légendes sur celle-ci que sur tout le pays de Fuinör, toutes aussi effrayantes. Certains racontaient qu’erraient là pour l’éternité les âmes de tous les barons félons, qu’aurait refusés la contrée de la mort. D’autres assuraient qu’il s’agissait de celles des femmes adultères. Un vieux serviteur avait un jour confié à Rowena que la tour était l’antre du grand démon lui-même et que tout être humain y entrant se trouvait aussitôt changé en créature infernale. La jeune princesse ne croyait pas réellement à toutes ces histoires mais ne pouvait s’empêcher d’être impressionnée. Et après tout il y avait bien une raison pour que la tour restât inexplorée depuis des décennies ; les légendes ne se créent pas spontanément...
Rowena s’était promis de découvrir un jour la vérité mais remettait sans cesse ce moment à une date ultérieure, inventant les prétextes les plus fallacieux pour justifier devant elle-même son manque de courage.
Sa peur des souterrains était d’une nature plus pragmatique : elle avait souvent observé le petit escalier en colimaçon qui y menait, depuis la salle de garde, et cette simple vue dissuadait de s’y aventurer. En bas il faisait sombre, il faisait humide, il faisait effrayant. Parfois d’horribles cris de douleur, atténués par les murs de pierre, parvenaient jusqu’à l’entrée. Car contrairement à la tour, Rowena savait parfaitement ce qu’il y avait dans les souterrains : la salle de torture, les prisons et les oubliettes.
La princesse ne comprenait pas bien à quoi servait de faire souffrir les gens ; mais Turgoth, son père, lui avait dit un jour qu’on ne torturait que des personnes très méchantes et que, lorsqu’elle serait grande, elle en comprendrait l’utilité. Aussi attendait-elle de grandir avec impatience. Dans l’intervalle elle se contentait de se faire délicieusement peur, passant près de l’entrée de l’escalier, voire lorsqu’elle se sentait très courageuse, descendant les premières marches, l’estomac serré et la respiration contenue.

— Continuons la leçon ! répéta Angiosta. J’attends, princesse...
Rowena fit un effort considérable pour sortir de la rêverie qui l’avait saisie. La grande tour et les souterrains contenaient certainement des choses bien plus intéressantes que celles qu’on lui enseignait. Elle n’en reprit pas moins sa récitation, d’un ton monotone :
— La contrée du miroir est entourée de sept autres contrées, dont nul ne connaît les dimensions exactes, tant elles sont grandes. La première est la contrée des semailles : c’est là que des serfs cultivent la terre et élèvent des animaux domestiques pour obtenir la nourriture que nous mangeons. Les serfs appartiennent au roi, de même que le produit de leur travail. La seconde contrée, qui complète la première, est la contrée de la chasse. On y trouve un gibier riche et abondant. Tout animal appartient à la personne qui réussit à le tuer mais seuls les nobles sont autorisés à chasser. Une infraction à cette loi est punie de mort.
Rowena saisit une des mains d’Angiosta et se mit à jouer machinalement avec les doigts maigres de la vieille femme, les pliant et les dépliant l’un après l’autre.
— Pourquoi les serviteurs ont pas le droit de chasser ? demanda-t-elle.
— Parce que la chasse est un sport noble et que le gibier est une nourriture noble. Il n’est pas bon que les inférieurs jouissent des mêmes privilèges que leurs maîtres.
— Mais toi, tu es une servante, non ? Tu n’aimerais pas manger du gibier ?
Angiosta reprit sa main et l’enfouit dans un pli de sa robe.
— Moi, je suis consciente de ma condition, dit-elle. Ce qui ne semble pas être votre cas. La suite de la leçon, je vous prie !
Rowena soupira légèrement. Combien de fois avait-elle déjà répété les caractéristiques des contrées ? Elle se rendit compte que, bien qu’elle les connût par cœur, elle ne parvenait toujours pas à se faire une idée précise des endroits décrits. Il lui faudrait sans doute s’y rendre par elle-même, un jour...
— La troisième contrée est la contrée de l’or, dit-elle. Des serfs extraient le minerai de la terre et le transforment en pièces portant l’effigie du roi. Ces pièces constituent la monnaie universelle de Fuinör. La quatrième contrée est celle de la guerre. C’est là qu’ont lieu toutes les batailles entre les barons désirant régler un différend. C’est là également que sont écrasés les barons félons par les armées du roi. Toute bataille ayant lieu en dehors de la contrée de la guerre est contraire à la loi.
Rowena se leva brusquement de sa chaise et alla se jeter sur son lit, laissant échapper un petit rire.
— J’ai bien réfléchi, Angiosta, dit-elle. Sûrement le roi, papa, ne conviendrait pas à la loi ?
— Bien sûr que non !
— Alors, s’il ne peut pas se battre en dehors de la contrée de la guerre, il suffirait à un baron félon de l’attaquer ici, au château, pour devenir roi à sa place. Il n’aurait plus, ensuite, qu’à changer la loi...
— Princesse Rowena !
La vieille servante était devenue vermillon, au bord de l’apoplexie. Elle regardait son élève avec une horreur mêlée d’incompréhension.
— Vos paroles touchent au blasphème, articula-t-elle. Je crois que personne avant vous n’avait osé émettre une idée aussi choquante. Dieu merci, vous n’êtes qu’une femme !
Rowena la regarda d’un air étonné.
— J’ai dit quelque chose de mal ?
Angiosta secoua tristement la tête. Sa colère s’enfuyait aussi vite qu’elle était venue. Elle alla s’asseoir sur le lit et attira l’enfant contre elle.
— Vous ne vous rendez pas compte de la portée de vos paroles, dit-elle doucement. Promettez-moi de ne parler à personne d’autre de ces idées bizarres qui vous traversent. Quand vous grandirez un peu, vous comprendrez à quel point elles sont dangereuses !
— Pour ça aussi il faut que je grandisse ! se plaignit Rowena. C’est tellement mieux d’être grand ?
— Promettez-moi ! insista Angiosta.
— D’accord ! Je promets, mais j’espère que je vais grandir vite !
La vieille servante passa une main affectueuse dans les cheveux de la princesse. Un jour elle serait reine de Fuinör, se dit-elle, et un jour elle aurait un enfant...
— Ne vous pressez pas trop quand même ! dit-elle, posant ses lèvres sur son front en un baiser appuyé.

L’exécution capitale eut lieu le trentième jour de la saison des fruits, lors de la dernière année de la décennie du soleil vert. Turgoth vint lui-même éveiller Rowena, de très bon matin : pour la première fois, elle allait assister à l’accomplissement de la justice royale, cette justice qui serait sienne quelques années plus tard ; l’événement était d’importance.
Rowena, lors d’une de ses expéditions clandestines, trois jours auparavant, avait entendu les cris de l’homme, en provenance du souterrain. On avait dû le torturer longtemps avant de se décider à l’exécuter.
— C’est qui, le condamné ? demanda-t-elle à son père en s’habillant.
— Un très méchant homme, nommé Alric. C’est un serf qui travaillait aux semailles.
— Et qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a osé revêtir des habits de chevalier, dans le seul but de tromper la confiance d’une dame et de l’emmener dans la contrée de l’amour.
Rowena eut une moue songeuse.
— Mais il a tué personne ?
— Non !
— Alors pourquoi on va le tuer ?
Turgoth sourit, se baissa pour se mettre à la hauteur de sa fille et prit son visage entre ses mains.
— Il faut que tu saches, Rowena, que parfois l’honneur est plus précieux que la vie. Cet homme a sali l’honneur d’une dame de la noblesse. Il doit mourir. Tu comprends ?
— Oui, je crois... De toute façon, même si je ne comprends pas, je suppose que je comprendrai en grandissant...
— Voilà qui est bien parlé, ma fille ! Maintenant viens ! on nous attend...
Rowena finit rapidement de lacer sa robe. Alors que le roi sortait de sa chambre elle le rappela :
— Papa ? Qu’est-ce qu’il y a dans la contrée de l’amour ?
— Tu le sauras le moment venu. Viens !
La princesse cacha sa déception derrière un masque d’insouciance. Pourquoi, alors qu’on lui faisait apprendre tout ce qui concernait les quatre premières contrées, refusait-on obstinément de seulement lui parler des trois autres : l’amour, la folie et la mort ? Il y avait là un mystère que, tout comme celui de la grande tour, elle se promit d’élucider.
Lorsqu’elle arriva à la suite du roi dans la cour intérieure du château  – où était dressé l’échafaud  – celle-ci était déjà envahie par la foule. Il était si rare de trouver des gens osant encore contrevenir à la loi qu’une exécution représentait un spectacle recherché, presque autant qu’un tournoi. Une grande partie des barons s’étaient déplacés en personne, notamment Farnn et son épouse, Auriana, qui vinrent saluer le roi et lui présenter leur fils. L’enfant avait été nommé Jorlond, en hommage à l’oncle défunt de Farnn, Auriana ayant suggéré que cela ne pourrait nuire à leur image à la cour. Jorlond était un solide gamin de sept ans, au regard vif et au corps couvert de plaies et de bleus ; il devait se battre régulièrement.
— Ils vont le rouer, le serf ! dit-il à Rowena. Ça va être amusant !
La princesse lui rendit un sourire poli mais ne répondit pas. Elle avait de moins en moins envie de se trouver là mais il était trop tard pour reculer. Elle prit place aux côtés du roi, sur la tribune d’honneur, d’où on dominait parfaitement l’échafaud  – composé essentiellement d’une gigantesque roue de pierre, horizontale, et d’un billot. Aucun détail de l’exécution ne pourrait leur échapper.
Le bourreau parut en premier, recueillant les acclamations de la foule. C’était un homme très grand, dont le torse nu laissait voir la puissante musculature. Son visage était recouvert d’une cagoule noire. Rowena le trouva un peu effrayant mais tenta de n’en rien laisser paraître et applaudit avec les autres. Quelques instants plus tard on amena Alric, le condamné, sur une civière.
— J’espère qu’ils ne l’ont pas trop abîmé, dit le roi. J’ai horreur des exécutions trop rapides.
Alric fut attaché sur la roue, bras et jambes écartés. Une sonnerie de buccin mit fin aux bavardages de la foule. Le bourreau s’inclina devant le roi.
— Sire ! dit-il d’une voix forte. Le condamné Alric va maintenant être exécuté pour ses crimes. Néanmoins je suis heureux de vous apprendre qu’il en a spontanément reconnu la gravité et qu’il implore votre pardon, afin que son âme puisse trouver le repos.
Turgoth fit de la main un petit geste magnanime.
— Qu’il en soit ainsi ! dit-il. Je déclare que...
— C’est faux ! hurla soudain le condamné. C’est entièrement faux ! Je ne regrette rien ! Je vous méprise, tous. Et toi le premier, Turgoth III, roi des chiens !
Le roi se leva d’un seul bloc, vermillon de colère.
— Faites-le taire ! cria-t-il. Faites-le taire tout de suite !
Alric éclata d’un rire dément qui s’éleva dans la cour intérieure, faisant frissonner d’horreur tous les loyaux sujets assemblés. Il riait encore lorsque les premiers coups de barre de fer, assenés par le bourreau, commencèrent à pleuvoir sur son corps. A chaque coup, le bruit des os brisés s’accompagnait d’une acclamation populaire.
— Ainsi périssent ceux qui osent me défier, dit Turgoth en se rasseyant.
Mais Rowena ne regardait déjà plus la scène : le visage enfoui dans ses mains, elle pleurait silencieusement. Pour la première fois elle venait d’assister à l’accomplissement de la justice royale, cette justice qui serait sienne quelques années plus tard, et l’événement était d’importance.

— Et si nous terminions cette leçon ? dit Angiosta.
Rowena reprit sagement sa position d’élève studieuse, assise toute droite sur sa chaise, les pieds posés bien à plat sur le sol.
— Au-delà des sept contrées se trouve la forêt, récita-t-elle. Nul ne sait ce qu’elle contient et il est interdit d’y pénétrer. Au-delà de la forêt commence l’océan, au bord duquel vivent les familles.
— C’est bien, approuva la vieille femme.
— De quelles familles s’agit-il, Angiosta ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ou tu ne veux pas me le dire ? insista Rowena, malicieuse.
— Je ne sais pas ! Ce n’est écrit dans aucun des livres que je connais. Peut-être n’est-ce pas une chose que les femmes ont le droit de savoir...
Rowena se renfrogna. Parfois il lui semblait qu’être une femme revenait à devoir mener une vie recluse, emplie de broderies, de bavardage et d’inutilité. Femme ou pas, moi je finirai par tout savoir ! décida-t-elle secrètement.
Parlez-moi du rythme du temps sur Fuinör, princesse, reprit Angiosta, interrompant ses réflexions. Ensuite vous pourrez faire ce que vous voudrez.
— Le soleil fait le tour de Fuinör en une journée de vingt heures, dit Rowena. Une année comporte quatre cents journées, réparties en quatre saisons de durée égale. La première est la saison des fleurs puis viennent la saison des fruits, la saison des pluies et enfin la saison des neiges. Toutes les dix années le soleil change de couleur. Le prochain changement est pour l’année prochaine. La nouvelle couleur sera le bleu et ce jour-là, moi j’aurai dix ans.
— Très bien ! apprécia la vieille servante, sans relever l’ajout qu’avait fait la princesse à sa leçon. Vous savez désormais tout ce qu’une petite fille de noble naissance se doit de savoir.
— Angiosta ?
— Oui, princesse ?
— Qu’est-ce qu’il y a dans la contrée de l’amour ?

— Plus tard je serai un grand chevalier ! clama Jorlond, le fils de Farnn et Auriana.
— Moi, je serai reine..., dit doucement Rowena.
Le petit garçon lui jeta un coup d’œil irrité.
Depuis cinq jours qu’il était arrivé, avec ses parents, au château du roi, il avait passé la plus grande partie de son temps en compagnie de la princesse et commençait à ne la supporter qu’à grand-peine. Ce n’était pas tellement le fait qu’elle fût une fille, non : il aimait jouer avec les filles ; elles étaient toutes tellement stupides qu’il pouvait sans peine leur faire faire ce qu’il désirait et se prendre pour le maître du monde. Mais avec Rowena les choses étaient différentes : c’était elle qui décidait du jeu auquel ils allaient jouer, elle qui choisissait les endroits où ils allaient se promener, elle aussi qui avait le dernier mot lorsqu’ils se querellaient. Elle le dominait de manière évidente, au point que Jorlond en était profondément humilié. Future reine ou pas, il lui eût volontiers donné une ou deux gifles, pour lui apprendre à écouter les hommes, mais Auriana le lui avait interdit. En fait, sa mère lui avait enjoint de gagner à tout prix l’affection de la jeune princesse et, si possible, celle du roi lui-même. Jorlond ignorait pourquoi elle semblait trouver cela aussi important mais elle lui avait promis un cheval s’il réussissait, aussi ravalait-il sa hargne. De toute façon ils n’étaient plus ici que pour quelques jours : le supplice serait de courte durée.
— C’est à toi de jouer, dit-il.
Avec des chevaliers et des hommes d’armes sculptés, ils avaient constitué deux petites armées, face à face, et jouaient au roi et au baron félon. Lançant une petite sphère de bois à tour de rôle, chacun cherchait à détruire l’armée de l’autre ; tout homme d’armes tombé était considéré comme mort.
Curieusement, Rowena avait insisté pour jouer le rôle du baron félon et « combattre » son propre père. Plus habile que Jorlond, elle était d’ailleurs en train de gagner la partie.
— J’en ai marre de ce jeu, dit-elle brusquement. On va jouer à autre chose !
— A quoi ? interrogea Jorlond, renfrogné.
Un jeu que j’ai inventé, annonça fièrement la princesse. Tu me poses une question, sur n’importe quel sujet. Si je peux répondre, c’est à moi, sinon j’ai un gage et tu peux me poser une autre question. D’accord ?
— Ça veut dire que je pourrai t’obliger à faire quelque chose ? N’importe quoi ?
— Si tu gagnes, oui !
— Alors je veux bien...
Jorlond sourit. A ce genre de jeu, il était sûr de gagner : tout le monde savait que les filles étaient ignorantes. Il réfléchit un court instant, puis :
— Quel est le seul chevalier qui ait réussi à battre mon père, au tournoi organisé pour fêter ta naissance ?
— C’est Ghénarys ! répondit Rowena sans hésiter. Tu aurais pu trouver quelque chose de plus difficile. A moi, maintenant : comment s’appelle le médecin de la cour ?
Jorlond écarquilla les yeux.
— C’est pas une question, ça ! tenta-t-il d’argumenter. Je n’étais jamais venu ici, avant. Je ne connais pas les gens qui y vivent. Demande- moi autre chose !
— Non ! On avait dit n’importe quel sujet. Allons ! Comment s’appelle le médecin de la cour ?
— Je ne sais pas..., avoua le petit garçon.
— C’est maître Aquarius, dit Rowena. Tu as un gage !
Jorlond fit la moue, enrageant de s’être laissé battre aussi stupidement. Qu’allait-elle bien pouvoir le forcer à faire, maintenant ?
Rowena alla chercher le grand chevalier d’ébène, le cadeau de Ghénarys, et le posa devant Jorlond.
— Casse ça ! ordonna-t-elle. C’est ton gage !
Le petit garçon se sentit revivre. L’occasion de se venger de toutes les humiliations subies était arrivée : il n’eût jamais imaginé que Rowena pût lui demander de briser un de ses propres jouets. Peut-être pensait-elle qu’il refuserait, pour lui faire plaisir. C’était bien mal le connaître.
Avec un cri de joie sauvage, il piétina le chevalier, le réduisant en innombrables parcelles.
— Et maintenant pose-moi une autre question ! ordonna-t-il. J’aime bien ton jeu...
— On ne joue plus..., murmura Rowena.
Sentant les larmes lui monter aux yeux, la princesse ramassa les restes du chevalier d’ébène. C’était son jouet préféré, parce que Ghénarys avait passé des heures et des heures à le sculpter, juste pour lui faire plaisir.
— Tu es méchant, dit-elle en reniflant. Je vais le dire à papa !
— Quoi ? cria Jorlond. Mais c’est toi qui...
— Je vais le dire à papa, répéta Rowena.
Lorsqu’elle le trouva, le roi tenait conseil en compagnie de ses barons. Elle se jeta dans ses bras en sanglotant.
— C’est Jorlond ! dit-elle, montrant les morceaux d’ébène. Il a cassé mon chevalier !
Le roi fut magnanime, se contentant de faire une remarque acerbe à Farnn et Auriana sur la manière dont ils élevaient leur fils. Ghénarys consola Rowena et lui promit de lui sculpter un autre chevalier, encore plus beau que le premier, pour son prochain anniversaire.
Jorlond, lui, ne fut pas autorisé à s’expliquer : son père le fouetta jusqu’au sang et sa mère refusa de lui adresser la parole pendant dix jours. Le soir même de l’incident ils quittaient le château, ayant perdu tout espoir de gagner la faveur du roi.
Seule dans sa chambre, Rowena pleura encore son chevalier disparu, sa peine tout juste compensée par la satisfaction de ne plus voir ce garçon insupportable qu’on lui avait imposé. Elle venait de comprendre qu’il lui était possible d’obtenir n’importe quoi si elle ne reculait pas devant l’ampleur du sacrifice.
L’éducation de la sorcière avait commencé.






CHAPITRE III


Rowena avait treize ans lorsqu’elle vit le marchand de nuages pour la première fois. Trois années auparavant, lé soleil vert avait plongé au sein du miroir et s’était paré d’un bleu paisible, profond, de ce même bleu qui brillait au fond des yeux de la princesse.
Elle grandissait rapidement, laissant déjà deviner sous son enveloppe juvénile la femme qu’elle allait devenir. En cela non plus les fées n’avaient pas menti : aucune autre enfant ne pouvait surpasser sa beauté. Son visage, au teint pareil à l’ivoire, entouré par la cascade de sa chevelure éternellement noire, possédait un charme étrange auquel étaient sensibles tous les habitants du château. Chacun l’aimait et l’admirait : les maîtres pour sa beauté, les serviteurs pour sa gentillesse et tous pour le sourire qui parfois s’en venait parer ses lèvres dorées.
Mais Rowena ne souriait plus guère ; peu soucieuse de partager les jeux et les bavardages des nobles damoiselles de son âge, elle passait le plus clair de ses journées enfermée dans sa chambre, observant rêveusement à sa fenêtre le vol des oiseaux dans le ciel mauve. Et si elle se laissait aller à jouer du luth, ce n’était que pour de lentes ballades plaintives et mélancoliques.
Le roi ne laissait pas de s’inquiéter de cette attitude, craignant que sa fille souffrît de quelque langueur, mais lorsqu’il l’interrogeait elle répondait invariablement qu’elle se sentait bien, que simplement elle souhaitait rester seule.
A Angiosta seulement elle avoua qu’elle s’ennuyait. Les deux seules choses où elle trouvât réellement du plaisir étaient les livres et les promenades à cheval, en compagnie de Ghénarys. Mais le chevalier ne la conviait que rarement à l’accompagner dans la campagne ; sans doute avait-il mieux à faire que s’occuper d’une petite fille qui le considérait comme son héros, ainsi que le faisaient toutes les autres petites filles, même si celle-ci était princesse de Fuinör. Elle ne lui en voulait pas de cette attitude, en était simplement peinée.
Quant aux livres... Elle avait lu tous ceux que recelait la bibliothèque et qui étaient autorisés aux dames, les avait d’ailleurs trouvés, pour la plupart, totalement insipides : ce n’étaient que romans courtois où le même preux chevalier arrachait toujours la même noble dame des griffes du même baron félon, avant de sauver le trône de Fuinör par la seule force de son bras. Seuls les noms des personnages changeaient. Et la morale elle aussi en était toujours la même : « Femme ! Tu serviras ton époux et ton roi, te feras belle pour leur plaisir et t’abstiendras de toute pensée personnelle ! »
— C’est injuste ! dit un jour Rowena.
Mais par amour pour elle, la vieille servante se garda bien de répéter ces paroles, ne sachant que trop ce qui arriverait si elle ne tenait pas sa langue.

Il faisait inhabituellement chaud cette année-là. Depuis la fonte des neiges, Fuinör n’avait pas connu un seul jour de pluie et, si certains se réjouissaient d’avoir aussi beau temps, le roi et ses conseillers n’en mesuraient pas moins les conséquences : dans la contrée des semailles, les cultures refusaient de lever, ou bien étaient brûlées sur pied avant d’atteindre le moment de la récolte. Manquant d’eau et de pâturages, les animaux domestiques dépérissaient. Alors que commençait la saison des fruits, cette situation faisait craindre une période de famine telle que le pays n’en avait pas connu depuis des décennies.
Un message de détresse fut envoyé aux fées, lesquelles répondirent que malgré leurs pouvoirs elles ne pouvaient commander aux forces de la nature ; selon elles, la seule personne connaissant le moyen de mettre un terme à la sécheresse était le légendaire marchand de nuages, dont parlaient les chroniques. C’était lui qui, disaient ces dernières, se chargeait de faire prospérer les cultures aux premiers temps de Fuinör. Mais elles disaient également qu’un jour il avait disparu et que nul n’avait plus entendu parler de lui. Turgoth lui-même , malgré le respect qu’il possédait pour ses ancêtres, le considérait plus comme un élément de la tradition populaire que comme un personnage historique, et ne s’attendait certes pas à le voir paraître au château.
Un matin apparemment semblable aux autres, ce fut pourtant ce qui arriva.
Rowena fut sans doute parmi les premières personnes à l’apercevoir, bien qu’elle fût alors à cent lieues de soupçonner son identité. A son habitude, elle s’était levée de bonne heure et, sitôt habillée, avait gagné son poste d’observation favori : la fenêtre de sa chambre. Ce fut donc de très loin qu’elle vit un cavalier se diriger vers le château. Au début elle n’y prêta guère d’attention, songeant qu’il s’agissait d’un chevalier de retour de quête. Ils ne cessaient de partir à la recherche d’objets mythiques, restaient absents pendant plusieurs saisons, et revenaient invariablement bredouilles mais heureux d’avoir cherché. Parfois Rowena les trouvait un peu ridicules...
Très vite, cependant, elle s’aperçut que le cavalier ne portait pas d’armure et, comme il ne pouvait s’agir d’un serviteur  – ceux-ci n’étant pas autorisés à chevaucher  – ce devait être un étranger. Subitement intéressée, elle redoubla d’attention, et, à mesure qu’il approchait, le détailla sans vergogne. C’était un homme d’apparence jeune, vêtu d’habits multicolores. Il ne semblait pas armé mais portait un objet étrange, accroché dans son dos. Lorsqu’il arriva devant l’enceinte du château. Rowena vit qu’il s’agissait d’un luth.
Un ménestrel ! songea-t-elle, joyeusement. L’homme était un ménestrel ! Il y avait des années que l’on n’en avait pas vu au château. D’un naturel plutôt taciturne, Turgoth ne les faisait point mander et rares étaient ceux qui se présentaient spontanément.
— Angiosta ! cria Rowena. C’est un ménestrel qui arrive !
Oubliant soudain l’amertume qui l’avait possédée pendant les saisons passées, la jeune princesse se précipita hors de sa chambre et dévala les escaliers de marbre, au risque de se rompre le cou, pour aller accueillir l’étranger. Peut-être allait-on enfin s’amuser, dans ce château...
Mais bien sûr on ne lui permit pas de le voir tout de suite. Il ne seyait pas à la fille du roi de se ruer à la rencontre d’un simple roturier, fût-il le meilleur joueur de luth du pays, ce qui n’était sans doute même pas le cas. La tâche de le recevoir fut confiée à des serviteurs qui lui donnèrent de l’avoine pour son cheval et lui permirent de se restaurer, frugalement, dans les cuisines. Lorsqu’il demanda à voir le roi, on lui rit au nez. S’il désirait obtenir ce privilège, il lui faudrait attendre le soir, que le repas fût servi. Alors il pourrait solliciter l’honneur de distraire la noble assemblée.
— Fort bien, répondit-il en souriant. J’attendrai. Moi, je ne suis pas pressé...

Lorsqu’arriva l’heure du repas, Rowena revêtit sa plus belle robe, couleur de soleil. Elle l’aimait beaucoup car elle la faisait paraître un peu plus vieille qu’elle n’était en réalité ; elle avait horreur de se sentir encore une enfant quand le regard de Ghénarys se posait sur elle. Mais ce soir-là, pourtant, ce n’était pas en l’honneur du chevalier qu’elle voulait être belle. Les serviteurs n’ayant aucun secret pour elle, elle savait que le ménestrel paraîtrait et, sans vraiment comprendre pourquoi, désirait lui plaire.
S’attendant à le trouver déjà dans la salle à manger, elle courut prendre la place qui lui était réservée, à la droite de son père. Mais dans l’espace limité par les trois lourdes tables de chêne, disposées en U, là où traditionnellement évoluaient troubadours et bateleurs, il n’y avait personne. Rowena inspecta les tables : tous les chevaliers de la cour étaient là, les nobles dames également, conversant bruyamment, mais point de ménestrel. Déçue, la princesse baissa les yeux et sentit s’évanouir sa bonne humeur.
Toutefois, quelques minutes après le début du repas, un héraut vint s’incliner devant le roi.
— Sire, dit-il. Il y a là un ménestrel qui demande la faveur de jouer pour vous.
— Qu’on le chasse ! répondit Turgoth. Je ne...
— Oh, non, père ! s’exclama Rowena, soudain rayonnante. Je vous en prie. Il y a tellement longtemps que je n’en ai point vu. J’aimerais entendre sa musique...
Turgoth eut un geste d’indifférence.
— Si cela peut te faire plaisir... Qu’on le fasse entrer !

Le ménestrel était un vivant paradoxe. Ses longs cheveux blonds, qu’il laissait tomber librement sur ses épaules, paraissaient soyeux comme ceux d’une femme. Son visage était fin, ses yeux verts et brillants et, bien qu’il n’eût point l’air d’un jouvenceau, ses joues n’avaient probablement jamais connu la morsure d’un.
rasoir. Cependant nul n’aurait pu le dire efféminé. Il était beau, sans aucun doute, mais d’une beauté qui devenait l’expression d’une force étonnante. Malgré sa tenue peu discrète, justaucorps formé de losanges de soie multicolores et poulaines aux longues pointes recourbées, il ne prêtait pas à rire, inspirait même le respect.
Un silence total se fit dans la salle à manger lorsqu’il entra. Le luth qu’il portait était fait d’un bois pourpre que Rowena n’eût pu nommer.
— Sire ! dit le ménestrel. Des âmes indulgentes m’ont parfois reconnu un certain talent pour la musique. Désirez-vous en juger par vous-même ?
Il ne s’était pas agenouillé, n’avait pas même baissé la tête, parlant en regardant le roi droit dans les yeux. Son sourire pouvait sembler un peu ironique.
— Oh, oui ! se hâta de dire Rowena, craignant que son père ne s’offusquât de cette attitude. Chante-nous une chanson !
Le ménestrel se tourna vers elle et, cette fois, s’inclina légèrement.
— Si c’est une dame d’une telle beauté qui le demande, comment pourrais-je refuser ? dit-il.
— Tu parles bien galamment pour un ménestrel, intervint Turgoth, amusé plutôt que fâché. Puisque ma fille souhaite entendre ta musique, je t’autorise à jouer et te ferai payer selon tes mérites. Mais, auparavant, dis-moi donc ton nom et quel est l’endroit d’où tu viens...
— Je n’appartiens à aucun endroit en particulier, sire. Je voyage de contrée en contrée dans tout le pays de Fuinör. Parfois les fées elles-mêmes m’ont accueilli en leur demeure. Et si d’aventure je me fais ménestrel, ce n’est point par besoin mais par goût. Quant à mon nom, je ne sais s’il pourra beaucoup vous éclairer : on m’appelle Aladin.
Puis, sans laisser au souverain le loisir de répondre, il pinça les cordes de son luth et commença à chanter.
La chanson en elle-même n’avait rien de remarquable : ce n’était qu’une simple complainte parlant d’un chevalier qui, bataillant dans la contrée de la guerre, rêvait de revenir en son château et d’emmener sa dame dans celle de l’amour. Rowena avait eu depuis longtemps une réponse partielle à la grande question de son enfance : elle savait désormais que la contrée de l’amour était l’endroit où se rendaient les époux lorsqu’ils désiraient se prouver mutuellement leur passion. On avait toujours refusé de lui dire ce qui se passait alors mais du moins ne se sentait-elle plus aussi ignorante qu’auparavant. Ce ne fut donc pas la chanson qui causa l’émoi qu’elle ressentit. En vérité, alors que les doigts agiles du ménestrel couraient sur les cordes du luth, elle se crut presque transportée dans un autre univers. Des frissons étranges parcoururent tout son corps et, au niveau de son estomac, se créa une petite boule dont elle n’eût pu dire avec certitude si elle était de plaisir ou de souffrance. Car le son de l’instrument était inhabituel, aérien, sans commune mesure avec celui des luths dont elle avait pu user. Et la voix du ménestrel elle aussi semblait irréelle, parfois suave et parfois rude, émouvante, forte et pourtant belle.
Rowena n’était certes pas la seule personne à y être sensible. En fait, la plupart des convives étaient totalement pris sous le charme du chanteur, y compris Turgoth lui-même qui d’ordinaire n’appréciait guère ce genre de divertissements. Seul le vieux conseiller Hormund gardait un air soucieux, dubitatif.
Lorsque la chanson s’acheva, il y eut un long silence dans l’assemblée, comme si chacun eût craint de rompre quelque chose en étant le premier à parler.
— Ta chanson était très belle, dit enfin Rowena. Il m’arrive moi-même de jouer du luth, bien que je n’aie pas ton talent. Si tu restes quelques jours de plus au château, accepteras-tu de me l’enseigner ?
Une nouvelle fois le ménestrel s’inclina devant elle.
— Si le roi votre père m’y autorise, je m’en ferai une joie, princesse.
Rowena lança à Turgoth un regard suppliant qui était bien superflu, le souverain n’ayant apparemment aucune intention de refuser sa permission.
— Ton nom ne m’est pas inconnu, ménestrel ! dit soudain la voix éraillée du conseiller Hormund.
Tous les yeux se tournèrent vers le vieillard. Son corps était desséché et courbé sous le poids des ans mais son regard alerte disait clairement qu’il n’avait rien perdu de ses facultés mentales.
— D’une personne aussi érudite que vous, cela ne m’étonne guère, se contenta de répondre le ménestrel.
Il avait retrouvé le sourire ironique qu’il avait eu en s’adressant au roi.
— Aladin..., continua le vieil homme. C’est le nom que l’on donnait autrefois à un personnage d’une grande puissance : le marchand de nuages.
— On m’a en effet appelé ainsi, il y a bien des années...
De nombreux cris de surprise saluèrent cette dernière déclaration. Avaient-ils vraiment devant eux ce personnage mythique, disparu depuis tant de décennies ? Curieusement, peu de chevaliers doutèrent de la parole du ménestrel : aussi étrange que cela parût, cela expliquait l’aura de puissance flottant autour de lui, qui ne pouvait appartenir à un simple roturier. Quant aux dames, elles ne se risquèrent même pas à émettre une opinion. Comme toujours elles se contentèrent d’attendre celle de leurs époux pour s’y ranger.
— Si tu es vraiment le marchand de nuages, dit Turgoth, que ne t’es-tu présenté ainsi dès l’abord ?
— J’avais le sentiment que mon talent de musicien était plus nécessaire ici que celui de maître des éléments, dit doucement le ménestrel, les yeux fixés sur Rowena.
— Tu te trompais, ami, l’assura Turgoth. Nous aimons certes ta musique, mais nous avons un besoin désespéré de pluie, pour faire cesser l’agonie de nos cultures, dans la contrée des semailles. Peux-tu nous aider ?
— Je crois que je puis, oui !
— Et quel paiement exigerais-tu pour tes services ?
Le sourire du ménestrel s’élargit.
— Pour cette fois je ne vous demanderai rien, Sire, sinon la faveur d’enseigner mes chansons à la jeune princesse, si tel est toujours son désir. Lorsqu’un jour vous aurez besoin de moi à nouveau, il se peut que je me montre plus exigeant...

Dès la tombée de la nuit, les premiers nuages commencèrent à se former dans le ciel de la contrée des semailles. Au matin ils crevèrent et il plut toute la journée, rendant un peu de vie au sol desséché et beaucoup d’espoir à tous ceux que menaçait la famine. Le ménestrel, ou Aladin, ou le marchand de nuages, quel que fût le nom qu’on se plût à lui donner, promit des averses régulières durant toute la saison des fruits, assez pour permettre la pousse des cultures mais pas suffisamment pour les noyer. Dès les premières gouttes de pluie, il fut fêté comme un héros et eût-il exprimé des souhaits que le roi les eût exaucés avec empressement et gratitude. Mais apparemment la seule chose qu’il désirât était jouer du luth en compagnie de la princesse. Il lui apprenait de nouvelles chansons, lui enseignait des choses qu’elle ignorait totalement dans l’art du luth et lui permettait même de se servir de son propre instrument.
— Quel est ce bois ? demanda Rowena.
— C’est le Kör, un arbre magique qui pousse au cœur de la forêt. Il n’en existe qu’un, dans tout Fuinör.
— Et combien de luths a-t-il servi à façonner ?
— Un seul également ; celui-ci...
Rowena baissa les yeux, effrayée de la question qu’elle se préparait à poser.
— Ne pourrais-tu en faire un pour moi lorsque tu retourneras là-bas ?
Le ménestrel lui caressa doucement les cheveux. Son regard était toute tendresse.
— Un jour, dit-il. Un jour, peut-être, je te donnerai celui-ci...
Rowena, elle, l’appelait Aladin. Lorsqu’il quitta le château, au bout de quatre jours, ne lui laissant que le souvenir de ses chansons, elle s’aperçut qu’elle l’aimait. Alors elle s’enferma dans sa chambre et se jeta sur son lit en pleurant. Et cette fois, même Angiosta ne put lui arracher la raison de son chagrin.






CHAPITRE IV


Depuis l’exécution capitale à laquelle elle avait assisté quand elle avait neuf ans, Rowena avait perdu toute envie de visiter les souterrains, sachant par avance que ce qu’elle y découvrirait ne lui apporterait que matière à cauchemars. Elle n’avait décidément aucun goût pour ces spectacles qui semblaient tant plaire à son père, aux nobles et même aux gens du peuple. Etait-elle trop sensible ? Peut-être. A moins que ce ne fût les autres qui fussent trop cruels. Mais pouvait-elle vraiment penser cela de tous ses amis, ou supposés tels ?
A son grand soulagement, aucune autre exécution n’avait eu lieu depuis celle d’Alric. Il lui eût en effet été difficile, sinon impossible, de ne pas y assister, à moins de feindre une maladie  – et elle avait bien trop peur d’affronter la sagacité de maître Aquarius pour s’y risquer. Elle n’envisageait même pas un refus pur et simple. Elle avait grandi et, suivant la vieille formule qu’employaient autrefois Angiosta ou son père, avait compris beaucoup de choses, notamment qu’il était très dangereux de dire ouvertement ce que l’on pensait, si on avait le malheur de ne pas penser comme tout le monde. Même Ghénarys, qu’elle considérait comme son ami, n’avait pas la faveur de ses confidences. Pourtant il était bon, profondément bon. Rowena ne l’avait jamais vu brutaliser un serviteur ou lui faire une remarque désobligeante, ce dont ne se gênaient guère les autres nobles, mais malgré cela elle sentait qu’il n’était pas non plus un véritable allié pour elle. Après tout, il assistait lui aussi aux exécutions et paraissait trouver naturel que l’on torturât des gens pour leur faire avouer des fautes aussi bénignes que de menus larcins ou de supposés manques de respect.
Ainsi, même si on trouvait étrange qu’elle fût aussi taciturne, en considérant tous les biens dont l’avait parée la nature et les fées, nul n’imaginait que la princesse de Fuinör pût commettre en pensée des crimes de haute trahison, passibles de la roue en place publique. La seule personne nourrissant peut-être des soupçons à ce sujet était Angiosta, et Angiosta se taisait.
Il ne restait plus à Rowena qu’une seule de ses obsessions enfantines : la grande tour, cet édifice planté au beau milieu du château comme une épine dans un pied, qui fait souffrir mais qu’on hésite tout de même à arracher, de peur que la douleur ne soit plus grande encore.
Si les serviteurs continuaient à colporter à son sujet les légendes les plus diverses, les nobles évitaient d’en faire mention et lorsque, comme par accident, elle apparaissait dans une conversation, ils choisissaient le premier prétexte venu pour en détourner le cours.
Fidèle à ses nouveaux préceptes de prudence, Rowena se gardait bien de presser quiconque de questions. Elle ne savait que ce qu’avait bien voulu lui révéler le livre d’histoire pour dames, retraçant la construction du château, sous le règne de Jarok Ier, fondateur de la dynastie des souverains de Fuinör : la tour avait été élevée en même temps que le reste du château et devait à l’origine abriter les appartements royaux. Mais personne n’y avait jamais couché : quelques jours avant la fin de l’ouvrage, tous les ouvriers ayant travaillé à sa construction, ainsi que les architectes en ayant dressé les plans, étaient décédés mystérieusement, emportant dans la contrée de la mort le secret de leurs travaux. Depuis lors, on disait que toute personne s’étant aventurée dans la tour n’en était jamais ressortie. Bien sûr, de mémoire d’homme, nul n’avait vu quiconque tenter l’expérience. La dernière de celles-ci devait remonter à plusieurs siècles.
Les autres jeunes filles de la noblesse, en compagnie desquelles Rowena recevait  – bien à contrecœur  – des cours de tapisserie, étaient suffisamment insouciantes pour braver le tabou inexprimé de leurs aînés et parler de la tour, mais toutes avouaient ressentir une peur incontrôlable lorsqu’elles devaient passer près de l’édifice et frémissaient à la simple idée d’y entrer. La princesse en tremblait également mais savait que la peur n’était pas la seule cause de son trouble. Un beau jour, alors qu’elle avait quinze ans, elle prit la décision d’aller visiter la tour. Elle menait une vie ennuyeuse au-delà de toutes limites et le seul souvenir d’Aladin ne pouvait la contenter. Puisque, malgré ses promesses, le ménestrel ne se décidait pas à revenir, il ne lui restait rien qui l’attachât réellement à son existence. Si elle devait la perdre en faisant quelque chose de passionnant, elle n’aurait pas de regrets. Pas trop... Et si, comme elle le pensait, les légendes ne se révélaient être qu’un tissu de superstitions, elle pourrait se moquer de toute la cour et être célébrée comme la première à avoir eu assez de courage pour mettre fin à la peur ancestrale. Peut-être même lui permettrait-on, exceptionnellement, de régner sur Fuinör à la mort de son père, sans qu’il soit besoin de lui trouver un mari au préalable.

Dès que sa décision fut prise, il ne lui manqua plus qu’une occasion. La seule porte menant à la tour, solidement barricadée, était bien visible dans la cour intérieure du château. Si elle eût seulement fait mine de vouloir l’ouvrir, elle se fût immédiatement trouvée entourée de vingt personnes, nobles ou serviteurs, qui l’eussent empêchée de mettre son projet à exécution, compromettant toute tentative ultérieure. Il lui fallait patienter et n’agir qu’à coup sûr.
L’occasion se présenta à la fin de la saison des fruits. Pour distraire ses chevaliers qui n’avaient pas eu depuis longtemps l’occasion de combattre, une paix générale unissant les barons, Turgoth organisa une gigantesque battue. Ses forestiers avaient rapporté qu’un grand nombre de sangliers vivaient dans la contrée de la chasse, y ayant proliféré au cours des années précédentes. Le roi invita donc tous les nobles à prendre leur lance, leur destrier et à l’accompagner, ainsi qu’il le disait, massacrer tous ces cochons sauvages. La plupart des dames ne voulurent pas quitter leur époux et, pour un temps, la cour se transporta dans la place forte de l’un des barons, située à la lisière de la contrée de la chasse. Seuls restèrent au château les enfants, à la garde des serviteurs et de quelques dames.
Rowena savait que de tels auspices ne se présenteraient plus avant fort longtemps et rageait d’autant plus de ne pouvoir accomplir son dessein, à cause de la présence constante de Jorlond.
Pensant sans doute que l’épisode du chevalier d’ébène, datant de plus de six ans, était oublié de tout le monde, Farnn et Auriana avaient en effet décidé de rentrer en grâce à la cour. C’est pourquoi, tout en accompagnant le roi dans sa chasse, ils avaient sollicité la permission d’emmener leur fils tenir compagnie à la princesse car, disaient-ils, il s’ennuyait tellement tout seul !
En grandissant, le garçon n’était guère devenu plus agréable et Rowena le trouvait toujours stupide, prétentieux et insupportable. Compte tenu de l’obstacle qu’il représentait pour son projet, elle en fût même sans nul doute venue à le haïr si brusquement la solution ne s’était imposée à elle : puisque Jorlond faisait tout ce qu’elle désirait qu’il fît, de peur d’être encore battu, elle ne risquait rien à l’emmener. Et si, par malchance, il ne revenait pas, la perte ne serait pas bien importante.
— On va aller dans la tour, lui dit-elle un matin. C’est interdit !
Le garçon fronça les sourcils. Quelle nouvelle idée venait encore de traverser la tête de cette fille idiote ? Dans quel nouveau piège allait-elle encore le faire tomber ? Lui se souvenait parfaitement du chevalier d’ébène et n’avait jamais pardonné à Rowena de l’avoir trompé ; il la détestait et ne souhaitait qu’une chose : pouvoir un jour la fouetter comme elle le méritait. Mais cette haine était tout d’abord tempérée par les recommandations de ses parents (Rowena était la princesse : on ne fouette pas une princesse !) puis par sa propre incertitude : la haïssait-il vraiment parce qu’elle lui avait joué ce mauvais tour, ou bien parce que confusément il la sentait supérieure à lui ?
— Interdit ? répéta-t-il. Pourquoi interdit ?
— Parce que c’est dangereux ! dit Rowena. Les légendes disent que c’est dangereux.
— Et pourquoi tu veux y aller ?
— Parce que je n’ai pas peur des légendes. Mais si tu te laisses impressionner...
— Non ! cria-t-il. Moi non plus, je n’ai pas peur. Je ne vois pas l’intérêt d’aller là-bas, c’est tout !
— Ecoute, insista la princesse. L’intérêt, c’est que j’ai envie de savoir ce qu’il y a dans la tour, c’est suffisant. Si tu viens avec moi et si tu ne dis rien à personne, je te donnerai quelque chose de très précieux.
— Un bijou ?
— Tu verras bien ! Je ne te le dirai pas avant qu’on soit ressortis...
Rowena n’avait d’ailleurs pas la moindre idée de ce qu’elle pourrait bien offrir à Jorlond, mais elle se savait capable de trouver le moment venu.
— D’accord ! dit le garçon. Mais si on se fait prendre, je dirai que c’est toi qui as voulu y aller !

Ils attendirent la nuit. Rowena laissa comme tous les soirs Angiosta la déshabiller et lui souhaiter de faire de beaux rêves. Elle attendit ensuite une bonne heure, pour s’assurer que la vieille servante fût couchée. A l’exception de celle-ci, nul ne s’intéressait vraiment à ses faits et gestes en l’absence du roi. Lorsqu’elle fut sûre que le danger était écarté, elle remit sa robe, sortit silencieusement de sa chambre et rejoignit Jorlond dans la cour du château.
Rasant les murs, ils purent approcher de la tour sans être remarqués. La porte d’entrée possédait deux battants, fermés par un lourd chevron de chêne, toujours intact, malgré les années. Apparemment aucune autre protection n’interdisait l’accès.
— Si on enlève la barre, tout le monde saura que quelqu’un est entré, dit Jorlond.
— Il fait nuit, souffla Rowena. Personne ne s’apercevra de rien. Et de toute façon, quand on sera à l’intérieur ça n’aura plus d’importance. Je ne vois pas qui oserait nous suivre.
Jorlond poussa un soupir résigné ; en ayant le sentiment très net de commettre une erreur, il souleva le chevron et le posa près de la porte. Celle-ci s’ouvrit sous la plus légère poussée et dévoila quelques dalles salies menant droit vers l’obscurité. Rowena retint son souffle. Elle sentait son cœur battre plus vite qu’il n’avait jamais battu. Elle avait peur, bien sûr, mais que c’était donc agréable !
— Qu’est-ce que tu attends ? demanda-t-elle. Entre !
— Toi d’abord ! se récria Jorlond. C’est ton idée...
— Mais c’est toi, le vaillant chevalier !
— Toi d’abord ! insista le garçon, buté.
— Ensemble, alors...
Côte à côte ils franchirent la porte et firent quelques pas sur les dalles disjointes. Alors les deux battants se refermèrent silencieusement derrière eux, les laissant au cœur d’une nuit absolue.

La lumière et la musique les surprirent au même instant. L’obscurité fut vaincue par une lueur étrange, semblable à celle que produisent les lucioles, une lueur vacillante et faible qui leur révéla une petite pièce carrée, entièrement vide, au bout de laquelle se trouvait un escalier de pierre, montant en colimaçon. Les accords de plusieurs luths se mêlaient pour composer une musique entêtante et belle, accompagnant une voix féminine, une voix qui ressemblait un peu à celle de Rowena, ou à ce qu’elle pourrait devenir.

Quatre étages à la tour, chantait la voix,
Quatre étages pour comprendre
Quatre étages pour apprendre
Montez ou bien partez
Montez ou bien sortez
Quatre étages pour toujours.
 
Dans l’escalier la lumière semblait plus vive qu’en bas et, indubitablement, c’était d’en haut que venait la musique, la chanson.
— Qu’est-ce qu’on fait ? murmura Jorlond.
— Je monte, dit la princesse. Et tu viens avec moi !
Le ton était sans réplique. Tremblant de tous ses membres, le garçon suivit Rowena tandis qu’elle s’engageait sur les premières marches. La trace de leurs pas s’imprimait sur la poussière de l’escalier. Au plafond, quelques toiles d’araignées étendaient paresseusement leur surface argentée. Elles n’étaient pas si nombreuses, considérant que des siècles s’étaient écoulés sans que personne n’entrât ici.
L’escalier comptait vingt-cinq marches, hautes, étroites. Sans se préoccuper du protocole, Rowena avait remonté le bas de sa robe pour monter plus vite. Jorlond eût bien ralenti encore son allure mais il n’osait quitter sa compagne, de peur que l’obscurité ne se refermât sur lui seul. En haut les attendait une pièce en tout point semblable à celle qu’ils venaient de quitter, à ceci près que le mur du fond était recouvert d’une gigantesque tapisserie, représentant un chevalier et un serviteur auprès d’un puits, dans un champ à l’herbe indigo. La musique était plus proche, plus enivrante encore.
Soudain la tapisserie parut s’animer ; les personnages quittèrent leurs positions figées et commencèrent à se mouvoir. Le chevalier désigna le seau qui reposait sur la margelle du puits.
— Puise de l’eau ! ordonna-t-il au serviteur. Afin que je me désaltère !
— Puise-la toi-même !
L’homme avait un visage fier et des yeux ardents. Soudain Rowena le reconnut : c’était Alric, le condamné qu’elle avait vu rouer autrefois. Comment cela était-il possible ?
— Tu oses refuser mes ordres, manant ! s’écria le chevalier. Tu périras sur l’heure !
Il tira son épée et la brandit au-dessus de la tête du serviteur, qui recula d’un pas. Il n’était pas armé ; rien ne pouvait le sauver. Une fois, deux fois, il réussit à éviter la lame qui s’abattait toujours plus près de lui. Enfin il se retrouva acculé au puits, n’ayant le choix qu’entre la noyade assurée et la mort par l’épée.
Au moment où Rowena sentait un cri d’horreur couver dans sa poitrine, la scène se figea à nouveau et la voix féminine reprit sa chanson :

Serviteur ou bien chevalier ?
Force de l’esprit ou du bras ?
Si l’un ordonne, l’autre dit non !
C’est pour se battre qu’ils sont nés.
Et qui doit l’emporter, Jorlond ?
Qui doit l’emporter, Rowena ?

La princesse et son compagnon mirent un certain temps à comprendre que la voix s’adressait à eux, comme s’ils avaient eu le pouvoir de décider de l’issue du combat.
— Tout est bien, dit enfin Jorlond, sa lèvre inférieure tremblant un peu. Le serviteur est un manant irrespectueux. Il aura la tête tranchée.
Rowena ne pouvait détacher son regard de la scène immobile. Elle revoyait le visage d’Alric, le véritable Alric, alors qu’il insultait la cour, ce visage fier de l’homme sachant qu’il allait mourir. Elle ne voulait pas voir son sang couler une deuxième fois, pas s’il lui était possible de l’empêcher.
— Non ! dit-elle. Le serviteur doit vivre. Il est brave...
Un éclair traversa la scène, aboutissant au creux de la main qu’avait levée le serviteur, en un réflexe pour se protéger du coup inévitable. L’éclair devint une épée flamboyante, mille fois plus belle que celle que brandissait le chevalier. Les deux personnages ne reprirent vie qu’un instant : ils frappèrent ensemble mais le combat était inégal. L’épée du chevalier se brisa net, puis sa tête alla rouler sur l’herbe du champ. Le serviteur souriait, et Rowena souriait aussi.
Brusquement tout disparut : le champ, le puits et les deux hommes, remplacés par un simple mur de pierre où s’ouvrait un second escalier en colimaçon. Sur la première marche était posée l’épée avec laquelle le serviteur avait tué son adversaire, glissée dans un fourreau de cuir ouvragé. Elle rayonnait toujours, comme si elle avait été habitée par une puissance fantastique.
— Elle est pour moi ! cria Jorlond, se précipitant en avant.
Il ne saisit l’épée que pour la relâcher en hurlant. Au creux de sa main s’épanouissait la tache jaune d’une brûlure légère. Sans hésiter, Rowena s’approcha et ramassa l’arme. Elle l’eût crue fort lourde alors qu’elle semblait parfaitement adaptée à son bras.
— Lâche ça ! dit sèchement Jorlond. Elle est mauvaise ! Et puis une femme n’a pas le droit de...
Rowena sourit et ceignit l’épée, sentant la chaleur qu’elle diffusait emplir tout son corps d’un étrange bien-être.

Trois étages à la tour, chanta encore la voix,
Trois étages pour comprendre
Trois étages pour apprendre
Vous ne pouvez plus partir
Vous ne pouvez plus sortir
Trois étages pour toujours.

— Plus sortir ? s’exclama Jorlond en se retournant.
L’escalier par lequel ils étaient montés avait disparu. A sa place se trouvaient de simples dalles, que rien ne pouvait distinguer de leurs voisines. L’escalier n’existait plus. Peut-être était-ce pour cela que les personnes ayant osé entrer dans la tour n’en étaient jamais sorties : parce qu’on ne pouvait pas revenir en arrière.
Sans accorder un regard supplémentaire au garçon désemparé, Rowena commença à monter le second escalier. La musique l’attirait. La musique la guidait. Et l’épée la rassurait, lui parlant doucement un langage de vibrations sensuelles et feutrées. Au bout de quelques secondes Jorlond la suivit.

Cette fois l’escalier comptait cinquante marches, encore plus hautes, encore plus étroites. Jorlond était essoufflé en arrivant en haut, mais Rowena ne sentait presque pas la fatigue. Elle n’avait plus peur, plus du tout, était au contraire impatiente de découvrir ce que recelaient les autres étages de la tour, trois si elle en croyait la voix. Etrangement, elle en venait à considérer celle-ci comme son amie et ne songeait pas un instant qu’il pût lui arriver malheur. Cette conviction n’était sans doute motivée par aucune raison logique mais Rowena n’avait jamais considéré la logique comme un principe fondamental.
Ce fut sans surprise aucune qu’elle découvrit une petite salle identique à la précédente. Seule la tapisserie du mur était différente. Cette fois elle représentait un chevalier tirant sans ménagement par la main une femme du peuple, dans la cour intérieure d’un grand château. La scène était illuminée par le soleil bleu et pas un nuage ne venait tacher le mauve du ciel. De toute évidence c’était la saison des fruits. A l’arrière-plan, quelques enfants dansaient une ronde, surveillés par un vieux serviteur qui jouait du luth. Tous semblaient heureux de vivre, comblés. Tous, sauf la femme. Sa longue chevelure bleu nuit avait l’éclat de l’or le plus pur mais son visage portait la marque d’une terreur incroyable.
— Non ! cria-t-elle, lorsque la scène s’anima. Non, je ne veux pas !
— Allons, avance ! dit le chevalier. Je ne te veux pas de mal ; seulement t’emmener dans la contrée de l’amour.
— Je ne veux pas ! répéta la femme.
Elle éclata en longs sanglots nerveux et se laissa tomber au sol. Le chevalier la traîna ainsi sur quelques mètres dans la poussière.
— Par ma foi, femme ! dit-il enfin. Tu viendras avec moi, je te le jure, même si je dois t’attacher en travers de mon cheval !
Il la saisit aux aisselles et la mit debout de force. Elle était belle, très belle, malgré ses larmes. Le chevalier lui serra le visage entre ses doigts gantés, meurtrissant la chair fragile. L’ayant ainsi immobilisée, il lui donna un baiser forcé sur les lèvres. Le temps sembla s’arrêter à nouveau sur la tapisserie.
Jorlond éclata de rire.
— Elle va y avoir droit, la servante, dit-il. Elle ferait mieux de ne pas refuser l’honneur qui lui est fait.
— Elle ne l’aime pas..., souffla Rowena.
— Et alors ? Tu crois qu’il l’aime, lui ? Il a envie d’elle, c’est tout. Et c’est un chevalier !
— Moi je croyais qu’il fallait s’aimer pour aller dans la contrée de l’amour. Je croyais même que c’était pour cela qu’on l’appelait la contrée de l’amour...
— Que tu es sotte et ignorante, Rowena ! Je l’ai toujours dit. Mais après tout tu n’es qu’une fille.
La princesse le regarda sans émotion, malgré ses insultes.
— C’est vrai, dit-elle. Je suis une fille. J’en suis fière... Un jour les filles choisiront qui elles accompagneront dans la contrée de l’amour.
Le rire de Jorlond fut brisé net par le cri d’agonie du chevalier. La femme immobilisée avait saisi la dague qu’il portait à la ceinture et, trouvant le défaut de sa cotte de mailles, la lui avait plongée profondément dans la gorge. Il s’écroula au sol en vomissant des flots de sang. Rowena battit des mains ; elle avait gagné, encore une fois. Sa volonté avait été la plus forte.
La scène se brouilla ; les murailles du château épousèrent le ciel, la ronde des enfants se fondit avec le corps du chevalier et tout devint obscur, à l’exception de la chevelure de la femme, tache bleue et brillante qui se mit à tournoyer follement, comme un flambeau d’espoir. Elle dansa, virevolta et dansa encore, jusqu’à devenir un tout petit cercle qui s’échappa de la tapisserie et vint se matérialiser dans la main de Rowena.
— C’est une pièce d’or ! cria Jorlond. Il doit y avoir l’effigie de ton père dessus !
Mais le visage gravé sur la pièce n’était pas celui de Turgoth. C’était celui d’un vieillard que Rowena ne connaissait pas. Il ne pouvait s’agir de l’un des anciens souverains de Fuinör : son regard n’était pas assez acéré, pas assez cruel. Et puis aucun d’entre eux n’avait jamais porté de barbe aussi longue.
Rowena referma doucement la main : la pièce d’or vibrait de la même chaleur que l’épée. La tapisserie avait disparu, naturellement révélant un autre escalier, tandis que celui qu’ils venaient de gravir s’était évanoui.
Deux étages à la tour, reprit la voix, qui s’était tue depuis la scène précédente. Deux étages pour toujours.

Soixante-quinze marches, bien sûr, soixante-quinze soupirs de souffrance pour Jorlond, au bord de l’épuisement nerveux. Il regrettait amèrement de s’être laissé entraîner dans cette aventure, d’être entré dans cette tour pour voir bafouer les plus grandes valeurs de la chevalerie. Le troisième étage, dont il gravissait les marches comme s’il fût monté à l’échafaud, allait-il encore receler quelque blasphème ? Le plus incroyable était que Rowena parût trouver cela tout naturel et prît chaque fois le parti de la plèbe. Jorlond n’était pas loin de penser que c’était à cause d’elle que les deux chevaliers des tapisseries avaient été vaincus. Il se promit de parler à sa mère de toutes les idées mauvaises qui traversaient la princesse. Auriana se ferait sans nul doute un devoir d’en avertir le roi.
Soixante-quinze marches, bien sûr, soixante-quinze bonds légers pour Rowena et tout en haut une autre pièce, une autre tapisserie, un autre chevalier...
Cette fois la scène se déroulait au cœur d’une forêt. Peu de lumière filtrait au travers des feuillages indigo, pourtant l’obscurité n’était pas totale : un grand arbre éclairait le sous-bois d’une lumière pourpre, comme s’il eût été lui-même un soleil. Il ne possédait pas de feuilles, juste un tronc épais, noueux, et des branches innombrables qui s’élevaient vers le ciel, s’entrelaçaient et dessinaient des figures complexes qui donnaient le vertige à qui tentait de les détailler.
— Le Kör, murmura Rowena, le reconnaissant sans l’avoir jamais vu.
Ce ne pouvait être que l’arbre magique dans lequel Aladin avait sculpté son luth. Le léger souffle d’air qui passait entre les branches semblait reproduire les accents de l’instrument du ménestrel, à moins que ce ne fût la musique qui s’élevait toujours, sortant de nulle part et d’ailleurs.
Le chevalier n’était pas armé d’une épée ou d’une lance, non : il brandissait une lourde hache et, un sourire mauvais aux lèvres, s’apprêtait à l’abattre sur le tronc du Kör.
Jorlond se taisait ; sa gorge était serrée au point d’en être douloureuse. Il voulait de tout son cœur que la hache tranchât cet arbre maléfique parce qu’alors, peut-être, la douleur s’arrêterait et cette tour maudite leur permettrait de retrouver le monde.
— Non ! hurla Rowena. Non, le Kör doit vivre !
Et sans savoir pourquoi, sans comprendre, elle ajouta dans un souffle :
— Fuinör doit vivre...
La hache s’abattit. Il y eut un bruit métallique lorsqu’elle toucha le tronc du Kör et des étincelles jaillirent. Le choc du coup se transmit à l’arbre tout entier qui se mit à vibrer, des racines aux plus hautes branches, chantant une note aiguë qui monta, s’enfla, devenant effrayante à mesure qu’elle augmentait en intensité. Incrédule, le chevalier regardait sa hache, dont le fil s’était émoussé sur le bois plus dur que l’acier.
Il y eut un grand craquement, vers les cimes ; malmenée par l’onde de choc, une des branches du Kör, sans doute plus fragile que les autres, venait de se détacher et tombait droit sur le chevalier en armure. L’extrémité où elle avait été sectionnée était aussi acérée qu’une pointe de lance et visait au cœur. Le chevalier semblait paralysé de terreur ; incapable de courir ou de crier, il ne pouvait que regarder la mort tomber sur lui.
— Ce n’était pas la peine de le faire mourir..., murmura Rowena.
Le vent s’enfla dans les branchages, devenant un instant une véritable bourrasque qui fit tourner le bâton sur lui-même, si bien qu’au lieu de la pointe meurtrière, ce fut l’extrémité renflée qui frappa le chevalier en pleine poitrine, lui coupant le souffle. Il s’effondra, évanoui, mais toujours en vie.
Rowena eut le temps de voir s’apaiser le vent et l’arbre qui avaient uni leurs colères, avant que la tapisserie ne disparût à jamais, comme ses deux sœurs.
Le bâton qui avait présidé à la défaite du chevalier était posé en travers des marches de l’escalier nouvellement dévoilé. Un étage à la tour...
Rowena ramassa le bâton et se sentit envahie d’une force nouvelle. C’était bien le même bois que celui dont était fait le luth d’Aladin : pourpre, noueux et puissant. L’épée au côté gauche, la pièce d’or dans sa bourse, au côté droit et le bâton en main, elle commença à gravir les marches, sachant que bientôt le cercle serait achevé, la dernière touche apportée au tableau.

Jorlond ne vit pas le quatrième escalier. Il observa avec horreur la princesse traverser sans peine un mur de pierres qui, pour lui, était aussi épais que les murailles du château elles-mêmes. Il réalisa qu’il était enfermé seul dans une pièce vide, ne comportant aucune issue. La musique du luth s’éteignit dans le lointain et l’obscurité s’abattit sur lui.
Alors il commença à hurler.
Rowena ne prit pas la peine de compter les marches. Elle savait qu’il y en avait cent.
Lorsqu’elle arriva tout en haut, elle fut surprise de ne pas découvrir une autre tapisserie. Cette fois la pièce ne recelait pas d’autre issue mais cela n’avait pas d’importance car elle était l’aboutissement de toutes choses.
Un grand autel de pierre était scellé dans le sol ; il portait à chaque extrémité un chandelier où brûlaient trois cierges, diffusant une pâle lumière bleutée. En son centre attendait une coupe d’or fin qui rayonnait étrangement. Les accords du luth se firent un peu plus violents et la voix féminine reprit sa chanson, son incantation :

Le petit a vaincu la mort
La femme a conservé l’honneur
Et la nature respire encore
Puisque Rowena n’eut point peur
De défier les lois de son père.
Bois donc ! Toi qui seras sorcière...

Sorcière ? La princesse n’était pas sûre de connaître la signification exacte du mot, mais elle le trouvait joli ; il lui inspirait toutes sortes d’images de vie, de magie.
Lentement elle s’approcha de l’autel. Elle n’avait qu’une idée confuse de ce qui se jouait en cet instant mais sentait que le temps était venu pour elle de confirmer par un engagement personnel les sentiments dont elle avait fait preuve auparavant. Elle sentait également que désormais elle ne pourrait plus reculer.
Serrant le bâton dans sa main gauche, elle saisit la coupe au creux de l’autre et l’approcha de ses lèvres. Les quatre objets vibraient à l’unisson maintenant qu’ils étaient réunis.
La musique se tut tandis que Rowena buvait. Ce n’était pas du vin, c’était un peu plus amer mais elle crut boire un nectar. Lorsqu’elle reposa la coupe sur l’autel, vide, elle avait aux lèvres un sourire lumineux.
— Je serai reine ! dit-elle à haute voix. Et je serai sorcière...

— Si on enlève la barre tout le monde saura que quelqu’un est entré, dit Jorlond.
Rowena souriait toujours. L’épée, la pièce d’or, le bâton et la coupe avaient disparu mais elle sentait encore leur présence, forte, rassurante, savait qu’elle les retrouverait lorsqu’elle en aurait le besoin.
— Tu as raison, dit-elle au garçon. On ne peut pas y aller. C’est trop dangereux. Tant pis...
Jorlond se sentit débarrassé d’un grand poids. Bien qu’il ne l’eût avoué pour rien au monde, en approchant de la porte de la tour il avait eu peur, réellement peur, se sentant brusquement pris au piège, jusqu’à l’étouffement. Il n’eût jamais imaginé que Rowena pût renoncer aussi facilement à son projet. Elle n’était donc pas aussi forte qu’elle voulait bien le faire croire...
— Et mon cadeau ? demanda-t-il. C’est toi qui as abandonné, pas moi. Si tu ne me le donnes pas, je dirai à tout le monde que tu veux aller dans la tour !
Rowena le regarda sans colère. Il était toujours aussi désagréable mais le temps était achevé où elle pouvait laisser libre cours à ses sentiments. Désormais elle ne pourrait plus se permettre d’avoir des ennemis, aurait même sans doute besoin d’alliés.
Elle s’approcha de Jorlond et, à la grande surprise de celui-ci, lui déposa tendrement Un baiser sur les lèvres.
— C’est ce que j’ai de plus précieux, lui dit-elle, avant de courir rejoindre sa chambre.

Cette nuit là Rowena ne dormit pas, ne pouvant s’empêcher de repenser à ce qu’elle venait de vivre, dans la tour. Elle ne savait plus très bien quelle était sa mission, ni si même elle avait une mission, mais elle était sûre d’une chose : sa vie ne serait pas aussi ennuyeuse qu’elle l’avait cru jusqu’alors : elle serait reine et, surtout, quoi que pût signifier ce mot, elle serait sorcière.






CHAPITRE V


Rowena découvrit le premier livre deux jours après sa visite à la grande tour. En se réveillant, au petit matin, elle souffrait d’un léger torticolis, se rappelait s’être retournée longuement au creux de son lit, dans un demi-sommeil, pour trouver une position confortable, et n’y être pas parvenue car son oreiller était beaucoup plus dur qu’à l’ordinaire. Le soulevant pour voir ce qui n’allait pas, elle trouva un petit volume, relié de cuir noir, qu’elle ne se souvenait pas avoir vu auparavant à la bibliothèque. Elle se préparait à appeler Angiosta pour lui demander si c’était elle qui avait posé là le livre lorsqu’elle se ravisa : la vieille servante ne l’eût jamais encouragée à lire et, même dans le cas contraire, pourquoi n’eût-elle pas tout bonnement posé le volume sur la table de chevet ? Il ne pouvait s’agir d’Angiosta !
Le livre ne portait ni titre ni nom d’auteur. Contrairement à tous ceux que recelait la bibliothèque, il ne possédait pas l’odeur du vieux parchemin, semblait au contraire parfaitement neuf, comme s’il eût été fabriqué la veille.
Pourtant Rowena savait qu’on n’en fabriquait plus depuis des décennies. Le secret s’était perdu, disait-on. Il s’était perdu ou on l’avait caché.
La princesse ouvrit l’étrange volume au hasard et commença à lire.
Les états héréditaires, accoutumés à la famille de leur prince, sont bien plus faciles à conserver que les nouveaux. Il suffit en effet de n’y pas bouleverser les dispositions établies précédemment et, pour le reste, de temporiser devant les situations imprévues.
Intriguée, Rowena poursuivit sa lecture pendant quelques pages. Il ne s’agissait certes pas d’un roman pour dames. En fait ce n’était même pas un roman, plutôt une suite de réflexions, apparemment destinées aux souverains pour les conseiller sur l’art et la manière de conquérir et garder leurs royaumes. Une telle notion de conquête était totalement inconnue à Fuinör, puisque depuis toute éternité le royaume était uni et indivisible, et les guerres, les batailles, strictement réglementées. Mais Rowena ne put s’empêcher, en constatant la justesse de certaines remarques, sur la psychologie des serfs notamment, de les rapprocher de réflexions qu’elle s’était faites elle-même. Il ne lui était pas bien difficile d’imaginer quel usage profitable pourrait faire d’un tel livre un baron félon, pour peu qu’il ne soit pas trop respectueux des lois de Fuinör. S’il se conformait à ces simples conseils, il pourrait se rendre maître du royaume en quelques jours, quelques décades tout au plus.
Une seule chose semait le trouble dans l’esprit de la princesse : pour appuyer ses réflexions, l’auteur du livre donnait de nombreux exemples, mettant en scène des souverains dont elle n’avait jamais entendu parler et surtout, surtout, des contrées inconnues. Il pouvait y avoir à cela deux explications logiques : ou bien le livre n’était qu’une gigantesque mystification, l’œuvre d’un fou, et compte tenu du sérieux de son propos, cela semblait peu probable ; ou bien...
Des coups frappés à la porte interrompirent le cheminement de ses pensées.
— Princesse Rowena ! dit la voix d’Angiosta. J’apporte votre déjeuner.
— Un instant, s’il te plaît...
En toute hâte, Rowena glissa le livre sous son lit. Quelle que fût sa provenance, il ne devait pas tomber en d’autres mains que les siennes. Elle s’imaginait fort bien quelle pourrait être la réaction d’Angiosta, ou à plus forte raison d’un chevalier, si elle osait émettre l’idée qu’il pût exister autre chose que Fuinör dans l’Univers...

Rowena acheva sa lecture le jour même, enfermée dans sa chambre, ignorant les tentatives répétées de Jorlond pour la décider à venir se promener à cheval avec lui. Ayant tourné la dernière page, elle posa le livre de côté et ferma un instant les yeux pour méditer sur l’enseignement qu’elle y avait découvert. Lorsqu’elle voulut le reprendre il avait disparu, et nul n’était entré dans la chambre. A sa déception initiale succéda pour la princesse un grand soulagement. Ainsi elle n’aurait pas à cacher le livre et savait maintenant comment il était arrivé sous son oreiller. Même si elle n’avait pas la prétention de les comprendre, elle en venait à ne plus s’étonner des choses mystérieuses qu’elle observait.
Se demandant qui, à Fuinör, pouvait bien posséder de tels pouvoirs, elle arriva à la conclusion que les fées devaient être à l’origine de tous ces phénomènes. Mais cette conviction serait balayée quelques saisons plus tard, par un autre livre.
Dès ce jour, Rowena ne manqua jamais, chaque matin, de soulever son oreiller pour voir si quelque trésor n’y avait pas été déposé pendant la nuit et, périodiquement, elle découvrit de nouveaux livres, tous aussi peu destinés à une noble dame de Fuinör qu’avait pu l’être le premier.
Contrairement à ce qu’elle avait craint dans les premiers temps, un volume n’apparaissait pas dès qu’elle avait achevé la lecture du précédent, lui laissant le temps de bien assimiler ce qu’elle avait lu, tout en continuant de mener une vie pouvant paraître normale aux yeux des autres habitants du château.
Durant les trois années qui suivirent, elle dévora ainsi de nombreux ouvrages ayant essentiellement trait à la politique ou à la philosophie, ainsi qu’une étude objective de l’histoire de Fuinör. Celle-ci tenait en quelques pages car, objectivement, les faits marquants  – couronnements, félonies, meurtres ou mariages  – se reproduisaient à intervalles réguliers et de manière totalement identique.
La princesse apprit ce dont elle était déjà intimement persuadée : qu’il pouvait exister des royaumes où les serfs n’étaient pas obligatoirement traités comme des inférieurs, qu’il pouvait exister des royaumes où les femmes n’étaient pas obligatoirement traitées comme des inférieures, qu’il pouvait même en exister où elles avaient le droit de régner. Ce dernier point passionnait particulièrement Rowena car, si elle était assurée de devenir reine un jour, elle ne voulait pas que cela signifiât simplement être l’épouse du roi. Elle voulait régner, régner véritablement, en bouleversant au besoin les lois. Chaque fois qu’elle envisageait cette éventualité, elle sentait une bouffée d’excitation l’envahir, une excitation mêlée de peur, presque d’angoisse.

Tous les livres parlaient de ces contrées inconnues, avec lesquelles elle devint peu à peu familière. Un monde entier était ainsi dessiné pour elle, se précisant un peu plus à chaque nouvelle lecture, un monde aussi grand, sinon plus grand, que Fuinör, un monde qui possédait lui aussi ses maîtres et ses serviteurs, mais qui n’avait pas annihilé toute forme de pensée nouvelle. Existait-il réellement, au-delà des océans, ou bien n’était-il qu’une invention commode des auteurs, pour s’échapper du cadre étriqué de Fuinör ? Rowena l’ignorait et ne s’en préoccupait guère : le seul monde qu’elle aimait était le sien propre et, lui eût-on proposé d’aller visiter celui des livres, qu’elle eût refusé sans hésitation : aussi beau qu’il pût être, il ne l’intéressait que par sa valeur d’exemple. Parfois elle en rêvait des nuits entières et passait les autres sans dormir, à imaginer ce que serait Fuinör lorsqu’elle en serait la reine. Parfois aussi elle se demandait pourquoi elle, pauvre princesse parmi tant d’autres auparavant, avait été investie d’un tel destin, au lieu de se contenter de jouir de son rang sans se poser de questions. Peut-être était-elle réellement folle. Peut-être n’avait-elle fait que rêver les événements de la grande tour. Jorlond, lui, ne paraissait en conserver aucun souvenir. Peut-être rêvait-elle également tous ces livres, puisqu’elle ne pouvait en garder la moindre trace.
Mais ces pensées ne l’assaillaient jamais très longtemps : elle était confiante, optimiste et avait perdu cette mélancolie qui l’avait habitée pendant les quinze premières années de son existence. Elle redevenait gaie et d’apparence aussi insouciante que devait l’être une gente damoiselle de son âge, ce dont ne laissaient pas de se réjouir le roi et la cour.
Tandis que, pendant ces trois ans, se poursuivait son éducation secrète, Rowena se fit en effet un devoir de plaire : elle ne prenait plus ses repas seule dans sa chambre mais pressait au contraire Turgoth d’organiser des festins, des bals même. Tout chevalier qui posait les yeux sur elle  – et ils étaient nombreux tant elle était belle  – recevait un sourire et un regard charmeur qui faisaient de lui son esclave. Profitant sans réserve de ce nouveau pouvoir, elle les chargeait des missions les plus extraordinaires, qu’ils accomplissaient pour le simple plaisir de la voir heureuse et de recueillir de sa bouche quelques douces paroles. Ainsi beaucoup d’entre eux qui, autrefois, parcouraient Fuinör à la recherche de ces objets sacrés dont étaient emplies les légendes, se trouvaient-ils désormais en quête de fleurs étranges et rares ou bien chargés de trouver des ménestrels pour égayer le château. Celui-ci devint bientôt un endroit fort chaleureux où, sous l’impulsion de Rowena, on s’amusa plus qu’à toute autre époque.
Bien qu’elle séduisît sans conteste tous les chevaliers de la cour, la princesse ne s’attirait pas pour autant la jalousie des dames ; celles-ci savaient qu’elle ne menaçait nullement leur bonheur conjugal. Une héritière de Fuinör ne pouvait accompagner n’importe qui dans la contrée de l’amour. Il lui était même interdit d’y accompagner quiconque, sinon l’homme qui deviendrait son mari, et l’identité de celui-ci ne serait connue qu’à l’issue du grand tournoi qui aurait lieu lorsque Rowena atteindrait ses dix- huit ans.
Elle ne possédait donc que des amis, à l’exception peut-être d’Auriana qui, tout en étant rentrée en grâce à la cour, ne se contentait pas de sa simple baronnie. L’âge n’avait pas diminué son ambition. Elle désirait pour elle-même et pour son fils le trône de Fuinör, et ne pouvait donc que haïr celle qui en était l’héritière légitime. Bien que dotée, comme toutes les femmes de la noblesse, d’une intelligence médiocre, Auriana compensait son manque d’esprit par une gigantesque soif de pouvoir et ne cessait d’imaginer intrigues et plans tortueux pour gagner la couronne. Mais Farnn, son époux, n’avait pas l’étoffe d’un baron félon.
Restait Jorlond. Celui-ci ne rêvait que d’une chose : devenir meilleur chevalier du royaume à la place de Ghénarys. Dans ce but il passait ses journées à pratiquer les arts guerriers mais, paradoxalement, ne songeait pas à la guerre ; le plus grand honneur qu’il fût capable de concevoir était de gagner un tournoi. De plus, depuis qu’elle l’avait embrassé, la haine juvénile qu’il avait eue pour Rowena s’était transformée en un amour tout aussi irréfléchi mais non moins violent. Il n’eût jamais participé volontairement à une entreprise visant à détrôner la princesse, fût-ce sur l’ordre de sa mère. Auriana avait bien songé que les deux traits de caractère dominants de son fils pourraient lui permettre de gagner le grand tournoi, mais il n’aurait que seize ans lors de celui-ci et, en admettant qu’on lui permît d’y participer, il était fort douteux qu’il triomphât.
Aussi l’ambitieuse baronne rongeait-elle son frein en silence, aveuglément persuadée que son heure viendrait.

Deux des livres qui apparurent sous l’oreiller de Rowena se révélèrent extrêmement différents des autres. Tout d’abord ils possédaient un titre, des illustrations intérieures et, surtout, ne contenaient pas la moindre allusion aux contrées étrangères. Leur propos n’était en effet ni politique, ni historique, ni philosophique.
Rowena avait dix-sept ans lorsqu’elle découvrit le premier, intitulé « l’amour, dans la contrée et en dehors ». Elle eut peine à retenir un cri de joie en le voyant. Enfin ! Enfin elle allait savoir ce qu’on refusait de lui apprendre depuis si longtemps ! Elle se força à maîtriser son enthousiasme et à lire le plus lentement possible, sachant qu’à la dernière ligne l’ouvrage s’évanouirait.
Et de fait elle apprit, elle apprit tout ce que les hommes et les femmes accomplissaient dans la contrée de l’amour et étaient même libres d’accomplir en d’autres lieux, à ce que disait l’auteur  – en cela tout aussi blasphémateur que ceux des livres précédents.
Cet enseignement ne se présentait pas sous la forme d’un traité magistral mais, au contraire, sous celle plus attrayante de contes libertins, abondamment illustrés, ayant tous pour cadre le pays de Fuinör et pour acteurs des dames et des chevaliers dont quelques-uns  – ceux qui suivaient la loi  – étaient célèbres.
Rowena s’instruisit donc avec délices de la science de l’amour et comprit dans le même temps le sens de certains phénomènes, certaines sensations, qu’elle avait éprouvés depuis quelques saisons. Elle découvrit ainsi les secrets de son propre corps, apprit à en maîtriser ou à en combler les élans, et devint femme en esprit bien avant qu’on ne l’y eût autorisée.
Le deuxième livre n’avait pas trait à l’amour quoique, selon l’auteur, les deux notions fussent intimement liées. Il s’intitulait sobrement « la sorcellerie ».
Rowena n’entra en sa possession que peu de temps avant la date prévue pour le grand tournoi, quelques jours seulement avant le retour d’Aladin.
Au fil des années, elle s’était tellement attachée à la manière dont elle régnerait qu’elle en était presque venue à oublier la prédiction de la tour : elle serait sorcière ! Ce dernier ouvrage arrivait à point pour la lui rappeler et allait sans doute lui révéler la signification de ce mot. Oh, bien sûr, elle l’avait déjà entendu auparavant : les sorcières étaient traditionnellement de vieilles femmes acariâtres, aux pouvoirs maléfiques, qui s’opposaient aux bienfaits des fées. Mais elles n’étaient qu’un produit de l’imagination populaire. De plus, Rowena ne pouvait considérer comme l’aboutissement de sa vie d’être transformée en vieille femme, acariâtre ou non. Elle tenait à sa beauté, voulait la conserver pour l’éternité. Dans son cas il ne pouvait pas s’agir de ces sorcières-là !
Le livre la rassura tout de suite, commençant par détruire dans son introduction l’image de la vieille édentée dont elle avait si peur. Les sorcières n’existaient pas à Fuinör, apprit-elle, mais on pouvait les créer. C’était pourquoi leur légende avait été sauvegardée au sein de la culture profonde, même si au fil des siècles la tradition orale en avait altéré l’image. Pourtant l’essentiel était demeuré : les sorcières étaient les ennemies des fées, grâce à qui survivaient les usages archaïques du pays. Si un changement devait un jour avoir lieu, celles-ci devraient tout d’abord être vaincues.
Rowena frissonna à cette lecture : jusqu’alors, elle s’était imaginé que les fées lui ayant octroyé tous les dons qu’elle possédait étaient ses alliées et qu’elles étaient à l’origine des livres. Jusqu’alors elle avait considéré les fées comme les agents du bien. A l’image de la plupart des êtres pensants, Rowena considérait comme « bien » ce qui correspondait avec ses propres idées et appelait « mal » tout ce qui entrait en contradiction avec elles. Les fées devenaient donc le mal, le mal qu’il lui faudrait combattre. Elle en perdit le sommeil pendant trois nuits : comment pouvait-elle donc espérer vaincre des êtres aussi puissants ? Et comment deviendrait-elle sorcière ? Le livre ne lui donnait aucune indication à ce sujet, se contentant d’expliquer brièvement ce qu’était la sorcellerie, sans même décrire les pouvoirs dont jouissaient ses adeptes.
Au bout de quelques jours, Rowena décida de ne plus s’en préoccuper : ce qui devait venir à elle viendrait en son temps. Pour l’heure, elle attendait le grand tournoi qui devait avoir lieu le dernier jour de la saison des fruits, très exactement à la mi-année de ses dix-huit ans. Selon toute logique, si tous les chevaliers célibataires y participaient, le vainqueur serait Ghénarys qui n’avait rien perdu de ses qualités de combattant. Rowena ne pouvait dire si elle souhaitait ou non qu’il combattît : elle l’aimait, sans doute, mais comme un frère aîné et imaginait assez mal de devenir son épouse. Quant aux autres chevaliers, y compris les plus beaux et les plus valeureux, elle n’éprouvait pour eux que dédain ou indifférence. Quel que pût être celui qui l’épouserait, elle avait la ferme intention de le faire tomber entièrement sous son charme, afin qu’une fois roi il ne pût l’empêcher de régner.
Mais cette année-là fut à nouveau une année de sécheresse, la famine menaça encore les serfs et le marchand de nuages revint à la cour, bouleversant aussitôt tous les projets qu’avait pu caresser la princesse.
Tout comme il l’avait fait cinq ans auparavant, Aladin se présenta au château sous son habit de ménestrel. Mais cette fois, dès qu’il apparut, les serviteurs le reconnurent et le conduisirent auprès du roi. Turgoth disputait alors un combat amical avec Ghénarys, à l’épée. Ayant dépassé la cinquantaine et ne possédant pas l’entraînement du chevalier, il était d’ailleurs en passe d’être nettement surclassé lorsqu’on vint lui annoncer l’arrivée du marchand de nuages.
Suant et soufflant, dans sa grande armure, il s’empressa de se rendre à la salle du trône, ce qui  – malgré son réel souci de la sécheresse  – lui épargnait surtout l’humiliation d’une défaite.
— Eh bien, messire Aladin, dit-il en guise de salutation, vous venez encore à notre secours, on dirait ?
Le ménestrel eut un sourire poli.
— En effet, Sire. Mais cette fois, comme je vous l’avais annoncé, mes services ne seront pas gratuits.
Le roi fronça les sourcils. Il s’était plus ou moins attendu à quelque chose de ce genre.
— Et quel sera votre prix ?
— Deux choses, Sire. La première ne vous coûtera rien. Je requiers votre permission d’exercer mes talents de ménestrel en votre cour, du temps que durera mon séjour, ainsi que de poursuivre les leçons de luth que je donnai jadis à la princesse Rowena.
Le roi fit un geste de la main, signifiant que cela allait de soi.
— Et la deuxième chose ?
Le marchand de nuages nomma son prix. Il était élevé, très élevé, mais pourtant moins qu’une année de sécheresse, ou plusieurs peut- être. Le roi ne pouvait se permettre de marchander.
— Très bien, dit-il. Vous aurez ce que vous demandez. Combien de temps nous ferez-vous l’honneur de votre présence au château ?
— Je l’ignore encore, Sire, mais cela ne saurait excéder quelques jours. Si vous voulez bien m’excuser, je me permettrai de prendre congé. Je vous serais infiniment reconnaissant de faire prévenir la princesse de mon arrivée.

Aladin n’avait pas changé. Ces cinq années n’avaient pas altéré son teint de jouvenceau et sa barbe ne semblait toujours pas se décider à pousser. Mais après tout, n’était-il pas supposé être éternel ?
Dès qu’elle l’aperçut, Rowena oublia d’un coup le rôle qu’elle se forçait à jouer, redevint la petite fille de treize ans qu’elle était lors de sa dernière visite et, au mépris de toutes convenances, se jeta dans ses bras, l’embrassa sur les deux joues.
— Tu es revenu ! s’exclama-t-elle. Pourquoi est-ce que tu n’es pas revenu plus tôt ?
— On n’avait pas besoin de moi, plus tôt, dit- il en souriant.
— Si ! Moi !
— Mais non, même pas toi...
Rowena baissa instinctivement les yeux. Il lui semblait qu’Aladin pouvait lire en elle, savoir qu’elle avait reçu tous ses livres, qu’elle n’était plus la petite princesse triste qu’il avait connue.
— Combien de temps vas-tu rester, cette fois ?
— Le temps qu’il faudra...
— Et quand tu partiras, tu m’emmèneras ?
Il lui releva le menton, la forçant à le regarder.
— Pourquoi pas ? dit-il.

Il n’avait rien perdu non plus de ses pouvoirs. Dès le soir de son arrivée, la pluie commença à tomber sur la contrée des semailles et les serfs se répandirent en actions de grâces. Pour eux le marchand de nuages était l’envoyé des dieux. Quant aux nobles, s’ils n’affichaient pas une telle certitude à propos de son essence divine, ils n’en concevaient pas moins le plus grand respect pour lui.
— Es-tu vraiment l’envoyé des dieux ? lui demanda un soir Rowena.
Ils se trouvaient tous deux dans la chambre de la princesse, seuls. Aladin venait de lui chanter la triste complainte d’une noble dame ayant perdu son chevalier au cours d’une bataille contre un baron félon et si, comme d’usage, les paroles étaient fort banales, la voix du ménestrel et le son du luth pourpre avaient suffi à provoquer en Rowena cet état d’esprit étrange qui se manifeste par une douce mélancolie.
Aladin était à demi assis sur le rebord de la fenêtre, luth en main. Perdue parmi les coussins, dans un grand fauteuil d’osier, bras croisés au- dessus de sa tâte, la princesse répéta sa question.
— Un jour je te dirai qui je suis, répondit-il. Mais pas aujourd’hui.
— Pourquoi ?
— Parce que le moment n’est pas venu.
Rowena poussa un soupir résigné.
— Pourquoi faut-il que la seule personne au monde n’ayant pas que des banalités à dire s’obstine à parler par énigmes ?
— Je ne parle pas par énigmes. Tu me poses simplement des questions auxquelles je ne peux pas répondre.
— Non, corrigea-t-elle. Auxquelles tu ne veux pas répondre.
— C’est vrai...
Rowena se leva et alla le rejoindre près de la fenêtre. Le soleil se couchait sur l’horizon, parant le ciel d’une flamboyante lueur verte. L’obscurité n’allait pas tarder à venir. Dans la cour, en contrebas, les allées et venues se faisaient plus rares. Le château s’endormait, doucement. La princesse caressa du bout d’un doigt le bois de luth.
— J’ai vu le Kôr, tu sais, dit-elle. Dans une vision. Un grand arbre avec des branches entrelacées mais pas la moindre feuille, et qui illumine toute la forêt.
Aladin acquiesça en souriant.
— C’est bien lui, mais il n’illumine pas toute la forêt, juste une partie. Il y a longtemps que tu as eu cette vision ?
— Je vais te poser une question à laquelle tu pourras répondre, dit-elle, sans se préoccuper de ce qu’il venait de lui demander. Est-ce que...
Sa voix se brisa et, à nouveau, elle baissa les yeux.
— Oui ? l’encouragea-t-il. Les dames du château t’auraient-elles pervertie au point que tu ne puisses plus parler à quelqu’un en le regardant en face ?
Elle releva la tête, un éclair de colère au fond des yeux. Elle n’aimait pas qu’il se moque d’elle. Elle n’aimait pas qu’il la regarde avec cette expression ironique qu’il réservait habituellement aux nobles.
— Est-ce que tu m’aimes ? souffla-t-elle.
Le sourire d’Aladin s’élargit mais il ne dit rien.
— Allons, réponds ! s’enflamma Rowena. Tu m’aimes ou non ?
Il alla poser délicatement son luth sur le fauteuil qu’avait quitté la princesse puis, s’approchant des chandelles qui brûlaient aux quatre coins de la chambre, les souffla les unes après les autres. Enfin, dans la demi-obscurité naissante, il revint auprès de Rowena et la prit dans ses bras. Elle ne résista pas.
— Je t’aime ! dit-il.
Puis il l’embrassa, un baiser délicat et fort auquel elle répondit avec passion. Depuis des mois elle rêvait d’être embrassée ainsi.
— Nous ne sommes pas dans la contrée de l’amour, dit Aladin.
— Heureusement ! Je n’ai pas le droit de t’accompagner dans la contrée de l’amour...
— Et en plus tu blasphèmes !
Elle ne prit pas la peine de lui répondre, se contenta de nouer à nouveau ses bras autour de son cou et de se laisser aller, tout simplement.

Rowena avait connu l’amour. Tandis qu’elle reposait, seule, sur son lit, elle revivait en pensée les minutes qui l’avaient unie à Aladin, la douleur, le plaisir, qu’elle avait ressentis dans sa chair, et la joie qui l’avait envahie lorsqu’il lui avait dit qu’il l’aimait, lorsqu’il le lui avait prouvé.
Il l’avait quittée aux premières heures de la matinée, pour aller rejoindre sa propre chambre, la laissant apaisée, heureuse et pourtant troublée. Des pensées contradictoires se bousculaient en elle. En se retrouvant dans les bras d’Aladin, elle avait oublié tout ce qui avait été sa vie pendant trois années, toutes ses ambitions. Elle avait oublié que pour régner, il fallait être vierge avant de partager la couche du roi. Plus rien n’avait compté que de se donner tout entière à cet homme qu’elle aimait, qui l’aimait aussi et qui n’était comme aucun autre. Elle lui avait offert son corps, son âme et, pour lui, avait sacrifié sa vie.
Ainsi donc elle ne serait jamais reine de Fuinör et ne pourrait accomplir son dessein de transformer les lois, d’y établir un ordre plus juste. Une partie d’elle-même se révoltait à cette idée et lui reprochait son égoïsme, sa stupidité. Mais c’était la joie qui dominait, la joie d’aimer et d’être aimée. Que lui importait, après tout, le sort des autres femmes ? Celui des serfs ? Que lui importait Fuinör ? Rowena, princesse héritière du trône, avait dix-huit ans et était amoureuse. Il ne pouvait exister dans l’Univers entier une chose plus importante.
Lorsqu’elle s’endormit enfin, juste avant les premières lueurs de l’aurore, elle avait pris sa décision et savait qu’elle n’en changerait pas.
Aladin n’était pas dans sa chambre. Rowena avait frappé plusieurs fois puis, n’obtenant pas de réponse, elle était entrée, pensant qu’il dormait encore. Mais la chambre était vide et le lit avait déjà été fait par les servantes. Compte tenu de l’heure tardive, la princesse supposa que le ménestrel était allé faire une promenade, ou bien qu’il soignait son cheval, à moins qu’il ne fût allé s’entretenir avec le roi, comme cela lui arrivait souvent. Rowena ignorait le sujet de leurs discussions.
Courant dans tout le château à la recherche d’Aladin, elle finit par trouver son père, dans la salle du trône. Il était seul.
— Père ! s’exclama la princesse. Avez-vous vu le marchand de nuages ?
— Il a quitté le château ce matin, dit Turgoth, indifférent. Tu dormais encore...
— Et quand reviendra-t-il ?
— Je ne sais pas. A la prochaine sécheresse, je suppose...
— Comment ? Vous voulez dire qu’il est parti définitivement ? Sans même me dire au revoir ?
Rowena avait pâli. Elle sentit des larmes perler aux coins de ses yeux.
— Il a dit qu’il était inutile de te réveiller, qu’il t’avait fait ses adieux hier soir... Laisse-moi maintenant, tu veux ? J’ai du travail.
La princesse esquissa une révérence et se prépara à sortir de la salle du trône. Pourquoi avait-il fait cela ? Pourquoi était-il parti ainsi, après lui avoir déclaré qu’il l’aimait ? Peut-être n’avait-il pas cru à son amour à elle... Il avait pris sa passion pour l’élan irréfléchi d’une jouvencelle qui avait trop rêvé d’aventures galantes. Ou bien, par grandeur d’âme, il n’avait pas voulu s’interposer entre elle et le trône... Dans son amour sincère, il n’avait songé qu’à son bonheur à elle. Non ! Décidément elle ne pouvait le laisser partir ainsi !
— Père ! dit-elle en se retournant. Je vais faire seller mon cheval et rattraper le marchand de nuages.
Turgoth eut une moue agacée.
— A ta guise ! Mais il a plusieurs heures d’avance. Tu ne seras sans doute pas de retour pour souper.
— Certes non ! Ni pour souper demain soir, pas plus que le jour suivant. Jamais !
Le roi ferma les yeux un instant. Assis sur son trône, le dos légèrement voûté, on eût dit que toute la misère du monde reposait sur ses épaules et que l’au-delà venait soudain de lui en ajouter encore un peu.
— Quelle est cette nouvelle folie, Rowena ? demanda-t-il à voix basse.
— Je vais rester avec lui pour être sa femme. Je l’aime !
Turgoth ouvrit la bouche comme s’il allait parler mais n’articula pas un son, regardant sa fille avec des yeux exorbités.
— C’est impossible, dit-il enfin, se contraignant visiblement à rester calme. Tu ne peux épouser que le vainqueur du tournoi. Tu es princesse de Fuinör.
— Cela ne m’intéresse pas, père. Je renonce au trône.
Turgoth se leva d’un seul bloc. Son visage maigre bouillait de colère. Dans ses mouvements incontrôlés la couronne menaçait dangereusement de choir de son crâne dégarni.
— Ecoute-moi bien, ma fille ! dit-il sèchement. Je veux bien concevoir que tu sois amoureuse du marchand de nuages, mais tu ne dois pas pour autant en oublier tes devoirs. Un jour tu seras reine et...
— Mais je n’en suis plus digne ! cria Rowena. Cette nuit, j’ai partagé la couche d’Aladin !
Comme assommé par la révélation, Turgoth se rassit. De jaune foncé, son visage était devenu vermillon.
— Ghénarys ! hurla-t-il. Où est Ghénarys ?
— Je vais le chercher, dit Rowena.
— Toi, reste ici ! Il y a suffisamment de serviteurs dans ce château. Où sont tous ces bons à rien ? Je devrais les faire fouetter !
Enfin une servante se présenta dans la salle du trône, tremblant devant la colère du roi.
— Va chercher le chevalier Ghénarys ! ordonna Turgoth. Dis-lui de chevaucher sans délai à la suite du marchand de nuages et de le ramener au château. Ensuite tu accompagneras la princesse dans ses appartements et tu veilleras à ce qu’elle n’en sorte pas sans mon ordre. Tu m’en réponds sur ta vie ! Allons, exécution !

Ghénarys en personne vint chercher Rowena pour la conduire à la salle du trône. La nuit était tombée.
— Tu as ramené le marchand de nuages ? demanda-t-elle.
Mais il ne lui adressa pas la parole, ne se donna même pas la peine de sourire. Soudain il paraissait avoir oublié que, pendant dix-huit ans, il avait été son meilleur ami.
Lorsque la princesse entra dans la salle du trône, le roi occupait toujours le symbole de sa souveraineté. Sa colèra ne semblait pas tombée. Près de lui se tenait Aladin.
En l’apercevant, Rowena sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. Puisqu’il était là tout irait bien. Il avait sans doute déjà dit la vérité et si punition il devait y avoir, du moins seraient-ils punis ensemble. Elle se jeta dans ses bras en sanglotant.
— Oh, Aladin, je suis désolée ! dit-elle. Je voulais te rejoindre mais père ne le permettait pas, alors j’ai tout dit. Je...
Il lui saisit les poignets et la repoussa, sans brutalité mais fermement.
— Vous m’étonnez, princesse, dit-il froidement. Je ne vous aurais pas crue capable d’inventer une telle histoire...
— Quoi ? Mais... Aladin, je...
— Il suffit, maintenant, Rowena, trancha le roi. Messire Aladin est tout aussi consterné que moi de ton imagination débordante et... choquante. Je me demandé d’où ont bien pu te venir de telles idées. Quant à moi, je dois des excuses à notre invité pour l’avoir rappelé sans raison. J’eusse pourtant dû me douter qu’il ne se fût jamais rendu coupable d’un pareil forfait après m’avoir demandé un tel paiement pour ses services.
La princesse regarda le ménestrel au travers de ses larmes.
— Que... Qu’as-tu exigé ? .
Ce fut encore le roi qui répondit :
— Que je lui fasse construire un château, au sein des marécages qui bordent le miroir.
— Finalement, j’ai décidé de m’établir, ajouta Aladin. La région est jolie.
— T’établir ? Toi ?
Rowena laissa échapper un petit rire nerveux, qui mourut très vite.
— Très bien, père, dit-elle. Faites mander maître Aquarius. Il lui sera facile de déterminer que je ne suis plus vierge, et ce depuis une date récente.
— Sans doute est-ce là l’œuvre de quelque palefrenier qu’il vous faudra faire rouer en place publique, Sire..., dit Aladin, imperturbable.
La princesse ne put en supporter d’avantage. Elle s’effondra sur le sol, enfouit son visage entre ses mains et donna libre cours à son chagrin.

Le lendemain, le roi et ses conseillers se réunirent en une assemblée extraordinaire, afin de statuer sur le sort de Rowena. Comme elle l’avait prédit, l’examen médical de maître Aquarius s’était révélé positif : la princesse avait bien un amant, mais elle refusait d’en dévoiler l’identité, continuant à prétendre qu’il s’agissait du marchand de nuages.
Puisqu’on ne pouvait la torturer  – la loi de Fuinör précisait que seuls les serfs et les roturiers possédaient ce privilège  –, il était à déplorer que l’auteur de l’outrage à la couronne dût rester à tout jamais inconnu.
Quant à Rowena, de toute évidence elle était folle et subirait le sort réservé aux fous.
Si l’idée que le marchand de nuages pût être le menteur traversa l’un des conseillers ou le roi lui-même, aucun n’en laissa rien paraître : une simple princesse ne pesait pas bien lourd par rapport à l’assurance de conditions climatiques idéales pour l’éternité. Qu’était la survie d’une lignée, face à celle du pays tout entier ?
Ce fut Angiosta qui annonça à Rowena la décision de l’assemblée : on la conduirait le jour même jusqu’à la contrée de la folie, où elle serait abandonnée. La vieille servante avait la gorge serrée.
— Toi aussi, tu me crois folle ? demanda la princesse.
— Je... je ne sais pas...
— Allons, dis la vérité ! Même si je le voulais, je n’ai plus le pouvoir de te faire fouetter.
— Je ne pense pas que vous soyez folle, murmura enfin Angiosta. Vous êtes différente. Je le sais depuis toujours. D’une certaine façon, j’ai toujours su que cela finirait ainsi...
— Ce n’est pas la fin !
Rowena enlaça la vieille femme et la tint serrée, affectueusement. Elle avait encore les yeux cernés et quelques traces brillantes, sur ses joues, montraient qu’elle avait pleuré, mais son expression n’était plus triste, plus seulement triste...
— Ecoute ce que je vais te dire, Angiosta, souffla-t-elle. Ecoute bien et ne le répète à personne. Je ne sais ni quand, ni comment, mais je reviendrai dans ce château. Et lorsque je reviendrai, ce sera pour y être couronnée reine. Tu m’entends ? Reine !
Angiosta acquiesça, ne pouvant plus retenir les larmes qui dévalèrent ses joues parcheminées.
— Non, tu ne me crois pas, dit Rowena. Mais ça n’a pas d’importance : toi, au moins, tu m’aimais vraiment. Ne m’oublie pas, Angiosta. Moi, je me souviendrai de toi !
Quelques heures plus tard, une escorte commandée par un Ghénarys toujours aussi méprisant conduisit Rowena jusqu’à la chaîne de montagnes constituant la frontière entre la contrée du miroir et celle de la folie. On lui avait donné des vivres et de l’eau pour deux journées.
— Vous nous quittez ici, dit Ghénarys, comme s’il se fût adressé à une étrangère. Nous demeurerons jusqu’à ce que vous ayez passé la première crête. Si vous tentez de revenir dans la contrée du miroir, n’importe quel homme d’armes a reçu l’ordre de vous abattre. Partez, maintenant !
Rowena lui jeta un regard de défi puis, sans dire un mot, lança son cheval en avant et disparut bientôt dans les hauteurs.






CHAPITRE VI


Rowena contemplait rêveusement le paysage qui s’étendait devant elle, à perte de vue. Après avoir franchi les montagnes au galop, encore vibrante de colère, elle était arrivée dans cette énorme plaine brûlée par le soleil, au sol fait de sable et de terre mêlés, ne pouvant accueillir que quelques arbustes rabougris. Au milieu des grands rochers qui s’élevaient çà et là, elle ne distinguait aucune trace de vie humaine, ni même animale. Sans réfléchir, la princesse saisit sa gourde et avala plusieurs longues gorgées d’une eau encore fraîche. Ses provisions ne tarderaient pas à s’épuiser...
Au loin, une large tache indigo révélait la présence d’une végétation plus importante : une forêt, sans doute. Rowena éperonna son cheval. Là-bas elle trouverait peut-être des hommes pour lui expliquer comment on pouvait survivre dans un endroit pareil. A moins que ce ne fût impossible et que tous les condamnés à la folie ne fussent morts de faim à plus ou moins court terme...
Mais Rowena ne mourrait pas, elle se l’était juré : la veille au soir elle se fût peut-être laissé emporter par le désespoir et l’aurait noyé au fin fond du néant, mais aujourd’hui elle voulait vivre, vivre pour retourner au château et se venger de ceux qui l’avaient chassée : Turgoth, Aladin, Ghénarys et les autres, tous les autres, tous ceux qui avaient été trop stupides ou trop emplis de méchanceté pour tenter de la comprendre. Elle se vengerait, de la manière la plus éclatante qui fût : en devenant leur maîtresse, en les humiliant ; un jour ils ramperaient tous à ses pieds, elle en avait fait le serment. Mais pour cela elle devait survivre, quelles que fussent les difficultés.
Un oiseau vint se poser sur la tête du cheval, un petit passereau à la gorge jaune. Lorsqu’elle était enfant, Rowena nourrissait souvent ceux qui s’aventuraient dans la cour du château. Certains en arrivaient même à lui picorer dans le creux de la main. Si la contrée de la folie était très différente de celle du miroir, au moins la première forme de vie qu’y rencontrait la princesse lui était familière et sympathique. Le sourire aux lèvres, elle avança la main pour caresser l’oiseau. Mais avant qu’elle eût pu le toucher, il battit vivement des ailes et s’envola en rugissant.
Le cheval se cabra violemment et Rowena faillit vider les étriers. Tirant sur les rênes, elle réussit tant bien que mal à empêcher sa monture de s’emballer. Dans le lointain un autre rugissement répondit au premier. La femelle, sans doute, pensa la princesse avant de réaliser pleinement ce qu’elle avait vu. Elle étouffa un éclat de rire : si les oiseaux rugissaient, qu’allaient bien pouvoir faire les dragons ? Aboyer, chanter, ou bien se mettre à déclamer des poésies ? Le rire avorté se transforma presque en crise de larmes. Rowena se rendit compte qu’elle avait eu peur, très peur et qu’elle tremblait toujours. L’oiseau avait disparu mais qui pouvait dire ce qu’elle allait rencontrer maintenant ? La forêt était encore loin et le soleil lui martelait la nuque. N’avait-elle pas pu imaginer tout ça ? N’était-elle pas réellement folle ? Peut-être Turgoth avait-il raison, après tout ; qui était-elle pour oser discuter son jugement ?
Un craquement gigantesque chassa ses pensées : au loin, une ligne noire venait d’apparaître sur le sol et zigzaguait à sa rencontre : une crevasse ! songea-t-elle avec horreur ; la terre s’ouvrait pour venir la prendre, engloutissant rochers et buissons sur son passage.
Lançant son cheval en avant, Rowena obliqua légèrement pour contourner l’obstacle. Comme douée de raison, la faille changea elle aussi la direction de sa progression, venant toujours droit sur la princesse, créant à mesure qu’elle s’élargissait un véritable précipice de plusieurs mètres de large. Rowena comprit très vite qu’elle ne pourrait l’éviter : elle fit tourner bride au cheval et, oubliant la forêt pour le moment, galopa droit devant elle. La terre finirait bien par se calmer...
Quelques minutes plus tard, elle jeta un coup d’œil en arrière et s’aperçut que la crevasse était très nettement distancée. Poussant un soupir de soulagement, elle ralentit un peu son allure. Brusquement elle avait très chaud et elle n’avait certes pas galopé assez longtemps pour être ainsi trempée de sueur ; il devait y avoir autre chose.
Mettant sa main au-dessus de ses yeux pour se protèger du soleil, elle aperçut à l’horizon une large masse jaunâtre, avançant lentement. On eût dit une coulée de mélasse, ou bien... Rowena sentit son estomac se serrer : de la lave ! C’était de la lave en fusion, comme celle qui s’échappait sans interruption du volcan en activité à la pointe du pays des fées. Elle ignorait qu’il y en avait également un ici et n’en distinguait d’ailleurs aucune trace. Il était sans doute assez éloigné. Le mur de lave s’étendait sur plusieurs kilomètres et ne devait pas faire moins de dix mètres de hauteur. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que la température ambiante fût élevée.
Alors qu’elle se préparait à éperonner de nouveau son cheval, Rowena aperçut deux petites silhouettes qui fuyaient devant la matière en fusion. Des hommes ! A pied, ils ne tarderaient pas à être rejoints et engloutis. Sans hésiter la princesse piqua vers eux : elle ne pouvait pas les laisser mourir ainsi.
A mesure qu’elle approchait elle put mieux les distinguer : l’un était assez vieux ; ses cheveux blancs flottaient sur ses épaules tandis qu’il courait, en tenant son compagnon par la main ; celui-ci, beaucoup plus jeune, était petit et fluet. Curieusement il portait un bandeau sur les yeux et se laissait guider. Tous deux étaient habillés comme des roturiers.
Lorsque Rowena arrêta le cheval à leur hauteur, la coulée de lave n’était plus qu’à quelques centaines de mètres derrière eux.
— Ce sont les dieux qui vous envoient ! cria le vieil homme. Qui êtes-vous donc ?
— Nous ferons les présentations plus tard, dit Rowena. Pour l’instant, montez !
Elle l’aida à hisser son compagnon devant elle mais aveuglé, maladroit, il se retrouva allongé en travers du cheval, le pommeau de la selle lui meurtrissant les côtes.
— Ce n’est pas grave, cria le vieil homme, sautant en croupe. De toute façon c’est de sa faute ; il n’avait qu’à ne pas ouvrir les yeux !
Ne cherchant pas à comprendre, Rowena fit volter le cheval. Elle eut peine à retenir le cri de découragement : la crevasse les avait presque rejoints et ils se trouvaient pris entre deux feux.
— Nous allons mourir ! constata le vieil homme. Il est dommage qu’un être aussi brillant que moi doive finir ainsi !
— Il nous reste peut-être une chance, dit Rowena. Accrochez-vous.
Sans attendre d’être obéie, elle fit claquer les rênes sur le dos du cheval et galopa droit vers le point où s’ouvrait la terre. C’était une tentative désespérée ; si l’animal paniquait, ne fût-ce que pendant une fraction de seconde, ils se retrouveraient tous engloutis dans les profondeurs.
Au dernier moment la princesse fit un léger écart qui l’amena sur le côté du précipice, prenant celui-ci de vitesse. Il se remit aussitôt à progresser vers elle, mais elle ne s’en préoccupait plus : malgré sa triple charge, le cheval bondit au-dessus du vide, à L’endroit le moins large, et retomba légèrement de l’autre côté. Quelques secondes plus tard, ils étaient hors de danger.
Un fort bruit de succion dénonça la rencontre entre les deux menaces naturelles. Rowena put presque sentir son cœur ralentir son rythme : avec un peu de chance la crevasse allait engloutir la lave et la lave se solidifier pour boucher la crevasse. S’il n’était sans doute pas achevé, le cauchemar allait peut-être marquer une pause et lui permettre de reprendre ses esprits.
— On peut s’arrêter, maintenant, dit le vieil homme, derrière elle, comme pour confirmer ses pensées. Il faut reposer un peu le cheval.
Gagnant l’ombre d’un grand rocher, Rowena mit pied à terre et aida les deux hommes à l’imiter. Aussitôt le plus jeune s’assit en tailleur sur le sol, baissa la tête et ne bougea plus. Son compagnon ne sembla pas s’en préoccuper.
— Vous êtes arrivée juste à temps, dit-il. Je n’y croyais plus. Je m’appelle Johel, et lui c’est Merryn.
— Rowena ! se présenta la princesse. Je ne savais pas qu’il y avait un volcan dans les environs.
— Un volcan ? Qui parle de volcan ?
— Mais... Il faut bien une explication logique à la présence de cette lave...
— Il y a une explication logique, approuva Johel. Nous sommes dans la contrée de la folie et mon camarade est complètement fou !
— Pas vous ?
— Moi c’est différent : j’ai été victime d’une erreur, mais lui, on aurait mieux fait de lui trancher la tête. Il a des hallucinations et ici, forcément...
— Je ne comprends pas, avoua Rowena.
— C’est pourtant simple ! D’où sortez-vous donc ? Je me promenais tranquillement avec lui, il y a quelques minutes à peine quand il a éprouvé le besoin d’enlever son bandeau sous prétexte qu’il lui faisait mal. Naturellement cet imbécile n’a pas pu s’empêcher d’ouvrir les yeux et vous avez vu le résultat...
— Mais c’est totalement fou !
— C’est ce que je m’acharne à vous dire ! Et encore, nous avons eu de la chance. D’ordinaire ses obsessions sont plus subtiles. La contrée est littéralement infestée de serpents venimeux.
— Mais la crevasse ? insista Rowena. Il n’était pas là lorsque je l’ai vue pour la première fois. Ça ne peut être une de ses hallucinations !
Johel haussa les épaules.
— Je ne sais pas, dit-il. Peut-être en avez-vous aussi. Ou alors c’est la contrée. Elle n’a certes pas besoin de nous pour créer ses propres folies.
Rowena renonça à tout comprendre pour le moment. Il y avait plus pressé.
— Je ne suis arrivée qu’aujourd’hui, dit-elle. Et je ne suis pas plus folle que vous. Quand je vous ai rencontrés, je cherchais justement des gens vivant ici pour...
— Vous ne pouviez pas mieux tomber, la coupa le vieil homme, soudain jovial. Je suis l’homme le plus intelligent de toute la contrée de la folie. Sans moi tous les autres seraient déjà morts. N’est-ce pas, Merryn ?
Mais son compagnon, toujours figé dans son étrange posture, ne manifesta pas la moindre intention de répondre. Johel poussa un soupir agacé.
— Ne faites pas attention à lui, dit-il. Il est toujours comme ça lorsqu’il vient de provoquer une catastrophe. La honte, sans doute. Le pire est que je ne peux pas l’abandonner : je n’ose pas imaginer ce qu’il pourrait faire si je n’étais pas là pour le surveiller. La petite communauté où nous vivons n’est pas très éloignée d’ici. Nous n’avons qu’à installer Merryn sur le cheval et continuer à pied. Je vous présenterai nos amis. Ils sont tous fous, bien sûr, mais la plupart ne sont pas méchants.
Rowena n’hésita qu’un instant. Elle ne pourrait sans doute pas retrouver une telle occasion de rencontrer des habitants de la contrée.
— Très bien, dit-elle. Je vous suis...

Johel la guida vers la forêt qu’elle avait aperçue un peu plus tôt. Aucun incident ne vint les troubler sur le chemin. Merryn n’avait fait aucune difficulté pour être installé en selle mais gardait un mutisme obstiné, malgré les louables tentatives de son compagnon pour le faire parler. Le vieil homme, lui, semblait intarissable et durant les quelques heures que dura leur marche, il ne cessa de parler, racontant à Rowena les plus marquantes des hallucinations passées de Merryn, lui décrivant certaines des personnes qu’elle allait rencontrer bientôt et surtout, ne se lassant pas de répéter à quel point il était dommage que son intelligence supérieure lui eût valu la jalousie de quelques nobles et la condamnation à la folie. Son ton était si convaincant que parfois la princesse se surprit presque à le croire.
A l’orée de la forêt, Johel fit descendre Merryn de selle et, lui parlant doucement mais fermement, sembla le convaincre de marcher. Il le guidait toujours en lui tenant la main.
— La forêt est grande ? interrogea Rowena.
— Je ne sais pas, je n’en ai jamais fait le tour. Mais la clairière dans laquelle nous vivons n’est pas très loin d’ici.
Un bruit de branches brisées, dans un buisson, fit sursauter Rowena.
— Il y a beaucoup d’animaux par ici ?
— Quelques-uns, dit Johel en souriant. Mais dans le cas présent ca n’est pas un animal. (Elevant la voix, il continua.) Montre-toi, Halôm ! Tu effraies notre nouvelle amie !
Il y eut quelques secondes de silence puis un visage chafouin émergea du buisson.
— Salut, Johel ! dit l’homme, d’une voix aiguë. Tu as vu les cavaliers dorés ?
— Non. Je n’ai rencontré que cette jeune dame. Elle s’appelle Rowena. Tu devrais lui dire bonjour...
— Bonjour, madame, fit le nommé Halôm, obéissant. N’empêche que tu aurais mieux fait de ramener les cavaliers dorés, Johel !
— J’y penserai une autre fois. A tout à l’heure, au dîner.
— Tu crois que les cavaliers dorés viendront dîner avec nous ?
— Je n’en sais rien, Halôm, tu verras bien. Au revoir.
Sans laisser à l’autre le loisir de répondre, il reprit son chemin, entraînant Merryn.
— Qui sont les cavaliers dorés ? souffla Rowena lorsqu’ils eurent fait quelques pas.
— Un mythe ! dit Johel. Du moins je le crois. On raconte que c’est une troupe de chevaliers, entièrement composée de fous, dont l’armure a la couleur de l’or. C’est une légende, bien sûr, mais Halôm est persuadé qu’ils existent et qu’ils viendront un jour le prendre avec eux. Ah ! Même s’ils existaient ils ne feraient jamais une chose pareille : vous ne l’avez pas vu parce qu’il n’est pas sorti du buisson mais Halôm ne mesure pas plus de cinquante centimètres de la pointe des orteils au sommet du crâne. Il ferait un piètre chevalier. Pourtant il en est arrivé à ne plus penser qu’à cela et passe ses journées là où nous l’avons trouvé pour guetter tous les gens qui entrent dans la forêt. Tenez ! Nous arrivons...
Effectivement, ils débouchèrent dans une petite clairière où s’élevaient quelques huttes rudimentaires, faites de branchages et de feuilles séchées. Toutes semblaient prêtes à s’écrouler au moindre souffle de vent et l’une n’avait même plus de toit. Rowena se demanda un instant si Johel ne lui avait pas menti pour l’attirer dans un piège : sûrement personne ne pouvait vivre dans de pareils taudis : même les serfs les plus déshérités possédaient des chaumières en meilleur état.
— Il n’y a personne ? demanda-t-elle, soupçonneuse.
— Attendez un instant..., fit le vieil homme en souriant.
Il porta deux doigts à sa bouche et émit un sifflement strident.
— Venez ! cria-t-il. Venez tous, où que vous soyez ! Je ramène une amie !
Aussitôt le sous-bois sembla s’animer. Des branches craquèrent sous des pas, quelques voix murmurèrent, des buissons furent écartés et, enfin, trois hommes et une femme sortirent du couvert pour entrer dans la clairière, restant à une distance raisonnable de Rowena et Johel. L’un était un tout jeune homme, sans doute à peine plus vieux que la princesse ; ses cheveux pourpres et son regard brillant, difficile à saisir, le rendaient un peu inquiétant. Le deuxième homme tenait la femme par la main ; Rowena s’aperçut qu’ils se ressemblaient étrangement : même taille, même cheveux verts, même nez un peu crochu, même silhouette androgyne. Le frère et la sœur, sans doute, songea-t-elle. Tous trois portaient des vêtements usés, presque en lambeaux, tout comme ceux de Johel et Merryn. Mais le dernier personnage attira une grande partie de son attention car il était vêtu d’une cotte de mailles et portait un fléau d’armes au côté. C’était un homme grand et brun, impeccablement coiffé, sans doute âgé d’une bonne quarantaine d’années mais au port toujours altier. Un ancien chevalier, peut-être... Ce fut lui qui s’avança vers Rowena. Il mit un genou en terre devant elle et sourit.
— Je suis le chevalier Ghénarys, Madame, dit-il d’une voix forte. Au nom de tous ceux qui vivent ici, je vous souhaite la bienvenue parmi nous !
A cet instant seulement la princesse se rendit compte que la cotte de mailles de l’homme était rouillée en de nombreux endroits, ainsi que la chaîne de son fléau. Les cheveux qu’elle avait crus si bien coiffés étaient en fait maintenus en place par de la terre séchée et, vu de près, le visage du « chevalier », un peu rougeaud, parsemé de petites taches laissées là par les maladies, montrait clairement quelles avaient été ses passions. Pourtant Rowena ne songea même pas à lui parler durement pour lui reprocher d’être un imposteur. Il semblait beaucoup plus gentil que le véritable Ghénarys.
— Relevez-vous, chevalier, dit-elle, entrant dans son jeu. Je suis la princesse Rowena et je vous remercie de votre accueil. A l’occasion je saurai m’en souvenir.
Plusieurs exclamations saluèrent ses paroles tandis que Ghénarys se relevait et s’inclinait très bas, avant de retourner auprès de ses compagnons.
— Bravo, souffla Johel. Vous les avez impressionnés. Vous êtes presque aussi intelligente que moi. Je vais vous présenter aux autres.
Désignant le jeune homme aux cheveux pourpres il reprit, plus fort :
— Voici Glarth. Si jamais vous le laissez vous parler, il vous racontera ses aventures pendant des heures et des heures. Je vous conseille de ne pas en croire un mot. Je le connais depuis qu’il est enfant et il n’a jamais bougé d’ici.
Le jeune homme ricana.
— Tu mens parce que tu es jaloux, Johel ! dit- il. Parce que toi tu n’as jamais parlé au roi !
— Qu’est-ce que je vous disais ? fit Johel. Il commence. Ne vous occupez pas de lui !
Il s’approcha de ceux que Rowena supposait être jumeaux.
— Lui, c’est Korthwo ! annonça-t-il.
— Pas lui ! corrigea la femme. Elle !
— Tais-toi ! dit l’homme. Bien sûr que c’est lui ! Ne l’écoutez pas, princesse. Korthwo, le seul Korthwo, est un homme !
Sa compagne allait répliquer mais Johel s’empressa de lui couper la parole.
— Korthwo n’est jamais d’accord avec lui- même, expliqua-t-il. Spécialement au sujet de son sexe. Il ne cesse de se chamailler mais il ne se quitte jamais. Vous comprenez ?
Rowena acquiesça, bien qu’elle ne fût pas si sûre que cela d’avoir saisi. Deux corps, deux esprits différents et cependant un seul et même personnage, voilà qui l’eût bien fait rire quelques jours plus tôt, mais maintenant...
— Vous aurez le temps de faire connaissance plus tard, continua Johel. Pour l’instant nous allons dîner. J’ai vu Halôm dans la forêt, tout à l’heure, mais où est Lynna ?
Glarth ricana à nouveau. Cela semblait être son mode d’expression favori.
— Elle doit se terrer quelque part, dit-il. Lynna a peur de tout. Je me demande ce qu’elle ferait si elle était obligée de tuer un dragon, un jour, comme moi...
Johel lui jeta un coup d’œil irrité.
— Lynna ! appela-t-il, mettant ses mains en porte-voix. Lynna, reviens ! Personne ne te fera de mal, ici ! Où es-tu ?
— Je suis ici, dit une petite voix, provenant de l’une des huttes. Chez moi. Et vous ne m’en ferez pas sortir !
— C’est idiot, Lynna, insista Johel. Tu sais que nous sommes tes amis. Pourquoi ne viens-tu pas dire bonjour à notre invitée ?
— Je ne veux pas ! Elle me fera du mal : elle est trop jolie...
La voix était celle d’une toute jeune fille, qui paraissait terrorisée. Rowena se sentit pleine de compassion pour elle.
— Qui que tu sois, je promets de ne pas te faire de mal, Lynna, dit-elle doucement.
— Je ne te crois pas ! Tu veux ma mort, comme les autres !
— Il vaut mieux la laisser, dit Johel. Elle finira bien par sortir, quand elle aura faim. Venez ! Voyons ce que Ghénarys nous a ramené, aujourd’hui.
— Il s’appelle vraiment comme cela ? demanda Rowena.
— Non, bien sûr que non ! Mais je ne connais pas son vrai nom. Ghénarys est le nom du premier chevalier du royaume, à ce qu’on m’a dit...
— Je sais. Je l’ai quitté il y a quelques heures.
Aussitôt la princesse se mordit les lèvres. Elle se rendait subitement compte que son histoire, bien qu’elle fût vraie, avait peu de chance d’être acceptée, même par ses nouveaux compagnons. Oui pourrait croire qu’une pauvre folle abandonnée du monde pût être la véritable princesse de Fuinör ?
— Vous avez l’air sincère, dit Johel. Je pense que vous avez convaincus les autres, mais ils sont souvent prêts à accepter n’importe quoi. Pourtant j’avoue que, si je n’étais pas aussi intelligent, je serais presque tenté de vous croire...
— Pourquoi cela ? demanda Rowena, s’habituant à l’orgueil du vieil homme.
— Parce que vous êtes la première femme que je vois porter l’épée !
— L’épée ? s’exclama-t-elle en sursautant.
Elle porta vivement la main à sa taille et découvrit qu’en effet une épée y était ceinte, une épée qu’elle identifia sans même avoir besoin de la regarder. Tout comme la première fois la poignée vibrait au creux de sa main, y diffusant une chaleur étrange et bienfaisante.
— Depuis combien de temps est-elle là, Johel ? interrogea-t-elle à voix basse.
— Depuis que nous sommes entrés dans la forêt. Je pensais bien que vous ne vous en étiez pas aperçue. Je n’avais encore jamais observé ce type de folie.
— Ce n’est pas une folie, murmura Rowena. Du moins, je l’espère...
D’un pas rapide elle retourna auprès de son cheval, qu’elle avait laissé à l’entrée de la clairière. Le bâton était solidement attaché à la selle et le sac de provisions semblait plus lourd, plus chargé qu’auparavant. Rowena n’eut pas besoin de l’ouvrir pour savoir qu’une coupe et une pièce d’or y étaient apparues. Sentant leurs quatre forces se mêler et s’unir en elle, comme au sommet de la grande tour, trois ans auparavant, la princesse comprit qu’elle n’était pas abandonnée de tous. Soudain amplifié d’espoir, ce qui n’était jusqu’alors qu’une simple volonté de survivre, se mua en certitude.

Ghénarys, le chevalier aux armes rouillées, avait capturé trois lapins et les avait fait mijoter dans un chaudron. Il attendit que tout le monde se fût assis en cercle, autour du feu, avant d’en offrir un morceau à Rowena, au creux d’une large feuille de chêne. La petite communauté ne semblait pas connaître la vaisselle. Renvoyant aux oubliettes les usages qu’on avait tenté de lui inculquer, la princesse saisit la viande entre ses doigts et y mordit à belles dents.
— C’est délicieux, dit-elle, à la fois pour faire plaisir à Ghénarys et parce que c’était vrai.
— Généralement c’est moi qui suis servi le premier, parce que je suis le chef, dit Johel. Mais pour aujourd’hui, vous êtes privilégiée. Et puis, c’est Ghénarys qui assure notre survie en chassant : on peut lui accorder un caprice de temps en temps. Il n’avait encore jamais trouvé de princesse à servir.
— Je ne tiens pas à être servie, dit Rowena.
— Alors vous n’êtes pas une vraie princesse ! intervint Glarth. Moi j’en ai vu une, à la cour, et elle avait au moins deux cents serviteurs.
Rowena éclata de rire mais ne répondit pas. Les mensonges du jeune homme commençaient à l’amuser.
— J’espère que vous allez rester avec nous ! dit Korthwo-lui en souriant.
Korthwo-elle, qui auparavant souriait également, s’empressa de se composer un visage boudeur et foudroya la princesse du regard.
— Pas moi ! dit-elle. J’espère que vous allez partir, et vite !
Ils se giflèrent mutuellement au même instant et auraient probablement continué de se battre si Ghénarys ne s’était pas interposé, les menaçant de les priver de dîner s’ils ne se calmaient pas. Renfrognés, ils baissèrent la tête et ne prirent plus part à la conversation, même lorsque Johel se mit à parler d’eux.
— Il faut l’excuser, dit-il à Rowena. Autrefois Korthwo a eu de grands problèmes, là où il vivait. Le jour, il courtisait les femmes et méprisait les hommes. La nuit, c’était l’inverse, sans que lui même se rende compte d’un quelconque changement. J’ignore de quel sexe il était à l’époque mais lorsqu’on l’a envoyé dans la contrée de la folie, il s’est scindé en un mâle et une femelle. Depuis il suffit que l’un dise oui pour que l’autre dise non. Korthwo n’est jamais neutre ; il est toujours à la fois votre meilleur ami et votre pire ennemi. A moins que ce ne soit l’inverse, si vous voyez ce que je veux dire. Je suis la seule personne au monde qui ait jamais compris son problème.
Soudain une forme svelte s’approcha du chaudron, saisit un morceau de viande et courut se réfugier dans la cabane qu’elle venait sans doute de quitter. Rowena n’eut que le temps de remarquer la maigreur extrême des bras nus et la pâleur des cheveux mauves.
— Lynna ! cria Johel. Ne sois pas stupide : reste avec nous !
— Non ! Je ne vous fais pas confiance. Vous n’arriverez pas à m’attraper.
Le vieil homme poussa un soupir résigné puis désigna Merryn qui avait réintégré sa position prostrée. La honte de ce qu’il avait provoqué ne l’avait toujours pas quitté, si c’était bien là la bonne explication.
— Il faut que j’aille le nourrir, dit Johel. Sinon il va se laisser mourir de faim. Il en a pour plusieurs jours.
— On pourrait l’offrir en sacrifice aux cavaliers dorés..., suggéra Halôm.
La nuit tomba lentement. Assise auprès du feu, Rowena écoutait Glarth lui raconter comment, avec son seul couteau, il avait tué un gigantesque dragon, en plein cœur du pays des fées. L’histoire était totalement invraisemblable et, même sans les avertissements de Johel, la princesse n’en aurait probablement rien cru, mais le jeune homme possédait un réel talent de conteur. Se fût-il accompagné d’un luth qu’il eût pu devenir un merveilleux trouvère.
De temps à autre, Rowena perdait pourtant le fil du récit et laissait errer son esprit vers d’autres sujets, la concernant plus étroitement. Qu’allait-elle faire, par exemple ? Où allait-elle aller ? Elle n’envisageait pas de rester très longtemps dans la petite communauté de la clairière. Ils étaient bons avec elle, sans doute, mais elle ne pensait pas être capable de s’habituer à leur folie. Korthwo surtout lui faisait un peu peur, ou lui faisaient un peu peur : elle ne savait plus si elle devait y penser comme à un ou deux individus.
Johel lui avait assuré qu’elle n’avait aucun souci à se faire : nul ne l’agresserait. Mais était-il raisonnable de faire confiance à Johel ? Et même si elle avait pu vivre parmi eux, elle ne fût pas restée : sa vie était autre part. Depuis que l’épée et les trois autres objets étaient réapparus elle l’avait compris. Mais où chercher ? Elle ne possédait pas le plus petit point de départ.
— ... c’est alors que j’ai vu le géant qui... Princesse ! Vous ne m’écoutez plus ! dit Glarth.
— Excusez-moi, fit Rowena. Je suis un peu fatiguée. J’ai beaucoup chevauché aujourd’hui. Je crois que je vais aller dormir...
Souhaitant une bonne nuit à tous ceux qui étaient encore là, elle se dirigea vers la hutte de Ghénarys. Celui-ci avait insisté pour qu’elle y passât la nuit, tandis que lui-même dormirait à la belle étoile. La hutte était assez sale et sentait le moisi, mais Rowena n’avait pu trouver le courage de refuser l’offre : cela semblait lui faire tellement plaisir, à ce faux chevalier qui avait plus de cœur que les vrais, en croyant les imiter parce qu’il les connaissait mal.
Sans se déshabiller, elle s’enroula dans la couverture qu’elle avait emmenée sur son cheval et ferma les yeux. Pour la première fois de toute sa vie, elle n’allait pas dormir dans un lit. Les irrégularités du sol lui meurtrissaient les chairs et elle se retourna longuement à la recherche d’une position confortable, avant de trouver le sommeil.

Rowena se réveilla en sursaut au milieu de la nuit. Quelque chose s’était posé sur son épaule. Elle retint sa respiration et ne bougea pas. Elle se souvenait avoir entendu que s’il s’agissait d’un animal venimeux, c’était la meilleure attitude à adopter : rester totalement immobile et attendre qu’il parte.
Mais cela ne semblait pas se décider à partir et pressait de plus en plus fort l’épaule de la princesse au travers de sa robe.
N’y tenant plus, Rowena se retourna d’un seul bloc, prête à se défendre contre ce qui voudrait bien se présenter. En fait d’animal venimeux elle se trouva face à Lynna, accroupie près d’elle, qui retira rapidement sa main en poussant un petit cri apeuré.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Sans répondre, la jeune fille fit mine de sauter sur ses pieds et de vouloir s’enfuir ; Rowena la retint vivement par le poignet. Elles luttèrent un instant en silence mais la princesse était nettement plus forte : elle eut bientôt immobilisé Lynna et la maintint fermement sous elle.
— Je ne te ferai pas de mal, dit-elle. Mais je veux que tu me dises pourquoi tu me regardais dormir.
La jeune fille roulait des yeux terrorisés. Des larmes coulaient sur ses joues. Elle pouvait avoir une quinzaine d’années, seize tout au plus.
— Je... je voulais te prévenir..., balbutia- t-elle.
— Me prévenir ? fit Rowena, plus doucement. Me prévenir de quoi ?
— De rien !
— Allons parle ! Me prévenir de quoi ? Si tu me le dis, je te lâche.
Lynna plissa un instant les lèvres en une moue butée puis parut se décider.
— Ils vont te livrer à l’ogre, toi aussi ! dit-elle. Comme moi !
— Quel ogre ?
— Tu avais dit que tu me lâcherais...
Rowena relâcha son étreinte pour permettre à Lynna de se redresser. La jeune fille s’accroupit à nouveau, les bras refermés autour de ses genoux et le cou rentré dans les épaules. Elle ressemblait un peu à un chat auquel on vient de faire prendre un bain forcé. Sa chemise salie laissait entrevoir une poitrine maigre et des membres grêles. Elle devait être de santé fragile, pas assez bien nourrie, sans doute. Rowena sourit, ne put s’empêcher de lui caresser la joue. Aussitôt Lynna vint se pelotonner contre elle et se mit à sangloter.
— J’ai peur ! dit-elle. J’ai peur qu’ils me tuent !
— Allons ! Personne ne te tuera tant que tu seras avec moi. Cesse de pleurer et explique-moi ce que c’est que cet ogre.
— C’est le maître de la contrée, dit Lynna. Il dévore les pauvres filles, comme toi ou moi. Il vient chercher une victime tous les ans et cette année c’est moi qu’il prendra.
Lynna parlait de plus en plus fort entre ses sanglots.
— Je suis sûre que c’est moi. Les autres m’attacheront à un arbre, en offrande, pour que l’ogre les épargne. Ils veulent me tuer. Ils l’ont toujours voulu. Et ils te tueront aussi ! Ils...
— Oh, tais-toi ! cria Rowena, incapable d’en supporter d’avantage.
Lynna s’écarta d’elle, comme si elle la découvrait brusquement.
— Alors j’avais raison, siffla-t-elle entre ses dents. Tu es d’accord avec eux. Toi aussi, tu veux me tuer. Mais je ne vous laisserai pas faire...
— Excuse-moi, dit Rowena. Je n’avais pas l’intention de te faire peur. Reste ! Tu es glacée...
— Non ! hurla Lynna. Tu mens ! Tu mens !
Cette fois la princesse ne fut pas assez rapide : la jeune fille s’enfuit en poussant un long cri d’angoisse. Sa forme blanche se détacha un instant dans l’obscurité puis disparut. Elle était sans doute allée se réfugier dans sa propre hutte mais, quel qu’en fût son désir, Rowena savait inutile de l’y suivre. Pour cette nuit au moins elle avait gâché sa chance de gagner la confiance de Lynna.
Elle ne croyait pas vraiment que les autres voulussent la tuer, mais cette histoire d’ogre l’intriguait et l’inquiétait un peu, parce que c’était la première chose vraiment terrifiante dont elle entendait parler depuis qu’elle était arrivée là et aussi parce que Johel et les autres avaient soigneusement évité de l’informer de son existence. A moins que Lynna n’ait tout inventé... Mais Rowena ne le croyait pas : la jeune fille ne possédait peut-être pas tous ses esprits mais elle ne mentait pas...
Frissonnant un peu, Rowena tira son épée et s’endormit en la serrant entre ses bras. Ainsi elle se sentait protégée. Rien ne pouvait lui arriver !






CHAPITRE VII


Quelques secondes furent nécessaires à Rowena pour se souvenir de l’endroit où elle était, lorsqu’elle fut réveillée par le jour. Un accès de terreur incontrôlée la fit se dresser sur son séant, prête à appeler Angiosta, puis les souvenirs de la veille affluèrent : elle n’avait rien à craindre, du moins pour le moment. Tentant d’oublier les courbatures qui parsemaient tout son corps, elle se leva et sortit de la hutte.
Seuls Glarth et Ghénarys se trouvaient dans la clairière, assis à même le sol, près des restes du feu, sans se soucier de la rosée déposée sur l’humus.
Dès qu’il aperçut Rowena, Ghénarys vint s’incliner devant elle.
— Je vous souhaite le bonjour, princesse ! Je suis allé puiser de l’eau pour vous à la rivière.
Il désigna un seau de bois empli d’eau, qui fuyait en plusieurs endroits. Rowena sourit.
— De tous les chevaliers vous êtes le plus noble, Ghénarys, dit-elle. Merci ! Où sont donc passés Johel et vos autres compagnons ?
— Je pense qu’Halôm a regagné son poste d’observation. Quant aux autres, ils sont partis cueillir des baies. Vous en aurez, quand ils reviendront.
— Fort bien ! Je vous serais reconnaissante de prévenir Johel que je désirerais m’entretenir avec lui dès que possible. En attendant, veillez à ce qu’on ne me dérange pas !
Tandis que Ghénarys s’inclinait à nouveau, provoquant un ricanement de Glarth, Rowena saisit le seau et rentra dans la demi-obscurité de la hutte. Elle découvrit avec plaisir que l’eau de la rivière n’était ni croupie ni boueuse. Sachant que son nouveau chevalier servant empêcherait quiconque d’approcher, elle délaça sa robe pour procéder à une toilette sommaire. Le contact de l’eau glacée sur sa peau nue la fit frissonner mais c’était agréable, tout de même.

Lorsqu’elle ressortit, les autres membres de la communauté étaient revenus. Merryn semblait aller un peu mieux que la veille : il ne prenait pas part à la conversation, mais du moins n’était- il plus prostré comme pour se laisser mourir ; il mangeait seul, engloutissant à pleines poignées de petites baies jaunes et vertes dont le jus poisseux coulait sur son menton. Seule Lynna n’était pas présente. Elle devait être dans sa hutte ; si tel était le cas, Rowena savait qu’elle ne perdrait pas un mot de tout ce qui se dirait.
— Bonjour, Rowena, la salua Johel. Vous avez bien dormi ?
— Très bien, merci, mais j’ai fait un rêve étrange...
Elle s’assit parmi eux et, à l’invitation de Johel, goûta une baie. Elles étaient un peu amères, mais très juteuses, rafraîchissantes.
— Quel genre de rêve ? demanda le vieil homme.
— Un mauvais rêve. Un cauchemar. J’ai rêvé qu’il existait ici une puissance mystérieuse qui vous terrorisait tous ; un ogre qui, une fois par an, venait prendre l’un d’entre vous pour le dévorer.
— Extraordinaire ! s’exclama Glarth. Un rêve qui dit la vérité ! Moi, j’en ai souvent mais je croyais être le seul...
Johel arborait un petit sourire amusé.
— La princesse est plus subtile que toi, Glarth, dit-il. Si tu étais aussi intelligent que moi, tu comprendrais qu’elle n’a pas fait le moindre rêve. N’est-ce pas, Rowena ? Lynna vous a-t-elle dit également que nous projetions de la livrer à l’ogre ?
— Oui, acquiesça Rowena, un peu étonnée du raisonnement du vieil homme. Je ne crois pas que vous vouliez vraiment lui faire du mal, mais ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous ne m’avez pas parlé de cet ogre, hier !
— Je ne voulais pas vous effrayer dès votre arrivée. Je comptais vous en parler d’ici... quelques jours, ou quelques semaines, mais puisque Lynna a jugé bon de prendre les devants, autant tout vous dire : l’ogre existe, c’est vrai, et nul ne peut lui résister. Il est aussi haut qu’une montagne, plus fort qu’un ouragan. Il se nourrit d’êtres humains comme nous nous nourrissons de baies.
— Alors la contrée de la folie ne doit pas être très peuplée..., remarqua Rowena.
— Sachez qu’il existe très exactement quatre cents communautés comme la nôtre, dans la contrée, une pour chaque jour de l’année. Il vient ici tous les seizièmes jours de la saison des neiges et emporte l’un d’entre nous. Non pas le plus faible car face à lui la force n’est rien, mais le moins bien caché, le plus malchanceux. Depuis quelques années nous avons eu la chance de compter parmi nous quelques maniaques suicidaires mais hélas, ce temps est achevé. L’un de nous sera dévoré dans un peu plus d’une saison et, quoi qu’elle en pense, il y a peu de chances pour que ce soit Lynna : lorsqu’il s’agit de se cacher, personne ne la surpasse...
Rowena prit une profonde inspiration, tentant de maîtriser l’énervement, ou l’excitation, elle ne savait trop, qui s’emparait d’elle.
— Il doit y avoir un moyen de le vaincre..., dit-elle.
— Le vaincre ? s’exclama Johel. Comme vous y allez ! Lui échapper est déjà un miracle. Je ne l’ai jamais vu car, le jour où il vient, je m’enfouis dans un trou et j’évite même de respirer, mais j’ai entendu ses pas faire trembler la terre. On dit qu’il possède des bottes capables de lui faire traverser la contrée en dix enjambées, et une massue ayant le pouvoir d’assommer du premier coup tout être qu’elle touche, homme ou animal. Je ne songerais pas à le vaincre, si j’étais vous, Rowena, c’est sans doute la dernière chose à laquelle je songerais...
Rowena parcourut du regard la petite assemblée. Le simple fait de parler de l’ogre semblait leur glacer le sang dans les veines. Korthwo ne songeait plus à se contredire et se serrait contre lui-même pour oublier sa peur. Derrière son bandeau, Merryn tremblait. Même Glarth ne jugeait pas opportun de vanter ses prouesses face à l’ogre.
— C’est moi que l’ogre prendra, cette année, intervint Ghénarys. Il y a trop longtemps que je me cache. Cette fois je l’attendrai et je combattrai. J’ai même voulu aller le défier chez lui, après son dernier passage, mais je me suis perdu dans la forêt et je suis revenu...
— Vous savez donc où il habite ? demanda Rowena.
— La direction seulement, répondit Johel. Il occupe un grand château, vers le nord, au cœur de la forêt. Mais personne n’y est jamais allé. Les légendes disent que seule la personne qui tuera l’ogre pourra en trouver le chemin. J’ai donc peur que notre pauvre Ghénarys n’ait guère de chances...
— Les légendes disent beaucoup de choses, murmura Rowena. Elles disent même que le marchand de nuages est bon. Je ne crois plus aux légendes.
Elle se leva, mettant un terme à la conversation, au grand soulagement de ses compagnons. Sans vraiment savoir ce qu’elle faisait, elle alla directement à la hutte de Lynna. Elle crut tout d’abord que la jeune fille n’était pas là, puis elle l’aperçut, recroquevillée dans le coin le plus éloigné de l’entrée, la fixant d’un regard apeuré.
— Bonjour, Lynna, dit doucement la princesse.
— Qu’est-ce... qu’est-ce que tu veux ? balbutia Lynna.
— Te parler ! Te parler, voilà tout...
Rowena s’assit au milieu de la hutte, restant suffisamment loin de la jeune fille pour ne pas l’effrayer.
— Tu as entendu ce que nous avons dit, à propos de l’ogre ? demanda-t-elle.
Lynna acquiesça.
— Ils mentent, tous ! Même Ghénarys avec ses grands sentiments : il sera le premier à m’attacher à l’arbre. Et toi tu es comme eux. Maintenant, tu sais qu’il faut une victime. Maintenant tu n’hésiteras pas à me sacrifier ; tu...
— Tais-toi ! dit sèchement Rowena. Tu dis n’importe quoi et au fond de toi, je crois que tu le sais ! Alors tu vas me laisser parler un peu, d’accord ?
Lynna ouvrit la bouche pour répondre mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Ses yeux s’emplirent de larmes et elle baissa la tête.
Rowena s’approcha d’elle et, tout comme pendant la nuit, la prit dans ses bras.
— Allons ! Ne pleure pas, dit-elle, lui caressant les cheveux. Je suis ton amie, tu dois le croire. Je ne veux pas que l’ogre t’emporte. L’ogre, je vais aller le tuer !
Elles sursautèrent au même instant. La princesse était sans doute aussi étonnée de ses propres paroles que pouvait l’être Lynna.
— Tuer l’ogre... Toi ?
— Oui, moi ! dit Rowena plus fermement.
Elle se rendit compte qu’elle en avait pris la décision depuis longtemps déjà, sans doute depuis qu’elle connaissait l’existence de l’ogre, mais elle venait seulement d’en formuler l’idée consciemment.
— Je ne peux pas rester ici, Lynna. J’ai des choses à accomplir. Je ne sais pas encore ce qu’elles sont mais je l’apprendrai bientôt. Quelque chose me dit qu’avec l’ogre je trouverai au moins une partie des réponses que je cherche. Je me trompe peut-être, mais je n’ai nulle part où aller. Tu comprends ?
Lynna ne pleurait plus. Elle parcourait du bout des doigts le fourreau de l’épée que la princesse portait toujours au côté.
— Tu peux y arriver, murmura-t-elle. Oh, oui. Si quelqu’un peut tuer l’ogre, c’est toi !
Rowena la serra plus fort, pressa ses lèvres contre sa tempe.
— En tout cas, je vais essayer, Lynna, souffla-t-elle. Je te jure que je vais essayer.
Malgré les mises en garde de Johel et les suppliques de Ghénarys, Rowena partit immédiatement après avoir quitté Lynna. Elle sentait que le moindre retard aurait risqué d’affaiblir sa résolution.
— Si je réussis, je reviendrai, dit-elle. Au revoir !
— Tenant son cheval par la bride, elle adressa un dernier signe à ceux qui auraient peut-être pu devenir ses amis, puis s’enfonça dans la forêt, en direction du nord.

Aucun chemin n’était tracé au travers des arbres car nul ne passait jamais par là. Les membres de la petite communauté s’éloignaient rarement de leur clairière et, de toute façon, ne s’aventuraient jamais au nord, même lorsque l’ogre n’était pas censé s’attaquer à eux : qui pouvait dire si, au hasard d’une rencontre, il ne dérogerait pas à la règle pour s’offrir un repas supplémentaire ?
Bizarrement, Rowena ne le croyait pas : elle ne connaissait sans doute pas encore bien la contrée de la folie mais il lui semblait que, comme partout ailleurs à Fuinör, on y obéissait sans réfléchir à des lois édictées par les dieux savaient qui. Logiquement, rien ne devait pouvoir forcer l’ogre à dévorer quelqu’un le premier jour de la saison des pluies s’il ne devait le faire que le troisième. Cela ne signifiait pas, bien sûr, que le tuer serait une tâche aisée : bien qu’elle sentît l’épée lui murmurer des mots d’espoir, la princesse n’était pas devenue totalement insouciante ; rien non plus ne pourrait empêcher l’ogre de se défendre s’il était attaqué...
Dès le début, l’absence de chemin posa un problème à Rowena : si elle-même parvenait assez bien à enjamber les buissons de ronces et à se faufiler entre les branches entrelacées, sans en retirer plus que quelques égratignures, il n’en allait pas de même pour son cheval. Le pauvre animal ne cessait de se prendre les pattes dans les massifs épineux et devait bien souvent forcer son passage au prix de nombreuses coupures, parfois assez profondes.
Au bout de quelques heures de marche, la forêt se fit brusquement plus dense, plus obscure, les buissons gagnèrent en hauteur et en épaisseur, devinrent le centre de bruits étranges assez inquiétants. Des animaux, sans doute...
Un instant saisie par le doute, Rowena se demanda s’il ne serait tout de même pas plus sage de faire demi-tour, d’admettre qu’elle avait perdu. Mais derrière elle, impression ou réalité, la végétation semblait s’être resserrée également, avoir poussé pour former un obstacle aussi infranchissable que celui qui s’étendait en avant. Il ne subsistait aucune trace de son passage : ni branches brisées, ni empreintes de pas sur l’humus, rien !
Prisonnière ! songea-t-elle. Prisonnière de la forêt... Puisque reculer semblait désormais aussi difficile qu’avancer, le choix était évident.
Tirant son épée, Rowena sabra à deux reprises les branches qui s’entrelaçaient devant elle.
Immédiatement elle comprit qu’elle avait fait une erreur, une erreur énorme : lorsque la lame trancha le bois, un gigantesque bruissement s’éleva, comme si soudain tous les feuillages que comptait la forêt s’étaient mis à vibrer ensemble. Les cimes des arbres parurent se rapprocher les unes des autres, barrant aux rayons du soleil le chemin du sous-bois. Perdue au cœur d’une obscurité presque totale, Rowena se sentit étouffée, écrasée par le géant végétal qu’elle avait blessé sans imaginer qu’il pût souffrir. Il était sans doute inutile, maintenant, d’expliquer ses raisons.
La princesse ne put retenir un cri de frayeur lorsqu’elle vit le serpent sortir d’un buisson, en sinuant. C’était un long reptile dont la couleur indigo se confondait presque avec la végétation.
Rowena crut qu’il allait venir sur elle et, instinctivement, leva à nouveau son épée, malgré l’amplification du bruissement réprobateur. Mais le serpent ne parut pas s’intéresser à elle ; il entama l’ascension d’un vieux chêne, tournant lentement autour du tronc.
Rowena n’osait plus faire un geste. Elle sentait qu’au moindre mouvement des milliers d’animaux allaient sauter sur elle pour la tuer, à moins que la forêt ne se chargeât auparavant de la broyer en son sein.
Quand le serpent fut arrivé à la hauteur de son visage, il cessa sa progression, s’allongea paresseusement sur une branche et la regarda, dardant de temps à autres une langue bifide entre ses mâchoires closes. Ses yeux étaient d’un noir profond.
— Salut ! dit-il. Mon nom c’est Quetzalcoatl, mais les copains m’appellent Ketz ! Toi, c’est comment ?
Rowena écarquilla les yeux. Le serpent venait-il réellement de lui adresser la parole, ou bien était-elle en train de devenir complètement folle ?
— Alors ? Tu es muette ?
Folle... La réponse se trouvait peut-être là, en fait : elle était toujours dans la contrée de la folie, où les oiseaux rugissaient. Pourquoi les serpents n’y auraient-ils pas parlé ?
— Ro... Rowena... articula-t-elle péniblement. Je m’appelle Rowena...
— Eh bien, Rowena, j’ai le regret de t’apprendre que tu t’es mise dans une sale situation. Tu as attaqué la forêt et elle n’aime pas cela.
— Mais je ne savais pas ! Je veux dire que j’ignorais que la forêt était vivante. On ne peut tout de même pas me condamner pour mon ignorance ! On ne peut pas, n’est-ce pas, messire Quetzalcoatl ?
— Appelle-moi Ketz ! siffla le serpent. Je comprends ton point de vue, tu sais, mais j’ai peur que tu n’aies d’ores et déjà été condamnée.
J’ai peur aussi que tu n’aies pas la moindre chance de t’en tirer car c’est moi qui suis chargé de t’exécuter. Or il se trouve que je suis un spécimen de Dendroaspis Polylepis, vulgairement appelé mamba, que ma morsure est indéniablement mortelle et qu’à mon avis je suis beaucoup plus rapide que toi... Vois-tu ?
Sans l’avoir voulu, Rowena recula d’un pas, tentative inconsciente pour se réfugier derrière son cheval. Tandis qu’elle discutait avec le serpent sur un ton badin, elle avait presque oublié que sa vie était en danger. Désormais le doute n’était plus permis : Rowena, princesse de Fuinör en disgrâce, allait mourir.
Soudain, alors qu’elle venait d’accepter cette idée et que déjà, le serpent se lovait pour frapper avec plus d’aisance, le bruissement des feuilles cessa, provoquant l’effet d’un coup de tonnerre dans le silence. La forêt sembla relâcher sa tension et le soleil filtra à nouveau depuis les cimes des arbres.
Le serpent interrompit son mouvement et tourna la tête de droite et de gauche, cherchant à comprendre.
— Je m’excuse pour le contretemps, dit-il : Mais là, vraiment... Quelque chose m’échappe...
Les buissons que Rowena avait trouvés si haut et si épais quelques instants plus tôt n’avaient plus l’air infranchissable ; les branches des arbres paraissaient beaucoup moins enchevêtrées. Bientôt, sans que la princesse pût réellement dire qu’elle avait vu quelque chose bouger, ce fut un véritable chemin qui s’ouvrit pour elle, au travers de la forêt, comme si celle-ci s’étaient écartée pour la laisser passer.
— Mais oui, bien sûr ! s’exclama le serpent. J’ai compris ! Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite que tu avais le Kör ?
— Le... le Kör ? balbutia Rowena, sentant encore le sang lui battre les tempes.
Osant enfin quitter le reptile des yeux, elle s’aperçut qu’en voulant se mettre à couvert elle avait, sans s’en rendre compte, refermé la main sur le bâton, toujours attaché près de sa selle.
— Lui, c’est le grand serpent, le maître ! fit le mamba, retrouvant son ton léger. Si j’avais su que tu l’avais je ne me serais même pas permis de me montrer. Tu devrais le garder à la main. Par ici, c’est plus prudent...
Appréciant le conseil à sa juste valeur, Rowena remit son épée au fourreau et détacha le bâton. Puis, mettant le pied à l’étrier, elle remonta en selle. Désormais le passage était assez large pour qu’un cavalier pût y circuler à son aise.
— Désolé de t’avoir fait peur, dit le serpent. Mais ça fait partie de mes attributions. Et puis ça t’apprendra à utiliser n’importe quoi, n’importe quand... Salut, Rowena ! Bon voyage !
— Merci ! répondit-elle automatiquement. Au revoir, Quetzalcoatl...
— Appelle-moi Ketz, je t’ai dit !
La princesse ne put s’empêcher de sourire : s’il n’avait pas été aussi dangereux, il aurait été charmant.
— Au revoir, Ketz !
Tenant le bâton pourpre en travers de la selle, elle se remit en marche.
Rowena avançait rapidement. Les arbres et les buissons semblaient s’écarter devant elle pour lui tracer la route et se refermer après son passage. En eût-elle éprouvé le besoin qu’elle eût sans doute pu lancer son cheval au galop. Mais elle ne voulait pas brusquer la forêt. Le Kör avait un grand pouvoir sur elle, assurément, mais si la princesse venait à le lâcher, l’étau végétal se refermerait à nouveau : elle avait eu trop peur pour reprendre un tel risque.
Le soleil était très haut dans le ciel lorsqu’elle arriva à la croisée des chemins. Cette fois il n’était plus question de magie : les trois chemins qui partaient de la minuscule clairière où elle déboucha avaient été tracés par des hommes. Ou bien par un ogre, songea-t-elle en frémissant. Il fallait en tout cas que ce fût un ou plusieurs êtres doués d’une grande puissance, pour avoir ainsi pu mutiler la forêt sans s’attirer sa colère.
Quel chemin prendre ? Celui qui continuait en droite ligne vers le nord était large et plat ; tout semblait le désigner comme le plus fréquenté car les deux autres, au contraire, étaient envahis par les ronces. Rowena décida de se restaurer avant de prendre une décision : elle mit pied à terre et déballa les provisions qu’elle avait emportées : deux morceaux de viande, quelques baies et un peu du pain qu’on lui avait donné à son départ du château. Ce fut alors qu’elle entendit le gémissement : une longue plainte aiguë s’échappant de l’un des buissons alentours.
— Qui est là ? demanda Rowena, sur ses gardes.
Pour toute réponse le gémissement s’éleva à nouveau. On eût dit une lamentation de malade ou de vieillard à l’agonie. Rowena s’approcha prudemment du buisson.
— Ah ! fit une voix chevrotante. Viens, ma fille ! Viens m’aider, je t’en supplie...
C’était une très vieille femme, entièrement vêtue de noir, allongée au milieu des ronces. Son visage ridé rappela un peu à la princesse celui d’Angiosta. Se sentant prise de pitié, elle oublia toute prudence et lui tendit la main pour l’aider à se relever.
— Merci, ma fille, merci bien... Me donneras-tu à boire et à manger, maintenant ?
— Bien sûr !
Rowena considéra un instant ses maigres provisions puis en fit deux parts égales et tendit l’une d’elles à la vieille femme.
— Voilà, madame, dit-elle. Comment se fait- il que vous soyez ainsi perdue au cœur de la forêt ?
— Perdue ? Qui t’a dit que j’étais perdue ? J’habite dans cette forêt depuis toujours. Mais hélas, mes vieux os ne sont pas aussi forts qu’autrefois. J’ai fait un faux pas et je suis tombée là où tu m’as trouvée. C’est plutôt toi qui as l’air perdue, tu sais, ma fille ? Que fais-tu donc ici ?
Rowena n’eut qu’une seconde d’hésitation. Quel mal cette femme pourrait-elle bien lui faire ?
— Je suis à la recherche du château de l’ogre qui terrorise la contrée, dit-elle. Je vais le tuer !
La vieille femme avait avalé en quelques bouchées le pain, la viande et les baies que lui avaient donnés la princesse. Elle découvrit dans un sourire les deux ou trois dents qui lui restaient.
— Voilà une noble tâche ! approuva-t-elle. Mes vœux t’accompagneront. Tu avais dit que tu me donnerais à boire, ma fille...
Rowena décrocha sa gourde de la selle mais la vieille femme l’arrêta d’un geste.
— Oh non ! fit-elle. Je ne sais ce que tu as là- dedans mais je n’en boirai pas. Je ne bois que de l’eau de mon puits, et je suis hélas devenue trop faible pour puiser moi-même. Puiseras-tu pour moi ?
Rowena retrouva une partie de sa méfiance initiale. Et s’il s’agissait d’un piège ? Une vieille femme qui vivait en plein cœur d’une forêt magique pouvait-elle réellement n’être qu’une simple vieille femme ? A moins qu’elle ne fût folle, elle aussi, mais cette explication miracle semblait soudain un peu simple. Pourtant, maintenant, la princesse avait commencé à lui venir en aide : elle préférait assumer jusqu’au bout les conséquences de son choix.
— Où est ce puits ? demanda-t-elle.
La vieille femme désigna le chemin étroit s’éloignant vers l’est.
— Tu le trouveras par là, à quelques centaines de pas seulement.
— Et comment y puiserai-je.
— Tu verras un seau sur la margelle, mais il est attaché à la chaîne et tu ne pourras l’amener jusqu’ici. Il te faut emporter avec toi un récipient.
— Hélas, madame : je n’en possède aucun.
Le sourire de la vieille femme s’élargit. Ses petits yeux brillaient d’une lueur étrange.
— Es-tu bien sûre, ma fille, que tu ne possèdes aucun récipient ?
La coupe ! pensa Rowena. La coupe, bien sûr, c’est de cela qu’elle veut parler. Peut-être le moment est-il venu de m’en servir. Mais comment peut-elle savoir ?
— Je vais vous chercher à boire, dit-elle. Ne bougez pas !
Rowena saisit la coupe au fond de son sac et, tenant la branche du Kôr à la manière d’un bâton de pèlerin, s’engagea sur le chemin que lui avait indiqué la vieille femme. Effectivement elle n’eut pas à marcher très longtemps avant d’apercevoir le puits : une margelle de pierre, surmontée de trois poutres qui soutenaient la poulie où venait s’enrouler une chaîne couverte de rouille. Sur le seau de bois, une petite coupe avait été gravée.
Sûre désormais de ne pas commettre d’erreur, Rowena descendit le seau au fond du puits et, péniblement, le remonta à l’aide d’une manivelle dont on ne s’était visiblement pas servi depuis de nombreuses années, tant elle grinçait. La princesse remplit la coupe d’une eau fraîche et claire et, laissant le seau là où elle l’avait trouvé, reprit le chemin de la clairière.
La vieille femme était toujours là, souriante. Elle prit entre ses mains la coupe que lui tendait Rowena et, en trois longues gorgées, la vida. Peut-être n’était-ce qu’une illusion mais la princesse crut voir des couleurs revenir sur les joues ridées.
— Tu es bonne, ma fille, dit la vieille femme. Si tu me donnes cette coupe, je ne serai pas ingrate et te donnerai à mon tour un conseil précieux.
Rowena acquiesça.
— Je ne sais qui vous êtes réellement, dit- elle. Mais la coupe appartient au puits. Gardez- la, si vous le désirez.
— Voici donc mon conseil : le chemin de l’est, au-delà du puits, mène à ma chaumière. C’est là qu’il te faudra aller si tu as à nouveau besoin de moi. Frappe à la porte et prononce les mots :

Esprit du bois, montre-toi !
Esprit du bois, ouvre-moi !

« Alors je viendrai à ton aide. Aussi beau qu’il soit, tu ne dois pas emprunter le chemin du nord. Il s’ouvrirait sous tes pas au bout d’une lieue et te jetterait dans un précipice sans fond. A l’ouest se trouve ce que tu cherches mais prends garde : trouver le château de l’ogre n’est rien si on ne peut en ouvrir la porte, puis en abattre le gardien, avant de tuer le maître des lieux lui-même.
— Le gardien ?
— Je ne puis t’en dire plus, ma fille ! Adieu...
L’instant d’après, Rowena était seule au milieu de la clairière. La vieille femme avait disparu, avec la coupe. Pourtant elle ne ressentait pas la perte de l’objet : sa force était toujours présente. Saisissant son cheval par la bride, la princesse marcha résolument vers l’ouest.

Au bout de quelques dizaines de minutes le chemin s’arrêta net, de même que la forêt. A la place des chênes, des ormes ou des châtaigniers s’élevait désormais une épaisse barrière d’épineux, noirs, tordus, menaçants. Certaines des pointes acérées étaient aussi longues que de véritables épées. Elles vibraient légèrement, créant un ronronnement diffus, comme un défi à peine voilé. Elles aussi étaient vivantes.
Tenant le bâton pourpre à bout de bras, Rowena l’approcha des premières épines. Leur ronronnement s’amplifia, devenant grondement, mais rien ne bougea. La princesse donna deux ou trois coups, au hasard. Les épines touchées reculèrent vivement, émettant ce qui pouvait passer pour un hurlement de douleur. Contrairement aux arbres, cette végétation-là n’obéissait pas au Kôr par respect mais par crainte. Rowena comprit que si elle réussissait à se frayer un chemin, elle ne pourrait en tout cas jamais faire passer son cheval. Elle alla prendre son sac de provisions et caressa la tête de l’animal.
— Reste ici, souffla-t-elle. Je reviendrai te chercher. Si je peux...
Puis lentement, pas à pas, elle s’avança au milieu des épines, frappant alternativement de droite et de gauche pour les faire reculer. Elle les entendait se resserrer derrière elle et craignait à tout moment d’être frappée dans le dos ou bien de trébucher et de lâcher le bâton. Elle eût été alors immédiatement transpercée. Peut-être même la moindre égratignure était- elle à redouter, si les pointes recelaient du poison...
A mesure que Rowena avançait, il lui sembla que le temps devenait plus gris, comme si le ciel, en cet endroit, eût été perpétuellement couvert de nuages.
Les épines la menaçaient, faisaient mine de la frapper dès qu’elle s’approchait un peu trop des côtés du chemin qu’elle traçait par la force.
Combien de pas fit-elle ainsi, le cœur battant à tout rompre ? Elle n’eût su le dire. Plusieurs milliers, sûrement. Quand enfin elle sortit du rempart d’épineux, il faisait aussi noir que si la nuit fût tombée et, devant elle, se dressait le château de l’ogre.
Ce n’était certes pas une forteresse, comme celui de Turgoth, et ne pouvait même se comparer à la plupart des places fortes des barons, pourtant Rowena eut un sursaut d’angoisse en le découvrant. De la pointe extrême des tours à la base du pont-levis, il était noir, entièrement noir et cette noirceur n’était pas seulement visible : elle emplissait l’air tout entier. On la respirait, la goûtait, la sentait glisser sur la peau comme une pellicule gluante.
Rowena réprima le sentiment d’horreur qui la poussait à faire demi-tour.
— Et alors ? murmura-t-elle pour se rassurer, tandis qu’elle se forçait à avancer. C’est le château d’un orgre, voilà tout. Tous les châteaux d’ogres sont comme ça dans les romans, et l’ogre est toujours tué par le chevalier, à la fin. Moi je dis que les femmes aussi ont le droit de tuer des ogres !
Elle avala péniblement sa salive et s’avança en droite ligne vers le pont-levis clos. Le château était entouré d’une douve emplie d’eau, de plusieurs mètres de large. La franchir à la nage eût sans doute été possible mais de peu d’utilité, puisque les murailles ne présentaient aucune aspérité susceptible de faciliter une ascension. Il fallait trouver le moyen de commander l’ouverture.
Une faible lueur s’infiltra à la limite du champ de vision de Rowena, perçant faiblement l’obscurité. La princesse baissa les yeux, tentant d’en discerner la source. Au fond de la douve, de petits points lumineux immobiles dessinaient comme une constellation d’étoiles bleu nuit. De l’or, songea Rowena.
Sachant désormais ce qu’elle devait faire, elle puisa dans son sac la pièce à l’effigie du vieillard et, après avoir prié très fort pour ne pas se tromper, la jeta dans l’eau stagnante. La lumière qu’elle diffusait dansa un court instant avant d’atteindre le fond boueux et d’y ajouter un soleil.
Pendant l’éternité de quelques fractions de secondes, aucun bruit ne vint troubler le silence malsain, et Rowena eut peur d’avoir gâché son unique chance, comme elle avait failli le faire dans la forêt. Cette fois pourtant, s’il le fallait, elle était décidée à plonger dans l’eau glaciale pour aller rechercher son trésor, dût-elle y perdre ses dernières forces. Heureusement le bruit familier d’une solide chaîne se déroulant lentement vint aussitôt lui réchauffer le cœur. Porte s’ouvrant sur des dangers encore inconnus, le pont-levis commença à s’abaisser. Cherchant à voir par l’ouverture, Rowena ne distingua que la vague forme d’une herse relevée, perdue dans une obscurité encore plus profonde que celle qui régnait à l’extérieur.
Il y eut soudain un craquement sec et métallique, puis le grondement terrible de la chaîne libérée d’un coup de sa tension. Rowena n’eut que le temps de faire un pas en arrière : le pont-levis tomba à ses pieds, dans un choc sourd qui provoqua une avalanche de terre au fond de la douve. Ajouté à sa frayeur, le déplacement d’air la jeta à terre. Elle s’entailla légèrement un bras sur l’arête tranchante d’une pierre mais n’y prit pas garde : les joues en feu, s’attendant à être attaquée par un monstre horrible, elle fut sur ses pieds d’un bond.
Le silence était revenu. Le pont-levis avait dévoilé une ouverture qui béait sur le noir, la mort peut-être. Rowena respira profondément pendant plusieurs secondes pour chasser d’elle l’envie de fuir qui la tenaillait. Ne cessant de se répéter qu’elle venait encore de passer une épreuve avec succès et qu’abandonner ici aurait été stupide, elle s’avança sur le pont-levis. Un écho lointain lui renvoya le bruit de ses pas. Au creux de sa main le bâton pourpre palpitait, cœur vivant de toute la forêt.
Rowena avançait vers le château, chaque pas l’en rapprochant un peu plus, chaque pas la jetant un peu plus au sein de l’ombre ; et puis enfin, il y eut le dernier pas, et elle fut dans le château ; seule. Alors le pont-levis commença à se relever.
Le Kör irradiait une lumière pourpre qui recouvrait la princesse tout entière, comme une aura révélée. Elle renvoya en arrière ses cheveux noirs et s’avança encore.
— Eh bien ! cria-t-elle. N’y a-t-il personne ici, pour accueillir les voyageurs ?
Le pont-levis claqua sèchement contre la muraille.
— Il y a moi ! dit une voix caverneuse.
Toutes les torches s’allumèrent en même temps, flammes spontanées, aux reflets bleus et verts, qui illuminèrent une pièce gigantesque, aux murs recouverts de panoplies diverses et de tapisseries représentant des scènes guerrières. Sur une longue table de bois, des fruits et des quartiers de viande semblaient attendre un invité.
Calmement assis sur le sol, dans le fond de la pièce, dont il occupait presque toute la largeur, se tenait celui qui avait parlé ; Rowena pressa sa main sur sa bouche pour retenir un cri d’effroi : c’était la première fois qu’elle posait les yeux sur un dragon et, si elle avait lu qu’il en existait de bien plus gros, celui-ci, blanc immaculé, n’en était pas moins terrifiant.
— Je suis le gardien de ce château ! reprit-il. Qu’est-ce que vous voulez ?
Sa langue, qui s’échappait parfois entre deux rangées de dents aiguës, était bifide, comme celle d’un serpent. Rowena sentit à nouveau le bâton palpiter dans sa main, comme s’il avait voulu s’en échapper. Elle se rappela les paroles de Ketz, le mamba : Lui, c’est le grand serpent...
— Je suis venue pour tuer ton maître, dit- elle, d’une voix qu’elle eût souhaitée plus assurée. En attendant reçois ceci en témoignage de ma considération !
Au même instant elle lançait le bâton pourpre aux pieds du dragon. La lumière qu’il diffusait s’enfla, devint plus puissante et prit bientôt forme, avant de se matérialiser. Alors il n’y eut plus un dragon dans la salle mais deux, le second se jetant sur le premier pour le saisir à la gorge.
Rowena courut se réfugier dans le coin opposé de la pièce. Elle ne se souvenait pas d’avoir un jour eu aussi peur mais pour rien au monde elle ne fût revenue en arrière.
Le dragon pourpre et le dragon blanc étaient de taille égale. Ils luttèrent furieusement pendant de longues minutes. Le blanc cherchait à brûler son adversaire en soufflant son haleine empoisonnée. Déjà des cloques se formaient sur le dos du défenseur de la princesse. Pourtant il ne relâchait pas sa prise : il avait refermé ses mâchoires sur la gorge du dragon blanc et serrait, serrait sans se soucier des brûlures ni des coups de griffes rageurs qu’il recevait. Les écailles du gardien de l’ogre se couvrirent du sang jaunâtre s’échappant de sa blessure. Comprenant sans doute qu’il n’aurait pas le dessus, il renonça à abattre le dragon pourpre et tenta de se libérer en secouant violemment la tête ; ses mouvements désordonnés ne firent que précipiter sa fin : son corps sans vie roula sur les dalles de pierre, aux pieds du dragon né du Kör. Celui- ci poussa un rugissement de triomphe puis sembla perdre sa substance, redevint lumière évanescente et, doucement, se dissipa dans le néant.
Dès qu’elle put rassembler assez de courage pour sortir de son immobilité, Rowena s’approcha de la dépouille du dragon blanc. Le bâton pourpre avait disparu. Il me reste l’épée, songea-t-elle. L’épée, et un ogre à combattre...
Tirant l’arme de son fourreau, elle fit le tour de la pièce, sur la pointe des pieds, craignant presque que le bruit de ses pas ne déchaînât sur elle une force incontrôlable. A sa grande surprise, elle constata qu’hormis le pont-levis, il n’y avait aucune issue, pas la moindre porte, pas le moindre escalier, comme si cette grande salle avait constitué toute la réalité du château, le reste  – tours et remparts  – n’existant qu’à l’extérieur pour ajouter à son apparence. A moins qu’elle ne recelât des passages secrets, mais Rowena ne se sentait pas la force de les chercher. Elle n’en avait jamais trouvé, enfant, au château de son père ; sans doute n’était-elle pas très douée pour cela...
Gardant l’épée en main, elle s’assit sur un banc, devant la grande table. Sans en avoir vraiment envie, elle saisit un fruit, mordit. Il était juteux, succulent.
Rowena ne regarda même pas la viande : elle ne savait que trop ce qu’elle devait être...
Toute la fatigue de la journée s’abattit sur elle au même instant. Si l’ogre avait été dans son château, il n’aurait eu qu’à tendre la main pour l’attraper. Mais il n’était pas là... Rowena posa sa tête au creux de ses bras, poussant un soupir épuisé. Ses yeux se fermèrent d’eux-mêmes.
— Il... il ne faut pas..., murmura-t-elle. Pas dormir... l’ogre va...
Quelques secondes plus tard, elle dormait. La lame de l’épée brillait de mille feux, parcourant inlassablement le spectre, en arborant même parfois toutes les couleurs au même instant.
Une à une, les torches s’éteignirent.






CHAPITRE VIII


L’aube se levait sur le château de Turgoth ; Rowena venait de s’éveiller et paressait encore un peu, ne pouvant trouver le courage de repousser les draps pour affronter la fraîcheur matinale. Mais soudain un grand cri se fit entendre dans tout le château : « Le marchand de nuages ! C’est le marchand de nuages qui revient ! » On commença à descendre le pont- levis. Debout, au milieu de la cour intérieure, Rowena le regardait s’abaisser lentement. Elle se demanda un instant comment elle avait pu venir de sa chambre en cet endroit, après s’être habillée, en aussi peu de temps, mais ne trouvant pas de réponse, elle ne s’en préoccupa plus. A demi baissé, le pont-levis ne révélait qu’un coin de ciel, empli de nuages. Pourtant, au- dessus du château, il faisait beau. C’était la saison des fruits. D’ailleurs Rowena se souvenait en avoir mangé un la veille au soir, juste avant de s’endormir. Comment pouvait-il y avoir des nuages, de l’autre côté. A moins que... Rowena sursauta : bien sûr ! Elle se rappelait maintenant. Elle n’était pas au château de son père.
C’était celui de l’ogre, l’ogre qu’elle devait tuer. Sa main était toujours serrée sur la poignée de l’épée magique mais elle ne pouvait combattre ainsi, pas dans un rêve !
Le pont-levis s’abaissait toujours, dans un grincement de chaîne rouillée, et une large silhouette s’y profilait. Il fallait qu’elle se réveille, il le fallait, sinon l’ogre allait la dévorer, comme il en avait dévoré tant d’autres.
— Non ! Je ne veux pas ! hurla-t-elle, en secouant violemment la tête. NON !
Elle ouvrit les yeux et se redressa en sursaut. Elle était encore assise sur le banc où elle s’était abandonnée à la fatigue. Combien de temps avait-elle dormi ? Elle n’eût pu le dire, mais une chose était sûre : elle s’était éveillée juste à temps. Le bruit de chaîne qu’elle avait entendu dans son rêve n’était pas une illusion : le pont- levis était bel et bien en train de s’ouvrir ; l’ogre rentrait chez lui...
Rowena courut se dissimuler derrière le cadavre du dragon blanc, glissant son épée sous le grand corps sans vie, pour tenter d’en masquer la lueur.
Contrairement à ce qui s’était passé lorsqu’elle était arrivée au château, le pont-levis s’abaissa de façon progressive : le maître des lieux connaissait sans doute le moyen de ne pas manquer d’être écrasé chaque fois qu’il franchissait le seuil. Des pas lourds résonnèrent dans la grande salle : la princesse s’attendait presque à ce qu’ils fissent trembler les murs. Elle se sentit prise au piège !
— Qui est entré dans mon château ? cria une voix tonitruante.
Rowena osa à peine lever les yeux pour observer le nouvel arrivant. Johel avait un peu exagéré en le disant haut comme une montagne, mais il ne mesurait tout de même pas moins de quatre mètres. Il était massif, de la tête aux pieds ; son ventre proéminent débordait de ses chausses en bourrelets disgracieux ; dans son visage bouffi, orné de longues moustaches noires, brillaient deux petits yeux cruels.
Il portait des bottes de cuir retourné et la princesse se demanda s’il s’agissait de celles qui lui faisaient faire des enjambées gigantesques. A son côté pendait une massue, aussi grosse que le tronc d’un arbre, faite d’un bois noir ressemblant à l’ébène.
— Qui a tué mon gardien ? cria-t-il plus fort que la première fois.
L’une des tapisseries pendues aux murs se décrocha et tomba sur le sol. Rowena sentit ses mains se mettre à trembler lorsque l’ogre s’avança vers le cadavre du dragon.
— Il y a quelqu’un ici ! rugit-il. Je sens de la chair fraîche !
Chaque fois qu’elle avait trouvé cette phrase classique dans un roman, la princesse n’avait pu s’empêcher de sourire. Cette fois, pourtant, elle ne s’en sentait pas le cœur. Il lui fallait faire quelque chose, très vite, sinon l’ogre allait la découvrir et l’assommer, d’un seul coup de sa massue, qu’elle fût magique ou non.
— Qui est là ? reprit l’ogre de plus belle. Montre-toi, vermisseau !
L’épée à la main, Rowena se redressa d’un coup et recula légèrement. Elle prit l’attitude la plus noble que lui autorisaient ses mains tremblantes.
— Je suis la princesse Rowena, fille de Turgoth, roi de Fuinör ! dit-elle, craignant à chaque mot que sa voix se brisât. Depuis trop longtemps déjà vous oppressez cette contrée. Je suis venue pour mettre fin à vos agissements !
L’ogre la considéra un instant sans rien dire, comme s’il avait cherché à se persuader qu’il ne rêvait pas puis, tenant son ventre à deux mains pour en maîtriser les soubresauts, il éclata d’un rire gras.
— Une princesse ! répéta-t-il. Je vais manger une princesse au petit déjeuner !
— Taisez-vous, espèce de gros tas de graisse ! fit Rowena, piquée au vif. Je vous interdis de vous moquer de moi !
Mais l’hilarité de l’ogre ne faisait qu’augmenter. Des larmes involontaires apparurent aux coins de ses yeux et dévalèrent son visage porcin.
— Elle veut me tuer ! s’exclama-t-il. Mais ne sais-tu point que je suis immortel, petite princesse ? Aucune épée n’a jamais pu entailler ma peau !
— Celle-ci réussira ! cria Rowena, furieuse.
Sans attendre elle franchit le cadavre du dragon et, tenant l’épée devant elle, à deux mains, se précipita sur l’ogre. Celui-ci fronça les sourcils en découvrant la lumière que rayonnait l’arme. Cessant brusquement de rire il porta la main à sa ceinture pour saisir sa massue mais il était déjà trop tard : la lame s’enfonça dans son ventre jusqu’à la garde, le transperçant de part en part. La princesse échappa de justesse à un poing vengeur qui passa au-dessus de sa tête, tandis qu’elle allait de nouveau se mettre à couvert. Le visage de l’ogre était marqué par l’incompréhension. Il tenta d’arracher l’épée de son corps mais elle semblait s’y être fixée, comme un nouvel organe, le détruisant de l’intérieur. Il tomba à genoux.
— Je ne peux pas mourir..., dit-il, d’une voix encore incrédule. Les dieux l’ont dit... Je ne peux pas... Les dieux...
Poussant un long cri d’agonie, il s’effondra sur le côté et ne bougea plus.
Alors il y eut un grand fracas et les murs du château commencèrent à trembler. Prévoyant ce qui allait arriver, Rowena courut vers l’entrée et retraversa le pont-levis. Lorsqu’elle mit pied de l’autre côté de la douve, la première tour commença à s’écrouler. Un vent puissant se leva et souffla inlassablement pour chasser les nuages. Bientôt l’obscurité se fit moins profonde et le soleil bleu put à nouveau prendre la place qui était sienne, au milieu du ciel.
Tout autour du château, qui continuait de se détruire, les épineux que Rowena avait eu tant de peine à traverser se racornirent, comme si la sève avait brusquement refusé de couler en eux. De l’un des derniers nuages, un éclair fusa et y bouta le feu, entourant un instant les ruines d’un rideau flamboyant. Quelques minutes après la mort de l’ogre, il ne restait de sa puissance qu’un tas de pierres et des cendres fumantes. Tout était fini...
Epuisée nerveusement et physiquement, Rowena se laissa tomber à terre. Elle avait gagné : Lynna et ses compagnons ne seraient jamais emportés par l’ogre. Elle savait qu’elle aurait dû courir les retrouver pour le leur annoncer mais elle n’en avait plus la force ; pour l’heure elle ne désirait qu’une chose : dormir ! Dormir longtemps, trois jours et trois nuits par exemple, se réveiller pour prendre un bref repas et puis dormir encore. Ses paupières s’alourdissaient déjà lorsque la voix retentit derrière elle :
— Bravo, Rowena !

La princesse se retourna vivement. Allait-elle encore devoir combattre quelque nouveau monstre ? Ne lui laisserait-on pas un instant de répit ?
— N’aie pas peur ! reprit celui qui avait parlé. Je ne suis pas ton ennemi. Au contraire...
C’était un grand vieillard, à la barbe et aux cheveux blancs, vêtu d’une longue robe pareillement immaculée. Ses yeux, d’un noir absolu, étaient fixés sur Rowena qui croyait les sentir la transpercer pour lire en elle.
— Je vous reconnais, dit-elle. C’est votre visage qui était sur la pièce d’or...
— C’est vrai. Tu vois que tu n’as aucune raison de te méfier de moi. Il y a plus de dix-huit ans que j’attends le moment de te rencontrer.
Rowena eut un soupir de découragement.
— Je ne comprends pas, avoua-t-elle. Mais il y a tellement de choses que je ne comprends pas... Je commence à y être habituée. Qui êtes-vous ?
— Je te le dirai, affirma le vieillard. Je répondrai à toutes les questions que tu voudras me poser, mais pas ici. Je vais t’emmener chez moi.
La princesse secoua la tête.
— Je suis désolée, mais il m’est impossible de chevaucher pour le moment. Je risquerais de m’endormir sur ma selle.
— Il n’est pas question de chevaucher, Rowena. Allons, lève-toi ! Tu verras que ta fatigue n’est que passagère.
La main qu’il lui tendit possédait une vigueur inattendue pour un homme de son âge. Lorsqu’elle y posa la sienne, il lui sembla qu’un peu de cette vigueur passait en elle et effaçait sa lassitude, si bien qu’une fois debout, elle se sentit aussi alerte qu’au sortir d’une paisible nuit de sommeil.
— Et comment nous rendrons-nous chez vous, si nous ne devons pas chevaucher ?
— Nous y sommes déjà. Regarde autour de toi !
Les ruines avaient disparu. Ils se trouvaient désormais en plein cœur de la forêt, près de l’entrée d’une grotte, éclairée par de nombreuses torches. Non loin de là, le cheval de Rowena festoyait paisiblement, dans un buisson de céréales sauvages.
— J’ai pensé que tu ne voudrais pas l’abandonner, dit le vieil homme. Alors je l’ai emmené avec nous.
La princesse courut vers le cheval, lui entoura le cou de ses bras et posa sa joue contre le pelage brun. Elle avait conscience d’agir comme une enfant mais était trop heureuse pour vraiment s’en soucier.
— J’avais peur de ne plus te revoir, souffla-t-elle à l’animal. Tu ne m’en veux pas de t’avoir laissé, dis ?
Elle sourit de sa propre puérilité.
— Excusez-moi, dit-elle. Je dois vous sembler un peu ridicule. Il ne peut pas me comprendre.
— Non, il ne le peut pas. Pour l’instant. Mais si tu le désires, cela fait partie des choses que je pourrai t’enseigner.
— M’enseigner ? Mais qui êtes-vous donc ?
— Je suis l’enchanteur de Fuinör, dit le vieillard. Et ici c’est mon domaine : la forêt. La grande forêt, pas celle que tu as visitée dans la contrée de la folie.
— L’enchanteur... murmura Rowena. Une sorte de magicien, c’est ça ?
— Si tu veux. Tu comprendras mieux tout cela plus tard. Viens ! Je vais te faire visiter ma grotte !
Elle n’hésita pas à le suivre. Bien qu’elle fût incapable d’expliquer pourquoi, elle savait n’avoir rien à craindre de cet homme  – s’il s’agissait bien d’un homme.
La caverne était immense, creusée dans un rocher. Ses parois étaient étrangement lisses et ne portaient pas trace des coups d’un outil, comme si elles avaient été le fruit d’un phénomène naturel et non d’un travail humain.
— C’est ici que vous vivez ? demanda Rowena.
— Parfois, oui. Ça te plaît ?
La grotte comprenait plusieurs pièces, séparées par de larges galeries. L’une était une bibliothèque, renfermant un nombre extraordinaire de volumes. Une autre était emplie d’or et de bijoux de toutes sortes. Une autre encore ne contenait qu’un grand lit et quelques sièges. Plusieurs étaient entièrement vides.
— Oui, dit Rowena. Oui, ça me plaît...
— C’est ici que tu vivras, si tu acceptes d’être mon élève, dit l’enchanteur. As-tu faim ?
— Non. Enfin... Pas tellement. Je voudrais surtout comprendre.
— Comme tu voudras. Aujourd’hui je n’ai rien à te refuser : tu as gagné le droit de questionner.
De retour dans la forêt, l’enchanteur s’assit au pied d’un grand chêne et fit signe à Rowena de l’imiter.
— Alors ? interrogea-t-il. Que veux-tu savoir ?
Rowena resta muette quelques instants ; les questions se bousculaient en elle et elle ne savait laquelle poser en premier. L’enchanteur ne la pressa pas, lui laissant tout le loisir de réfléchir.
— Est-ce vous qui faisiez apparaître les livres, dans ma chambre ? demanda-t-elle enfin.
— Naturellement. Et je sais que tu en as tiré profit, sinon tu ne serais pas allée aussi loin dans la contrée de la folie.
— Et pourquoi avez-vous fait cela ? Pourquoi quelqu’un d’aussi puissant que vous a-t-il perdu son temps à s’occuper de moi ?
— Je n’ai pas perdu mon temps, dit l’enchanteur. Loin de là. J’ai de grands projets, Rowena, des projets qui dépassent tout ce que tu peux imaginer pour l’instant. Un jour, peut-être, tu seras capable de les comprendre et je te les exposerai. Pour l’heure, sache simplement qu’ils sont en accord avec tes désirs les plus profonds.
Te souviens-tu des trois tapisseries de la grande tour ?
Rowena acquiesça.
— C’était votre œuvre également ?
— Oui ! Ces trois scènes étaient fictives, bien entendu, mais il en est des dizaines, semblables, qui se déroulent chaque jour, à Fuinör. Et aucune ne trouve le dénouement heureux que, grâce à toi, celles-ci ont obtenu. C’est à cela que je désire arriver : le respect pour chaque homme, chaque femme, chaque animal même, le respect de la nature.
— Il vous faudra créer bien des bouleversements, dit Rowena.
— Bien sûr. Et c’est pour cela que j’ai besoin de ton aide. Malgré tous mes pouvoirs, bien des choses me sont impossibles. Je ne suis pas un être humain au sens où on l’entend habituellement, je pense que tu l’avais compris...
— Vous venez... d’un autre monde ? demanda timidement la princesse.
— Non, rassure-toi ! C’est Fuinör qui m’a enfanté, tout comme toi. M’aideras-tu, Rowena ?
— Pourquoi le ferais-je ? s’étonna-t-elle. Et comment ? Je suis une proscrite, désormais. Si on savait que je suis sortie de la contrée de la folie, on aurait déjà envoyé une troupe de chevaliers pour me tuer.
— Je sais cela mais ça n’a pas d’importance car tu es sous ma protection pour aussi longtemps que tu le désireras. Et tous les chevaliers du monde ne pourront te trouver si moi je l’interdis. Quant à tes deux questions, elles n’ont qu’une seule et même réponse : si tu acceptes de m’aider, je ferai de toi une sorcière, la première sorcière de Fuinör. Ainsi, en travaillant à l’accomplissement de mes desseins, tu pourras te consacrer aux tiens, regagner la place dont on t’a frustrée. Tu le désires toujours, n’est-ce pas ?
— Sorcière..., murmura Rowena. Sorcière et reine. Oh oui ! Je le désire toujours...
Le visage de l’enchanteur s’assombrit un peu.
— Tu l’obtiendras, dit-il. Mais prends garde ! Réfléchis bien avant de me donner ta réponse. La sorcellerie n’est pas une science dans laquelle on peut s’engager à la légère. Même si son but final est d’une grande beauté, les actions qu’elle peut amener parfois à accomplir le sont beaucoup moins... Certaines te sembleront même repoussantes, odieuses. Tu n’es pas la jeune vierge à la tête vide qu’aurait voulu te voir devenir ton père, mais tu conserves encore intacte toute ta pureté. Si tu t’es donnée à un homme, c’est par amour. Et si aujourd’hui, pour la première fois, tu as tué, c’était pour défendre tes amis contre un destinée horrible. Tu es pure, Rowena, mais une sorcière ne peut le rester très longtemps. Tu seras sans doute amenée à te donner à des hommes que tu n’aimeras pas. Et pour atteindre tes buts peut-être devras-tu en tuer pour lesquels tu n’auras aucune haine, simplement parce qu’ils se trouveront sur ton chemin. Et il sera vain de m’accuser ensuite de toutes ces actions : je ne ferai que mettre les outils entre tes mains, comme autrefois l’épée, le bâton, la pièce d’or et la coupe. C’est toi qui choisiras le moment et la manière de les utiliser, Rowena, toi seule. Et ton désir de vengeance est probablement l’arme qui te causera les plus terribles blessures. A cela au moins tu devrais renoncer...
Rowena avait baissé la tête. L’enchanteur avait raison, bien sûr. Elle se rappelait l’un des livres qu’elle avait lus, où il était écrit que le pardon était une victoire plus éclatante que l’assouvissement de la vengeance. Elle avait vibré à cette idée, belle au point d’en être grisante. Mais la mettre en pratique lorsque le moment venait était tout autre chose. Le visage d’Aladin était inscrit au plus profond de sa mémoire et, chaque fois qu’elle le revoyait, un flot d’amour et de haine mêlés déferlait en elle, emplissant tout son corps d’un frisson glacial. Le marchand de nuages était entré dans sa vie comme le rêve qu’elle avait toujours attendu et s’était lentement métamorphosé en cauchemar ; elle devait le chasser, arracher son souvenir et le détruire à jamais.
— Je ne peux pas renoncer, dit-elle à voix basse. Il m’a pris tout ce en quoi je croyais et tout ce que je possédais. Si je rencontre à nouveau Aladin, ce sera pour le tuer !
— Je me suis trompé, dit l’enchanteur. Tu n’es déjà plus totalement pure. Dans un sens, ce sera plus facile pour toi. Au début. Tu retrouveras Aladin, de cela je te donne ma parole, mais ce ne sera pas avant de longues années. Ton éducation commence à peine. Es-tu vraiment prête à sacrifier ta jeunesse et ta vie pour cela ?
— Je les ai déjà sacrifiées, dit Rowena, plus fermement. Il y a longtemps que j’ai pris ma décision et si vous êtes aussi puissant que vous semblez l’être, vous devez le savoir. Parlons plutôt de ce que moi, je ne sais pas. Qu’allez- vous m’enseigner ?
— Qu’il en soit fait comme tu le désires ! dit l’enchanteur. Mais auparavant je vais te demander une chose : jure-moi sur ce que tu as de plus cher que tu m’obéiras en tous points, quoi que je te demande de faire, même si tu crois que c’est inutile, même si tu crois que c’est mauvais, tant que je ne te libérerai pas de ce serment. Jure-le maintenant !
— Je le jure, dit Rowena. Sur les morceaux brisés de mon chevalier d’ébène...
— Alors en cette minute tu deviens mon élève et je deviens ton maître. Dorénavant, c’est ainsi que tu m’appelleras !

Le Kör était semblable au souvenir que Rowena avait de lui : un arbre pourpre et nu, dont les branches innombrables se tordaient vers le ciel, comme pour un hommage, ou une supplique. Il dépassait en hauteur et en beauté tous les autres arbres de la forêt, malgré leurs feuilles et leurs fleurs, dont il était privé. Son seul ornement était sa couleur et cette lumière qu’il diffusait, soleil pourpre de la terre, de quelque couleur que fût son frère astral. A des dizaines de kilomètres à la ronde, la grande forêt était baignée de cette gangue lumineuse dont une infime partie avait suffi à vaincre un dragon. Le Kör était l’orgueil. Le Kör était la force. Et au cœur de ses plus hautes branches, comme dans une flûte naturelle, le vent soufflait une douce mélopée qui n’attendait que la tempête pour devenir hymne guerrier.
— Je ne l’imaginais pas aussi beau, dit Rowena. Que dit-il ?
— Il dit que tu es son amie, répondit l’enchanteur. Il dit que si tu l’aimes, il t’aimera lui aussi. Je t’apprendrai à comprendre ses paroles. Je t’apprendrai à lui répondre, avec des mots mais aussi avec des caresses, avec des regards. Et je t’apprendrai le langage des autres habitants de la forêt. Tu écouteras les sages discours des chênes, les longs sermons des saules et tu riras des histoires que te conteront les châtaigniers. Je t’apprendrai à les aimer, eux et ceux qui vivent avec eux. Je t’apprendrai à écouter le chant des oiseaux et à chanter à l’unisson. Je t’apprendrai à courir avec les lièvres, à chercher des noisettes en compagnie des écureuils. Tu chevaucheras les daims et tu t’endormiras près du nid des serpents, sans craindre qu’ils t’attaquent. Je t’apprendrai le vent et la pluie. Je t’apprendrai la foudre. Ils seront tes alliés, tes amants et tes frères...
Fascinée, Rowena écoutait le vieillard lui chanter Fuinör, la nuit et le feu.
— Mais je t’apprendrai aussi à dissimuler. Lorsque tu voudras passer inaperçue, tu n’auras pas à chercher un abri, un endroit où te cacher. Il te suffira de le vouloir et tu disparaîtras aux yeux de tous. Comme ça !
Aussitôt Rowena fut seule aux pieds du Kör. Mais les pas de l’enchanteur faisaient toujours craquer les feuilles mortes sur le sol.
— Maître ?
— Je suis toujours là, Rowena, n’aie crainte. Simplement je ne t’autorise pas à me voir. Beaucoup plus tard je t’enseignerai peut-être le moyen de voir ce qui ne désire pas être vu. C’est difficile.
Le vieil homme réapparut devant elle mais il lui sembla qu’il avait changé : les poches sous ses yeux n’étaient plus aussi marquées. Ses cheveux semblaient plus fournis et moins blancs.
— Je t’apprendrai à modifier ton apparence, dit-il, tandis que sa transformation se poursuivait. Si tu le désires, tu pourras rester jeune et belle toute ta vie, chasser les rides de ton visage, empêcher tes cheveux de perdre leur couleur, ta chair de s’affaisser. Et puis, lorsque tu pourras à volonté paraître superbe ou décharnée, je t’apprendrai de plus puissantes métamorphoses. Regarde !
Le beau jeune homme brun qui se tenait alors devant la princesse sembla se ramasser sur lui- même, ses jambes s’atrophièrent, devinrent des serres, ses bras se développèrent en ailes et son visage se modifia, dessinant un bec.
— Un aigle ! s’exclama Rowena.
— Oui, dit le rapace. Un aigle ! Un jour nous volerons ensemble au-dessus des forêts, des montagnes, au-dessus de l’océan...
— Et du pays des fées ?
— Surtout du pays des fées !
L’aigle se brouilla et l’enchanteur fut de nouveau un vieillard.
— N’oublie jamais que les fées sont nos ennemies, Rowena. Nos plus grandes ennemies. Sans elles le monde pourrait changer, il serait déjà changé. Lorsque nous serons prêts, il nous faudra certainement les combattre de front, elles et leurs maîtres...
— Qui sont leurs maîtres ?
— Tu le sauras quand le moment sera venu. N’aie pas la prétention de pouvoir tout comprendre avant de rien savoir et cesse de poser des questions ! C’est en écoutant, en regardant et en imitant que l’on s’instruit.
Rowena baissa les yeux. L’enchanteur était le premier être qu’elle laissait lui parler sur ce ton sans se mettre en colère.
— Que m’enseignerez-vous encore ? demanda-t-elle, avant de rougir violemment. Oh, pardon ! J’ai encore posé une question ; j’ai peur d’être incorrigible.
— Celle-ci, je te l’accorde, dit le vieil homme. Même si je ne suis pas sûr que la réponse te plaise. Je t’apprendrai à développer ton pouvoir de séduction pour en faire une arme ; tous les êtres humains pourront tomber sous ton charme et devenir tes esclaves. Tu les manipuleras, t’insinueras dans leur vie, leurs pensées, dans leurs rêves ; tu les détruiras, même, parfois. Je t’apprendrai à maîtriser les forces qui sont en toi, à les concentrer en une seule sphère de puissance que tu pourras projeter à volonté ; je t’apprendrai à faire jaillir le feu du bois, de la pierre, ou de la chair. Tu comprends ce que je veux te dire, Rowena : je t’apprendrai à tuer !
— Oui, je comprends..., murmura la princesse.
— Et ça ne te fait pas peur ?
— Si, avoua-t-elle. Un peu...
— J’en suis heureux. Si tu avais répondu « non », je t’aurais renvoyée dans la contrée de la folie. Tu ne dois pas prendre ces choses à la légère ; souviens-toi de cela : avant de tuer, assure-toi que tu ne possèdes aucun autre moyen d’arriver au même résultat. Mais lorsque la mort sera inévitable, alors tue vite et sans hésitation, quelle que soit la cible. Tu dois apprendre à ranger les choses selon leur importance. La vie d’un ami a souvent peu de prix, face à l’accomplissement d’une tâche. Pour l’instant l’idée te semble odieuse, n’est-ce pas ?
— Oui... Non ! Je ne sais pas..., balbutia Rowena, incapable de lever la tête pour regarder l’enchanteur.
— Bientôt tu trouveras cela naturel, conclut- il. Souhaite simplement que cela n’arrive pas trop vite !
— J’ai une requête à vous adresser, maître.
— Parle !
— Tant que je le puis encore, j’aimerais rendre une dernière visite aux amis qui m’ont accueillie, dans la contrée de la folie, leur faire mes adieux. Et demain, à l’aurore, je remettrai mon destin entre vos mains.
— Si c’est là ce que tu désires..., dit l’enchanteur.

Lorsque Rowena arriva dans la petite clairière, le crépuscule commençait à s’installer. Au-dessus des flammes rôtissait un famélique faisan, qui ne réussirait certes pas à rassasier tous les convives. Comme tous les soirs ils étaient assis en cercle, autour du feu, à l’exception bien sûr de Lynna. La jeune fille à la pâle chevelure mauve ne s’était pas encore débarrassée de ses frayeurs.
Ce fut Halôm qui aperçut le premier la princesse. Il courut vers elle, de toute la vitesse de ses jambes minuscules.
— Bonjour, Madame, dit-il en souriant. Vous nous avez ramené les cavaliers dorés ?
— Non, Halôm, et j’en suis désolée. Mais je ne les ai même pas rencontrés.
Le visage du nain prit une expression malheureuse.
— Vraiment ? J’avais espéré...
— N’ennuie pas la princesse, Halôm ! dit Ghénarys, qui s’était approché.
Il vint s’agenouiller devant Rowena et baissa la tête.
— Mon cœur se réjouit de vous revoir vivante, dit-il. Depuis votre départ, je vis dans la honte de ne pas vous avoir accompagnée pour vous protéger. Je ne mérite pas le titre de chevalier que je porte !
— Vous le méritez plus que quiconque, répondit Rowena. Car au-delà de la préséance, vous avez su choisir de rester là où l’on avait le plus besoin de vous. Cessez de vous faire des reproches et allez en paix !
Laissant un Ghénarys au visage extasié, la princesse s’approcha du feu.
— Je vous apporte un peu de nourriture, dit- elle. J’ai pensé que cela vous ferait plaisir.
Elle posa près de Johel le sac empli des fruits que l’enchanteur lui avait appris à reconnaître et à cueillir sans blesser l’arbre.
— Je ne croyais pas vous revoir un jour, Rowena, dit le vieil homme. Vous êtes décidément quelqu’un d’exceptionnel.
La princesse eut un sourire rapide. Quelqu’un d’exceptionnel ? Oui, sans doute... Mais devait- elle s’en glorifier ?
— Et l’ogre ? demanda Glarth, impatient. Vous avez vu l’ogre ?
— Je l’ai tué. Avec mon épée. Il ne viendra plus jamais vous menacer.
Le jeune homme siffla entre ses dents, un peu méprisant.
— Moi je n’avais eu besoin que d’un couteau, pour tuer mon dragon.
— Mais j’ai aussi rencontré un dragon, Glarth. Et j’en suis venue à bout avec un bâton.
Johel éclata de rire.
— Rowena ! s’exclama-t-il. Si vous n’êtes pas la plus grande menteuse que Fuinör ait jamais portée, je finirai par croire que vous avez des pouvoirs magiques.
Le sourire de la princesse disparut.
— Vous aurez la réponse à cette question, dit-elle. Le seizième jour de la saison des neiges, quand vous ne verrez pas venir l’ogre.
— Mais si l’ogre est mort, nous n’avons plus rien à craindre, dit Korthwo-lui. Et vous allez pouvoir rester avec nous pour toujours.
— Jamais de la vie ! s’exclama Korthwo-elle. Nous étions tranquilles quand vous n’étiez pas là.
L’éternel combat interne allait recommencer mais Rowena les arrêta d’un seul geste.
— Il est inutile de vous quereller. Même si je le désirais, il me serait impossible de rester parmi vous. Je vous quitterai demain matin.
— Vous reviendrez ? demanda Johel.
Rowena eut un geste évasif.
— Je ne sais pas. Je l’espère... Si je le peux, je reviendrai vous voir de temps en temps. De toute façon, je ne vous oublierai jamais tout à fait.
— Nous non plus ! assura le vieil homme. Vous resterez notre princesse. (Il sourit.) La seule que nous ayons jamais connue...
— Pas moi ! dit Glarth.
— Vous serez toujours la bienvenue ici, Rowena, dit Johel, sans se préoccuper de la remarque.
— Merci. Je... je voudrais aussi dire au revoir à Lynna...
— Elle est dans sa hutte.

La nuit était tombée. Une obscurité complète régnait dans la petite hutte quand Rowena y pénétra.
— Lynna ? Lynna, tu es là ?
Une main se plaqua vivement sur la bouche de la princesse, la faisant sursauter.
— Tais-toi, murmura Lynna derrière elle. Sinon les autres vont t’entendre. Il ne faut pas qu’ils sachent que tu es avec moi. Ils te tueraient.
Rowena prit la jeune fille par la main et l’entraîna jusqu’à la couche de feuilles séchées où elles s’assirent toutes deux.
— Ils le savent déjà, Lynna, dit-elle sur le même ton. Et je t’assure que personne ne songe à me tuer. Pas plus que toi.
Lynna faisait la moue. Sans doute savait-elle que Rowena disait vrai mais répugnait à admettre une vérité qu’elle avait toujours niée.
— Tu leur as dit que tu allais partir, fit-elle. C’est vrai ?
— Oui. Mais si tu as tout entendu, tu sais aussi que j’ai promis de revenir.
— De temps en temps, dit amèrement Lynna.
— Ecoute ! Je pars demain pour un voyage dont je ne connais ni la durée ni la destination, mais il y a une chose que je te promets : un jour je retournerai au château de mon père, pour y devenir reine. Ce jour-là je viendrai te chercher ici, et je t’emmènerai avec moi.
La jeune fille passa ses bras autour du cou de Rowena et nicha sa tête au creux de son épaule. Quelques larmes avaient roulé sur ses joues.
— A la cour, moi ? Une folle...
— Pourquoi pas ? dit la princesse. J’y serai bien, moi !
— Je t’aime, souffla Lynna. Je n’aurai plus jamais peur de toi...
Rowena sortit de la hutte un peu avant le lever du jour. Lynna dormait toujours. Marchant sur la pointe des pieds, elle traversa la clairière et s’enfonça à nouveau dans la forêt, vers le nord. A quelques pas de là l’attendait une grande silhouette blanche.
— Es-tu prête, Rowena ? demanda L’enchanteur.
— Je le suis, maître ! dit la sorcière.






CHAPITRE IX


Dix années le soleil bleu avait brillé sur le pays de Fuinör.
Lorsque parut la dernière aube de la décennie, l’enchanteur arriva au seuil de la contrée du miroir.
A ses côtés, revêtue d’un manteau dont le capuchon dissimulait ses traits, se tenait une jeune femme qui, pour la première fois, accomplissait le pèlerinage. Pourtant elle ne s’était jamais plainte, durant le voyage au travers de la contrée des semailles enneigée, malgré le froid qui engourdissait ses membres et les gerçures qui meurtrissaient sa peau.
Le dernier test allait bientôt avoir lieu.
— N’oublie pas ce que je t’ai appris, dit l’enchanteur, lorsqu’ils furent au bord du lac. Le miroir est ton ami. Tu n’as rien à craindre de lui.
Joignant le geste à la parole, il fit quelques pas sur la surface de l’eau puis se retourna et tendit la main vers sa compagne.
— Allons, dit-il. Viens me rejoindre !
Mais elle hésitait toujours, contemplant le lac avec un profond respect, mêlé de crainte.
— Songe que le miroir est l’essence même de Fuinör, reprit l’enchanteur. Et que toi aussi tu fais partie de cette essence. Songe que bientôt la nature tout entière t’obéira. Maintenant avance, Rowena ! Ou va-t’en à jamais !
La jeune femme releva la tête. Un éclair de défi brilla dans ses yeux. Elle dénoua le cordon qui retenait son manteau et laissa glisser celui-ci à ses pieds. En dessous elle ne portait qu’un léger voile, couleur de soleil, couleur changeante.
Le regard plongé dans celui de l’enchanteur, elle fit un pas en avant, puis un autre, et un autre encore. Sous ses pieds nus l’eau du lac était un baume pour soigner ses blessures.
Dès qu’elle l’eut rejoint, le vieil homme reprit sa marche ; ils atteignirent ensemble le centre du miroir.
— Ta vie commence aujourd’hui, Rowena, dit l’enchanteur.
— Non, répondit-elle. Ma vie s’achève aujourd’hui. C’est celle de la sorcière qui commence...
Puis elle éclata de rire.
Dix années le soleil indigo...
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