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  VERDUN : ces deux
  syllabes que l'histoire avait déjà marquées sonnent aujourd'hui comme les
  notes cuivrées d'un clairon. En France, nul ne les entend sans frissonner d'orgueil.
  En Angleterre, en Amérique, si quelque orateur les prononce, d'un mouvement
  spontané tous les assistants se lèvent...

  ***

  De la bataille, de la victoire de Verdun, voici un épisode
  : celui du fort de Vaux, assiégé pendant trois mois et perdu momentanément le
  7 juin. Sa défense évoque, par delà nos siècles tout dorés de splendeur
  militaire, nos vieilles chansons de gestes, une chanson de Roland dont le
  premier personnage, invisible et toujours présent, est l'honneur français.

  Comme Roland sonnant de l'olifant raconte de loin le drame
  de Roncevaux à Charlemagne qui repasse les monts, le fort, jusqu'au dernier
  moment, a tenu le commandement au courant de sa vie et de son agonie par le
  moyen de ses pigeons et de ses signaux.

  J'ai pu toucher ses blessures et sa force de résistance au
  mois de mars, avant les combats suprêmes des premiers jours de juin. J'ai
  interrogé ses défenseurs presque à chaque relève. J'ai connu ses appels et
  ses dernières paroles. Ainsi ai-je désiré de transcrire les témoignages de sa
  gloire.

  Ces témoignages, malgré mes efforts minutieux que le sort
  a favorisés, je n'ai pu les rassembler tous. Il leur manque d'ailleurs cette
  chose essentielle qui est le secret du commandement et sans laquelle on ne
  pourra jamais présenter qu'un reflet de l'histoire, non l'histoire elle-même.
  La guerre que nous vivons est comme la mer aux flots sans nombre : on en
  saisit le rythme, on n'en peut compter les vagues. Que tant de héros oubliés
  me pardonnent, si je n'ai su tirer leurs actions de l'ombre !

  Les circonstances m'ont permis de suivre différentes
  phases de la bataille de Verdun. J'ai profité de tous mes instants de loisir
  — assez rares — pour réunir ces notes incomplètes que j'ai obtenu
  l'autorisation de publier. Comment résister au démon qui nous pousse à écrire
  quand un tel sujet s'offre de lui-même ? Dans le train ordinaire de la vie,
  j'aurais réclamé plus de temps pour le mener à bien. Mais le temps,
  aujourd'hui, est mesuré à chacun.

  ***

  Aucun épisode, au cours de cette guerre, ne peut, en
  réalité, s'isoler. Une étroite solidarité d'armes unit les combattants de
  Verdun à ceux de la Bukovine, de la Galicie, du Trentin, de la Somme. Ce qui
  s'est passé à Vaux ne fut indifférent à aucun des belligérants, ni même à
  aucun peuple de la terre.

  On ne peut parler de la victoire de la Marne sans que la
  poitrine se soulève de joie et sans que monte aux lèvres un cantique de
  délivrance. Les départs de la Champagne et de la Somme ont toute l'allégresse
  des matins d'été. La beauté de Verdun est plus âpre et sévère. C'est la
  bataille de patience et de sacrifice où le mot d'ordre est : tenir et
  retenir. Il faut non seulement barrer la route à l'ennemi qui veut rompre
  notre ligne, mais encore le fixer sur place tandis que les Alliés élaborent
  leur plan d'offensive générale et l'exécutent. Et c'est pourquoi la
  résistance du fort de Vaux sert un dessein plus vaste que la défense d'un
  coin de sol. Elle se relie à une victoire, elle fait partie d'une victoire,
  si la victoire se mesure à l'échec du projet et de la volonté adverses.

  Qu'un reflet de cette beauté de nécessité et d'endurance
  éclaire la geste du fort de Vaux...

   

  H. B.

  Juillet 1916.
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  I. — LE FORT

   

  Dans la grande escadre des forts qui défendent Verdun à
  distance, comme une flotte échelonnée sur la haute mer en avant d'un port, le
  fort de Vaux aurait droit au rang de croiseur. Plus moderne que Souville et
  Tavannes, forts à cavaliers et caponnières, moins vaste et moins armé que
  Douaumont dont l'enceinte contient un monde de tourelles, de coupoles, de
  casemates, de casernes et de places d'armes, il enfonce mieux dans la terre
  ses murs arasés.

  Bâti en maçonnerie vers 1880, il fut, après l'invention de
  l'obus-torpille (1885), reconstruit en
  béton, puis en béton armé et achevé seulement en 1911.

  Au nord de la grand'route de Verdun à Metz, par Étain, il
  monte la garde devant la forteresse, face à Thionville. A l'extrémité d'un
  plateau qui s'encadre entre le massif de Douaumont et les bois mamelonnés de
  la Laufée et qui est séparé d'eux par d'étroits vallons, il semble sortir de
  l'embouchure d'un fleuve bordé de collines pour venir fendre de sa proue la
  plaine de la Woëvre. La mer de Woëvre bat ses pentes nord-est qui sont
  d'abord abruptes et font un angle mort, puis s'inclinent en pentes douces
  jusqu'au fossé que flanquent ses coffres.

  Deux villages bâtis en longueur dans les fonds,
  Vaux-devant-Damloup au nord, et Damloup au sud, 1 escortent comme des bateaux
  de commerce un haut navire de guerre.

  Vaux-devant-Damloup commande ainsi l'entrée d'un vallon :
  c'est le ravin du Bazil qui longe un peu plus loin un étang précédé d'une
  digue, l'étang de Vaux. La route (de Verdun à Vaux) et la voie ferrée (de
  Fleury à Vaux) lui empruntent le passage. Le ravin du Bazil reçoit comme des
  affluents, du plateau qui porte le fort, le ravin des Fontaines qui coupe le
  bois de Vaux-Chapitre dans la direction de Souville, et, du massif de
  Douaumont, les ravins de la Caillette et de la Fausse-Côte qui traversent les
  bois de la Caillette et d'Hardaumont. Ce sont les tranchées naturelles, les
  voies d'accès qui, d'un mouvement de terrain, conduisent à un autre. Un sol
  ainsi boisé et accidenté est favorable à une guerre de surprises, de
  traquenards, d'embuscades, de coups de main, d'infiltration lente et perfide.
  Il se prête au flux et au reflux des combats à la grenade. Bois de la
  Caillette, bois d'Hardaumont, ravins de la Caillette, de la Fausse-Côte, du
  Bazil, retraites obscures, à demi sauvages, où le voyageur l'été aimait à
  s'égarer, mais aujourd'hui tirées de l'ombre et toutes resplendissantes d'une
  gloire sanglante : à leur sort est lié le destin du fort dont elles sont les
  ouvrages avancés...

   

  II. — CE QU'IL A VU AVANT LE 21 FÉVRIER 1916

   

  Dès les premiers jours de ce brûlant mois d'août 1914, où
  les nations commencèrent de s'affronter, le fort de Vaux, interrogeant la
  plaine de la Woëvre du côté de Thionville et de Metz, attendait, anxieux, les
  résultats des premiers chocs. La nuit, il voyait errer au-dessus de lui les
  longs bras lumineux des projecteurs de Verdun, cherchant parmi les étoiles
  les zeppelins ou les taubes. Des régiments, le dépassant, avaient pris
  position plus à l'est, en avant de Jeandelize ou de Conflans. L'attente se
  prolongeait. Il entendait tirer le canon, mais non pas dans la direction dont
  il avait la surveillance. Le son venait de Longwy ou peut-être de Longuyon.
  La tempête, contournant la Lorraine, semblait s'abattre sur les Ardennes.

  Le 20 et le 21 août, le fort vit défiler des troupes, le
  rire aux dents, la chanson aux lèvres, qui, par la route d'Ornes, montaient
  vers Longuyon. Elles ne connaissaient pas encore la dure guerre nouvelle.
  Gaiement, elles s'y rendaient, comme à un rendez-vous de jeunesse. La IIIe
  armée, concentrée à Verdun, marchait sur Virton. Dès le 22, elle se heurtait
  à l'armée du kronprinz.

  Le 25, un bon tour vint réjouir la garnison du fort qui en
  eut aussitôt connaissance. Une automobile allemande, portant les ordres de
  l'état-major, engagée sur la route d'Étain, se trompant sur les distances,
  était entrée la veille au soir dans nos lignes où elle avait été capturée.
  Notre commandement profita de cette saisie heureuse du plan adverse pour
  tomber à l'improviste sur le flanc gauche de la 35e division de landwehr qui,
  jetant ses fusils, s'enfuit jusqu'à Saint-Privat, et du XVIe corps qui
  formait l'aile gauche de l'armée du kronprinz et qui se replia précipitamment
  sur Bonvillers. Ce combat d'Étain, épisode peu connu des premières batailles,
  fit peut-être échouer une attaque brusquée sur Verdun.

  Cependant il fallut rompre le contact dans la nuit du 25
  au 26 août, pour demeurer en liaison étroite avec les mouvements de l'armée
  voisine, et passer sur la rive gauche de la Meuse, en laissant des divisions
  de réserve à la garde de la rive droite sur la ligne
  Ornes-Fromezey-Herméville.

  Ce que le fort de Vaux vit alors passer au bas de ses
  pentes, c'est le spectacle que n'oublieront jamais ceux qui l'ont vu. Plus
  tard, ils le raconteront à leurs enfants, puis à leurs petits-enfants, afin
  que la suite des générations en garde mémoire. Sur la route d'Étain à Verdun,
  cherchant un havre de salut clans la vieille forteresse qui, plus d'une fois
  au cours des siècles, a dû protéger les populations meusiennes contre la ruée
  des hordes germaines, se pressent les chars à deux ou quatre roues, les
  cyclistes conduisant à la main leur machine qu'ils n'ont pas la place d'enfourcher,
  les brouettes, les poussettes, les piétons, les chiens, les troupeaux. Chacun
  emporte ce qu'il possède de plus cher, ou ce qu'il a cueilli au hasard dans
  sa maison. Sur les voitures s'empilent les matelas, les malles, les édredons,
  les provisions, les meubles, et par-dessus ces déménagements les vieillards,
  les invalides et les mioches. Gosses, malades et vieillards n'y ont pas tous
  trouvé place. Parmi ceux qui s'en vont à pied, il y a des aveugles et des
  boiteux, des femmes qui portent leurs petits, des petits qui portent une
  poupée ou une cage. Parmi ceux qui s'en vont à pied, il y en a qui traînent
  une fatigue trop grande pour leurs jambes tordues ou leurs jambes trop
  courtes. Derrière cet exode épouvanté, flambent les villages. La nuit, ils
  refont le jour clans la campagne. Peu à peu l'incendie se rapproche. Voici
  Rouvres qui brûle, et voici Étain.

  Une femme au bord du chemin s'est arrêtée et assise ; elle
  a découvert son sein pour donner à téter à un bébé tout rond et rose qui a
  déjà des boucles frisées et qui ressemble à ces enfants Jésus de cire exposés
  dans les crèches de Noël. Autour d'elle trois gosses se sont groupés. Un
  soldat s'est approché et l'interroge. C'est un soldat déjà vieux, un
  territorial. Il couve des yeux la nichée si tendrement qu'il a sans doute
  laissé chez lui tout un petit monde.

  — D'où venez-vous, ma pauvre dame ?

  — De Rouvres. Ils y ont mis le feu.

  — Comme ils sont jolis !

  Les ils ne sont pas
  les mêmes. Et cependant on s'est compris.

  — Il m'en manque un, dit la femme. Et elle se prend à
  pleurer.

  — Qu'en avez-vous fait ?

  — Ils me l'ont tuée. Elle avait huit ans. Ils l'ont tirée
  à la course dans la rue. Celui-ci aussi, ils ont voulu me le prendre. Je le
  serrais contre moi à l'y faire rentrer. L'un d'eux a baissé sur lui sa baïonnette.
  Mais un de ses camarades l'a détournée. 

  L'enfant est repu. Le groupe repart.

  C'est la guerre nouvelle, la guerre de terreur recommandée
  par Bernhardi. Il fut un temps où, dans la guerre, on faisait trêve pour
  enterrer les morts et recueillir les blessés. Il fut un temps où, dans la
  guerre, une chevalerie s'était créée pour protéger le faible et l'innocent.
  C'était le barbare moyen âge. Mais la civilisation et la culture sont venues.
  C'est la guerre sans miséricorde ni merci, où l'un des deux adversaires, en
  déchirant les chiffons de papiers qui règlent les traités et les devoirs des
  nations, en bafouant la foi jurée, en écrasant les innocents et les faibles,
  a imposé à l'autre l'obligation stricte de lui passer, comme à un fou
  furieux, la camisole de force. C'est la guerre qui ouvre d'infranchissables
  abîmes et laisse des souvenirs impérissables. C'est la guerre infernale qui
  exige une sanction divine.

  Le fort de Vaux, de sa colline, a vu cela. Et, tâtant ses
  pierres, il les a trouvées moins dures que le cœur des hommes qui avaient
  répandu ce torrent de maux sur la terre.

  La route s'arrêta de couler. Bientôt elle fut pareille à
  ces anciens lits de rivière qui laissent une trace blanche au milieu de la
  verdure pâle des saules.

  Le fort, dans sa solitude, songeait :

  — Mon tour va venir. Je vais servir, j'attends. Ce
  formidable Douaumont qui me domine se défendra-t-il plus longtemps que moi ?
  Il sollicite davantage les obus. Quant à Souville et à Tavannes, si l'ennemi
  vient du nord, je suis devant eux, je les abrite.

  Un personnage important, le gouverneur de Verdun en
  personne, vint inspecter ses ressources, examiner son état physique et moral,
  ausculter sa force.

  — Vos yeux sont-ils bien protégés et voient-ils d'assez
  loin ? Vos armes sont-elles suffisantes et vos boucliers résistants ?
  Avez-vous de quoi tirer, de quoi manger, de quoi boire ? Connaissez-vous
  toutes vos consignes et spécialement la principale, celle qui est commune à
  tous les forts : plutôt mourir que se rendre ?

  Et, ce disant, il visitait les observatoires, les coffres,
  les casemates, la tourelle, la place d'armes, les dépôts de vivres, les
  citernes, et il passait en revue la garnison.

  Il était déjà venu au début du mois d'août. Cette seconde
  visite laissait prévoir une attaque prochaine. L'ennemi n'était pas éloigné :
  on le signalait à Étain, à Billy-sous-Mangiennes, à Romagne-sous-les-Côtes :
  de petits paquets, non de grandes masses. Du nord, il passait au-dessus de
  Verdun et se rabattait sur l'Argonne. Verdun, bien défendue, servait de point
  d'appui à l'armée française pour l'immortelle manœuvre de la Marne.

  Un des historiens neutres de la guerre, Gottlov Egelhaaf,
  cité par M. Hanotaux, a écrit : Si les kronprinz de
  Bavière et de Prusse avaient été en mesure de s'emparer de Verdun en août-septembre
  1914 et de forcer ainsi la ligne de la Meuse, les armées allemandes auraient
  foncé sur Paris d'un seul mouvement. Mais les princes restèrent accrochés à
  Verdun, et ainsi le commandement suprême de l'armée dut se décider à ramener
  en arrière l'aile droite de l'armée allemande... Parce que Verdun ne put être pris, il parut nécessaire de
  changer le plan de guerre. Explication bien incomplète de notre
  victoire de la Marne, mais qui, du moins, souligne l'importance du rôle joué
  par Verdun en septembre 1914. Il était réservé à Verdun d'attirer et d'user
  ou briser deux fois la force allemande.

  Le fort de Vaux n'a pu suivre qu'au son du canon la
  bataille qui s'est livrée sur la rive gauche de la Meuse, devant
  Bambercourt-aux-Pots, Beauzée, La Vaux-Marie. Il s'est rendu compte, au son
  du canon, de la retraite de l'ennemi qui remontait vers le nord.

  Mais voilà que, le 19 septembre, il entend le canon plus
  au sud. On se bat sur Hattonchâtel et les Hauts de Meuse, on bombarde le Camp
  des Romains au-dessus de Saint-Mihiel, on se bat dans les casernes de
  Chauvoncourt. L'ennemi n'a pas renoncé à la proie qu'il convoite. Après avoir
  tenté d'investir Verdun par la rive gauche, il revient par la rive droite.
  Mais le front se fixe à Spada, Lamorville et Combres.

  Il se fixe à six ou huit kilomètres en avant du fort de
  Vaux sur la ligne Trésauvaux, Boinville, Fromezey, Ornes, bois des Caures. Le
  18 février 1915, jour mémorable, le fort reçoit quelques obus de 420.
  Douaumont en a reçu le 15 et le 17. Puisque Douaumont en a reçu, il convenait
  d'en recevoir. Le fort se tâta et fut content.

  — Le génie a bien travaillé. Ma superstructure seule a
  souffert. Quant à mes casemates, les matériaux en sont bons.

  Et il s'amusera fort le lendemain en apprenant que cette
  fameuse batterie de 420 a été repérée au bois d'Hingry, repérée, contrebattue
  et détruite. On a fait taire les géants, et promptement.

  Avril et mai furent des mois d'espérance. Avec le
  printemps apporteraient-ils la victoire ? Les canons tonnaient
  quotidiennement à Marché-ville, aux Éparges conquises. La Woëvre fumait,
  comme si l'on y avait amoncelé les tas de mauvaise herbe. Puis la canonnade
  diminua d'intensité. La guerre, décidément, serait longue contre un ennemi
  qui tenait à nos campagnes comme la teigne au cuir chevelu. Elle réclamait de
  la patience, de l'endurance, de l'obstination, de l'organisation, des
  munitions. Tout cela, on l'aurait.

  On s'accoutuma donc à la guerre, comme à la vie de
  garnison. Les territoriaux cantonnés aux villages de Vaux et de Damloup,
  quand ils étaient au repos, jouaient au bouchon, dans la rue, ou
  s'installaient au cimetière comme dans un dortoir. Ils aidaient les paysans à
  faire les foins. Ils cherchaient des champignons ou des fraises dans les bois
  de Vaux-Chapitre et d'Hardaumont, après y avoir cherché des muguets. Aux
  tranchées l'existence, si agitée l'hiver précédent, s'écoulait dans un calme
  évidemment relatif mais qu'est-ce qui n'est pas relatif ? — et dans la
  monotonie. Les soirs d'été, sur l'escarpe du fort, la petite garnison s'asseyait,
  les jambes pendantes, et regardait la nuit monter de la plaine de Woëvre.
  Parfois une fusée lointaine laissait tomber des étoiles.

  Tant et si bien qu'un jour, à la fin d'août 1915, le fort
  entendit ce langage qu'on lui tenait brusquement :

  — Tu n'as pas l'importance que tu t'attribues. Ou plutôt
  la terre de France toute entière a la même importance que toi. Ne s'est-elle
  pas-ouverte d'un bout à l'autre des lignes pour abriter ses défenseurs ?
  Maintenant il est avéré que l'on peut tenir l'ennemi en respect sur n'importe
  quel point du sol national. Berri-au-Bac est en saillant isolé sur la rive
  droite de l'Aisne : Berr-s-- au-Bac n'a pas cédé. Maintenant il est avéré
  qu'avec de l'artillerie et de la volonté on peut s'emparer de n'importe
  quelle redoute. Les Éparges formaient une forteresse naturelle et nous avons
  pris les Éparges. Les places fortes n'ont pas eu de chance au cours de cette
  guerre. Elles offrent une cible trop facile aux obusiers de gros calibre.
  Anvers, Maubeuge, Varsovie, Lemberg, Przemysl, se sont rendus avec leur
  matériel, leurs magasins, leurs troupes. Verdun ne sera plus une place forte.
  Verdun n'offrira aucune ressource, aucun butin à l'ennemi. Verdun ne sera
  qu'un point d'appui pour une armée. Toi, tu ne seras plus qu'un poste de vigie
  et un abri...

  — Je veux bien, a consenti le fort. D'ailleurs je ne suis
  qu'un soldat, et mon métier est d'obéir. Mais j'ai les reins solides. Il
  faudra beaucoup de fer pour me les casser. Vous verrez ce que je saurai
  faire, si jamais je suis abordé.

  Le fort diminué s'enfonça dans les brumes de l'hiver. De
  moins en moins il entendait le canon. Sa garnison réduite s'ennuyait dans les
  couloirs presque déserts. Allons ! rien ne se passerait avant le prochain
  printemps. Les nouvelles qui venaient de l'arrière contenaient de
  mystérieuses allusions à une grande offensive des Alliés qui se préparait
  lentement, qui se déclencherait à son heure, peut-être pas avant l'été de
  l'année 1916 : l'Angleterre accomplissait méthodiquement son œuvre
  gigantesque de rénovation militaire, et il fallait du temps à la Russie pour
  cicatriser les blessures qu'elle avait reçues pendant la campagne de 1915.
  C'est flatteur, quand on habite au bord de la Woëvre, d'avoir des amis si
  importants et si lointains, même s'ils réclament un certain temps pour
  arranger leurs affaires.

  En janvier et février (1916)
  le fort ressentit quelque appréhension :

  — Ce calme où l'on me laisse ne me dit rien qui vaille.
  Ici, l'on ne sait rien, mais on a des intuitions. Ça remue de l'autre côté.
  Sûrement quelque chose se prépare.

  Ça remue en effet dans la forêt de Spincourt et dans la
  forêt de Mangiennes. Nos avions doivent bien s'en douter, car ils multiplient
  leurs randonnées. Mais le terrain se prête mal à l'observation avec ses
  vallonnements innombrables et ses couverts. Même quand les feuilles n'ont pas
  poussé, les bois taillis se défendent contre les photographes aériens.

  On signale que la voie ferrée de Spincourt, Muzeray,
  Billy-sous-Mangiennes, travaille d'une façon inaccoutumée. La nuit, on
  perçoit le bruit des trains qui passent. Il parait que des pièces de gros
  calibres ont été débarquées.

  On assure que de nouveaux corps allemands ont été amenés
  dans la région, et parmi eux le Me qui revient de Serbie.

  Enfin, les clochers de Rouvres, de Mangiennes, de Grémilly,
  de Foameix — comment avaient-ils été jusqu'alors épargnés ? — ont été abattus
  par les Allemands : sans doute pouvaient-ils servir de points de repère à
  notre artillerie.

  D'où proviennent ces bruits et ces précisions ? Il est
  impossible de le démêler exactement. Les soldats qui remontent de Verdun les
  rapportent et les colportent. Le silence n'est pas une vertu française. Il y
  a de l'inquiétude dans l'air. Cependant le temps est si affreux — bourrasques
  de vent, tempêtes de neige — que l'attaque paraît improbable, ou tout au
  moins ajournée.

  — Demain, songe le fort qui a foi dans la solidité de ses
  murailles. Ou après-demain.

  Le 20 février, le temps se met au beau. Le 21, à sept
  heures du matin, le premier obus tombe sur Verdun, proche la cathédrale. La
  plus grande bataille de la plus grande guerre commence.

   

  
 





 











 


LIVRE II. — LA BATAILLE


 





 
  
   

  I. — LE VOL DES CORBEAUX

   

  Les observateurs sur avions ou ballons qui ont vu
  s'allumer le volcan ont déclaré qu'ils ne pouvaient pointer sur leur carte
  toutes les batteries en action. Les bois de Consenvoye, de Moirey, d'Hingry,
  de Grémilly, les forêts de Spincourt et de Mangiennes, les côtes de Romagne
  et de Mormont soufflaient de la flamme comme des milliers de dragons
  infernaux.

  Le commandant d'une compagnie de chasseurs à pied, qui fut
  blessé au bois des Caures, a déclaré : La violence
  du feu avait été telle qu'en sortant de nos abris nous ne reconnaissions plus
  le paysage auquel nous étions habitués depuis quatre mois. Il n'y avait
  presque plus d'arbres debout ; la circulation était très difficile à cause
  des trous d'obus qui avaient bouleversé le sol. Les défenses accessoires
  étaient fort endommagées, mais il y avait un tel enchevêtrement de fils de
  fer et de branches cassées que le tout constituait encore un obstacle sérieux
  pour les assaillants. Les boyaux de communication n'existaient plus. Les
  tranchées par contre avaient été fort touchées, mais étaient encore
  utilisables : elles furent aussitôt garnies.

  Elles furent aussitôt garnies
  : constatation qui place la volonté humaine au-dessus de toutes les
  puissances physiques déchaînées. Le haut commandement en a tiré cette formule
  : Ce que l'artillerie réalise, c'est la diminution
  des moyens matériels de la défense et son usure morale, non pas sa
  destruction.

  De cette averse de feu, le fort a reçu sa large part :

  — Ça, c'est du 150. Voilà du 210. Oh ! oh ! du 380 à n'en
  pas douter. Mes voûtes sonnent. Mes voûtes tiennent. Que deviennent mes
  coffres ? Ils résistent. Et ma tourelle ? Elle est debout. Les observatoires
  ? Il y en a un qui est touché. On voit très bien avec un œil. D'ailleurs le
  mal est peut-être réparable. La contrescarpe a une brèche ? On la bouchera un
  jour meilleur. Mon grand voisin, Douaumont, fume encore plus que moi. Il
  attire la foudre comme un chêne orgueilleux sur une colline. Je voudrais bien
  savoir ce qui se passe. Mes téléphones ne fonctionnent plus. Je suis séparé
  du reste du monde. Un pareil ouragan ne peut pas durer. Attendons la fin.

  La fin ne vient pas, l'ouragan roule toujours son
  tonnerre, mais les mauvaises nouvelles montent les pentes on ne sait comment.
  Sur les deux rives de la Meuse, les villages brûlent, les bois gémissent, les
  pierres s'écroulent.

  Plus on est près des événements et moins on est renseigné
  sur eux. Les corvées de ravitaillement sont encore la meilleure source. Mais
  ces cuisiniers exagèrent sans nul doute : ils racontent des choses
  lamentables.

  — Le bois des Caures a été perdu le second jour.

  — Le bois des Caures ? impossible. Driant est là. Ou
  Driant est mort.

  — On ne sait pas ce qu'il est devenu. Et si ce n'était que
  le bois des Caures !

  A les en croire, Herbebois et le bois le Chaume, le
  village d'Ornes et, dans la Woëvre, ceux de Fromezey et d'Herméville, ces
  derniers abandonnés volontairement pour prendre appui sur les Hauts de Meuse,
  seraient aux mains de l'ennemi. Au diable ces cuistots de malheur, bons pour
  semer la panique !

  Pourtant leur métier s'est singulièrement gâté. Il n'y a
  guère que les coureurs pour en faire un pareil. Et même les coureurs ne sont
  pas chargés : ils bondissent librement de trou d'obus en trou d'obus, ils se
  couchent, se terrent, disparaissent, se relèvent, lancés comme des flèches,
  et à nouveau se collent au sol quand les rafales coupent la route, tandis
  qu'on ne trotte guère avec vingt boules sur le dos et des bidons en travers
  ou toute une ferblanterie de boites de conserve, ou des sacs de denrées de
  toute nature et, ti par surcroît, sur la face un masque qui vous étouffe à
  moitié, à cause de tous ces gaz empoisonnés qui traînent longtemps dans les ravins
  ou dans les replis de terrain et vous guettent comme des voleurs pour vous
  saisir à la gorge. Les fonds de vallon sont quasi impraticables. Tous les
  chemins sont repérés et battus. Les secondes et troisièmes lignes sont aussi
  marmitées que les premières. Jamais, de mémoire de biffins partis au premier
  jour, et revenus, on ne sait comme, de la Marne et de l'Yser, de l'Artois et
  de la Champagne, on n'a subi pareille avalanche de fer et de feu. Alors un
  cuistot qui parle, c'est un soldat qui vient de l'arrière à l'avant avec de
  l'honneur par-dessus sa charge.

  Le quatrième jour, un jeudi, un agent de liaison assure
  qu'on a perdu le bois des Fosses et le bois des Caurières.

  — Ils sont déjà dans le ravin de la Vauche.

  — Dans le ravin de la Vauche ? Douaumont va donc les voir.

  Maintenant les nouvelles affluent, à cause des allées et
  venues qui se multiplient : relèves, blessés, traînards, ravitaillements se
  croisent sur les pentes de la colline, sous l'averse d'obus qui ne cesse
  jamais et qui vise tout spécialement le fort et ses abords immédiats. Il faut
  avoir la tête solide pour mettre un peu d'ordre dans ces nouvelles alarmantes
  et souvent contradictoires. On les a
  vus à Dieppe, on les a vus tout près de Damloup. Enfin, on les voit partout.
  Le fort, qui digère allégrement sa ration quotidienne de projectiles, écoute
  avec philosophie ces propos inquiétants. Maintenant il connaît la solidité de
  ses murailles. Ce qui l'intéresse particulièrement, c'est le destin de
  Douaumont.

  Or, le 25 février au soir, un vendredi, trempé de neige et
  transi de froid, voici qu'un blessé qui cherche son chemin, et qui a gravi
  clopin-clopant la colline, traînant une cuisse écorchée qui rougit le
  pansement sommaire, débarque à la poterne, barbouillé de sang et de boue et
  les yeux cuits, et ose annoncer qu'ils
  sont entrés dans le fort de Douaumont. Ça, par exemple, c'est
  invraisemblable. On a beau souhaiter quelques horions au voisin, on n'apprend
  pas sa mort subite sans protestation. Un fort ne s'avale pas comme ça. Et
  puis un fort n'est pas un poste de secours. Un fort ne reçoit pas n'importe
  qui. Passez votre chemin, colporteur de malheur ! Auparavant, si vous en
  avez, donnez donc, tout de même, quelques détails...

  — On les a vus sur
  les banquettes. Même on a cru que c'étaient des zouaves. Des zouaves dans
  leurs uniformes kakis.

  — Parbleu ! Ce sont les zouaves. Ils ont passé hier pour
  aller prendre position.

  — Les zouaves ne nous auraient pas tiré des coups de
  fusil.

  — Ils vous ont pris pour des Boches.

  La nuit n'est pas faite pour éclaircir un mystère. Mieux
  vaut compter sur le lendemain. Le lendemain, c'est une autre musique. Des
  chasseurs qui refluent ont confirmé la nouvelle. Les Allemands sont à
  Douaumont.

  Vaux ne songe plus à plaisanter sur les mésaventures d'un
  vieux camarade. On montait la garde ensemble depuis des années devant Verdun.
  On vivait de la même vie, un peu triste et isolée. On se voyait de loin, on
  échangeait des signes. L'un comptait sur l'autre pour la bataille, comme deux
  compagnons de tranchée. Si l'un meurt, l'autre est en péril. Et, de son
  observatoire intact, le fort observe les pentes d'Hardaumont et de la
  Caillette, les ravins suspects et la plaine déserte de la Woëvre.

  Le dimanche 27 février, sa petite garnison est renforcée.
  Les renforts, des territoriaux qui viennent de Verdun, ont la bouche pleine
  de récits. Exagèrent-ils ? On le saura plus tard, ou jamais. Ils disent que
  le Boche s'est déchaîné sur Verdun avec une artillerie infernale, — parbleu !
  on le sait, et de reste : considérez le paysage autour du fort et sur le fort
  ! — qu'il a cru tout casser, tout briser, tout tuer et s'avancer l'arme à la
  bretelle sur un terrain nettoyé, qu'il a trouvé à qui parler au lieu des
  morts qu'il pensait fouler, et que maintenant des troupes fraîches nous
  arrivent : le coup est raté, la route est barrée. Joffre veillait, en
  attendant de livrer lui-même sa partie quand il voudra, où il voudra.
  D'ailleurs Castelnau est venu et Pétain s'installe pour commander. Alors, si
  Castelnau est venu, si Pétain commande, tout ira bien.

  — Et Douaumont ? Parlez-moi de Douaumont.

  — Le fort est pris. Ne le savez-vous pas ?

  — Je le savais, mais je ne le croyais pas.

  — On ne va pas le leur laisser. On se prépare à le leur
  reprendre.

  — Ce sera dur. Ces oiseaux-là aiment à nicher dans les
  nids des autres et, en un clin d'œil, ils s'y enfouissent et s'y retranchent.
  Dites encore ce que vous savez.

  Le fort, à part lui, murmure : Et
  même ce que vous ne savez pas. Car les pierres ont de l'expérience, et
  partant de l'ironie.

  — Eh bien, la division de fer est là. D'autres aussi que
  je ne connais pas. Au village de Douaumont, il y a un colonel qui a déclaré :
  Moi vivant, les Boches n'entreront pas.

  — Toujours dangereuses, ces déclarations !

  — Les Boches ne sont pas entrés. Ils ont été arrêtés
  devant le village. Là, nos mitrailleuses les ont fauchés par centaines.

  — Et ce colonel est encore vivant ?

  — Certes. On l'a relevé et je l'ai rencontré. Il a une
  figure calme et des yeux de feu. Il n'élève jamais la voix, et l'on entend sa
  voix en dedans, qui vous gouverne et vous fait marcher. C'est dans son
  régiment qu'au bois Brûlé, vers Saint-Mihiel, un adjudant a crié : Debout, les morts !

  — Et les morts ont-ils répondu ?

  — Que voulez-vous qu'ils répondent ?

  — Les morts répondent toujours quand on les appelle. Les
  morts ont fait la patrie que les vivants continuent. Ce sont des morts qui
  m'ont construit. Et les morts sont les os de tes os et la chair de ta chair,
  comme ils sont la pierre de ma pierre.

  Cependant on a doublé les sentinelles. Puisqu'il est à
  Douaumont, puisqu'il est descendu dans la Woëvre, l'ennemi va tenter l'assaut
  d'un jour à l'autre. Le 8 mars, il attaque le village de Vaux ; le 9 et le 10
  il se lance à la fois contre le village et contre le fort.

  Le fort, sur sa colline, résiste à la tempête, comme un
  vaisseau battu des lames.

  ***

  Au-dessus du champ de bataille, dans les plaines de l'air,
  les ondulations électriques projetées au loin vont s'inscrire en signes sur
  les récepteurs et portent aux quartiers généraux, aux nations, au monde
  entier, par la télégraphie sans fil, les nouvelles de la guerre. Elles se
  croisent comme des caravanes d'oiseaux migrateurs et se livrent de mystérieux
  combats.

  L'Allemagne, le 26 février, lâche un premier corbeau,
  porteur de ce message :

  A l'est de la Meuse, devant S. M. l'Empereur et Roi,
  qui était sur le front, nous avons obtenu des succès importants. Nos
  vaillantes troupes ont enlevé les hauteurs au sud-ouest de Louvemont, le
  village de Louvemont et la position fortifiée qui est plus à l'est. Dans une
  vigoureuse poussée en avant, des régiments du Brandebourg sont arrivés
  jusqu'au village et au fort cuirassé de Douaumont, qu'ils ont enlevés
  d'assaut. Dans la Woëvre, la résistance ennemie a cédé sur tout le front dans
  la région de Marchéville (au sud de la route
  nationale Paris-Metz). Nos troupes suivent l'ennemi de près dans sa
  retraite.

  Il n'y a pas eu d'assaut donné au fort de Douaumont,
  enlevé par surprise. Contre le village de Douaumont, tous les assauts
  allemands ont échoué. La Woëvre a été évacuée par manœuvre stratégique et
  l'ennemi, méfiant, ne s'y est aventuré qu'avec crainte, dut s'arrêter devant
  Manheulles le 27 février et ne put entrer dans Fresnes que le 7 mars. Mais
  comme cela fait mieux dans un communiqué de représenter ces excellents
  Brandebourgeois escaladant sous la mitraille les glacis d'un fort, appliquant
  les échelles sur la contrescarpe, montant à l'assaut, franchissant les
  fossés, heureux de vaincre ou de mourir sous les yeux bienveillants de S. M.
  l'Empereur et Roi, sans doute présent à la fête, un casque d'or sur la tête
  et un glaive d'or à la main ! Le goût des visions romantiques a gagné le
  grand état-major allemand.

  Le second corbeau est plus audacieux. Il est lâché le 9
  mars et il annonce au monde attentif la prise du fort de Vaux. C'est le
  pendant de Douaumont : un diptyque offert aux nations.

  A l'est du fleuve (la
  Meuse), pour raccourcir les liaisons au sud de Douaumont avec nos
  lignes de la Woëvre, le village, le fort cuirassé de Vaux, ainsi que les
  nombreuses fortifications voisines de l'adversaire, ont été, après une forte
  préparation d'artillerie, enlevés dans une brillante attaque de nuit des
  régiments de réserve de Posen, n° 6 et 19, sous la direction du général de
  l'infanterie von Guretsky-Cornitz, commandant la 9e division de réserve...

  Comment le monde attentif oserait-il mettre en doute la
  véracité d'un radiogramme aussi étincelant et précis ? On lui donne le jour
  et l'heure, les numéros des régiments, le nom et le titre du général qui a
  mené l'action. Ces détails ne s'inventent pas. Le détail, mais c'est la force
  de la méthode allemande. L'érudition n'est que la connaissance des détails.
  L'histoire ? Détails ou suite d'affirmations détaillées.

  Le fort de Vaux est-il pris ? Comment ne le serait-il pas,
  puisque c'est le général von Guretsky-Cornitz, commandant les régiments 6 et
  19 de Posen, qui l'a pris ? Évidemment : il y a d'une part le général avec
  ses deux régiments et, de l'autre, il y a le fort de Vaux. Dès lors, comment
  le fort de Vaux ne logerait-il pas ce général, et ses deux régiments avec lui
  ? — Cette malle est-elle à nous ? demandait
  Robert Macaire au fidèle Bertrand. Et il concluait aussitôt : Elle doit être à nous. — Le fort est-il à nous ? se
  demande le Boche. — Il doit être à nous. — Et aussitôt il l'annonce.

  Seulement le fort n'est pas à lui. Il se permet de ne pas
  être à lui le 8 mars, et pas davantage le 9, et pas davantage le 10. Le
  général von Guretsky-Cornitz, commandant la 9' division de réserve, en est
  pour sa forte préparation d'artillerie et pour sa brillante attaque de nuit.
  Le haut commandement allemand ne peut pourtant pas confesser au monde que le
  fier général von Guretsky-Cornitz s'est moqué du monde. En hâte, le 10 mars,
  il lâche un troisième corbeau, avec ce billet sous son aile :

  Les Français ont fait de violentes contre-attaques
  sur notre nouveau front à l'est et au sud du village, ainsi que près du fort
  de Vaux. Au cours de ces actions, l'ennemi a réussi à reprendre pied dans le
  fort cuirassé lui-même. Partout ailleurs, les assaillants ont été repoussés
  avec de fortes pertes.

  Ainsi le tour est-il joué. Rendons le fort aux Français
  puisqu'ils y sont et y ont toujours été. Rendons-le, car nous sommes honnêtes
  et loyaux nous rendons ce que nous n'avons pas. De quoi les Français se
  plaindraient-ils ? Nous leur avons rendu un fort par une contre-attaque. Nous
  leur prêtons une contre-attaque qu'ils n'ont jamais faite. Nous leur
  attribuons un succès qu'ils n'ont pas eu. Le monde nous admirera. Le monde
  dira : — Voilà bien la franchise germanique. Les Allemands avaient pris le
  fort de Vaux. C'était un magnifique succès. Le lendemain, ils l'ont reperdu.
  Eh bien ! ils n'hésitent pas à le proclamer. Décidément on peut se fier aux
  communiqués allemands. Ils avouent ce qui est à leur désavantage. Ils sont
  beaux joueurs...

  Mais le mensonge exige une continuité d'efforts dont les
  imposteurs les plus avisés sont rarement capables. Qui dit la vérité est le
  seul qui ne se coupe jamais. Trois mois plus tard — mesurez ces trois mois
  plus tard : exactement quatre-vingt-huit jours, soit tout l'intervalle qui
  sépare de l'annonce du 9 mars la chute réelle du fort, le 7 juin au petit
  matin, quatre-vingt-huit jours de froid ou de chaud, de fatigue, de soif et
  de manque de sommeil, de bombardements et d'assauts, — trois mois plus tard,
  le fort de Vaux est réellement pris. Le haut commandement allemand sait ce
  qu'il lui coûte. Il annonce fièrement la nouvelle. Or, il oublie son
  radiogramme du 9 mars. Il dit : Le fort cuirassé
  de Vaux est occupé par nous... Il ne dit pas, il n'ose pas dire : Le fort cuirassé de Vaux est réoccupé par nous...

   

  II. — LE CHEMIN (11 mars.)

   

  Voici Verdun, pareille à une Florence du Nord au milieu de
  son cirque de collines. Après des jours de froid et de neige, si cruels à nos
  hommes dans les tranchées bouleversées et réduites à n'être plus que la
  jonction de trous d'obus, une douceur printanière est venue brusquement
  détendre les membres engourdis et la terre gelée. La surprise est si forte
  qu'elle fait courir sur les lèvres déshabituées ce nom charmant et bien
  inattendu de Florence. C'est l'heure du couchant : il baigne d'or et de mauve
  la ligne sinueuse des coteaux, il anime les eaux mornes de la Meuse débordée.

  Au pied de la morose cathédrale, si différente de la
  gracieuse Sainte-Marie-des-Fleurs aux marbres colorés, on traverse un couloir
  sous des murs à demi démolis et l'on parvient à une terrasse qui donne sur
  toute la douleur de Verdun : maisons éventrées montrant leurs étages à nu et
  perdant leurs meubles comme des bêtes leurs entrailles, façades écroulées,
  portes ouvrant sur le vide, pans de murailles déchiquetés et dentelés,
  surmontés souvent de hautes cheminées inutiles, et tout cela qui n'est plus
  qu'un tas informe de décombres fut la rue Mazel, le quartier le plus
  commerçant, le plus brillant, le plus vivant de Verdun, et du Verdun de la
  guerre autrement mouvementé, plaisant et gai que le Verdun de la paix. Le
  bombardement a dégagé d'anciens remparts, datant sans doute du temps des
  princes-évêques, qui encerclent la ville haute et auxquels viennent s'appuyer
  les ruines de la nouvelle ville. Un chien errant qui, seul être vivant, erre
  dans les rues désertes, pousse de plaintifs aboiements. Des obus tombent sur
  Jardin-Fontaine. Juste au-dessus de la ville deux avions se poursuivent. On
  entend le tic tac de leurs mitrailleuses : l'Allemand regagne en hâte ses
  lignes...

  ***

  J'habite une cellule blanchie à la chaux dans une caserne
  de Verdun. Plié dans une couverture, je dors sur un lit de camp, lorsque le
  commandant P... entre en coup de vent et, d'un jet de sa petite lampe
  électrique, me réveille en sursaut. Au début de la campagne il m'avait offert
  une hospitalité plus luxueuse dans les caves de Berry-au-Bac. Les caves de
  Berry-au-Bac étaient encombrées de tapis, de fauteuils, de glaces, de bronzes
  d'art. On y mangeait dans de la vaisselle à fleurs, on y buvait dans de la
  cristallerie fine. Si les services étaient dépareillés, ils donnaient
  l'illusion de la profusion.

  Nous passions l'Aisne en bateau. Parfois les balles nous
  accompagnaient comme un essaim d'abeilles et l'eau semblait prolonger leur
  plainte. Quand nous descendions, pour nous mettre à l'abri, dans ces fameuses
  caves voûtées, ornées comme des salons dont les miroirs doublaient la
  perspective, nous nous épanouissions dans un bien-être inespéré.

  — Voulez-vous aller au fort de Vaux ? me demande à
  brûle-pourpoint le commandant. Occasion unique. Il faut trois officiers cette
  nuit, l'un au fort, l'autre au village de Vaux, le troisième à Damloup.
  Départ dans un quart d'heure.

  J'avais exprimé le désir d'accomplir ce pèlerinage. Je
  suis servi à souhait : l'ordre est immédiat.

  — Il est nécessaire, ajoute-t-il, de partir de nuit, afin
  d'explorer le terrain au petit jour.

  Un quart d'heure après, nous montons en automobile, le
  capitaine L..., de l'état-major du corps d'armée, et moi. Nous prendrons au
  passage le capitaine H... à l'état-major de la division.

  Nous suivons la route d'Étain, puis laissons la voiture
  pour gravir à pied une pente boisée et gagner le poste de commandement du
  divisionnaire. La région de la mort commence. Au bord du chemin que nous
  venons de quitter, s'enchevêtrent, se mêlent des débris de chariots, des sacs
  ouverts, des harnachements souillés, des fusils et des corps gonflés de
  chevaux jambes en l'air, intestins dehors. Dans le bois, les branches cassées
  obstruent parfois le passage, les pieds s'accrochent aux souches ou
  trébuchent dans les entonnoirs. Quand les obus écrasent le sol dans notre
  voisinage, une colonne de fumée noire tache, comme une poussière de suie, la
  nuit claire.

  Car la nuit est toute claire. Entre les arbres coule la
  lumière bleutée de la lune qui fait un jour adouci, délicat, pudique, comme
  si elle refusait de nous laisser approfondir les blessures de la terre.

  Nous descendons maintenant dans un ravin par un sentier en
  lacets pareil à un sentier de montagne. La pente est forte et mieux vaut se
  hâter : l'endroit est repéré et copieusement arrosé sans répit. Un cadavre
  est là qu'il faut enjamber. Plus bas, devant le poste de commandement, un
  autre qui paraît dormir sous son casque. Une main pieuse a recouvert du
  casque le visage écrabouillé.

  Nous entrons dans le sol creusé. Après un couloir, où
  dorment, serrés, les agents de liaison, une pièce boisée, avec un siège et
  une table, et, dans le fond, un lit de fer. Le maître de céans, le général de
  B..., est penché sur sa carte. il se redresse en nous voyant. Il est jeune,
  allègre, la parole nette, les yeux lucides. Un seul signe de fatigue : les
  poches qui se sont creusées sous les yeux. Combien en ai-je vus, en pleine action,
  de ces chefs qui, dominant l'épreuve physique et le risque, et portant sans
  faiblir le poids de toutes les vies confiées à leurs ordres, quand leurs
  aides les plus fidèles succombaient au sommeil ou à l'inquiétude, employaient
  tranquillement leur cerveau à l'étude d'un plan et réglaient minutieusement,
  sans les mauvais conseils de la hâte et de la fièvre, les moindres détails
  d'une opération !

  Les Allemands sont au pied du fort de Vaux et même ils
  sont à mi-hauteur. Les pentes descendent tout d'abord sans hâte, devant le
  fort, pendant un espace de trois à quatre cents mètres au plus, puis elles
  coulent brusquement jusqu'à la plaine de Woëvre. Cette descente rapide fait
  un angle droit que notre artillerie ne peut battre à cause de ses
  trajectoires. Les Allemands sont installés là. Il importe de les déloger.
  Quelle ligne suivent-ils au bas d'Hardaumont, sur le village et, plus à
  l'est, aux abords de Damloup ? Il faut, avant d'agir, la déterminer très
  exactement. On s'est battu ces jours derniers et la situation demeure quelque
  peu confuse. Notre caravane se coupera donc en trois ; chacun de nous aura
  son objectif : Vaux, le fort et Damloup, chacun son guide.

  Et je me souviens de ces conciliabules en montagne avant
  d'entreprendre une ascension qui présentait telles ou telles difficultés, ou,
  dans la cabane de Lovitel en Dauphiné, de ces petits conseils de guerre, la
  veille d'une chasse au chamois : l'un prendrait tel sentier, l'autre tel
  couloir ; attention, il y a un passage dangereux, il convient d'emporter un
  bout de corde. Après quoi, au petit jour, on se serre la main et l'on part
  chacun de son côté pour se retrouver au rendez-vous.

  Nous remontons la pente du ravin et nous voici dans un
  bois de plus en plus clairsemé. Oui, c'est bien le départ pour une ascension
  difficile. L'air est vif, les étoiles sont à peine visibles tant la lune
  brille. Lorsque l'on gagne de l'altitude, la végétation se raréfie : les
  arbres se rabougrissent, quelques mélèzes tenaces, aux racines tordues,
  s'obstinent à croître, puis c'est la zone des arbustes étiolés et maigres, et
  enfin, plus rien que la terre nue. La même progression se retrouve ici :
  autour de moi, il y a bien des arbres, mais ils sont en morceaux, les
  branches brisées, les troncs meurtris, les racines sorties du sol crevé, et
  bientôt ce ne sont plus que de lamentables balais. Le sommet ne doit pas être
  loin, ou la région des glaces et de la désolation.

  La montagne a pourtant l'incomparable avantage du silence.
  On s'habitue si vite au régulier murmure des torrents qui roulent dans les
  fonds, et même ce murmure fait comme une chanson intérieure qui accompagne la
  rêverie. Ici, l'on est obsédé par ce continuel sifflement aigu, menaçant,
  inquiétant qui précède l'éclatement des obus. Et parfois il faut s'arrêter,
  se coucher ou plonger dans un entonnoir — on n'a que l'embarras du choix —
  attendre pour laisser passer les rafales. Quand le barrage s'interrompt, on
  repart. La terre est percée comme une écumoire ; aux carrefours les cadavres,
  hommes ou chevaux, se multiplient. La lumière nocturne les recouvre d'un
  mystérieux suaire.

  Arrêt à la carrière qui est le poste de commandement de la
  brigade. Là aussi veille un chef qui achève de préparer l'opération ordonnée.
  Grand, très jeune d'aspect, le verbe haut, l'abord franc, on retrouve
  pareillement en lui cette race d'entraîneurs d'hommes qui sait unir la
  méthode à l'élan. Et quelle clarté ils ont tous dans leurs exposés et leurs
  prévisions ! Quelle place occupe dans ces prévisions le souci des vies à
  ménager ! Quelle franchise dans l'accent, quel art d'aller au but directement
  ! Il n'y a plus ici ni flagornerie, ni vanité, ni désir de plaire. Une sorte
  d'élévation morale par le commandement s'est faite. Quand on connaît la
  question traitée, une simple conversation téléphonique est un modèle de
  précision de langage et de justesse de raisonnement.

  Ainsi, d'un poste à l'autre, le dialogue se continue dans
  la nuit. On croirait visiter successivement des catacombes où le même office
  se célèbre à la chétive clarté de la lampe du sanctuaire. Et l'on emporte une
  impression de respect religieux.

  — Bonne chance ! me souhaite le colonel en me reconduisant
  sur le pas de la porte. Je vais me reposer quelques heures.

  Il est deux heures du matin.

  Le plus mauvais passage reste à franchir : quinze à dix-huit
  cents mètres sur un plateau qui, de jour, est çà et là vaguement protégé
  contre les vues par des boqueteaux — quels boqueteaux ! — mais la plupart du
  temps est en plein découvert. Au clair de lune, nos silhouettes ne se
  profileront guère sur le chemin de crête ; le retour, si nous repartons après
  le lever du soleil, sera un peu plus compliqué.

  Nous marchons à la file indienne, le guide, le capitaine
  P..., de l'état-major de la brigade, qui a voulu m'accompagner, et moi. Les
  obus tombent comme grêle. La terre qu'ils ont remuée est devenue si friable
  qu'elle est pareille à de la cendre. Quinze à dix-huit cents mètres, c'est
  beaucoup plus long qu'on ne croit. On a le temps de presser chaque seconde de
  sa vie.

  Ce sont encore des souvenirs de montagne qui me reviennent
  à la mémoire. Cette fois, c'est le passage d'un col, le Neuweisthor, entre la
  vallée de Fée et la vallée de Zermatt dans les Alpes Valaisanes. Nous avions
  pris un chemin étrange ; il fallait suivre une arête qui, de chaque côté,
  donnait sur l'abîme : à droite, on distinguait une crevasse peu attrayante ;
  à gauche, tout au fond, la petite ville italienne de Macugnaga apparaissait
  si directement sous soi qu'on avait l'impression de rouler certainement
  jusque-là, à deux ou trois mille mètres de profondeur, au cas où l'on
  trébucherait. L'arête était si étroite que les deux pieds ne s'y pouvaient
  placer côte à côte, et qu'on ne savait où poser son piolet. Pour aggraver la
  situation, si le guide de tête était solide, le porteur qui marchait à la queue
  de la cordée s'était saoulé avant de partir. Nous étions à la merci d'un faux
  pas de cet ivrogne. Mais son honneur professionnel avait passé dans ses
  jambes. L'arête aboutit à une sorte de tour de pierre où l'on peut souffler
  en s'accrochant à un sérieux point d'appui. Là, me retournant, je vis mon
  homme, ruisselant de sueur et les yeux hors de la tête : il avait éliminé
  tout son alcool et recouvré la plénitude de ses facultés de guide.

  La piste que nous suivons n'est pas si ardue, mais
  autrement redoutable. A chaque instant il faut franchir des corps jetés en
  travers. Tous les dix ou douze mètres, et bientôt tous les cinq ou six pas,
  nous sommes contraints d'enjamber un cadavre ou même des grappes de cadavres,
  les uns déchiquetés, les autres dans la position de la course, comme s'ils
  avaient été foudroyés en pleine action. La clarté de la lune atténue
  l'horreur de leurs blessures sans la voiler tout à fait. Beaucoup d'entre eux
  sont de ces coureurs qui assurent les liaisons, portent les ordres, indiquent
  les itinéraires. Dans cette guerre, où toutes les qualités d'héroïsme
  rivalisent, il convient de rendre un spécial hommage à ces soldats qui,
  tandis que leurs camarades se terrent comme ils peuvent sous l'averse de fer,
  s'élancent à découvert pour suppléer à la difficulté des signaux ou à la
  rupture des lignes téléphoniques. Par eux les efforts se coordonnent,
  l'entente se réalise sur tous les points du front, la chaîne des unités se
  maintient. Si l'un tombe, un autre aussitôt le remplace. Ceux qui restent sont
  toujours dispos : ils offrent même leurs services avant que leur tour soit
  venu. Prêts aux plus dangereuses missions, ils composent une garde mobile
  autour de leur chef et sont le prolongement, le rayonnement de sa pensée qui,
  par eux, dirige au loin les volontés et règle ou rectifie les dispositions de
  combat. Ceux qui sont tombés là, ou du moins quelques-uns d'entre eux,
  semblent avoir pris dans la mort la pose des antiques éphèbes qui se
  transmettaient la torche sacrée. Est-ce la lune qui m'aide à voir ces
  blanches statues brisées ? Retrouverai-je au grand jour cette vision
  marmoréenne ? Le jour cru n'est pas favorable à la beauté de la mort.

  Le soldat qui nous sert de guide marche bon train. Il
  donne le signal des arrêts, quand un obus tombe trop près de nous, ou quand
  la cadence des éclatements indique un barrage systématique. Il ne choisit pas
  l'emplacement de ses haltes et nous fixe tout à coup le nez sur des cadavres,
  trop heureux si nous ne recevons pas au visage des éclaboussements de chair
  morte écrasée à nouveau par l'effroyable pilon.

  Mais pourquoi s'arrête-t-il en ce moment ? La cadence
  précisément semblait se ralentir. C'était le cas d'en profiter. Le voilà qui
  dépouille un mort. Il le soulève à demi et lui retire une à une les courroies
  qu'il portait en sautoir. Ainsi dégage-t-il quatre ou cinq bidons de deux
  litres qu'il débouche et flaire tour à tour, non sans inquiétude à cause des
  obus qui pourraient l'interrompre dans son opération. Sa figure s'éclaire : l'eau
  est potable. Celui qu'il a dépouillé avec tant de méthode portait un
  ravitaillement en eau, et l'eau, sur ce plateau desséché, est aussi précieuse
  qu'au désert. La source où l'on va puiser est au bas des pentes : on n'est
  pas sùr d'y arriver, ni d'en revenir. Au fort, tant de lèvres soupirent après
  les fraîches fontaines !

  Le guide, ceinturé de ses courroies de bidon, reprend
  hâtivement sa course, nous entraînant comme un chevreuil une meute.

  A cette allure nous dépassons une caravane de porteurs
  chargés d'un lot de grenades qui cheminent aussi vite que le leur permet leur
  charge, sous la pluie de fer. Rien n'arrive ici qu'à dos d'homme. Pauvres
  petits hommes dont le cœur est encore la plus grande puissance militaire !
  C'est une guerre scientifique, a-t-on proclamé. La victoire est au matériel.
  Le matériel écrase et détruit tout. — Et quand l'artillerie croit avoir tout
  détruit, la volonté humaine oppose encore des poitrines de chair : des hommes
  ont tout supporté, le feu, la faim, le froid, la soif et surgissent du sol
  bouleversé. Aucune guerre n'aura donné de tels exemples de la supériorité
  humaine.

  Le paysage est comme brûlé. Les laves d'un volcan, les
  secousses d'un tremblement de terre, tous les cataclysmes de la nature ne
  l'auraient pas davantage écorché. C'est un chaos sans nom, un cercle de
  l'Enfer de Dante. Je cherche dans ma mémoire des visions comparables :
  peut-être certaines solitudes alpestres dont les glaciers se sont retirés, où
  les moraines alternent avec les abîmes, et qui n'ont jamais entendu un chant
  d'oiseau ni subi un contact vivant.

  Les entonnoirs se touchent, s'ouvrent comme des cratères
  béants. Des branches coupées, des blocs roulés, des détritus de toutes sortes
  et des débris humains se mêlent. Une odeur sans nom monte du sol convulsé.

  Voici que devant nous se dresse une muraille recouverte de
  terre. Elle porte des balafres et par ces fissures les pierres ont coulé dans
  le fossé. Mais, somme toute, elle a subi l'avalanche sans fléchir. La porte
  voûtée est aux trois quarts masquée par une masse de béton qu'a détachée un
  obus de 380 ou de 420. C'est l'antre du Cyclope que bouchait une pierre et
  qui reçut Ulysse et ses compagnons. Dans l'intervalle libre nous nous
  glissons en hâte, car l'ouverture est spécialement battue par l'artillerie
  ennemie. Les cadavres, plus nombreux, l'attestent. Ainsi le Cyclope
  assommait-il les étrangers.

  Quelle n'est pas ma surprise en trouvant l'intérieur du
  fort intact ! Il fut construit avec de solides matériaux, pour avoir résisté
  à un tel martelage. L'escalier, les couloirs, les pièces sont encombrés.
  C'est un spectacle curieux qui grouille à la lumière des lampes électriques :
  dormeurs étendus dans toutes les poses, les uns couchés n'importe où, les
  autres repliés sur eux-mêmes pour tenir le moins de place possible, tous
  rebelles aux bruits, refusant de se réveiller, goûtant cette détente
  ineffable du sommeil hors du risque ; corvées chargées se frayant
  difficilement un passage à travers la cohue ; hommes de garde redescendant ou
  remontant à leur poste ; blessés portant sur leurs plaies des bandages blancs
  ; sections groupées, isolés cherchant leur compagnie. On devine la cause de
  cet encombrement, auquel il faut porter remède. Le fort, sur son plateau,
  joue le rôle de ces refuges de montagne où les caravanes perdues viennent
  s'abriter contre la tempête. C'est le havre de salut : celui qui parvient à
  franchir la zone dangereuse respirera à l'aise sous l'arc des voûtes.

  Peu à peu le défilé s'ordonne, la cohue s'organise. La
  droite est réservée aux entrants, la gauche aux sortants. Voici l'ambulance,
  voici le poste et voici le commandement.

  Notre guide obtient à l'arrivée un joli succès. Son
  harnachement de bidons lui vaut d'être acclamé. La soif ici fait des ravages.
  La source la plus proche est au ravin des Fontaines, et le ravin est sans
  cesse criblé de mitraille. Cependant on risque sa peau pour aller boire.
  L'eau crée des mirages si douloureux. Dans les sillons informes qui leur
  servent d'abris, les troupes, la bouche brûlée, attendent de l'eau avec
  fièvre : on en est réduit, parfois, à boire l'eau corrompue, l'eau pourrie
  qui stagne dans les trous d'obus ; on en est réduit à boire son urine. Qui
  dira jamais toutes les souffrances endurées pour Verdun et pour la France qui
  est derrière ?

  Un soldat, déjà vieux, un territorial sans doute, arrive
  avec des boules de pain sur le dos. Il s'affale, il souffle, il sue à grosses
  gouttes et sa face est toute blanche :

  — Tu es seul ? interroge le sergent de garde. Où est le
  reste de la corvée ?

  Il fait un geste vague. Le reste de la corvée n'a pas suivi,
  n'arrivera jamais. Cependant il faut chercher les approvisionnements qu'elle
  apportait. Où les trouvera-t-on ? Loin d'ici ? Nouveau geste de lassitude,
  d'indifférence, d'ignorance, on ne peut deviner.

  — Explique-toi, à la fin.

  Le soldat pose sa charge, se redresse :

  — J'y retourne, dit-il simplement. Et il repasse le seuil,
  suivi de deux hommes désignés par le sergent.

  Le commandant du fort me fait visiter son domaine, les
  casemates de Bourges, les observatoires dont l'un peut servir, la tourelle
  démunie de 75. Nous croisons le commandant du 3e bataillon de chasseurs, qui
  tient le secteur devant le fort jusqu'au village, et l'aumônier du bataillon,
  l'abbé C..., qui, sous le casque, avec ses traits patinés et sa barbe longue,
  ressemble plus à un croisé qu'à un moine. Celui-ci arrive de la redoute
  voisine, petit ouvrage où il avait installé un poste de secours qu'il a dû
  déplacer.

  — Hier, me dit-il, nos chasseurs y avaient ramené un
  prisonnier tout gémissant qui ne cessait de répéter d'une voix lamentable : Vier Kinder ! Vier Kinder ! Et pour ceux qui
  n'entendaient pas l'allemand, il montrait de la main une succession de
  tailles échelonnées et comptait quatre sur ses doigts. Nos hommes
  l'installèrent à l'intérieur dans un coin de la redoute qui est très étroite,
  quand eux-mêmes, faute de place, restaient exposés sur la porte aux éclats
  d'obus. Le commandant qui passait a fait cesser cette anomalie.

  Et, tout en lissant sa barbe, il ajoute philosophiquement
  :

  — Après tout, ce qui tombe vient de chez eux. Il est juste
  qu'ils en apprécient la qualité.

  Le commandant du fort me conduit sur les parapets qui,
  sans cesse écrasés, sont rétablis sans cesse.

  — Attention, pour y aller, il faut traverser au plus vite
  une zone que bat une mitrailleuse ennemie.

  Plus perfides que les sifflements d'obus, les abeilles
  nous passent au-dessus de la tête, mais lui-même ne se presse nullement. Là
  sont installés, dans la terre creusée, tant bien que mal, les guetteurs et,
  sous des abris à peine plus résistants, nos mitrailleuses.

  Le petit jour commence à poindre, effaçant la lune. A demi
  couché sur le parapet, je vois se lever la plus radieuse aurore de printemps.
  Elle réveille les plaines de la Woëvre dont elle illumine les ruisseaux et
  les mares. Voici le village de Vaux à gauche, et voici celui de Damloup à
  droite. Plus loin, cet important agglomérat de maisons détruites, n'est-ce
  pas Étain ? Leurs ruines blanches, au soleil levant, dessinent une dentelle
  de pierre, évoquent des cités d'Orient. Et voici les pentes sombres d'Hardaumont.
  Douaumont nous domine, Douaumont que l'ombre garde encore comme un mauvais
  génie.

  Mieux que l'ennemi, la lumière gravit les pentes du fort.
  Elle est rapide et légère comme une messagère de bonne nouvelle. Souriante,
  elle me montre là, devant moi, à deux ou trois cents mètres en avant de la
  contrescarpe, sur le gazon qui descend, de nombreuses bosses verdâtres
  presque alignées. Ce sont les cadavres allemands, fauchés aux assauts du 9
  mars. Ils sont tombés devant les fils de fer. On pourrait les dénombrer. Déjà
  le compte n'y est plus. Avec des crocs ou des cordes leurs camarades, la
  nuit, les tirent à eux.

  Le soleil s'est détaché de la bordure de la terre et monte
  vite à l'horizon. La matinée est d'une douceur exquise dont le contraste est
  étrange avec ces paysages tragiques. J'ai derrière moi un chaos et devant moi
  un charnier. Cependant une alouette chante en battant des ailes et remuant
  les pattes sans changer de place dans l'atmosphère rose. Je vois cette
  charmante petite chose vivante qui vibre sans se déplacer en face de moi,
  comme si elle becquetait la lumière. Un guetteur lève la tête pour la
  chercher des yeux. Il la regarde un instant avec tendresse, puis reprend son
  observation. Les obus qui passent ne la dérangent point.

  Que se passe-t-il donc là-bas, parmi les cadavres aux
  uniformes verts ? L'un d'eux a fait un mouvement ; il se glisse dans l'herbe
  comme une couleuvre. L'ennemi se sert des morts comme d'un bouclier ou d'un
  trompe-l'œil et vient ainsi reconnaître le terrain. Un guetteur a surpris comme
  moi cette anormale résurrection. Il tire. Rien ne bouge. Nous avons dû nous
  tromper. Longtemps après, un peu plus bas qu'au point suspect, un corps
  bondit et d'un saut brusque disparaît à l'endroit où les pentes s'inclinent
  subitement davantage et font un angle mort.

  Comme en montagne, je fais mon tour d'horizon et donne des
  noms aux vallons et aux collines. Douaumont, sur ma gauche, est la cime la
  plus haute (388 m.) : il n'y a que
  Souville, en arrière, qui soutienne la comparaison. Il semble que sa menace
  pèse sur tous les alentours. Je suis séparé de lui par les pentes boisées de
  Vaux-Chapitre, par le ravin du Bazil que je devine, et par les bois montant
  de la Caillette. Hardaumont se dresse comme une falaise au-dessus de la
  Woëvre. La Woëvre à perte de vue s'étend, coupée de boqueteaux, de villages,
  striée de routes. Au grand jour je vois mieux sa misère que l'aurore,
  compatissante, dissimulait. Son sol inculte ressemble à un vaste marécage.
  Sur la droite, mes yeux rencontrent la tache noire du bois d'Herméville. La
  suite des Hauts de Meuse m'en cache une partie.

  C'est là, sur le village, contre ces pentes, contre
  Damloup, que l'ennemi s'est brisé. Et le fort, sur son plateau, avec sa
  superstructure à demi écrasée, ses doubles murailles ébréchées, semble être
  la formidable carcasse d'un cuirassé qui flotte sur les eaux et que son
  équipage n'a pas quitté. La tempête a cru le foudroyer et il a vaincu la
  tempête.

  Nous nous sommes longtemps attardés pour tout voir selon
  nos instructions. Neuf heures du matin : le soleil est déjà haut. Le ciel est
  clair, les vues sont bonnes, l'observation facile, et les ballons boches nous
  regardent. Il est plus que temps de repartir. La traversée de la crête risque
  d'être malaisée.

  En effet, la sortie est difficile. Nous sommes aussitôt
  encadrés. L'existence tient à un fil. Les cadavres, maintenant indiscrets,
  exhibent de hideuses blessures. Quelques-uns seulement sont intacts : j'ai
  peine à retrouver les statues brisées du clair de lune. Et le sentiment de la
  mort revêt, dans une révolte de l'être, une horreur spéciale : celle d'être
  ainsi supprimé et volatilisé, celle de n'être même plus un mort, mais un amas
  anonyme, ou une poussière de chair. Cela, et aussi là pensée de n'être pas
  enterré.

  Cette pensée n'est pas davantage venue d'elle-même. Nous
  avons franchi deux cadavres : un petit soldat tout jeune, imberbe, classe
  1915  sans doute, recouvert d'un peu de
  terre, deux ou trois pelletées qui ne réussissaient pas à le cacher, et, tout
  près de lui, un brancardier désigné par son brassard de la Croix-Rouge, la
  tête fendue, tenant encore une bêche à la main. Le brancardier a été tué
  comme il essayait d'accomplir son pieux devoir funèbre. Ici, les morts
  doivent être abandonnés. Il faut laisser la mort ensevelir les morts.

  Une légende rapporte que les âmes de ceux qui n'ont pas
  été déposés en terre sainte errent dans l'espace sans jamais trouver de
  repos. Mais le sol de la Patrie envahie est une terre sacrée. Qu'ils reposent
  en paix, ceux qui se sont couchés sur elle en la défendant ! Du rappel de
  l'Église : memento quia pulvis es, qui
  accompagne la pose des cendres sur le front des fidèles, aurais-je imaginé
  jamais paraphrase plus éloquente ?

  Une dernière caravane de ravitaillement nous croise. Elle
  n'a pas pu atteindre de nuit son but. Le jour on ne va pas au fort
  d'habitude.

  — Allez-vous jusqu'au fort ?

  — On essaiera.

  — Bonne chance...

   

  III. — LE MAÎTRE DE L'HEURE (14 mars)

   

  Dans la cour de cette caserne de Verdun où j'ai passé une
  si courte nuit, il y a un peu plus d'affluence que d'habitude. Et chacun suit
  du regard deux généraux qui se promènent d'un pas lent.

  L'un est vêtu de bleu horizon, comme la troupe, comme tout
  le monde. Son visage brun, dont je connais bien toutes les expressions, et
  qui unit tant de bienveillance à une intelligence toujours en quête de '
  précisions et de certitudes, livre le secret qui le tourmente. Il commande le
  secteur le plus exposé, le plus violemment attaqué, le plus délicat de tout
  le front de l'armée qui couvre Verdun, et, en ce moment, de tout le front de
  l'armée française. Il touche au fort de Douaumont et il défend le fort de Vaux.
  Il vit de cœur et de pensée avec ses hommes qui sont là-bas dans l'ouragan de
  fer et qui tiennent le coup. Il soulève le fardeau de leurs privations et de
  leurs efforts. L'inquiétude de savoir le dévore. Le souci de vaincre le
  creuse. Et ses traits en ont les beaux stigmates.

  L'autre, de haute taille massive, porte l'ancien uniforme,
  dont les yeux ont désappris les couleurs : culotte rouge, tunique noire, képi
  rouge à la double rangée de feuilles de chêne. Il semble fixer au-dessus de
  son interlocuteur un point invisible. Il semble suivre, tout en écoutant, un
  songe intérieur. Le visage est barré d'une épaisse moustache blanche. Les
  yeux ont une expression lointaine. La réalité présente leur suffit-elle, ou
  faut-il, peut-être, une carte du monde pour les contenter ?

  Voici que tous deux se sont arrêtés près de notre groupe.
  Le grand chef dit à son compagnon, comme s'il donnait une conclusion à leur
  dialogue — un dialogue où il a pris à peine jusqu'ici la parole :

  — C'est bien, et maintenant vous pouvez être tranquille.

  L'autre parait surpris. Il est dans une inquiétude
  mortelle et on l'engage à la tranquillité ! Il parait attendre autre chose ;
  c'est pourtant bien la conclusion en effet. Une automobile a été appelée. Il
  salue, c'est le départ.

  Vous pouvez être tranquille.
  Un de mes camarades qui relit dans ses courts loisirs Guerre et Paix et qui
  est doué d'une prodigieuse mémoire, me rappelle le passage où le prince André
  Bolkonsky, aide de camp du général Bagration, vient rapporter à son chef ce
  qu'il a pu surprendre des forces adverses qui menacent l'armée russe :

  En l'écoutant, le prince Bagration regardait devant
  lui, et le prince André se demandait, avec une curiosité inquiète, en
  étudiant les traits fortement accusés de cette figure dont les yeux étaient à
  moitié fermés, vagues et endormis, quelles pensées, quels sentiments se
  cachaient derrière ce masque impénétrable.

  Les yeux, ici, regardent, mais regardent au loin, comme
  pour voir au delà de l'horizon de Verdun.

  — C'est bien, dit simplement Bagration, comme si ce qu'il
  venait d'entendre avait été prévu par lui.

  Et ce qu'il vient d'entendre, c'est la menace pesant sur
  son armée.

  Ce qu'il vient d'entendre ne l'a pas troublé. Il a répondu
  : — c'est bien, comme si la menace ne pouvait en rien déranger ses plans.

  Plus tard, le sens de ce souvenir, éclairant la phrase qui
  m'avait presque scandalisé, devait singulièrement se préciser dans mon esprit
  et s'élargir comme ces cercles qui, d'un jet de pierre, se forment dans l'eau
  et ne cessent de s'étendre qu'en atteignant les rives...

   

  IV. — LES PREMIERS COMBATS DE VAUX (9-10 -11 MARS)

   

  16 mars.

  De la route, je vois des soldats étendus sur l'herbe, se
  chauffant au soleil printanier, ou pêchant dans la rivière, ou jouant au
  ballon comme des collégiens. Des autobus les ont cueillis non loin du champ
  de bataille de Verdun, brusquement, pour les transporter ici, dans la paix
  des campagnes. Ils n'entendent même plus le canon. C'est étrange, ce
  contraste entre l'enfer de Vaux et ces bucoliques.

  La vallée de la Saulx est, parmi les vallées meusiennes
  volontiers un peu tristes et graves, la plus riante, la plus fleurie, la plus
  coquette. Une eau claire en arrose les prairies et allonge indéfiniment son
  cours par ses méandres. Voici Montiers-sur-Saulx, où cantonne pour quelques
  jours la 303e brigade. Le sire de Joinville y demeura : on peut lire aux
  archives de la mairie la charte par laquelle il concéda aux habitants
  l'exploitation d'une partie de son bois. Jeanne d'Arc le traversa, songeant à
  sa mission. Les troupes en casque bleu-gris qui circulent sur la place
  centrale où joue la musique militaire ne sont pas très différentes, dans
  leurs uniformes clairs et sous leur salade, des hommes d'armes du temps
  jadis.

  Par petits groupes les hommes se promènent, allument leurs
  pipes, causent avec les habitants. C'est une vision de manœuvres pendant un
  jour de repos, et même les démarches sont si alertes qu'on imaginerait des
  troupes fraîches nouvellement débarquées et prêtes à rejoindre le front.

  Cependant la sentinelle qui monte la garde devant la
  mairie a son casque troué. D'autres casques sont bosselés ou défoncés. L'un
  ou l'autre de ces paisibles promeneurs a la main bandée ou quelque cicatrice
  au visage. Le colonel qui commande la brigade porte à la joue une estafilade
  dont le sang achève de sécher : modestes blessures qui n'ont pas été estimées
  dignes d'une évacuation.

  Ces hommes-là sont ceux qui ont contenu les assauts des
  Allemands contre le village et le fort de Vaux les 8, 9 et 10 mars. Ils se
  souviennent à peine qu'ils ont fait reculer l'ennemi ; ils sont trop occupés
  à oublier leurs misères, le froid, la neige, le manque de sommeil, les
  longues heures passées accroupis dans des trous de loup, les camarades
  perdus, la présence continue de la mort pendant ce bombardement qui brise les
  nerfs et broie la pensée.

  Aucun d'eux ne fait de lui-même allusion à une aventure si
  proche : par-ci, par-là, seulement un mot, qu'il faut être de la partie pour
  comprendre. Plus tard, chez eux ou sur un autre théâtre de la guerre, quand
  ce passé-là sera bien devenu le passé, ils le raconteront à leur façon.
  Encore ne tarderont-ils pas à le mêler à d'autres événements antérieurs ou
  postérieurs. Pour le moment, ils se contentent de dire que Verdun enfonce
  tout, et l'Argonne, et l'Artois, et la Champagne, et le bois d'Ailly, et le
  bois le Prêtre. Ces comparaisons de connaisseurs suffisent à graduer les
  mérites. Ils n'éprouvent aucune satisfaction à revenir sur ce qui est
  accompli, sauf pour affirmer que les Boches ne passeront pas malgré leur sacrée artillerie lourde. Et ils s'ouvrent à
  la joie de revivre posément et sans risque. Pour un peu ils se tâteraient les
  os afin d'être sûrs qu'ils sont encore bien vivants. Les visions de cauchemar
  qui leur. reviennent les en feraient douter encore. Il faut sans hâte prendre
  contact avec leurs chefs et avec eux-mêmes pour démêler petit à petit la
  vérité et reconstituer les premiers combats de Vaux.

  Il n'y a pas eu à proprement parler de premiers combats
  (le Vaux. Les opérations forment une chaîne ininterrompue. Maîtres de
  Douaumont le 25 février, les Allemands ont immédiatement tenté d'utiliser
  leur succès. Douaumont ne pouvait effectivement leur servir que s'ils
  parvenaient à en déboucher pour marcher sur la ligne formée devant Verdun par
  la côte de Froideterre, le village de Fleury à contre-pente de la crête, le
  fort de Souville et le fort de Tavannes. Dans ce but ils tâcheront de
  progresser à l'ouest, dans le bois Nawé qui est coupé d'une série de ravins
  propices à l'attaque, descendant des pentes de Douaumont vers la Meuse — ravin
  du Helly, ravin de la Couleuvre, ravin de la Dame — pour atteindre l'ouvrage
  de Thiaumont et, de là, celui de Froideterre. Leur manœuvre sera la même à
  l'est, dans le bois de la Caillette et celui d'Hardaumont, eux aussi
  traversés par des ravins (ravins de la Caillette et de la Fausse-Côte) pour
  descendre dans le ravin du Bazil et remonter ensuite, par le bois de
  Vaux-Chapitre, dans la direction de Souville. De l'un et de l'autre côté ils
  trouveront le chemin barré, et ils s'acharneront à l'est sur le village et le
  fort de Vaux, positions dont la conquête est pareillement indispensable à la
  réalisation de leur plan. Repoussés du bois de la Caillette, ils aborderont
  par le bois d'Hardaumont le village qui donne la clé du ravin du Bazil et du
  ravin des Fontaines. Ils attaqueront le fort par ses pentes nord-est, de
  front, aidés par la configuration du terrain qui, une fois le bas des pentes
  occupé, leur permet d'avancer, hors de la vue et hors de la portée du canon,
  à cause de l'angle de chute, jusqu'à trois ou quatre cents mètres du mur de
  contrescarpe.

  Notre 303e brigade (408e et
  409e régiments) occupe, dans la nuit du 1er au 2 mars, le secteur de
  la Caillette à Damloup, un bataillon du 408e tenant les pentes du fort, deux
  bataillons du 409e tenant le cimetière et le village. Le fort lui-même a pour
  garnison deux compagnies du 71e régiment territorial, composé de braves gens
  de l'Anjou, consciencieux et calmes. Mais, qu'on n'imagine pas une ligne de
  tranchées continues et organisées, avec boyaux de communication,
  abris-cavernes, dépôts de munitions, etc., etc. ! La violence de l'attaque
  allemande déclenchée le 21 février contre Verdun a substitué la guerre de
  campagne à la guerre de siège, momentanément. Les lignes de défenses ont été
  reportées en arrière, et l'artillerie a tellement battu le terrain qu'elle a
  détruit toutes les organisations existantes. Il n'y a plus que des trous
  d'obus et des amas de décombres. Il a fallu tenir sur ce sol dévasté, s'y
  accrocher, le creuser avec la pioche et, à défaut de pioche, avec la
  baïonnette, avec les ongles, vivre dessus quand on ne pouvait entrer dedans,
  veiller, tirer, tuer, mourir sans accepter de reculer.

  Les premiers jours qu'elle occupe le secteur, la brigade
  progresse légèrement dans le bois d'Hardaumont. Une compagnie occupe
  l'ouvrage sud et s'y retranche. Mais les 5, 6 et 7 mars, le bombardement est
  tel qu'on ne peut s'y consolider. Les ravitaillements se font difficilement.
  Une attaque est imminente. Elle se produit le 8, vers onze heures du matin,
  sur le village. Elle est menée par la fameuse brigade Guretsky-Cornitz (6e et 19e régiments) qui devait avoir le
  lendemain les honneurs du radiogramme allemand. Elle débouche, partie du bois
  d'Hardaumont, où notre ouvrage est perdu, partie du remblai de la voie ferrée
  qui le contourne et qui a servi de paravent. Les vagues de l'infanterie
  ennemie parviennent à déborder notre première ligne et à submerger un bataillon
  presque entier. Nos mitrailleuses les arrêtent à l'entrée du village qu'elles
  ont réussi à atteindre et dont elles occupent même quelques maisons. Devant
  notre feu les vagues d'assaut refluent, mais avec les prisonniers que leur a
  laissés notre première ligne débordée.

  Un peu plus tard, quand une nouvelle attaque se déclenche
  plus à l'est, entre le cimetière et les pentes du fort, les grenadiers
  ennemis qui la précèdent sont revêtus d'uniformes et de casques dont ils ont
  dépouillé les prisonniers et ils crient en un français chargé d'accent : Ne tirez pas, ajoutant même le numéro écorché du
  régiment (409e) dont ils portent les
  écussons. Déjà, dans la matinée, pour se rapprocher, du ravin, l'ennemi s'est
  servi d'une autre ruse qu'il a plus d'une fois employée. Des brancardiers,
  montrant ostensiblement leur brassard de la Croix-Rouge, semblent transporter
  une civière ou creuser une tombe : cette civière contient une mitrailleuse,
  cette fosse est un embryon de tranchée.

  Cette série d'attaques a tout de même conduit l'ennemi
  jusqu'aux abords du village et du cimetière de Vaux. Par quelle erreur de
  liaison s'en croit-il déjà le maître ? Son demi- succès de la veille l'a-t-il
  grisé ? Le 9 mars, au matin, il envoie deux ou trois compagnies du. 19e
  régiment occuper sa prétendue conquête. Les compagnies font leur entrée dans
  Vaux, tranquillement, en colonnes, sans reconnaissances préalables. Or un
  bataillon nous est précisément venu en renfort dans la nuit du 8 au 9, sous
  les ordres du commandant Delattre. Il accueille cette visite par un feu
  d'enfer, contre-attaque à la baïonnette immédiatement et rejette l'ennemi
  jusque dans le ravin d'Hardaumont. Le commandant Delattre, le fusil à la
  main, entraîne ses hommes. Il a dépassé la cinquantaine, son âge et les fatigues
  de la campagne auraient pu lui valoir un repos qu'il a refusé : un fils et un
  frère tués au cours de la guerre le retiennent à son poste par des liens
  sacrés. Il sait d'ailleurs où il va. La veille il a confié sans tristesse ses
  pressentiments à un camarade :

  — Il y a des familles désignées pour sauver le pays. C'est
  un honneur. Après mon fils et mon frère, j'achèverai de le mériter.

  Et il meurt en effet sur le terrain reconquis.

  Dans la journée du 9, l'ennemi revient à la charge et
  parvient à s'installer dans la partie est du village de Vaux et dans le
  cimetière. Il essaie d'atteindre le fort par son versant nord, mais ne peut
  l'aborder : nos feux l'arrêtent à la tranchée qui a été creusée derrière les
  fils de fer, à deux ou trois cents mètres de l'ouvrage.

  La journée du 10 sera plus rude encore. Il s'agit de
  justifier le communiqué mensonger qui a annoncé au monde la prise du fort de
  Vaux.

  Toute la nuit du 9 au 10 mars et toute la journée du 10,
  la préparation d'artillerie accable le fort de projectiles de tous calibres
  et tâche de l'isoler par des tirs de barrage qui arrosent spécialement le
  fond de la Horgne du côté de Damloup, le ravin des Fontaines dans le bois de
  Vaux-Chapitre et les avancées de Souville. Ainsi, le fort et la partie du
  village qui nous est restée forment-ils un îlot écrasé sous le feu, où
  l'infanterie, quand elle marchera, croira ne trouver que des déchets de
  matériel et une garnison nettoyée ou tellement réduite et bouleversée qu'elle
  sera incapable d'une défense.

  Or les renforts sont venus quand même. Le 3e bataillon de
  chasseurs est en réserve, prêt à donner son concours à la brigade engagée.
  Les territoriaux du 71e n'ont pas suspendu les corvées d'eau, de vivres ou de
  munitions. Les coureurs n'ont pas suspendu leurs courses. Là est le miracle
  continu de Verdun. Sous un bombardement sans égal, tout se fait, relèves,
  ravitaillements, liaisons. Une pensée d'ordre dirige, l'exécution
  s'accomplit.

  Le commandant Belleculet commande au fort Outre les deux
  compagnies de territoriaux, il dispose d'un bataillon actif. Il a organisé sa
  défense en avant du fort, sur les pentes déjà abordées la veille, que
  protègent deux rangées de fils de fer. L'ennemi bat moins ces pentes que le
  fort lui-même, ou parce qu'il croit ses propres lignes plus rapprochées ou
  parce qu'il veut profiter, pour amener à pied d'œuvre ses troupes d'assaut,
  de la chute plus rapide du plateau sur les plaines de Woëvre après les trois
  ou quatre cents mètres de lente inclinaison devant la contrescarpe.

  Dès huit heures du matin, de l'observatoire qui a résisté,
  le commandant voit de petits paquets descendre les pentes d'Hardaumont et se
  masser à la gauche de la voie ferrée. Il peut évaluer à trois bataillons les
  forces repérées. Sans doute les réserves sont-elles plus considérables, hors
  des vues.

  A midi, le bombardement augmente d'intensité. A six heures
  du soir il cesse brusquement. Le village et le fort sont attaqués à la fois.
  C'est la brusque attaque frontale, audacieuse, presque téméraire, qui a
  réussi à l'ennemi au début de la bataille de Verdun, qui compte sur la
  supériorité d'artillerie et sur la surprise ou l'énervement. Il n'est pas
  maître du bois de la Caillette, il n'est pas maître de Damloup, il n'a aucune
  prise, ni sur notre droite, ni sur notre gauche. Il limite l'opération à un
  obstacle déterminé dont la possession lui assurerait un saillant dans nos
  lignes, et il le heurte de toute sa violence, comme un bélier une porte.

  Sur le fort, l'assaut est livré par vagues successives,
  non pas en cordon, mais en petites colonnes, tantôt directement face aux
  parapets, tantôt en obliquant sur notre gauche, entre le cimetière et le
  fort, où il trouve un bataillon du 408e. Des brèches qui n'ont pu être
  réparées et qui datent des précédents bombardements existent dans les fils de
  fer. Sans doute l'ennemi les croit-il, sur ses photographies d'avions, plus
  importantes qu'elles ne sont en réalité. Il est reçu par nos mitrailleuses et
  nos fusils sur toute la ligne. De six à huit heures du soir, il revient à la
  charge avec une ténacité et une vigueur qu'il est équitable de reconnaître.
  Il veut forcer le passage à tout prix. Il v met le prix et il échoue. Les
  fusils de nos bonshommes s'échauffent tant qu'il faut relever les tireurs.
  Les territoriaux demandent comme une faveur d'opérer cette relève. Ma foi !
  ils s'appliquent mieux que leurs jeunes camarades. Ils se rappellent leurs
  affûts et leurs beaux coups de fusil, le dimanche, à l'orée des bois d'Anjou.
  Pour bien tirer, il faut du sang-froid et ne jamais se presser.

  A l'intérieur du fort, les soldats du bataillon actif ont
  achevé de nettoyer et graisser leurs armes. Ils savourent un certain
  bien-être. Mais l'un d'eux propose :

  — Les vieux sont toujours là-bas. Va-t-on les y laisser,
  eux devant et nous derrière ?

  Personne ne rechigne. Les chefs n'ont pas besoin
  d'insister. Mais les vieux ne veulent pas céder la place qu'ils estiment
  bonne, car le champ de tir est parfait, sauf cette sacrée chute de terrain où
  les Boches disparaissent comme dans une trappe.

  Le canon de 75 a sa part dans la bagarre. Ses barrages, au
  bas d'Hardaumont, font merveille. Des parapets, on voit voler en l'air les
  bras et les jambes. Les renforts n'arriveront pas. C'est de la belle besogne.

  Et, dans la nuit qui est venue, un sous-lieutenant attaché
  à l'état-major de la brigade et envoyé sur cette partie du champ de bataille,
  descend du fort en courant. Malgré le froid, il arrive en sueur au poste de
  commandement.

  — A boire, réclame-t-il comme Gargantua en naissant.

  On l'entoure, on le presse, on l'interroge, on veut savoir.
  Le village a résisté dans sa partie principale, mais le fort ? L'assaut a dû
  être terrible. A qui est le fort ?

  — Ça y est, répond laconiquement l'officier en attrapant
  un bidon.

  — Comment, ça y est ? Le fort est pris ?

  — Non, le Boche est battu. Et il achève en paix sa
  libation.

  ***

  Retour à Verdun dans la nuit. Après Bar-le-Duc, je croise
  ou je dépasse des théories de camions automobiles : troupes transportées,
  matériel du génie, munitions. A travers les campagnes sombres, ces convois
  font une longue trace lumineuse presque ininterrompue. Parfois, une voiture
  est pleine de chansons.

  Je peux mesurer l'entretien de la route à l'absence de
  cahots. Dans le jour, on voit des équipes territoriales casser les cailloux,
  combler les ornières, refaire la voie presque sous les roues. La pierre que
  chacun de ces ouvriers pose sert à l'édifice commun.

  Je n'entends pas le canon à cause du bruit de la voiture,
  mais la nuit est toute palpitante d'éclairs. Le champ de bataille n'est plus
  éloigné...

   

  V. — AUTOUR DU LAVOIR (18
  mars)

   

  Dans la cour intérieure d'une caserne de Verdun, autour du
  vaste lavoir, c'est une ruée de chasseurs bleu sombre et de biffins bleu
  clair qui viennent de combattre ensemble, fraternellement, et qui semblent
  prêts à en venir aux mains pour gagner un rang et se rapprocher de la belle
  eau courante. Faudra-t-il établir un service d'ordre ? Le régiment de ligne (158e) et le bataillon de chasseurs (3e) ont été relevés ensemble la nuit
  dernière. Ils ont fait le coup de feu jusqu'au moment de partir, car ils
  défendaient le fort et le village de Vaux sur lesquels l'ennemi s'acharne.

  La bataille, c'est, pour le moment, de l'histoire ancienne
  puisqu'ils en sont revenus. Après tant de nuits rigoureuses, la chemise
  ouverte, les bras nus, ils se laissent réchauffer la peau par le soleil
  printanier. Sans doute le canon continue de gronder et des colonnes de fumée
  montent de Jardin-Fontaine bombardé ; les avions courent dans le ciel,
  encadrés par les flocons blancs que les éclatements font tournoyer autour d'eux
  comme un vol de mouettes. Mais personne n'y prend garde : il y a de l'eau
  pour boire et pour se débarbouiller.

  Imaginez-vous ce que peut être la vue de l'eau — et d'une
  eau courante ! — pour ces gars qui, depuis dix jours, n'ont pu se laver ni
  rafraîchir leurs lèvres avec abondance ? Ils savourent à l'avance son froid
  baiser salubre et ceux qui ont plongé tout entière en elle leur face
  poussiéreuse, pleine encore de l'éclat du combat et aussi de sa misère, la
  retirent toute ruisselante avec un gros rire de volupté. C'est leur fatigue
  qui coule. Les traits tirés, plombés, douloureux, en quelques instants
  rajeunissent. Chacun voudrait bien prolonger les ablutions, mais pense au
  voisin qui attend son tour, et de lui-même il s'efface pour donner sa place
  au suivant. Plus tard, on pourra revenir.

  A l'écart, l'un ou l'autre, sur un rebord de fenêtre, sur
  une caisse, installe en un clin d'œil une glace, sort une savonnette et
  s'apprête à se raser. Le coiffeur d'une compagnie besogne déjà avec une
  rapidité d'escamoteur, et les clients, sagement, prennent la file. Pourquoi
  diable, à l'intérieur, les appelle-t-on les poilus ? Ici, le mot ne plaît à
  personne. On est poilu quand on ne peut pas être autrement, dans les mauvais
  jours, les jours cruels et tragiques, qui deviennent ensuite les grands
  jours. Mais, dès la relève, on ne demande qu'à reprendre sa bonne figure
  habituelle, nullement terrible, nullement hirsute. C'est une nation
  d'honnêtes gens qui se bat pour ses foyers, pour son sol envahi, pour son
  droit et sa liberté, pour tout le passé qu'elle continue, pour tout l'avenir
  qu'elle est chargée d'assurer, et non pas une troupe de bohèmes à demi
  sauvages, mal policés, sans feu ni lieu. Les plus jeunes classes sont
  d'ailleurs presque herbes et les plus âgées, afin de mieux assujettir le
  masque contre les gaz asphyxiants, ont sacrifié le port de la barbe.

  Je ne vois guère que l'aumônier qui fasse exception. Il
  porte une grande barbe noire, tachée de gris par endroits, dans laquelle il
  promène un peigne avec obstination, car il tient à ne pas se montrer moins
  soucieux de sa personne que ce groupe de jeunes lieutenants que voici déjà
  rasés, brossés, en uniformes clairs et neufs, la moustache retroussée, l'œil
  vif, transformés par un coup de baguette magique en freluquets de garnison.
  Aussi informé qu'un officier d'état-major, le Père C..., que j'ai déjà
  rencontré au fort de Vaux, parle avec admiration, mieux encore, avec
  tendresse, de son cher bataillon de chasseurs, de ses diables bleus, qu'il accompagne depuis l'Artois et
  Notre-Dame-de-Lorette[1].
  Il sort de sa poche le carnet précieux où il note ses impressions de vie
  militaire.

  — Je voudrais lire une de vos journées.

  — Laissez-moi rédiger les deux dernières, celles du 16 et
  du 17.

  Le 3e bataillon de chasseurs à pied donnera de la
  tablature à son mémorialiste. Il s'est battu sur tous les fronts. Le 10 août,
  en Lorraine, il repousse seul, à Provenchères, quatre attaques allemandes,
  fortes de quatre bataillons. Le 14, il est au combat de Saint-Blaize. Le 19,
  il est engagé à Valerysthal où il subit de furieux assauts. Du 29 août au 5
  septembre, il tient les bois de la Chipotte. Puis il est rappelé pour prendre
  sa part de la bataille de la Marne. Au début d'octobre, il débarque en
  Artois. Le voici qui entre le premier dans la première maison
  d'Ablain-Saint-Nazaire. Il remonte plus au nord : c'est la longue et dure
  bataille d'Ypres. On croyait ne rien voir de pire, et Verdun viendra. En
  décembre, il retourne en Artois, dans la région de Lorette. Le 8 mai 1915,
  dans un élan magnifique, il attaque les Ouvrages Blancs. En juin, c'est le
  Bois Carré et le chemin creux ; en octobre, c'est le Bois en Hache. Et Verdun
  vient couronner tous ces souvenirs, comme un bouquet décore un toit. Ne
  dirait-on pas la tirade de Flambeau ? Mais combien de nos régiments la
  peuvent reprendre ?

  Il a perdu deux de ses commandants, le commandant Renaud à
  Bréménil le 19 août 1914, et en Artois, le 8 mai 1915, après l'attaque des
  Ouvrages Blancs, ce jeune commandant Madelin qui était le type le plus achevé
  de l'officier, à la fois calme et entraîneur d'hommes, élégant et cordial,
  brillant et cultivé, frère de mon cher camarade de lettres et compagnon
  d'armes, l'historien, aujourd'hui le sous-lieutenant Louis Madelin, de qui
  les hasards de la guerre m'ont brusquement rapproché et qui m'offre un asile
  dans sa baraque en planches. Au commandant Madelin ont succédé, en Artois,
  mon ami le commandant Pineau que je retrouve à l'état-major, puis le
  commandant Tournès qui vient de descendre du secteur de Vaux où je l'ai
  rencontré, préparant une attaque.

  Un mouvement se produit dans la cour. C'est une compagnie,
  dont je devine les pertes, qui se rassemble en cercle autour du capitaine et
  du sergent-major. A voir les cous se tendre, les figures s'éclairer, le
  rapport offre un intérêt exceptionnel. Sans doute y est-il question des
  cantonnements de repos ou, peut-être, des permissions. La permission, mirage
  où, sur la lumière, se profilent une maison et des êtres aimés ! Je
  m'approche. Le sergent-major donne lecture de l'ordre du jour adressé le 10
  mars par le général en chef aux soldats de Verdun :

  SOLDATS DE
  L'ARMÉE DE VERDUN !

  DEPUIS TROIS SEMAINES, VOUS SUBISSEZ LE PLUS FORMIDABLE
  ASSAUT QUE L'ENNEMI AIT ENCORE TENTÉ CONTRE NOUS.

  L'ALLEMAGNE ESCOMPTAIT LE SUCCÈS DE CET EFFORT QU'ELLE CROYAIT
  IRRÉSISTIBLE ET AUQUEL ELLE AVAIT CONSACRÉ SES MEILLEURES TROUPES ET SA PLUS
  PUISSANTE ARTILLERIE.

  ELLE ESPÉRAIT QUE LA PRISE DE VERDUN RAFFERMIRAIT LE COURAGE DE SES ALLIÉS ET
  CONVAINCRAIT LES PAYS NEUTRES DE LA SUPÉRIORITÉ ALLEMANDE.

  ELLE AVAIT COMPTÉ SANS VOUS !

  NUIT ET JOUR, MALGRÉ UN BOMBARDEMENT SANS PRÉCÉDENT VOUS
  AVEZ RÉSISTÉ A TOUTES LES ATTAQUES ET MAINTENU VOS POSITIONS.

  LA LUTTE N'EST PAS ENCORE TERMINÉE, CAR LES ALLEMANDS ONT BESOIN D'UNE VICTOIRE. VOUS SAUREZ LA
  LEUR ARRACHER.

  NOUS AVONS DES MUNITIONS EN ABONDANCE ET DE NOMBREUSES
  RÉSERVES.

  MAIS VOUS AVEZ SURTOUT VOTRE INDOMPTABLE COURAGE ET VOTRE
  FOI DANS LES DESTINÉES DE LA RÉPUBLIQUE.

  LE PAYS A LES YEUX
  SUR VOUS. VOUS SEREZ DE CEUX DONT ON
  DIRA : ILS ONT BARRÉ AUX ALLEMANDS LA ROUTE DE VERDUN
  !

   

  Le sergent, pris lui-même à sa lecture, laisse un
  intervalle entre la dernière phrase et le classique rompez ! qui libère les auditeurs.

  Et la compagnie rompt le cercle, lentement, comme à
  regret. Les hommes comprennent mieux ce qu'ils ont accompli, leur misère
  passée brille à leurs propres yeux. Ce sentiment de solitude qui, dans les
  longs combats, peu à peu, porte chacun à se plaindre des souffrances
  particulières, à croire à l'indifférence du commandement et du pays,
  disparaît brusquement : là-bas, quand ils étaient jetés au gouffre, le pays
  et le chef les voyaient tous.

  Et dans le silence qui, pendant un instant, coud toutes
  ces lèvres, immobilise ces visages devenus graves, réunit toutes ces pensées
  éparses dans une pensée commune, passe un frisson historique. Les destins
  individuels s'élargissent ; rien ne compte plus que l'œuvre collective.

  Puis des groupes se forment, les bouches se délient. Et,
  pour la première fois depuis la relève, on consent à parler des dix jours
  révolus dans le secteur de Vaux. Impressions confuses qui se résument dans ce
  cri de fierté :

  — Tout de même, ils
  ont f.... le camp cette nuit.

  Le bombardement infernal et continu, si dur à subir dans
  l'attente passive, inspire des protestations. Les vieux soldats de l'Artois
  comparent et conviennent qu'ils n'avaient jamais vu pareille débauche de
  projectiles.

  — Ça ne devrait pas être permis, déclare un nouveau.

  Modestement, comme un banal fait divers, un caporal du 158e
  raconte à des chasseurs sa part du dernier combat, celui de la soirée du 16
  mars, dans le village de Vaux qui est mi-français, mi-boche et coupé par des
  barricades et des tranchées :

  — J'étais dans le village, près de la barricade. Après le
  marmitage, les guetteurs avertissent qu'ils arrivent en tas. On garnit les
  parapets. Le lieutenant dit : Ne vous pressez pas,
  les amis, laissez-les rappliquer. On les laisse venir, et quand ils
  sont à bonne portée, on tire dedans. On les voyait tomber, comme si on les
  poussait. Pourtant ils sont revenus, et une deuxième fois encore. Ils ont de
  l'aplomb.

  Maintenant les témoignages crépitent comme une fusillade.
  Rappel des morts et des blessés, mais sans insistance et sans tristesse :
  c'est affaire au destin qui choisit qui lui plaît. Éloge des brancardiers
  qui, guidés par les cris ou l'instinct, ramènent les blessés, et jusqu'à cet
  aveugle qui, debout entre les lignes, marchait les mains en avant, sans
  savoir où, hagard et hurlant ; quant aux morts, il ne faut pas songer à les
  ensevelir. Gratitude envers les cuistots qui
  dirigent sous les obus les cuisines roulantes, et de là portent le
  ravitaillement. Un gros Suisse qui s'est engagé pour la durée de la guerre —
  sans se douter que ce serait si long, ajoute-t-il, sans quoi... — reçoit
  comme un compliment personnel l'expression de cette reconnaissance :

  — Parbleu, on ne se trotte pas avec un ballot sur le dos.

  Le colonel que j'avais rencontré au poste des Carrières :
  visage aminci d'un dessin pur, yeux bleus, doux habituellement et qui
  prennent tout à coup un éclat d'acier, torse maigre, nerfs vibrants, d'un
  ascendant irrésistible sur ses hommes à qui il sait communiquer sa haine du
  Boche — la haine chez nous tombe si vite — n'a que son régiment à la bouche :

  — La faim, la soif, l'insomnie et tout le temps ce fracas
  et cette menace des grosses marmites qui s'écrasent, il a tout supporté sans
  broncher. Vous passez : chacun vous suit des yeux, espère en vous, croit en
  vous. Alors on est gonflé de tant de confiance. On est contraint de bien
  commander.

  Ainsi fait-il jaillir de l'adhésion collective des cœurs
  le commandement comme la graine sort du sol fertilisé.

  L'aumônier a fini d'écrire et, de la meilleure grâce du
  monde, il me tend les notes où il vient de relater son séjour du 6 au 17 mars
  au fort de Vaux ou dans les environs immédiats. Pages émouvantes, à la fois
  pittoresques, sincères et doucement ironiques, où je refais le chemin
  parcouru et retrouve l'assaut du 10 mars sur les pentes du fort, tel que les
  acteurs me l'avaient conté sur place. Les jours suivants, notre commandement
  prépare à son-tour une petite expédition pour s'emparer du bas de ces pentes
  mi les Allemands sont invisibles et que notre 75 ne peut battre. Voici les
  journées des 16 et 17 où cette attaque est relatée :

  Extraits du journal de l'abbé C..., aumônier du 3e bataillon de chasseurs
  à pied.

  Jeudi 16. — Grande activité pendant la nuit.
  L'ennemi donne des signes manifestes d'inquiétude et de nervosité, nombreuses
  fusées, travail ininterrompu à leurs défenses accessoires.

  Tout cela fait plaisir. Ils ont donc peur ! Et voilà
  cet élan irrésistible qui devait s'achever en apothéose dans Verdun, en
  attendant les Champs-Élysées, qui s'évanouit dans des trous ! Fébrilement,
  chacun s'enfonce. On a lâché la baïonnette pour la pioche, et les
  prestigieuses étapes vont faire place aux monotones relèves.

  La tâche n'est pas finie, cependant. Verdun compte
  dix-sept forts, je crois. Vous en tenez un seul, camarades brandebourgeois !
  Vraiment, c'est insuffisant.

  Treize heures. — Le bombardement redouble.
  Les coups se font plus sonores. Il devient évident que la terre de notre
  plafond est emportée et le béton mis à nu en plusieurs endroits. On projette
  un rafistolage en sacs à terre ; mais quand ? Les promenades sur notre
  terrasse ne sont pas à recommander, même au clair de lune.

  Quatorze heures. — Le tir du crapouillot qui
  doit détruire les fils de fer et défenses accessoires est impossible du fort
  ; trois artilleurs qui installaient la pièce sont blessés. On essaye
  ailleurs, mais le résultat est moins bon. Notre grosse artillerie n'y peut
  rien non plus. L'attaque qui était fixée à ce soir est remise au lendemain
  cinq heures. On tentera un coup de sur prise.

  . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Vingt-trois heures trente. — Alerte ! Aux
  armes ! Ce cri, jeté par le guetteur, roule d'un bout à l'autre des sombres
  couloirs. A cette heure, et pendant cette période dont tous les instants sont
  tragiques, il est particulièrement lugubre. Aussitôt, l'amoncellement des
  pauvres corps engourdis, qui prenaient sur le pavé un vague repos, s'agite ;
  chacun ajuste son équipement, s'assure que son fusil est bien là et, les
  premières minutes d'hébétude passées, les réflexions s'engagent à voix basse.
  Que se passe-t-il ?...

  Des guetteurs ont vu — cru voir, disent quelques-uns
  — des travailleurs creuser des tranchées tout près des défenses accessoires
  du fort. Des ombres ? Des Boches ? Des patrouilles égarées ?... Le clair de
  lune blafard, coupé de quelques nuages, semble prêter au mirage des imaginations
  tendues. La mitrailleuse du parapet balaye le sol. Plus rien ne bouge. Le
  jour nous instruira.

  Visiblement, l'ennemi est encore plus agité que les
  nuits précédentes ; son artillerie tonne avec fureur un peu partout, au petit
  bonheur, spécialement sur le fort et aux abords. Toutes les corvées qui
  arrivent accusent des pertes. Les hommes ruissellent de sueur après la course
  éperdue qu'ils ont à fournir pendant 400 mètres à travers le chaos des
  entonnoirs.

  Vendredi 17 mars, deux heures et demie du matin.
  — Nos patrouilles reviennent. Elles ont bien fouillé les abords. D'ennemi,
  nulle part, du moins vivant.

  Dans la matinée le soleil nous instruit. Là, un peu
  en avant des fils de fer, on distingue de la terre fraichement remuée : à
  cité une dizaine de travailleurs, l'outil en main ou à leurs pieds, le corps
  rigide, encore courbé sur la tâche inachevée.

  Ce sont nos Boches d'hier soir surpris en plein
  travail par notre mitrailleuse. Ils n'avaient pas même eu le temps de creuser
  leur fosse !

  Mais, sans la vigilance de l'officier mitrailleur,
  nous trouvions là, au petit jour, un nid de Boches, dont, vu la configuration
  du terrain, il eût été bien difficile de se débarrasser. Vigilance périlleuse
  certes. La veille au soir, à cet endroit, non loin de lui, mon voisin de
  gauche fut tué net et celui de droite blessé grièvement.

  Enfin, on s'entend. Un peu de repos avant la petite
  opération. A cinq heures, heure dite, le commandant monte à l'observatoire.
  Je me blottis, l'œil au créneau.

  C'est la prime aurore. Le champ de vision est très
  restreint. On écoute anxieux le demi-silence. Il se prolonge. Tant mieux. La
  mèche n'est pas éventée. Au bout de dix minutes, violent combat de grenades ;
  on voit la fumée bleuâtre monter du sol, les mitrailleuses crépitent. Puis
  plus rien !... Quelle angoisse ! Vingt minutes après, le capitaine qui
  dirigeait l'attaque arrive. C'est un jeune et sémillant spahi qui, sur sa
  demande, a quitté la veste écarlate pour la tunique sombre des chasseurs. Il
  avait monté son attaque avec amour, y travaillant jour et nuit.
  L'avant-veille c' eât été un intéressant coup de main, mais après trois jours
  de contre-ordre, les conditions se sont totalement modifiées. Il nous raconte
  ce qui s'est passé : habilement, les huit grenadiers se sont glissés jusqu'au
  réseau ennemi et sans perdre de temps ont expédié aux ennemis le contenu de
  leurs musettes, prêts à se jeter dans les fils de fer et à sauter plus loin.
  Mais les Allemands sont nombreux : leur ligne légèrement incurvée encercle un
  peu nos chasseurs. Ils se défendent. Et l'échange des grenades se poursuit.
  Les nôtres portent ; le Boche hurle. Les siennes s'en vont bien trop loin ;
  ils n'imaginaient pas nos diables bleus si près d'eux !... En même temps,
  leurs mitrailleuses s'ébranlent et de leur cadence infernale fauchent sans
  effort tout ce qui se trouve devant elles. Sous cette pluie de grenades et
  cette nappe de balles, nos hommes se laissent glisser dans les trous et
  quelques minutes après, le sourire aux lèvres, tout joyeux de cette équipée,
  reviennent tous indemnes : deux éraflures insignifiantes, c'est tout, pour un
  trajet de plus de 80 mètres à travers champs. C'est presque miraculeux.

  Cet effort d'ailleurs est loin d'être inutile. A la
  faveur de cette diversion, la fraction amie d'à côté pouvait prendre pied
  dans une longue ligne de tranchée ennemie, en voir fuir ceux qui s'y
  trouvaient et par conséquent améliorer encore, passablement, notre situation.

  . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Et quand la nuit eut étendu sur nous son voile
  protecteur, nous partons... Exténués, amaigris, fiévreux, sordides,
  physiquement à bout, mais d'un moral splendide ! On voit cela aux yeux
  brillants, aux conversations vives, à toute cette allure qui manifeste
  clairement l'empire absolu que ces dores vaillantes gardent sur des corps
  complètement épuisés.

  Plus ou moins confusément, mais réellement, chacun
  se rend compte qu'il vient de vivre de nobles heures. Eux, petits, isolés,
  fatigués, ils ont tenu en échec des masses énormes ; ils ont opposé l'énergie
  de leur force morale à un déploiement de puissance matérielle tel que le
  monde n'en avait jamais connu de semblable. Quelques corps ont été brisés. La
  victoire est restée à l'idée, à la volonté humaine, à la vaillance froide, obstinée,
  à ces enfants, nouveaux chevaliers d'une France que l'on ignorait, qui
  luttent, eux aussi, sous l'œil de Dieu, comme ont fait si souvent leurs
  pères, pour le droit et la justice, et persévéramment, depuis tantôt deux
  ans, offrent au inonde qui s'émerveille le prodigieux exemple de leur
  abnégation et de leur héroïsme...

   

  Tout de même chacun ne voit que son coin à la guerre, même
  ce témoin-ci qui a les yeux débrouillés et une bonne plume. Il restreint à notre
  petite attaque les combats des 16-17 mars. Or, le 16 mars, dans la soirée, il
  y eut un essai d'offensive allemande qui se prolongea pendant la nuit, entre
  le village et le fort. Un bataillon du 7e régiment de réverse allemand (121e division) y subit de cruelles pertes.
  Tout un lot de prisonniers faits au sud-est du village a déclaré ces pertes
  et souligné l'importance de l'échec.

  ***

  A côté de nous, l'eau du lavoir continue de ruisseler sur
  les visages, les cous et les mains. Elle efface le souvenir de l'effort et de
  la peine. Et ces hommes qui se croyaient épuisés en arrivant se sentent une
  force nouvelle, la force que l'avenir attend d'eux...

   

  VI. — MÉDITATION SUR LA MORT

   

  Même jour.

  Il est cinq heures du soir. Je gagne une colline qui
  domine Verdun. C'est un triomphal soir de printemps. Les courbes de la Meuse
  étincellent au soleil couchant et dessinent sur la plaine pâle un chemin de
  feu, analogue au ruban des convois automobiles dans la nuit. L'air est chargé
  de caresses. Et dans ce paysage de paix rien ne remue qui ne soit destiné à
  la bataille, rien n'existe que pour la guerre.

  Sur Froideterre et sur Souville, les obus soulèvent en
  éclatant d'épaisses colonnes de fumée noire. Dans le ciel, une flottille de
  nos avions rentre au port. Les ballons captifs achèvent leur observation
  pendant que la lumière le permet. Sur la route qui monte, passent sans arrêt
  des caissons d'artillerie, des cuisines roulantes, des troupes. Tout ce
  monde, tout ce matériel se rapprochent des lignes afin de ravitailler ou de
  prendre position dans quelques heures à la faveur des ténèbres.

  Je m'étends sur l'herbe pour échapper à ce contraste et ne
  plus respirer que la douceur du soir. Un peu plus loin, quelqu'un a eu la
  même pensée que moi. Il est couché de tout son long, il ne prête pas
  attention à ma venue. J'aurais préféré la solitude. Je le regarde mieux : sa
  figure n'est qu'une plaie. Je m'approche : c'est un mort. On ne vient pas ici
  pour s'isoler et rêver. Rien ne s'accomplit ici que sous le manteau de la
  mort.

  Mais la mort, avec la guerre, a perdu beaucoup de son importance.
  Elle est devenue familière. Telle qu'elle se présente la plupart du temps,
  non glorieuse et choisissant ses victimes dans l'ardeur du départ, mais
  sournoise et effroyable sous la forme d'un bloc de fer lancé à des kilomètres
  de distance, elle inspire le plus profond dégoût, certes, mais on la subit
  comme on subit une vieille servante qui gouverne la maison. Si l'on ne se
  révolte pas contre elle, si l'on consent même à l'accepter, voici qu'elle se
  transforme à la façon des sorcières de jadis dans les contes de fées. Le
  hideux squelette se recouvre de jeunes chairs qui sentent les fleurs. Le
  visage qu'elle approche est d'une beauté lumineuse. Dans le baiser qu'elle
  donne, passe la tendresse de la Patrie pour ses enfants.

  Oui, chacun s'est fait à l'idée de la mort. Que peut-il me
  rester si je survis à la guerre ? De mon plus lointain passé à la minute
  présente, tant d'années dont je fais le compte tiennent dans mon souvenir
  comme un peu d'eau dans le creux de la main. Que je desserre les doigts et
  cette eau s'écoule. Le passé rassemblé qui me parait si court dépasse de
  beaucoup tout l'avenir que je puis espérer. Que cela est donc peu de chose !
  La mort ne fait que desserrer les doigts du Temps qui porte nos jours futurs.
  Et nos jours, en tombant, glissent comme des gouttes et ne font aucun bruit.

  Détachement dangereux, sérénité endormante contre lesquels
  il faut se défendre. La mort ne doit qu'interrompre notre volonté de vivre,
  non la détendre à l'avance. C'est l'enseignement que nous a donné, sans le
  chercher, un de nos camarades, le capitaine D..., deux fois blessé, deux fois
  revenu au front, en nous racontant, un soir de Verdun, sa seconde blessure.
  Il gisait sur le terrain, la poitrine ouverte ; son ordonnance qui ne le
  quittait pas avait été blessé lui aussi, mais légèrement, à l'épaule. Tous
  deux Bretons, tous deux croyants, ils avaient communié le matin ensemble
  avant de partir à l'assaut.

  — Nous étions là, côte à côte, disait-il, et les
  coups de fusil s'éloignaient. Je pensais que j'allais mourir et j'étais dans
  un état de joie infinie. Mon amour pour ma femme et mon fils que je devais
  quitter n'en était nullement altéré. Je ne sais comment vous expliquer : rien
  ne me pesait plus et de mes plus chers sentiments je me sentais délivré.
  Comment rencontrerais-je jamais pareille occasion de mourir ? Tout, en moi,
  autour de moi, était léger, facile comme un vol d'oiseau. Je ne souffrais
  plus. Dans ma difficulté à respirer même, je trouvais une sorte de béatitude.
  Je me sentais soulevé vers Dieu, comme une feuille par le vent. Alors j'ai
  dit à mon ordonnance : — Tu vas t'en aller. Toi, tu n'es pas gravement
  touché. Moi, je resterai ici, j'y suis très bien pour mourir. — Il ne
  m'écoute pas, il veut m'aider à me relever, et, ne le pouvant pas, il cherche
  à m'emporter, malgré la douleur de son épaule. Je résiste : — Laisse-moi, te
  dis-je, je veux mourir ici. — Il s'est arrêté dans son travail, il m'a
  regardé comme s'il ne comprenait pas très bien, puis, un peu timidement
  d'abord et bientôt avec assurance, il m'a grondé : — Pardon, mon capitaine,
  mais ce que vous faites là, ça n'est pas chrétien. — J'étais scandalisé, je
  l'avoue, moi qui m'estimais si près de Dieu. Il reprend : — Pas chrétien du
  tout. Le bon Dieu n'a que la vie à nous donner. Vous n'allez pas Lui faire
  affront. — Mais puisque c'est Lui qui m'appelle ? — S'Il vous appelle, vous
  L'entendrez bien. En attendant vous vivez encore. Et la vie qu'Il nous donne,
  c'est pour nous en servir, tant que nous pouvons, et pour Lui bien entendu.
  Vous n'allez pas Lui causer du tort. — Et je me suis laissé emporter pour ne
  pas faire du tort à Dieu...

   

  Le soir est tout à fait tombé sur Verdun. Voici des
  brancardiers qui viennent chercher mon voisin. La ville est déjà dans
  l'ombre, quand la ceinture de ses collines semble flotter encore comme une
  écharpe dans la lumière. Il est temps de redescendre. Le sentiment de la mort
  ne nous demande pas en ce moment des méditations, mais de l'action...

   

  VII. — LES TÉMOIGNAGES DE L'ENNEMI

   

  J'ai dit, sans en rien cacher, la dure vie que mènent nos
  soldats dans la région de Vaux, les assauts terribles et l'effroyable
  bombardement qu'ils subissent, les difficultés des ravitaillements et des
  relèves, le manque d'abri, le manque d'eau, le manque de sommeil. Mais dans
  la guerre il ne suffit pas de souffrir, de résister, de tenir. Il faut
  atteindre, frapper l'ennemi. La tâche de l'armée de Verdun est d'user l'armée
  allemande devant Verdun. Le tir de notre artillerie lui occasionne-t-il des
  dégâts considérables ? Gêne-t-il, lui aussi et mieux encore, ses
  ravitaillements et ses relèves ? Notre infanterie couche-t-elle à terre ses
  fantassins quand ils marchent à l'assaut ? Nos contre-attaques les rejettent-elles
  avec pertes ? Quelle existence contraignons-nous le Boche à mener en face de
  nous ? Nous désirons le savoir. Il faut que nous le sachions. Nos efforts ne
  doivent pas être vains. Nos sacrifices ne doivent pas être perdus.

  L'ennemi va nous apporter son témoignage. Il nous dira si
  nous savons nous défendre et si nous savons attaquer, et si nous lui laissons
  ses aises en face de nous.

  Quelques interrogatoires de prisonniers et quelques
  extraits de lettres saisies sur les prisonniers et les morts, exclusivement
  dans la région de Vaux, au cours des mois de mars et d'avril, suffiront à
  nous renseigner. C'est la source la plus authentique. J'ai rassemblé les
  témoignages les plus significatifs, mais tous sont concordants. Ce n'est pas
  diminuer un adversaire que lui faire avouer ce qu'il a souffert et les pertes
  qu'il a éprouvées, mais c'est marquer mieux notre force guerrière et les
  résultats obtenus par les soldats de Verdun.

  ***

  Les prisonniers des 9e et 13e compagnies du 19e régiment (9e division de réserve, Ve corps de réserve)
  capturés à Vaux le 9 mars racontent ainsi le combat du 9 :

  Le 1er bataillon a reçu l'ordre, dans la matinée du
  9 mars, d'occuper le village de Vaux, dont la prise avait été déjà annoncée.
  La 13e compagnie y entre la première, en colonnes par quatre, sans
  patrouilles de sûreté ni avant-garde. Subitement elle est accueillie par un
  feu violent de mitrailleuses, puis chargée à la baïonnette. Les hommes se
  sauvent et se défendent dans les maisons où les Français les massacrent à
  coups de grenade. Les prisonniers ont l'impression que toute la 13e compagnie
  a été exterminée.

  Le 3e bataillon a attaqué sur le versant nord du
  fort. La 9e compagnie en tête s'est engagée successivement par pelotons. Le
  peloton auquel appartiennent les prisonniers s'est heurté à une tranchée
  française et a été fauché par les mitrailleuses : vingt-cinq hommes ont été
  tués, trois ont été faits prisonniers, les autres se sont enfuis.

  ***

  Les prisonniers de la 9e compagnie du 7e régiment de
  réserve (121e division) faits le 17
  mars au sud-est du village de Vaux donnent ces détails sur le combat des
  16-17 mars :

  Le 3e bataillon du 7e régiment de réserve devait
  attaquer sur les pentes nord du fort de Vaux. Plus de la moitié du bataillon
  est couchée à terre par les mitrailleuses françaises. Une vingtaine d'hommes
  de la 9e compagnie, au plus, parviennent aux tranchées françaises où ils sont
  cueillis. Le reste a dû être anéanti, les feux de barrage empêchant de fuir
  et de regagner les tranchées de départ. Ils ont d'ailleurs vu tomber la
  plupart de leurs camarades.

  Le ravitaillement des troupes en première ligne est
  presque impossible. Les troupes sont réduites à consommer leurs vivres de
  réserve.

   

  Un soldat du même régiment retrace cette scène qu'il tient
  d'un camarade rentré récemment de permission spéciale. Ce permissionnaire a
  vu passer un convoi de prisonniers français dans une gare allemande : des
  femmes se moquaient d'eux et les insultaient. Alors l'un des Français a crié
  en allemand : Femmes allemandes, ne riez pas. Nous
  sommes prisonniers, c'est vrai, mais il y a devant Verdun des Allemands
  étendus par tas aussi hauts que ça. Alors les femmes allemandes n'ont
  plus rien dit.

  ***

  Voici, maintenant, des extraits de lettres trouvées dans
  le secteur de Vaux sur des prisonniers ou sur des morts :

  Du soldat E... du 6e Leib. Gren.
  Reg1.

  Devant Verdun, 10 mars. — Depuis hier matin
  il y a beaucoup de neige ; elle arrête tout et ralentit les opérations devant
  Verdun ; nous ne sortons pas du froid, de la pluie, de la neige, de la boue
  et nous campons à la belle étoile, chacun se fait son trou du mieux qu'il
  peut et s'installe dans son manteau et sa toile de tente et passe sa nuit à
  geler. En outre, nous sommes constamment sous un feu intense d'artillerie qui
  fait chaque jour bien des victimes, car nous n'avons ni tranchées, ni abris ;
  jusqu'à présent nous avons été en deuxième ligne. Ce soir nous passons en
  première ligne. Nous ne pouvons avoir aucune confiance en notre artillerie
  lourde ; hier matin, notre division avait pris le fort et le village de Vaux,
  mais elle a dû les évacuer parce que notre artillerie tirait dedans sans arrêt.

   

  Le soldat E... a cru ce qu'on lui avait dit sur la prise
  du fort. L'ober-lieutenant du 7e régiment de réserve qui est sur les pentes
  de Vaux sait à quoi s'en tenir :

  11 mars. — A trois heures, départ pour la
  position devant le fort de Vaux. Au lever du jour, nous occupons la position
  qui était tenue par le 6e régiment. Le fort est à 200 mètres en avant de
  cette ligne. La position se compose de trous qui sont réunis entre eux...

   

  Deux cents mètres, sans doute voit-il un peu court. A
  trois cents mètres du fort, le 11 mars, on ne voyait que des cadavres.

  Quelques jours plus tard, un soldat, dont le nom est
  illisible, griffonne cette carte sur les pentes de Vaux :

  Le 24 mars 1916, devant le fort de Vaux. — Je
  n'ai pas besoin d'en écrire davantage. Tout le reste se comprend. Je veux
  cependant avoir de l'espoir. C'est amer ! bien amer ! Je suis encore si jeune
  ! À quoi bon ? Que sert de prier, de supplier ? Les obus ! les obus !

   

  La lettre suivante a été saisie sur un blessé allemand du
  56e régiment de réserve (121e division)
  capturé le 2 avril. Elle ne porte pas de date. Elle mêle la religion et
  l'usage des comestibles. Le correspondant venait sans doute de l'écrire et
  n'avait pas eu le temps de l'envoyer :

  MA
  CHÈRE SŒUR ET MON CHER BEAU-FRÈRE,

  Je vous fais savoir que je suis en bonne santé bien qu'à
  moitié mort de fatigue et d'effroi. Je ne peux pas vous décrire tout ce que
  j'ai vécu ici, cela a dépassé de loin tout ce qui avait eu lieu jusqu'à
  présent. En trois jours environ, la compagnie a perdu plus de cent hommes. Et
  bien des fois je n'ai pas su si j'étais encore vivant ou déjà mort. Et nous
  n'avons pas encore été ici devant l'ennemi, mais nous y allons demain et ce
  n'est pas une petite affaire. J'ai déjà abandonné tout espoir de vous revoir.
  Celui qui sortira d'ici entier pourra remercier Dieu. J'ai reçu votre paquet,
  ainsi que je vous l'ai déjà écrit par carte postale et je l'ai consommé
  immédiatement, car je ne savais pas si je pourrais encore le faire plus tard.
  J'ai envoyé ma solde à la maison, car on ne trouve rien à acheter par ici...

   

  Le 3 avril, le lieutenant E..., du 6e régiment de réserve (9e division), écrit au sous-lieutenant L...,
  du 202e régiment de réserve :

  3 avril. — Vous pouvez vous faire une idée de
  la situation chez nous par ce fait que le corps des officiers est entièrement
  renouvelé. Les pertes du régiment sont assez élevées, car sa position (plateau de Vaux) est assez dégoûtante. Nos
  bataillons se relèvent entre eux, mais les positions de réserve et de repos
  reçoivent autant d'obus que la première ligne, à part quelques rares
  exceptions.

   

  Cette lettre du soldat S..., du 206e régiment de réserve,
  n'est pas datée :

  Tu ne peux pas t'imaginer à quel point j'ai parfois assez
  de la vie... Hier, il faisait encore un temps affreux et nous étions de
  nouveau transpercés jusqu'aux os. Alors on a dit : Pourquoi ne chantent-ils
  pas aujourd'hui ? Et dans notre misère il a fallu encore chanter...

   

  Le soldat S..., du 80e régiment, écrit à la date du 1 1
  avril 1916 :

  ... Nous sommes ici directement dans un trou
  d'enfer, feu d'artillerie, jour et nuit. Ce n'est pas ainsi que je me le suis
  imaginé. Hier un obus est tombé tout près de l'église, et (lu coup, trois
  hommes tués, neuf blessés. Tu aurais dû nous voir courir ! Si seulement cette
  malheureuse guerre prenait fin ! Pas un homme raisonnable ne peut justifier
  une telle tuerie d'hommes...

  Nous sommes en ce moment au nord-est de Verdun,
  certainement une situation bien délicate...

  ... Bien que nous ne soyons pas depuis longtemps en
  position, nous en avons tous assez et aspirons à la paix, et nous voudrions
  envoyer au front tous ces Messieurs qui sont cause de la guerre et y trouvent
  encore de l'intérêt. S'il en était ainsi, nous aurions la paix depuis long
  temps...

   

  Voici enfin une lettre qui fournit de plus complets
  détails sur les effets de notre artillerie et de nos mitrailleuses. Elle est
  écrite par le lieutenant H..., du 81e régiment, et fut- saisie sur lui lors
  de sa capture devant Verdun :

  En campagne, le 15 avril 1916.

  MES
  CHERS PARENTS,

  Vous attendez probablement avec impatience un signe
  de vie de moi. J'espère que cette lettre vous parviendra, mais il n'est pas
  facile ici de mettre ses lettres à la poste.

  Mon beau temps d'officier de liaison avec le
  régiment 56 est passé depuis déjà plusieurs jours. Nos pertes en officiers
  sont assez considérables, de sorte qu'il a fallu que je prenne la 8e
  compagnie, comme commandant de compagnie en toute première ligne. Je me
  trouve actuellement avec ma compagnie. Je suis ratatiné dans un tout petit
  trou de boue qui doit me protéger contre les éclats des obus ennemis qui
  arrivent sans arrêt. J'ai déjà vu bien des choses à la guerre, mais je
  n'avais encore jamais connu une situation aussi indescriptiblement
  épouvantable. Je ne veux pas vous en faire une description détaillée, car je
  vous inquiéterais inutilement. Nous sommes jour et nuit sous un tir
  d'artillerie effroyable. Les Français font une résistance monstrueusement opiniâtre. Le 11 avril, nous avons
  fait une attaque pour prendre les tranchées françaises. Nous avions commencé
  par faire une préparation d'artillerie très considérable, pendant douze
  heures, puis l'attaque d'infanterie s'est déclenchée : les mitrailleuses
  françaises étaient absolument intactes, de sorte que la première vague
  d'assaut a été immédiatement fauchée par le tir des mitrailleuses dès qu'elle
  a quitté la tranchée. En outre les Français ont déclenché à leur tour un tel
  tir de barrage d'artillerie qu'il a été impossible de penser à aucune autre
  attaque. Nous sommes dans la tranchée de première ligne, à environ 120 mètres
  des Français. Le temps est lamentable, froid et pluie continuels ; je
  voudrais que vous voyiez en quel état je suis, bottes, pantalon, manteau
  trempés et couverts d'une couche de boue d'un pouce.

  Tous les chemins sont pris sans arrêt sous le canon
  par l'artillerie française, si bien que nous ne pouvons même pas enterrer nos
  morts. C'est lamentable de voir ces pauvres diables gisant morts dans leurs
  trous de boue. Tous les jours, nous avons des tués et des blessés. Ce n'est
  qu'en risquant des existences qu'on peut faire mettre les blessés en sûreté.
  Il faut aller chercher le repas à 3 kilomètres en arrière aux cuisines
  roulantes, et là aussi, il y a danger de mort. Nous avons tous les jours des
  tués et des blessés parmi ceux qui vont chercher le repas, si bien que les
  gens aiment mieux souffrir de la faim que d'aller chercher à manger. Dans la
  compagnie, presque tout le monde est malade. Être à la pluie toute la
  journée, complètement trempé, dormir dans la bouc, être nuit et jour sous un
  bombardement effroyable, et cela pendant huit jours et huit nuits
  consécutifs, cela brise complètement les nerfs. Au point de vue santé, je
  vais encore assez bien. J'ai les pieds complètement trempés et froids et un
  froid colossal aux genoux. J'espère que j'aurai le bonheur de sortir vivant
  d'ici, je me le souhaite, car on ne peut même pas y être enterré
  proprement...

  ***

  Quelques réponses reçues d'Allemagne ajouteront deux ou
  trois traits à ce tableau de l'armée allemande dans le secteur de Vaux.

  Sur un mort cette lettre fut trouvée, toute maculée,
  gardée malgré sa date ancienne :

  Cologne, 29-12 1915.

  ... Certes, mon cher Willy, il est bien triste le
  temps où nous vivons, et l'on ne peut encore en entrevoir la fin. Tu me dis
  de ne pas croire tout ce qu'écrivent les journaux. Mais penses-tu donc que
  nous croyons comme au début à l'enthousiasme
  braillard (Hurra-Stimmung)
  sur le front ? Il y a un an on croyait entendre l'enthousiasme guerrier dans
  chaque chanson que chantaient les soldats. Mais aujourd'hui ! Hier soir j'ai
  assisté par hasard au départ de 30 à 35 Landsturmiens. Cinq de ceux-ci
  étaient en train de chanter aussi bruyamment que possible : Et je chante donc gaiement : Chère patrie, adieu !
  Mais tous les cinq étaient aussi tellement ivres qu'ils durent se soutenir
  réciproquement. À cent mètres derrière le groupe, marchaient trois gendarmes
  qui veillaient à ce que l'enthousiasme ne devienne pas excessif à la gare.
  Voir de tels tableaux et lire ensuite dans les journaux les récits d'actes de
  courage, crois-tu qu'on y réfléchit seulement ? Eh bien ! oui, Willy, voilà
  ce que c'est que la guerre, la guerre salutaire qui devait venir, qui était
  nécessaire pour que le monde devienne meilleur. Il est drôle que depuis
  dix-sept mois de guerre, je n'ai pas encore pu découvrir trace d'une
  amélioration même parmi les personnes de mon entourage immédiat !...

  Sur des prisonniers, ces lettres furent saisies :

  Heissen, le 24 mars 1916.

  Il vaut encore mieux maintenant être sur le front
  qu'ici, nous crevons de froid et il faut faire la queue depuis le matin
  jusqu'au soir et encore on rentre quelquefois à la maison les mains vides
  après avoir fait la queue toute la journée et on n'a rien à manger. C'est
  bien triste, mais, mon cher Fritz, vous tenez en pays ennemi, nous tiendrons
  ici aussi.

   

  Strassburg (Prusse), le 20 mars 1916.

  ... Tu nous écris que vous avez dû sucer de la
  neige, tellement vous souffriez de la faim, ce n'est pourtant pas cela qui a
  dû vous rassasier. Oui, mon cher petit homme, il vous faut souffrir de la
  faim, mais crois-tu donc qu'il en est autrement ici ?

   

  J'arrête ici ces extraits[2].
  A quoi bon en publier davantage ? D'autres lettres ne nous apprendraient rien
  de plus sur l'état du soldat allemand devant le fort de Vaux. Nous y
  pourrions puiser à foison des plaintes sur les difficultés économiques. Que
  le soldat allemand qui se bat à Verdun connaisse par surcroît l'insécurité
  matérielle de ceux qu'il a laissés en arrière, c'est une trop juste punition
  de l'abominable fléau déchaîné par une nation, toute entière enivrée de sa
  force, qui ricanait quand Paris avait faim en 1870 et qui a voulu organiser
  la guerre de terreur, et c'est une brûlure de phis dans son enfer.

  ***

  Les soldats allemands appelaient le bois de Mort-Mare et
  le bois le Prêtre qui sont à l'ouest de Pont-à-Mousson, à la jonction des
  plaines de la Woëvre avec les ondulations de la Haye, l'un le bois des
  Veuves, l'autre le bois de la Mort. Quel nom donneront-ils à la région de
  Vaux ?

  C'est la 6e division du IIIe corps actif qui attaqua au début
  de mars l'ouvrage d'Hardaumont. Les assauts du village et du fort de Vaux les
  8, 9 et 10 mars, furent livrés par la 9e division de réserve du Ve corps.

  J'ai cité, sans commentaires, interrogatoires et extraits
  de lettres.. La preuve est faite par l'ennemi en personne : sur le sol
  français qu'il est venu fouler, notre artillerie et notre infanterie lui
  distribuent copieusement la mort ou lui imposent, quand il y échappe, une vie
  assez rude. C'est ce qu'il appelle sans doute une résistance monstrueusement opiniâtre.

  Ce mot d'étonnement scandalisé et aussi l'attitude des
  prisonniers que j'ai vu interroger, et dont aucun, ou presque aucun, fût-il
  blessé, malingre, abruti, hideux, ne renonce à manifester son orgueil d'être
  Allemand, m'ont fait rechercher sur un carnet, où j'ai noté quelques pages de
  nos maîtres plus particulièrement propices à fournir un aliment à nos
  méditations de la guerre, une phrase de Fustel de Coulanges sur la façon
  d'écrire l'histoire en Allemagne. Les historiens allemands, dit-il, ne trouvent rien de plus beau dans l'histoire que cet
  empereur allemand qui campe sur les hauteurs de Montmartre, ou cet autre
  empereur qui va enlever dans Rome la Couronne impériale en passant sur
  le-corps de quatre mille Romains massacrés sur le Pont-Saint-Ange. Mais que
  la France mette enfin un terme à ces perpétuelles invasions ; que Henri II,
  Richelieu, Louis XIV, en fortifiant Metz et Strasbourg, sauvent la France et
  l'Italie de ces débordements de la race germanique, voilà les historiens
  allemands qui s'indignent et qui, vertueusement, s'acharnent contre les
  ambitions françaises. Ils ne peuvent pardonner qu'on leur interdise de
  commander aux autres peuples. C'est manie belligérante que de se défendre
  contre eux ; c'est être conquérant que de les empêcher de conquérir.

  Les historiens allemands auront de quoi plus tard
  s'indigner contre la borne de Verdun qui brisa les os de tant de leurs
  soldats. Mais que, du moins, les historiens de chez nous, en retraçant les
  efforts surhumains dépensés, dans une résistance calculée et nécessaire,
  destinée à se changer ailleurs en offensive, au cours de la bataille de
  Verdun, exaltent chez les générations nouvelles l'orgueil d'être Français.

   

  VIII. — DU 30 MARS AU 31 MAI

   

  Qui dira, jour après jour, l'épopée du fort de Vaux ?
  Périodiquement relevées, les troupes se succèdent avec la même endurance dans
  le même enfer. Saura-t-on jamais, dans cette guerre aux épisodes
  innombrables, tous les traits dignes d'être fixés ? Que de morts il faudrait
  réveiller et interroger !

  Une foule anonyme a bâti, comme une cathédrale, les murs
  vivants de Verdun. Un corps, un nom qu'on cite feraient tort à ceux qui ne
  sont pas cités, s'ils n'étaient ici mentionnés parce qu'il faut revêtir de
  chair et d'os les exemples. Et d'avance, n'ayant pu tout savoir ni tout
  rassembler, je m'excuse de tant d'omissions involontaires.

  Depuis qu'il a pris Douaumont dont il agite comme une
  cloche les syllabes sonores dans ses communiqués, l'ennemi, pour s'emparer de
  la ville, cherche à aborder la grande ligne de défense : Froideterre, Fleury,
  Souville. Vaux, fort et village, en est un des soutiens. Dès le 9 mars il
  battait les pentes du fort et les abords du village. Il continue de les
  heurter de front et, dans le même temps, il essaie son habituelle manœuvre d'enveloppement,
  en débouchant d'une part dans le bois de la Caillette et, d'autre part, en
  débordant le village de Damloup.

  Au sud-est du fort, Damloup est comme une pointe à
  l'extrémité d'une jetée entre deux ravins, le fond de la Horgne qui le sépare
  du fort, et le fond de la Gayette qui descend du bois de la Laufée. Au
  nord-ouest, le Village de Vaux, dont la partie est a été perdue, est bâti en
  bordure de la route de Dieppe, dans le ravin du Bazil dont il commande
  l'entrée. A 150 ou 200 mètres en remontant le ravin, on trouve une digue,
  puis un petit lac : l'étang de Vaux. C'est là qu'aboutit le ravin des
  Fontaines, appelé par nos hommes le ravin de la
  mort, qui traverse le bois de Vaux-Chapitre. L'ennemi assiège le
  village, mais il tente aussi de descendre dans le ravin du Bazil en
  progressant dans le bois de la Caillette. Là, dans cette région tourmentée,
  coupée de futaies, de taillis, d'étroits vallons, de gorges, se livrera une
  lutte obscure et opiniâtre qui se prolongera durant des semaines et même des
  mois.

  L'ennemi, à la fin de mars, a ramené du front de la Woëvre
  la 121e division. Il va utiliser contre Vaux ces troupes fraîches. Le 31
  mars, après avoir effectué la veille une importante reconnaissance, il couvre
  d'obus le fort, le village et le ravin du Bazil. C'est le présage de
  l'attaque. Les communications téléphoniques sont coupées et les liaisons se
  font par coureurs, la région accidentée ne permettant pas, sauf sur le
  plateau du fort, l'usage des signaux. Les flammenwerfer
  précèdent les trois vagues d'assaut, fortes chacune d'un bataillon, qui
  déferlent successivement sur le village. La première est foudroyée ; les deux
  autres, au prix de sanglants sacrifices, réussissent à encercler les trois
  compagnies qui occupent encore la partie ouest.

  Le 2 avril, le 1er bataillon du 149e régiment (commandant Maganiosc), qui occupe les abris
  du ravin des Fontaines, reçoit l'ordre de réoccuper le village. Au petit jour
  il se porte à la digue, où il se fractionne en trois groupes formés chacun
  d'une compagnie, la quatrième en soutien. Une compagnie a pour objectif la
  rue principale ; une autre opérera plus au nord, entre la voie ferrée et le
  ruisseau, en liaison avec le 316 bataillon de chasseurs ; la dernière plus au
  sud, par les jardins.

  En quelques bonds, nos hommes ont atteint le village et se
  sont avancés jusqu'à l'église. Mais un barrage d'artillerie les isole et
  empêche les renforts de leur parvenir. Les agents de liaison qui réussissent
  à traverser ce barrage continu apportent des nouvelles d'abord exaltantes,
  puis de plus en plus inquiétantes. Les assaillants ont été contre-attaqués et
  sont submergés sous les colonnes d'assaut. Sur la rive droite, dans les
  jardins, le lieutenant Vayssière qui commandait la compagnie a été tué et ses
  hommes ont reflué. Dans le village on se bat corps à corps. Tous les
  officiers des trois groupements sont tués, blessés ou capturés, et parmi eux
  le capitaine Toussaint qui commandait la 2e compagnie et qui, gravement
  frappé, encourageait encore ses hommes à ne pas se rendre. Des sous-officiers
  prennent leur place. L'ennemi flambe les maisons avec du pétrole. Le sergent
  Chef a rallié les survivants et, les groupant avec une section de
  mitrailleuses à la sortie du côté de l'étang, il s'est barricadé dans la
  dernière maison, a creusé une tranchée et arrêté l'ennemi. Au nord, le
  sergent Chapelle tient de même jusqu'à la nuit avec quelques éléments. On
  travaille à deux : l'un fait un trou, tandis que son camarade tire. Les
  pertes allemandes sont considérables. Un soldat qui les a vues disait : — Il y en avait, chez eux, des allongés !

  Si le village est perdu, sauf la dernière maison, le
  chemin de la digue est barré. Mais, sur le revers nord du ravin, les
  Allemands ont réussi à se rapprocher de la voie ferrée.

  Dès le lendemain, le 74e régiment reprend ces tranchées
  perdues de la Caillette et, continuant sa progression, il pousse ses postes
  d'écoute jus-. qu'à la crête du fameux Douaumont.

  ***

  Comment énumérer tant de combats presque ininterrompus, et
  tant de prouesses ? Le 11 avril, l'ennemi attaque par deux divisions accolées
  sur un front de 3 kilomètres, du fort de Douaumont au fort de Vaux : il est
  repoussé. Le 15, nous l'attaquons — trois bataillons du 36e régiment et des
  éléments du 120e — entre le ravin de la Caillette et le ravin de la
  Fausse-Côte, et lui faisons près de 200 prisonniers. Le 19, reprise de
  l'attaque : la 81e brigade enlève un fortin rempli de cadavres et de blessés,
  fait 260 prisonniers dont 9 officiers, 4 aspirants et 16 sous-officiers, et
  s'empare de mitrailleuses et de tout un matériel de lance-flammes. Vainement
  l'ennemi essaie de reprendre trois jours de suite l'offensive ; il ne peut
  nous arracher les tranchées laborieusement conquises. Toute cette période
  d'avril nous est favorable dans la région de Vaux. Le général Nivelle, qui
  commande le secteur, a préconisé, d'accord avec les instructions du général
  en chef et du général Pétain qui commande l'armée, une défense active qui
  excite le moral des troupes et déjoue les intentions de l'adversaire.
  Satisfait du résultat obtenu sur les deux rives de la Meuse au cours des
  dernières opérations, le général Pétain, appelé le 30 avril par le général en
  chef à prendre le commandement du groupe des armées du centre, avant de
  remettre au général Nivelle le commandement de la He armée, adresse aux
  troupes un ordre du jour où il dit :

  Une des plus grandes batailles que l'Histoire ait
  enregistrées se livre depuis plus de deux mois autour de Verdun. Grâce à tous,
  chefs et soldats, grâce au dévouement et à l'abnégation des hommes des divers
  services, un coup formidable a été porté à la puissance militaire allemande.

  Le 10 avril, reprenant après cinq siècles le mot de Jeanne
  d'Arc, il avait lancé le fameux : ON LES AURA.

  ***

  Un but excitant et précis est visé au cours du mois de mai
  : la reprise du fort de Douaumont. Quel soufflet serait ainsi appliqué sur
  l'orgueil allemand ! Douaumont qui lui a fait emboucher la trompette épique ;
  Douaumont, conquête trichée qu'il a badigeonnée de la gloire d'un assaut
  imaginaire ; Douaumont reperdu, ce serait dans tout l'empire un cri de
  surprise et de colère. Et le 22 mai, à midi, nos bonshommes rentrent dans le
  fort de Douaumont. Soldats de la division Mangin, bataillons des 36e, 129e,
  74e et 54ee régiments, vous vous souviendrez de cette heure et de cette date
  où vous égalâtes les plus audacieux conquérants !

  Le fort de Vaux les suivit de ses observatoires et les vit
  pénétrer par la brèche du sud. Il les aida de ses feux sur Hardaumont et la
  Caillette. Et ses murs qui sonnaient sous le bombardement ennemi semblaient
  tressaillir de joie, comme bondissaient les collines d'Israël, à la
  délivrance de son vieux compagnon.

  Du fort de Vaux à l'Étang, les défenses qui jalonnent les
  pentes de la colline sont reliées par trois redoutes ou retranchements plus ou
  moins ruinés, R1,
  R2 et R3 en style abrégé.
  Le capitaine Delvert qui, du 17 au 24 mai, occupe R1 avec la 8e compagnie du 101e
  régiment, et qui le réoccupera du 31 mai au 5 juin, pendant la période
  critique, est un de ces officiers que la guerre a révélés à eux-mêmes en les
  retirant brusquement des carrières civiles dont ils étaient l'honneur.
  Normalien, agrégé d'histoire, homme d'étude et de réflexion, il est le
  contemporain, il était le camarade d'Émile Clermont, le romancier douloureux,
  délicat et subtil de Laure et d'Amour promis, qui, des spectacles de sang
  dont il avait l'instinctive horreur, sut tirer un enseignement favorable à
  son élévation intérieure avant d'être tué dans une tranchée. Sa génération
  était à ce carrefour de tous les chemins de la jeunesse qui nous a tour à
  tour, tous ou presque tous, vus hésitants : la guerre, en lui confiant des
  hommes, l'aura préparé à diriger les intelligences. Il porte la Légion
  d'honneur et la croix de guerre. De taille moyenne, le teint hâlé, les yeux
  pleins de feu brillant sous le lorgnon, la voix sourde et le geste éloquent,
  il a pris l'habitude du dédoublement préconisé par Stendhal et ses disciples.
  Il s'analyse dans le temps qu'il agit. Il se voit agissant sans être
  incommodé par la présence de ce perspicace témoin. Ainsi retient-il les faits
  dans leur précision et leur signification ensemble. Les fonds de toile ne lui
  échappent pas ; il rétablit aisément le décor des épisodes qu'il brosse en
  peintre, à grands traits rapides et à couleurs chaudes. Des hommes comme
  celui-là seront, plus tard, d'admirables chroniqueurs. Aux heures les plus
  tragiques, il remarque la pose sculpturale d'un grenadier, ou il est sensible
  à la caresse du soleil. Plus d'une fois j'aurai recours aux notes qu'il m'a
  laissé consulter : il y faudrait ajouter l'accent à la fois concentré et
  ardent de ses commentaires.

  Dans la nuit du 17 au 18 mai, le capitaine Delvert gagne
  avec sa compagnie le retranchement R1 par le ravin des Fontaines. En route, le commandant du
  bataillon qu'il relève le reçoit dans sa cagna et lui passe les consignes. C'est, écrit-il, un homme
  grand, mince, d'une cinquantaine d'années, le visage glabre. Ce visage
  s'éclaire de deux beaux yeux d'intelligence et les lèvres se plissent d'un
  sourire d'ironie.

  En deux lignes voilà un portrait.

  Il nous reçoit, continue-t-il, de façon charmante.
  La conversation s'engage avec notre chef de bataillon.

  — Nous allons à la digue. Est-ce très marmité ?

  — Mon Dieu ! répond avec beaucoup de flegme le
  commandant X..., un de mes officiers a compté dans son secteur une moyenne de
  quatre obus par minute pendant toute une journée.

  — Et le chef de bataillon ? Son poste de
  commandement ?

  — C'est assez solide, mais on n'en peut pas sortir.
  Il donne sur un ravin perpétuellement battu.

  — Et d'où tombent ces obus ?

  — Du nord, de l'ouest et de l'est. Il n'y a que du
  sud que l'on n'en reçoive pas, sauf quand nos 155 tirent trop court... (Un silence...) Et puis, vous savez,
  vous aurez des totos !

  — Des totos ?

  — Oui ! Quoi ! des poux ! Tout le monde en a.

  Nous sortons de la cagna et nous nous engageons dans
  le boyau qui mène au ravin des Fontaines. La désolation du paysage devient de
  plus en plus poignante. Les arbres, déjà, ne sont plus que des piquets. Pour
  comble, à certains endroits — comme il a plu — le boyau se change en canal :
  40 à 50 centimètres d'eau.

  ***

  Et les obus commencent de pleuvoir. Sauf du sud, en effet,
  il en vient de partout.

  Le capitaine Delvert débarque enfin à son poste. Chaque
  jour, il dresse son bilan, comme l'officier de quart, sur un croiseur, fait
  le point. Voici ses journées du 18 au 24 mai. C'est le tableau de la vie
  qu'on mène dans la région de Vaux :

  Journal du capitaine Delvert (18-24 mai).

  Jeudi 18 mai. — Ma tranchée de la voie ferrée
  domine le ravin de Vaux, lequel est troué comme une écumoire d'entonnoirs
  d'obus remplis d'eau.

  En avant, cette ruine, à soixante ou quatre-vingts
  mètres du village, c'est la maison Quest de Vaux
  des communiqués.

  Le village n'est plus qu'un monceau de murs
  croulants sur lesquels s'écrasent nos 155.

  En face du poste de commandement est le fort de
  Vaux. Au nord et à l'est les tranchées boches l'entourent.

  Rien ne saurait rendre la désolation de ce paysage.

  A cette heure (dix-neuf
  heures) il est enveloppé de la douce et chaude lumière pourprée du
  couchant. Les

  croupes apparaissent dénudées, sans un brin d'herbe.

  Le bois Fumin est réduit à quelques piquets qui hérissent
  sa croupe, comme ce bois de la Main de Massiges
  que les troupiers avaient surnommé la Chenille.
  Le sol a été tellement remué par les obus que la terre est devenue meuble
  comme du sable et que les trous d'obus y font maintenant des effets de dune.

  Tout à coup, la canonnade qui s'était un peu calmée
  se déchaine. Nous comptons en une minute huit obus boches sifflant sur nos
  têtes.

  Sur la croupe de Vaux, pourprée par le couchant, les
  nuages noirs de nos 155 s'élèvent de tous côtés. C'est un concert infernal.

  Le poste de commandement est un trou d'obus
  recouvert de quelques poutres et d'un peu de terre. Sous le sol, sont des
  cadavres, peut-être ceux que l'obus a enterrés.

  On couche là-dessus — la tête appuyée sur le sac.
  Les hommes sont empilés dans des niches qui ne les protégeraient certes pas
  de la pluie.

  Attendons !

  Vendredi 19. — La canonnade ne cesse ni jour,
  ni nuit. On est assourdi, comme hébété.

  Aujourd'hui, depuis dix-huit heures, les pentes de
  Vaux disparaissent sous nos obus.

  On les voit d'ici tomber juste sur les lignes
  blanches que font dans la terre les tranchées et les boyaux boches.

  La nuit, sous les étoiles, de nos premières lignes
  au fond du ravin montent des fusées vertes : Allongez
  le tir ! Allongez le tir ! crient nos pauvres camarades.

  Et d'autres appels s'élèvent de tous côtés.

  Fusées rouges sur le plateau d'Hardaumont. Nous sommes attaqués ! Tirez ! Tirez ! Camarades ! Barrez
  la route devant nos tranchées !

  Fusées rouges du fort de Vaux ! Fusées rouges,
  là-bas, au loin, derrière Fumin. Que d'appels désespérés sur cette terre
  sombre !

  Cependant que des lignes boches partent d'autres
  fusées, des fusées éclairantes, celles-là, qui jaillissent des ténèbres à
  tout instant pour veiller à ce qu'aucune pelletée de terre ne soit remuée par
  les victimes désignées à l'écrasement des obus.

  Le sifflement des projectiles qui se croisent en
  tous sens au-dessus de nos têtes est tel qu'on se croirait au bord de la mer,
  les oreilles bourdonnantes de la houle des flots soulevés. Le fracas des
  éclatements ponctue la tempête de coups de foudre s'écrasant en un tonnerre
  continu.

  Samedi 20 (vingt-trois
  heures). — Le lac sombre étend ses eaux mornes jusqu'aux trois
  croupes qui ferment l'horizon. La lune tend sur ce lointain comme un voile
  d'argent où les collines s'estompent en points plus sombres. Au pied de nos
  tranchées, elle verse sur le marais du ravin sa lumière mouvante ainsi qu'un
  ilot aveuglant parmi les frissons de l'eau.

  A droite, sur la digue, une théorie d'ombres funèbres
  glisse en silence.

  C'est la relève qui passe.

  Sans heurt, d'un pas continu, elle monte vers le plateau
  d'Hardaumont, où s'écrasent nos obus, d'où sans cesse s'élèvent dans le ciel
  les gerbes blanches, rouges ou vertes — feu d'artifice de ceux qui vont mourir.

  Dimanche 21 mai. — Le beau temps continue. La
  canonnade aussi.

  Minuit.

  Les Boches nous ont envoyé ce soir à la tombée de la
  nuit des gaz lacrymogènes. Désagréables au possible, ces gaz. Les yeux
  piquent : on pleure ; on suffoque ; la tête est lourde. Quel supplice ! La
  canonnade fait rage.

  Le 124e doit attaquer tout à l'heure sur les pentes de
  Vaux en avant de e. Tout mon monde est à son poste de combat. La colline qui
  domine le fort de Vaux allonge sa ligne sombre sous le disque à demi rouge de
  la lune. Il vient se refléter au bas, immobile, dans les marais, au pied de
  nos tranchées.

  Une brume argentée enveloppe l'horizon, le fort, le
  ravin et le lointain profond où s'enfonce la Woëvre.

  Auprès de moi, à droite et à gauche, je vois,
  au-dessus de la tranchée, étinceler sourdement, dans l'ombre, les casques des
  hommes. Je songe à la plate-forme d'Elseneur et aux sentinelles qui s'y
  relèvent dans la nuit.

  Les sentinelles, ici, ne se relèvent pas. Sous ces
  casques deux yeux veillent, fouillent le ravin et le talus, le ballast de la
  voie ferrée. De tous.. côtés jaillit la flamme fauve des obus qui s'écrasent.
  Les éclats retombent en pluie bruyante dans les marais : d'autres viennent
  avec un ronflement de toupie se planter dans la tranchée.

  La lutte obscure et sinistre continue.

  A une heure cinquante, la canonnade devient plus
  intense. La fusillade, les mitrailleuses crépitent. C'est dans la nuit un
  fracas confus que répète l'écho de la vallée.

  Des fusées rouges partent sans cesse des lignes allemandes.
  Sur le parapet, l'œil au guet, le fusil au poing, nous sommes les témoins,
  muets d'horreur, d'un combat mystérieux dont nous entendons le fracas sans
  voir les acteurs. Des fusées vertes jaillissent de nos tranchées : Allongez le tir, tandis qu'une mitrailleuse boche
  crépite à coups secs et précipités.

  Encore une que la préparation d'artillerie a
  oubliée.

  La vallée s'emplit d'une vapeur opaque, faite de
  poussière et de filmée, et à travers laquelle on ne distingue plus rien.

  Sur le plateau d'Hardaumont, le petit jour commence
  à poindre.

  Mais la lutte ne s'apaise point. Elle fait rage, de
  plus en plus violente, dans ce brouillard que rayent les fusées et d'où
  jaillissent sans cesse les flammes rouges des éclatements. De tous côtés les
  balles sifflent autour de nous. Les petits de la classe 16, dont c'est le
  baptême du feu, se pelotonnent contre le parapet. Officiers et
  sous-officiers, le fusil à la main, nous les exhortons. Bientôt chacun fait
  son carton sur les Boches que l'on voit — maintenant le jour est levé —
  refluer le long des pentes de Vaux.

  Lundi 22 mai. — Un culot de 130 est entré
  dans mon trou, a brisé la jambe de mon ordonnance et s'est aplati à côté de
  ma tête.

  Onze heures. — Contre-attaque allemande sur
  la tranchée que le 124e a prise ce malin. Des détachements boches traversent
  les pentes. Nous les tirons ; on les voit s'aplatir, puis reprendre le pas de
  course. En voici un qui reste allongé. Il a dit être touché. Braves soldats
  tout de même, ces gens-là.

  Ils sont arrivés à la tranchée. On se bat à la
  grenade. Un feu effroyable foudroie Fumin par où doivent arriver en renfort
  d'autres unités du 124e.

  A notre gauche, Douaumont est repris depuis ce
  matin.

  Mercredi 24 mai, une heure du matin. — Cette
  fois, c'est bien l'enfer. Il fait une nuit d'encre. Le vallon semble un
  gouffre géant entouré de collines fantastiques, niasses sombres de ténèbres
  aux contours indécis. Au fond du gouffre, les flaques d'eau du marais miroitent
  mystérieusement dans le noir. Des vapeurs sombres montent sans cesse avec un
  fracas effroyable ; des lueurs rouges et blanches s'entrecroisent, faisant
  brusquement jaillir de l'ombre des montagnes de ténèbres qui paraissent un
  instant cerclées de lumière et rentrent aussitôt dans la nuit.

  A travers l'air lourd, irrespirable de poussière et
  de fumée, ce ne sont que glissements invisibles, sifflements, rugissements,
  craquements effroyables d'où jaillissent des flammes, et cela inlassablement.

  Est-ce le Crépuscule des Dieux ? Le Gôterdiimmerung
  qui hanta l'imagination grandiose de leur géant barbare ? La terre
  s'entr'ouvrant et l'effondrement dans un abîme de feu de ce monde sauvage
  dont la gueule monstrueuse a failli dévorer l'humanité ? Non. — Ce n'est qu'un
  épisode de cette guerre : la contre-attaque allemande sur R1.

  Une ligne de communiqué, peut-être.

  Huit heures. — Les pentes de Vaux paraissent
  plus sinistres encore qu'auparavant.

  Le long de la tranchée allemande disputée, des corps
  raidis, en capote bleue, des casques, des traînées noires. Le sol par
  endroits semble brûlé. Un cadavre a été dépouillé de sa capote.

  On voit ce dos nu au soleil...

   

  *****

   

  Chaque épisode de la bataille se relie à l'ensemble des
  opérations. L'attaque de Douaumont aura sa répercussion immédiate. La
  bataille, sur le front de Verdun, est en fonction de la bataille unique qui
  se livre sur tous les fronts. Ainsi l'îlot assiégé de Vaux va-t-il fixer
  l'attention du monde entier.

  Nos troupes n'ont pu se maintenir dans le fort de Douaumont
  dont elles n'occupaient que la superstructure et une partie des casemates. Le
  24 mai, une contre-offensive allemande a réussi à envelopper et reprendre
  l'ouvrage. Dès lors l'ennemi ne cesse plus d'attaquer. Il semble que
  l'audacieuse entreprise du 22 mai ait excité sa fureur comme une bande de
  toile rouge un taureau. Il a failli perdre Douaumont : un tel affront le
  détermine à se ruer contre Verdun avec une violence accrue. Il lance à
  l'assaut tout un corps nouveau, le Ier corps bavarois. Les 25, 26 et 27 mai,
  il fonce sur la ferme de Thiaumont, dans la direction de Froideterre. A
  partir du 31 mai, il oblique sur sa gauche et, se précipitant sur le fort de
  Vaux, il ne consentira plus à se laisser détourner de la proie qu'il convoite
  et qu'il croyait déjà tenir trois mois auparavant.

  Son plan sera de déborder le fort à l'ouest par le ravin
  du Bazil et le ravin des Fontaines, et à l'est par Damloup.

  A la date du 31 mai, notre ligne remonte encore au delà du
  ravin du Bazil pour contourner, dans le bois de la Caillette, le saillant
  d'Hardaumont qui nous appartient. Puis elle revient franchir le ravin sur la
  digue, passe devant les retranchements R3, R2 et R1, enveloppe le fort à 200 mètres à peine
  de la contrescarpe, descend dans le fond de la Horgne pour s'allonger en
  pointe au village de Damloup et revenir en arrière dans le fond de la Layette
  devant la Laufée.

  Le saillant d'Hardaumont et le village de Damloup sont en
  flèche et leur défense est précaire. Les retranchements sont bouleversés.
  Quelle barrière peut encore offrir le fort ?

   

  
 





 


















[1]
Voir Avec les diables bleus, par P. C..., aumônier au ...e bataillon de
chasseurs à pied (Beauchesne, édit.).








[2]
Lire pour les compléter : Devant Verdun : l'aveu allemand (extraits de
lettres allemandes), par Louis MADELIN (Plon-Nourrit et Cie, éditeurs).



















 


LIVRE III. — L'ÉTREINTE


 





 
  
   

  I. — LA PIERRE ET L'HOMME

   

  Dans quel état est-il, ce pauvre fort de Vaux qui, depuis
  le 21 février, depuis cent jours, reçoit sa ration quotidienne d'obus : dix mille
  en moyenne pour la région, et de tous les calibres, mais principalement des
  plus gros, du 210, du 305 et jusqu'à du 380 ? Il doit être martelé, pilé,
  écrasé, concassé, nettoyé, pulvérisé : inutilisable et inhabitable, peut-il
  être autre chose qu'un amas sans nom de pierre et de terre, de débris de
  toutes sortes changés en poussière ou en cendre ? Où l'artillerie de
  l'empereur Guillaume a convenablement travaillé, on assure qu'il ne reste
  rien. L'herbe ne pousse plus où mes chevaux passent,
  proclamait Attila.

  De fait, l'aspect extérieur du fort est lamentable. Les
  superstructures sont tout à fait détruites et le dessus n'est plus qu'un
  chaos.

  L'entrée par le sud s'est écroulée et dès longtemps ne
  sert plus. Pour pénétrer à l'intérieur on passe soit par le coffre double du
  nord-ouest, soit par le coffre simple du nord-est.

  Le coffre double est écrasé, mais une issue a été aménagée
  à l'usage des troupes qui se succèdent dans le secteur à l'ouest du fort —
  courtine, tranchée de Besançon —. La gaine qui le relie aux bâtiments est
  fissurée près de la descente dans le fossé et crevée près de la caserne.

  De même le coffre simple nord-est a été percé vers
  l'extérieur et fournit un passage aux éléments qui tiennent les tranchées est
  et nord — tranchées du Fort et de Belfort.

  Ces deux entrées, qui sont du côté du trapèze le plus
  rapproché de l'ennemi, favoriseront l'assaillant. C'est par là qu'il
  s'introduira. Mais peut-il s'attendre à une résistance dans une telle ruine ?
  La tourelle de 75 a beaucoup souffert ; sa communication avec la caserne est
  obstruée. L'ensemble n'est pas utilisable. Les deux observatoires cuirassés
  ont résisté, mais on ne peut y introduire des mitrailleuses. Le coffre simple
  du sud-ouest est en assez bon état : sa communication, qui avait été bouchée,
  a été rétablie : il n'a pas d'ouverture extérieure. La caserne enfin est
  fissurée, mais tient bon. Une garnison peut s'y abriter.

  Le double réseau de fil de fer qui ceinturait le fort est
  en morceaux, ou enfoui dans les trous d'obus. On ne saurait compter sur la
  résistance des contrescarpes et des escarpes et du fossé qui les sépare : les
  murs ébréchés ont coulé et le fossé, à demi comblé, n'est plus un obstacle.

  Tel est ce tronçon de fort, ce moignon de défense que
  l'ennemi aborde. Le 9 mars, quand il l'assiégea, il rencontrait encore devant
  lui du fil de fer, des remparts, des parapets, des abris de mitrailleuses.
  Maintenant, s'il parvient à l'atteindre — et il le touche presque, il n'en
  est pas à 200 mètres — il peut monter dessus sans acrobatie, et pour entrer
  dedans il trouve, béantes de son côté, les deux issues des coffres nord.
  Maintenant il n'y a plus rien, en dehors des tranchées bouleversées qui sont
  en avant et sur les flancs, pour s'opposer à son envahissement. Plus rien que
  des hommes qui attendent la tempête, comme des marins résolus à ne pas
  abandonner leur vaisseau désemparé.

  La garnison a pour chef le commandant Raynal, du 96e
  régiment d'infanterie, qui, blessé, n'a pas voulu attendre sa guérison pour
  reprendre du service. Né à Bordeaux où son père était bottier, le 7 mars
  1867, d'une famille originaire de Montauban, le futur défenseur de Vaux fait
  ses classes au lycée d'Angoulême, puis s'engage au 123e régiment le 15 Mars
  1885. Cinq ans plus tard, il entre à l'École de Saint-Maixent, en sort
  sous-lieutenant le 1er avril 1891 avec le n° 1 sur 328. Capitaine lorsque la
  guerre éclate, il est nommé chef de bataillon le 24 août 1914. Comment il a
  commandé son bataillon, une citation à l'ordre de l'armée le montre : Commandant l'avant-garde de son régiment le 14 septembre
  1914 et ayant pris le contact dès le matin à faible distance de l'ennemi
  fortement retranché, a immédiatement établi son bataillon sur les points
  d'appui et l'y a maintenu énergiquement sous le jeu de l'infanterie, des mitrailleuses
  et de l'artillerie lourde allemandes. Blessé sérieusement dans l'après-midi,
  a conservé le commandement de son bataillon, se tenant sur la première ligne
  pour y assurer la direction du combat, dans un terrain difficile et couvert,
  jusqu'à ce qu'une trop grande perte de sang l'obligeât à se retirer. A
  Crouy, le 14 septembre, une balle de mitrailleuse lui a labouré la poitrine
  du côté gauche. Chevalier de la Légion d'honneur du 11 juillet 1900, il est
  promu officier le 11 janvier 1916 avec ce libellé : Officier
  supérieur de haute valeur morale et militaire. Blessé grièvement le 14
  septembre 1914, est revenu au front où il n'a cessé de rendre les meilleurs
  services ; blessé à nouveau très grièvement le 3 octobre 1915 alors qu'il
  procédait avec sang-froid et méthode à la reconnaissance du secteur de son
  bataillon.

  Il a reçu à Tahure, en Champagne, sa seconde blessure : un
  éclat d'obus à l'abdomen lui a brisé la crête de l'os iliaque avant de
  ressortir par le dos.

  Trop mal remis encore pour pouvoir assurer un commandement
  actif, il a demandé un poste où il y eût peu à bouger et beaucoup à risquer.
  Vous commanderez un fort de Verdun. — Le commandant fait la grimace : il
  préfère le terrain découvert. — Le fort le plus exposé. — Lequel ? — Vaux
  évidemment. — Alors, va pour Vaux.

  Et le voilà parti. Tel est l'homme à qui sont confiées les
  destinées du fort. Sa troupe se compose d'une compagnie du 142e régiment, la
  6e, sous les ordres du lieutenant Alirol (120
  fusils), d'une compagnie de mitrailleurs du 142e (lieutenant Bazy), d'une trentaine
  d'artilleurs, d'une dizaine de soldats du génie, d'une vingtaine
  d'infirmiers, brancardiers et téléphonistes, d'une vingtaine de territoriaux
  pour les corvées. Au total, de 250 à 300 hommes. Mais c'est là le chiffre
  normal, réglementaire de la garnison. Tout de suite il s'augmentera d'une
  cinquantaine de mitrailleurs du 53e régiment, puis des blessés qu'on
  apportera au poste de secours, puis des éléments du 101e et du 142e régiments
  qui, protégeant le fort en avant et sur les flancs, reflueront à l'intérieur
  par les ouvertures des coffres sous la poussée ennemie. Dès le 2 juin, il
  s'enflera et, de 250, s'élèvera bientôt à plus de 600, ce qui aggravera les
  difficultés déjà si grandes de la défense. En effet, si les ravitaillements
  en munitions, génie, service de santé, sont largement suffisants, les
  approvisionnements en vivres ont été prévus pour une durée de quinze jours,
  mais pour une garnison de 250 hommes. Les citernes ont bien été remplies,
  mais les troupes du secteur qui l'ont su n'ont pas manqué de considérer le
  fort comme un point d'eau, providentiellement aménagé contre la soif si
  terrible à supporter sur ces pentes arides et battues. Les commandants du
  fort ont eu sans cesse à lutter contre cette tendance : pendant le mois de
  mai, ils ont réussi néanmoins à créer une réserve. Cette réserve a été
  apportée par des hommes de corvée porteurs de bidons de deux litres : corvées
  héroïques et parfois tragiquement interrompues. Au 29 mai, elle s'élevait à
  peine à deux ou trois mille litres. La garnison normale, dès le début
  rationnée, aurait trouvé là des ressources pour une durée de dix à douze
  jours, et même davantage. Elle sera débordée par les arrivants dès le premier
  jour. L'eau ne tardera pas à manquer et la soif sera la plus cruelle
  souffrance de la défense de Vaux.

  Cependant la garnison est prête, et le commandant Raynal
  attend.

   

  II. — L'ÉTREINTE SE RESSERRE A L'OUEST (1er JUIN)

   

  Dès le 31 mai le bombardement sur nos premières lignes de
  la Caillette et sur le ravin du Bazil, sur le bois de Vaux-Chapitre, le fort
  et toute la région de Vaux, sur Damloup et la Laufée, dépasse dans de telles
  proportions le pilonnage accoutumé, que l'on s'attend à une offensive. Sur
  quel point se déclenchera-t-elle ? Sur l'ensemble de ce front, ou sur un
  étroit secteur ? Fidèle à sa tactique qui est d'avancer successivement l'une
  et l'autre épaule, l'ennemi n'attaque qu'à l'ouest du fort. Il limitera ses
  objectifs au saillant d'Hardaumont que nous tenons encore, à la lisière du
  bois de la Caillette, au ravin du Bazil où passe la voie ferrée, à l'étang et
  à la digue, enfin au bois Fumin, partie du bois de Vaux-Chapitre qui est à
  l'est du ravin des Fontaines. S'il parvient au bois Fumin, il emportera
  aisément la série des retranchements R3, R2 et R1 qui défendent les pentes au-dessus de
  l'étang de Vaux jusque près du fort S'il s'empare des retranchements, le fort
  débordé tombera à son tour. Peut-être une journée lui suffira-t-elle pour
  opérer ce mouvement tournant qui lui livrera le fameux fort cuirassé dont la fausse conquête avait, le
  9 mars, fait tressaillir d'orgueil l'Allemagne. En trois mois, ce malheureux
  fort a été réduit en poudre. N'importe : il porte un nom retentissant et sa
  prise ne doit offrir aucune difficulté : quels hommes s'enfermeraient dans un
  tel abri ? Et pour en finir l'ennemi lance, entre le bois de la Caillette et
  le fort, la Ire division (moins le 3e
  grenadiers), devant le fort la 50e division, et entre le fort et
  Damloup une division combinée comprenant le 3e grenadiers de la 1re division,
  les 126e et 105e régiments du XVe corps. A l'importance des effectifs engagés—
  encore devra-t-il les renforcer dès le 5 juin, avec la 2e brigade du corps
  alpin — il montre tout le prix qu'il attache à cette proie déjà tant blessée.
  Notre défense hors du fort est ainsi disposée : au saillant d'Hardaumont (bois de la Caillette) un bataillon du 24e
  régiment ; de la digue au retranchement R1 le 1er bataillon (commandant Fralon) du 101e régiment (une
  compagnie à la digue, une compagnie — la 3e, lieutenant Goutal — à R3 et R2, un peloton à
  chaque redoute) ; de R1 à l'ouest du fort, le 2e bataillon (commandant Casabianca) du 101e (la 8e compagnie, capitaine Delvert), à R1, la 7e en crochet
  défensif devant et à gauche du fort.

  La chaîne se continue par le 142e régiment (colonel Tahon) qui a fourni au fort sa
  garnison et qui occupe, devant et à l'est, la tranchée de Belfort avec son 2e
  bataillon (commandant Chevassu) : les
  7e et 8e compagnies dans la tranchée de Belfort, les deux autres en soutien
  au sud-est. Le 1er bataillon (commandant
  Mouly) occupe le village en flèche de Damloup avec trois compagnies,
  la 4e tenant en arrière la batterie de Damloup et la tranchée de Saales qui,
  de la batterie, rejoint le village. Enfin le 3e bataillon (commandant Bouin) est chargé, plus à l'est,
  du secteur de Dicourt et de l'ouvrage de la Laufée. Des relèves ou des
  renforts compléteront la défense.

  Le 1er juin, à huit heures, l'ennemi, après son intense
  préparation d'artillerie, attaque ce saillant d'Hardaumont que nous tenons
  encore au nord du ravin du Bazil où passent la voie ferrée et la route de
  Fleury à Vaux. De la redoute R1, sur les pentes du plateau qui porte le fort de Vaux, le
  capitaine Delvert est aux premières loges pour suivre l'action qui se déroule
  en face de lui, de l'autre côté du ravin. Il voit les fantassins allemands
  sortir comme des fourmis quand on a frappé- du pied une fourmilière. Les
  voici qui dévalent sur notre tranchée du saillant. Ils sautent dedans. La fumée
  blanche qui en sort indique qu'il s'y livre un combat à la grenade. Des
  essaims de capotes bleu clair essaient plus loin de regrimper les pentes du
  bois de la Caillette déjà inondées de soleil : ils refluent en désordre sur
  le ravin de la Fausse-Côte et redescendent vers l'étang. Les obus éclatent au
  milieu d'eux, mais presque personne ne tombe. Puis les Allemands, en colonne
  par un, se glissent le long de la voie ferrée. Nul doute : le saillant est
  perdu et ils tiennent le ravin.

  Ils continuent de défiler jusqu'au talus de la voie
  ferrée. En nombre toujours grossissant, ils arrivent à la digue, ils la
  franchissent. Et ils abordent le bois Fumin et les retranchements. Ces
  retranchements ne sont plus guère que des trous d'obus reliés entre eux, sauf
  RI qui garde encore un air fortifié avec ses murs en ciment armé et son haut
  talus. A midi, R2
  et R3
  subissent l'assaut : leur résistance, enfin, arrête l'ennemi dont
  mitrailleuses et fusils fauchent les vagues. Toute ‘larve
  grise qui rampe sur les pentes de Fumin est aussitôt repérée et
  fusillée. Tout de même, l'ennemi est venu bien près : on a pu lui prendre sur
  place un lieutenant, un aspirant et quatre soldats du 41e régiment
  d'infanterie.

  Il ne s'arrêtera pas si près du but, malgré ce sanglant
  échec. Un bataillon remplace le bataillon détruit. A deux heures de
  l'après-midi, nouvel assaut qui se prolonge avec des alternatives d'avance et
  de recul. La lutte est chaude dans les boyaux et les tranchées à demi
  comblés, à la grenade, à la baïonnette, corps à corps. Mais à trois heures,
  les deux retranchements sont perdus. Ce qui s'est produit à la digue,
  personne n'est revenu le raconter. Ce qui s'est passé à IV et R3 occupés par
  les deux pelotons, une carte postale du lieutenant Goutal qui les commandait,
  adressée d'un camp de prisonniers au colonel Lanusse, commandant le 101e
  régiment, et datée du 5 juin, mais retardée dans son envoi, est venue
  l'apprendre un mois plus tard.

  J'ai rencontré le colonel Lanusse comme il venait de
  débarquer dans un cantonnement de repos, un petit village souriant au bord
  des vallons tourmentés de l'Argonne. Il sortait d'une période de tranchées :
  ayant posé sa vareuse à cause de la chaleur, il accordait un piano qu'il
  avait découvert chez un habitant. Cette bonne fortune est rare pour un
  amateur de musique. Une flûte, un violon, posés sur une table, attendaient
  les artistes, et aussi la partition d'un trio classique.

  — Vous le voyez, me dit-il, musica
  nie juvat.

  — Ou delectat,
  répondis-je en pieux souvenir de ma grammaire latine.

  Avec la même simplicité, il évoqua pour moi la terrible
  semaine où son régiment s'illustra. La carte du lieutenant Goutal l'a réjoui
  comme une marche guerrière, mais ne l'a pas étonné. Il était. sûr que les
  choses avaient dû arriver ainsi. Et s'il appuya sur le rôle de tel ou tel de
  ses officiers, il se hâta de rendre justice aux autres. Sauf lui-même, il me
  cite tout son monde. Voici donc le témoignage du lieutenant Goutal qui, en
  quelques mots laconiques, résume la défense de R2 et R3 :

  Blessé le 1er juin. Ai été ramassé par Allemands et
  emmené ici. Avons scrupuleusement exécuté ordre donné ne pas reculer d'un pouce sous aucun prétexte. C'est ainsi
  qu'isolés, tournés de toutes parts, nous avons succombé sous le nombre. Je
  suis tombé l'un des derniers, frappé en plein ventre par une balle tirée à
  dix mètres de distance. Le lieutenant Huret, le bras droit fracassé. Le
  sous-lieutenant Pasquier, blessé. L'adjudant Farjou, la main droite broyée et
  la cuisse gauche traversée par une balle. L'aspirant Tocabens, cinq éclats
  d'obus dans le corps. Le sergent Lecocq, tué d'une balle en plein front. Le
  reste de la compagnie à l'avenant. Cette énumération, plus qu'aucun
  commentaire, vous dira comment nous avons compris notre devoir et satisfait
  l'honneur.

  Je vous signale la vaillante conduite du lieutenant
  Hure, de l'aspirant Tocabens et spécialement de l'adjudant Farjou, sur la
  poitrine duquel la médaille militaire serait bien placée.

   

  Après chaque assaut, c'est la même litanie émouvante des
  chefs et des gradés blessés ou morts.

  La première carte écrite le 5 juin par le lieutenant
  Goutal du lazaret où il est soigné est adressée à son colonel ; la seconde
  est pour sa femme, à Toulouse : Combattant sous
  Verdun depuis vingt jours, lui dit-il, ai été
  blessé d'une balle au ventre. Ai été ramassé sur champ de bataille par
  Allemands et emmené prisonnier. Docteur estime qu'il m'en tirera. Confiance !
  suis tombé en brave, l'honneur est sauf. Mais suis navré, car désormais croix
  de guerre impossible...

  Un mois plus tard, le 13 juillet, il donne plus de
  détails, mais la même pensée l'agite : Ces braves
  gens, dit-il de sa compagnie, se sont fait
  presque tous tuer ou blesser sur place, et pas un officier n'est sorti
  indemne de la bataille. Puis il ajoute : Comment
  ma blessure n'a-t-elle pas été mortelle ? C'est encore un bienfait de la
  Providence. Enfin ce sera l'orgueil de ma vie de n'avoir pas cédé un pouce de
  terrain et d'être tombé sur la position que le pays m'avait confiée. Tout
  cela, vois-tu, fait oublier la souffrance et grandit la mémoire de tous les
  braves qui sont morts autour de moi...

  Enfin, au mois d'août, on le devine remis de sa blessure
  et plein d'espoir. Il demande aux siens, gentiment, quelques cigares à dix
  centimes, de ces bons cigares de la douce France
  d'où monte, fine et narquoise, la fumée bleue qui reflète comme un coin du
  ciel miré dans nos belles eaux limpides où se regardent nos coteaux, nos
  grands bois, notre terre chérie avec ses vingt siècles de gloire, d'honneur
  et de foi, la France enfin pour qui, avec tant de joie, moi et tant d'autres
  nous avons donné le meilleur de notre sang. Pour supporter l'exil,
  sans doute écrira-t-il des vers. Ne convenait-il pas de citer ces lettres
  d'un prisonnier avant de revenir à la journée du 1er juin ?

  Au cours de cette journée du 1er juin, les coureurs,
  presque tous volontaires, assurèrent les liaisons avec un dévouement
  inlassable. L'un d'eux arrive au poste de commandement du bois Fumin,
  franchissant — par quelle chance ! — un tir de barrage très serré.

  — Tu aurais pu attendre quelques instants, lui dit
  paternellement le colonel.

  Mais il montre l'enveloppe.

  — Mon colonel, il y avait écrit : urgent.

  Deux autres sont envoyés du régiment au poste de la
  brigade. En route, l'un d'eux est tué par un 105 qui supprime avec lui le pli
  dont il était porteur. Son camarade retourne au poste du colonel, réclame une
  copie du pli et repart pour remplir sa mission.

  Maîtres des deux retranchements, les Allemands s'avancent
  dans le bois Fumin. Il leur faut maintenant forcer R1, la redoute la plus rapprochée du
  fort, et ils aborderont alors le fort par l'ouest et même par le sud. Notre
  surprise et sa hardiesse le lui livreront peut-être sans coup férir.

  Cependant le colonel du 101e, en bon chef d'orchestre,
  accorde ses dispositions de combat. Il place ses réserves en barrage dans le
  bois, cherche et trouve sa liaison au ravin des Fontaines et creuse la terre
  pour s'y mieux agripper. Toute la nuit suivante il fera travailler ses hommes
  sans relâche, profitant de l'indécision sur les lignes qui paralyse
  l'artillerie ennemie, pour se couvrir et organiser son front entre R1 et le ravin.

  Car la redoute R1 est assiégée dès le soir du 1er juin. Deux mitrailleuses qui
  battent les pentes calment l'audace ennemie : Devant
  leur champ de tir, on voit des groupes de corps gris étendus sur la terre...
  Dans nos tranchées le spectacle est déjà tragique : Partout
  les pierres sont ponctuées de gouttelettes rouges. Par place, de larges mares
  de sang violet et gluant restent figées. Dans le boyau au milieu du passage,
  sur le parados, au grand soleil, des cadavres gisent, raidis dans leurs
  toiles de tente sanguinolentes... Partout des amas de débris sans nom
  : boîtes de conserves vides, sacs éventrés, casques troués, fusils brisés,
  éclaboussés de sang. Au milieu d'un de ces horribles tas s'étale une chemise
  toute blanche et dégouttante de sang rouge. Une odeur insupportable empeste
  l'air. Pour comble, les Boches nous envoient quelques obus lacrymogènes qui
  achèvent de rendre l'air irrespirable. Et les lourds coups de marteau des
  obus ne cessent de frapper autour de nous.

  Ce tableau est vu le soir du 1er juin par le capitaine
  Delvert qui commande la défense de R1. R1
  va résister jusqu'au 8 inclus. R1 ne sera pris que dans la nuit du 8 au 9. Comme un artiste
  ébauche une maquette avant de tailler dans le marbre la statue, la défense de
  la redoute est une image en raccourci de la défense du fort. Cet épisode de
  la redoute, mieux vaut ne pas en couper le récit et le suivre d'un bout à
  l'autre en empiétant sur l'avenir. R1, d'ailleurs, se bat isolément, ne sait pas ce qui se passe à
  sa droite, ni à sa gauche, ignore la vie ou la mort du fort dont il croit
  protéger un des flancs quand l'ennemi réussira à passer entre le
  retranchement et la contrescarpe. Celui qui a mené la résistance a, pour en
  être l'historien, une autorité particulière. Voici donc, en partie, les
  admirables notes du capitaine Delvert, du 2 juin jusqu'au soir du 5 où il fut
  relevé :

  Journal du capitaine Delvert (2-5 juin).

  Vendredi 2 juin. — Nuit d'angoisse
  perpétuellement alertée. Nous n'avons pas été ravitaillés hier. La soif
  surtout est pénible. Les biscuits sont recherchés... Un obus vient de faire
  glisser ma plume. Il n'est pas tombé loin. Il est entré dans le poste de
  commandement par la porte et a broyé mon sergent fourrier, le pauvre petit
  C... Tout a été ébranlé. J'ai été couvert de terre. Et rien ! Pas une
  égratignure.

  . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Vingt heures. — Les Boches d'en face sortent
  de leur tranchée. Ici, tout le monde est au créneau. J'ai fait distribuer à
  tous des grenades, car à la distance où nous sommes le fusil est impuissant.

  Les voilà !

  — En avant, les enfants ! Hardi !

  — S... coupe les ficelles et nous les expédions.

  Les Boches nous répondent par des grenades à fusil,
  mais qui portent trop loin. Ceux qui sont sortis, surpris par notre accueil,
  regagnent Sarajevo en vitesse — sauf ceux qui restent de place en place,
  parfois par groupes, étendus sur la plaine.

  De Sarajevo — la tranchée de Sarajevo, occupée par
  l'ennemi, est à 50 ou 60 mètres à peine de la redoute —, on voit des ombres
  sortir précipitamment et se diriger vers l'arrière : sans doute la seconde
  vague qui se dérobe.

  — Aux fusils, les enfants, feu de poursuite ! Ch...
  lance une fusée rouge. Si nous avions un tir de 75 maintenant, ce serait
  parfait.

  Tout à coup, des flammes fusent derrière nous, avec
  des torrents de fumée blanche et noire. Ce sont de véritables jets de
  flammes. Pas de doute ! Ils ont forcé à droite et nous lancent ici des
  liquides enflammés...

  Mais voilà que de l'incendie montent des flammes
  vertes et rouges. Je me rends compte. C'est mon dépôt de fusées qui flambe. A
  un pareil moment ! Heureusement que les Boches ont été soignés. Des
  malheureux dévalent sur la droite en criant. Quelques hommes s'émeuvent
  auprès de moi et quittent le créneau.

  — A vos places ! N... de D... ! Et vous, tas de
  gourdes ! vous f... le camp parce que deux fusées flambent !

  En moins de deux minutes l'ordre est rétabli.

  Les flammes montent et bouillonnent sans cesse, dans
  la nuit, au milieu des obus. A tout moment une nouvelle fusée lance son jet
  de flammes.

  L'incendie gagne le poste de commandement d'où
  bientôt sortent deux langues de feu. Il nous faut d'abord sauver les grenades
  qui sont à proximité.

  Un sac de cartouches est resté dans le brasier, car
  on entend le crépitement. Le terrible est que les murs sont faits de sacs à
  terre et alimentent eux aussi le foyer. Et les obus, et les balles qui ne
  cessent de siffler.

  Enfin ! Toutes les caisses de grenades sont
  déblayées. Le feu, sur lequel tombent les pelletées de terre, diminue
  d'intensité.

  Heureusement les Boches ont été calmés par nos grenades.
  Il est vrai que maintenant il nous faut en aller chercher d'autres si l'on
  veut résister à une autre attaque. On en a vidé près de vingt caisses.

  Vingt-deux heures. — Un homme arrive du poste
  du colonel avec cinq bidons d'eau — dont un vide — pour toute la compagnie.
  Ce sont des bidons de deux litres. Cela fait neuf litres — à peu près pour 60
  hommes, 8 sergents, 3 officiers.

  L'adjudant fait devant moi, avec une parfaite
  équité, la distribution de cette eau, qui sent le cadavre.

  Samedi 3 juin. — Il y a près de
  soixante-douze heures que je n'ai pas dormi.

  Deux heures trente. — Les Boches attaquent à.
  nouveau :

  — Du calme, les enfants ! Laissez-les bien sortir !
  On a besoin d'économiser la marchandise. A 25 pas ! Tapez-leur dans la gueule
  ! A mon commandement !

  Feu !

  Et allez donc !

  Un craquement d'explosions bien ensemble ! Bravo !
  Une fumée noire s'élève. On voit les groupes boches tournoyer, s'abattre. Un
  ou deux Boches se lèvent sur les genoux et s'esquivent en rampant. Un autre
  se laisse rouler dans la tranchée, tant il est pressé. Quelques-uns cependant
  progressent vers nous, pendant que leurs camarades restés dans la tranchée
  nous criblent de balles.

  Un s'avance même jusqu'au réseau Brun, à 3 mètres du
  parapet. D... l'écrase d'une grenade en pleine tête.

  A trois heures trente, ils en ont assez et rentrent
  dans leur trou. Il fait beau soleil. Une chanson me monte aux lèvres.

  — Vous êtes gai, mon capitaine.

  — Évidemment. D'ailleurs quand le parti est pris...

  A six heures, les brancardiers boches sortent pour
  ramasser leurs blessés. J'empêche de tirer dessus.

  . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Les Boches passent sans discontinuer la Digue. Ils
  occupent R2.
  Nous sommes menacés de tous côtés. La situation est vraiment terrible. Une
  angoisse indicible serre le cœur.

  . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Ce soir, préparation d'artillerie formidable de la
  part des Boches. Nous serons sûrement attaqués de nouveau.

  Je fais rétablir la plate-forme de mitrailleuses
  démolie dans la journée et mettre en batterie, une des deux pièces qu'on a pu
  réparer.

  Pour boire, comme il pleut, les hommes ont mis leurs
  quarts dehors, et établi des toiles de tente.

  A vingt heures trente, ces Messieurs d'en face
  sortent de Sarajevo.

  Les poilus en sont joyeux. A 15 mètres ils leur font
  un tel barrage à la grenade, appuye par les mitrailleuses d'un tel feu, que
  les Boches n'insistent pas. L'attaque est arrêtée net.

  A vingt-deux heures, un officier parait dans la
  cagna.

  Ce sont des renforts, quelques éléments des 124e et
  298e régiments qui viennent coopérer à la défense. La petite garnison de R1, très éprouvée, se
  trouve déjà très réduite.

  Les obus se remettent à tomber.

  Impossible d'allumer une bougie dans le poste de
  commandement. Si peu de lumière que l'on voie du dehors, les marmites
  arrivent.

  Pour rédiger le rapport de vingt-quatre heures, je
  suis obligé de m'accroupir dans un coin, sous une couverture, et d'écrire par
  terre.

  Quant à reposer une seconde, il n'y faut pas songer.
  Le bombardement ne cesse pas une minute et, d'autre part, nous sommes si
  criblés de lotos que nous nous grattons comme si nous avions la gale.

  Dimanche 4 juin. — Ils
  ne sont pas vernis pour R1, les Boches ! me jette en passant un de mes
  poilus.

  J'étais à la redoute à organiser la liaison avec ma
  gauche.

  — Eh bien ! hier, vous avez eu chaud à cette
  heure-ci, me dit X...

  — Oui ! vous avez vu cette distribution de grenades.
  Au même instant, pétarade significative : on se bat à la grenade.

  Je grimpe en vitesse l'étroite rampe qui me mène
  dans la tranchée et gagne mon poste de combat.

  Il fait un temps magnifique. Les grenades claquent
  de toutes parts. Très beau, le combat à la grenade : le bombardier, solidement
  campé derrière le parapet, lance sa grenade avec le beau geste du joueur de
  balle.

  S..., accroupi près des caisses, coupe
  tranquillement les ficelles des cuillers et nous les passe avec beaucoup de
  simplicité ; une fumée noire, épaisse, s'élève dans le ciel, en avant de la
  tranchée.

  A quatre heures, tout est fini. Encore quelques
  coups de fusil. Les derniers sanglots après la grosse émotion.

  Il fait un soleil radieux qui rend plus poignante
  encore la désolation de ce ravin.

  Des blessés descendent couverts de sang.

  On ramène des tués, ce pauvre D... entre autres, qui
  s'est dressé sur la tranchée pour abattre un officier boche et a eu le crime
  troué.

  Dans le bout de tranchée qu'occupent des bombardiers
  de la 56 el dix hommes du 124e, deux Boches sont entrés et ont été bousillés.

  Un prisonnier descend. Il a la face imberbe, les
  yeux hagards. Il lève ses mains sanglantes en criant : Kamarade ! Nos hommes l'emmènent en courant au
  poste de secours. J'y vais. Lugubre, ce poste de secours. Dans une salle
  sombre mal éclairée d'une bougie, des corps gémissants sont étendus. Ils me
  reconnaissent et m'appellent. L'un d'eux me demande depuis longtemps ; il
  veut que je donne de ses nouvelles à son frère. Un autre me demande d'écrire
  à ses parents.

  Le pauvre caporal O..., qui porte la mort sur la
  figure, me fait des adieux qui me tirent des larmes. Et tous souffrent
  atrocement, car, altérés par la fièvre, ils n'ont pas une goutte d'eau à
  boire.

  Dans la courtine, autre prisonnier boche, de la
  classe 16, celui-là ; une brute. Puis un unter-offizier, petit, sec, blond,
  distingué : vingt-quatre ans, un architecte des environs de Cologne.

  Dix-huit heures. — Le bombardement
  recommence.

  . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Le brancardier L..., haletant, vient s'appuyer
  quelques instants au mur de mon poste de commandement. Sa bonne figure
  d'honnête brave homme est creusée ; les yeux cerclés de bleu semblent sortir
  de la tête.

  — Mon capitaine, je n'en puis plus. Nous ne restons
  plus que trois brancardiers : les autres sont tués ou blessés. Voilà trois
  jours que je n'ai pas mangé, que je n'ai pas bu une goutte d'eau, que je ne
  suis pas allé à la selle.

  On sent que ce corps frêle ne tient que par un
  miracle d'énergie. On parle toujours de héros ; en voici un, et des plus
  authentiques.

  L'effroyable canonnade dure toujours.

  Et pas de fusées vertes.

  D..., R... et moi, nous attendons sous un bas hangar
  en planches couvertes de quelques sacs à terre l'obus qui nous écrasera. Les
  mines sont graves. On sent que tous sont serrés par l'angoisse.

  Vingt heures. — Nous sommes relevés !

  . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Vingt-trois heures. — Courrier du colonel : En raison des circonstances, le 101e ne peut être relevé.

  Merci.

  Quelle déconvenue pour mes pauvres troupiers ! Ils
  font l'admiration du lieutenant X... Il y a de quoi, mais il ne m'en reste
  plus que 39 !

  Lundi 5 juin. — Je reposerais volontiers,
  mais les totos s'y opposent.

  Le contre-ordre de relève fait que la compagnie
  n'aura pas encore d'eau aujourd'hui. Sitôt le contre-ordre reçu, j'ai envoyé
  une corvée d'eau. Elle n'est pas revenue. Elle a dû être prise par le jour.
  Elle sera restée à Tavannes ou au tunnel.

  Heureusement il pleut. Les hommes vont étaler des
  toiles de tente et y recueilleront de l'eau.

  Une soif terrible dessèche la gorge. J'ai faim.
  Manger du singe avec du biscuit va encore augmenter ma soif.

  — Mon capitaine, voilà du café !

  Ch... est devant moi, tenant des deux mains une
  gamelle fumante. C'est bien du café ! Je n'en puis croire mes yeux.

  — Mon capitaine, j'ai trouvé des tablettes de café ;
  alors j'ai dit : voilà mon affaire, je vais faire du café. Si vous voulez
  accepter le premier quart ?

  Ah ! les braves gens ! Je suis ému à ne savoir que
  dire.

  — Mais, mon ami, et toi ? Et tes camarades ?

  — Nous en avons d'autre.

  — Mais, je ne puis, ici, accepter un quart ! Une
  gorgée, je veux bien.

  — Non, non, mon capitaine, c'est pour vous. Tiens,
  V..., passe donc des quarts ; la gamelle, j'en ai besoin.

  Je me laisse faire. Je mets précieusement le quart
  de côté. Il me permettra de manger un biscuit.

  Quels braves gens ! Quels braves gens !

  Dix-sept heures. — L'ordre de relève est
  arrivé. Pourvu qu'il soit définitif !

  Nous laisserons nos morts comme souvenir dans la
  tranchée. Leurs camarades les ont pieusement placés hors du passage. Je les
  reconnais. Voici C... et sa culotte de velours ; A..., pauvre petit, classe
  16, et D... qui allonge sa main cireuse, cette main qui lançait si
  vaillamment la grenade ; et P..., et G..., es L..., et tant d'autres !

  Hélas ! que de lugubres sentinelles nous abandonnons
  ! Ils sont là, alignés sur le parados, roidis dans leur toile de tente
  ensanglantée, dégouttante de sang — gardes solennels et farouches de ce coin
  de sol français qu'ils semblent, dans la mort, vouloir encore interdire à
  l'ennemi.

  Vingt et une heures. — Relève.

   

  *****

   

  Le bombardement ininterrompu, l'incendie dans le voisinage
  du dépôt de grenades, les assauts quotidiens, le manque de vivres, le manque
  d'eau, le manque de sommeil, l'odeur dés cadavres et celle des obus
  asphyxiants, l'esprit rongé par la mort comme le corps par la vermine, ces
  hommes ont tout enduré. Et parce qu'il y a du soleil, le capitaine sent une
  chanson lui venir aux lèvres.

  — Vous êtes gai, mon capitaine.

  — Évidemment. D'ailleurs, quand le parti est pris !

  Tout est là. Un soldat qui passe jette dans un rire :

  — Ils ne sont pas vernis pour R1, les Boches !

  Oui, tout est là : tenir à son poste et ne pas tenir à
  soi.

  La 6e compagnie du 101e est relevée le 5 juin au soir par
  une compagnie du 298e qui résistera trois jours encore, dans des conditions
  de plus en plus précaires, mais qui sera débordée dans la nuit du 8 au 9.
  L'ennemi a pu progresser sur la droite. La chute du fort, le 7 juin au petit
  matin, lui a donné un point d'appui.

  Mais R1, pendant tout le siège du fort, du 2 au 7 juin, a flotté
  comme une barque victorieuse des vagues au flanc du grand navire.

   

  III. — L'ÉTREINTE SE RESSERRE À L'EST : 2 JUIN

   

  Le 2 juin, à six heures du matin, le colonel Tahon,
  commandant le 142e régiment, prend le commandement du secteur qui s'étend du
  fort de Vaux au fond de Dicourt, au sud-est.

  Le plateau qui porte le fort s'infléchit immédiatement à
  l'est sur le fond de la Horgne. Le village de Damloup est bâti au bord de la
  Woëvre, au point de chute d'un promontoire qui sépare le ravin de la 'lorgne
  et le fond de la Gayette. Ce fond de la Gayette s'appuie à la hauteur boisée
  de la Laufée, laquelle est battue par le fond de Dicourt. Il n'est pas
  inutile de rappeler une fois encore cette configuration des lieux.

  J'ai vu le colonel Tahon un dimanche de juillet, au
  nouveau poste de commandement qu'il occupait alors dans l'Argonne. Ce poste
  se cachait dans un nid de verdure. L'air était embrasé, l'ombre même était
  chaude. Entre les branches, des insectes bourdonnaient dans les intervalles
  de clarté. Çà et là, on rencontrait une sentinelle ou une corvée, troublant
  de leur pas cette végétation de forêt vierge. Pas un coup de fusil ; parfois,
  seulement, un obus passait, comme un intrus. Sans ce rappel, on aurait pu
  croire à cet arrêt de la vie que le promeneur remarque dans les campagnes le
  dimanche. Autrefois, ce coin de sol fut violemment disputé et arrosé de sang.
  Autrefois : y a-t-il donc si longtemps ?

  Dans la cagna soigneusement recouverte, il faisait une
  fraîcheur de cave assez appréciable. Un certain confort y régnait : des
  fauteuils, une table et sur cette table une photographie, des plans, des
  cartes. Le goût du home reprend si vite l'errant : l'abri banal qu'il faudra
  quitter demain devient en quelques instants et pour quelques instants un
  intérieur. Ce que le 142e a fait dans ces mémorables journées de juin, je
  l'ai su là, de la bouche de son chef, soucieux d'en parler avec équité et de
  contenir l'élan qui le portait à glorifier ses hommes ; je l'ai su de la
  bouche de ces hommes qui étaient revenus de si loin. Si l'on n'a pas vu
  soi-même, il reste à interroger ceux qui ont vu.

  Lorsqu'il vint occuper son poste le 2 juin, à six heures,
  une partie de ses troupes, mises à la disposition du précédent commandement,
  était déjà en ligne. Le 2e bataillon (commandant
  Chevassu) formait d'une compagnie (la
  6e) la garnison du fort dont il tenait les abords au nord et à l'est
  avec les 7e, 8e et 5e. Le 1er bataillon occupait Damloup et la batterie de
  Damloup ; le 3e (commandant Bouin),
  Dicourt et la Laufée. La nuit avait été très agitée. Le fort avait subi des
  assauts.

  De mauvais bruits couraient : le fort aurait été pris, on
  aurait aperçu des ombres sur le terre-plein. Les gaz d'innombrables obus
  asphyxiants empoisonnaient encore l'atmosphère au lever du jour : dans les
  ravins, spécialement dans le fond de la Horgne, leurs nuages traînaient, pareils
  à ces buées qui montent le matin de la terre humide.

  A huit heures, un sergent accourt tout suant, essoufflé,
  effaré.

  — Damloup est perdu. Les Boches arrivent.

  Il faut prendre des mesures immédiates. Un tir de barrage
  est demandé à l'artillerie en avant et à l'est de Damloup et dans le ravin de
  la Horgne, de façon à empêcher toute progression ennemie. Le bataillon Bouin
  est alerté, et l'une de ses compagnies (la
  11e, capitaine Hutinet) rapprochée pour contre-attaquer immédiatement.
  La 4e compagnie (capitaine Cadet), qui
  a été détachée du bataillon de Damloup pour tenir la batterie, garnit la
  tranchée de Saales qui les relie afin de s'opposer à toute sortie des
  Allemands s'ils essaient de déboucher du village. Enfin des renforts sont
  demandés à la brigade, qui met à la disposition du secteur le bataillon
  Pélissier du 52e régiment.

  Des coureurs qui ont pu s'échapper de Damloup viennent
  confirmer la nouvelle apportée par le sergent. A la faveur des épaisses et
  mortelles vapeurs produites par les obus asphyxiants et qui stagnent dans les
  fonds de la Horgne et de la Gayette, l'ennemi a pu pénétrer dans le village.
  Les guetteurs intoxiqués ou surpris ont insuffisamment donné l'alarme. On
  s'est battu dans les caves et dans les maisons, sous les jets des flammenweifer et des grenades : défense
  difficile et tardive qui n'a pas sauvé Damloup. Et l'ennemi va certainement
  tenter d'avancer sur le promontoire.

  La compagnie Hutinet le prévient. Il lui a fallu peu de
  temps pour gagner l'abri de combat et, par le boyau de la Bruche qui suit la
  jetée au bout de laquelle se trouve le village, marcher sur Damloup. Bien peu
  de temps, et comme cette troupe s'en vient hardiment à la rescousse,
  officiers et sous-officiers en tête ! Bien peu de temps et l'ennemi a déjà
  organisé sa conquête.

  Un officier de la compagnie qui est préposé à la défense
  de la batterie de Damloup, le sous-lieutenant Brieu, a suivi le combat et
  donne ces détails : Nous voyons nos camarades partir
  tête baissée en bondissant de trou d'obus en trou d'obus. Mais les Allemands
  ont amené des mitrailleuses qui fauchent nos pauvres poilus, et leurs tirs de
  barrage achèvent de briser la contre-attaque. En quelques instants la pauvre
  11e est démolie et l'on nous ramène le capitaine Hutinet et deux
  sous-lieutenants grièvement blessés. Le restant de cette compagnie lutte
  encore, mais son effectif est des plus réduits et les débris viennent se
  réfugier près de nous. A ce moment, le colonel Tahon, mis au courant, nous
  donne l'ordre de tenir à tout prix la batterie et d'empêcher les Boches
  d'avancer. Le capitaine Cadet organise la position avec la 4e et les restants
  de la 11e ainsi qu'avec une section de mitrailleuses. Nous nous mettons au
  travail avec activité, car nous sentons que les Allemands vont chercher à
  prendre la position importante que nous occupons. Toute la journée, nous
  sommes sur le qui-vive...

  La contre-attaque de la 11e compagnie du 142e a donc été
  fauchée par les mitrailleuses installées à la sortie de Damloup, juchées sur
  les morceaux de toits épargnés par les bombardements, dissimulées derrière
  les pans de murs. Faut-il la recommencer avec des effectifs plus importants ?
  Le 1er bataillon du 52e est prêt à marcher : des grenades lui ont été
  distribuées. Mais les quelques heures qui se sont écoulées ont permis à
  l'ennemi de se mieux retrancher. Damloup, du côté ouest, est plus aisé à
  défendre qu'à attaquer. Les ravins qui le flanquent sont jusqu'aux pentes sud
  aux mains des Allemands et le promontoire qui y conduit est étroit. En outre,
  des renforts ont été vus qui venaient de Dieppe, des travailleurs ont été
  signalés à l'artillerie sur les faces ouest et sud. Mieux vaut fortifier la
  batterie de Damloup, les pentes sud du fond de la Gayette et du fond de la
  Horgne et profiter de la nuit pour organiser solidement cette nouvelle ligne
  qui peut tenir. Et l'on se met au travail tandis que l'artillerie disperse
  sans cesse les rassemblements ennemis et arrose le village perdu de Damloup. Les hommes creusent et se mettent à l'abri. Le déluge de
  fer a recommencé et dure toute la nuit : c'est le vacarme assourdissant des
  explosions ininterrompues. Le lendemain, au lever du jour, la
  situation s'est améliorée et de pied ferme nos hommes attendent les attaques.

  Le bombardement qui les précède bouleverse les tranchées
  aménagées hâtivement, face à Damloup, et écrase la batterie. C'est le tocsin
  qui provoque l'incendie. Ce n'est qu'à trois heures du soir que les Allemands
  montent à l'assaut. Ici, je recours à la relation du sous-lieutenant Brieu :

  Le 3, le jour se lève, trouvant chacun à son poste
  et dans une situation améliorée. Je pense rêveusement à ce que cette journée
  nous réserve et j'examine mes hommes. Ils sont certes très fatigués, cela se
  lit sur leur figure, mais on voit qu'ils sont décidés et qu'on peut compter
  sur eux.

  J'ai eu hier pas mal de tués et de blessés ; le
  nombre s'est accru la nuit et ce matin le bombardement me fait encore des
  victimes dont mon pauvre ami le lieutenant Métayer, tué à son poste, d'une
  balle au ventre.

  Tout à coup, vers quinze heures, l'artillerie
  allemande qui fait rage depuis un moment allonge son tir et nous voyons des
  Boches qui s'avancent. Ils sont fauchés par nos balles de fusils et de
  mitrailleuses. Ils hésitent et s'arrêtent et nous redoublons notre tir
  pendant que celui de nos mitrailleuses s'arrête. Je regarde et je vois au
  milieu de la poussière des ombres qui s'agitent. C'est le sergent Favier qui,
  sorti indemne, déterre sa pièce, la nettoie sous le feu de l'ennemi et, aidé
  de ses hommes, la met en place aussi tranquillement qu'à la manœuvre.

  Vers dix-sept heures, nous voyons, à notre grande
  surprise, une soixantaine de soldats français sortir des tranchées
  allemandes. Ils viennent sur nous. Ils ont des grenades et vont les lancer : Feu ! ce sont les Boches ! J'ai à peine lancé
  ce cri que les feux de salve se succèdent rapidement et les quelques Boches
  habillés en Français qui n'ont pas été atteints s'enfuient éperdus et
  regagnent leurs trous.

  Vers dix-neuf heures, de deux côtés à la fois, du nord
  et de l'est, les Boches s'avancent sur la batterie ; ils veulent nous
  encercler et prendre d'assaut la position confiée à notre garde. Mais nous
  tenons bon, l'artillerie exécute des tirs de barrage efficaces, le bataillon
  du 52e nous envoie des renforts et nous repoussons toutes les attaques. Des
  Boches tombent à moins de dix mètres de la batterie. Certes, les minutes sont
  angoissantes, mais nous devons tenir coûte que coûte : c'est l'ordre et nous
  l'exécutons. A vingt heures, nouvelle attaque, nouvelle défense de notre
  part. Enfin, nous pouvons respirer, enterrer nos morts, évacuer nos blessés,
  reconstituer nos positions et nous préparer à repousser de nouveaux assauts.
  Mais c'est la troisième nuit que nous ne dormons pas, trois nuits qui
  ajoutent leurs fatigues à tout ce que nous avons enduré précédemment.
  Qu'importe, personne ne songe à se reposer, car il faut garder le sol qui
  nous est confié...

   

  Les Allemands ont attaqué la position de la batterie de
  trois côtés : à l'est en débouchant du village de Damloup avec des uniformes
  français ; au nord face à la tranchée de Saales ; à l'ouest en montant du
  ravin de la lorgne. Tous leurs assauts ont échoué, mais ils sont parvenus
  jusqu'à dix mètres de la batterie. L'alerte a été chaude et rude le combat.
  Le bataillon Pellissier du 52e a soutenu le choc ou l'a prévenu. Les feux des
  deux bataillons Chevassu et Bouin du 142e, l'un à gauche, l'autre à droite,
  l'un au-dessus du ravin de la lorgne, l'autre au-dessus du ravin de la
  Gayette, ont mitraillé l'ennemi. Les pertes de celui-ci ont été
  considérables. On a pu voir dans les fonds les taches des uniformes gris-vert
  se multiplier. L'ordre donné prescrivait de résister
  sur place avec la dernière énergie et de maintenir nos positions. Il a
  été fidèlement exécuté. Pourra-t-il l'être dans sa seconde partie, le
  lendemain ?

  Par suite des pertes et de l'état de fatigue des hommes,
  la situation est grave. L'ennemi continue à se grouper dans le ravin de la
  Horgne : notre artillerie tire sur ces rassemblements qui se dispersent mais
  se reforment. Et sur la crête de Vaux des sections allemandes apparaissent
  que nos mitrailleuses prennent pour cible. Le fort est-il encore à nous ?
  C'est l'angoissante question qui se pose.

  Une patrouille exécutée en avant de la batterie ramène
  deux prisonniers à la pointe du jour : d'après les renseignements qu'ils
  fournissent, cinq compagnies occuperaient Damloup, trois autres, sorties du
  village, seraient chargées d'attaquer la batterie.

  Toute la journée du 4,
  note le sous-lieutenant Brieu, les Allemands nous
  bombardent violemment et, dans la soirée, ils nous attaquent brusquement
  encore. Notre fusillade les arrête. C'est à ce moment que le brave et cher
  capitaine Cadet tombe, frappé d'une balle au front, et, pendant que deux
  soldats emmènent le corps un peu en arrière, nous continuons de nous battre.
  Enfin, dans la soirée, nous sommes relevés.

  Un tir efficace de notre artillerie sur Damloup, sur le
  ravin de la lorgne et en avant de la batterie disperse les forces ennemies,
  et la nuit se passe sans attaque. La relève, par un bataillon du 305e,
  s'accomplit sans pertes. Le 5 juin, nouveau bombardement et nouvel assaut
  parti de la lorgne et fauché avant même de déferler.

  Il s'est passé à l'est du fort de Vaux le 2 juin et les
  jours suivants ce qui s'est passé à l'ouest, dès le 1er. L'ennemi, le 1er
  juin, s'est jeté sur le saillant d'Hardaumont dont il s'est emparé. De là, il
  a pénétré dans les retranchements R3 et R2,
  mais il a été barré au bois Fumin et devant R1. Jusqu'à la nuit du 8 au 9 juin, R1 résiste à toutes
  les attaques. De même, le 2 juin, les Allemands, profitant de leur
  préparation par les gaz, occupent Damloup, mais la batterie de Damloup leur
  interdit le débouché du village. En vain se ruent-ils contre cette batterie
  le 3 et le 4 juin avec des forces sans cesse accrues : ils ne parviennent pas
  à y entrer. Plus heureuse encore que celle de R1, sa défense se prolongera jusqu'au 2
  juillet. Encore, le 2 juillet, l'ennemi en sera-t-il immédiatement chassé et
  n'y rentrera-t-il, pour y tenir, que le 10.

  Ainsi le mouvement destiné à l'enveloppement du fort
  a-t-il été entravé à droite et à gauche par des défenses accessoires qui
  n'ont pu sauver le fort, mais qui, même après sa perte, ont ralenti la marche
  ennemie.

  La belle défense de la batterie de Damloup a été soutenue
  par des unités réduites n'ayant que leurs vivres de réserve, souffrant du
  manque d'eau et privées de tout repos, de tout sommeil. Il semblait que la
  brusque perte de Damloup rendît la position presque intenable. Mais y a-t-il
  une position intenable pour une troupe décidée ? Le fort de Vaux va nous
  révéler de nouvelles puissances d'endurance.

   

  
 





 











 


LIVRE IV. — LA SEMAINE TRAGIQUE


 





 
  
   

  I. — LA BATAILLE SUR LE FORT (2 JUIN)

   

  Ceux qui ont pu sortir du fort ont raconté le drame.
  Toutes les scènes qui se sont déroulées, soit à l'extérieur, soit à l'intérieur,
  et qui sont ici relatées ont été vues et vécues. Les témoins sont ici les
  acteurs. Enfin, le fort lui-même a parlé. Jusqu'au moment suprême, jusqu'à
  l'agonie, il a communiqué avec le commandement par le moyen de ses pigeons et
  de ses signaux.

  La journée du 1er juin a été chargée d'angoisse. La
  tempête a obliqué sur la gauche, mais l'air reste imprégné d'orage. Le ravin
  du Bazil a été perdu, la digue a été franchie, l'ennemi a pénétré dans le
  bois Fumin. Sur les trois retranchements qui jalonnent les pentes entre
  l'Étang et le fort, deux ont cédé. R1 tient encore, mais suffira-t-il à contenir l'ennemi ? Entre
  R1 et le fort,
  la tranchée de la Courtine et celle de Besançon qui aboutit par un contour au
  coffre double (nord-ouest) à demi
  éventré, sont garnies par la 7e compagnie du 101e régiment. Devant le fort,
  la tranchée qui le protège et, plus à l'est, la tranchée de Belfort sont
  occupées par la 7e et la 8e compagnies du 142e régiment, dont la 5e est sur
  le plateau, en soutien. Ces troupes suffiront-elles à contenir les assauts ?
  Ne seront-elles pas débordées à l'ouest par le bois Fumin, à l'est par
  Damloup et le fond de la Horgne sur quoi le bombardement fait rage ?

  La nuit est toute animée et tremblante des innombrables
  éclairs des batteries, des ascensions des fusées et de leur chute en étoiles.
  Plus sombres qu'elle, des colonnes de ténèbres montent des éclatements. De
  l'observatoire, un homme de garde signale des mouvements au bas des pentes.
  Personne ne dort, sauf quelques blessés à bout de forces. Le commandant
  Raynal, appuyé sur sa canne, fait le tour des couloirs. Il parle peu, il est
  préoccupé, mais son attitude énergique rassure. Les
  officiers, dit un témoin, passaient sans
  cesse au milieu de nous, ils avaient leur calme habituel, mais nous sentions
  que l'heure était proche, car ils examinaient tous les détails. 

  À deux heures quinze, avant le lever du jour, le tir
  ennemi s'allonge et les vagues, en demi-cercle, déferlent contre nos
  défenseurs. Notre barrage a été tardif : elles ont pu se porter en avant sans
  être rompues, et les voici qui arrivent contre la tranchée du fort qui leur
  fait face, contre la tranchée de Besançon à l'ouest, contre la tranchée de
  Belfort à l'est.

  En face, elles se heurtent à la 7e compagnie du 142e
  régiment qui les reçoit à coups de grenades. Le premier peloton se fait tuer
  sur place après avoir infligé à l'ennemi des pertes sévères. Le second, qui
  était en soutien, se précipite à la rescousse et c'est une ruée formidable
  contre des forces plus nombreuses qu'il empêche de passer. Le capitaine
  Tabourot commande ce peloton de renfort, assisté de l'aspirant Buffet. Un des
  rescapés a fait de lui ce portrait : Le capitaine
  Tabourot se battait comme un lion. Il nous dominait tous de sa haute taille,
  il donnait ses ordres d'une voix brève, il nous encourageait et nous plaçait.
  Puis, il puisa lui-même dans le sac aux grenades et, se renversant un peu en
  arrière, il les lançait à plein bras, tranquillement, visant chaque fois.
  Alors, cela nous excitait, et nous faisions de la belle besogne. Quel dommage
  que ça n'ait pas duré !

  L'héroïque troupe est tout à coup assaillie par derrière,
  entre la tranchée et le fort. A l'ouest, en effet, la tranchée de Besançon,
  après avoir repoussé un premier assaut, a cédé. Sa petite garnison, débordée,
  s'est repliée vers le coffre double où se trouve l'une des deux entrées du
  fort. Déjà, il a fallu transporter à l'intérieur l'intrépide lieutenant
  Tournery, la tête traversée d'une balle, qui, mortellement frappé, mettra
  trois jours à mourir sans avouer ses tortures. Une troupe qui cesse d'être
  commandée cherche un abri pour se refaire. Celle-ci, décimée, rentre dans le
  fort par le coffre dont elle défend l'ouverture. Mais l'ennemi a pu se
  glisser jusque devant la contrescarpe. Le fossé nord lui est interdit par un
  canon-revolver placé dans le coffre double, mais, le longeant, il a pris à
  revers le peloton du capitaine Tabourot.

  Le capitaine est atteint par derrière d'une grenade qui
  lui brise les reins et lui déchiquette les deux jambes. Domptant sa douleur, dit le témoin déjà cité, il ne laissa pas échapper une plainte et je le vois encore
  passer devant nous, porté par deux de ses sergents. Il était pâle, mais il
  nous montrait l'ennemi.

  Les brancardiers l'emmènent à l'infirmerie. Le cortège
  pénètre à l'intérieur par la brèche du coffre simple nord-est. Les médecins
  doivent pratiquer immédiatement l'amputation double des chevilles. Le
  commandant Raynal vient le rejoindre un peu plus tard. L'entrevue des deux
  soldats est brève : aucune parole de consolation, aucune fausse espérance.
  L'un se devine perdu ; l'autre l'estime trop pour recourir au mensonge. Une
  accolade, puis le commandant du fort se contente de dire :

  — Tabourot, vous êtes un brave.

  Le capitaine pense à ses hommes :

  — Mon commandant, les Boches n'ont pas passé. Ma compagnie
  leur a barré le chemin.

  Après ce témoignage, il ferme les yeux. Chacun a repris
  son poste. Il est seul avec le médecin auxiliaire Gaillard parmi les blessés
  qui se lamentent. Il réclame après un instant l'aspirant Buffet. Mais l'aspirant
  Buffet se bat avec le reste de la compagnie.

  — Il faut le laisser, dit le mourant.

  Il dicte au médecin auxiliaire Gaillard cette lettre pour
  sa femme : Ma chérie, je suis blessé à mort, j'ai
  été tué en faisant mon devoir. Soigne bien maman, je t'aimais bien, je vous
  embrasse, toi et ma petite fille. Déjà il parle de lui comme s'il n'était
  plus.

  Un peu plus tard, l'aspirant Buffet vient de lui-même le
  rejoindre. Menacé d'être tourné, ce qui restait du peloton a dû se frayer un
  passage pour rentrer dans le fort.

  — Approche, mon petit ; toi qui es de Dijon, si tu reviens
  de la guerre, tu iras dire à ma femme comment je suis mort.

  En paix avec ses hommes et sa conscience de chef, le
  capitaine s'est tourné vers son foyer. Ce furent ses dernières paroles.
  Désormais, jusqu'à la mort qui tarde de quelques heures, il réserve toutes
  ses forces à ne pas accuser les horribles blessures auxquelles il ne pouvait
  survivre.

  Déjà son nom court dans la nuit, porté par un pigeon qui
  s'est envolé du fort à trois heures du matin :

  L'ennemi est autour de nous. Je rends hommage au
  brave capitaine Tabourot, très grièvement blessé (142e)
  : nous tenons toujours.

  Quelques heures plus tard un second pigeon annonce sa mort
  :

  Capitaine Tabourot, du 142e, mort glorieusement,
  blessure reçue en défendant la brèche nord-est. Demande pour lui Légion
  d'honneur.

  Ce n'est là qu'une partie du message : l'autre a trait aux
  opérations.

  Cependant les Allemands sont parvenus aux deux brèches
  ouvertes, l'une dans le coffre double nord-ouest et l'autre dans le coffre
  simple nord-est. Ils essaient d'en forcer le passage. A chaque entrée, c'est
  une lutte corps à corps. Sur la droite, ils sont tout d'abord repoussés. Nos grenades, dit un des combattants, faisaient des vides dans leurs rangs, mais des renforts
  arrivaient toujours. Leurs morts et leurs blessés formaient des tas mouvants
  que venaient encore déchiqueter les éclats de nos projectiles.

  On se bat maintenant dans les gaines qui, des coffres,
  conduisent à l'intérieur. Le commandant Raynal fait installer des barrages de
  sacs à terre préparés à l'avance.

  Au dehors, la bataille n'est pas moins violente. Le
  bataillon Chevassu, du 142e régiment, va se trouver dans une situation
  critique. L'ennemi, s'il est contenu à l'ouest du fort par le retranchement R1 dont il ne peut
  s'emparer, a réussi à se glisser entre la courtine et le fort. Il arrive sur
  le côté sud. D'autre part, Damloup a été pris à six ou sept heures du matin,
  et, par le ravin de la Horgne, des forces nouvelles montent à l'assaut. Le bataillon
  Chevassu, qui a deux compagnies dans le fort — la 6e et les débris de la 7e
  que commandait le capitaine Tabourot —, a dans sa mission la défense du côté
  est du fort : il se maintient en effet sur la tranchée de Belfort et sur la
  tranchée de Montbéliard où la lutte devient un corps à corps. Le
  sous-lieutenant Huguenin, attaqué par un soldat ennemi, le terrasse, le
  désarme et se bat avec le fusil de son adversaire. Les Allemands reculent,
  mais reviennent à la charge, l'après-midi, baïonnette au canon. Les hommes du
  142e, renforcés d'une compagnie du 53e, les reçoivent au cri de Vive la France !

  Cependant, le bataillon est menacé d'être tourné. Ses
  sections de mitrailleuses se déplacent, font face de trois côtés, en avant,
  du côté de Damloup à l'est, et à l'ouest contre l'ennemi qui débouche au sud
  du fort. Les chefs de pièces désignent calmement les objectifs. Le sergent
  Narcisse qui se tenait debout auprès de sa mitrailleuse est tué d'une balle
  en plein front. C'était un brave qui avait reçu la médaille militaire à la
  bataille de Champagne. Le caporal Réveille le remplace et crie à ses hommes :
  Ne vous faites pas de bile, je me charge de nettoyer
  les Boches.

  Les observateurs en ballon signalent au nord du fort des
  troupes de plus en plus nombreuses qui se terrent dans nos anciennes
  tranchées pour éviter nos barrages et gagner du terrain pendant les
  intervalles. En réalité, il n'y a plus de tranchées, rien que des trous
  d'obus qui ne sont pas reliés entre eux, ce qui explique le manque de liaison
  entre les sections et l'infiltration ennemie. A midi, une quarantaine
  d'hommes sont vus sur le fort, la plupart cachés dans des trous. À quinze
  heures, le fort donne lui-même de ses nouvelles :

  L'ennemi s'est emparé des coffres nord-est et
  nord-ouest. Je poursuis la lutte dans les gaines. Nombreux réfugiés et
  blessés. Officiers et soldats font tout leur devoir et nous lutterons
  jusqu'au bout.

  A sept heures du soir, les observateurs sur les postes de
  la redoute de Fleury signalent que des éléments d'infanterie en files de
  plusieurs compagnies montent actuellement du nord au sud, à la corne
  nord-ouest du fort. de Vaux. Ils escaladent le fort et disparaissent à
  l'intérieur par le sommet. Pendant ce temps, d'autres groupes se glissent le
  long des tranchées entourant le fort.

  Et à deux heures du matin, le 3 juin, le commandant Raynal
  envoie encore ce message optique :

  Situation inchangée. L'ennemi travaille sur les
  dessus et autour de l'ouvrage. Faire battre le fort par petits calibres.
  L'ennemi occupe en nombre nos anciennes tranchées premières lignes et les a
  renforcées. Il semble avoir une tranchée armée mitrailleuse face au
  sud-ouest, non loin du fossé de la gorge.

  Cette mitrailleuse n'est pas dans le fossé de gorge, mais
  sur la superstructure même du fort où l'ennemi a réussi à la transporter et
  d'où il bat le côté sud. Il est impossible de le déloger du terre-plein : la
  tourelle de 75 est démolie, il n'existe pas de tourelle de mitrailleuses, et
  l'on a vainement essayé de passer des mousquetons par les fentes des observatoires,
  mais ces armes trop longues n'ont pas pu servir à tuer les fantassins
  allemands qui n'en étaient qu'à quelques mètres.

  La face sud du fort a été sauvée par les 5e et 8e
  compagnies et la section de mitrailleuses du bataillon Chevassu (142e), renforcées le matin du 2 juin par la
  11e compagnie du 53e régiment et, le soir, par un bataillon du même régiment.
  Ce bataillon devait contre-attaquer sans retard, mais il arrive à pied
  d'œuvre très éprouvé par les tirs de barrage subis en cours de route, et doit
  se borner à tenir le terrain, à reconstruire les tranchées détruites et à
  s'intercaler entre les sections réduites du 142e. 

  Donc, le 2 au soir, l'ennemi est dans les fossés nord et
  ouest. Contenu en partie à l'est et au sud, il est maître des deux coffres
  nord et il essaie de progresser dans l'escalier. En outre, il a grimpé
  dessus, et là il bat de ses feux de mitrailleuse le côté sud. Toute sortie
  devient difficile, sinon impossible. Toute communication est coupée. Il ne
  reste que les pigeons et les signaux. La garnison est entassée dans les
  casernes. Elle peut accéder encore aux observatoires et au coffre simple
  sud-ouest qui n'a pas d'ouverture sur le dehors, où l'on a pu installer une
  mitrailleuse pour battre le fossé sud.

  — Nombreux réfugiés et blessés,
  a signalé le commandant Raynal. C'est un danger presque égal à celui de
  l'extérieur. Le spectacle trop rapproché et trop continu des mourants et des
  morts qu'on ne peut emporter risque (le démoraliser la garnison. Les ordres
  se transmettent plus lentement dans les couloirs encombrés. Enfin, s'il y a
  assez de viande de conserve et de biscuits pour tous, l'eau va manquer.

   

  II. — LE FORT APPELLE

   

  Roland dit : Je sonnerai de
  l'olifant, et Charles, qui passe aux défilés, l'entendra. Je vous assure que
  les Francs rebrousseront chemin...

  Roland a mis l'olifant à sa bouche. ll l'applique
  bien et sonne de toute sa force. Les montagnes sont hautes et le son se
  prolonge. On en entendit l'écho à trente grandes lieues. Charles et tous ses
  compagnons l'entendent. Le roi dit : Nos gens ont
  bataille.

  ... Le comte Roland, à grand'peine, à grand effort,
  et avec une grande douleur sonne à son olifant. Le sang clair jaillit de sa
  bouche. Près de son front, sa tempe est rompue. Mais le son de son cor porte
  si loin ! Charles l'entend qui passe aux défilés ; Naimes l'entend... Et le
  roi dit : J'entends le cor de Roland. Il ne
  sonnerait pas s'il n'y avait bataille.

  ... Le comte Roland a la bouche sanglante. Auprès de
  son front les tempes sont rompues. Avec douleur et peine, il sonne l'olifant.
  Charles et ses Français l'entendent. Et le roi dit : Ce
  cor a longue haleine. Le duc Naines répond : C'est
  Roland qui est en peine.

   

  Les appels de l'olifant qui firent trembler les Pyrénées,
  il y a plus de dix siècles, sont-ils plus émouvants que les appels silencieux
  du fort (le Vaux qui, par-dessus les lignes ennemies, communiquent au
  commandement les détails de son agonie et sa résolution de tenir ?

  Le 3 juin au matin, un pigeon au vol rapide arrive au
  colombier.

  — Messager, quelles sont les nouvelles ? Le fort vit
  puisqu'il t'envoie. Dis-nous s'il peut soutenir un siège jusqu'à ce que nous
  allions le délivrer ?

  En vain cherche-t-on sous son aile la dépêche dont il doit
  être porteur. Mal attachée, elle est tombée en route. L'oiseau a été lâché
  pour rien. Combien reste-il au fort de ses compagnons ?

  Le 4, vers midi, le colombier reçoit un pauvre pigeon
  blessé qui se traîne péniblement jusqu'au gîte. On le prend, on le caresse,
  vite on soulève ses plumes. Celui-ci n'a pas fait un voyage inutile. Voici la
  dépêche qu'il apporte :

  Tenons toujours, mais nous subissons une attaque par
  les gaz et les fumées très dangereuse. Il y a urgence à nous dégager,
  faites-nous donner de suite communication optique par Souville qui ne répond
  pas à nos appels. C'est mon dernier pigeon.

  Le dernier pigeon ! Les fils téléphoniques sont dès
  longtemps coupés et les signaux ne fonctionnent pas. Le dernier pigeon :
  c'est le dernier trait d'union avec le fort. Le fort est maintenant isolé.
  Aucun battement d'ailes ne portera plus ses paroles. II restera muet si l'on
  ne parvient pas à rétablir la liaison optique. On ne saura plus rien de lui.
  Au colombier militaire un soldat a posé sur sa main l'oiseau qui fut, comme
  un coureur, blessé en service commandé.

  L'après-midi du 4 se passe sans que la correspondance soit
  rétablie. Il est impossible d'obtenir du fort un signal. Sans doute n'a-t-on
  pu repérer l'emplacement de son appareil. Mais le 5, à trois heures du matin,
  le poste de commandement de la division voit arriver deux hommes qui, tout
  simplement, sont sortis du fort. Ils appartiennent à la section de
  projecteurs. Alors, puisqu'il n'y avait plus de pigeons et puisque les
  signaux ne fonctionnaient pas, il fallait bien venir rétablir la
  communication. C'est l'évidence même.

  — Le fort n'est donc pas encerclé ?

  — Ils sont dessus avec une mitrailleuse, mais devant la
  sortie sud, il n'y a personne.

  — Cette sortie-là est bouchée.

  — On saute d'une fenêtre dans le fossé.

  D'autres ont essayé, mais n'ont pas réussi à s'échapper.
  Ceux-ci ne donnent pas beaucoup de détails. Ils en donneront plus tard. Pour
  le moment, ils sont trop préoccupés. Car ce sont des professionnels. Si l'on
  tiendra ? La vie n'est pas drôle à l'intérieur à cause des liquides enflammés
  et à cause de la soif. Et puis il y a trop de monde : plus de 600 hommes.
  Mais le moral est bon.

  Là-dessus, ils vont essayer de correspondre.

  A 7 heures et demie, le fort de Vaux n'est plus seul. Il
  parle et on lui répond.

  ... Les monts sont hauts, ténébreux et immenses, les
  vallées profondes, les torrents rapides. Devant et derrière l'armée, les
  trompettes sonnent et toutes semblent répondre à l'olifant...

  Mais quand sonnent les trompettes de Charlemagne, Roland,
  déjà, n'est plus. Imaginez-le, se redressant devant la mort pour écouter ces
  fanfares !

  Le fort de Vaux renseigne le commandement sur la position
  de l'ennemi. Son message est plein d'espérance :

  L'ennemi travaille à partie ouest du fort à
  constituer fourneau pour faire sauter voûte. Tapez vite avec artillerie.

  Dix minutes plus tard, il insiste : Où êtes-vous ? A huit heures, n'ayant pas reçu de
  réponse ou n'ayant pas pu la déchiffrer, il avoue son angoisse :

  N'entendons pas votre artillerie. Sommes attaqués
  par gaz et liquides enflammés. Sommes à toute extrémité.

  A neuf heures, enfin, ce signal lui est transmis : Courage, nous attaquerons bientôt.

  Roland mourant a entendu les trompettes de Charlemagne.
  Elles sont si lointaines, mais leur musique est si douce ! Il se redresse, il
  écoute, il fait signe à la mort d'attendre. Mais que les Français se hâtent !
  Déjà, les ténèbres l'envahissent et sa parole se trouble.

  Le fort, tout le jour, attend. Quand la nuit est venue, il
  donne des signes d'impatience. Cette nuit qui tombe ne sera-t-elle pas la
  dernière, ne l'enveloppera-t-elle pas du suaire mortel ? Le commencement du
  message qu'il adresse ne peut être compris : la suite est déjà pareille à une
  oraison funèbre, il y parle de ses défenseurs au passé :

  ... jour précédent. Il faut que je sois dégagé ce
  soir et que ravitaillement en eau nie parvienne immédiatement ; je vais
  toucher au bout de mes forces. Les troupes — hommes et gradés — en toutes
  circonstances ont fait leur devoir jusqu'au bout.

  N'est-ce pas l'adieu suprême ? N'est-ce pas le râle de
  l'agonie qui commence ? Et voici que, dans le bombardement formidable qui de
  part et d'autre couvre de fer et de feu la colline, un de nos postes de
  projecteurs saisit encore ces signaux fragmentaires :

  ... 53... blessés... aspire... de pertes. Vous
  interviendrez avant complet épuisement. Vive la France.

  Roland s'est relevé. Debout, il appelle. Il tend les bras
  vers la douce France.

  Pour la seconde fois, les trompettes de Charlemagne ont
  retenti jusqu'au val de Roncevaux.

  Pour la seconde fois, le poste de Souville répond au fort
  de Vaux : Reçu votre message. Courage.

  ***

  Du courage, ce tronçon de fort en trouvera-t-il encore
  après les trois jours qu'il vient de vivre ? La tempête n'a pas cessé un seul
  instant d'ébranler le plateau. Elle se déchaîne à gauche sur le retranchement
  R1 qui a l'audace
  de résister, à droite sur la batterie de Damloup qui tient le promontoire et
  balaie le fond de la [lorgne et le débouché du village, sur les abords
  immédiats qui sont défendus à l'ouest par la Courtine, à droite par les
  tranchées de Belfort et de Montbéliard. L'ennemi fait succéder les attaques
  d'ensemble aux attaques locales afin d'emporter d'un coup toute la position
  ou d'obtenir un fléchissement en un point où il se précipitera. Il y
  engouffre trois divisions qu'il devra même renforcer par une brigade du corps
  alpin. II assiège le fort de trois côtés, il est autour, il est dessus, il
  est dedans. Et, têtu, le fort refuse de se rendre. Isolé tout un jour, il ne
  se sent pas abandonné. Au dehors, il en est certain, on travaille pour lui. A
  l'intérieur, il multiplie les barrages et les barricades. Il défend marche à
  marche les escaliers et, pas à pas, les couloirs. Il supporte le canon, les
  mitrailleuses, les grenades, les flammes, la fumée, la soif,
  l'empoisonnement, l'intoxication, l'odeur, la pourriture. Il ira jusqu'à la
  limite des forces humaines, celle qui recule encore lorsque l'on croit
  l'atteindre et dépasse l'attendu et le possible. Entre ses pierres
  resserrées, sous ses voûtes sonnantes, le douloureux sacrifice s'accomplira
  jusqu'au bout.

  Un sous-lieutenant du 142e qui fait partie du bataillon
  Chevassu et se bat sur le plateau hors du fort a décrit plus tard à un
  camarade ces terribles journées : Tout n'était que
  feu et poussière, et dans cet enfer, quelques soldats aux aguets empêchaient
  les masses boches de passer. Leurs attaques se sont renouvelées tous les
  jours, tantôt frappant ici, tantôt là ; jamais nous ne leur avons cédé un
  pouce de terrain, tant qu'il y a eu un soldat pour le défendre. Je ne te
  dirai pas les souffrances que nous avons endurées. Pas d'eau, pas de
  ravitaillement, ceux qui ont voulu nous en apporter sont restés en route. Il
  n'y a que les munitions qui ne nous ont pas manqué. Nous sommes exténués,
  mais si heureux d'avoir fait notre devoir, d'avoir contribué à empêcher les
  Boches de prendre Verdun que leur Empereur leur avait promis et qu'ils
  n'auront jamais... Il faudrait qu'ils passent
  sur nous et qu'ils marchent sur les cadavres de tous ceux que nous leur avons
  tués... Ils nous attaquaient de trois côtés à
  la fois, leur étreinte n'a pas pu nous saisir...

  Pendant la journée du 3 juin, l'ennemi veut exploiter la
  prise de Damloup et contourner le fort à l'est. Des éléments du 142e et du
  53e régiments le contiennent et même, passant à l'offensive, le contraignent
  à reculer.

  A tous les échelons, armée, corps d'armée, division et
  brigade, le commandement soutient la lutte qui s'étend du bois Fumin au fond
  de la Gayette, alimente le combat, prépare des contre-attaques.
  Contre-attaque sur Damloup, dès la matinée du 2 juin, qui du moins dégage la
  batterie. Contre-attaque sur le fort dès le soir du 2, par un bataillon du
  53e régiment qui doit travers ser les barrages meurtriers et ne peut que rem
  forcer les troupes du secteur. Contre-attaque le 3 juin sur notre gauche pour
  reprendre la ligne des retranchements et venir en aide â R' qui tient
  toujours. Et les observateurs en ballon ne cessent pas de signaler des
  colonnes ennemies gravissant les pentes et venant grossir le nombre des
  assaillants.

  Certes, il faut se relier au fort : des camarades sont là,
  qui attendent leur délivrance : Nous avons dans le
  fort des camarades français, téléphone l'armée, il faut les dégager et, tout d'abord, entrer en liaison
  avec eux. C'est le devoir de tous. Devoir sacré. Le général Tatin, qui
  commande le secteur, dirigera lui-même l'opération.

  Mais l'ennemi ne cesse pas d'attaquer, et il inonde son
  objectif d'une pluie de feu qui ne s'interrompt jamais. Le 298e régiment est
  rapproché. A deux heures du matin, le 4, une attaque est déclenchée sur le
  fort, par le nord-ouest et par le sud-est. Elle commence par progresser, puis
  elle est arrêtée par les mitrailleuses. Un avion, au petit jour, vole
  au-dessus du fort et descend si bas qu'il fait de l'ombre sur ce chaos.
  L'audacieux oiseau va-t-il se faire blesser comme le dernier pigeon ? Il
  glisse parmi les obus et les balles comme une salamandre dans le feu et le
  voici qui se redresse et s'éloigne. Il a rempli sa mission : sur la
  superstructure du fort, il a repéré l'emplacement des mitrailleuses. Quelques
  instants plus tard, notre 75 et notre 155 démolissent toutes les
  installations ennemies établies sur la partie supérieure de l'ouvrage. A dix
  heures du matin, par temps clair, les avions constatent que les tranchées du
  fort sont complètement nivelées et que personne n'occupe le dessus du fort.

  La nuit suivante, l'ennemi recommence sur la
  superstructure ses travaux et ses abris de mitrailleuses. Il condamne ainsi
  la sortie par le sud. Il interdit le départ et les communications. Des
  reconnaissances — dès qu'elles ont été proposées, le nombre des volontaires a
  été si grand qu'il a fallu faire un choix — ont essayé de pénétrer dans le
  fort. Aucune n'a pu accomplir sa mission. En revanche on a pu sortir. Deux
  signaleurs, nous le savons, ont franchi les lignes dans la soirée du 4 juin.
  Quelques heures plus tard, dans la nuit du 4 au 5, l'aspirant Buffet, deux
  sous-officiers et trois hommes de la 7e compagnie du 142e sortent à leur
  tour. Le problème est moins insoluble à la sortie qu'à l'entrée. Pour sortir,
  il faut se garer des mitrailleuses boches, mais pour entrer il faut, en
  outre, se garer des nôtres. Le fort, pour ne pas être investi, doit garder le
  fossé sud et ses abords. Toute ombre qui s'approche est suspecte. La
  difficulté est de se faire reconnaître.

  Courage, nous attaquerons bientôt,
  a transmis le signal. Et le commandement hâte les préparatifs d'une nouvelle
  attaque à effectifs plus nombreux. Elle ne pourra être déclenchée que le 6
  juin, à deux heures du matin.

  ***

  Il faut maintenant revenir en arrière pour savoir ce qui
  s'est passé à l'intérieur du fort.

  Depuis le matin du 2 juin, le fort, comme un lion secoue
  sa crinière pleine de vermine, est rongé par le Boche qui est devant, de
  côté, dessus et même dedans, car il a plongé par les deux ouvertures des
  coffres et tâche A pénétrer dans le cœur de la place : Le commandant Raynal a
  mis de l'ordre dans la garnison dont les blessés et le reflux des éléments
  voisins ont trop augmenté le nombre. Elle ne devrait se composer que de la 6e
  compagnie du 142e, de la compagnie de mitrailleuses et du génie du fort. Les
  7e et 8e compagnies du 142e qui défendirent les coffres de droite l'ont
  renforcée de plus de cent fusils ; la 7e compagnie du 101e qui défendait les
  coffres de gauche en a ramené une cinquantaine. Une compagnie de mitrailleuses
  du 53e est restée. Avec les blessés, cela fait un total de plus de six cents
  hommes. Six cents hommes qu'il faut abreuver quand la citerne se vide ! Six
  cents hommes et parmi eux des blessés minés de fièvre qui réclament à boire !
  Cependant la garnison est subdivisée en relèves, guetteurs et fractions au
  repos, et les distributions de boîtes de conserve, de biscuits, de chocolat
  et même d'eau-de-vie sont faites régulièrement. La ration d'eau, qui était
  d'un litre le 31 mai, est réduite le 2 juin à trois quarts de litre. Elle va
  tomber à un quart et demi, puis à un quart à peine et dans quelles conditions
  ! Dès le 4 juin, une détermination s'imposera au commandant.

  Donc, le matin du 2 juin, l'ennemi est aux coffres. Malgré
  ses pertes, il réussit à serrer de près les défenseurs qui battent en
  retraite. Le canon-revolver du coffre double a été mis hors d'usage par un
  obus. La mitrailleuse qui garde l'entrée est brisée par une grenade. La
  défense est refoulée à l'intérieur. Un barrage est immédiatement établi sous
  la brèche, mais du dehors les Allemands le dominent et l'accablent de
  grenades. Il faut reculer le barrage jusqu'au pied de l'escalier qui monte à
  l'observatoire. Un autre est construit au sommet de l'escalier. Ce dernier
  tiendra jusqu'au 4. Même manœuvre au coffre simple qui est à l'angle nord-est
  : les barrages contiennent l'ennemi devant la grille du couloir, en face des
  cabinets d'aisance qui demeurent utilisables.

  Dans la demi-obscurité du fort, écrit un rescapé du
  142e, la lutte continue. L'ennemi voulait nous exténuer en nous privant de
  sommeil et en nous prenant par la soif. L'atmosphère était lourde et
  empestée. A chaque instant les barrages sautaient et la lutte à la grenade
  reprenait. Nous ne cédions pas. Mais toutes ces explosions échauffaient l'air
  ; la fumée et l'odeur le rendaient presque irrespirable et l'on se battait
  toujours. Nous avions installé des mitrailleuses qui barraient les couloirs
  et qui faisaient du bon travail. C'est alors que les Allemands, ayant réussi
  à faire sauter un barrage, nous lancèrent des jets de flammes et des liquides
  enflammés. La chaleur et la surprise provoquèrent une minute d'hésitation.
  Mais le lieutenant Bazy qui était là avec sa mitrailleuse s'élança et il fut
  si rapide qu'avant que nous soyons revenus de notre étonnement, il était
  debout au milieu du couloir et, tout seul, se battait contre les Boches à
  coups de grenades. Les flammes venaient jusqu'à ses souliers, il avait le
  bras gauche bandé, étant déjà blessé, mais peu lui importait : ne pouvant
  parler à cause de cette fumée noire et âcre, il nous donnait l'exemple.
  Aussi, débarrassés de notre stupeur, nous venons à tour de rôle nous placer à
  ses côtés. Enfin, les lance-flammes s'éteignirent. Nous avions réussi à
  arrêter l'attaque et commencions à remonter le barrage lorsque les Boches se
  mirent à envoyer des pétards qui nous projetèrent tous à terre avec les sacs
  sur le dos. J'ai bien pensé avoir les reins brisés et je n'ai eu que la force
  de mettre mon masque en sentant l'odeur du gaz. Un soldat m'a dégagé et porté
  à l'infirmerie pendant que la lutte reprenait. Les Allemands lançaient des
  gaz dont la masse lourde stagnait dans les couloirs. Malgré toutes leurs
  inventions diaboliques, leurs jets de flammes, leurs gaz, leurs pétards, ils
  n'avançaient pas. C'était superbe. Ils nous criaient en français : Rendez-vous, sinon vous serez tous tués, et nous
  répondions avec des grenades dans leurs figures...

   

  C'était superbe !
  que cette exclamation, en pleine bagarre, est plaisante !

  C'est le 4 juin vers midi que s'est produite cette attaque
  par liquides enflammés. Les Allemands les projetaient par la brèche de la
  gaine ouest. Une fumée âcre et noire remplit
  le fort. Pour respirer, la garnison doit déblinder les fenêtres de la
  caserne. Le feu arrive jusqu'au couloir des chambres. Quelques soldats
  sautent même dans le fossé pour reprendre haleine. Les mitrailleuses
  installées sur le fort ont été détruites le matin par notre artillerie. Le
  tir de barrage coupe les issues un peu plus au sud. Tranquillement, les
  soldats regagnent l'intérieur, mais il faut refermer les fenêtres. L'ennemi
  balance des sacs de grenades à fusée retardée qu'il envoie dans les
  ouvertures et tente de faire sauter ainsi les plaques de blindage.

  Cependant, il a progressé dans le coffre simple du
  nord-est. Il a fallu refluer de quelques mètres dans le couloir, mais en deçà
  des cabinets d'aisance. Les malades, les blessés doivent se soulager sur
  place. Les brancardiers ont profité de la destruction des mitrailleuses
  ennemies installées sur le fort pour sortir des cadavres dans le fossé sud,
  pour nettoyer l'infirmerie de tous ses immondices. Dès la nuit suivante ce
  travail leur deviendra impossible. Les morts devront demeurer avec les
  vivants. Une horreur sans nom envahit ces voûtes à demi obscures où, dans une
  atmosphère méphitique et épaisse, sans appareil de ventilation, une garnison
  sans sommeil, angoissée et altérée, s'entasse et veut lutter encore.

  Il a suffi d'un homme, le lieutenant Bazy, debout et
  dressé, comme un dieu, dans la fumée, au milieu du couloir, le bras gauche en
  écharpe, le bras droit lançant des grenades, barrant la route à l'ennemi,
  pour conjurer l'attaque par les flammes. Il suffit du commandant, de quelques
  officiers et sous-officiers, de quelques soldats d'élite pour que subsistent,
  parmi ces souffrances, une seule pensée, un seul but : tenir.

  Le fort est séparé du reste du monde, son dernier pigeon a
  été lâché la veille, et ses signaux ne sont pas transmis. Mais la nuit venue,
  deux signaleurs bondissent dans le fossé : ils vont rétablir les
  communications.

  Le lendemain, l'appel du fort est entendu.

   

  III. — LA SORTIE

   

  Le 4 juin, la ration d'eau a été d'un quart. Un quart de
  litre, pour des hommes qui se sont battus et se battent dans la fumée des
  grenades, des flammenwerfer, des gaz
  asphyxiants ! Un quart de litre pour des fiévreux qui s'agitent au poste de
  secours bondé entre des mourants et des morts ! Les plaintes montent,
  suppliantes, lamentables. Mais le silence se rétablit instantanément dès que
  parait le commandant Raynal. Un quart, et rien de plus. Qui donc a réclamé
  davantage ? Un quart, c'est déjà beaucoup. Les blessés eux-mêmes se
  résignent. Chacun avale sa douleur, n'ayant plus de salive.

  Le commandant a dénombré la garnison. Tout ce qui n'en
  fait pas régulièrement partie devra quitter le fort. A la faveur de la nuit,
  la sortie sera tentée, soit par le fossé sud en sautant des fenêtres de la
  caserne, soit par le coffre sud-ouest qui n'appartient pas à l'ennemi.

  L'ordre est formel. Ceux qui doivent partir essaient à la
  lumière du jour de mesurer les difficultés de l'entreprise : y a-t-il sur le
  fort des mitrailleuses et des guetteurs ? Les tirs de barrage allemands, à
  quelle distance et dans quelle direction sont-ils déclenchés ? La sortie est
  bien chanceuse, mais les Français ne doivent pas être bien loin.

  A dix heures et demie du soir, les premiers qui sautent
  dans le fossé sont des volontaires : les deux signaleurs dont j'ai parlé, qui
  vont rétablir les communications. Le cœur battant, les camarades écoutent :
  le bruit de la chute, puis le silence, pas de coups de fusil, pas de fusée,
  le bombardement habituel, rien de plus. Ils n'ont pas été repérés.

  Les détachements du 101e et du 142e dont le départ est
  fixé sont rassemblés.

  — Allez, leur dit le commandant Raynal, et si vous
  échappez, dites quelles sont notre situation et notre résistance.

  Les deux groupes saluent. C'est le moment de la sortie. Il
  est une heure et demie du matin et il semble que le marmitage soit en
  décroissance. L'aspirant Buffet commande le détachement du 142e. Il utilise
  une brèche découverte à la corne sud-ouest et descend le premier, suivi d'un
  coureur et du caporal fourrier. La compagnie s'égaillera derrière eux en
  laissant des intervalles pour ne pas attirer l'attention. Un caillou a roulé
  et les guetteurs allemands,- du haut du fort, mis en éveil, lancent des
  fusées et font feu. fresque aussitôt, leur artillerie exécute un effroyable
  tir de barrage aux abords immédiats du fort.. L'aspirant a passé, suivi d'un
  petit groupe. Ils arrivent aux lignes françaises qui sont toutes proches. Le
  premier reçoit un coup de fusil qui le manque. Il se fait reconnaître, non
  sans peine. On s'explique, on s'embrasse, tandis que le bombardement fait
  rage en arrière de la petite troupe. D'autres sont en route : qu'on prenne
  garde à ne pas les fusiller : On les attend, mais, après une longue attente,
  il n'en arrive que Jeux ou trois. Le reste n'a pu traverser la pluie Je fer.

  Un soldat du 142e, blessé dans l'attaque par les flammes,
  raconte ainsi cette sortie : Après les paroles du
  commandant, je saluai et me dirigeai vers la lucarne d'où il fallait sauter
  d'une hauteur de trois mètres. Je tâtai mes reins endoloris. Puis, sans
  réflexion, je me suis élancé. J'ai bien senti une vive douleur. J'ai entendu
  des coups de Fusil dirigés sur moi et j'ai fait le mort, car les Boches
  veillaient encore. Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi. Pourtant,
  au bout d'un grand moment, j'ai commencé à ramper sur le ventre à travers de
  nombreux cadavres. Doucement, glissant d'un cadavre à un autre, je suis
  arrivé à sortir du fossé et à franchir la ligne. Je pouvais à peine respirer
  sous le bombardement qui ne cessait pas et enfin je réussis à atteindre, je
  ne sais comment, un poste de secours. Je ne me souviens plus de la fin, mais
  je me réveillai à une infirmerie...

  La sortie n'a pas donné de grands résultats. Elle est à
  recommencer. Le 5 juin, au petit jour, nouvel essai, nouvel échec. Et la
  journée s'écoule, i plus cruelle encore que les précédentes. La lutte aux
  barrages reprend avec les grenades, avec les flammes. L'eau ne se distribue
  plus que goutte à goutte. Des blessés réclament qu'on les achève. Il faut
  jeter de la chaux sur les morts qu'on ne peut pas emporter. Les maux sont
  plus lourds, mais l'espérance a jailli. Le fort n'est plus solitaire : les
  deux signaleurs, partis la veille au soir, ont réussi dans leur mission.
  Quand le fort parle, on l'entend et on lui répond : Courage,
  nous attaquerons bientôt. Les camarades n'oublient pas les défenseurs.
  Ils préparent leur délivrance. Une journée encore, et ils seront là. Une
  journée, que c'est long et dur ! Mais elle passera, comme les autres.

  On ne peut pas rester aussi nombreux. Les contingents du
  101e et du 142e dont la présence n'est pas nécessaire reçoivent de nouveau
  l'ordre de partir. Au cours de la nuit, plus de cent hommes réussissent à
  s'évader. Voici l'un d'eux, car il faut choisir. On ne peut citer tout le
  monde, et rien ne fait mieux comprendre de telles tragédies que de poser sa
  main sur une poitrine humaine pour en surprendre les battements.

  Le brancardier Roger Vanier, du 101e régiment, a reçu la
  médaille militaire pour sa conduite au bois Sabot les 26, 27 et 28 février
  1915, avec ce motif :

  A fait preuve d'un dévouement et d'un courage
  héroïques. S'est dépensé pendant trois jours et trois nuits sans prendre de
  repos. Est allé à plusieurs reprises sous le feu de l'ennemi chercher des
  blessés entre les tranchées françaises et allemandes et les a ramenés. A fait
  en même temps l'identification de nombreux tués. A fait l'admiration du
  bataillon pour lequel il s'est aussi dévoué. Était du service auxiliaire à la
  mobilisation et a demandé à partir.

  Le général Joffre le décore en personne le 25 mars (1915) à Courtisols.

  A la bataille de Champagne, le 21 septembre, il est cité à
  l'ordre du corps d'armée :

  Voyant quelques camarades hésiter à sortir de la
  tranchée pour l'attaque, enleva son brassard de la Croix-Rouge, monta sur le
  parapet en criant : En avant ! et fut alors
  blessé d'une balle à la jambe.

  Il appartient à la classe 1913 : taille moyenne, plutôt
  délicat de santé, le teint brun, une ombre de moustache, la figure ouverte,
  ardente, comme échauffée par l'expression des yeux. Dans
  le danger, dit-il, je ne me connais plus : il
  faut que j'aille. Et il va. Il est né d'une famille modeste à
  Montfort-l'Amaury. Un de ses frères, séminariste, caporal téléphoniste au
  146e régiment, a été tué Je 2 mars devant Douaumont : la jambe brisée par un
  obus, il a été transporté au ravin des Fontaines où il a expiré peu après.
  Son corps est resté là. Le brancardier du 101e, venu à son tour dans la
  région de Vaux, aurait pu se trouver face à face avec le cadavre quand il
  allait chercher de l'eau dans le ravin. Avant la guerre, il était, lui, valet
  de chambre. Mais depuis qu'il a servi son pays et perdu son frère, il ne veut
  plus être, après la guerre, qu'au service de Dieu à la place du mort.

  Qui donc a formé ces cœurs-là ? Vanier porte toujours sur
  lui une lettre de sa mère. La bonne femme de Montfort-l'Amaury lui écrit le
  29 février d'un cœur résolu et d'une orthographe hésitante :

  Je sait que ton pauvre frère est à Verdun,
  c'est-à-dire à l'honneur, car, que c'est beau pour l'armée française de tenir
  là cette horde de sauvages, comme il doit être heureux, notre lou, de voir la
  guerre hors des tranchée. Oh, que c'est grand ! J'ai toujours rien de lui,
  mais il ne peut pas sans doute. J'ai toujours un grand espoir qu'il n'y
  arriveras rien. Et toi, mon trésor, tu doit avoir beaucoup à faire, soit bien
  prudent, mon chéri, mais de plus en plus courageux. Sauve tous ses malheureux
  blessés resté là dans la neige et le sang. Le mien bouillonne de rester là
  pendant qu'il y a tant à faire là-bas à ramasser tous ses malheureux.
  Pourquoi ne pas vouloir de femme là où elle serai si nécessaire ? Ah ! oui,
  la place des mères c'est de ramasser tous ces pauvres enfants et leur donner
  une bonne parole. Remplace les mères, toi, mon chéri, fait tout, même
  l'impossible, pour faire du bien, oui, beaucoup de bien. Je te voit aller,
  courir, ramper à la recherche de tout ses blessés. Oui, je voudrais me
  faufiler là près de toi, mon petit, je sent que c'est là ma place près de
  vous. Courage, courage, je sait que c'est le début de la fin qui sera bien
  belle pour tous ceux qui auront combattu la juste cause...

   

  Ces mères françaises ne sont-elles pas au front avec
  chacun de leurs enfants, saignant de toutes leurs blessures, mais les
  poussant en avant, vers le devoir,. pour le pays ?

  Le brancardier Vanier est au fort depuis le ter juin,
  desservant avec ses camarades le poste de secours, sous le commandement des
  admirables médecins Gaillard, Conte et Boisramé. C'est lui qui, avec un
  camarade, est allé en plein jour, le 31 mai, chercher le lieutenant Tournery
  blessé elle ramener au fort, malgré les tirs de barrage allemands. Il est
  coutumier des beaux gestes de guerre. Il faut donc à tout prix dégager la
  garnison. La sortie du 4 au soir a échoué. Le 5 fut une journée épuisante qui
  s'achève dans l'étonnement de résister encore. Que sera-t-il du lendemain ?
  Mieux vaut ne pas l'attendre. Ce qui reste du 101e et des 7e et 8e compagnies
  du 142e va tenter de partir.

  Vanier forme groupe avec les hommes du 101e. Ils sont au
  nombre de 34, et parmi eux il y a des blessés. La consigne est de quitter le
  fort à n'importe quel prix, sans s'occuper les uns des autres. Chacun a clans
  le jour repéré sa direction. Vanier, à dix heures et demie du soir, saute le
  premier da ns le fossé, avec un camarade. Tous deux remontent la pente en
  rampant et les voilà courant à toutes jambes.

  — halte là ! — Ils s'arrêtent et se jettent dans un trou
  d'obus. Vanier a compris : Ver da ? n arme son revolver et dit à voix basse à
  son compagnon :

  — Mon petit, ne viens pas avec moi. Je ne veux pas être
  prisonnier : je me ferai tuer.

  — Mais c'est un Français, répond l'autre.

  Ils s'approchent et se font reconnaître. A 200 mètres du
  fort à peine ils sont tombés sur un détachement du 298e. On les emmène à
  Parrière, on leur fait boire du vin — du vin ! quand on n'a pas bu d'eau
  depuis trente-six heures ! on les interroge.

  Sur les trente-quatre, cinq seulement ont manqué à
  l'appel. Vanier va rejoindre son colonel au cantonnement de repos où il
  retrouve son régiment.

  — Je te nomme caporal, lui dit le colonel qui l'embrasse.

  Ainsi le brancardier Vanier a-t-il gagné ses galons de
  laine.

   

  IV. — QUELQU'UN EST RENTRÉ

   

  L'aspirant Léon Buffet, du 141e régiment, qui assistait le
  capitaine Tabourot mourant et qui est sorti du fort dans la nuit du 4 au 5
  juin avec un détachement de sa compagnie, appartient à la classe 1916. Son
  père est un ouvrier. Il a perdu, tout petit, sa mère et il a été élevé au
  petit séminaire de Flavigny, dans la Côte-d'Or. Excellent élève, il a réussi
  au baccalauréat latin-grec et il était étudiant en lettres quand la guerre
  l'a pris. Le futur professeur est un petit homme frêle. Le visage, qui porte
  une barbe courte, est tout brûlé par des éclats de grenade et des jets de
  flammes. Quand il arrive au poste de commandement de la division, il a les
  yeux presque hagards et parait être dans cet état d'agitation qui précède
  l'épuisement nerveux. Cependant, il donne sur les combats à l'intérieur du
  fort, sur les travaux allemands, sur les positions allemandes, des précisions
  et des déductions telles que le divisionnaire l'envoie au quartier général du
  secteur.

  Là, il recommence son récit et ses explications. Le
  général l'écoute, l'observe, puis lui ordonne le repos. Le jeune homme, à
  bout de forces, se couche. Quelques heures plus tard, lavé, rasé, nourri, il
  apparaît déjà transformé.

  De nouveau, le général le reçoit. Le temps presse : un cas
  grave va se poser. Une attaque est préparée pour dégager le fort. Elle sera
  déclenchée dans quelques heures. Le commandant Raynal peut contribuer à son
  succès. Qu'il signale s'il le peut la position des mitrailleuses ennemies sur
  le fort, qu'il dirige ainsi dans la nuit le tir : de l'artillerie : il aidera
  à l'opération. Qu'il retienne, pendant qu'on travaillera ailleurs, l'ennemi
  dans les gaines des coffres. Mais comment parvenir jusqu'à lui ? A diverses
  reprises, des reconnaissances et des corvées d'eau ont essayé d'entrer en
  liaison avec lui, de le ravitailler. Elles n'ont pas pu franchir la gorge,
  arrêtées ou fauchées par les barrages allemands, ou même par la mitrailleuse
  qu'il a fait placer pour garder le fossé sud. Celui qui connaîtrait les êtres
  du fort, ses tenants et ses aboutissants, pourrait peut-être remplir une
  mission aussi délicate. L'aspirant Buffet est seul à posséder cette
  supériorité.

  — J'irai, dit le jeune homme qui ne laisse pas achever.

  Le général, dont le fils unique a été tué, le regarde avec
  une complaisance et aussi une émotion paternelles.

  — Ce n'est pas un ordre, mon ami — pour un peu, il aurait
  dit : mon enfant. — Ce que je vous demande, c'est plus que le devoir. Sortir
  du fort est bien. Y rentrer, je ne vous le commande pas.

  — J'irai, répète Buffet avec énergie.

  — Naturellement, vous serez récompensé : la Légion
  d'honneur ou la médaille militaire.

  — Oh ! non, déclare l'aspirant : j'irai pour rien.

  Un officier d'état-major demande à l'accompagner.

  — Je préfère être seul, objecte-t-il. A l'arrivée, ce sera
  plus facile. Et puis, je désire être complètement libre de mes mouvements.

  Le chef d'état-major lui remet les ordres. Il les lit, les
  relit, les fixe dans sa mémoire et rend la feuille : car il ne doit rien emporter.

  La nuit vient, on le conduit en automobile aussi loin que
  les automobiles peuvent aller. Il serre la main de l'officier qui
  l'accompagne et, léger, il se jette dans l'ombre où bientôt sa I silhouette
  se perd.

  Il a été convenu que, s'il rentrait dans le fort, le
  projecteur terminerait ses prochains signaux par : Vive la France.

  A onze heures et vingt minutes du soir, le message optique
  transmis du fort de Vaux, après un I commencement que le bombardement n'a pas
  permis de saisir, transmet cette phrase : Vous
  interviendrez avant complet épuisement : Vive la France.

   

  V. — LES DERNIÈRES PAROLES

   

  L'effort pour dégager Vaux n'a pas cessé un instant. Mais
  les attaques allemandes et les nôtres se succèdent, se heurtent, se
  préviennent, s'annihilent les unes les autres. Aucun des deux adversaires ne
  parvient à progresser. L'ennemi ne peut déboucher de Damloup à droite et se
  brise contre la batterie. A gauche, il est barré dans le bois Fumin et RI
  continue de lui tenir tête. La bataille se prolonge clans le fort enfermé,
  incendié et affamé où l'énergie de quelques hommes éternise la résistance.
  Mais nous ne pouvons reprendre l'ouvrage extérieur, que garnissent des
  mitrailleuses. Tout le plateau et ses pentes sont battus au point que la
  terre est pareille à de la cendre.

  Dans la matinée du 6 juin, nous avons pu croire un instant
  que nous tenions à nouveau le fort tout entier et que la garnison était
  délivrée. Une attaque avait été montée qui devait se déclencher à deux
  heures. A quatre heures, un pionnier allemand du 27e régiment est amené tout
  effaré, les vêtements en lambeaux, au poste de commandement de la division.
  Il a été trouvé dans nos lignes, sans armes, hagard et courant. Interrogé, il
  déclare s'être échappé du fort de Vaux lorsque les Français l'ont entouré.

  L'attaque devait aborder le fort par ses trois faces : sur
  la face ouest une compagnie du 238e ; sur la gorge, une autre compagnie du
  même régiment et une section du génie, sous les ordres du commandant Mathieu
  ; enfin sur la face est, deux compagnies du 321e sous les ordres du
  commandant Favre. Le signal devait être donné à deux heures du matin par un
  bouquet de fusées. A droite, les deux compagnies du 321e, vigoureusement
  entraînées par leur chef, atteignirent en deux vagues le fossé de contrescarpe
  où elles furent accueillies par un barrage de grenades et de mitrailleuses.
  Décimés par le tir de ces mitrailleuses couronnant le parapet d'escarpe, les
  premiers grenadiers refluent. A leur tour, les deux vagues successivement
  déferlent. Mais ceux qui les conduisent sont presque immédiatement et presque
  tous atteints : le commandant Favre, tué d'une balle à la tête ; le
  lieutenant Ray, le sous-lieutenant Rives, gravement blessés ; le
  sous-lieutenant Bellot, blessé mais ramené ; le sous-lieutenant Morel, tué ;
  le sous-lieutenant Billaud, tué ; le sous-lieutenant Desfougères, blessé ; le
  lieutenant Ayme, blessé. Une telle nomenclature, quel éloge ensemble et quel
  martyrologe d'un corps d'officiers ! Privée de direction, une troupe hésite.
  Le capitaine adjudant-major Baume prend le commandement du bataillon, reforme
  les unités engagées, distribue les commandements et se tient prêt à repousser
  une contre-attaque qui, devant l'attitude de ses hommes, n'ose pas sortir des
  tranchées. Les coureurs tiennent le régiment et la brigade au 'courant de la
  situation. Quels que soient les barrages, ils parcourent ce sol volcanique et
  les survivants remplacent les blessés ou les morts.

  Plus à gauche, l'attaque du 3286 sur la face ouest et la
  gorge a rencontré les mêmes obstacles. Elle a, quelques instants, encerclé le
  fort, mais n'a pas pu se maintenir. Un tir de notre artillerie sur la
  superstructure, pour y démolir les mitrailleuses ennemies, l'a gênée
  elle-même. Elle a dû, elle aussi, se rabattre sur les positions de départ.

  Avec quelle angoisse, de l'intérieur du fort, les
  différentes phases de l'action ont été suivies ! Sentir que les camarades
  approchent, qu'ils sont là, qu'ils apportent la délivrance, et puis qu'ils
  échouent au port, quels tressaillements d'espérance et quelle déception ! A
  six heures vingt du matin, le 6 juin, ce message, brouillé à demi, est
  transmis du fort :

  ...sans avoir obtenu objectifs. Mitrailleuses
  ennemies au-dessus du fort : celles-ci auraient dû être battues par obus...

  Où donc sont-elles, ces mystérieuses mitrailleuses que
  notre artillerie ne parvient pas à détruire ? Dans quel angle embusquées,
  sous quel abri ?

  C'est là un compte rendu de la bataille telle que, du
  fort, on a pu l'observer. Quelques minutes plus tard, le fort, à nouveau,
  parle. Cette fois, il donne à ses paroles la majesté de l'honneur et la
  tristesse de l'agonie résignée.

  Rouvrez la Chanson de Roland, aux versets où Roland
  vainqueur, mais grièvement blessé, se traîne dans le val de Roncevaux à la
  recherche des pairs de France et ramène un à un leurs cadavres au pied de
  l'archevêque Turpin qui leur donnera la bénédiction suprême :

  Roland s'en va. Seul il parcourt le champ de
  bataille, bat la vallée et bat les monts. Il trouve Gérin et son compagnon
  Gérier, il trouve Bérenger et Otton, il trouve Anséis et Samson, il trouve le
  vieux Gérard, comte de Roussillon. Il emporte les barons un à un, revient
  avec eux vers l'archevêque, et les dépose en rang à ses genoux...

  Roland retourne et va battre la plaine. Il a trouvé
  son ami Olivier, il l'a serré étroitement sur son cœur et comme il peut
  revient vers l'archevêque...

   

  Le fort de Vaux, après l'insuccès de la dernière tentative
  de délivrance, ne sait plus combien d'heures ou de minutes il lui reste à
  vivre. Dans un message qui ressemble à un testament, le commandant rassemble
  les noms de ses vaillants compagnons d'armes, rend hommage à ses hommes et
  les offre au commandement. A six heures et demie, ses signaux transmettent ce
  message :

  Je n'ai plus d'eau malgré le rationnement des jours précédents.
  Il faut que je sois dégagé et qu'un ravitaillement en eau me parvienne
  immédiatement. Je crois toucher au bout de mes forces. Les troupes, — hommes
  et gradés — en toutes circonstances, ont fait leur devoir jusqu'au bout.

  Je cite : lieutenants de Roquette et Girard du 53e,
  Bazy, Albanac du 142e, tous blessés, Alirol, Fargues, aspirant Buffet,
  adjudant Brun du 142e, lieutenants de Mizet et Rabatel, artilleurs,
  lieutenant Roy et aspirant Bérard du 26 génie, caporal Bonmit du 142e.

  Pertes : 7 tués, dont capitaine Tabourot du 142e et
  lieutenant Tournery du 101e.

  76 blessés dont 4 officiers et les médecins
  auxiliaires Conte et Gaillard.

  Espère que vous interviendrez de nouveau
  énergiquement avant complet épuisement.

   

  Le devoir du chef est rempli. Il n'a oublié que lui-même.

  Puis le fort garde le silence. De toute la journée du 6,
  les postes optiques aux aguets n'enregistreront plus aucun message. Il se
  recueille pour braver toutes les souffrances accumulées : la bataille aux
  barrages, les grenades, et les flammes et les gaz et l'asphyxie, l'horreur
  des odeurs et des spectacles sans nom, et, par-dessus tout, la soif, la soif
  qui fait hurler comme les loups et qui arrache la langue et les lèvres.

  Est-il mort, est-il vivant ? Est-il pris, est-il libre
  encore ? On ne sait plus. L'angoisse de savoir torture et excite toute
  l'armée. Elle se transmet à distance. Comme les signaux, elle va jusqu'au
  bout de la nation, elle va jusqu'au bout du monde. En vérité, la terre
  entière frissonne dans l'attente de ce qui se passe à Vaux. Et c'est le
  miracle de la résistance qui, seul, a provoqué ce grand frisson d'admiration
  et d'inquiétude.

  Mais le fort n'est pas abandonné. Toute la sollicitude de
  l'armée est employée à son salut. Sans retard, une nouvelle offensive est montée.
  Un régiment de zouaves et un régiment d'infanterie coloniale, formés en
  brigade mixte, sont rapprochés de la région. Dès qu'une préparation
  méthodique le permettra, ils entreront en ligne.

  Une volonté égale anime l'ennemi qui, stupéfait de cette
  prolongation de lutte, veut à tout prix venir à bout de la défense. A tout
  prix ? De quel prix exorbitant il a déjà payé chaque mètre carré des pentes
  du plateau ! Nos observatoires signalent que des fantassins allemands montent
  en colonne de compagnie à l'assaut du fort de Vaux. Il est sept heures et
  demie du soir. L'orage, encore une fois, se déchaîne. L'artillerie fait rage
  sur ce chaos.

  Et le grand quartier général, à huit heures et demie du
  soir, envoie au quartier général de l'armée ce télégramme qui doit être
  transmis au fort par signaux optiques :

  Le général commandant en chef adresse au commandant
  du fort de Vaux, au commandant de la garnison ainsi qu'à leurs troupes,
  l'expression de sa satisfaction pour leur magnifique défense contre les
  assauts répétés de l'ennemi.

  JOFFRE.

   

  Dans les éclairs des batteries et des fusées, dans le
  fracas de la tempête dont tremble la colline, le message est transmis. Mais
  le fort ne répond pas. Des fusées rouges en gerbes sont aperçues au-dessus de
  lui. Est-il mort, est-il vivant ? Est-il pris, est-il libre encore ?

  A neuf heures du soir, la voix du général en chef se fait
  encore entendre, dominant l'ouragan de fer et de feu :

  Le commandant Raynal est fait
  commandeur de la Légion d'honneur.

  Il faut faire l'impossible pour transmettre cet ordre.
  C'est le désir du général en chef. Vainement Vaux est appelé par des signaux
  multipliés : Vaux ne répond plus. Or, tout à coup, le 7 au petit jour, à
  trois heures cinquante du matin, voici que Vaux réveillé fait des appels. Les
  postes de signaleurs saisissent ces trois mots : Ne
  quittez pas. — Ne quittez pas :
  geste du mourant qui retient la main aimée. Et puis plus rien. Le fort de
  Vaux ne parlera plus.

   

  
 














 


LIVRE V. — LE DÉNOUEMENT


 





 
  
   

  I. — LE RÉCIT ALLEMAND

   

  Le 7 juin, à trois heures cinquante, le fort de Vaux
  respirait encore.

  Un récit allemand de son agonie et de sa mort, sans doute
  tendancieux, mais qui, néanmoins, rend hommage à la défense, a été publié
  dans la Breisgauer Zeitung des 16, 17 et 18 juin. La première partie
  est datée du 4 juin, et la deuxième du 7. Il est signé de l'un des
  correspondants de guerre admis au grand quartier général, Kurt von Reden,
  mais il est daté du Grand Quartier Général des
  troupes d'attaque et il est aisé de deviner, à certains détails, qu'il
  a été revu, sinon rédigé, à l'état-major. Voici donc, dans son texte
  intégral, la version adverse :

   

  PREMIÈRE PARTIE

   

  Quartier Général
  des troupes d'assaut, nord-est de Vaux, 4 juin.

  Le 2 juin, à quatre heures du matin, les quatre compagnies
  d'assaut étaient disposées en demi-cercle, à 100 mètres environ autour du
  fort de Vaux ; elles poussèrent d'un coup jusqu'au fossé même qui, large de
  10 mètres et profond de 5 mètres, entre ses murs abrupts de grosses pierres
  carrées, enferme tout l'ouvrage, en forme de trapèze irrégulier. A travers
  l'effroyable feu de barrage des Français on n'avait pu traîner jusque sur la
  hauteur du fort qu'une partie du matériel : des lance-flammes, des grenades à
  main, des haches et des cisailles.

  Le fort, très puissamment construit, n'était plus capable,
  par suite du long bombardement des pièces lourdes, de défendre efficacement
  l'espace alentour ; mais les abris-cavernes, creusés profondément dans
  le roc et couverts de béton armé, avaient résisté. Les coffres de flanquement
  des fossés n'étaient pas non plus hors de cause. Il s'agissait donc d'abord
  de rendre inoffensifs ses canons et ses mitrailleuses, qui, par leur feu
  enragé, rasant le fond du fossé, interdisaient de le franchir pour gagner
  l'intérieur du fort. Chacun des deux épaulements antérieurs présentait une
  brèche ouverte, par l'effet de très lourds projectiles, dans les gigantesques
  blocs de béton qui les formaient. Le dommage était jusqu'à un certain point
  réparé par des sacs de sable ; et, pour protéger la brèche, on avait placé là
  une mitrailleuse qui pouvait agir vers le glacis. Cependant l'obstacle
  principal restait les canons des coffres qui, de leurs étroites embrasures de
  béton, pouvaient balayer sans merci la courte étendue des fossés. L'accès de
  chacun des épaulements était interdit par le feu d'un canon-revolver de 37
  m/m, d'un canon de 55 m/m et de deux mitrailleuses. Pas un chat n'aurait pu
  passer.

  La mitrailleuse qui, sur la brèche même, gênait notre
  approche, fut d'abord réduite au silence par des grenades à main. Puis les
  pionniers rampèrent jusqu'au bord supérieur du mur escarpé, au-dessus du
  coffre ouest, disposèrent les lance-flammes et d'en haut, avec le secours
  d'un bras coudé, en introduisirent les tuyaux dans les embrasures. Une flamme
  de 9 mètres, accompagnée de fumée épaisse, chassa la garnison loin de ses
  canons.

  Alors trente pionniers environ, profitant des brèches
  ouvertes dans la maçonnerie, purent descendre dans le fossé et arriver de
  l'autre côté sur le couronnement du parapet principal où, couchés, ils
  s'aménagèrent une sorte d'abri dans l'amoncellement des décombres. Cette
  petite troupe fut aussitôt coupée, les Français ayant remis en jeu les
  mitrailleuses qui lui interdisaient la retraite, dès que dans le coffre la
  fumée se fut dissipée. Dans l'énorme vacarme du feu de barrage allemand
  tombant à 200 mètres derrière le fort, les cris ne pouvaient se faire
  entendre à 20 mètres. L'officier qui commandait dut faire, en agitant sa
  casquette, les signes du télégraphe Morse.

  À sept heures du matin, on réussit à prendre le second
  coffre, celui de l'est, après que la garnison, par une brèche que les obus
  avaient ouverte, eut été accablée de grenades à main : trente hommes y furent
  pris, et les mitrailleuses, avec abondance de munitions, furent utilisées.

  Mais la fumée n'avait neutralisé l'autre coffre que de
  façon passagère ; il fallait donc le prendre, n'importe comment. On remplit de
  grenades à main des sacs à terre, on les laissa glisser le long du mur jusque
  devant les embrasures, et on les fit alors exploser. Riais cela ne put se
  faire sans danger pour les braves pionniers, car les Français avaient posé
  une nouvelle mitrailleuse dans une porte non loin des embrasures et pouvaient
  ainsi tirer d'en bas contre toute tête dépassant le bord supérieur du mur.
  Pourtant vers dix-sept heures, les explosions réussirent, et l'on put ainsi
  pénétrer enfin dans le coffre qu'on avait attaqué le premier. La garnison,
  par un couloir profond passant sous le fond du fossé, s'était réfugiée dans
  l'intérieur du fort. L'opération avait été longue, car les explosifs ne
  pouvaient, à cause du tir de barrage des Français, être montés sur la pente
  que par petites quantités, au prix d'extrêmes dangers. Du moins, pendant
  l'attente, les pionniers et les fantassins qui ne travaillaient pas
  directement aux explosifs creusèrent 'des tranchées en haut, sur le glacis,
  et plus à l'ouest, à côté du fort ; ils occupèrent ces positions avec les
  mitrailleuses conquises, contre une attaque possible venant du sud-ouest.

  Vers dix-neuf heures, ou poussa plus avant vers la gorge
  du fort, après avoir franchi, derrière le premier parapet, le second fossé,
  qui sous le bombardement était devenu une excavation large où gisaient
  d'énormes débris de béton. Les coupoles blindées situées dans le premier
  parapet — un poste d'observation à chacun des deux épaulements, une grande
  coupole au milieu, armée de deux canons, et un abri de mitrailleuse exhaussé
  et blindé, à l'épaulement (le gauche — étaient inutilisables et dépouillées
  de leur épais revêtement de béton ; les tiges de fer de l'armature se
  dressaient de tous côtés comme les piquants d'un hérisson. De même la
  position d'infanterie placée plus haut sur le cavalier avait été complètement
  labourée par les obus allemands.

  Alors le commandant des pionniers voulut pénétrer dans
  l'ouvrage même, et cela par le même couloir souterrain qu'avait suivi la
  garnison du coffre enfumé. Un escalier descendait profondément, puis venait
  un court palier, puis un roide escalier montant jusqu'à une solide porte de
  chêne qui empêchait d'aller plus loin. Le lieutenant des pionniers Ruberg
  décida de faire sauter cette porte en y plaçant tout ce qu'il fallait de
  grenades à main et de mettre à profit la confusion qui s'ensuivrait pour
  donner l'assaut avec ses soldats. Pour n'être pas elle-même anéantie par
  l'explosion, il fallait que la troupe gagnât assez de temps pour pouvoir, la
  mèche une fois allumée, descendre l'escalier et remonter de l'autre côté, ce
  qui exigeait au moins un cordon brûlant vingt secondes. Le lieutenant Ruberg,
  à défaut de pétards explosifs, lia donc ensemble une douzaine de grenades ;
  il les assujettissait contre la lourde porte, lorsqu'il entendit, derrière
  celle-ci, le chuchotement des Français et le petit crépitement significatif
  d'un cordon Bickford. Il n'avait donc plus le temps de la réflexion, car, en
  une demi-minute au plus, la porte allait sauter du dedans, et les Français
  auraient dans ce cas la supériorité morale de l'assaut. Il fallait donc les
  devancer. Le lieutenant fit signe à ses hommes de se garer, tira le
  détonateur normal d'une des grenades à main, qui fonctionne en cinq secondes,
  et se jeta au bas de l'escalier pour n'être pas mis en pièces. Il était à
  mi-chemin quand se produisit une formidable explosion : la charge posée par
  les Français sautait en même temps que l'autre, sous son action. La pression
  de l'air lança le lieutenant à quelques mètres plus loin, et il reçut dans le
  dos plusieurs éclats. Ses pionniers se jetèrent en avant dans le couloir,
  arrivèrent jusqu'à un croisement, mais furent alors reçus par deux
  mitrailleuses placées à angle droit environ à dix pas en arrière, si bien
  qu'il devint impossible de pousser plus loin. Il fallut patienter toute la
  nuit. Il y avait désormais deux commandants du fort de Vaux, un commandant
  français sous terre, et, au-dessus de lui, un commandant allemand. Les
  Français ne pouvaient nulle part sortir la tète saris recevoir aussitôt des
  balles ou des grenades ; et les Allemands, provisoirement, ne pouvaient
  avancer. Une horrible odeur émanait de toutes les fissures ouvertes au
  plafond des casemates. Les cadavres des Français morts dans les combats
  précédents gisaient encore là-dessous ; on ne pouvait ni les tirer au dehors,
  ni les ensevelir dans le roc épais et dur. Au cours de la nuit une douzaine
  de Français essayèrent de se frayer une issue. Ils furent en partie tués, en
  partie faits prisonniers par les postes déjà installés au sud-ouest du fort.

  Le 3 juin, à cinq heures, un aviateur français vola
  au-dessus de l'ouvrage pour reconnaître exactement la situation. Il descendit
  très bas, peut-être à 100 mètres, pour mieux voir, mais il volait avec de
  tels zigzags et si vite que la partie sensible, le cœur de l'avion, ne put
  être atteinte dans ces quelques secondes. Il échappa : et, dix minutes plus
  tard, un effroyable feu d'obus de 22 centimètres s'abattit sur les tranchées
  de la gorge que nous occupions, en sorte qu'il fallut au plus vite se
  réfugier dans les casemates conquises.

  Aujourd'hui, 4 juin, voici le quatrième jour que le fort
  est partagé entre les deux partis ; les Français sont à l'intérieur comme des
  prisonniers rebelles qui se défendent contre leurs surveillants. C'est une situation
  qui jamais, dans la guerre de forteresse, ne s'était à cc point prolongée.

  La conduite de la garnison française est admirable ; mais
  encore plus admirable est l'héroïsme des compagnies allemandes qui jours et
  nuits, sans un moment de sommeil, sans une goutte d'eau, presque sans
  nourriture, résistent au feu le plus terrible, et ne lâcheront pas prise
  jusqu'à ce que le dernier coin des souterrains de Vaux soit en notre
  possession.

  (Kurt
  von Reden.)

   

   

  DEUXIÈME PARTIE

  (Retardée dans
  sa transmission et amputée par la censure.)

   

  Quartier général
  des troupes d'assaut, nord-est de Vaux, 7 juin.

  Cinq jours et cinq nuits le terrible combat a fait race
  sans interruption à l'intérieur du fort de Vaux, jusqu'au moment où les
  restes de l'intrépide garnison, privés de leurs derniers moyens de
  résistance, se sont rendus au vainqueur.

  J'ai déjà décrit tout au long les combats des 2 et 3 juin
  ; ils continuèrent les jours suivants avec une ténacité et un acharnement
  sans exemple. La situation était telle, que dans le fort s'était formé, pour
  ainsi dire, un deuxième fort que les Français, au mépris de leur vie,
  défendirent jusqu'au bout.

  Après avoir fait sauter la lourde porte ouvrant sur le
  couloir qui conduisait du poste d'observation ouest à la caserne de la gorge,
  les Allemands avancèrent pas à pas dans le couloir. Il était très sombre,
  large seulement de 90 centimètres, sur un mètre et demi de hauteur ; les
  Français avaient dressé une barricade en sacs de terre sur deux mètres de
  profondeur, et installé derrière elle une mitrailleuse. Il fallut encore
  faire sauter la barricade, pour tomber sur une autre quelques mètres plus
  loin. Ainsi les Français furent repoussés' pas à pas sur une longueur de 25
  mètres.

  Près de la gorge, la cour de la caserne avait jadis formé
  une plate-forme de béton, épaisse de 5 mètres environ au-dessus des couloirs
  et des magasins souterrains ; mais ce n'était plus qu'un vaste cratère
  bouleversé. Les obus lourds, dans ce cratère même, creusèrent encore une
  sorte d'entonnoir, au fond duquel, crevant la dernière voûte, une étroite
  ouverture pouvait donner accès vers l'intérieur de l'ouvrage. Les Français,
  jusqu'alors complètement protégés par en haut et complètement enfermés,
  furent en grand danger soudain d'être enfumés par cette ouverture. Mais le
  bombardement dont le fort était écrasé rendait pour nous l'observation
  presque impossible. Les Français furent les premiers à remarquer, de
  l'intérieur, que l'explosion avait défoncé complètement un plafond ; ils
  occupèrent à l'instant le bord de l'entonnoir, le garnirent de sacs de terre,
  y installèrent une mitrailleuse ; ils commandaient ainsi une partie de ce
  paysage accidenté qu'était devenu le dessus du fort. Par suite, les
  communications des Allemands avec cette partie supérieure, libres auparavant,
  se trouvèrent passablement limitées ; ils ne réussirent pas non plus à
  s'approcher suffisamment pour accabler de grenades le nouveau point d'appui.

  Chez les Français, se multipliaient les signes de faim et
  de soif. Quelques-uns réussirent, par le fossé de la gorge qui restait en
  leur possession, à s'échapper vers le bois de Montagne, (levant le fort de
  Souville. Dans cette direction se trouvait la première ligne d'infanterie
  française. Par là aussi, le commandant du fort, quand il n'eut plus de
  pigeons voyageurs, envoya des hommes de liaison. Les communications
  téléphoniques souterraines étaient détruites par les obus lourds.

  La position de la garnison française ne cessa d'empirer
  les 5 et 6 juin ; le nombre des morts et surtout des blessés s'accrut rapidement
  ; enfin il ne resta plus pour les blessés même que 50 litres d'eau. Les
  hommes non blessés, depuis deux jours, n'en avaient pas une goutte et, depuis
  le 5, n'avaient presque rien mangé. Cependant les Français continuaient à
  tirer du côté de la gorge, par les embrasures de la caserne et celles des
  fossés, sur tout but qui se présentait. La garnison allemande du fort de Vaux
  subit ainsi des pertes. Elle en subit d'autres, particulièrement sensibles,
  sous les feux de flanquement continuels, que le point d'appui d'infanterie,
  muni d'un canon de campagne, situé tout près, à l'ouest, envoyait sur le
  fort. La batterie haute de Damloup procédait également, du sud, à un
  bombardement fort gênant.

  Le 6 juin après midi, la situation des Allemands devint
  extrêmement difficile. Les casemates qu'ils occupaient furent énergiquement
  et continûment arrosées, d'abord de projectiles à gaz, quelque temps plus
  tard d'obus lourds. Les deux bombardements ne devaient être que les
  avant-coureurs d'une contre-attaque de l'infanterie visant à la reprise de
  l'ouvrage par le sud-ouest. Mais cette attaque fut brisée par l'effet
  foudroyant du tir de barrage allemand, qui commença à la seconde même où elle
  se déclencha.

  Aujourd'hui, au petit matin, la garnison française s'est
  rendue par l'organe de son commandant. Les prisonniers qui commencent
  d'arriver ici sont la vivante image de la désolation...

  (Kurt
  von Reden.)

  ***

  Ce texte, de rédaction convenable, appelle quelques brefs
  commentaires.

  Le combat devant le fort le 2 juin est représenté comme
  détaché des combats livrés la veille sur le saillant d'Hardaumont, le bois
  cumin et la ligne des retranchements, et, le même jour, à Damloup et sur la
  batterie de Damloup, quand il en fait partie intégrante. C'est la retraite
  des éléments placés à l'ouest et à l'est du fort et accablés sous le nombre
  qui permet à l'ennemi d'aborder les coffres.

  Le nombre des canons et mitrailleuses préposés à la
  défense de ces coffres est doublé dans la version allemande.

  Le fossé nord n'étant plus battu devient pour l'ennemi une
  sorte de place d'armes.

  La situation paradoxale d'un commandant du fort dessus et
  d'un commandant du fort dedans, l'un allemand, l'autre français, n'était pas
  nouvelle. Elle s'était déjà présentée, inversée, les 22, 23 et 24 mai au fort
  de Douaumont dont les troupes du général Mangin occupaient la superstructure
  et une partie des casemates.

  C'est le 4 juin, vers midi, que les Allemands, par-dessus
  le barrage de sacs de terre, purent lancer des flammes et des gaz
  asphyxiants.

  La version allemande nous apprend un admirable détail de
  la résistance, ou plutôt complète le rapport d'un observateur d'artillerie
  signalant le 6 juin que la coupole blindée du fort serait éventrée. Les
  assiégés ne sont pas seulement enfermés et enfumés. Voici que sur eux le
  plafond s'écroule. Une ouverture s'est produite dans la voûte qui les
  protège. Ils s'en aperçoivent les premiers, bouchent en partie la fissure
  avec des sacs de terre, mais réussissent à installer une mitrailleuse qui bat
  une partie de la superstructure et gêne considérablement la progression
  ennemie. Cette mitrailleuse est si heureusement manœuvrée qu'elle ne permet
  pas aux assaillants d'approcher et de paralyser son tir avec des grenades.
  Cet incident peut être fixé au 5 ou 6 juin, car le rapport de l'aspirant
  Buffet, qui résume la vie du fort jusqu'à la nuit du 4 au 5, ne le mentionne
  pas. Ainsi, jusqu'au dernier moment, l'ingéniosité et la vigueur des
  défenseurs ne se ralentissent pas.

  Il n'y eut aucun projet de contre-offensive de notre part
  clans l'après-midi du 6 juin. Notre attaque du 6, à deux heures du matin,
  avait échoué de bien peu. Celle de la brigade mixte ne put avoir lieu que
  dans la matinée du 8. Le soir du 6 juin, c'est, au contraire, une violente
  attaque ennemie dans la région de \Taux qui échoua sous nos feux.

  Enfin, est-il possible de comparer avec équité à la
  défense soutenue six jours dans les effroyables conditions que l'on sait,
  l'incontestable mais combien plus explicable endurance des troupes d'assaut
  relevées, ravitaillées, abreuvées, ne serait-ce que par l'eau du ciel — car
  la pluie tomba à diverses reprises — et respirant un air qui n'était pas
  contaminé et pestilentiel ?

  Le véritable vainqueur du fort doit être nommé et le récit
  allemand ne prend pas garde qu'il le cite quand il dit : Les hommes non blessés, depuis deux jours, n'avaient plus
  une goutte d'eau. Plus une goutte d'eau, dans les couloirs empoisonnés
  par la fumée des grenades et par les gaz asphyxiants.

  Le véritable vainqueur du fort s'appelle la Soif.

   

  II. — LE DERNIER EFFORT

   

  Les monts sont hauts, ténébreux et immenses, les
  vallées profondes, les torrents rapides. Devant et derrière l'armée, les
  trompettes sonnent, et toutes semblent répondre à l'olifant. L'Empereur
  chevauche avec colère, et les Français, courroucés et tristes, avec lui. Pas
  un qui ne pleure et ne se lamente, pas un lui ne prie Dieu de protéger Roland
  jusqu'à ce qu'ils arrivent ensemble sur le champ de bataille et qu'ils
  frappent avec lui courageusement. Mais à quoi bon ? Tout cela est mutile ;
  ils sont trop en retard pour arriver à temps.

   

  Les trompettes de Charlemagne ne pourront pas réveiller
  Roland à Roncevaux.

  Le 7 juin, le fort ne répond plus aux appels optiques. Le
  communiqué allemand a annoncé sa prise ; mais ne l'avait-il pas annoncée déjà
  le 9 mars ? Le commandement ne se rendra qu'à l'évidence. Il lui faudra la
  certitude pour qu'il renonce à dégager la garnison. Certes, l'ouvrage écrasé
  n'est qu'un point du front et n'a plus de valeur par lui-même. Mais il abrite
  peut-être encore sous ses tenaces voûtes des Français.

  Le général Nivelle, commandant de la IIe armée, adresse le
  7 cet ordre du jour au groupement chargé des opérations dans la région de
  Vaux :

  La brigade mixte placée sous les ordres du colonel
  Savy, composée du 2e régiment de zouaves et du régiment colonial du Maroc, a
  reçu la plus belle mission que puisse envier une troupe française, celle
  d'aller au secours de compagnons d'armes qui font vaillamment leur devoir
  dans des circonstances tragiques.

  Choisis dans l'héroïque armée de Verdun parmi les
  plus dignes de la grandeur de cette mission, le 2e zouaves et le régiment
  colonial du Maroc, soutenus par une puissante artillerie, animés de la
  volonté inébranlable d'aller jusqu'au bout de leur tache, aborderont l'ennemi  avec leur magnifique élan accoutumé et
  ajouteront de nouveaux lauriers à ceux qui couvrent déjà leurs drapeaux.

  Le pays saura leur prouver sa reconnaissance.

  Bonne chance, camarades, et vive la France.

  R.
  NIVELLE.

   

  La journée du 7 juin est consacrée aux derniers
  préparatifs. Les bataillons touchent des grenades, des fusées, des feux de
  bengale-signaux ainsi qu'un second bidon de deux litres. La distribution des
  cartouches est complétée. Chaque homme doit emporter quatre jours de vivres,
  car il ne faut point compter sur la possibilité du ravitaillement. Enfin
  lecture est donnée des ordres dans chaque compagnie, afin que nul n'ignore
  l'importance de la mission à accomplir : des camarades attendent qu'on vienne
  à leur secours.

  La marche d'approche se fait dans les pires conditions :
  pluie, terrain détrempé, nuit noire où les guides s'égarent, ce qui retardera
  l'entrée en ligne de trois compagnies. L'attaque doit se déclencher à quatre
  heures dix. Une heure avant, l'ennemi attaque lui-même à la grenade et
  revient à la charge une seconde fois à la tranchée de Belfort. Il est
  repoussé, mais il a jeté quelque confusion dans nos rangs.

  Néanmoins, au petit jour, les zouaves et l'infanterie
  coloniale abordent l'ennemi avec leur magnifique
  élan accoutumé. Sans doute, l'espoir de secourir les défenseurs de
  Vaux est-il bien précaire. Tant de signes indiquent, en effet, qu'il est trop
  tard. Si le radiogramme allemand qui a annoncé la capitulation est sujet à
  caution, les observatoires ont remarqué des modifications dans l'aspect des
  voûtes : devant les salles 7 et 8, le pare-éclats en sacs de terre ou en
  pierre est presque complètement détruit.

  Sous une tempête de feu — car l'ennemi entend garder sa
  conquête — nos fantassins progressent. Ils veulent aller jusqu'aux camarades.
  Ils iront.

  Un obus pénètre dans un poste de commandement. L'appareil
  reste intact, mais le téléphoniste a les deux mains coupées par un éclat. Il
  tend ses moignons à son chef et s'excuse :

  — Je ne peux plus téléphoner.

  Comme l'attaque du 6 juin, l'attaque de la brigade mixte
  parvient à entourer le fort. Mais l'ennemi occupe la superstructure et ses
  mitrailleuses nous occasionnent de lourdes pertes. Des renforts lui arrivent
  sans cesse. Le bataillon de droite ne peut que s'accrocher au terrain après
  une lente progression. Au centre, la progression se poursuit jusqu'aux fossés
  du fort. C'est à ce moment que les mitrailleuses allemandes nous font le plus
  de mal. Les chefs de l'expédition tombent l'un après l'autre et, parmi eux,
  le commandant Gilbert et le commandant Jérôme de Mouy, officier de cavalerie
  breveté qui, revenu du Maroc et affecté à un état-major d'armée, avait
  demandé le commandement d'un bataillon de zouaves.

  Les deux bataillons sans cadres sont contraints de
  renoncer à la reprise du fort et de se retrancher dans les parallèles du
  départ.

  Une explosion, tout à coup, se produit dans le fort, et
  une épaisse fumée noire sort de la casemate 5.

  Aucun être humain n'est plus vivant dans ce réduit.

  ***

  A huit heures du matin, le bataillon du régiment colonial
  qui est en soutien ne sait encore rien de précis sur l'opération engagée,
  sinon que les deux bataillons d'assaut ne sont pas revenus. Donc ils ont dû
  progresser, et ils ont besoin de munitions pour parer aux contre-attaques
  imminentes. Une corvée de 80 hommes est détachée sous les ordres d'un
  lieutenant et de l'aspirant Jacques Bégouen. Ils emportent des grenades, des
  fusées et des feux de bengale pour jalonner nos lignes. On peut les suivre
  sur le terrain grâce aux notes de l'aspirant Bégouen dont je citerai un passage.
  Celui-là aussi sera plus tard un chroniqueur de la guerre. Fils du comte
  Bégouen, dont on connaît l'érudition historique, il a sous les drapeaux deux
  frères dont un appartient comme lui à cet héroïque régiment colonial du Maroc
  qui s'est illustré à Dixmude au mois de décembre 1914 et qui, dans la
  bataille de Verdun, s'est acquis de nouveaux titres de gloire.

  Carnet de notes de l'aspirant Bégouen.

  (8
  juin.)

  ... Nous voilà donc partis par fractions mélangées
  pour accomplir une mission des plus périlleuses, celle où l'on a besoin de la
  connaissance réciproque des hommes, de l'aide de bons gradés qui aient
  confiance en vous...

  Le guide marche lentement en tête. Les hommes sont
  chargés, il faut que tous suivent. Nous traversons un bois de taillis, où un
  profond boyau se cache, endroit qui ne peut être pris sous le feu de
  l'artillerie ennemie. La boue liquide nous arrive à mi-mollets. Tout va bien.

  La contre-pente est finie, nous voilà arrivés de
  nouveau face à la saucisse boche.

  C'est à cet endroit que commence la zone des tirs de
  barrage et de battage mathématiques qui ne s'arrête que sur les premières
  lignes françaises.

  La route traversée, nous montons la pente raide qui
  conduit à la crête. Déjà les arbustes et les arbres sont abîmés... Le
  labourage commence. Mais la saucisse ne nous a pas encore vus et nous
  supportons le tir ordinaire de battage ; cinquante ou soixante obus à peine
  tombent à droite et à gauche du petit boyau.

  Avant de franchir la crête, nous faisons la pause.
  La première équipe en avant continue peu à peu son chemin.

  Le guide me demande tout à coup : Où faut-vous conduire ? — On
  m'a dit en première ligne. — Mais moi, je
  dois m'arrêter chez le colonel. Il ne connaît pas le chemin pour aller
  en première ligne. Nous avançons quand même. Nous voilà sur le plateau de
  carnage, où les boyaux sont devenus des pistes, la forêt, quelques rares
  troncs échevelés, où le sol est fait de lambeaux de toutes sortes, où les
  cadavres groupés par la mort sont là dans toutes les positions...

  Je recommande à mes hommes de me suivre par bonds
  dans les trous d'obus, et nous commençons la marche pendant 200 mètres.

  A ce moment, le guide nous arrête : Voici, à droite, le boyau pour aller au colonel. —
  J'insiste encore : Mais je dois aller en première
  ligne. — Je ne sais pas le chemin, je vais
  chez le colonel et, en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, il
  détale dans la direction du colonel. Que faire ? Les hommes sont fiévreux, ne
  veulent pas marcher sans guide... Nous fonçons tous dans la direction du
  poste du colonel. Le boyau ne peut se voir que par endroits car il est comblé
  de cadavres. Il y a de tout : du génie, des biffins, des coloniaux... dans
  cette boue mélangée de cadavres, les pas sont marqués, et tout cela dans une
  odeur âcre de sang, de chair corrompue... Vos nerfs se tendent, vous
  commencez à devenir le surhomme que vous serez quand la poudre vous aura
  brûlé...

  Nous voilà à un poste de relais de coureurs. Notre
  guide est là. Je m'apprête à l'engueuler vivement et à lui demander des
  explications, quand un remplaçant arrive pour nous conduire, cette fois, en
  première ligne. Il sait le chemin, celui-là. Demi-tour pour reprendre le
  chemin vers le fort de Vaux. Les hommes sont très fatigués. Une pause est
  faite.

  Sur les instances du guide qui prétend que plus vite
  on ira mieux ça vaudra, nous repartons. Nous revoilà sur le bon chemin. La
  première corvée, conduite directement par son guide, est loin. Elle a passe
  le plateau et descend maintenant la pente du Ravin de la Mort... Les Boches
  en ce moment ouvrent le feu sur eux et déclenchent leurs tirs de barrage, une
  pluie de fer, de tous calibres commence... partout ça saute en l'air...

  En avant. La danse est effroyable. Les hommes
  commencent à s'espacer, si je m'arrête ils ne repartiront plus...

  Le soleil éclaire tout ce paysage... Occasion comme
  jamais de faire une photo magnifique : au fond, à gauche, le fort de Vaux ; à
  droite, les plaines de la Woëvre ; à gauche, les quelques troncs marquant le
  bois de la Caillette, noir de 210 fusants Au premier plan, le champ de
  carnage où les trous d'obus se touchent, se mangent, pleins de morts. Et
  partout des trombes de terre et de matériaux sautant sous l'impulsion des
  obus... C'était unique et si facile à prendre, puisque c'était en faisant mon
  devoir... Mais mon appareil était au fort de Tavannes.

   

  La mission est remplie et les premières lignes
  ravitaillées dans les trous d'obus : l'aspirant revient au fort de Tavannes.
  Cependant il faut retourner à l'avant, en plein jour ; Bégouen y retourne.

  Quelques jours plus tard, relevé, il décrit l'arrivée au
  cantonnement :

  Nous sommes les premiers arrivés : fantômes de boue,
  pâles et fragiles, on accourt vers nous. On nous serre la main, on est
  heureux de nous revoir, et nous, malgré toutes les souffrances, la fatigue,
  nous ne donnerions rien pour changer notre place... Pleins de joie
  orgueilleuse, nous serrons la main de tous ces soldats propres et frais qui
  nous entourent. Nous buvons avec délices quelques quarts de café bouillant.
  Puis on nous conduit citez nous. Avant de nous quitter pour reparaître
  propres, je serre la main à tous ceux qui m'ont suivi ; je me souviendrai
  d'eux.

   

  Au plus fort des assauts contre le retranchement dont il a
  la garde, le capitaine Delvert admire la pose d'un grenadier lançant ses
  grenades. Un soldat du 142e qui a pu sortir du fort de Vaux, racontant
  l'attaque par les flammes, les gaz, les pétards explosifs et la porte qui
  s'écroule, et les hommes qui sautent, et les Boches qui se précipitent, et le
  lieutenant Bazy qui leur barre le couloir, ne peut se tenir de constater : C'était superbe ! L'aspirant Bégouen,
  conduisant sa corvée sous la trombe de fer, regrette son appareil
  photographique. Éternelle race amoureuse de beauté, chez qui rien ne peut
  abolir le goût de voir et de sentir la vie...

   

  III. — LA MOISSON FUTURE

   

  Vaux est perdu, momentanément, mais Vaux sera repris et la
  bataille de Verdun se gagne jour à jour. La bataille de Verdun, jour après
  jour, prend son sens. Le fantassin qui ne connait que ses camarades de
  tranchée fait partie d'une immense armée répartie sur tous les fronts : sa
  sueur et son sang se mêleront clans l'histoire au sang et à la sueur de ses
  frères inconnus et lointains. Un coin de sol disputé qui est considéré comme
  un but unique dans l'espace n'est, en réalité, qu'un point du vaste front
  mouvant où se heurtent les deux forces du monde.

  Cinq jours après la prise du fort, le 12 juin, le général
  en chef porte à la connaissance des troupes de Verdun les victoires russes en
  Bukovine et en Galicie dans cet ordre du jour :

  LE PLAN MURI PAR LES CONSEILS DE LA COALITION EST
  MAINTENANT EN PLEINE EXÉCUTION.

  SOLDATS DE VERDUN,
  C'EST A VOTRE HÉROÏQUE RÉSISTANCE QU'ON LE DOIT. C'EST ELLE QUI A ÉTÉ LA CONDITION INDISPENSABLE.
  C'EST SUR ELLE QUE REPOSENT NOS VICTOIRES PROCHAINES ; CAR C'EST ELLE QUI A
  CRÉÉ SUR L'ENSEMBLE DU THÉATRE DE LA GUERRE EUROPÉENNE UNE SITUATION DONT
  SORTIRA DEMAIN LE TRIOMPHE DÉFINITIF DE NOTRE CAUSE.

   

  Maintenant l'ennemi contenu subira notre loi et notre
  manœuvre.

  Le 10 mars, l'ennemi gravit les pentes nord du fort de Vaux.
  Il n'est plus qu'à 2 ou 300 mètres de la contrescarpe. Pour franchir ces 2 ou
  300 mètres, il emploiera trois mois. Trois mois d'efforts surhumains,
  d'attaques incessantes, de dépense inimaginable de munitions,
  d'invraisemblables pertes de jeunes hommes, fleur de la nation. Trois mois,
  comme s'il n'avait pas d'autre but dans la guerre.

  Et, pendant ces trois mois, la coalition achève
  d'élaborer, préparer et exécuter son plan.

  On se bat devant le fort, dessus et dedans, du 2 au 7
  juin. Et le 4, la première offensive russe au sud du Pripet se déclenche.
  Elle contraint sans retard l'Autriche à abandonner sa propre offensive contre
  le Trentin.

  On se bat devant Verdun depuis le 21 février ; on continue
  de s'y battre en juin et en juillet. L'offensive italienne sur le Trentin se
  déclenche le 25 juin, en attendant celle des premiers jours d'août sur
  l'Isonzo. L'offensive franco-anglaise sur la Somme se déclenche le 1er
  juillet, et l'offensive russe centrale le 3 juillet.

  Soldats de Verdun, c'est à
  votre héroïque résistance qu'on le doit...

  ***

  Dans Guerre et Paix, le prince Bagration, pendant la
  bataille, apprend de mauvaises nouvelles, mais sa tranquillité étonne et
  rassure les aides de camp qui les apportent. Il a dans l'avenir de la Russie
  une confiance inaltérable. Un échec momentané ne saurait ébranler en lui la
  certitude du triomphe final. Rien qu'à le voir,
  ceux qui l'approchaient avec des figures décomposées sentaient le calme leur
  revenir...

  Ainsi s'explique la rassurante parole entendue à Verdun au
  mois de mars, quand le fort, une première fois, subissait la tempête :

  — Vous pouvez être tranquille.

  Car l'avenir s'organise.

  Le fort a joué son rôle devant la citadelle inviolée de
  Verdun. Et pendant qu'il contenait l'ennemi, l'orage s'amoncelait ailleurs
  qui réduira un jour en morceaux la puissance allemande.

  ***

  Pauvre fort de Vaux, réduit de poussière et de cendre,
  merveille de résistance, toi qui battais comme un cœur, le monde entier eut
  les yeux fixés sur toi pendant quelques jours. Le monde entier ne se trompait
  pas en t'attribuant cette importance que ton courage élargissait. Tu servais
  des plans que tu ne connaissais pas et tu as aujourd'hui ta part dans toutes
  les opérations qui se déroulent et se dérouleront.

  Les pays arrosés par la lave des volcans montrent, quand
  la lave a passé, une fertilité incomparable. Sur ton sol convulsé va croître
  une moisson de victoires, et de ta défense jaillira une source vive et
  inépuisable d'héroïsme français...

   

  Mars-août
  1916.

   

  
  
 

  FIN DE L'OUVRAGE
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