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I  Entre des barreaux blancs



Dans le puits asséché, le sol se fendit, puis se craquela. Tout au fond des fissures, leau apparut, et monta lentement. Elle imprégna la terre, séleva encore, et recouvrit les lieux dune mince pellicule claire. Pendant quelques instants, elle paressa, tranquille, et se balança au rythme du ressac. Puis le niveau grimpa de quelques mains. Une première grenouille émergea du liquide, et observa le ciel très lointain de ses grands yeux dorés. Elle entendit un bruit, et tourna la tête: cétait une autre grenouille, presque sa jumelle, qui avait émergé. Une troisième se montra, puis dautres encore, jusquà ce que leau fût totalement couverte de leurs dos verts et luisants.

Elles levèrent la tête, et contemplèrent le puits, ses flancs bien trop lisses. Plus haut étaient les branches, là où la lumière venait caresser les feuilles. Une première grenouille plongea, posa ses pattes bien à plat sur le sol. La seconde vint sinstaller sur son dos, puis une troisième. Elles continuèrent ainsi jusquà ce que celle qui se tenait au sommet de la pile contemplât ses pattes juste recouvertes deau. La suivante monta sur son dos sans peine, puis il fallut bondir de plus en plus haut pour sélever encore. La grenouille sommitale cligna des yeux, une fois, deux fois, trois fois, et ses sœurs se figèrent absolument, tous leurs muscles tendus. La grenouille sauta, et atteignit la première branche.

Elle se dandina, mal à laise, car le sel irritait sa peau. Elle vit avec soulagement les moellons se couvrir dhumidité, puis des ruisselets surgir entre eux et couler le long des murs, des racines et des feuilles. Elle se rinça, chassant avec plaisir le sel de sa peau. Elle examina les plantes, et saventura lentement le long dune branche, qui ploya sous son poids jusquà atteindre le fond. Une à une, les grenouilles grimpèrent, leurs petits doigts serrés autour de lécorce; et une à une, elles se rincèrent à leur tour, ravies de découvrir leau douce. Elles chassèrent de leurs bouches le goût de leau saumâtre, mais elles noublièrent pas que le reflet obscur, tout au fond du puits, était à éviter.

Elles regardèrent le ciel, et le trouvèrent plus proche. Dans lextrême humidité qui avait envahi le puits, leur peau luisait, et leurs oreilles se ravissaient du murmure de leau qui ruisselait. Bientôt, la mousse verdirait les pierres, les fougères dérouleraient leurs crosses, et étendraient leurs feuilles finement découpées. Le long des branches luisantes dhumidité et sur des feuilles larges et robustes, les grenouilles grimpèrent, toujours plus près de la lumière. Elles atteignirent la margelle, découvrirent la mer verte de lherbe, et le sol noir et tendre. Elles se regardèrent, et sourirent, béates, car la vie serait douce. Elles retournèrent dans le puits, et sinstallèrent sur les branches, qui sous une feuille, qui les yeux fixés sur le ciel. Elles attendirent, bercées par le bruit du ressac. Elles ne lentendaient pas, car il était trop faible pour envahir le puits, mais elles lavaient en elles, dans leurs os de sel.

*

Taste-Cuisses était bien malheureux. La veille, il avait bu tout son argent en compagnie dune danseuse qui navait ouvert les cuisses quune fois totalement ivre. La garce! On navait pas idée de coûter si cher pour être consentante! Il nétait pourtant pas laid… et pouvait donner son content de plaisir à une femme… mais elles voulaient toujours plus! Elles ne savaient pas se contenter des bonheurs qui ne coûtaient rien, et se renouvelaient aisément. Elles étaient avides, et cétait répugnant.

Ce soir-là ne valait guère mieux: il avait fait le tour de ses amis sans réussir à en convaincre un seul de faire venir quelques danseuses. Et pourtant, la modestie de sa demande leffarait: il ne souhaitait même pas un corps de ballet complet, juste une poignée de femmes ravissantes qui sussent bouger avec charme. Cent Vingt Dents, le gourmet, lui avait bien proposé de partager avec lui un modeste repas de vingt-deux plats, mais Taste-Cuisses nétait pas dhumeur à manger. Il voulait voir des ballerines danser, voilà ce quil voulait, ou à lextrême rigueur, des bayadères. Il sétait rendu chez la grosse maquerelle qui tenait sa salle de spectacle préférée, mais elle lui avait refusé lentrée. Quelle ingrate! Il était un si bon client, et sous prétexte que, pour une fois, il ne pouvait payer, elle le laissait à la rue comme un chien puant.

Ah! Il était bien malheureux. Et le lendemain serait encore pire, puisquil devrait se résoudre à travailler un peu. Il grimaça, car le mot était si vulgaire quil faisait frémir dhorreur son âme délicate. Mais il ny couperait pas, il lui faudrait bien se rendre chez le notaire, et mendier encore un peu de son héritage. Quel imbécile avait été son père! Le rationner, lui! Comme sil était du genre à dépenser sans songer au lendemain! Il y songeait, au lendemain, aux prochaines douces cuisses contemplées, puis dégustées! Il ne pensait même quà cela!

Ressassant son malheur, il erra dans les rues de Trois-Ponts. Maudite ville! Si fière delle-même, et pourtant incapable dorganiser le moindre petit ballet gratuit en dehors des périodes de fêtes! Il se retrouva dans un quartier quil ne connaissait pas, devant une petite porte de bois. Il faillit reprendre son chemin, maugréant toujours, mais il réalisa que les sculptures délicates qui ornaient la porte sétaient mises en mouvement. Des roues de bois ajourées bougeaient avec une grâce extrême, les feuillages qui les décoraient semblaient les manches et les robes de danseuses radieuses. Il resta longtemps à les contempler, fasciné. La végétation finement gravée dessina un chemin, et la porte souvrit. Il tapota les roues, mais elles sétaient figées; le spectacle était terminé, et il restait sur sa soif. Il étudia un instant la porte entrouverte, puis la poussa doucement, et entra. Si les portes même savaient danser en ce lieu, quelles merveilles ny trouverait-il pas! Il referma soigneusement le battant derrière lui, car sil détestait quelque chose, cétait bien les importuns.

Il simmobilisa, attentif. Lendroit sentait bon, et il renifla à plusieurs reprises, mais conclut à regret que cétaient des parfums de fleurs, et non des arômes de femmes. Il sursauta quand une grenouille leffleura, et regarda les yeux dor et le corps svelte de lanimal, avant de sétonner de le distinguer en pleine nuit. Il leva les yeux au ciel, et découvrit un disque dargent qui baignait les lieux de lumière. Il chercha à distinguer la ficelle qui maintenait en lair cette ravissante lampe, mais ny parvint pas. De toute manière, peu lui importait largent dans les cieux, car il préférait lor des yeux de la grenouille. Celle-ci séloigna dun bond, et il la suivit. Elle sarrêta souvent, et lui permit de ladmirer. Il songea que si Cent Vingt Dents avait été là, il aurait fait ses délices de lanimal, car ses cuisses étaient magnifiques.

Ils atteignirent une vaste esplanade, et Taste-Cuisses se sentit bien malheureux, car son sol lisse et blanc eût parfaitement convenu pour danser un ballet. Il se laissa tomber dans lherbe avec un soupir, et chercha la grenouille du regard, mais elle avait disparu. Il passa les mains sur la pelouse, espérant sentir sous ses doigts un petit corps humide, mais ne trouva rien. Il entendit un froissement, releva la tête, et resta bouche bée: sur lesplanade se tenaient des danseuses, leurs longues manches blanches ondoyant autour delles comme elles se mouvaient avec une grâce extrême.

Il sassit, et bénit le soleil pâle flottant dans le ciel nocturne, pour la lumière dargent quil faisait couler sur les danseuses. Elles étaient plus à son goût les unes que les autres, et il échoua à les compter, car elles bougeaient sans cesse, venant tour à tour sur le devant de la scène pour lui permettre de se rassasier de leurs poitrines parfaites, leurs cuisses finement galbées, leurs lèvres souriantes, et leurs toutes petites dents rangées comme autant de perles miroitantes. Leurs sourires étaient immensément engageants, leurs moues invitaient au baiser, et elles rosissaient quand il répondait à leurs timides signaux. Il songea quil était bien malheureux quil neût quun sexe, alors quenfin, il rencontrait tant de splendeurs. Mais il prendrait son temps, voilà tout, et les ravirait tour à tour.

Il trouva comment les compter, et le fit avec volupté, plusieurs fois de suite: une, deux, beaucoup, assez, presque assez pour être content, presque plus quassez. Oui, vraiment, il navait jamais frôlé la perfection daussi près. Il les regarda danser, fasciné, et crut mourir démotion quand elles saluèrent, leur spectacle terminé, et sapprochèrent de lui, leurs sourires presque cachés par leurs petites mains délicates, mais leurs yeux tout emplis du bonheur de partager avec lui le plus doux des plaisirs.

Au matin, Taste-Cuisses se réveilla dans lherbe humide de rosée. Il avait encore dans le cœur les restes dun songe brûlant et doux. Il soupira, regarda autour de lui, aperçut lesplanade, et se souvint de sa soirée et de la nuit qui avait suivi. Il se laissa tomber dans lherbe, et éclata de rire, car elles ne lui avaient rien demandé! Pas dargent, pas de promesses! Elles lavaient effleuré, caressé, apprécié, elles avaient fait grandir son sexe comme jamais, il les avait aimées les unes après les autres, et elles sétaient satisfaites du seul plaisir quelles prenaient. Il rit, car il avait enfin trouvé le corps de ballet qui lui convenait.

Il joua à se souvenir dautant dentre elles quil le put, des menues différences de leurs coiffures, de leurs cheveux noirs et lisses noués en chignons, en boucles, ou retombant en longues queues, en nappes de nuit mouvantes. Il revit les fleurs variées dont chacune avait orné sa chevelure, admira la subtilité des bijoux qui les embellissaient encore. Toutes étaient vêtues de vert et dargent, toutes avaient de longues manches blanches qui dansaient autour delles comme autant de voiles, tourbillonnant, ondulant, sapaisant… mais chacune bougeait avec une grâce qui nétait quà elle, chacune inclinait sa belle tête dune façon qui lui était propre. Chez certaines, un cou gracieux lavait rendu fou, chez dautres, cétait la courbe dune joue, la longueur de cils battants… mais chez toutes, il avait apprécié les cuisses, des cuisses si désirables.

Elles lavaient entouré, ébloui des feux jetés par leurs diadèmes scintillants, et il sétait noyé dans leurs yeux aux fabuleux reflets, des yeux de sable et de sel, dor mêlé aux éclats de coquillages. Il ferma les paupières, et songea que pour un peu, il eût cessé dêtre malheureux. Il arrondit ses mains, retrouvant la forme parfaite de leurs seins; il caressa de mémoire les motifs subtils des broches délicates qui avaient fermé leurs corsages, et gémit: il eût aimé en déballer une, juste une encore… sentir leurs jambes fermes entre les siennes, embrasser leurs genoux et se laisser glisser vers leurs sexes si tendres, si humides, si moelleux. Il se souvint de leurs voix caressantes, qui séloignaient:

À demain soir, chéri.

Il y serait, pour sûr! Il voulait les revoir danser parmi les flots dargent de cette lampe étrange quelles appelaient lune, de leur pas si léger quil ne sentendait pas.

Le soir venu, il arriva devant la porte enchantée, et sinquiéta de ne pas la voir sanimer. Il murmura:

Cest moi, Taste-Cuisses, lamant des toutes-belles. Elles mattendent, là-bas sur lesplanade.

Les rouages délicats tournèrent, mais il se tortilla avec impatience, car leur beauté ne le touchait plus. Elle nétait rien à côté de celle des danseuses. Quand il arriva à lesplanade, elles étaient toutes assises, et se rafraîchissaient les unes les autres de leurs éventails délicats. Elles se levèrent, sinclinèrent si souplement quil crut voir couler des ruisseaux scintillant, puis elles dansèrent, et il suivit, ému, le tourbillonnement de leurs longues manches sous la lune. Il suivit le ballet de leurs jambes vêtues de pantalons dun vert deau très doux, et pendant un instant, le dallage lui sembla vert et translucide, il crut voir des vagues courir sous la surface, caressant les petits pieds des danseuses de leurs crêtes décume. La roche redevint blanche, et il sourit à lidée que ses toutes-belles étaient certainement assez légères pour courir sur les flots.

Il les regarda mimer la danse des roseaux dans le vent, et se demanda doù pouvait provenir la musique qui soulignait par instants leurs plus parfaites évolutions. Cétait une mélodie de basses caressantes sur lesquelles planaient les notes dune harpe. Lune des ballerines lui sourit, et il oublia. Sous la lune dargent, leur peau lui semblait de nacre, et il avait hâte daller se glisser entre leurs cuisses tendres, et décarter les lèvres de leurs coquillages.

*

Verte Bruine referma son livre, le posa soigneusement à côté de son sous-main, et se leva. Il avait envie de mettre ses pas dans ceux de Fier Bouleau, de remonter le chemin que suivait ce dernier pour le rejoindre dans le jardin. Il ne le suivrait pas au-delà des murs, mais songer que lherbe quil effleurerait avait frémi sur le passage de son ami le ravirait déjà. Il quitta le corps principal du jardin, et pénétra dans lune de ses dépendances, où se trouvait la petite porte empruntée par son visiteur. Il sarrêta, et, sur le mur encore lointain, contempla les bas-reliefs qui avaient charmé Vieux Saule. Leurs couleurs étaient fanées, mais leurs formes très belles encore. Il se réjouit de les revoir de plus près.

Il passa à côté du puits, et sétonna dy voir le feuillage fourni de fougères. Pourtant, il y avait si longtemps que le puits était à sec! Il se pencha, et aperçut dans les profondeurs le reflet sombre de leau revenue. Il suivit du regard les ruisselets qui coulaient sur les moellons, il apprécia leur entrelacs subtil, et il soupira, car larbre qui poussait dans leur berceau se noyait peu à peu. Ses feuilles étaient tombées, et formaient une triste mosaïque sur le fond luisant. Il se concentra, et adapta larbre à la vie aquatique, la vie en eau saumâtre. Il fit repousser une frondaison de longues feuilles fines et mouvantes, et lui offrit des fleurs, de petits boutons dun rose intense qui souvriraient en grandes corolles dun rouge violacé, puis pâliraient jusquà devenir dun blanc tout juste teinté de jaune. Elles tomberaient, et formeraient autant desquifs pâles qui vogueraient au gré des flots ridés de vaguelettes.

Il remarqua alors que des grenouilles sétaient installées dans le puits, et reposaient en silence sur les branches luisantes dhumidité, sous les feuilles, sur les moellons couverts de mousse. Il admira leurs petits corps verts, la délicatesse de leurs doigts, et tendit la main. Lune delles grimpa dans sa paume.

Tu es belle. Jaime tout particulièrement les verts dont tu tes vêtue, et je suis ravi de voir quils vont si bien avec ma peau.

La grenouille cligna des yeux, béate. Il la reposa au sol, et elle fit deux bonds en direction du puits, puis se retourna, et le fixa. Il sourit, encourageant, et elle changea de direction, sautillant jusquà atteindre un bassin où poussaient des nénuphars. Elle sassit sur lune de leurs feuilles avec un coassement daise. Peu à peu, dautres grenouilles sortirent du puits, sinstallèrent sur les feuilles, et se mirent à chanter, comme autant de cloches au bruit liquide. Verte Bruine apprécia le concert, et laméliora en décontractant les muscles de leurs gorges, car leur timbre avait une raideur désagréable. Il joignit ses mains et sinclina pour les remercier, et elles restèrent muettes devant la splendeur du soleil dans ses cheveux verts.

En contournant lesplanade, il vit que lherbe avait été écrasée par le poids de nombreux corps, et que des pas allaient jusquà la petite porte. Il se réjouit à lidée quil pouvait partager les beautés de son jardin, que certains humains, au moins, nen étaient pas privés. Il vérifia lenchantement qui protégeait les murs, et le trouva en parfait état. Il était donc certain que ses visiteurs navaient aucune intention hostile à son égard, ou à celui de vivants quil chérissait.

Il reprit sa flânerie jusquà atteindre les premiers bas-reliefs, et se remémora leurs couleurs originelles. Un de ces jours, il viendrait les repeindre; mais pour linstant, il était ravi de contempler le bonheur de ses pairs, et le sien également. Il posa un doigt timide sur la robe légère quil portait jadis, il contempla, pensif, le sourire sans nuages quil arborait, et songea que le passé avait été magnifique. Il explora ses archives de pierre jusquau moment où le soleil lui rappela quil était temps de rejoindre Bleu Nuit. Il repartit, rêvant du bleu sombre des yeux de son ami, des yeux si désireux de comprendre et de bien faire quils en étaient poignants. Il soupira, car il navait toujours pas trouvé le moyen dexpliquer que lamour nétait pas une récompense, mais un fait, et quil pouvait sapprécier, se préserver, se cultiver, non se mériter.

Les grenouilles, elles, exploraient leur nouveau territoire, sautant dun nénuphar à lautre, nageant dans les profondeurs vertes du bassin. Elles découvrirent les libellules, et les chassèrent avec ardeur; mais chacune dentre elles se retournait soudain, et revenait au puits, où elle reprenait son attente patiente. Comme rien ne venait, elle ressortait, heureuse de courir dans lherbe verte et douce. La nuit venue, beaucoup dentre delles restèrent dans le bassin, séduites par les nénuphars, et fascinées par le reflet de la lune dans leau tranquille.

*

Ce soir-là, Taste-Cuisses sétonna de voir si clairsemés les rangs de ses danseuses, et sinterrogea: commençaient-elles à lui être infidèles? Le plaisir quil leur offrait nétait-il pas suffisant pour elles? Il fallait agir. Quand elles sapprochèrent de lui de leur pas gracieux et souple, il oublia tout et se laissa aller dans leurs bras. Mais au matin, quand il se réveilla dans lherbe tendre, il décida quelles méritaient un petit effort de sa part. Elles valaient bien mieux que toutes les filles de la grosse maquerelle, et elles étaient si simples et agréables à fréquenter!

Il retourna chez lui, vérifia létat de ses finances, choisit la plus petite bourse quil put trouver, et la remplit généreusement de pièces. Il décida de se rendre dabord chez un traiteur renommé, pour y passer commande; puis daller chez une modiste, pour y trouver le genre de babiole qui ravit les femmes. Comme il en prendrait plusieurs, il obtiendrait sûrement un prix de gros des plus intéressants. Mais quand il vit les tarifs pratiqués par le traiteur, il en oublia la modiste. Il quitta la boutique débordante de mets inabordables pour sa bourse étranglée dhorreur, et se rendit chez Cent Vingt Dents. Celui-ci le reçut la bouche pleine, et désigna la table devant lui, toute couverte de coupelles remplies de délices variés.

Chers-toi, quand y en a pour moi, y en a pour quatre.

Taste-Cuisses pinça en soupirant la légère couche de graisse qui nappait ses abdominaux, et se demanda par quel miracle Cent Vingt Dents restait mince. Mou, certes, mais mince pourtant. Il tendit la main vers le plus léger des plats, et mâcha lentement. Puis, sa conscience apaisée, il sempiffra de tous les autres. Son hôte riait de bonheur.

Toi, toi, jen connais pas deux qui bouffent comme toi! Jaime te voir!

Jen suis ravi, Cent Vingt Dents.

Le plaisir de manger, cest bien; mais sil sy ajoute celui damis… cest mieux! Un plat vers lequel seuls mes doigts se tendent, cest un peu morne.

Le libertin, repu, éloigna sa chaise de la table pour ne pas être tenté de se rendre malade une fois de plus, et sadossa con-fortablement.

Cent Vingt Dents, jai besoin de tes talents. Bien sûr, je pourrais recourir à un traiteur, mais lequel possède ta maîtrise de la gastronomie? Lequel fait venir daussi loin des produits aussi parfaits? Lequel sait les marier mieux que toi? Tu es un génie, mon ami, pour ce qui touche au ventre.

Et pour quelle occasion cruciale dois-tu recourir à un génie?

Taste-Cuisses se surprit à rougir. Pourtant, fréquenter des femmes lui était si naturel! Mais ces danseuses… elles étaient ses toutes-belles, et il ne voulait pas les perdre. Il devait les séduire, les séduire à jamais. Et puisque son sexe ny suffisait pas, il se ferait aider. Il ny avait pas de honte à mériter des amis! Le gourmet rit, et, taquin:

Toi, toi… tu es enfin amoureux?

Comment ça, enfin? Tu ne les pas, toi!

Dis ça à la gastronomie… elle ma envoûté, et je me suffis delle… et de toi.

Daccord, je suis amoureux.

Et qui est lheureuse élue?

Eh bien…

Taste-Cuisses détourna les yeux.

Bon, bon… tu nes pas obligé de men parler. La timidité fait partie de lamour. Moi-même, je nose pas toujours parler de mes nouvelles recettes avant de les avoir testées quelques fois en solitaire! Mais sais-tu au moins ce qui pourrait lui plaire?

Non, mais jai toujours aimé ce que tu mas proposé. Je ne vois pas pourquoi elles nen feraient pas autant.

Elles? Eh bien! Tu ne fais pas les choses à moitié! Remarque, même sil ne sagit que de trouver chaussure à son pied… il en faut deux.

Taste-Cuisses se remémora les prix du traiteur, et il supporta stoïquement toutes les taquineries de Cent Vingt Dents. Il lui fit bien remarquer quil parlait la bouche pleine, mais le gourmet samusait tant quil préféra cesser de mâcher que se taire. Cétait bien malheureux, mais quy faire? Il valait mieux tenter dêtre sourd que se fatiguer.

En fin daprès-midi, Taste-Cuisses se dirigea vers le jardin, poussant devant lui une petite charrette chargée des délices préparés par Cent Vingt Dents. Il avait pensé y ajouter quelques-uns des bijoux qui lui restaient de sa mère, mais en regardant les longs colliers de perles, il avait trouvé que ce serait du gaspillage: ses danseuses étaient si belles quun bijou de plus ny changerait pas grand-chose. Néanmoins, il avait apporté un collier de perles chez un orfèvre, pour quil en fît quelques dizaines de bagues. Mais surtout, il sétait vêtu encore mieux quà son habitude, et il avait mémorisé quelques compliments, car cétait certainement sa présence qui manquait le plus à ses douces amies. Il était trop rare, voilà tout.

Il faillit sarrêter pour piocher parmi les merveilles culinaires quil transportait, car leurs odeurs mêlées faisaient gargouiller son estomac. Cent Vingt Dents avait sifflé dadmiration devant la quantité demandée, mais il avait tenu à honorer les élues du cœur de son ami, et mis tout son talent dans la préparation de douceurs délicates, dassortiments de raviolis, de papillotes de légumes fourrées de mousses succulentes. Il avait également prêté ses plus beaux paniers laqués pour les transporter, ainsi que ses bols de fine porcelaine peinte pour les déguster. Taste-Cuisses songea quil faudrait penser à en rendre certains, car son placard commençait à être très encombré; ce nétait pas parce que Cent Vingt Dents rachetait sans broncher de quoi compléter ses services quil fallait accepter du désordre chez soi!

Taste-Cuisses se maudit de navoir pas songé à mettre ses provisions sur le dessus, puis il pensa à la couche de graisse sur ses abdominaux, et il se contint. Il arriva sur lesplanade alors que le soleil semblait posé sur le haut du mur, comme un gros fruit pesant. Il sétonna de ne voir aucune danseuse, et il soupira, car il était bien malheureux de ne pouvoir faire lamour à quelques-unes dentre elles. Il prit son siège pliant dans le recoin où il labritait de la pluie, il sortit également sa petite table, et il se restaura. Il garda les fruits secs si amusants à décortiquer pour le spectacle. Après cela, il sennuya, car la rougeur du crépuscule ne valait pas des lèvres à embrasser. Il se leva, et explora lesplanade, puis ses alentours. Il songea que les feuilles des nénuphars rappelaient des galettes de riz, sans en égaler le goût; et que leurs fleurs ne savaient pas sourire. Il aperçut un puits dans un état dentretien scandaleux. Un arbre y avait poussé, des racines couraient le long de ses flancs, et il disparaissait presque sous la mousse et les fougères. Entre les branches, il distinguait le peu deau qui occupait le fond. Il haussa les épaules, car peu lui importait ce vieux puits délabré, tant que lesplanade était en parfait état. Quoique… si lune des danseuses se tordait une cheville délicate, il serait très heureux de la soigner de ses mains, de ses lèvres, et de tout le reste.

Il faillit ne pas voir la grenouille au corps très vert qui se tenait devant lui, mais elle ouvrit dimmenses yeux dor, des yeux de sable, de sel, de mer. Il se recula, troublé par leur ressemblance avec le regard de ses danseuses; puis il se pencha à nouveau sur le puits, et réalisa quil était occupé par de très nombreuses grenouilles vertes, aux membres gracieux et délicats. Il crut les voir sourire, et il préféra ne pas les compter, sans bien savoir pourquoi.

Il séloigna du puits, et il continua sa promenade, humant les parfums des fleurs du jardin, étreignant certains troncs en soupirant. Il faudrait vraiment quil trouvât un moyen de dormir pendant tous ces instants dennuyeuse attente, dont il ne savait que faire. Quand il revint à lesplanade, la lune sétait levée, et les danseuses se tenaient devant lui, leurs longues manches blanches formant des rubans mouvants comme elles riaient et bavardaient. Elles le virent, et se turent, pour lui sourire avec grâce. Il sinstalla sur son siège, et le spectacle commença. Il se poursuivit par la dégustation des merveilles préparées par Cent Vingt Dents, et Taste-Cuisses sémerveilla de la délicatesse avec laquelle ses amies prenaient des bouchées infimes, et discouraient sur la subtilité des mets offerts, et surtout sur sa générosité. Elles sinclinaient en découvrant leur nuque si délectable, et il se penchait pour les embrasser.

*

Le lendemain soir, Taste-Cuisses fut déçu de voir que ses danseuses étaient encore moins nombreuses. Ainsi, malgré son hommage sincère et répété, malgré ses présents, elles fuyaient. Il faillit repartir, mais se reprit: où trouver autant de belles femmes, pour un prix si modique, et qui acceptassent en sus de ne danser que pour lui seul, sans quil fallût les partager avec des spectateurs vulgaires aux instincts bestiaux? Quand elles voulurent se lever pour danser, il sépancha:

Mes toutes-belles, je minterroge: quarrive-t-il donc à vos sœurs? Où sest enfuie leur beauté?

Elles se regardèrent en murmurant, puis lune dentre elles savança, sagenouilla devant lui, et répondit dune toute petite voix qui émut Taste-Cuisses:

Oh! Doux seigneur… elles ne vous fuient pas, elles ne sont à nul autre que vous. Mais… elles ont honte de se montrer.

Honte… de se montrer? Mais vous êtes inégalées! Votre beauté éclipse celle de toutes les femmes de Trois-Ponts réunies! Et vous auriez honte?

Ah! Seigneur… cest quun grand malheur est arrivé.

Bah, bah! Dites-leur de danser avec vous, et si je trouve que cela gâche par trop le spectacle, nous verrons que faire. Mais la timidité na rien, vraiment rien à faire dans nos rapports…

De sous ses longs cils, elle lui lança un regard langoureux, puis elle se releva et recula comme si elle glissait sur le sol. Elle se fondit parmi ses sœurs, elles formèrent un mur mouvant, puis elles sécartèrent. Il sourit, car leurs têtes souriantes étaient aussi nombreuses quau premier soir, puis il réalisa quelles portaient celles de leurs sœurs qui navaient plus de jambes. Là où auraient dû se trouver leurs cuisses si désirables, il ny avait rien, rien quun vide hideux. Leurs sourires restaient beaux, leurs bras charmants, mais ne plus voir leurs pieds délicats apparaître et disparaître derrière les longs voiles blancs était si douloureux! Oh, quil regrettait le satin de leurs ballerines, et la soie immaculée sur leurs chevilles! Leurs genoux ne tendaient plus le fin tissu vert de leurs pantalons, leurs cuisses galbées ne dessinaient plus un chemin merveilleux vers la douce chaleur de leur entrejambe.

Il les applaudit, mais son admiration se mêlait de répugnance. Il les aima, malgré leur beauté mutilée, mais seulement en les empilant, en posant une femme pourvue de jambes sur une autre qui nen avait pas, car il ne supportait pas de les voir ainsi. Cétait un tel gâchis! À quoi bon la perle, si elle navait plus décrin? Son sexe lui répondit clairement quil se moquait de lemballage, et la nuit fut très passable.

*

Au matin, Taste-Cuisses se réveilla nauséeux. Le souvenir de ses danseuses sans jambes lui revint, et il soupira: tant de merveilles, enfuies déjà… cétait répugnant. Ah! Il était bien malheureux! À quoi bon offrir du plaisir, si cétait pour le diminuer ensuite, sans même lui laisser une chance dagir? Il aurait certainement pu convaincre son notaire de financer ce loisir indispensable à son bien-être! Il se leva, et rentra chez lui, maussade. Il trouva une invitation à partager le repas de Cent Vingt Dents, et laccepta. Le gourmet laccueillit avec joie.

Ah! Taste-Cuisses! Tu as tout lair davoir besoin de te remplir lestomac!

Vraiment? Je nai pourtant pas très faim…

Cent Vingt Dents lui tapota la poitrine:

Un petit creux au cœur… un petit vague à lâme… se compensent si bien par un gros plein de lestomac! Viens donc, la chaleur et la tendresse des mets sauront tégayer. Dautant que…

Il eut un sourire plein de promesses, et Taste-Cuisses soupira, car son ami avait encore inventé un plat, et il faudrait le délecter de commentaires. Ils sassirent, et le repas commença très conventionnellement, avec un assortiment de petits raviolis vivement colorés, à la pâte si fine quelle semblait des pétales. Il continua avec des fritures délicates qui fondaient sur la langue, révélant des crevettes savoureuses. Puis Cent Vingt Dents, souriant très largement, déposa de curieux petits bâtonnets renflés dans le bol de Taste-Cuisses. Celui-ci joua avec eux du bout de ses couverts, incapable de dire ce quils pouvaient être. Loin déveiller son appétit, ils vidaient son esprit. Le voyant hésiter, le gourmet lencouragea:

Allons! Goûte donc! Cest délicieux, tu verras!

Je… certes, oui, mais…

Taste-Cuisses ne pouvait pas prétendre quil navait plus faim, car cela ne lavait jamais empêché de manger. Il rappela donc:

Tu sais comment je suis… je trouve plus de charme à ce que je puis goûter et de mes papilles, et de mon savoir.

Cent Vingt Dents ne le contredit pas, même sil savait quen règle générale, son ami se moquait bien du verbiage quand il pouvait mettre les mains, la langue ou les yeux sur ce qui lui plaisait. Taste-Cuisses insista donc:

Quest-ce?

Des cuisses de grenouilles.

Taste-Cuisses, atterré, se remémora les danseuses sans jambes, puis les grenouilles vertes du puits, leurs grands yeux dor et leurs sourires, et il faillit vomir dans son bol. Il tenta de se convaincre que ce nétait quun soupçon insensé, mais il devait serrer le récipient pour que ses mains ne tremblassent pas. Il se força à ravaler discrètement la bouchée quil avait rejetée, puis à maîtriser ses haut-le-cœur, car il devait en savoir plus. Mais le ballet des femmes qui en portaient dautres comme de précieux fardeaux, la grâce brisée de ces troncs privés de leurs longs tuteurs fluides, revenait sans cesse devant ses yeux. Il parvint à porter une cuisse de grenouille à sa bouche, en se répétant que cétait un immense privilège: nétait-il pas en train de poser ses lèvres sur une chair chérie? Ses dents ne goûtaient-elles pas à une cuisse ferme et tendre? La sauce ne brillait-elle pas presque autant que la lune sur leurs corps et leurs diadèmes ruisselants? Il prit un air extatique, il avala, et il sexclama:

Exquis, vraiment! Jamais je nai goûté un mets si délicieux! Qui croirait que des animaux si… insignifiants pourraient nous procurer pareil plaisir!

Cent Vingt Dents sourit, ravi de lavoir conquis.

Et, dis-moi, où trouves-tu pareilles merveilles?

Ah! Cela ne se divulgue pas!

Allons! Tu me connais! Je ne trahirais jamais les secrets dun ami, et à quoi bon dire à autrui où tu te procures ces chairs? Je risquerais seulement de nen plus manger quand tu minviterais.

Ce qui était son vœu le plus cher. Le gourmet hocha la tête.

Tu as parfaitement raison. Et, au fond, jaurais grand plaisir à te montrer à quel point ces petites merveilles étaient proches, à la portée de chacun, vraiment… mais moi seul ai songé à exploiter leur valeur.

Cela restait à voir. Les doigts de Taste-Cuisses blanchissaient sur sa fourchette, tant il avait envie de la planter dans lœil ravi de son hôte.

Tu as toujours été un esthète, mon ami, un fabuleux gourmet. Je ne pense pas que quoi que ce soit en ce monde soit protégé du dépeçage si tes papilles sy intéressent.

Cent Vingt Dents sourit, touché par le compliment.

Je te remercie, vraiment. Si tu savais comme je suis attristé par ceux qui mettent des barrières à leurs passions!

Rassure-toi, jen connais un qui nen mettra aucune, songea sombrement Taste-Cuisses. Ils finirent le repas, puis il proposa:

Et si tu me montrais lendroit en guise de promenade digestive? Jai acquis récemment une nouvelle fiole décorée de noyer sculpté, et surtout son précieux contenu. Et le meilleur… le meilleur se déguste en déambulant, aux côtés dun ami.

Lœil déjà trouble de Cent Vingt Dents séclaira dun désir suffisant pour vaincre son envie de digérer affalé, et ils se mirent en route. Taste-Cuisses détesta le voir poser ses doigts lisses et ronds sur les rouages de la porte, lentendre pérorer comme il entrait dans son jardin, roter en foulant son esplanade, poser son pied lourd et large là où ses toutes-belles faisaient glisser sans bruit leurs membres délicats… enfin, quand il leur en restait. Le gourmet tendit un doigt vers le puits.

Voilà où résident ces trésors culinaires. Et nest-il pas merveilleux, mon ami, de se dire que cest à toi que je dois une pareille découverte?

Comment cela?

Il tapa sur lépaule du libertin.

Ah! Taste-Cuisses! Je suis tout dévoué à la gastronomie, certes, mais tu es mon ami! Et tes affaires de cœur ont piqué ma curiosité! Je tai donc suivi jusquà ce jardin, et tu nimagines pas leffort que jai dû faire pour mâcher en silence et ne pas me faire repérer!

Il soupira, attristé par ce terrible souvenir, puis il poursuivit:

Je suis revenu le lendemain, après avoir vérifié que tu étais chez toi. Je suis entré dans le jardin, et jai trouvé ces grenouilles aux cuisses si belles, que je devinais si tendres, dont la saveur exquise me tentait si fortement! Jen ai oublié tes femmes, et je suis revenu chez moi en toute hâte, leurs cuisses serrées dans mon mouchoir.

Il inspira, béat.

Et comme jai eu raison! Elles étaient succulentes, et dès le lendemain, je suis revenu, car elles valent le déplacement! Je naime pas marcher, mais pour elles, pour elles, jirais au bout du monde!

Il étreignit Taste-Cuisses:

Ah! Mon ami! Merci! Merci pour cette cachotterie qui ma permis de découvrir une telle merveille! Je ne sais toujours pas à quoi ressemblent les belles qui touvrent leurs tendres cuisses, et je ne men préoccupe plus! Ah! Ces grenouilles! Ces grenouilles! Leurs cuisses, Taste-Cuisses, leurs cuisses ont rempli mon esprit, et rien dautre ne compte pour moi! Elles sont le sommet de ma vie de gourmet!

Taste-Cuisses regarda les mâchoires de Cent Vingt Dents, sa bouche aux lèvres pulpeuses étirées par le sourire, et ses dents très blanches… ces dents qui avaient mâché la chair de ses femmes. Cent Vingt Dents nétait quun ventre, et son appétit dément mettait en danger ses toutes-belles! Il se jeta sur lui, le faisant tomber à la renverse la tête sur le dallage. Le gourmet mourut sur le coup, mais Taste-Cuisses létrangla pourtant, il cria de joie au bruit de la trachée sécrasant, et ne dénoua ses doigts que quand ses mains furent trop douloureuses pour serrer encore. Il souleva le corps, il le balança une fois, deux fois, trois fois, et le jeta tête la première dans le puits. Il cria:

Il est pour vous, mes toutes-belles! Bouffez-le jusquà los, faites de sa chair la vôtre! Prenez ces jambes que je vous offre, et revenez danser ce soir, sur des cuisses tendres et magnifiques, sur des genoux si bien galbés, sur des mollets soyeux et blancs, sur des chevilles délicates, et sur vos pieds aux fins orteils, que jaime tant déguster!

Le soir venu, elles dansèrent pour lui, leurs jambes revenues. Elles étaient magnifiques, souples comme des lianes, leurs cheveux noirs luisant sous la lune argentée. Mais quand elles sapprochèrent pour laimer tendrement, il frissonna, car leurs bouches souriantes révélaient de fines dents aiguës. Il se força à les embrasser, car il craignait quelles ne dévorassent sa langue.

Le lendemain, il hésita devant la porte du jardin, mais il entra pourtant, attentif au désir qui lui brûlait le bas-ventre; il sétait habitué au plaisir quelles lui offraient chaque nuit. Quand il discerna au loin lesplanade, il quitta son chemin habituel, et se rapprocha des danseuses par derrière. Arrivé tout près, il soupira daise tant était doux le murmure de leur voix, tant leur grâce le charmait. Elles se retournèrent, et il cria dhorreur à la vue des longues dents brillantes, fines comme des stylets, qui couvraient presque leurs lèvres inférieures. Elles le regardaient étrangement, il y avait dans leurs yeux dor comme le reflet de lappétit de Cent Vingt Dents, une faim aveugle et dévorante.

Il se retourna pour fuir, mais elles étaient partout, leurs yeux brillant entre chaque buisson, leurs longues jambes et leurs manches mouvantes occupant chaque espace entre les arbres. Elles se rapprochèrent, et il voulut négocier, mais sa langue ne bougeait pas plus quune pièce de viande cuite. Acculé, il sauta dans le puits. Il se retint comme il put aux racines et aux branches, puis il regarda derrière lui: le cercle de leurs têtes se détachait sur le ciel, et elles commencèrent à descendre, dans des froissements détoffes. Il aperçut une niche, et sy blottit en hâte. Sous ses mains, il trouva de longs os parfaitement nettoyés, et il en confectionna des barreaux immaculés en priant avec ferveur le dieu gardien des portes, sans pourtant avoir la maladresse de sengager pour un montant déterminé. Il savait très bien que les faveurs divines sont toujours surévaluées en période de danger, pour sembler hors de prix une fois le calme revenu. Il nétait pas stupide à ce point.

Les danseuses apparurent devant lui, elles contemplèrent lobstacle, et ne le franchirent pas. Mais lune dentre elle inclina sa magnifique tête, elle ouvrit la bouche, et commença patiemment à ronger un os. Dautres se joignirent à elle, et Taste-Cuisses tenta désespérément de senfoncer dans le mur, mais la niche était si petite quil se tenait déjà replié sur lui-même, les genoux près des oreilles. Il finit par perdre connaissance. Quand il revint à lui, le bruit dos rongés avait cessé. Il ouvrit lentement les yeux, mais elles nétaient pas en vue. Il posa la main sur un barreau, décidé à tenter de fuir, mais une tête aux yeux dor descendit devant lui, son cou blanc formant comme un pédoncule mouvant. Il retira sa main en hâte. La danseuse lui fit un sourire de reproche, puis une moue engageante, mais il frissonna, horrifié: il ne comptait pas se laisser manger! Le visage disparut.

Il resta seul. Il se calma peu à peu, et il sentit contre lui un objet rond. Il sursauta en reconnaissant un crâne lisse et blanc, le crâne de Cent Vingt Dents. Il le souleva délicatement, il le serra contre sa poitrine, et il regretta quil fût définitivement muet. Il sendormit, le menton posé sur los.

Le bruit de los rongé le réveilla, et il tenta de discerner les traits du monstre, mais il faisait très sombre. Il eut une impression de vertige et décrasement, comme sil était plus profond quil ne lavait jamais été. Le ciel était non seulement hors datteinte, mais il lui semblait que son souvenir sestompait, et la lumière du jour avec lui. Il ne se souvenait plus que de nuits, de nuits accolées bord à bord en des ténèbres éternelles. Pourtant, il distingua le visage pâle, et surtout les immenses yeux dor, étincelants davidité. Il se demanda si elles se lasseraient jamais, mais le bruit de leurs mâchoires était patient et obstiné.

Personne ne savait quil était là, personne ne viendrait le secourir, et son notaire disposerait de ses biens une fois le délai légal écoulé. Pour lui, il ny avait plus que les crocs, la nuit, et le crâne de Cent Vingt Dents quil discernait tantôt comme une tache floue, tantôt avec une netteté troublante, chaque détail éclatant de blancheur. Il joua avec ses orbites, y glissant ses doigts, puis les retirant, et il caressa ses dents, si plates, si lisses, si rassurantes. Cent Vingt Dents, lui, ne mangeait que des morts… ou des coquillages… et Taste-Cuisses nen était pas un. Il sendormit à nouveau.

Quand il se réveilla, il était affamé. Il se demanda sil valait mieux mourir de faim, ou périr dévoré, mais il manquait dexpérience dans les deux domaines. Tout ce quil pouvait dire tenait en peu de mots: il était bien malheureux! Il regarda, pensif, le crâne de Cent Vingt Dents, et il hésita à le briser, dans lespoir quil y aurait un petit quelque chose à manger dans les os. Mais il ny croyait guère… et puis, cétait tout de même Cent Vingt Dents. Que lui restait-il, à part lui? Ses toutes-belles sétaient muées en monstres dévorants, et la nuit avait tout envahi. Il déboîta la mâchoire de son ami, et la suçota mélancoliquement, tentant de tromper sa faim. Langoisse lui donna le vertige, et il eut limpression quil senfonçait encore dans des profondeurs obscures. À nouveau, il sécroula.

Il fut réveillé par le bruit du ressac. Il pensa quil rêvait encore, puis il se convainquit quil nen était rien, car il entendait vraiment un doux bruit de va-et-vient, un bruit caressant et pourtant terrifiant de puissance contenue. Peu à peu, le bruit se rapprocha, et il distingua finalement leau qui atteignait le niveau de la niche où il se tenait recroquevillé. Il se demanda si la noyade était plus douce que linanition ou les crocs, mais il trouva bien malheureux de devoir lapprendre si jeune. Leau atteignit ses pieds, et il se souvint quil détestait mariner. Elle cerna son ventre, et lui donna envie duriner. Elle caressa ses tétons, et il se dit que ses lèvres de vaguelettes étaient très douces. Elle enserra sa gorge, et il tendit le cou pour protéger son menton de ces doigts humides. Quand elle le submergea, il la trouva très légèrement salée, comme des larmes peut-être. Il finit par respirer, et ses poumons se remplirent deau.

Quand il se réveilla, leau était agréablement tiède, autour de lui et en lui. Ses cheveux et ses habits flottaient comme autant dalgues. Le bruit de los rongé était curieusement déformé, et dans les flots verdis par une faible lumière, il discerna les manches blanches des danseuses qui ondulaient lentement. Leurs yeux brillaient comme des soleils noyés, et leurs diadèmes étaient plus beaux que jamais, tout constellés de gouttelettes. Il avait toujours aussi faim, mais au moins, il navait plus soif; cétait toujours ça. Sil avait eu son mot à dire, il aurait préféré du vin, bien sûr, mais personne ne le consultait jamais.

Il sendormit, et aucun bruit dos rongé ne le réveilla. Il ouvrit les yeux, et se sentit presque reposé. Il samusait à faire claquer ses joues comme un gros poisson gras quand les danseuses revinrent. Elles écartèrent leurs cuisses, et pondirent de longues grappes dœufs qui flottèrent lentement à travers les barreaux immaculés, et se déposèrent sur Taste-Cuisses comme un manteau vivant. Il les contempla avec horreur, car sils nétaient rien pour linstant, ils pousseraient, et leurs dents aiguës le dévoreraient.

Il arracha un œuf à la grappe visqueuse, et il tenta de lécraser, sans y parvenir. Il le mit en bouche, et le mâcha, essayant de percer la gangue gélatineuse pour le tuer, sans succès. Il hésita à lavaler, mais ne limagina que trop bien poussant dans la piscine quétait devenue son estomac, et le dévorant de lintérieur. Il le recracha.

Quand il sendormit, il rêva que le crâne de Cent Vingt Dents parcourait son corps, prélevant délicatement les œufs, et venant les lui faire avaler, dents de mort contre lèvres de vivant, souhait de mort contre vie fragile. Il était incapable de se dérober au mort nourricier, et le ricanement du crâne le rendait fou. Il se réveilla en sursaut, et regarda le crâne immobile entre ses mains. Il ne bougeait pas… évidemment quil ne bougeait pas!

Et lui non plus. Il se demanda sil pourrait un jour se redresser, ou si son dos resterait courbé à jamais. Il lui semblait être devenu une huître, refermée sur elle-même et sur son malheur, et pour toute perle, il avait entre les mains le crâne trop blanc de Cent Vingt Dents.

Une huître… il aurait aimé que sa bouche en fût une… il aurait pu gober un à un les œufs menaçants des grenouilles, et les changer en perles! Il aurait bien donné quelques-uns de ses os, ou du moins un osselet, pour figer ainsi leur hideuse croissance. À défaut, il était bien assez malheureux pour encroûter nimporte quoi dune pluie de larmes salées! Mais leau, leau qui lentourait emportait tout de son mouvement très doux, lespoir comme les larmes.

Taste-Cuisses songea quil navait jamais rien désiré avec persévérance; mais que, pour la première fois, il souhaitait de tout cœur quil y eût autre chose que la nuit, les os et les crocs. Il aurait donné nimporte quoi pour cela, enfin presque nimporte quoi, et il aurait même fait quelque chose, quelques petites choses à tout le moins. Il fallait que cela cessât, il ne voulait pas mourir, dévoré par les dents aiguës de ses danseuses ou de leurs enfants, il ne supportait plus lavidité dans leurs yeux. Ah! Si seulement elles avaient accepté la petite monnaie! Mais elles préféraient sa chair à largent. Oui, vraiment… il était bien malheureux!


II  La lune dans le bassin



Bleu Nuit resta étendu, les paupières fermées, savourant la lumière dorée du matin qui emplissait sa chambre, puis il ouvrit les yeux, et contempla les teintes chaleureuses quelle faisait naître sur le plafond. Il se leva, regarda son pyjama immaculé, le rajusta, resserra la ceinture, et décida quil était suffisamment décent pour aller sur la véranda, sétirer dans lair frais, légèrement piquant. Il bâillait largement, les bras en lair, quand Petite Pomme sétonna:

Eh bien ça! Même dans ton lit, tu thabilles?

Il baissa les yeux et les bras, et regarda lenfant gracieuse et mince aux cheveux dun vert sombre, dun vert deau profonde. Elle nétait vêtue que de colliers faits de perles de papier vivement colorées, de plumes, de coquillages, de carapaces aussi. Entre ses jambes, il ny avait rien, rien que la peau lisse et brune. Il détourna le regard, le posant sur son visage, sur ses yeux dalgues buissonnantes qui ondulaient dans une mer pâle.

Oui, je mhabille, avec des vêtements de nuit. Cela te paraît si curieux?

Oh oui! On dirait un escargot qui ne quitte jamais sa maison!

Mais les escargots ne quittent jamais leur maison.

Ah non! Et ça, cest quoi? fit-elle en lui montrant une limace dont lorangé luisait sur le bord dune feuille.

Ah, oui, évidemment, songea Bleu Nuit. Il ne voyait pas comment lui expliquer la différence entre les deux animaux, et être cru. Par contre…

Et tu as déjà vu lun dentre eux entrer ou sortir de sa maison?

Euh… non. Mais si je les vois avec, et puis sans, cest quils ont bien dû le faire.

Il eut un sourire énigmatique, et elle le fixa un instant, contrariée. Elle sassit à côté de la limace: celle-ci finirait bien par rentrer, et alors…

Plus tard dans la journée, Bleu Nuit lui apporta son repas sur un plateau, ainsi quune poignée descargots quil avait ramassés dans le jardin.

Bon appétit, Petite Pomme.

Pourquoi tu apportes ma nourriture? Toi, tu es lhomme aux bonbons!

Ta maman ma permis de porter les plateaux.

Ma maman… elle a précisé la durée de lautorisation?

Non, elle ma fait confiance pour cesser de porter des plateaux quand je penserais avoir mieux à faire.

Comme jouer avec moi? Ça serait pas trop tôt! Lautre soir, quand je tai invité, tes venu pour papa!

Lautre soir, je nétais pas très amusant. Je me suis dit que ton papa le supporterait mieux que toi.

Mouais.

Petite Pomme mangea quelques bouchées, puis remarqua:

Les lapins sur ta robe, ils courent, mais ils navancent pas. Pourquoi?

Parce que je les ai dessinés. Ils ne sont que lombre dune ombre, et si lombre court après le corps, son ombre à elle reste immobile.

Elle réfléchit, puis:

Je crois que maman a raison de te faire confiance: tu nes pas plus clair que papa.

Cest normal, je vis la nuit.

Cest joli, la nuit. Toi aussi, tu aimes regarder la lune?

Bleu Nuit blêmit. La… lune? Elle connaissait la lune? Il se força à respirer, et songea avec précaution à lombre qui trouait le ciel, à lastre caché dans les ténèbres. Rares étaient ceux qui remarquaient les quelques étoiles éclipsées par son passage, et plus rares encore ceux qui fixaient cette absence du regard, pour la voir se remplir dune haine indicible, et en rester meurtris, honteux dêtre en vie. Rares… mais il avait le malheur den faire partie. La Lune Noire était absente du jour, mais sinvoquait dans certaines magies obscures, dans des sorts où les ongles devenus longs cliquetaient sur de lobsidienne, où les aiguilles se plantaient dans des lèvres fraîchement coupées sur le visage dun vivant, des sorts dévorants et sinistres menant à des morts abjectes. Il eut peur à nouveau, peur que les Seferneith ne fussent quun visage riant sur la pire des ténèbres, puis la pitié lenvahit. Si jeune, et la Lune Noire déjà… Petite Pomme tira sur sa robe, inquiète.

Bleu Nuit… Bleu Nuit? Quest-ce que tu as? Où es-tu parti?

Il se reprit, se força à détourner ses pensées de la Lune Noire. Il y avait la mort humaine, et il y avait la Lune Noire, et sil pouvait supporter de poser les mains sur un cadavre putréfié, il valait mieux ne pas songer à ce qui attendait, tapi dans le ciel. Il dit, prudemment:

Je… je ne sais pas, Petite Pomme. Je ne lai pas fait, jusquici.

Elle le regarda, effarée:

Jamais regardé la lune? Jamais baigné dans sa lumière? Jamais contemplé son reflet dans leau de létang?

Elle lui sauta au cou, désolée. Mais de quoi parlait-elle? Qui avait jamais vu le reflet dune noirceur? Il se souvint alors du disque argenté qui illuminait parfois le ciel du jardin.

La lune est un grand disque dargent?

Ben… que voudrais-tu quelle soit? Cest le test le plus bête que jaie jamais passé!

Je viendrai volontiers.

Oui? Alors, je viendrai te chercher.

Elle lui sourit, et il sut que cétait un mensonge, du moins dans limmédiat; elle ne faisait que lui rendre son impolitesse. Elle mangea, sans quitter du regard la limace et la poignée descargots qui commençaient à séparpiller.

Quest-ce quils sont lents!

Il resta silencieux, mais un léger sourire flottait sur ses lèvres. Elle continua:

Et quil est fastidieux de les étudier!

Il se tut, mais son sourire sélargit encore.

Bleu Nuit…

Oui?

Les escargots, ça ne quitte pas sa maison?

Non.

Zut. Mais, dun autre côté, ça change rien au fait que toi, tu pourrais te déshabiller: tes pas un escargot.

Pas que je sache. Cependant, je me fais peut-être des illusions.

Comme dans lhistoire du homard changé en fonctionnaire?

Par exemple. Tu veux que je te la raconte?

Oui!

Sauvé, pour le moment. Il sinstalla confortablement, pour libérer ses bras, et lui mima lhistoire autant quil la raconta. Elle rit aux éclats.

Le fonctionnaire homard, il pouvait pas manger des homards sans pleurer. Toi, tu peux manger un escargot?

Elle en ramassa un, et le lui tendit.

Pas cru, non.

Il séclipsa, la laissant à la contemplation de cet indice douteux de sa nature réelle.

Le soir venu, il peina à trouver le sommeil. Il avait passé la fin de la journée à discuter avec Verte Bruine, et son esprit semblait vouloir faire un peu dordre avant de dormir. Tout cela était tellement neuf, tellement surprenant.

Il sortit, fit quelques pas en direction du bassin le plus proche, puis il ferma les yeux, et se laissa guider par les odeurs. Parfois, il sapprochait dun buisson, et ses mains effleuraient les fleurs si légèrement quelles ne laissaient aucune trace. Il enlaçait presque la plante, sétendant à sa surface comme un voile de tulle, et se plongeait dans son parfum. Il avait aussi appris à reconnaître le bruit des ailes des colibris et celui des grands papillons de nuit au corps velouté. Quand il sentit la pierre du chemin qui faisait le tour du grand bassin, il ouvrit les yeux, et resta muet démerveillement. Dans le ciel du jardin brillait une lune dargent, un miroir éclatant, mais dont la lumière douce néblouissait pas. Elle se reflétait dans leau du bassin, tachetée de nénuphars. Elle coulait sur sa peau, sans pourtant léchauffer. Elle était aussi belle quune pluie immobile.

Verte Bruine lui sourit, et Bleu Nuit sassit à ses côtés. Il murmura:

Si javais dû deviner ce que permettrait la prison…

… vous nauriez certainement pas pensé à une fenêtre ronde découpée dans la nuit?

Certainement pas. Cest un feu si étrange, si pâle; froid, et pourtant rassurant. Quest-ce qui vous a donné une idée si curieuse?

Le passé. Dans le passé, le ciel nocturne sornait de cette merveille dargent. Quand je suis revenu, elle ma manqué… le ciel du jardin me paraissait vide, et je ne parvenais pas à savoir pourquoi. Il a fallu du temps pour quelle se lève à nouveau dans ma mémoire… et quelle illumine le jardin.

Il se tut, puis demanda:

Elle vous plaît?

Elle est… elle est admirable. Elle mintimide encore un peu; elle me séduira vraiment dès que je me serai fait à sa présence.

Prenez votre temps.

Bleu Nuit resta longtemps le visage tourné vers la lune dargent, puis, très lentement, il pivota la tête à la recherche de la Lune Noire. Il se demandait si, baigné dans le parfum si doux de son maître, il en aurait encore peur; mais il ne la trouva pas. Il hésita à questionner le lettré, mais se refusa à troubler sa contemplation paisible. Il prit congé, revint à son étude, et calcula la position quaurait dû occuper la Lune Noire. Il sortit, et soupira, car la lune dargent loccultait. Dans le jardin, il ny avait pas de gouffre dans le ciel, pas de vertige glacé à sonder labîme niché entre les étoiles. Il se demanda si cétait de la lâcheté, ou, plus simplement, un signe de plus de lattention soutenue que les Seferneith prêtaient au bien-être. Sils ne pouvaient rien faire contre la Lune Noire, ils pouvaient tout du moins en débarrasser le ciel.

Il rentra, et sendormit, rêvant que la lune dargent était un œuf dont sortaient des Seferneith aux longues ailes chatoyantes de couleurs. Ils venaient planer sur les rêveurs, dont les songes semplissaient de couleur et de tendresse. Il parvint à saisir lune de leurs longues ceintures brumeuses, qui ondulait tout près de lui, et il vola avec eux, glissant sur le pays qui dormait en souriant. Il admira les lacs, les étangs et les rivières qui formaient autant de nappes pâles sur lesquelles se découpaient les branches sombres des arbres, audacieuses et fines comme les plus belles calligraphies.

Le matin venu, Bleu Nuit sortit sur la véranda, et regarda le jardin scintillant de rosée; le liseré de mousse verte qui soulignait le toit; les corolles violettes et pourpres des liserons qui grimpaient sur la rambarde de lescalier; et Lotus Mauve qui… il eût aimé détourner le regard, mais en fut incapable. Lotus Mauve, pieds nus, qui se dirigeait tranquillement vers le grand bassin. Lotus Mauve, presque nu; non, pire que nu, son corps juste souligné dune résille dargent et daméthyste, quil décorait des fleurs cueillies çà et là. Le vêtement léger semblait un ruisseau, attirant le regard vers les plus belles courbes, sur les creux où la peau était veloutée dombre, et où les parfums se faisaient plus intenses. Un seau deau, songea Bleu Nuit, il allait mettre un seau deau sur sa porte, et se le prendre sur la tête tous les matins, préventivement.

Lotus Mauve sourit à lexorciste. Il trouvait intéressant de constater combien le désir perturbait ceux qui ne lui laissaient jamais cours. Qui dautre, parmi les habitants du jardin, laurait fixé ainsi? Lys dEau lappréciait, mais elle avait passé lâge de se pâmer. Bâton dEncre avait remarqué:

Cest amusant, avec vous, on ne sait plus vraiment si lon est hétérosexuel ou homosexuel. Et pour dire le vrai… on sen moque tout le temps quon vous étreint.

Rouge Cerise préférait certainement Verte Bruine, mais elle navait rien contre quelques suggestions; et si son époux devait sattarder dans sa bibliothèque alors que le désir lui échauffait le ventre, elle venait à lui, pour de douces soirées, des plaisirs étirés, comme un rai de soleil sétendant lentement sur les flots mauves et calmes. Mais Bleu Nuit… Lotus Mauve sapprocha de lui, et cueillit une fleur de liseron, dune main délicate.

Cela ne vous dérange pas? Elles sont si belles quil est difficile de leur résister.

Ne vous privez pas pour moi. Vous… vous vous promenez souvent… dans cette… tenue?

Mais oui. Ce nest pas parce que vous autres vous engoncez perpétuellement, au point de me faire penser à des raviolis, quil ne reste pas de fruits et légumes sans apprêts.

Sans apprêts, à dautres! songea lexorciste. Apprêtés subtilement, discrètement, pour en souligner la splendeur, pour attirer le regard du mangeur, pour exciter son appétit. Mais il navait pas envie dêtre manipulé.

Ce que jaime, chez vous, ce sont ces longs moments dimmobilité que vous moffrez, quand je suis bien assez moi-même pour ne pas bouger, ne pas céder; mais bien assez fragile pour être incapable de détourner le regard, et de jouir du moment tel que je voudrais le vivre.

Lotus Mauve le fixa pensivement, et Bleu Nuit sentit un doigt de brume leffleurer. Linstant daprès, il put se relâcher, tout désir enfui de son corps. Le guérisseur nétait plus quun tableau charmant, un être délicieux, une sorte de fée, qui ne le concernait pas. Un regret surgit dans la poitrine de lexorciste, petite éclosion brève et brûlante, puis le soulagement, et la gratitude.

Merci.

Je vous en prie. Le temps de décider quil ny a pas dadaptation ridicule, et je madapte.

Bonne baignade.

Vous nêtes pas tenté?

Bleu Nuit létait. Il pouvait imaginer leau verte coulant sur sa peau, les feuilles des nénuphars cinglant près de ses joues, leurs pétales complexes, et pourtant parfaitement ordonnés, charmant son regard. Mais il était incapable de poser ses habits sur le rebord du bassin, et de se glisser dans leau. Pas dans ce jardin-là. Pas dans cette peau-là. Pas en ressemblant à… Il était venu pour apprendre, pour saméliorer, pas pour… jouir. Il jeta à Lotus Mauve un regard dexcuse.

Cela na rien à voir avec vous.

Cest gentil de préciser. Mais cela ne change pas grand-chose: vous suffisez parfaitement à vous torturer, mon aide est inutile.

Il sen fut. Lexorciste sappuya contre lun des piliers qui soutenaient lavant-toit, et réfléchit à Lotus Mauve: si doux, si présent, si dérangeant pour les mensonges dont il sétait bâti. Il rentra, se lava, et envia les fleurs et les poissons du bassin.

Plus tard, Verte Bruine frappa au chambranle, et posa devant lui une grande boîte peu épaisse, quil avait emballée avec soin, dans des tons blancs, violacés, et argent. Une tige délicate portant des fleurs mauves traçait sur le couvercle une diagonale parfumée. Bleu Nuit louvrit avec délicatesse, soucieux de ne pas abîmer lemballage, et le lettré patienta, même sil pouvait en rêver dautres presque sans effort. Lexorciste souleva le couvercle, et découvrit des rangées de petites bouteilles aux bouchons colorés.

Cela sert à parfumer son bain. Quelques gouttes suffisent… Lotus Mauve excelle à les distiller, et à les mélanger; mais il y avait longtemps quil nen avait créé un tel assortiment.

Bleu Nuit prit le temps de les déboucher toutes, de les respirer, de laisser naître en lui des visions de corolles, darbres fleuris, et il sétonna den reconnaître si peu.

Merci, Verte Bruine. Remerciez-le pour moi. Et si ce nest pas abuser…

Le lettré leva les yeux au ciel, et lexorciste abandonna les précautions oratoires.

Dites-lui que je suis désolé de ne pas pouvoir lapprécier pleinement. Je… il est si… si épanoui. Pour moi, le sexe est quelque chose de privé, de formel, de compliqué et de distant. Jai de la peine à le voir si… si explicite, et pourtant, si… assumé.

Verte Bruine lui posa une main sur le bras.

Je nespère pas de lordre sur un champ de ruines, et votre cœur en est un. Vous avez fait repousser de lherbe dans les fissures, un arbre dans la maison, mais rien nest reconstruit. Et cela ne me dérange pas.

Bleu Nuit se sentit misérable, puis il se demanda sil était vraiment possible de faire renaître le passé sans se rebâtir soi-même également. Il ferma les yeux, respira profondément lodeur du lettré, se laissa caresser par le miel et la cannelle, et se balança doucement, se berçant lui-même.

*

Lys dEau emmena Petite Pomme jusquà la pierre sur lîle.

Cette pierre vient du lieu où a été conçue ta maman. Elle est la mémoire de tes origines. Et elle est aussi un peu de la maison de tes grands-parents. Comme tu ny viendras jamais, elle est venue à toi.

Tu habites dans une caverne?

Lys dEau rit.

Non, mais cela nempêche pas daimer les pierres. Tu nhabites pas dans une fleur, et pourtant tu les apprécies.

Non, ce sont elles qui maiment. Elles se font jolies pour moi quand je passe.

Lys dEau se dit quune grand-mère active devait savoir déléguer à des nourrices, et elle séclipsa. Petite Pomme resta sur lîle, perplexe. La pierre des origines, avait dit mémé. Quest-ce quelle pouvait bien avoir à faire avec une pierre? Elle sautilla un moment, songeuse, puis elle vit Mirabelle qui samusait avec un jardinier. Elle trouva leurs couleurs très jolies; par contre, elle fit taire Mirabelle, qui ne disait rien de spécialement intelligible, mais le criait très fort. Petite Pomme regarda les habits éparpillés dans lherbe, et se dit que cétait une drôle didée de séparer leurs habits si cétait pour se mélanger les jambes. Quand leurs couleurs furent moins jolies, elle dit:

Mirabelle, mémé ma montré une pierre sur une île.

Elle avait lembarras du choix.

Celle en forme de… de bougie pleine de trous, à moitié fondue et toute tordue.

Allons, allons, que de médisances: elle tient tout de même vaguement debout. On pourrait même croire quelle fait la belle!

Pourquoi? Elle veut un sucre?

Non, elle espère quon lui grattera le dos.

Je la comprends… sans bras, ça doit être dur de tenir la brosse.

Petite Pomme ressentit une bribe de compassion pour le pauvre rocher.

Bon, quest-ce quelle a de spécial, cette pierre à trous?

Elle vient de la montagne au pied de laquelle ta maman a été conçue.

Cest tout?

Oui. Mais cest une belle montagne, avec beaucoup de poissons volants et même des pélicans roses.

Ça doit être joli. Tu as un dessin?

Oui, je peux te la montrer. Laisse-moi juste me rincer et me rhabiller.

Petite Pomme soupira, car les adultes perdaient tellement de temps à ôter et remettre leurs habits! Même Lotus Mauve, qui était presque tout nu, passait un temps fou à arranger ses cheveux et ses bijoux. Cétait totalement absurde! Ils auraient mieux fait de jouer avec elle, plutôt que de froisser des bouts de tissu. Mirabelle mena lenfant jusquau pavillon qui contenait la représentation de la montagne.

Waouh! Même sur une petite image, on voit bien que cest une grande montagne. Mais… je vois pas les poissons. Ni les pélicans. Et puis, y a pas de couleurs.

Eh bien, demande à pépé quil te trouve une image avec des couleurs.

Petite Pomme partit en courant, et Mirabelle sourit, car cétait toujours un plaisir de la refiler à dautres. Avec un peu de chance, Bâton dEncre serait à son bureau et lenfant sauterait sur place le temps que son pépé revînt. Lévaluation de la servante savéra parfaitement juste, sauf que Petite Pomme sauta dans tous les sens. Voilà ce que cétait de ne pas tenir ses descendants en laisse.

Quand il passa prendre son repas dans le jardin, Bâton dEncre écouta posément sa petite-fille, et hocha gravement la tête.

La question, ma chérie, est dimportance. Nous pourrions, bien sûr, demander à ton papa dillustrer nos souvenirs. Mais comment jurer que limage est encore fidèle? Je vais faire bien mieux: je vais envoyer un peintre, un paysagiste réputé, et il te peindra la montagne avec ses plus belles couleurs. Combien dimages veux-tu?

Ben… une.

Ah, Petite Pomme… comment une seule image pourrait-elle traduire toute la beauté dune montagne? Il faut la peindre à laube, au midi, sous la pluie, dans les feux du crépuscule, avec ou sans avant-plan. La beauté a tant de visages!

Les yeux de Petite Pomme brillaient, et Bâton dEncre conclut:

Cest entendu, Petite Pomme. Jenvoie immédiatement le meilleur de mes artistes peindre cette montagne.

Ah oui! Dis-lui de ne pas oublier les poissons volants et les pélicans roses!

Il ne loubliera pas.

Bâton dEncre reprit le chemin de son bureau en sifflotant daise, car tout semboîtait parfaitement: il devait justement traiter le cas dun peintre paysagiste qui se mêlait trop de politique. Lhomme nétait pas idiot, et saurait préférer un long voyage à la perte de sa tête. Et même sil était porté au réalisme, il ajouterait à son œuvre poissons ailés et pélicans rosés… puisque sa vie le valait bien. Il croisa Bleu Nuit, qui lisait à lombre dune tonnelle, et dit gaiement:

Petite Pomme est une enfant merveilleuse! Elle est sage comme une image, et me donne tant de bonnes idées!

Lexorciste répondit:

Vous men voyez ravi. Mais, la prochaine fois, nous pourrions choisir limage avec plus de soin. Ni conflit armé, ni émeute… si possible.

Le magistrat éclata de rire, et poursuivit son chemin, en tentant de se rappeler dans quelle prison il avait bien pu fourrer le peintre. Il espéra que ce nétait pas celle qui alimentait le jardin, mais ne le pensait pas, car lhomme avait eu un petit relent dutilité.

*

Bleu Nuit suivit Verte Bruine dans la bibliothèque, et simmobilisa, surpris. Comment pouvait-elle être aussi grande, et aussi belle? La lumière cascadait sur les dorures, faisait scintiller les incrustations, et coulait, paresseuse, dans les veines du bois. Elle se fondait, chaleureuse, dans les plafonds peints, y faisait étinceler les yeux de verre des oiseaux, lémail scintillant de leurs plumes. Il la parcourut lentement, sétonnant du mélange de livres et dobjets, dont beaucoup ne lui disaient rien, ni par leur style, ni par leurs fonctions. Des artefacts? Le lettré sourit.

Douce magie, séduisants mystères… Les formes de la puissance ne sont pas toutes massives et imposantes.

Lexorciste le croyait volontiers, car ses doigts refusaient même de sapprocher de certains objets. Verte Bruine le fit soudain penser à certaines petites grenouilles, vivement colorées, magnifiques et mortelles. Il se sentait fasciné par le nombre, la beauté et lintérêt des ouvrages… et rassuré par le fait que certains eussent été scellés, emprisonnés dans des boîtes de métal ajouré.

Pourquoi sceller du savoir, maître? Que risque-t-on de plus que de ne rien comprendre?

Si les livres ne contenaient que des mots, ce serait inutile; mais ils contiennent des idées, qui viennent se mêler aux nôtres. Parfois, le mélange perturbe, et cest à chaque lecteur de faire ensuite le tri. Seulement, certains concepts, non contents de sancrer dans les esprits, dévorent peu à peu ce quils contenaient, et dans le vide laissé, déploient toute leur puissance. Certains livres, Bleu Nuit, ont pour corps de chair chacun de leurs lecteurs.

Lexorciste frissonna. Il avait été assez dogmatique à ses heures pour ne pas désirer être lhomme dune seule idée, le servant dun livre.

Merci de vos précautions, maître.

Je vous en prie. Mieux vaut clore ces ouvrages que despérer raisonner Petite Pomme.

Mais pourquoi les conserver?

Parce que lenvers du monde éclaire son endroit.

Bleu Nuit songea que masquer la Lune Noire nétait donc certainement pas une forme de fuite. Il sourit, et reprit sa visite. Il simmobilisa, étonné par un espace vide entouré de panneaux ajourés peu élevés, taillés dans un magnifique bois roux.

Maître, quel est cet espace vide?

Un… un choix architectural. Un peu despace… ne peut pas faire de mal.

Les yeux de Verte Bruine étaient suppliants, et lexorciste ninsista pas. Il continua à explorer les lieux, et passa les doigts sur les rayons surchargés. Son maître, remplir ainsi le moindre espace, et laisser un pareil vide? Un vide, qui, par ailleurs, correspondait trop bien à des rayons manquants. Non, ce nétait certainement pas une fantaisie de bâtisseur. Bleu Nuit soupira de plaisir, car il adorait les mystères… élucidés. Il enquêterait, sans froisser Verte Bruine, sans même rider la surface tranquille de ses yeux.


III  Celui sous lescalier



Il habitait sous lescalier. Avant cela, il avait résidé sous la table, mais à mesure que son corps croissait, les convives sétaient irrités de lavoir dans les pieds. Il avait aimé se tenir sous le plateau de bois râpeux, y mangeant les miettes qui tombaient, les os qui lui étaient jetés, les nervures des feuilles de chou, les limaces de la salade, et surtout les pâtes soigneusement sucées, libérées de leur sauce. Les pâtes étaient si belles, quand plus rien ne tachait leur jaune si doux! Un temps, elles lavaient rassasié de leurs longs serpents souples; mais en grandissant, la faim lavait trouvé, et il avait commencé à sucer les souliers des mangeurs. Ils lavaient frappé de leurs semelles et de leurs pointes, mais la faim nétait pas partie; il fallait croire quelle avait eu moins mal que lui. Ils lui avaient offert une paire de chaussures sans pieds dedans, mais elle était moins bonne que celles encore habitées. Elle était sèche, toute craquelée, elle avait un goût de vide. Il ne lavait pas aimée, il avait recommencé à sucer leurs souliers, et ils lavaient chassé de sous la table. Depuis, il habitait sous lescalier.

Il avait bien tenté de revenir sous la table, mais la porte qui menait à la cuisine était fermée. Il avait sucé la poignée, mais elle ne sétait pas ouverte. Il sétait efforcé de passer par le trou de la serrure, mais ses doigts étaient devenus tout rouges. Cétait bon, mais douloureux. Il avait essayé de se glisser sous le battant, mais nétait pas parvenu à devenir assez plat, même en appuyant très fort. Il était resté sous lescalier.

Sous lescalier, il ny avait pas de chaussures, car il était pieds nus. Par contre, il y avait des échardes, trop déchardes à son goût. Il peinait à les retirer de sa chair, et devait creuser des cratères sanglants dans la plante de ses pieds.

Un jour quil se tenait assis, examinant son pied endolori, il aperçut une grosse blatte dun brun presque noir, et lattrapa prestement. Il la mangea, mais trouva que ses pattes chatouillaient désagréablement ses gencives. Puis il croisa le premier rat blanc, et plongea sur lui. Il referma ses mains sur le corps de lanimal, mais ne sentit rien. Le rat eut un couinement glacial, et traversa ses doigts pour séloigner. Il le poursuivit, il aspira très fort, les lèvres tout contre le dos étrangement frais du rongeur, et celui-ci disparut dans sa bouche. Il le sentit descendre en lui, et vit sa queue pointer hors de son nombril. Elle frétilla frénétiquement pendant la digestion, puis elle mollit, et ne bougea plus. Il sendormit, tranquillisé. Le lendemain, il captura dautres rats fantomatiques.

Un jour, un rat lui échappa, et il saventura sur lescalier à sa poursuite. Les marches vermoulues craquèrent sous son poids. Il entendit lanimal couiner, il leva les yeux dans sa direction, et distingua, très loin au-dessus de lui, tout contre les côtes de bois du toit, une araignée. Elle semblait flotter dans le puits de nuit qui souvrait dans la charpente. Elle bruissa étrangement, et une pluie de rats spectraux tomba vers lui. Il les poursuivit frénétiquement, et quand il sendormit, il navait plus que lombre dune faim, comme sil avait mangé du vent et que celui-ci sifflait en lui, mélancolique. Sur son ventre, une touffe de queues de rats frétillait, et dautres queues, inertes, achevaient de se décomposer.

Au matin, la faim le laissait suffisamment tranquille pour quil scrutât les hauteurs. Il revit laraignée, et tout autour delle, des enfants étoilés flottaient. La nuit venue, il en discerna dautres dans le ciel, si lointains quil ne voyait plus leur corps, mais seulement leur lumière; mais ceux-ci étaient assez proches pour quil pût compter leurs doigts. Il aima leur sourire paisible. Les jours suivants, il continua à les observer. Ils sallumaient quand leurs lèvres expulsaient un dernier souffle, quand leurs yeux cessaient de tourner en tous sens, quand laraignée les effleurait de ses lèvres noires. Cétait beau. Parfois, les étoiles ne naissaient pas, car au lieu de monter vers laraignée, les enfants trébuchaient sur les marches, et tombaient jusquà lui. Parfois aussi, lescalier se montrait gourmand, et il ne trouvait que des morceaux de leurs corps sur le palier où il vivait; mais cétait toujours mieux que les limaces. Ah! Les limaces! Par-dessous la porte, des odeurs de cuisine arrivaient parfois jusquà lui, et il reconnaissait lodeur acide du vinaigre.

Pour se consoler, il sétendait sur le plancher usé qui craquait sous son poids, il levait la tête, et regardait les corps lumineux des enfants étoilés, leurs cheveux colorés, leurs doigts très fins. Ils étaient inatteignables et magnifiques, flottant tout là-haut sous le toit, presque entre les pattes de laraignée. Un jour pourtant, lun dentre eux se rapprocha de lui. Il sauta pour lattraper, mais il demeura hors datteinte. Il dut grimper sur les murs, et il tomba. Encore une fois, malgré la douleur, la faim ne le quitta pas. Il se mit péniblement à quatre pattes, et sentit contre sa tête le petit corps de lenfant étoilé. Il sen saisit avec délicatesse, le tourna en tous sens, et finit par trouver comment le mordre. Lenfant creva, et il fut surpris de le trouver si plat une fois vidé. Il le mâcha soigneusement, mais son estomac ne se remplit guère. Cétait comme sil avait mangé une vessie. Au-dessus de lui, il lui sembla que laraignée samusait de lui.

Le lendemain, un autre enfant étoilé descendit du toit, et il tomba plusieurs fois avant de lattraper enfin. Il le tint serré contre lui un long moment, charmé de pouvoir refermer ses bras sur autre chose que lui-même, dautant que lenfant sentait très bon et lui rappelait les desserts dont certaines miettes tombaient sous la table, ou parfois même un quartier de pomme. Ensuite, il serra les dents très fortement sur le cou de lenfant, il perça sa chair, et il le mangea. Il aurait bien aimé pouvoir découper sa peau en autant de longues nouilles, mais il ne voyait pas comment faire.

Il joua longtemps avec les cheveux verts de lenfant, et y chercha des limaces, mais il ny en avait pas. Il se confectionna une houppe avec la chevelure. Il espéra que lenfant étoilé suivant aurait daussi jolis cheveux, qui sentiraient aussi bon la pomme. Il se demanda où il avait jeté les cheveux de lenfant précédent, mais il ne les retrouva pas; les rats avaient dû les emporter entre leurs crocs aigus et ricanants.

À force de grimper pour attraper les enfants étoilés que lui offrait laraignée, il saméliora; et un soir, il monta à sa suite, restant dans son ombre alors quelle sélevait vers le ciel. Il se glissa très vite sur le toit, avant que celui-ci pût refermer ses tuiles. Arrivé là, il vacilla, car lair bougeait autour de lui, et apportait des parfums extraordinaires. En contrebas, il y avait dimmenses salades posées sur dénormes manches à balais, et puis des fleurs comme dans la cuisine, mais leurs tiges senfonçaient dans le plancher plutôt que de reposer dans des pots.

Dans le ciel, il distingua des créatures ailées qui tournaient en silence, et la lumière des lanternes se reflétait dans leurs carapaces. Il regarda la grande araignée noire qui se tenait debout sur le toit, et la vit déployer à son tour de longues ailes bleues, fines comme des pelures doignons violets. Il ne sétonna plus quelle pût aller cueillir des enfants étoilés dans le ciel. Il la salua de la main, timidement. Peut-être lui rapporterait-elle un enfant pas trop vide?

*

Verte Bruine quitta son étude, et sortit dans le jardin. Il leva la tête, et regarda le ciel. Il devina de longues ailes sombres, entendit leur sifflement léger comme elles tournaient lentement au-dessus du jardin, descendant peu à peu. Bleu Nuit le rejoignit, et demanda dune voix étranglée:

Maître… savez-vous de quoi il sagit?

Non, Bleu Nuit, mais cela ne métonne guère. Mon… mon absence a duré très longtemps, nest-ce pas?

Lexorciste acquiesça dun petit signe de tête très raide, et Verte Bruine sentit sa peur, une peur viscérale, qui augmentait à mesure que les visiteurs descendaient. Il étendit vers lui une senteur douce, réconfortante, et sétonna de navoir aucun effet. Il ignorait ce qui arrivait là, mais les tripes de Bleu Nuit, elles, avaient décidé que ce nétait pas des amis. Il proposa doucement:

Bleu Nuit, me feriez-vous le plaisir de regagner vos appartements?

Lexorciste hésita, déchiré entre le devoir de protéger son maître et lenvie de fuir. Il tomba à genoux et se prosterna. Verte Bruine hésita à sagenouiller ou à le relever, mais il savait que ce serait hors de propos. Il resta donc silencieux, et Bleu Nuit supplia:

Je vous en prie, maître, ne prenez pas de risques. Je… je ne voudrais pas vous perdre.

Le lettré se pencha et le releva doucement. Il détestait, il détestait vraiment ne pas voir son visage, même si cela ne lempêchait pas de lire ses sentiments. Il aimait pouvoir plonger dans ses yeux, et il le fit.

Je vous le promets, Bleu Nuit. Et… ça me fait bien plaisir à entendre, de la part dun exorciste.

Coup bas, pensa celui-ci. Cela ne me facilite pas la vie que vous souligniez mes contradictions. Verte Bruine lui sourit:

Je me réjouis du jour où vous oserez vous exprimer; mais je suis déjà heureux que vous ne refouliez plus vos commentaires au fond de votre esprit.

Sur leurs longues ailes bleu sombre, les créatures approchaient. Bleu Nuit fit demi-tour, et parvint à se retenir de courir jusquau moment où il fut hors de vue. De là à marcher dignement, il y avait un pas quil nétait plus capable de franchir. Il se réfugia dans son pavillon, tourna le dos à la fenêtre, mais ses mains tremblaient comme il versait de leau bouillante sur une triple dose de la plus puissante de ses tisanes calmantes. Il eût aimé se relaxer, mais il était trop terrifié pour se souvenir de la manière de sy prendre. Il sursauta quand Petite Pomme remarqua tranquillement:

Tu as peur des drôles de fées?

Il la regarda, stupéfait. Des fées? Comment un enfant pouvait-il voir ces monstres comme… des fées? Il regarda le petit visage curieux, et envia son absence dinquiétude. Ce qui descendait du ciel nétait pour elle quun mystère, une nouvelle occasion dapprendre. Et si papa demandait quon courût se mettre en sécurité, elle le ferait, voilà tout. Il y avait du bon à être la fille dun enchanteur aussi puissant que Verte Bruine.

Non. Jai eu peur de bien dautres êtres, et cette peur voile mon regard aujourdhui.

Alors, lave-toi, conseilla-t-elle, et elle sen fut.

Bien sûr, songea Bleu Nuit, bien sûr. Si lesprit se lavait aussi facilement que les cheveux, il eût été propre depuis longtemps. Lotus Mauve lui aurait plongé la tête dans une bassine où auraient dansé des fleurs, et il serait ressorti… méconnaissable? Oh non, le guérisseur aurait certainement laissé un rapport entre ses deux états, au hasard: le soulagement de nêtre plus son ancien moi. Il frissonna, car il se savait incapable denvisager une telle évolution pour linstant, mais au moins, il nétait plus honteux de stagner. Il eut un sourire torve, et il resta assis, le bol de tisane dans les mains, la poitrine frémissant de limpression quun vide immense envahissait le jardin. Il resserra son col, sans pouvoir se réchauffer. Les larmes lui vinrent aux yeux à lidée que Verte Bruine devait endurer un tel froid, lui qui se couvrait déjà par les temps les plus doux. Il se sentit détestablement inutile.

*

Les créatures se posèrent. Elles étaient grandes, élancées, dun noir mat où jouaient des reflets dargent. Elles se tenaient très droites sur six longues jambes graciles que de très hauts talons rendaient interminables. Elles portaient élégamment de longs manteaux détoffe légère, drapés avec soin pour exposer leurs motifs, qui évoquaient le jour palpitant faiblement comme la nuit létranglait peu à peu. Lune delles savança, et Verte Bruine cacha son étonnement, car cétait la plus douce et la plus timide, celle quil naurait pas prise pour un chef.

Je vous demande très humblement de mautoriser à vous rendre visite.

Le lettré fit taire Petite Pomme dune irrésistible envie de bâiller, avant quelle pût faire remarquer que cétait déjà fait; puis il léloigna dun besoin urgent daller terminer les restes de dessert, et répondit:

Cest avec une joie extrême que je vous fais part de mon aval… charmé, ajouta-t-il en voyant linquiétude augmenter chez son visiteur.

Nous ne venons pas les mains vides.

Je ne le craignais aucunement, et je suis ravi à lidée de pouvoir contempler quelque présent… sans aucun doute remarquable.

De justesse, songea-t-il, en voyant diminuer quelque peu langoisse de son interlocuteur; il allait devoir se montrer très attentif pour ne pas le perturber outre mesure. Les autres créatures savancèrent, et déposèrent devant lui un présent de grande taille, magnifiquement emballé dans des tons si proches du noir quil peinait à les discerner les uns des autres. Heureusement, des rubans tout décorés de filigranes dargent égayaient le tout. Il sinclina.

Puis-je avoir le bonheur de jouir de la vue délectable de votre merveilleux présent?

Jen serai honoré.

Il défit lemballage, et découvrit une statue magnifique qui représentait deux amants, lun pâle comme la neige, lautre sombre comme le jais. Représentait? Cétaient deux cadavres parfaitement préservés, disposé avec une grâce extrême, plus beaux que la vie même. Il sarracha un sourire, et son invité dit:

Cest lœuvre de lun de nos sculpteurs les plus réputés, Kusumah.

Lune des créatures sinclina avec une feinte modestie, et Verte Bruine la trouva morbide à faner un chrysanthème. Il lui sourit poliment, avec une admiration sincère, car il neût pas pensé quon pût rester en vie en étant sinistre à ce point.

De plus, elle a été sélectionnée parmi ses créations par ma femme, dont le goût est… était… universellement reconnu.

Le lettré se força à parler:

Cest avec le plus grand plaisir que je découvre lextrême qualité de votre production artistique; et je suis honoré que vous ayez jugé bon de men faire partager la quintessence.

La créature émit un cliquètement de ravissement. Verte Bruine ajouta:

Mais il manque cependant une touche à mon bonheur… une touche infime qui mapprocherait de lextase.

Tu parles, songea Lotus Mauve, tu es aux antipodes du ravissement. Tu peux bien débiter tous les beaux mots de ta bibliothèque, tu nas jamais si bien mérité ton nom. Tu es vert, mon ami, et si tu pouvais mettre ta femme et tes enfants sous clé, tu le ferais à linstant. Mais tu ten sors très bien, et cela marrange… car je nai pas à men mêler. Il se tint pourtant prêt à assister le lettré dune senteur ou dune autre, mais il préférait lobserver pendant quil sen sortait seul, mobilisant toutes ses ressources et repoussant peu à peu ses limites.

La créature fixait Verte Bruine, presque répugnante de disponibilité. Il continua donc:

Pourrais-je jouir de limmense privilège de découvrir votre nom?

Manis sépanouit, car il navait jamais osé espérer que ce serait si simple. Physiquement, les Seferneith étaient si différents de lui quil avait craint que des abîmes les séparassent, mais il nen était rien: la courtoisie semblait commune à leurs deux peuples. Il répondit, ravi:

Je suis Manis, pour vous servir.

Me présenterez-vous vos amis?

Avec le plus parfait bonheur. Voici tout dabord Sintawa, qui allie la grâce à lart délicat de réunir les convives les mieux assortis autour des loisirs les plus finement choisis.

Manis désigna un espace vide parmi les créatures, et attendit le temps nécessaire à une révérence polie. Il continua:

Puis Pendaran, dont le courage et lengagement nous ont permis de découvrir et dexploiter idéalement lincroyable diversité de lhumanité.

Laventurier fit un effort pour sembler fiable et raisonnable, mais Verte Bruine voyait parfaitement quil sennuyait prodigieusement.

Et finalement, Kusumah, dont vous pouvez déjà savourer la contribution à nos recherches artistiques.

Lotus Mauve sinclina avec une grâce sincère. Si ces aimables cinglés passaient leur vie à empailler des humains, il ne pouvait que les apprécier. Une part de lui aurait aimé savoir sils les naturalisaient vivants, mais il shorrifia lui-même et préféra se taire. Le lettré sinclina.

Je suis Verte Bruine, et permettez-moi de vous présenter Lotus Mauve.

Le guérisseur décocha un sourire charmeur aux Tuan, et Pendaran se demanda si son manteau était assez grand pour deux. Il eût volontiers fait la bête à huit pattes avec Lotus Mauve. Le lettré continua imperturbablement:

Nous sommes absolument ravis de pouvoir accueillir en notre jardin un collectif dartistes aussi remarquable que le vôtre.

Manis se détendit légèrement, car il avait eu très peur dêtre rejeté. À lexception de Demi-Lune, quil avait éduqué dès sa plus tendre enfance, aucun terrien ne lavait jamais regardé avec sympathie, et encore moins désiré le découvrir. Il était très heureux davoir pu protéger les Seferneith de lappétit des Tuan, même si cela avait impliqué de… il réalisa avec horreur quil avait présenté Sintawa comme si… Verte Bruine lui sourit:

Quand des amis se chérissent, ils parlent des absents comme sils étaient présents. Cest une note délicieuse que jai fort appréciée.

Sauvé, songea Manis, mais il fallait vraiment quil se reprît, sans quoi il finirait par se trahir. Son hôte continua:

Puis-je vous proposer daller nous asseoir au bord de létang? Nous pourrons y deviser à loisir.

Jen serais ravi. Permettez cependant que mes amis se retirent.

Ils nont pas lhabitude de parler si longtemps avec leurs matériaux avant de les utiliser, compléta Lotus Mauve avec amusement. Et penser que Bleu Nuit sétait enfui! Il eût adoré jouir de son horreur et son indignation. Il jeta un coup dœil en direction du pavillon de lexorciste, et résolut daller le taquiner dès quil sennuierait des Tuan. Il salua Kusumah avec une politesse indifférente, mais, quand il se tourna vers Pendaran, il émanait de lui une telle séduction que le Tuan se figea. Il lapaisa dune senteur caressante, sapprocha de lui, et effleura ses lèvres. Il faillit écarquiller les yeux tant les sensations de laventurier se révélèrent intenses, puis songea que cétait très commode pour des créatures portant des armures.

Je ne sais quels sont les usages tuan, cher Pendaran… serait-il concevable que je vous offre un dernier baiser, pour la route… et au-delà?

Je serais immensément honoré demporter avec moi un souvenir de notre rencontre, cher… Lotus Mauve.

Le guérisseur embrassa à nouveau le Tuan, sans lamener à la jouissance. Mais il créa en lui le germe dun orgasme, qui sépanouirait dès quil en aurait le loisir. Pendaran se mordilla les lèvres, frémissant de désir, et senvola. Kusumah le suivit, et Lotus Mauve fut soulagé de le voir partir, car sil savait samuser malgré les gêneurs, il naimait pas ce regard teinté dintolérance et de jalousie.

Verte Bruine guida Manis jusquà létang quil avait choisi, puis il sabsenta un instant, pour commander quelques boissons, et surtout pour calmer Rouge Cerise. Elle cria presque:

Mais bon sang, quest-ce qui te prend? Tu deviens fou? Ce sont des tueurs! Et ce quils appellent un cadeau, cest… cest une abomination!

Rouge Cerise, sil te plaît. Cest certainement choquant, et je suis certain que ces deux morts préféreraient reposer en paix, et savoir leur stèle honorée par leurs descendants.

Ah! Tu vois bien!

Il y a un mais, un néanmoins, un cependant…

Elle soupira.

Je técoute, grand homme. Quest-ce que la voix des livres va encore minventer?

Inventer? Je ne suis pas un menteur.

Elle lembrassa, et se blottit contre lui.

Je suis désolé, chéri. Ces créatures me répugnent. Et je ten veux dêtre si calme. Et je men veux de ten vouloir.

Tu peux arrêter le tout: je ne suis pas calme. Jessaie seulement de faire passer ma curiosité un peu avant ma peur, avec un succès très relatif pour linstant.

Tu les connais?

Non… oui… jai un doute, que je voudrais lever; et je pense quils sont venus exactement pour cela.

Tu plaisantes?

Non. Lœuvre qui te dégoûte tant  lAnnée, comme ils lappellent  cest un cadeau, pour nous honorer. Mais cest surtout une tentative pour être compris. Je ne peux pas me permettre de crier de dégoût et de les rejeter, Rouge Cerise, même si je suis choqué. Manis est venu pour dialoguer, et il a besoin dun interlocuteur.

Je… envoie Lotus Mauve.

Il la regarda avec douceur:

En dautres temps, je laurais fait. En dautres temps, il savait accepter la douleur dautrui, et lapaiser. En dautres temps, hélas.

Elle soupira, et le relâcha.

Jaccepte que tu prennes ce risque. Même moi, je la sens, la souffrance de cet être. Si tu peux y faire quelque chose… fais-le. Moi, je ne quitte pas ma dague, et lépée murmure. Quil te nuise, et je le découpe en rondelles.

Je le sais, et cela me sécurise. Mais en attendant, puis-je te demander quelques rafraîchissements?

Jy cours.

Il la regarda séloigner, et songea que deux belles jambes vêtues de rouge lui plaisaient plus que six jambes trop noires. Il retourna vers Manis, et sassit en face de lui. Le Tuan était fasciné par les bancs de poissons jaunes, orangés, rouges, qui nageaient dans létang illuminé par les lanternes. Verte Bruine observa avec intérêt la façon dont les longs doigts noirs se dépliaient et se repliaient, cédant tantôt au désir, et tantôt à la politesse. Le Tuan murmura:

Puis-je prendre lun de ces merveilleux bâtons?

Faites, il y en a plein létang. Et si le nom du mets peut améliorer votre dégustation, sachez quil sagit de poissons.

Manis tendit la main vers leau, et attrapa un poisson doré long comme son avant-bras avec une agilité déconcertante. Il regarda, émerveillé, leau ruisseler du corps; puis il le posa contre sa bouche. Le poisson tressautait, et Manis recula ses lèvres, désapprobateur. Il lembrassa fermement, et le poisson simmobilisa, comme pétrifié. Le Tuan eut un sourire satisfait, puis sa bouche sarrondit, et il la posa contre le flanc luisant. Il ferma les yeux avec volupté, et Verte Bruine vit le corps du poisson se vider, saplatir, pour ne laisser quune peau humide et flasque, aux écailles scintillantes, les longues nageoires ondulant comme des soieries. Manis se le passa avec ravissement sur le visage, puis le plia soigneusement.

Cest très bon, et agréablement frais. Êtes-vous certain que je puis en prendre dautres?

Comment pourrais-je vous priver dun plaisir si doux, Manis? Jaurais les moyens de vous ravir, et nen userai pas?

Votre amabilité me comble. Puis-je poser une question?

Je vous en prie. Jai hâte dy répondre.

Les différences de couleur signifient-elles des différences de goût?

Je lignore. Le plus sage serait que vous essayiez, et vous me ferez part de vos observations, si tel est votre plaisir.

Manis tendit la main vers le bassin, hésitant entre les multiples couleurs. Verte Bruine garda les yeux fixés sur son verre, et se concentra profondément pour évoquer la lune, pour quelle brillât si fort quelle en changerait létang en miroir dargent, et quelle détournerait lattention des poissons. Il y parvint avant que le Tuan eût fini de tester toutes les couleurs, mais le résultat le surprit: son invité émit un petit cri étouffé, et se détourna, tremblant de toutes ses jambes. Il resta longtemps replié sur lui-même, puis lentement, très lentement, il tourna la tête, abrité par son manteau, et regarda à nouveau leau changée en miroir dargent. Le lettré vit sétendre autour du Tuan un sentiment de perte intense, un chagrin immense. Manis réalisa quil comprenait enfin la tristesse de Keraian Tuan, et il fondit en larmes.

Manis, veuillez me pardonner ma maladresse. Si cette lumière vous déplaît, je puis congédier la lune, et rendre la nuit aux ténèbres.

Non! Non! Surtout pas!

Manis se tut, horrifié, puis, frémissant encore:

Je suis confus de mêtre montré si violemment spontané. Croyez bien que je ne désirais nullement vous incommoder par la vigueur de mes sentiments.

Vous ne lavez aucunement fait.

Manis leva la tête, il regarda timidement la lune dargent, et il se souvint de Keraian Tuan disant que seul largent durerait, que les flancs de la Lune Noire se fondraient dans les ténèbres. Il se demanda si, dans le passé, la lune avait été si claire, si belle… si sa lueur avait fait de la terre un second temple du Mort Blanc, un lieu de paix et de bonté. Si les Tuan avaient vécu dans cette splendeur, ils avaient dû être magnifiques, car Manis était sûr quils nauraient jamais déparé leur pays. Même dans lombre de la Mère, ils tentaient encore de préserver la beauté; alors, débarrassés delle…

Verte Bruine noya un soupir dans son verre, car Manis lui semblait incapable daffronter le passé, quel quil eût pu être. Un gouffre len séparait, un gouffre trop terrifiant pour être franchi. Il éviterait donc de rappeler le livre dont il commençait à se souvenir, un petit ouvrage à la couverture laiteuse tout incrustée dargent poli, qui parlait des fées de la lune, les danseuses dans la nuit, celles qui avaient vécu dans le miroir du monde. Si vraiment les Tuan étaient tout ce qui restait delles, Manis avait de quoi pleurer. Mais le lettré ne tenait pas non plus à franchir labîme qui trouait le passé, et il cessa de fouiller dans sa mémoire.

Il regarda Lotus Mauve, qui acquiesça de la tête. Il appela la vie à lui, il la fit couler en Manis, trouver les infimes bourgeons despoir que celui-ci entretenait précieusement, puis elle les fit grossir peu à peu, jusquà les épanouir. Le Tuan put contempler le bassin argenté sans plus pleurer, et resta captivé par sa beauté. Les dos des poissons effleuraient la surface, et y traçaient des arabesques gracieuses; les reflets des fleurs se troublaient un instant, et il y devinait plus de sourires encore.

Verte Bruine en profita pour séclipser. Quand il revint, il avait quitté ses sous-vêtements, sa tunique vert pâle et son pantalon, ainsi que sa lourde robe jaune aux houppes rouges. Il portait à nouveau les habits aériens quil avait arborés jadis, avant que le froid ne sinstallât en lui. Il marchait comme sil se tenait au cœur dune journée dété, dans une chaleur vibrante lourde dodeurs de fruits et de fleurs. Manis cria, un petit cri incrédule, puis il seffondra, brisé de chagrin. Le lettré se pencha sur lui, il posa sa main sur le dos secoué de sanglots, et murmura:

Manis… il y a tant de chagrin en vous!

Je suis… je suis désolé…

Vraiment? Alors, pleurez tant que vous le souhaiterez, mais quand vous irez mieux, expliquez-moi ce qui ne va pas. Les larmes ne me dérangent pas, tant que leur source mest connue.

Lotus Mauve ricana intérieurement en voyant son ami penché sur ce qui nétait au fond quune grande araignée noire anthropophage, que tout humain sensé eût écrasée sans hésiter. Verte Bruine était capable de sintéresser à nimporte quel spécimen, du moment quil restait tranquille le temps dêtre dessiné, ou du moins mémorisé pour un croquis ultérieur. Or, il ne pouvait dénier à Manis un sens certain de la pose pitoyable. Le guérisseur étudia lémotion poignante qui envahissait le lettré, et soupira de la penser déplacée.

Manis finit par se redresser lentement. Il essuya ses larmes, réarrangea élégamment ses jambes autour de lui, lissa son manteau, et corrigea les positions des peaux de poissons quil avait dérangées en sécroulant.

Verte Bruine, je suis immensément touché par la compassion que vous me manifestez avec tant de paisible retenue. Je serais ravi de satisfaire votre curiosité, mais je crains fort de vous attrister.

Manis, je vous sais gré de votre délicatesse. Mais Lotus Mauve, ici présent, est un psychiatre très doué, et il saura me débarrasser de tout chagrin handicapant.

Le Tuan se força à remercier le guérisseur dun hochement de tête appuyé, car il noubliait pas quil était passé par la montagne, et quil y était devenu impropre à la naturalisation, du moins sous forme de fauteuil. Il en avait peur, mais du moment quil soccuperait de Verte Bruine et non de lui, tout allait bien. Lotus Mauve eut un sourire paisible, et il prit congé avec grâce, se levant comme si un vent léger lavait entraîné avec lui. Manis se demanda comment il pouvait être aussi souple et aussi dur tout à la fois; il attendit quil eût disparu, puis:

Les aspects les plus déplaisants de notre existence sont entourés dun secret que je répugne à lever, Verte Bruine. Lavoir effleuré ma déjà trop coûté.

Le lettré vacilla en voyant sétendre en vagues pourpres la souffrance de Manis. Elle nétait que lombre delle-même, comme si la plus grande part sétait déjà enfuie, mais elle le brûlait encore. Il étudia le Tuan, et comprit que sa vie était un désastre. Pire encore, il semblait que Manis ne pensait pas que cela pût changer, ni quil méritât mieux. Il lespérait, de tous les petits bourgeons despoir que Lotus Mauve avait rafraîchis, mais navait aucun précédent positif sur lequel se baser. Manis était un pionnier terrorisé, et Verte Bruine ladmira.

Manis… jai eu la chance de connaître une très longue absence plutôt quun enfer, et je serais ravi de vous aider.

Le Tuan resta bouche bée, puis il remonta sa mâchoire dune main discrète.

Verte Bruine… je ne pouvais pas espérer plus de vous.

Si je puis faire quoi que ce soit pour soulager votre peine… si je puis vous rendre un peu du bonheur dont vous êtes privé…

Manis baissa les yeux, puis il murmura:

Il nest pas simple daider les morts… mais je noublierai pas.

Jai un ami exorciste. Je sais quil a surtout pour tâche de repousser les morts, mais, sil sassocie à Lotus Mauve, peut-être pourra-t-il les faire revenir.

Un exorciste… celui qui sest enfui en nous voyant?

Oui. Laissez-lui le temps dapprendre. Il a déjà fait un long chemin, et jai confiance en lui.

Manis le regarda longuement, puis il dit, dune voix lointaine, si ténue quelle semblait avoir traversé un vide presque infini:

Il était doux de refléter votre beauté, Verte Bruine, mais ce que je préférais, cétait sentir votre amour, votre confiance couler en moi. La vôtre en particulier mévoquait lécume, lhorizon, et la pomme.

Le lettré sentit un souvenir fragile remonter en lui, le bonheur de se voir reflété dans largent des nuits, de briller dun feu pâle, de danser parmi des écharpes de brume.

Naurait-il pas été plus simple doublier tout cela, Manis, que de conserver ce regret?

Est-il sage deffacer de la muraille la seule porte dune prison?

Non.

Nous lavons pourtant fait, et lenfer sest refermé sur nous. Mais jai voulu me rappeler.

Cest courageux.

Je regrette de vous contredire, mais en fait, non, cest très lâche, et mal élevé, qui plus est. Je devrais être capable dassumer mon deuil ou de me suicider sans perturber le monde autour de moi; mais il faut croire quil y a une place pour les incapables.

Ils se turent un long moment, et Verte Bruine se sentait bien. Les Tuan étaient comme des reflets troublés, mais ils valaient mieux quun ciel vide. Manis proposa:

Voulez-vous votre nom?

Mon… nom? Je pensais le posséder déjà.

Verte Bruine? Ce nest que votre désignation. Ceux qui vous aimaient vraiment utilisaient votre nom de cœur.

Le lettré songea au monde désert autour de lui, à ces cœurs éteints et solitaires, et il frissonna à lidée que son nom intime pourrait y être prononcé.

Non, merci. Gardez-le pour moi, Manis. Quand la lune brillera, vous me le donnerez.

Le Tuan neut pas lindélicatesse de rappeler que cela risquait fort de ne jamais arriver; il nétait pas fou au point de moucher lui-même une étincelle despoir, si récemment partagée. Il peinait à se souvenir de quoi ils venaient de parler, mais quand il regardait Verte Bruine, il savait que tout allait bien, et que tout irait bien… ou que si ça nallait pas ainsi, cela nirait jamais, de toute manière. Il naurait pas à lutter deux fois, et rien que dy penser, il se sentait plus léger.

Manis, je puis comprendre que vous ne désiriez pas me parler des pires aspects de votre existence, mais pourquoi ne pas partager avec moi vos projets les plus courageux? Et surtout… pourquoi me priver du plaisir dêtre informé des raisons de votre visite?

Pardonnez-moi, Verte Bruine. Je suis dune impolitesse inqualifiable. Je suis venu à vous, car il me semblait indispensable que nous fussions présentés. Jespérais que nous nous entendrions, car jai besoin…

Dalliés?

Cest exact. Les Seferneith excellent à vivre une vie délectable, et cest un art que les Tuan ont… oublié.

Manis… je vous aiderai très volontiers à vivre plus agréablement.

Le Tuan regarda le jardin autour de lui, et il détesta lidée quil devrait le quitter. Le lettré ajouta:

Mais je ne sais pas combien sont les Tuan, et je peine donc à évaluer lampleur de la tâche, dautant que jignore combien dentre eux désirent changer. Sans cela, nous ne pourrons les forcer.

Manis sourit tristement.

Il y a peu de mortels à mes côtés, Verte Bruine, mais il semble que mes projets soient appuyés par deux divinités. De lune, je ne vous dirai rien… si ce nest quelle est chère à mon cœur.

Cela me suffira, Manis. Quelquun qui a pu vous donner tant de courage, de foi et despoir, ne peut pas meffrayer.

Le Tuan regarda dun air songeur son manteau, puis la fine armure qui le vêtait, et se demanda comment il pouvait se sentir nu. Les yeux si doux de Verte Bruine semblaient ne rien ignorer de lui. Il bruissa, troublé, puis reprit:

Lautre, vous le connaissez déjà, car il sagit de la Montagne.

Je regrette quelle vous ait effrayé à ce point.

Manis frissonna, puis murmura:

Vous ny pouvez rien, Verte Bruine. Jai toujours été craintif… un cœur audacieux eût peut-être réagi différemment.

Vous nen avez que plus de mérite, même si vous vous en passeriez bien.

Le Tuan soupira. Tout était simple, ici; il était compris avant même davoir trouvé comment exprimer ce qui lui pesait, avant même davoir songé à en parler.

Et savez-vous quels sont les projets de la montagne?

Ah! Elle nest pas du genre à se confier! Et compte tenu du rapport entre la résistance de mon corps et le tonnage de rocs dont elle pouvait mécraser, je nai pas osé lui demander un exposé complet de ses buts.

Voilà un choix dune grande sagesse.

Un messager vivant en dira toujours plus quun cadavre disloqué.

Nos méthodes sont semblables, Manis, et vous men voyez ravi. Mais tout de même, quavez-vous appris?

En résumé, que la montagne veut faire une place aux Seferneith. Elle a échoué à vous protéger jadis, mais elle a une seconde chance aujourdhui, et elle lexploitera. En outre, elle adoucira le sort des Tuan, sils la servent fidèlement.

Vous êtes à son service?

Hélas. Mais je nai pas le choix.

Eh bien, cest encourageant. Mais dites-moi, Manis, si jai la chance un jour de pouvoir vous aider, ne serait-il pas utile que jen sache un peu plus sur votre lieu de résidence?

Le Tuan détourna les yeux, et cliqueta avec hésitation. À quoi bon ne rien dire de la vie de ses pairs, si cétait pour révéler quils venaient de lhorreur dans le ciel? Qui serait assez fou pour affronter la Lune Noire? Verte Bruine hocha la tête, satisfait, car Manis navait pu sempêcher de jeter un coup dœil vers le point exact où se trouvait sa patrie. Même si la lune dargent loccultait, le Tuan la sentait en lui, comme une peur abjecte qui lui rongeait le cœur. Le lettré dit gentiment:

Ne vous forcez pas, Manis, nous aviserons en temps voulu. Pour linstant, votre douceur, votre politesse me suffisent. Jessayerai dimaginer à quoi devrait ressembler un monde, pour quil vous convînt, et jaurai beaucoup de plaisir à le peindre, et plus encore à le réaliser un jour.

Le Tuan fondit en larmes, et Verte Bruine le berça. Il caressa avec douceur les genoux minces de son invité, et se dit quau fond, il pourrait trouver amusant dêtre enlacé par une forêt de membres si délicats.

*

Bleu Nuit resta longtemps lesprit vide et le visage baigné par les volutes de vapeur qui sélevaient de sa tasse, puis il se révolta contre sa peur, contre les ténèbres qui sétaient étendues dans son esprit. Quétaient ces horreurs qui descendaient du ciel? Comment était-il possible quil nen eût jamais entendu parler? Doù pouvaient-elles venir? Il revit soudain une nuit sans étoiles, un gouffre de haine pure, et secoua vivement la tête pour dissiper le souvenir. Il reprit son souffle, et jura. Il détestait son ignorance, mais avait trop peur de cette connaissance. Il était coincé… il pleura dimpuissance, puis essuya ses yeux de sa large manche. Il posa sa tasse en tremblant, et elle tinta légèrement.

Sans faire de bruit, il sapprocha de la fenêtre. Il se cacha derrière le rideau, et observa le jardin. Il vit Verte Bruine et Lotus Mauve debout en face dêtres à… six jambes? Il se recroquevilla, étouffant un gémissement, car il y avait en eux une ombre, une ombre sans fond, une ombre dévorante. Il ferma les yeux, et sefforça de cesser de trembler. Il pleura, car la lune dargent navait pas suffi à empêcher la Lune Noire se porter son ombre sur le jardin. Il aurait tant voulu, il avait tant espéré que la lumière de Verte Bruine ne se mêlerait daucune obscurité. Il ne voulait pas quelle seffaçât… il y avait si peu de merveilles au monde… si peu de joie…

Il avait fini par aimer les Seferneith, dune affection inquiète. Le monde lavait assez blessé en le privant du peu quil eût chéri, et il était terrifié à lidée quil lui ôtât Verte Bruine. Il lui était si agréable de lécouter parler de ce qui lui plaisait, en longues phrases chantantes, toutes vibrantes démerveillement. Il aimait le regard quil posait sur le monde, un regard qui était un but, et non un moyen. Il était si doux de savoir que le lettré connaissait son existence, et gardait un œil sur lui, une pensée patiente et tendre. Bleu Nuit en était venu à attendre le prochain conseil, et le prochain présent offert avec naturel, comme si la vie consistait à se demander que donner à chacun, puis à réaliser le cadeau avec amour. Peu à peu, il osait offrir également, certain dêtre accepté jusque dans la maladresse, et de pouvoir progresser avec confiance.

Mais ces êtres ténébreux… annonçaient-ils une catastrophe? Était-ce déjà la fin? Il se revit soudain, assis devant la stèle de Roseau Bleu, et la tristesse revint. Il lavait jugée excessive, jadis; mais à force de fréquenter Lotus Mauve, il avait osé savouer avoir ressenti plus que de laffection pour son disciple. Même sil ne lavait jamais évoquée, il sétait agi dune inclinaison charnelle, et, malgré ses efforts, il ne pouvait sempêcher de penser quil avait été puni de son désir par la perte de son… aimé. Alors ces êtres venus en glissant sur leurs ailes bleutées, étaient-ils la punition suivante? Avait-il trop chéri les Seferneith? Avait-il encore désiré ce à quoi il navait pas droit? Était-il temps de payer pour ses espoirs insensés? Il gémit, et étreignit son collier inutilisable, car ces monstres nétaient ni des spectres, ni des fantasmes. Ils étaient aussi réels que lui, et tellement plus puissants. Il resta longtemps prostré, puis le guérisseur entra dans la pièce, et soupira.

Bleu Nuit, vous êtes si troublé que vos émotions se voient depuis le jardin.

Il fut heureux de ne pas ressentir de honte.

Je suis désolé de vous avoir dérangé, Lotus Mauve.

Oh! Il ny a pas de quoi! Je suis désolé de navoir pas vu plus tôt quil restait en vous de pareilles foutaises. Vous êtes tout simplement incroyable, et vous mintéressiez si peu que je ne lavais même pas vu.

Lexorciste eut le temps de penser que ce nétait pas un langage à utiliser pour un psychiatre, mais le guérisseur sétait déjà rapproché, envoûtant, attirant. Il vit létendue veloutée dun lac mauve au crépuscule, le reflet dor sur les nénuphars, le ciel au-dessus deux tel un dais caressant, et son corps frémit de plaisir comme leau coulait autour de lui, leffleurant de mille doigts tièdes. Il ne put décrire le reste, comme le Seferneith le transissait de plaisir.

Il revint à lui étendu sur le flanc, la tête sur le coussin où il était assis avant que… il regarda, intrigué, sa main dépasser de sa manche. Il sentit contre son cou les perles de son collier. Ses cheveux navaient pas été dénoués, et il observa ses pieds encore chaussés de bottes. Mais la jouissance qui sattardait en lui ne laissait aucun doute… Lotus Mauve lavait aimé. Il releva les yeux vers le guérisseur, qui sétait installé de façon à suivre ce qui se passait dans le jardin, tout en gardant un œil sur son amant évanoui. Il voulut lui parler, mais en fut incapable, car son cerveau refusait dutiliser des mots alors que les sensations lemplissaient tout entier. Il attendit, et quand il put à nouveau sexprimer:

Je reconnais que cela a été une expérience inoubliable. Et, tant que je ne laurai pas oubliée, il ne sera pas nécessaire de la répéter… de grâce.

Lotus Mauve le considéra, et il neût pas su dire sil était contrarié, consterné, les deux, ou rien de tout cela.

Je vous présente mes excuses, Bleu Nuit.

Oh non! Je vous en prie! Vous navez pas à vous excuser. Maintenant, je sais ce que je manque, tout ce que je manque. Mais je… jai besoin du manque, jai besoin du vide pour me pousser à laction.

Je ne vous juge pas. Lessentiel, cest dêtre en vie, pas dêtre conforme à je ne sais quelle définition. Et maintenant, si vous le permettez, je vais vous laisser à vos méditations.

Sur le seuil, il se retourna.

À propos, Bleu Nuit… je vous condamne. Je vous condamne à recevoir un jour ce que vous eussiez voulu offrir à Roseau Bleu. À le recevoir… de votre plein gré.

Lexorciste referma ses bras autour de son corps, et resta longtemps à senlacer lui-même. Si seulement cétait vrai… si seulement, un jour, il pouvait cesser de ne compter que sur lui-même. Et si seulement Lotus Mauve pouvait cesser dêtre tout à la fois adorable et odieux.

Le guérisseur descendit les marches, fit quelques pas dans la nuit, et sarrêta devant Verte Bruine qui lattendait.

Lotus Mauve… je tai senti faire jouir Bleu Nuit, et je me suis inquiété.

Inquiété? Pour qui?

Pour toi, bien sûr. Je nai pas oublié que tu avais souffert dêtre méprisé par des humains, surtout en tant quamant.

Et tu as quitté son passionnant invité?

Je me suis excusé, et il ma laissé partir en sinclinant avec une parfaite délicatesse. Il est trop doux pour supporter de me gêner.

Le guérisseur se demanda sil naurait pas été plus relaxant de faire lamour à Manis, même sil semblait beaucoup plus crispé que Pendaran, mais après tout! Il navait pas tant souhaité aider lexorciste que samuser de lui, et y avait parfaitement réussi.

Tu nes pas trop froissé par la réaction de Bleu Nuit?

Pourquoi? Elle est logique. Je peux soigner les corps, libérer les esprits, mais si un être repose sur ses choix erronés, ce serait le tuer. Il veut se complaire dans la frustration et la culpabilité? Quil le fasse! Japprendrai à regarder ailleurs. Après tout…

Il ne termina pas sa phrase. Après tout, il sentait déjà les humains mourir tout autour du jardin, et cela ne lempêchait pas de dormir. Il ajouta:

Et puis, tu sais, le but était surtout de moccuper pendant que tu discutais avec Manis. Bleu Nuit est toujours tellement divertissant à fréquenter. Gratifiant, peut-être pas… mais amusant, sans aucun doute. Cest toujours ça! La santé mentale, nest-ce pas aussi savoir se contenter de ce quon a?

Verte Bruine revint vers Manis avec limpression que le Tuan, tout bien réfléchi, était très supportable.

*

Manis regarda Verte Bruine séloigner, et il lui sembla que la nuit devenait soudain froide. Il étudia les peaux lisses et brillantes des poissons, mais leurs couleurs négalaient pas celles du lettré. Leur senteur fraîche était agréable, mais lodeur chaude, caressante, qui entourait son hôte… elle lui manquait déjà. Il avait limpression de se tenir nu sur un sol gelé, et de voir ses vêtements emportés par un vent glacial.

Il gémit, et noua ses mains autour de lune de ses jambes. Il était convaincu que les Tuan ne pouvaient sen sortir seuls, et il savait que les Seferneith étaient ses seuls alliés possibles pour laider dans sa lutte contre Induk Marah. Il avait obéi à la montagne qui lui avait ordonné de les protéger et de leur faciliter la vie. Il sétait consolé de devoir côtoyer le titan neigeux et terrifiant en espérant le meilleur des Seferneith. Mais même sil les avait trouvés magnifiques, il sétait toujours forcé à les voir comme des outils qui seraient peut-être sacrifiés. Il connaissait la puissance de la Mère Araignée, et savait quelle dévorerait beaucoup de ses assaillants.

Mais maintenant quil avait eu la chance de parler à Verte Bruine, il réalisait que celui-ci était meilleur que tout ce quil avait osé espérer pour se donner du courage. Keraian Tuan avait eu raison, il était incapable dimaginer la perfection, ou même lintelligence alliée à la bonté, mais il pouvait la reconnaître… et il ne supportait pas lidée que le lettré risquait dêtre dévoré par la Mère Araignée. Il fondit en larmes, puis se remémora le doux visage de Rengganis, et enfin lhorreur de la voir dévorée de lintérieur par les enfants de la Mère. Pour elle, il devait continuer. Pour elle, il se retiendrait de tout arrêter. Pour elle, il risquerait de perdre les Seferneith. Il étouffa un cri, car il valait mieux mourir que de leur nuire! Mais la montagne… la montagne ne le laisserait pas faire. Oh! Comme il eût aimé pouvoir jurer quelle les préserverait comme il était tenté de le faire.

Il pria, il pria en silence pour que la vie pût naître sans causer de morts, pour quelle neût pas de prix quil détesterait payer, pour quil ne fût pas déchiré par un dilemme insensé. Il ne voulait pas choisir… il voulait être entouré de tous ceux quil chérissait. Il voulait que son aimée, que son fils pussent se réjouir avec lui de la beauté des Seferneith. Il savait que Verte Bruine, lui, pouvait tout lui pardonner… mais il préférait quil neût rien à lui pardonner. Comment… comment être certain de navoir pas commis linadmissible? Keraian Tuan pouvait-il également ramener les Seferneith à la vie, ou seulement les Tuan, si sombres, si imparfaits, si brisés par lhorreur?

Il pleura, et Verte Bruine effleura sa peau noire de ses longs doigts bruns, le caressa de son souffle tiède, et Manis seffondra à lidée que celui-là même quil risquait de tuer le prenait en pitié. Il murmura:

Ne mourez pas…

Je nen ai pas lintention. Mais quand bien même je devrais à nouveau être dévoré par la terre… je refleurirai, Manis. Il y aura toujours un printemps, toujours.

Mais que la terre est vide, quand les fleurs sont enfuies!

Le lettré étreignit son invité, et le Tuan réalisa quil avait chaud. Cétait tellement étrange! Il lui semblait que, dans la nuit de ses pensées, un soleil pointait à lhorizon… émerveillé, il le regarda se lever. Il posa ses doigts sur son sternum, et, hésitant:

Cest tellement doux… vous… est-il envisageable que je puisse conserver cette sensation, au moins pour quelque temps? Je promets de vous la rendre en parfait état! Je suis extrêmement soigneux avec les biens qui me sont confiés.

Verte Bruine lui caressa la joue:

Manis… il ny a rien à me rendre. Je ne vous ai pas donné cette sensation, je ne me suis pas privé delle… je vous ai seulement aidé à la faire naître en vous.

Le Tuan le considéra, et le lettré songea que son visiteur nétait pas un ingrat. Une bribe, une bribe seulement, faisait naître tant démerveillement en lui! Bouleversé, il se voûta, et laissa couler ses larmes, de soulagement et de reconnaissance. Manis balbutia:

Je… je suis absolument confus. Je vous prie de croire quil na jamais été dans mes intentions de vous causer du chagrin.

Et jaimerais tant être sûr quil en va de même pour la montagne! Il détestait être linstrument dun être aussi indélicat, aussi impitoyable, aussi peu soucieux des fragiles bonheurs dautrui.

Je le crois volontiers, Manis. Mais votre douleur me touche, et elle me semble si grande quelle naura pas trop de quatre yeux pour couler.

Le Tuan frissonna, car cétait tellement étrange… lamour de Keraian Tuan lavait soulagé, mais il avait la puissance dun dieu. Il nétait pas surprenant quun dieu pût choisir dêtre bon. Mais Verte Bruine nétait quun mortel, comme lui… et pourtant, sa douceur faisait des miracles. Cétait tellement étrange… Il répondit, très gentiment:

Je vous promets solennellement den pleurer la plus grande partie moi-même. Après tout, cest la mienne. Mais quand je le ferai, je noublierai jamais que vous mavez soulagé dune part de mon fardeau, que vous mavez… aidé. Et pourtant, je ne suis quun Tuan… quun…

Manis… comment peut-on nêtre «quun»? Quy a-t-il dindigne à être un Tuan, à être vous-même?

Lesseulé fondit en larmes.

Je… je requiers lautorisation de ne pas en parler… je… mais je vous assure que… quil y amplement de quoi… de quoi avoir honte… de quoi être horrifié. Lhumain… lhumain qui sest enfui en nous voyant… il nous a vraiment vus.

Manis… je ne le crois pas. Lhumain en question sest laissé effrayer par lombre en vous, et na pas vu votre lumière. Moi, je la vois, et les ténèbres ne mempêcheront pas de la chérir. Vous pensez être un masque, Manis… vous croyez que ceux qui vous aiment sont des naïfs trompés par un mensonge… et vous avez honte de les abuser ainsi… mais ceux qui vous chérissent… ceux qui se tiennent derrière vous, et sourient… ils nont jamais été trompés par le masque.

Le Tuan se réfugia derrière ses jambes, et trembla longtemps. Il les écarta avec lenteur, releva la tête:

Cest vrai. Mais cest tellement affreux de songer que nous sommes valables, alors que tout ce qui nous attend, cest la destruction.

La destruction, Manis? Ny a-t-il pas despoir? Aucun chemin possible vers un sort plus enviable?

Si.

Alors, il est peut-être temps de changer dopinion sur vous-même.

Le Lunaire Noir releva la tête, et soupira profondément. Il regarda la lune claire, et songea quelle était aussi belle que Keraian Tuan. Oui, la Mère tissait un fil dargent pour les lier et les tuer, mais cela ne suffirait plus à le dégoûter de la lumière. Elle pouvait souiller tout ce qui lui était cher, elle pouvait briser le Mort blanc, elle ne lui ferait plus fuir ce quil aimait. Il sourit, et Verte Bruine sut quun Tuan heureux serait un ami cher, étrange, certes, mais adorable. Manis se mit debout, et sinclina profondément:

Je me réjouis de vous revoir prochainement, et de vous faire partager une autre œuvre choisie parmi notre patrimoine.

Croyez que jen suis très honoré, Manis, mais jai linfini regret de devoir vous faire part dune limite de ma part.

Le Tuan bruissa, inquiet, et Verte Bruine poursuivit:

Quand un ami me procure limmense plaisir de me faire découvrir une nouvelle forme dart, je dois prendre le temps de la savourer, de lexplorer, de lassimiler totalement, avant de songer à rencontrer une autre œuvre de cette tournure.

Je vous remercie de mavoir évité de vous embarrasser. Je suis très sensible à cette faveur.

Soyez assuré que dès que jaurai soif dune nouvelle œuvre tuan, vous en serez informé.

Et je vous apporterai ce que je trouverai de plus beau.

Ils sinclinèrent, et les ailes de Manis se déployèrent dans la nuit. Il replia quatre jambes et ses bras, puis senvola, silencieux et sombre.

Verte Bruine se laissa tomber, assis sur lherbe tendre, et respira enfin. Il fallut de longues minutes pour quil reprît conscience des parfums des fleurs et du clapotement de leau. Le guérisseur se pencha sur lui, et lui massa doucement les épaules, la nuque, le dos.

Que ne ferais-tu pas pour en savoir un peu plus!

Je… je ne suis pas sûr dêtre curieux, Lotus Mauve. La curiosité demande de la suite dans les idées, et je nen ai guère…

Nuance: tu nen as plus guère. Je te trouve étrangement endormi, sais-tu? En te voyant discuter avec les Tuan, jai bien cru que ta curiosité séveillait.

Le lettré réfléchit, troublé par la remarque, puis avoua:



Tu as peut-être raison… il me semble que mon esprit sengourdit aux côtés de Rouge Cerise, que certaines pensées ne meffleurent pas sans même que je remarque leur absence. Je sais depuis le départ que mon retour est très surprenant, mais je trouve sans cesse de quoi moccuper, et je nai jamais pu enquêter sérieusement. Aimer, élever, rêver des fruits savoureux pour nourrir mes petits, leur raconter le monde, faire croître en eux le goût de la vie! Cela consume mes jours.

Eh bien… à toi de trouver le temps de la réflexion, si tu le penses nécessaire.

Maiderais-tu?

À quoi bon? Soit cela vient de toi, soit cela seffacera dès que je tournerai le dos.

Verte Bruine najouta rien. Il nétait pas convaincu par largument, car il eût peut-être fallu le pousser juste un peu pour quil retrouvât son rythme habituel. Mais Lotus Mauve… Lotus Mauve avait changé. Entre ce quil disait et ce quil pensait, le lettré sentait parfois des gouffres. Il répugnait encore à chercher des réponses dans lesprit de son ami… mais il le ferait peut-être, si sa curiosité séveillait. Ou, à défaut, son inquiétude, ou lombre dun sens des responsabilités. Il hésita à demander de laide à Bleu Nuit, mais il renonça, car lexorciste navait que trop tendance à porter les fardeaux dautrui, et il nétait pas question dencourager cette tendance.

Il sentit, une fois de plus, ses pensées lui échapper, et il resta immobile, réduit à un corps heureux dêtre massé. Mais le mouvement des mains de Lotus Mauve, leur douce chaleur, lui rappela Rouge Cerise, et la façon dont ses baisers faisaient séteindre ses pensées. Le guérisseur donnait des pistes… pour être bien sûr quil les oubliât?

Lotus Mauve senquit:

Quas-tu appris, au juste?

Je pense quil y a un rapport entre la lune dargent dont je me souviens, et la Lune Noire dont viennent les Tuan; et quils pourraient être tout ce qui reste des fées de la lune.

Si ce sont les fées de la lune, que penses-tu quil leur soit arrivé?

Je nen ai pas la moindre idée.

Les humains?

Ils ont tout oublié de lart de voguer entre les mondes. Je ne vois pas comment ils auraient pu sy rendre. Quand nous les avons accueillis parmi nous, nous savions que cela ne concernait aucunement les fées de la lune.

Et pourtant, songea-t-il, elles avaient sombré. Il lui semblait que, quand il sétait absenté, la lune brillait encore. Y avait-il un rapport? Il cessa de sinterroger, car peu lui importait. Sil aidait les Tuan, ce ne serait ni par devoir, ni par remords, ni pour effacer un crime, mais parce quil les préférait comme ils avaient été; et quil peinait à vivre heureux si tant dêtres souffraient autour de lui. Étendre ses sens, et devoir éviter le gouffre dans le ciel… cétait frustrant, et le motivait à tenter de les aider. Si cela savérait trop pénible, il aviserait.

Lotus Mauve remarqua:

Cette tenue te sied magnifiquement, mais tu es transi. Puis-je tinviter à prendre un bain très chaud, un bain damandes et de miel, tout parsemé de roses blanches?

Verte Bruine se laissa porter, il jouit de la chaleur du corps de son ami, et il laissa courir ses doigts dans les longs cheveux noirs, se noyant dans leur odeur de fleurs. Lotus Mauve nétait plus celui quil avait été, mais ce nétait pas une raison suffisante pour se priver de tout ce qui restait de lui.

*

Lenfant sur le toit vit senvoler les créatures sur leurs grandes ailes bleues. Il se glissa entre les tuiles, et redescendit prudemment les marches vermoulues. Il considéra sa place sous lescalier, puis la porte verrouillée qui menait à la cuisine, et surtout à la table, et songea quavec toutes les merveilles quil avait vues et pourrait raconter, il regagnerait sûrement le droit à des chaussures pleines. Derrière lui, le guetteur tuan bruissa, et lenfant se retourna.

Bonjour, enfant. Sais-tu que tu as tant maigri que tu pourras briller sans même que jaie à te vider? Je suis curieux de découvrir de quelles couleurs tes organes luiront, quand tu seras lanterne, dans la nuit du grand vide tout en haut de lescalier.

Je vais devenir un enfant étoilé?

Il y avait tant despoir dans le regard de lenfant que Suling hésita. Il en savait trop, pour sûr; mais ses yeux lui rappelaient ceux de Keraian Tuan, son maître adoré. Il ne pouvait en faire une simple lumignon, encore moins un falot, même sil sennuyait mortellement dans cette aile abandonnée dune maison miteuse. La visite de Manis aux Seferneith avait été distrayante, mais la routine reprenait sans changement. Il regarda ce que son interlocuteur appelait des enfants étoilés, ces corps de jeunes humains quil avait aménagés en lanternes, et peints à la ressemblance des petits seferneith, pour passer le temps.

Bah! Il se contenterait des sujets que les rabatteurs de Pendaran déposaient pour lui sur les toits de la ville, en vue de son poste de guet. Il continuerait à les tuer, et à jeter les morceaux inutiles à lenfant en bas de lescalier. Il trouvait divertissant de le voir lécher patiemment des fragments de foie éparpillés par limpact, et collés contre des murs semés déchardes, ou de vider des boyaux en grimaçant. Il lui jetterait aussi des cadavres entiers, quand la mort elle-même savérerait impuissante à les sublimer. Ah! Penser que certains humains, pourtant sélectionnés, nétaient pas même capable de faire de bonnes lanternes, dût-il les repeindre de son mieux!

Il effleura avec douceur la joue maigre de lenfant, observa son corps, et songea quil faudrait vraiment faire quelque chose pour remédier à ce ventre si enflé. Tendre la peau, peut-être… ou partager plus de sujets avec lui. Suling sourit, car le jeune humain avait de belles lèvres, et ce serait un plaisir de régurgiter pour lui, de poser sa bouche noire sur une chair si rose, si tendre. Ce serait comme embrasser une fleur.

Il caressa lenfant de ses longs doigts sombres, se demandant comment il allait rendre sa peau transparente. Et sil faisait de son sang un ballet de lucioles? Sil était une lanterne où la lumière nétait que des ruisseaux? Il sourit, soulagé de son ennui. Cétait bon davoir un sujet de réflexion, une œuvre moins triviale quà lhabitude. Il eut un sourire de gratitude en pensant aux Seferneith, car son art évoluait à leur contact, devenant plus coloré, plus lumineux. Il était amusant dimiter leurs petits si vifs, si chamarrés, en autant de lanternes suspendues sous le toit. Et les odeurs… les odeurs… il navait tellement pas lhabitude des odeurs! Il était si délicat de les reproduire!

Il embrassa lenfant, qui se détendit. Il navait pas été trivial dapprendre à rassurer les proies, mais il sen félicitait tous les jours. Il planta ses stylets dans la petite langue, puis la mordit, et laspira à mesure quelle se dissolvait. Lenfant frémissait, fasciné par le baiser, entouré des longues jambes du Tuan. Il sendormit en souriant contre la poitrine noire et lisse. Sous ses doigts, il avait senti de très légères stries, mais aucune écharde. Oui, vraiment, la grande araignée noire valait bien mieux que le bois sous lescalier. Son manteau était plus doux que les chaussures, et ses lèvres plus tendres que les nouilles claires.

Suling cajola lenfant assoupi, chanta pour lui les mélodies si douces dont les Vierges du Mort Blanc berçaient leur tendre maître. Linnocence sapaisait sous la caresse des notes, plutôt que de gémir, terrifiée par la nuit… et lesthétique ne sen portait que mieux. Depuis quil était sur la Terre, il avait appris le prix du silence, son charme inimitable… et il se réjouissait dun compagnon muet.


IV  Un parfum de lavande



Bleu Nuit sétait installé au soleil, et se détendait peu à peu comme la chaleur envahissait son dos. Depuis le passage des Tuan, il se réveillait parfois noué dangoisse, et nétait que trop heureux daller se réchauffer. Il regardait les fleurs sépanouir dans le jour nouveau, il contemplait le vol des oiseaux, il découvrait quelques papillons de plus… et parfois, il jouissait du plaisir esthétique de voir passer Lotus Mauve. Ce matin-là, il salua le guérisseur dune façon plus appuyée quà laccoutumée, et demanda ensuite:

Vous ne parlez jamais aux autres Seferneith?

Les autres adultes? Je les trouve creux.

Creux? Mais…

Je sais que vous adorez Verte Bruine, mais moi, je nai pas la patience de parler à des variations sur sa personne. Ces gens sont seulement des souvenirs diffus. Il sy connaît assez en psychologie pour quils soient cohérents, mais je peux vous dire quils ne correspondent à rien de précis. Ou, pour parler votre langage, ce ne sont pas des spectres, mais des fantasmes. Ils sont bien inventés, mais aucun dentre eux ne ressuscite réellement le passé, aucun ne peut être considéré comme une reconstitution historique fiable.

Mais vous… êtes-vous également une telle mauvaise peinture?

Moi? Non. Il semblerait quil ait daigné utiliser sa précieuse mémoire dhistorien pour me recréer… ou que quelquun lait fait à sa place.

Il ricana.

Une contribution involontaire… un peu comme une pollution nocturne… qui aurait trouvé un terreau fertile.

Bleu Nuit le remercia, et Lotus Mauve séloigna en direction du grand bassin, où il aimait nager parmi les fleurs et les poissons. Lexorciste attendit dêtre vraiment décontracté, puis il se cueillit quelques bananes, quil dégusta près dune petite cascade dont le chant le charmait. Enfin, il alla discuter avec quelques adultes. Le guérisseur avait raison… ce nétaient que des masques, magnifiques et savants, tendres et attentionnés, mais ils reposaient sur du vide; et il y reconnaissait effectivement Verte Bruine. Il songea aux écoliers coloriant tous le même dessin, et lui donnant lapparence de la variété… Elle avait suffi à labuser, et les petits seferneith également, car ils se contentaient de ces approximations de leur père.

Il resta songeur. Pourquoi un historien se priverait-il de faire revenir des amis, sil se souvenait parfaitement deux? Mais… sen souvenait-il? Bleu Nuit avait assez vu de spectres sangloter, parce que la douleur de la perte leur était restée, mais quils avaient égaré le souvenir de ce quils avaient perdu. Était-il possible que Verte Bruine eût trop souffert de la disparition des siens pour pouvoir se souvenir deux, pour évoquer leurs visages? Dans ce cas, ce nétait pas lui qui allait le forcer à se les rappeler. Il se bâtissait une nouvelle vie parmi des humains bien réels, et cétait mieux ainsi. Mais sil devait vraiment manquer des siens… si les humains étaient bien incapables de le combler… sil devait risquer de sétioler… il aviserait.

Il flâna dans le jardin, puis il revint à son pavillon, car il avait envie dun bol de riz blanc et de quelques légumes. Il mangea sur sa véranda, sinterrompant entre les bouchées pour laisser son regard se perdre dans les massifs fleuris. Il ne se lassait pas de ces promenades immobiles, de ces paysages qui changeaient dun seul battement de cil. Il navait même pas imaginé que les couleurs étaient aussi nombreuses, à croire que Verte Bruine en inventait.

Il avala de travers quand il crut entendre le rire de Lavandin. Il devait rêver, ou se pouvait-il quun enfant seferneith eût le même rire que… il se reprit: un enfant, le rire dun adulte? À dautres! Il ramassa avec soin les grains de riz quil avait renversés, il posa délicatement son bol sur la petite table, le couvrit dune soucoupe, puis se dirigea vers les rires. Il trouva Lavandin couché dans lherbe, presque enseveli sous une grappe denfants de toutes les couleurs. Il riait comme son maître ne lavait jamais entendu rire, il riait comme si, rien, en lui, navait jamais rien connu dautre quune joie parfaite. Bleu Nuit sentit une larme lui couler sur la joue: Lavandin, rire ainsi? Cétait… cétait la plus belle couleur du jardin.

Il sassit dans lherbe, et attendit que le rire sapaisât. Le jeune homme se redressa, et proposa aux enfants de jouer à cache-cache: quils aillent se cacher, et il les trouverait. Il ajouta:

Bien sûr, cest plus drôle si vous vous cherchez les uns les autres pendant que je vous cherche, et sans que je vous voie. Vous me direz combien vous en aurez trouvé sans vous faire remarquer.

Ils ségaillèrent, et Bleu Nuit finit par remarquer:

Tu leur laisses beaucoup davance.

Je nai pas lintention de me lever.

Lexorciste rit, et secoua la tête.

Tes méthodes…

… ne sont pas orthodoxes, je sais. Mais qui ma appris que la désobéissance est parfois le seul chemin vers la solution?

Bleu Nuit sourit.

Je suis heureux de te voir.

Tant mieux, parce que ça va durer.

Pardon?

Oui. Jai déjà choisi mon pavillon. Pas trop loin du vôtre, pas trop près non plus. Jaime beaucoup le jardin, et les petits sont charmants.

Lexorciste crut quil allait pleurer. Il refoula ses larmes, et:

Mais lécole, Lavandin? Je te lavais confiée.

Oui. Et puisque jen étais le maître, jai donc pu choisir à mon tour de la confier à un autre. Je me suis dit que Nuit Calme était le plus qualifié. Ai-je mal fait?

Cétait toi le maître, et je nai pas à juger tes décisions.

Ben voyons. Et si je vous demande votre avis dami, jai une petite chance davoir une réponse plutôt quune esquive?

Jaurais choisi Nuit Calme également. Il ne tarrive pas à la cheville, mais il est le plus qualifié de ceux qui restent.

O-oh… je naime pas ce regard. Vous ne songez pas à y retourner?!

De façon permanente? Maintenant que tu es là? Jamais de la vie! Mais je ne serais pas à laise si je ne gardais pas un œil sur eux. Penses-tu que Nuit Calme le prendrait mal?

Non. Il sourit bravement, mais il est fou dangoisse. Il serait ravi de savoir quil nest pas tout seul dans les ennuis.

Mais jy songe… et toi? Tu nas pas eu peur?

Peur de quoi? Moi, le pire, jen viens. Lavenir aurait bien de la peine à minquiéter.

Bleu Nuit se tut. Retrouver Lavandin, cétait comme quitter le tabouret pour rejoindre le plus confortable des fauteuils; et cétait être certain quau-delà du maître, cétait la personne quil avait appréciée. Sinon, pourquoi le suivre dans un jardin maudit où il nétait plus une référence, mais le disciple dun spectre? Mais tout de même… son disciple nétait guère ambitieux: troquer une école contre lamitié dun fou… il en avait les larmes aux yeux, des larmes de joie.

Bon. Je vais aller voir qui a trouvé le plus de ses petits camarades. Ils seraient déçus, sinon.

Merci pour eux. Et au fait…

Oui?

Jaime tentendre rire.

Lavandin regarda le ciel, puis:

Vous êtes un remarquable exorciste, maître, mais jaurais adoré voir ce que vous auriez donné en nourrice.

Il partit en riant, laissant Bleu Nuit songeur. Il ne manqua pas son rendez-vous quotidien avec Verte Bruine, mais le soir venu, il réfléchissait encore. La nuit qui tombait le trouva assis, toujours plongé dans ses pensées. Oui, les enfants avaient tenu une grande place dans sa vie. Oui, il avait tenté de leur donner ce qui leur manquait, de leur offrir une vie qui les satisferait, déviter quils ne mourussent le cœur vide, surpris de disparaître déjà, alors quils navaient rien vécu et quils le comprenaient soudain. Il rentra, et se prépara une théière de thé bleu. Il prit plaisir à le boire, assis près dun bassin allongé où la lune se reflétait, et à sentir autour de lui un léger parfum de lavande. Jamais plus, jamais, il ne tenterait déloigner Lavandin ou de restreindre sa liberté. Le jeune homme nétait pas un oiseau de papier… il navait pas à choisir où il volerait, ni où il se poserait, et encore moins où il nicherait.

*

Mirabelle sapprocha dun pas léger de Lavandin, et étudia la petite tiare bleu et or dont il ornait ses cheveux. Elle semblait une mésange blottie sur sa tête, pas plus grande quun chignon, mais bien plus jolie.

Vous ne quittez jamais ce petit chapeau?

Non, il est juste sur la fontanelle.

Ce trou dans la tête des bébés? Mais pourquoi?

Cest par là que les idées légères nous quittent, et je ne veux pas les perdre: elles sont le charme de la vie!

Elle éclata de rire.

Vous, je vous aime bien. Jen ai trop vu, qui saccrochent à leurs idées, alors quelles sont si pesantes quelles les clouent au sol! Mais quelquun qui conserve précieusement de légères fantaisies… voilà qui me plaît!

Elle fit quelques pas dansants, puis:

Linfidélité vous dérange-t-elle?

Laquelle? La vôtre, ou la mienne?

Elle fronça le sourcil, et il improvisa:

Dans la fraîche corolle

Se glissent tour à tour

Les bourdons les plus doux.

Attendant leur tour,

Ils devraient soupirer,

Plutôt que de ravir

Les corolles voisines?

Leur cœur serait bien lourd,

Leurs présents, maladroits,

Faute davoir pratiqué.

Dans chaque fraîche corolle

Se glisse à son tour

Le bourdon rose encore

De sêtre enivré

De la fleur précédente.

Elle lui posa un doigt sur le nez.

Bzzzz.

Après quoi, elle congédia le poète en embrassant lamant, car la poésie, cétait bien joli… mais comme apéritif. Il était grand temps de voir ce que Lavandin valait comme plat de résistance. Après tout, il était arrivé la veille, et elle avait déjà attendu affreusement longtemps. Petit Pomme sapprocha sans bruit, et trouva leurs couleurs tellement extraordinaires quelle alla chercher ses frères et sœurs. Ils se cachèrent parmi les fleurs, et jouirent du spectacle, comme autant de corolles aux yeux écarquillés.


V  Sous la pierre, la chair



Ce matin-là, sous la pierre, Langue de Feu trouva un homme. Elle aimait retourner cette grande dalle lisse et tiède, plus longue et plus large quelle, et épaisse comme son bras. Cétait un défi quelle affrontait seule entre les buissons de myrte et de lentisque, et leurs parfums entêtants se mêlaient à sa sueur quand elle ahanait en paix, hors de portée des commentaires. Elle se demandait parfois quel imbécile avait pu poser une pierre si lourde en pleine garrigue, mais elle ne sen plaignait pas, puisquil la laissait libre den user à son gré.

Elle détestait quon lui fît des remarques. Elle le savait bien, quelle était une fille, une femelle à tout le moins! Que nessayait-on pas de lui faire faire comme mièvreries sous prétexte quelle nétait pas un homme! Cacher ses seins, coiffer ses cheveux, se peindre le visage, marcher dans des souliers trop petits pour y étaler ses orteils, et quelles autres foutaises encore! Heureusement quelle pouvait les faire taire dune baffe bien placée. Et sils comptaient sur elle pour poser un baiser sur leurs bleus et leurs bosses, ils étaient déçus.

Elle contempla la pierre redressée sur lun de ses longs côtés, et songea que la retourner était un plaisir suffisant, mais trouver un homme ne gâtait rien. Elle larracha dun bras à létrange lit gélatineux sur lequel il reposait, le jeta sur le sol sec, et lâcha la dalle, qui retomba avec un bruit sourd. Taste-Cuisses lut avec horreur son nom gravé sur la pierre lisse, entouré des décorations usuelles pour un tombeau, les animaux porte-bonheur et les fleurs amères du souvenir, assemblées en guirlandes. Quant à la date… cétait celle du soir où il avait sauté dans le puits pour fuir lappétit de ses toutes-belles. Langue de Feu dit:

Mouais… tes pas mal, toi. Montre un peu ta queue?

Cest que… je préférerais prendre un petit thé chaud… ou manger…

Plus tard. Montre ta queue, jai dit. Je peux aussi tassommer et tarracher tes habits, si tu préfères.

Sans façon.

Il ôta ses habits mouillés en soupirant. Il avait connu bien des éveils lamentables dans le puits, et il se demandait si celui-ci valait vraiment mieux. Son dos lui faisait affreusement mal, et il fut heureux de se courber à nouveau, pour retirer ses chaussures. Il tomba, son équilibre enfui. Il voulut se relever, mais Langue de Feu le repoussa au sol dune main.

Laisse tomber, mon gars. Je peux me servir seule.

Il se laissa faire, et jouit avec soulagement. Cela faisait si longtemps déjà! Il se demanda si cette femme savait danser, mais il se mordit les lèvres plutôt que de poser la question, car elle leffrayait. Elle reprit son sexe en main, et ordonna:

Garde-à-vous… fixe!

Taste-Cuisses constata avec soulagement quil était en mesure de la satisfaire quelques fois de plus. Elle ne le laissa en paix que quand elle sassoupit, et il resta écrasé sous son poids. Il écouta en soupirant ses ronflements sonores, et songea quil était bien malheureux. Et surtout, il avait faim. Il étendit le bras, fouilla dans les vêtements de Langue de Feu, et en retira une bonne demi-douzaine de dagues avant de trouver une poignée damandes au miel. Cétait toujours ça.

Il se demanda sil nallait pas la tuer, mais il tâta prudemment les muscles puissants de son dos, et soupira: elle était si robuste quil ne pouvait pas jurer la tuer du premier coup. Et si elle se réveillait furieuse, il craignait de découvrir quelle pulpe sanglante elle laisserait de son visage. Cette violence en elle… cétait dune rare vulgarité. Mais tout de même, sa paire de seins était dune tenue et dune ampleur remarquables. Elle sentit son sexe durcir, et se réveilla, un sourire gourmand sur les lèvres. Ils firent lamour, puis elle éclata de rire tant le ventre de Taste-Cuisses gargouillait.

Toi, tu as faim.

Oui, très. Serait-il possible de manger?

Maintenant que tu as démontré que tu en valais la peine, bien sûr.

Jaimerais…

Il y a du fromage de chèvre.

Et… cest tout?

Non, je pense quon doit pouvoir trouver quelques escargots, une poignée de coquillages, ou rôtir un lézard. Je pense aussi quil reste des sauterelles grillées. Tu vas aimer, elles ont un délicieux petit goût de noisettes.

Rien… rien de sucré?

Si, mais cest pour les petites filles, et tu viens de démontrer que tu nen es pas une.

Il y a des petites filles, ici?

Oui, moi.

Il regarda le corps athlétique de Langue de Feu, et évita de faire un commentaire. Elle lui balança une taloche.

Mais ce nest pas ton problème! Pour toi, je serai une femme, et rien quune femme, mon mignon.

Taste-Cuisses sarracha un sourire vaguement concupiscent. Il naurait pas dû tenter de négocier avec les dieux: ils avaient dû le maudire. Il mangea avec gratitude le fromage de chèvre avec un peu de pain et un filet dhuile dolive. Il mâcha lentement, en considérant pensivement la gamelle que Langue de Feu lui avait apportée: elle lui semblait un casque de parade, broyé par une force monstrueuse, et remodelé en récipient. Langue de Feu surprit son regard.

Joli, hein? Jaime bien mettre les choses à plat.

Ravissant!

Tu as fini?

Oui, merci.

Bon, que vais-je faire de toi? Il faut que je trouve un endroit où te ranger, quand je ne me sers pas de toi.

Je suis très sage… il ny vraiment pas besoin de me mettre sous clé.

Elle lui tapota la tête.

Ne me prends pas pour une imbécile, petit. Je connais les hommes: tous des traîtres, sauf papa.

Ah? Bien.

Elle lattacha à un arbre, et elle le bâillonna.

Sois bien sage, je reviens de suite.

Taste-Cuisses attendit quelle ait disparu pour se mettre à pleurer. Il avait déjà été bien malheureux dans sa vie, mais il avait limpression quil allait devoir trouver un qualificatif plus précis. Il songea à «extrêmement», il lui préféra «parfaitement», puis il songea quil ne fallait jurer de rien. Il sen tint donc à ce bon vieux «bien malheureux», qui avait déjà fait ses preuves, et qui coulait en bouche avec la facilité dune vieille habitude.

Langue de Feu sinstalla sur un rocher chauffé par le soleil, et réfléchit. Que faire de cet homme à la queue si docile et au caractère si malléable? Elle navait guère envie quil se joignît aux soldats, et adoptât leur mode de vie paresseux et fuyant. Ils sétaient ligués contre elle, voilà ce que cétait, et il y en avait toujours un pour excuser labsence de ses copains. Il fallait épargner à ce nouveau venu providentiel linfluence néfaste de cette bande de ramollis, totalement incapables de mettre tout leur cœur à la besogner convenablement.

Elle fouilla la garrigue jusquà trouver une chèvre crevée, elle lécorcha, et se souvint quelle ignorait comment tanner une peau. Elle explora les réserves jusquà trouver une peau de chèvre tannée, et revint jusquà larbre où elle avait attaché Taste-Cuisses. Elle le libéra, lui attacha la dépouille sur le dos, et lui apprit comment il vivrait désormais, sil tenait à la vie. Il comprit parfaitement. Il se mêla aux chèvres, observa leurs petites pattes agiles, et regretta ses danseuses le temps de se souvenir de leurs crocs. Ah là là… penser quil fallait se priver du meilleur sous prétexte déchapper au pire! Il était bien malheureux.

Les jours passèrent, entrecoupés par dépuisantes visites de Langue de Feu. Un après-midi quil sennuyait mortellement, à moitié assourdi par les bêlements des chèvres qui sautillaient autour de lui, un claquement sec le figea sur place. Il se retourna, et vit le crâne de Cent Vingt Dents, posé bien droit sur un rocher, sa mâchoire remise en place. Lombre dans ses orbites lui sembla profonde, impitoyable. Avec un nouveau claquement, le crâne bondit vers lui, et Taste-Cuisses détala parmi la caillasse bien trop dure pour ses genoux et ses paumes, malgré les petits tampons dherbe sèche quil sétait confectionnés. Il avait bien trop peur de Langue de Feu pour oser se redresser. Chèvre il était, chèvre il resterait.

Quand il se pensa hors de danger, il reprit son souffle, puis somnola dans lodeur du thym. Il se figea quand les claquements secs reprirent. Trop proche de lui déjà, le crâne de Cent Vingt Dents se rapprochait encore. Il passa la journée à fuir, et quand Langue de Feu vint le retrouver, il était trop faible et trop effrayé pour lui faire lamour. Elle le battit longtemps, et il se demanda si elle se fatiguerait un jour. Pourtant, il y eut un ultime coup de pied, puis le silence, seulement troublé par les récriminations de la jeune fille frustrée. Tant mieux, songea-t-il, il ne sentendait pas gémir.

Ne refais jamais ça.

Je… ce nétait pas volontaire.

Ben voyons. Quest-ce qui pourrait bien tempêcher dêtre au mieux de ta forme?

Il fondit en larmes.

Le crâne dun mort. Il me poursuit en claquant des mâchoires.

Elle éclata de rire, puis se tut, et réfléchit.

Je croirais bien que cest lexcuse la plus stupide quon mait servie, si cela nexpliquait pas des traces étranges que jai vues dans la poussière.

Elle se rembrunit.

Je vais te le trouver, ce crâne, et je vais lui apprendre à épuiser mon étalon.

Cest que…

Quoi?

Rien.

Cent Vingt Dents était peut-être un ami, mais il ne valait pas dêtre battu ainsi une seconde fois… ni même une première! Langue de Feu taquina du bout de sa botte ses côtes endolories, le faisant gémir.

Dors bien, Taste-Cuisses. Un jour sans toi, cest déjà trop.

Il sécroula. Le lendemain soir, elle vint à lui.

Passé une bonne journée?

Je nai pas bougé.

Pour sûr. Jai trouvé ce crâne sauteur, et je lui ai balancé un grand coup de massue. Je crois bien quil est fendu. Je lai vu tomber dans un ravin, sa mâchoire volant derrière lui. Jai balancé quelques pierres dessus pour faire bonne mesure.

Repose en paix, vieux frère, songea Taste-Cuisses. Jaimerais bien en faire autant, dailleurs. Ah! La couche moelleuse sur laquelle nous digérions, toi et moi, comme je la regrette! Langue de Feu le retourna sur le dos.

Au travail, maintenant.

Cest que jai mal partout.

Menteur. Jai tapé partout, sauf là où tu mes vraiment utile.

Elle le gifla.

Ne me prends jamais plus pour une idiote, compris?

Il faut savoir mentir pour survivre, songea le jeune homme.

*

Taste-Cuisses se tenait à quatre pattes, et sommeillait à moitié, dodelinant de la tête sous sa peau de chèvre. Il se réveilla en sursaut quand il sentit une main se glisser entre ses jambes, et empoigner son sexe si fermement quil en cria. Si Langue de Feu se mettait à le torturer en plus de lépuiser, la vie serait vraiment insoutenable. Il tourna la tête, et vit une paire de jambes bronzées et poilues. Une voix joyeuse cria:

Eh! Les gars! Jai trouvé un bouc! Venez voir ça, cest trop drôle! Il a une queue juste comme la nôtre!

Tu rigoles?

Non, regarde!

Dun geste net, il dépouilla Taste-Cuisses de sa peau, et les six soldats éclatèrent de rire. Il sassit, et il les regarda, ahuri.

Eh bien! mon gars, jai du noir sur le nez?

Je te rappelle ta mère?

Ou ton premier amour?

Il se rapprocha un peu, pour mieux voir leurs armures, car il nen croyait pas ses yeux: de lor… de largent… des pierres précieuses, fondus en une masse confuse, écrasés plutôt, pour former des cuirasses. Il frissonna en songeant à la puissance nécessaire pour réaliser de tels amalgames. Il suivit du doigt certains motifs, et réalisa, troublé, que cétaient des couronnes, des sceptres, de glorieux pectoraux, des colliers, des ceintures, des tiares, et tant dautres accessoires dont le moindre laurait rendu riche. Un soldat sourit:

Cest rare quun civil aime la quincaillerie. Mais peut-être sont-ce les couronnes qui timpressionnent? Moi, je suis duc, impératrice et grand prêtre.

Moi, je suis trois fois marquis et deux fois roi. Et regarde, là, sur mon dos: une véritable forêt de médailles, écrasées les unes sur les autres. Cest amusant, non?

Taste-Cuisses se le demanda.

Alors, mon gars, que fais-tu là?

Je… jobéis à Mademoiselle Langue de Feu.

Ils le regardèrent avec compassion.

Voilà pourquoi elle nous laissait en paix…

Presque en paix, tu veux dire.

Cest toujours mieux que dhabitude.

Ils soupirèrent tous les six. Taste-Cuisses sétonna:

Mais si vous vous embêtez, pourquoi restez-vous là?

Ils éclatèrent de rire.

Tu nas pas visité les lieux?

Eh bien… non.

Tu pourrais le faire, pourtant. Tu es une chèvre, et ces sales bêtes-là se fourrent partout.

Même dans les maisons. Et ça ne le dérange pas.

Alors ne te gêne pas.

Nous, nous ne tavons jamais vu.

Taste-Cuisses senquit:

Qui est-ce qui nest pas dérangé par les chèvres?

Hé, hé… tu verras bien.

Ça marche aussi pour les boucs?

Absolument. Tant que tu ressembles à une chèvre, tu ne risques rien: il les adore.

Même avant cuisson.

Tu parles… tu te rappelles ce quil a fait, quand il a senti notre cuissot?

Ne men parle pas, et souviens-toi que cest ton tour de ramasser les pois chiches, veux-tu? Mieux vaut sen contenter.

Avec de petits bouts de lézard, ce nest pas si mauvais.

Ils finirent de traire les chèvres, puis ils séloignèrent. Lun dentre eux conseilla encore:

Nhésite pas à jouer à cache-cache avec elle; elle aboie plus quelle ne mord.

Vraiment? Elle ma sauvagement battu!

Ah ça, sûrement pas.

Mais je vous jure que si!

Non, quand elle bat sauvagement, il ny a pas de survivant.

Taste-Cuisses remit sa peau de chèvre, et songea que non seulement il était bien malheureux, mais que personne ne sen souciait. Il regarda autour de lui, et se demanda ce quil découvrirait au-delà de la garrigue. Il explora les lieux, et atteignit une plage. Devant lui sétendait une mer, un océan peut-être. Il était dune teinte grise désespérément triste. Il le goûta, et le trouva peu salé. Par contre, il ne sentait ni liode, ni le poisson. Il scruta les vagues, mais ne vit aucune trace de vie, si ce nétait, très haut dans le ciel, des oiseaux au cri sinistre. Il fit le tour de lîle, et par où quil regardât, il ne vit que les flots gris sétendre jusquà lhorizon. Sil avait fait bon dans la garrigue, il régnait sur la plage une atmosphère tiède et humide, et à perte de vue, tout baignait dans une légère lumière grise, évoquant un passé enfui à jamais inaccessible.

Il frissonna, et séloigna du rivage. Il était prisonnier dune île habitée par des fous et des chèvres. Il aperçut alors une maison, puis Langue de Feu qui semblait le chercher. Il regarda ses bras couverts de peau de chèvre, et se rua dans le bâtiment. Sans bruit, il senfonça dans les couloirs, pensant très fort quil était une chèvre. Il faisait agréablement doux, et il se détendit. Il sassit sur un fauteuil de cuir, et profita du calme.

Une porte souvrit, et il reconnut le bruit des pas de Langue de Feu. Il détala, terrifié, espérant navoir pas laissé de poils sur le siège quil avait occupé. Il avisa une porte entrouverte, et la franchit discrètement. Il se retrouva dans une grande pièce dont le silence nétait troublé que par le bruit du papier glissant sur du papier, et celui de la plume qui y courait parfois. Il se reposa un instant contre le mur, puis il savança, curieux. Il vit un homme aux cheveux gris, vêtu dun grand manteau noir au col et à lépaule décorés dun insigne inconnu, et de bottes noires. Ses traits étaient doux, et ses mains délicates. Il était assis à un bureau couvert dimmenses cartes. Taste-Cuisses toussota, et lhomme lui fit signe de sapprocher.

Vos habits… nest-ce pas une sorte duniforme?

Je suis lAmiral.

LAmiral… mais où est votre flotte?

Dehors.

Mais… je nai vu que de leau.

Nous parlons de la même chose.

Et vos hommes?

Oh! Vous ne pouvez pas les avoir manqués, ils ne sont que six.

Mais… un Amiral, pour six hommes et… et…

… et une furie qui vaut bien une armée? Sauf quand elle ronronne à mes pieds? Bien sûr, cest peu. Mais rassurez-vous: je nai pas besoin de plus.

Pour faire quoi?

LAmiral revint à ses cartes. Il les considérait soigneusement, puis y traçait détranges signes à lencre rouge, parfois à main levée, parfois dun trait soigneux tiré le long dune règle.

Je ne vois pas dîle.

Il ny en a quune, et vous êtes dessus.

Mais à quoi servent des cartes de navigation, sil ny a pas de bateau?

Lîle flotte, Taste-Cuisses, lîle flotte, poussée par le vent dans ses buissons noueux. Elle vogue, mon ami, elle saute sur les vagues mieux que les chèvres sur les crêtes, elle glisse sur les mers, plus loin que mes goélands.

Taste-Cuisses se dit tout de même quil était étrange de voguer pour naller nulle part.

Mais nous nallons pas nulle part, mon bon. Nous allons remuer, ensemencer, insinuer.

Mais quoi, et où?

LAmiral continua à annoter ses cartes. Taste-Cuisses finit par avouer:

Je ne comprends rien à ce que vous faites.

Tant mieux.

Pardon?

Un humain qui comprendrait ce que je fais se sentirait très mal.

Je veillerai à ne rien comprendre.

Cest sage.

LAmiral sadossa à son fauteuil, et sourit au goéland qui sétait posé sur le rebord de la fenêtre. Il prit une petite sphère de verre, où loiseau régurgita de leau. LAmiral amena le récipient à ses narines, et huma le liquide comme sil sagissait dun grand cru. Taste-Cuisses décida quil navait pas intérêt à comprendre cela non plus. LAmiral senquit:

Et comment va la vie?

Euh… bien.

Pourtant, jaurais juré que passer sa journée caché parmi mes chèvres, les mains et les genoux dans leur crottin, pourrait pousser le plus courageux des hommes à une certaine forme de désespoir.

Vous… vous êtes informé de ma présence?

Évidemment. Il suffit dobserver les gardes pour savoir que Langue de Feu dispose dun autre amant.

Mais jy songe… elle mavait dit que le seul autre habitant de lîle était… était…

Son père? Et vous lavez tout naturellement imaginé comme ma fille au masculin, avec quelques rides en plus.

LAmiral boucha la petite sphère, et la rangea dans une armoire avec des dizaines dautres, toutes semblables. Taste-Cuisses remarqua:

Vous mavez lair bien aimable. Jai peine à croire que vous ayez le moindre rapport avec… avec cette…

… virago? Furie? Tornade à pattes? Ouragan de feu?

Eh bien! Si vous le dites… je ne saurais vous contredire.

Taste-Cuisses poussa un soupir à fendre lâme, en songeant à son malheur. Il fronça pourtant le sourcil:

Mais quy a-t-il dans ces sphères?

Oh, ce ne serait pas à votre goût… vous trouveriez cela amer, je crois. Et puis, pourquoi vous ferais-je boire alors même que vous êtes déjà enivré de ma fille?

Taste-Cuisses fondit en larmes, et il lui sembla que le goéland ricanait. LAmiral attendit que la crise fût passée, puis lui tendit un joli mouchoir gris, qui ne sentait presque pas Langue de Feu. Taste-Cuisses sécroula derechef.

Vous avez songé à une date pour le mariage?

Taste-Cuisses regarda lAmiral avec horreur.

Le… le… mais je nai pas demandé à devenir lamant de votre fille! Et jai toutes les raisons de croire que je ne suis pas le premier! Alors, si les autres ne sont pas ses époux, pourquoi le deviendrais-je? Pourquoi?

Parce que cela lamuserait follement de vous mener à lautel et de vous passer la chaîne au cou, pour le restant de vos jours. Tout cela sous le regard attendri et un peu flou de son papa chéri.

Taste-Cuisses réalisa quil claquait des dents.

Je… je ny survivrais pas… pas longtemps, du moins. Ah! Pauvre de moi!

Vous êtes bien malheureux! compléta lAmiral.

Taste-Cuisses tomba à genoux, et sanglota:

Sauvez-moi! Je ne peux plus vivre comme cela! Chaque fois quune chèvre saute, je crois mourir de peur, car je pense que cest une grenouille, ou pire…

… le crâne de Cent Vingt Dents?

Vous savez cela également?

Bien sûr. Il ny a plus de hasard, quand on entre dans la danse. Quand les femmes sont si belles, et leurs manches si longues, reste-t-il une liberté?

Taste-Cuisses eut limpression quil sombrait, mais lodeur dun remontant le ramena à la réalité.

Buvez.

Cest délicieux.

Deux coups de bâton, une carotte, la recette nest pas nouvelle. Le dosage, peut-être, porte une touche personnelle.

Taste-Cuisses courba les épaules.

Allons, allons, si vous êtes lassé de vos malheurs, il ne tient quà vous den sortir.

Vous… vous qui savez tout de moi… sauvez-moi!

Mais très volontiers. Seulement, Taste-Cuisses, vous qui êtes petit, mesquin, lâche et geignard, vous comprendrez sans doute que je ne puis pas vous sauver par pure bonté dâme. Que ferais-je alors pour quelquun qui en vaudrait vraiment la peine? Ce serait disproportionné. Aussi, mon ami, si vous tenez vraiment à revoir la surface…

Taste-Cuisses crut mourir despoir.

La surface… le monde, le vrai, celui avec un ciel?

Celui-là même.

Que dois-je faire? Je peux vous proposer nimporte quoi! Jai déjà tué un ami, je puis aussi étrangler ma mère ou dépecer ma petite sœur, peu importe! Laissez-moi partir!

Jaime vous entendre, Taste-Cuisses. Avec vous, tout est facile. Venez, que je vous explique.

Quand il eut fini, Taste-Cuisses murmura:

Mais cest horrible!

Plus que ma fille?

… non.

Alors, tout est bien. Voyez-vous, je suis sûr que jaurais pu la faire un peu pire, mais ce nest pas le sujet de réflexion que je préfère.

Sortir, songea Taste-Cuisses, sortir, avant de devenir aussi fou queux tous. LAmiral proposa:

Et si vous cessiez de parodier mes chèvres? Vous nen possédez ni la pétulance, ni le cœur sincère.

Taste-Cuisses retira la peau tannée, puis les tampons dherbes sèches, et faillit demander un sac pour les ranger, mais il se força à les jeter. Il devait croire que lAmiral savait encore commander à sa fille.

Son hôte le prit par le bras, et lemmena sur la plage. Taste-Cuisses tremblait de se tenir si près dun liquide, et de faire tant de bruit, car il craignait que les grenouilles ne le retrouvassent. Et de fait, il ne fut que modérément surpris de les voir arriver en masse, vertes et bondissantes. LAmiral claqua des doigts, et elles sassemblèrent autour de lui en un cercle paisible et attentif.

Mes chéries, mes toutes-belles, mes danseuses vertes sous la lune… je suis ravi de vous revoir.

Elles sourirent largement, et Taste-Cuisses sentit son cœur se fendre. Ainsi, elles étaient les toutes-belles dun autre? Il regarda lAmiral avec mépris, certain quil ne les honorait pas aussi bien que lui. Mais si elles se contentaient dun second choix, cétait ainsi. Il ne tenterait pas de régater.

Lavenir vous réserve à toutes un festin sans pareil, un banquet abondant et savoureux. Je vous conseille de jeûner jusquà ce jour, pour que vos papilles saffinent. Vous lignorez peut-être, mais lusage répété de chair médiocre use les sens.

Elles hochèrent la tête, leurs yeux dorés brillants despoir. Taste-Cuisses était inquiet.

Est-ce de moi que vous parlez?

De vous? Je ne pense pas. Si vous étiez de ceux qui préfèrent mourir quévoluer, vous ne seriez pas ici. Mais allez savoir où votre bêtise pourra vous mener.

Le jeune homme neut pas le temps de se vexer, car il entendit derrière lui le claquement sec des mâchoires de Cent Vingt Dents. Il fit un bond pour éviter le crâne sautillant. LAmiral sagenouilla, et sourit aux orbites vides:

Je vous promets que nous vous lancerons les restes, et que le sable vous sera doux. Patience, Cent Vingt Dents. Oubliez Taste-Cuisses, qui causa votre mort. Il y a bien mieux à faire sur ces rivages charmants que de ronger le vieil os noir de la rancune.

Taste-Cuisses resta bouche bée. Lui? Causer la mort de Cent Vingt Dents? Mais si les grenouilles obéissaient à lAmiral, cest quil les connaissait. Et sil les connaissait, il les avait placées sur son chemin. Et sil était heureux de voir Cent Vingt Dents, cela signifiait quil… Taste-Cuisses mit le sujet de côté, pour plus tard. En y réfléchissant bien, il découvrirait sans doute que lAmiral avait maudit sa grand-mère, et que tous ses ascendants navaient fait que mener inexorablement à la pauvre victime quil était. LAmiral lui sourit.

Maintenant que leurs dents sont redevenues des perles aux doux reflets, ne négligez pas daller les voir danser sur lesplanade. Quy a-t-il de plus dangereux quune femme délaissée?

Cinq dizaines de femmes délaissées… ou un seul vieux fou en manteau noir.

Les mâchoires de Cent Vingt Dents claquèrent sèchement, et lAmiral sourit paisiblement:

Voilà, Taste-Cuisses, votre sécurité est assurée. Vous allez donc pouvoir vous consacrer entièrement au petit travail que je vous ai confié.

Taste-Cuisses eut un haut-le-cœur: travailler pour vivre… cétait dune indécence!

Je me demande à quoi ressemble un sexe mis à vif par trop dusage… il ma toujours semblé que ma fille avait tendance à augmenter la fréquence de ses copulations, une fois bien accrochée à un amant charmant.

Taste-Cuisses déglutit avec peine, puis demanda:

Où sont les perles dont vous me parliez?

LAmiral séloigna le long du rivage, et Taste-Cuisses aperçut bientôt des huîtres tout juste recouvertes par leau. Il sétonna:

Je nai jamais vu autant dhuîtres sur un rivage.

Et ce nest quun début. Chaque fois quun soldat préfère la veulerie à ma fille, une huître apparaît. Chacun des cris de plaisir de Langue de Feu fait frémir la chair dune huître, et une perle y naît. Et chaque fois que son amant jouit sans que pourtant son cœur puisse se défaire vraiment de la peur, la perle est achevée.

Taste-Cuisses souhaita bien du plaisir aux soldats.

Et cest tout le travail que ça vous coûte, à vous?

Cest répugnant dinjustice, nest-ce pas? Mais je ne suis pas si cruel, et je fais ma part.

Cest-à-dire?

Dabord, cest moi qui ai dessiné cette ligne de côte si parfaitement adaptée à linstallation à faible profondeur dautant dhuîtres perlières. Ensuite, je tisse des foulards en pure laine de chèvre, des étoffes translucides, absolument parfaites.

Les yeux des grenouilles étincelèrent, et certaines reprirent forme humaine, pour le plaisir de laisser leurs longues manches légères effleurer leurs visages, et les faire rosir.

Des foulards… mais pourquoi faire?

Parce que la douceur masque le chemin des larmes.


VI  Un linceul de larmes



Bleu Nuit gémit, et tenta de senfoncer plus profondément dans le sommeil, mais quelque chose lui chatouilla le nez. Il voulut se cacher dans sa couette, mais cela le suivit. Il finit par ouvrir les yeux, et vit Petite Pomme qui tenait une plume. Lenfant arborait un immense sourire radieux.

Ah! Tu es enfin sorti de ton trou!

À nimporte quel autre moment, sa joie aurait fait plaisir à voir; mais il tombait de sommeil. Il peinait à aligner deux pensées, et ses paupières retombaient sans cesse. Il finit par sasseoir, comme elle disait:

Bon! On joue? Il fait presque jour, dehors, avec la lune. Tu nauras même pas besoin de lanterne!

Pour elle, évidemment, quelle importance? Chaque objet était un éventail grand ouvert, un arc-en-ciel de parfums et démotions. Il jeta un coup dœil par la porte, et conclut queffectivement, la nuit était magnifique. Son état personnel, lui, était lamentable.

Petite Pomme, quétais-je en train de faire?

Euh… tentraîner pour un rôle de saucisse en cage?

Il regarda sa couette dun air las. Si proche, et si distante à la fois… et il reprit:

Non. Jétais en train de dormir. Tu ne dors pas, toi?

Pas quand je pourrais jouer.

Tu as de la chance. Mais moi, je suis un humain. Et un humain, ça va comme ça peut deux huitaines dheures, deux douzaines parfois, et puis ça a besoin daller se coucher et de ne rien faire, rien faire du tout.

Même pas jouer sous la lune?

Même pas.

Elle émit un petit bruit désapprobateur.

Et ça dure longtemps?

Ça dépend des gens. Mais moi, en ce moment, jai besoin de ne rien faire du tout jusquà ce que le soleil se soit levé.

Pff…

Ce nest que dans quelques heures, Petite Pomme.

Pff…

Et je ne suis pas le seul à avoir besoin de repos. Combien des fleurs du jardin ferment leur corolle, la nuit?

Cest pas parce que les fleurs sont des lâcheuses que tas le droit de lêtre aussi!

Je nai pas choisi de lêtre, et en plus, je ne peux pas faire autrement. Et dailleurs…

Il réarrangea la couette, et il se recoucha.

À demain, Petite Pomme.

Il sombra. Plus tard dans la nuit, il frissonna, et se réveilla à regret pour ramasser sa couette. Il ne la trouva pas, mais Petite Pomme se réjouit:

Ah! Tu tes réveillé plus vite que la dernière fois!

Il était ravi de lapprendre, parce que vu de lintérieur, cela semblait juste encore un peu plus pénible.

Cest que je présume que tu mas laissé dormir encore un peu. Je suis donc un peu moins fatigué.

Cest une explication possible, fit-elle, mystérieuse.

Il neut pas le courage de lui demander à quoi elle pensait.

Jai froid. Rends-moi ma couette, sil te plaît.

Si je te la rends, tu vas encore dormir.

Si tu ne me la rends pas, je vais me lever, enfiler ma robe, et dormir quand même, mais jaurai froid. Comme ton papa.

Elle le couvrit de la couette, et de petits bisous. Elle était désolée, car le froid, cétait horrible. Il sendormit. Il se réveilla avec une sensation doppression dans la poitrine, et Petite Pomme pencha la tête vers lui, souriante:

Cest mieux, non? Comme ça, tu dois avoir encore plus chaud.

Mais jai de la peine à respirer, et cela ma réveillé.

Cétait le but. Bon, on joue?

Il ferma les yeux, serra les paupières, envahi par le désespoir et limpuissance du demi-sommeil, quand lesprit voit les problèmes, mais pas les solutions. Il soupira autant quil le put malgré le poids de la petite, puis il ouvrit les yeux:

Petite Pomme… ques-tu en train dessayer de faire?

Ben, je tentraîne. Tu finiras bien par pouvoir fleurir la nuit, toi aussi, si je taide. Je suis sûre que tas pas vraiment besoin de sommeil. Ça doit être une invention des parents humains pour avoir la paix un moment.

Bleu Nuit gémit.

Laisse tomber, Petite Pomme. Lavandin a déjà essayé. Ce nest pas une invention.

Elle réfléchit, dubitative.

Cest un expérimentateur sérieux, Lavandin?

Il a été un enfant qui naimait pas la solitude, alors je peux te garantir quil a tout fait pour me tenir réveillé. Tout.

Mm… tas peut-être changé, depuis.

Je te jure que non. Et maintenant, laisse-moi.

Il put enfin se rendormir, et reposa paisiblement jusque tard dans la matinée. Le soir suivant, il regarda le crépuscule avec une certaine inquiétude, comme le parfum des fleurs nocturnes se renforçait, et que les corolles du jour se fermaient lentement. Avait-elle compris? Il ne fut que modérément surpris dêtre réveillé en pleine nuit par une petite langue qui lui taquinait loreille. Il ouvrit les yeux, maussade, mais pas encore résigné.

Bon, on joue?

Non.

Tes pas sérieux, Bleu Nuit. Comment peux-tu dire non, si tu nessaies pas?

Et toi, tu ne veux pas comprendre ce quest le sommeil? Cest comme… comme si tu voulais ouvrir une porte très, très lourde, et que tu devais pousser de toutes tes forces, mais quelle ne bougeait pas. Et derrière cette porte, il y a se tenir debout, et parler, et jouer. Mais tu ne peux pas. Et plus tu essaies, et moins tu peux.

Ooh… il va falloir un sacré entraînement! Heureusement que je suis motivée!

Il gémit. Il ne pouvait tout de même pas lui lâcher un spectre aux basques pour dormir en paix pendant quelle courait en rond dans le jardin.

Heureusement, oui. Mais la motivation nest pas tout. Tu es une très petite fille, et entraîner un humain, cest un travail délicat. Tu ne devrais pas lentreprendre sans être suffisamment qualifiée. Pourquoi ne pas demander à Lotus Mauve de tenseigner les compétences nécessaires?

Beuh… je ne crois pas que ce soit nécessaire.

Mais moi, je refuse dêtre entraîné par du personnel non qualifié. Et si je ne suis pas motivé, nous narriverons à rien.

Il put dormir en paix le reste de la nuit. Le jour venu, il chercha Lotus Mauve, mais ne le trouva pas. Le médecin procédait à une intervention très délicate, linforma un Seferneith aux cheveux dun rouge éblouissant. Bleu Nuit eut un frisson dinquiétude: quest-ce que Lotus Mauve préparait encore? Il navait tout de même pas accepté de former Petite Pomme? Lexorciste ne voulait pas cesser de dormir, car sil navait aucune affection particulière pour la fatigue qui rendait le repos nécessaire, il aimait le rêve. Le monde ne lui plaisait pas assez pour ne pas vivre ailleurs quelques heures par jour. Cette nuit-là, il fut réveillé par un goût étrange sur ses lèvres. Il renifla, et reconnut lodeur de Petite Pomme.

Puis-je savoir ce que tu fais?

Des travaux pratiques pendant ma formation.

Et ce que jai sur les lèvres, cest ton professeur qui te la fourni?

Euh… oui!

Et cest lui qui préconise de mentir, aussi?

Elle se renfrogna, puis soupira.

Tu ne coopères pas…

Si. Je répète avec beaucoup de patience que jai sommeil et que ce nest pas près de cesser, en espérant que tu finiras par comprendre.

Elle soupira, et lui essuya les lèvres. En la voyant penchée sur lui, un souvenir diffus lui revint.

Petite Pomme, jai déjà vu ton papa dormir.

Quand tes venu lui voler ses souvenirs?

Pas voler, consulter.

Y faisait semblant, pour que toses. Y sait bien que tes timide.

Je ne suis pas convaincu.

Ce soir-là, tu croyais bien que tétais là grâce à moi et pas grâce à lui… comment tu peux être sûr que cest la seule chose que taies pas comprise?

Bleu Nuit détestait argumenter quand les trois quarts de son cerveau dormaient, et il se tut. Elle ajouta:

Et pis de toute manière, qui te dit que cest la même chose pour les petits et les grands? Je suis sûr que quand tétais petit, tu tenais pas en place la nuit.

Mais certainement, Petite Pomme; et je me suis tellement fatigué à courir dans tous les sens que je nai plus la moindre envie de le faire maintenant.

Il se retourna, et fit semblant de dormir avec acharnement. Elle séloigna. Sur le seuil, elle chantonnait déjà, son échec oublié. Il sombra. Au matin, il se leva, et réfléchit longuement en vidant peu à peu une théière de thé au jasmin et à la rose. Il ne voyait pas comment faire accepter son sommeil à Petite Pomme, puisque le concept semblait inconnu des Seferneith. Il ne lui restait plus quà demander de laide. Laprès-midi venu, il se dirigea vers le pavillon où Verte Bruine aimait à travailler, et tomba en arrêt: son maître dormait, souriant, étalé de tout son long dans lherbe. Bleu Nuit le contempla avec une tendresse mêlée dincrédulité, et saccroupit à ses côtés. Le sommeil, une notion inconnue des Seferneith? Le sommeil, une feinte pour lencourager à consulter son esprit? Il regarda la mince poitrine se soulever, lentement et régulièrement, faisant naître des reflets dans les broderies vertes, orangées, rosées, et frémir légèrement les houppes de soie rouge.

Le lettré finit par bouger, puis ouvrit les paupières. Il rajusta ses lunettes sur son nez, sétira voluptueusement, et sassit avec un bâillement. Lexorciste sourit:

Bonjour, maître. La sieste fut agréable?

Oui, et nécessaire. Rouge Cerise était un peu… enfin, bref, je nai pas assez dormi, cette nuit. Je vous ai fait attendre?

Oh non, pas du tout. Vous êtes un si bon maître que vous êtes capables de menrichir même en dormant.

Verte Bruine le regarda, intrigué, mais Bleu Nuit séclipsait déjà.

Pardonnez-moi, maître, mais jai un petit peu de travail personnel à effectuer avant la nuit.

Ah? Une histoire de fantôme?

Oui, le genre de peste qui attend la nuit pour se montrer et troubler le sommeil des vivants.

Ah. Besoin daide?

Non. Mais si jamais je men défais, sans pourtant lanéantir, car il est bien mineur, il se pourrait quil vienne vous importuner. Vous devriez protéger votre chambre contre les intrusions. Désirez-vous que je vous porte un charme ce soir?

Ce serait très aimable. Vous… pourriez-vous en confectionner également pour Petite Pomme et Lotus Mauve? Il y a également Lavandin… les servantes… et les jardiniers… mais jabuse peut-être?

Non, cest un travail élémentaire pour moi, je dirais même: enfantin. Peu importe le nombre, vraiment. Bonne fin de journée à vous, maître.

À vous aussi, Bleu Nuit. Et merci pour votre disponibilité.

Lexorciste lui sourit, et songea: pendant mes heures de veille, oui; pendant mes heures de veille exclusivement. Il gagna létude quil avait aménagée dans son pavillon, se retenant de ricaner audiblement.

Petite Pomme passa la nuit à fuir vainement à travers le jardin un essaim de moustiques qui piquaient cruellement, mais demeuraient invisibles et insaisissables. Elle appela à laide, mais sa voix lui revint, comme réfléchie par les pavillons. Elle regarda par leurs fenêtres ouvertes, mais personne ne semblait la remarquer. Ses parents dormaient, paisibles.

Elle passa la journée à se cacher dans une haie épaisse, peu désireuse de se montrer comme elle se voyait: boursouflée et rougie. Chaque fois quelle pensait sendormir, un moustique la piquait, et elle se réveillait en sursaut pour plaquer une main féroce sur la blessure, et en aviver encore la douleur. La nuit venue, elle sortit, et pensa trouver refuge dans les étangs; mais ces moustiques volaient aussi sous leau, et leur bourdonnement se déformait dune façon inquiétante dans le liquide, devenant obscur et lent.

Au matin, elle retourna en titubant vers la haie, les joues pleines de larmes. Elle ne savait plus quoi faire. Cétait tellement horrible de ne pas pouvoir dormir! Cétait comme… cétait comme pousser une porte très lourde… Elle écarquilla les yeux pendant que le souvenir lui revenait, avec la voix, avec les mots, avec la fatigue dans les yeux de Bleu Nuit. Elle courut jusquau pavillon de lexorciste, fit tinter doucement la cloche qui pendait le long du chambranle, puis se cacha sous lescalier, honteuse, car elle ressemblait à une assemblée de tomates. Elle entendit Bleu Nuit sortir sur la véranda, et elle murmura:

Je suis là, sous lescalier…

Sous lescalier? Curieux endroit pour une Petite Pomme, à moins quelle ny ait roulé.

Elle se mit à sangloter, car elle navait plus le courage de parler compliqué. Elle voulait juste… elle voulait juste que les moustiques sen fussent et quelle pût dormir enfin. Lexorciste descendit lescalier, et saccroupit à côté delle. Elle voyait à peine les lapins qui couraient sur sa robe, tant sa vue se brouillait. Il lui caressa doucement la joue.

Dis ce que tu as à dire, Petite Pomme.

Jai… jai compris la porte. Cest vrai quelle est lourde! Je ne le ferai plus.

Elle se tut.

Je suis… je suis désolée.

Il se leva, il tapa une fois dans ses mains, une seule, et les moustiques se turent enfin. Il souleva doucement lenfant, qui sendormit presque immédiatement. Quand elle se réveillerait, ses yeux seraient libérés du voile de lillusion, et elle se reverrait telle quelle navait pas cessé dêtre: petite, gracieuse, lisse, et sans la moindre blessure. Il songea quil était bien incapable de lui nuire, et il respira avec plaisir lodeur de ses cheveux pendant quil marchait vers le pavillon de Rouge Cerise et Verte Bruine. Il regarda les roses, et se dit quil était parfois délicat déviter leurs épines. Il tendit la petite à son père.

Je vous la rends. Elle est un peu fatiguée, nous avons joué longtemps.

Le lettré prit lenfant, et la regarda, attendri.

Je savais quelle vous aimait, mais de là à jouer si longtemps! Je naurais pas pensé non plus quelle pût rester avec vous pendant que vous chassiez une peste nocturne. Avec efficacité, dailleurs: personne na été dérangé.

Et personne ne le sera plus, je crois.

Bleu Nuit sourit à Rouge Cerise, qui passait un doigt étonné sur les cernes de Petite Pomme. Elle posa sur lui un regard attentif et pénétrant. Il le soutint, tranquillement, et elle dit:

Ces enfants! Ça joue, ça joue… et puis ça sécroule, épuisé.

Bah! Cest avec lâge quon devient prévoyant. Elle a tout le temps pour cela.

Rouge Cerise linvita à partager leur déjeuner, et il accepta avec plaisir. Cela faisait deux jours quil dormait parfaitement, mais quil se réveillait au matin en se sentant atrocement coupable, et quil priait pour que la petite comprît rapidement. Dune certaine façon, sa mère le savait; et quand il prit la tasse de thé quelle lui tendait, il la considéra comme un pardon. Après cela, il se délecta de salade de fruits, même sil peinait encore à reconnaître certains des petits cubes colorés quil dégustait avec tant de plaisir.

Cet après-midi-là, comme souvent, il parla du passé avec Verte Bruine. Il avait tant à apprendre sur le monde disparu, il ne se lassait pas de létrange saveur de ces temps oubliés, même si le regret le saisissait parfois en songeant quil ne pourrait rien étreindre, et presque rien voir, de tout ce qui lui était décrit. La mélancolie devenait vertige sil tentait de songer à lampleur de la perte. Mais ils rebâtiraient, tout au moins lessentiel, une quintessence, peut-être. Il les aiderait de son mieux.

Quand ils firent une pause, le Seferneith dégusta un kiwi, lévidant méticuleusement avec une petite cuillère. Il constata, comme par hasard:

Il est bien regrettable que, parfois, il ny ait aucune solution parfaite à un problème.

Bleu Nuit baissa les yeux, un pincement au cœur. Son maître allait-il lui tenir rigueur de sa réaction? Il souffla:

Oui, cest très regrettable.

Verte Bruine termina son kiwi, et continua:

Parfois, le calme est un défaut. Je me dis que si la souffrance coule hors de nous en un filet, à mesure quelle naît, elle ne risque pas de blesser, ni nous-mêmes, ni autrui. Mais si elle saccumule… que ne peut-elle pas nous forcer à faire?

Lexorciste serra les poings, tête baissée. Le lettré haussa les épaules, puis ajouta dun ton léger:

Bah! Comme dirait Lotus Mauve, le crime mène à la culpabilité, et quoi que je puisse en penser, cest un sentiment très doux pour certains. Un sentiment familier, presque une appartenance, voire une normalité.

Bleu Nuit songea quil aurait aimé être enfoui au plus profond dune haie… mais aurait détesté devoir y pleurer seul. Il ne passait pas non plus sous lescalier. Cétait idiot davoir grandi. Il murmura:

Je suis… désolé. Jai vraiment cru que vous ne dormiez jamais. Et quand je vous ai vu dans lherbe… quand jai compris à quel point elle mavait eue… je…

Verte Bruine lui passa doucement une main dans les cheveux, puis le prit contre lui.

Cest mal, de sénerver?

Oui.

Et dêtre pris en défaut?

Oui.

Surtout quand on est un maître?

Oui.

Alors, je suis heureux que vous soyez redevenu un disciple, et pas celui de nimporte qui, mais le mien. Je crois que nous allons passer un peu de temps à redéfinir le mal et le bien.

Bleu Nuit réalisa quil pleurait. Il dit encore:

Oui…

Est-ce quil pouvait vraiment apprendre la vie… dun mort? Dun mort chaud et tendre qui laimait à ce point? Il décida que oui, de toutes ses forces.

Mais…

Mais?

Pourriez-vous ne pas me lâcher tout de suite, sil vous plaît?

Verte Bruine le serra un peu plus fort, et le caressa doucement, de bouffées de tendresse et de réconfort, de bien-être et dappartenance. Blotti dans la douceur du lettré, Bleu Nuit finit par demander:

Petite Pomme… comment pourra-t-elle me pardonner?

Petite Pomme? Cest déjà fait. Je lui ai parlé du chat.

Le chat?

Mais oui, le chat. Cet animal très doux, et si mignon, que les mioches tyranniques sont parfois tentés de prendre pour jouet. Le chat, il griffe, il mord… parfois sans préavis.

Je… cela suffira?

Oh, quand le chat aura appris à se comporter autrement, elle sera contente de lapprendre. En attendant, elle jouera avec le chat… en se souvenant quil nest pas inoffensif. Elle trouve cela plutôt amusant, voyez-vous: que pourra-t-elle faire avec le chat sans être défigurée? Cest un vrai défi, bien à sa mesure.

Lexorciste se jura dapprendre à se hérisser, à souffler, à cracher, et à intimider Petite Pomme sans lui faire de mal. Très vite. Très, très vite. Ah! Pourquoi fallait-il quelle ne tînt compte daucune de ses mimiques humaines, ni regard de colère, ni réprobation?

Plus tard, ils sinstallèrent dans la bibliothèque, mais Bleu Nuit ne parvint pas à se concentrer sur son livre. Il en choisit un autre, qui ne contenait que des images, mais son regard glissait sur les couleurs sans pouvoir sy attarder. Il prit congé, et alla sasseoir près de leau. Il se demandait comment modérer Petite Pomme quand Lotus Mauve sapprocha de lui. Il retint un soupir: les problèmes ne venaient jamais seuls, même au paradis. Il évita ostensiblement de regarder le Seferneith, mais celui-ci ne sen soucia pas. Il tourna autour de lui, cherchant sous quel angle il formait le plus beau contraste avec larrière-plan, puis il sassit. Bleu Nuit lignora quelques instants, puis:

Que faites-vous?

Je mébaubis.

Vous… quoi?

Je métonne, je me stupéfie, je meffare…

Javais compris, merci, mais de quoi?

Ah… ça… jai discuté quelque peu avec Lavandin…

Bleu Nuit ne put sempêcher de lui jeter un regard inquiet. Pauvre Lavandin!

Oh, rassurez-vous, il se porte parfaitement bien. Il na pas vos problèmes relationnels.

Jen suis heureux pour lui.

Il men a appris de belles à votre sujet.

Vraiment? Je vois mal ce que jaurais de honteux à cacher.

Lotus Mauve lui administra un long sourire, atrocement complice et doucereux, car non seulement cétait un mensonge, mais ils le savaient tous deux.

Jaime entendre de telles stupidités. Malheureusement, je ne suis pas dhumeur à vous pendre, même si vous me tendez la corde avec une telle obligeance. Je viens seulement me délasser.

Vraiment? Et comment cela?

Avez-vous bien observé le jardin?

Je pense avoir bien commencé, tout du moins.

Alors, vous avez peut-être remarqué que tout y est parfait, affiné au plus au point, agréable à lœil.

Oui. Et alors?

Le guérisseur ne répondit pas, et continua à fixer Bleu Nuit.

Lotus Mauve! Où voulez-vous en venir?

Ne me dites pas que vous ne lavez pas compris?

Je lavoue très humblement, si.

Mais voyons, Bleu Nuit… je me délasse en contemplant limperfection. Non seulement vous êtes défectueux au plus haut point, mais qui plus est, même un Seferneith courageux ne penserait jamais à tenter de vous améliorer. Nous savons tout de même identifier une cause perdue…

Je… je ne pense pas être une cause perdue… et dailleurs, Verte Bruine prend la peine de me dispenser son enseignement…

Oh! Verte Bruine! Il a tellement lhabitude de jeter des informations au papier, il peut bien en jeter au néant de temps à autre…

Je…

Et puis, il a toujours su adoucir les agonies intellectuelles dune bonne dose de compassion.

Je… je ne vous crois pas.

Bien sûr.

Quoi, bien sûr?

La lucidité est une qualité.

Bleu Nuit hésita à séloigner, tant il était inconfortable dêtre épinglé ainsi; mais il navait pas envie de se lever, car il aimait cet endroit, les reflets du ciel dans le bassin, et le parfum des jacinthes. Il dit, à tout hasard:

Jaimerais contempler le paysage en silence.

Lotus Mauve sourit:

Cest un plaisir que je respecte, même chez ceux qui en ont dautres. Alors, chez quelquun comme vous, dont la vie est si morne…

Jai dautres plaisirs!

Ah, oui? Mais cest que cest vrai, si jy réfléchis… le plaisir daccourir quand on vous siffle… celui de servir des ingrats… de rendre un bien pour un mal… de serrer si fort les poings que cela laisse de jolies traces rouges dans vos paumes, voire un peu de chair sous vos ongles…

Il se tut un instant, et Bleu Nuit expira enfin.

Ça fait du bien, une pause, mm? Vous manquez vraiment de souffle. Joubliais le meilleur, bien sûr.

Et quest-ce donc, cher docteur?

Le plaisir de discourir sur les troubles de la fonction érectile chez les maîtres exorcistes quand tous prennent du plaisir autour de vous.

Lexorciste sétouffa, et Lotus Mauve contempla un papillon le temps quil se reprît.

Voilà pour les loisirs que je vous laisse volontiers. Et sinon… ah… boire le thé… confectionner des bouquets pour décorer votre intérieur… brûler de lencens… contempler la lune, qui semble vous fasciner, posée énorme et ronde dans le ciel tranquille… sourire aux arbres en fleurs… sourire, mais timidement, aux femmes en fruits…

Lotus Mauve se tut, puis il soupira.

Cest ennuyeux que nous ayons autant de loisirs communs, mais que nous les pratiquions si différemment que jen ai le vertige.

Pourquoi la différence vous donnerait-elle le vertige?

Parce que je les pratique pleinement, et que vous, vous restez vide. Vos loisirs ne sont que labsence daction, et une touche infime de plaisir. Mais aucun dentre eux ne vous donne limpression de vivre pleinement. Vous tuez le temps, Bleu Nuit, et pour le reste… vous tuez les morts.

Je… je fais de mon mieux.

Oui, de ce mieux qui est lennemi du bien.

Lotus Mauve tapota la main de lexorciste, puis il se leva.

Ah! Il semblerait que mes prévisions aient été un rien pessimistes… et que vous ayez finalement entraperçu votre imperfection. Je vais vous laisser jouir seul de ce spectacle si reposant. Au plaisir de vous revoir…

Bleu Nuit resta silencieux. Il regarda fixement les jacinthes, et se demanda sil les voyait vraiment, sil en jouissait pleinement, ou si cette impression infime de flottement qui le hantait souvent nétait pas le vide dont parlait Lotus Mauve. Il baissa les yeux sur ses mains, et il douta quelles fussent réellement les siennes, car elles travaillaient surtout pour dautres, et selon des valeurs quil navait pas créées… et quil napprouvait ni toujours, ni complètement. Il se sentit nauséeux. Il songea à son maître, qui aimait, lui aussi, sasseoir et admirer la lune, et il eut envie de pleurer: Verte Bruine le trouvait-il également creux? Le voyait-il comme une sorte de spectre, qui agissait, qui parlait, mais qui nétait pas vraiment là? Qui marchait dans lherbe, juste à côté du sentier de sa vie? Il ramena ses genoux contre sa poitrine, il baissa la tête, et il pleura.

Plus tard, il sentit la main de Verte Bruine se poser sur son épaule, et fut entouré dune odeur tendre, profonde, une odeur de cire dabeille mêlée dencens et de cannelle. Il ne put cesser de pleurer, mais son maître ne le quitta pas. Il resta près de lui, et lui caressa doucement la tête. Leau du bassin était dorée quand il put enfin parler:

Maître… Lotus Mauve… il dit que je suis… que je suis creux… que je… que je ne suis pas vraiment là… que je crois faire les choses, mais nen fais que lombre… que je ne ressens pas ce quil y a à ressentir… que je passe à côté de ma vie.

Ah. Et vous, que croyez-vous?

Je… je ne sais pas. Jignore ce quil ressent! Comment pourrais-je savoir que je manque dune chose que je ne connais pas? Sil existe une plénitude, comment limaginer?

Verte Bruine le serra contre lui, et murmura.

Cest agréable?

Oui.

Pas le moindre sentiment de gêne? Un peu comme… disons, Lotus Mauve dans le paysage?

Je… non… si.

Et quest-ce?

Bleu Nuit se tut longtemps, puis souffla:

De la souffrance… passée, et présente. Et… toutes les manières que jai eues de men prémunir. Je… jai trop peur de souffrir pour être vraiment là. Je suis malheureux de ne pas oser le faire, mais je… je reste quand même en retrait. Et puis, je suis triste. Il y a toujours un chagrin en moi, et jai limpression quil borne mon sourire, que mes lèvres ne peuvent jamais sétirer vraiment. Je crois que je ne ris pas de bon cœur… ou si rarement, comme par surprise, comme par… erreur.

Alors, tout va bien.

Pardon?

Je nai rien entendu qui ne se puisse soigner… si vous voulez guérir, évidemment. Je ne peux pas vous forcer, je ne peux même pas vous tirer.

Je… cela en vaut-il vraiment la peine, Verte Bruine? La vie est-elle si douce, quand la souffrance et la peur sont oubliées, quand plus rien ne nous retient de vivre chaque instant?

Oui, elle lest. Elle est comme du miel qui coulerait en nous. Elle est un verger tout couvert de fruits, que nous pouvons cueillir au gré de notre fantaisie. Elle est un fleuve immense qui coule en nous portant, sous un ciel radieux aux couleurs changeantes. Elle nous pousse, nous caresse, nous réveille souriants. Je laime, Bleu Nuit. Elle ma été arrachée, elle ma été rendue, et jy tiens. Peu importe ce que jai subi, elle est toujours aussi belle. Ce qui change, ce nest pas elle, cest que le chagrin nous aveugle. Je veux voir, Bleu Nuit, je veux contempler et sourire.

Il se tut, et Bleu Nuit regarda la soie jaune foncé qui vêtait son maître chatoyer dans la lumière du soir. Il suivit le cours des broderies, les fils de soie, les lamelles de chitine, qui scintillaient. La vie… sil pouvait laimer autant quil chérissait Verte Bruine… autant quil aimait Lavandin… si elle pouvait le tenter autant que Rouge Cerise… lamuser autant que Petite Pomme! Sil pouvait cesser de la fuir, de crainte quelle ne le blessât!

Jai si peur, Verte Bruine… peur de souffrir encore.

Le courage ne vous a jamais manqué, Bleu Nuit. Mais la consolation?

La… consolation… je… il y a eu… Lavandin… il a… il ma soutenu de son mieux.

Et vous avez osé profiter de son aide?

Non, je ne… je ne voulais pas laffliger. Cétaient mes ennuis, mon chagrin… cétait…

Le chagrin noie qui laccumule, Bleu Nuit. Et il ne fait que couler entre les mains de lami qui nous écoute. Je ne dis pas quil ny a rien de douloureux à voir pleurer ceux quon aime; mais je dis quil est pire de voir le chagrin se déposer en eux, et les ronger, les éteindre peu à peu, en faire des spectres pâles.

Il releva doucement le menton de lexorciste, et ajouta:

Vous faites partie de ceux que jaime, Bleu Nuit. Vous faites partie de ma vie. Votre douleur me peine; votre joie me ravit; jai les moyens de promouvoir la seconde. Soit je le fais, soit je vous sors de ma vie, pour ne plus maffliger. Je préfère vous garder.

Bleu Nuit sourit timidement, et demanda encore:

Maître… Lotus Mauve dit que je nai… que je nai aucune chance de maméliorer, que vous… que vous ne me tolérez que par compassion.

Pour la première fois, il vit une ombre passer sur le visage de son maître, et il craignit davoir raison.

Bleu Nuit… je suis convaincu que vous pouvez progresser, au point que je lai dit à tous ceux qui me sont chers. Et je ne mens jamais.

Bleu Nuit se mordit la lèvre. Il murmura:

Je suis désolé davoir douté…

Lotus Mauve a toujours su modeler les esprits, Bleu Nuit, pour le meilleur jadis… et pour le pire aujourdhui. Je vous aiderai à apaiser le trouble quil a fait naître en vous.

Lexorciste sétendit, la tête sur la cuisse de Verte Bruine.

Et moi, je ferai de mon mieux pour maméliorer.

Ça! Qui en doute? Il ny a rien de mal à être consciencieux et motivé, Bleu Nuit, tant quon applique les bonnes méthodes.

Sinon, on fait du bon gâchis.

Il prit la main du lettré, et respira à nouveau la légère odeur de cannelle et de cire. Il avait été rassurant dêtre autonome, mais terrifiant de savoir que sil disparaissait, son moi, son vrai moi, ne manquerait à personne, car nul ne laurait jamais aperçu. Il aurait vécu totalement méconnu, totalement ignoré. Cette odeur… elle lui disait quil était perçu jusquaux tréfonds de son être, quil était accepté, excusé, chéri. Séloigner, apeuré? Mais Verte Bruine était incapable de le blesser… gravement. Il nen avait pas peur. Il redoutait seulement den être privé, et cela le retenait den devenir lintime.

Il soupira. Sil aimait Verte Bruine, la mort len priverait un jour. Mais sil nosait pas laimer… la mort len priverait quand même, et il ne lui resterait rien, pas même le souvenir des bons moments passés ensemble. Ce serait mille fois pire, car il aurait tout manqué. Le moment venu, il partirait nu, vide, et fou du chagrin de navoir rien vécu, que le devoir et leffort. Le vide… voilà ce qui leffrayait vraiment, ce qui le terrifiait au point quil lavait oublié, pour ne se souvenir que de la souffrance de voir séloigner ou mourir ceux qui le comblaient. Il avait tenté doffrir la plénitude à ses disciples, mais il sétait toujours considéré comme une cause perdue… Lotus Mauve avait eu raison, il sétait cru bon à jeter. Il inclina la tête, il regarda le visage de Verte Bruine, il lui sourit, et il jeta cette croyance. Son maître laiderait à choisir que mettre à sa place… sil fallait y mettre quoi que ce fût de plus que de la joie de vivre.

Il sassoupit, épuisé et confiant, et le lettré le regarda dormir, attendri. Il aimait être invité dans le cœur de ses amis, là où se cachait leur vrai moi. Il y pénétrait avec délicatesse, à leur rythme, et y bougeait tendrement, pour ne rien déranger, pour ne pas effrayer ces espoirs si fragiles, et pour ne pas blesser. Il chérissait ce lieu sans critique, sans méchanceté, sans mensonge, sans distance. Jour après jour, il découvrait qui était vraiment Bleu Nuit, et il espérait de tout son cœur ne pas avoir à rédiger sa nécrologie. Il le voulait vivant, comme tous les coins de paradis. Il trouvait si tristes les paradis perdus, effacés, oubliés…

Il mangea dune main les mets que Rouge Cerise lui apporta, parce quil navait pas le cœur de retirer celle que Bleu Nuit tenait toujours.

Il reposa lassiette, et observa lexorciste. De si beaux cheveux noirs, et nul ny passait les doigts. Des yeux dun bleu splendide auquel le désir aurait apporté une touche de brume tout irisée de lune. Des lèvres que personne ne pouvait embrasser. Un corps où la jouissance ne venait jamais apaiser les tensions. Cétait regrettable. Quand Bleu Nuit fut réveillé et reparti dans son pavillon, Verte Bruine chercha Lavandin.

Au fait, Lavandin, Lotus Mauve a fait… ah! comment dites-vous cela? a fait perdre sa virginité à votre maître.

Une ombre passa sur le visage de Lavandin, et Verte Bruine ajouta:

En quelque sorte. Je veux dire, il ny a rien eu de… de mécanique. Cest seulement que… que Bleu Nuit a éprouvé un orgasme.

Une sensation sans… corps étranger, en quelque sorte.

Le nuage sétait enfui, au profit dun curieux sourire rêveur.

Cest cela. Et je me demandais: cela lui posera-t-il un problème, professionnellement?

Hé bien… tout dépend si nous envisageons notre métier sous langle de la théorie ou de la pratique.

Elles divergent?

Pas officiellement, non.

Les deux versions mintéressent.

En théorie, un exorciste doit être chaste, ce qui ne lempêche pas de se marier et davoir des enfants; mais sa pratique du sexe doit se limiter à la reproduction.

Verte Bruine le regarda avec un étonnement sans bornes.

Il se prive délibérément de plaisir?

Eh bien… oui.

Et quy gagne-t-il?

Un doux sentiment de fierté, je suppose, qui lui permet de se sentir supérieur.

Une supériorité née du renoncement à un bienfait? Quon se glorifie de ne pas nuire, daccord! Mais de se priver? Je ne comprends pas.

Bleu Nuit sest mutilé délibérément de sa sexualité afin dêtre un exorciste plus puissant.

Se priver du plaisir… cest incompréhensible.

Sauf si vous avez vécu une vie durant laquelle la puissance vous a rapporté bien plus que lamour.

Le regard de Verte Bruine sétait noyé de pluie. Il murmura:

Lentement, une à une,

Lenfant entasse les pierres

En cercle autour de lui,

Jusquà former une tour.

Elle na pas de porte,

De peur quon touche lenfant;

Elle na pas de fenêtres,

De peur quon le voie.

Elle est tellement haute

Quil ne voit plus le ciel.

Chaque chagrin, chaque blessure

Cimente mieux les pierres,

Colmate la moindre faille.

Les larmes la remplissent,

Et lenfant meurt noyé.

Il peut avoir grandi,

Il peut avoir blanchi,

Il peut être un guerrier,

Il peut être un roi,

Il na jamais appris

À survivre à ses peines.

Dans la tour muette

Son cadavre flotte encore,

Tournoyant lentement;

Ses yeux ne pleurent plus,

Mais ils restent mouillés

De larmes innombrables

Qui sont tout son linceul.

Lavandin posa sa main sur la manche de Verte Bruine, et, doucement:

Pourquoi insister? Je sais que vous êtes curieux, mais certaines choses devraient rester incomprises, et tellement étrangères que nous ne risquerons pas dêtre contaminés.

Cest sensé. Mais tout de même… je trouve très curieux que certaines parts du monde gagnent à être ignorées, ou du moins… à ne pas être assimilées. Cela ne doit pas être facile, de devoir trier ce qui vous entoure.

Moi, jy suis habitué.

Je me demande si jai envie de my habituer. Je préférais améliorer ce qui me déplaisait.

Nous navons pas toujours cette puissance.

Verte Bruine soupira, puis il sourit, car il nétait pas un humain, et cétait une bonne chose.

Jespère quun jour, nous saurons si la recherche désespérée de puissance pour combler un vide intérieur donne ou non de meilleurs résultats que la puissance comme moyen de préserver ce qui nous est cher.

Vous ne faites jamais de magie pour elle-même?

Pour elle-même? Non. Jen fais parfois parce quelle est belle et quelle me plaît.

Lavandin eut un large sourire. Verte Bruine conclut alors:

Voilà donc pour la théorie! Et… la pratique?

Hé bien… si ne plus être vierge, sans pourtant être père, posait un problème, je pense quun vilain fantôme maurait vaincu et massacré depuis longtemps. Mais allez savoir avec Bleu Nuit, il a le don de perdre ses moyens pour des motifs futiles. Je crois quil va être temps de lui avouer que je nai peut-être pas suivi toutes ses instructions.

Vous excellez à trier, nest-ce pas?

Eh oui. Mais il ma laissé libre de le faire.

Désirez-vous que je sois présent? Je puis moduler les réactions de façon à ce quelles restent constructives.

Oh, non. Je le préfère authentique et défectueux. Chacun ses vices…

Dautant plus tolérables quils sont des plaisirs.

Lavandin séloigna, et trouva son maître assis en face dun massif de pivoines auxquelles les lanternes donnaient un éclat vibrant, créant un contraste magnifique avec le ciel bleu sombre. Il contempla les corolles touffues quelques instants, mais ne leur trouva rien de plus que de la beauté. Il se demanda ce que Bleu Nuit, lui, percevait dans leur rouge splendeur.

Maître, au sujet de votre… virginité…

Oui, Lavandin?

Lexorciste se demanda qui avait jugé bon de parler de… lincident à Lavandin, puis il haussa les épaules. Il semblait clair que sil fréquentait des Seferneith, il naurait plus guère ni de gros, ni de petits secrets.

Eh bien… je ne pense pas que cela puisse influer sur votre vie professionnelle. Moi, en tous les cas, je nai pas vu de différence. Je ne suis pas à votre niveau, bien sûr, mais…

Bleu Nuit le regardait avec émotion, et Lavandin se tut.

Lavandin, tu… tu as une vie… sexuelle… normale?

Normale? Euh… je crois bien. Des jeunes filles pleines de promesses, des femmes charmantes aux époux négligents, des courtisanes bien éduquées… jai un peu de tout; de la musique souvent, et du bon vin, parfois. Une certaine tendance à fréquenter les bains mixtes, également.

Lexorciste souriait, un sourire étrange, comme un reflet dans leau. Il lissa soigneusement les légers plis que sa robe faisait sur ses cuisses, puis:

Jen suis très heureux, Lavandin. Je suis un maître compétent, mais pas dans tous les domaines. Et toi… tu navais pas de famille pour compléter mon enseignement. Je suis soulagé que tu aies pu trouver par toi-même une voie qui te convient.

Le jeune homme sentit une chaleur sinstaller dans sa poitrine, une sensation de douceur. Il était tellement agréable de se rapprocher à nouveau de son maître. Il sagenouilla, prit les mains de Bleu Nuit, y enfouit son visage, et resta longtemps dans cette ombre aimante.

Maître, si une vie amoureuse normale vous paraît un bienfait, ne serait-il pas temps de…?

Lexorciste referma les poings et les posa dans son giron. Il fixa son regard sur les pivoines, et se tut. Lavandin finit par séclipser. Plus tard, une petite chouette blanche se posa sur sa manche. Il la caressa, elle ferma ses yeux dor, puis redevint une feuille de papier découpé, une silhouette doiseau portant quelques traits de pinceau, et la marque de son maître. Il lut:

Sil souhaite que la rivière

Le charme de son chant

Il lui faudrait attendre

Quelle dégèle au printemps.

Lavandin replia la feuille avec délicatesse, et la rangea près de son cœur. Il ne voyait aucun problème à attendre les beaux jours en douce compagnie. Après cela, il sauterait dune nacelle à lautre, jusquà se trouver parfaitement à laise.

*

Bâton dEncre sétonna, car le peintre nétait pas revenu. Il était impensable quil eût désobéi, car chaque préfecture avait son portrait, chaque juge savait quelle était sa tâche, et sa punition sil sy dérobait. Il envoya un message, et reçut en retour des peintures soigneusement enroulées, protégées par des boîtes de laque sculptée, ainsi que les excuses dun magistrat local, car le peintre était mort. Malgré tous les efforts des services sanitaires, les environs de la montagne étaient la proie dune épidémie.

Bâton dEncre envoya un nouveau message, et reçut la description détaillée de la maladie. Malgré la froide concision des mots, il frémit, car cétait celle-là même qui avait failli emporter Lys dEau, et lui avec. Il lavait vécue, et ne pouvait loublier. Mais il pouvait profiter de la vie que Lotus Mauve lui avait offerte. Il se servit à boire, et leva son verre à ceux qui navaient pas su soffrir un si bon médecin.

Puisquelles étaient sans danger pour lui, il ouvrit les boîtes, et regarda, charmé, les peintures. Il écarta celles où la maladie se devinait, dans le trait tremblé, les couleurs mal choisies et mêlées sans adresse. Il quitta son bureau, les boîtes sous le bras, et se réjouit daller contempler le sourire de sa petite-fille. Mais, arrivé dans le couloir, il fit demi-tour. Juste un instant, un petit instant, pour demander une enquête… il voulait savoir jusquoù cette maladie sévissait. Curiosité morbide? Peut-être… mais un magistrat informé valait toujours mieux quun ignorant.

Lotus Mauve possédait le remède. Il eût été maladroit de le fournir à lAdministration, qui eût posé trop de questions sur sa provenance. Les gens sétaient déjà étonnés que Lys dEau et lui-même eussent survécu, mais la richesse de ses dons au temple les avait convaincus que les dieux ne se seraient pas privés dun fidèle si généreux. En revanche, faire fabriquer quelques doses de remède pour des amis sachant tenir leur langue… et rendre les faveurs, cela serait sensé. Plus le monde irait mal, plus il serait utile davoir des débiteurs fidèles en grand nombre.

Mais pour linstant, il allait apprendre à sa petite-fille chérie à jouir du travail dautrui encore un peu mieux quelle ne le faisait déjà. Il était absolument vital quelle sût recevoir avec élégance et naturel, puisquelle savait aussi se faire offrir à foison. Ah! La vie des gens aisés demandait bien plus de sacrifices et de talents que ne le pensaient les pauvres; mais le plaisir dexceller valait bien quelques efforts.


VII  Le sourire des pétales



Cœur de Brume trouvait étrange de contempler lhorizon envahi par la montagne. Il restait tout dabord stupéfait par la masse formidable qui barrait le paysage, puis laissait peu à peu son regard errer sur les flancs de pierre, découvrir les pins accrochés au roc. Le ballet des brumes devenait un loisir, et la montagne semblait coquette, variant sans cesse ses ornements, la manière de draper ses foulards innombrables. Laube les changeait en mousselines roses, dun rose qui donnait envie de revenir à sa couche et dy retrouver sa femme. Cœur de Brume avait vu les joues de vierges senflammer dans le matin, et elles avaient couru se trouver un amant; mais lui-même appréciait trop le feu qui gagnait peu à peu la montagne pour céder au désir. Il restait émerveillé devant sa splendeur, et se prosternait parfois en signe de gratitude. Il avait vu des peintres tenter de rendre la beauté de la montagne, et il les avait pris en pitié, jusquà comprendre quils tentaient seulement de donner lenvie daller la contempler soi-même. Il saluait toujours avec gentillesse les visiteurs qui venaient pour elle, car il partageait leur ravissement.

Mais la montagne nétait pas que lumière, et par moments, elle couvrait le monde de son ombre formidable. Elle plongeait les collines où vivait Cœur de Brume dans une pénombre qui lui rappelait la nuit, mais une nuit bordée de jour pour peu que le regard le cherchât. Cœur de Brume gravissait en quelques bonds légers le raidillon qui sélevait derrière sa maison, pour atteindre la crête et revoir le ciel bleu; mais sa femme et ses enfants restaient dans lombre et se plaignaient delle, de cette seconde nuit qui les affligeait. Sa femme brûlait parfois quelques herbes odorantes sur lautel familial, et priait pour que le monstre de pierre disparût comme il était venu. Cœur de Brume, lui, se souvenait encore de la peur de son père à lidée que lempire sétendît jusquà eux, et que le Général vînt prendre leurs têtes. Il préférait subir lombre parfois, et vivre libre, libre daller jouir à son gré de la splendeur de la montagne.

Un jour quil rentrait vers sa maison plongée dans lombre de la montagne, Cœur de Brume ralentit, inquiet, puis sarrêta. Un instant, il sétait cru perdu, car le chemin quil foulait si souvent, et le muret de pierre qui le longeait, lui avaient semblé nêtre plus que de la caillasse envahie dherbes folles. Il prit le temps de laisser son regard shabituer à la pénombre, il revit le chemin sous ses pieds, il se rasséréna, et il reprit sa marche. Derrière lui, il ny avait plus de chemin, mais il ne sen aperçut pas, car il ne se retourna pas pour saluer les sommets.

Quand il arriva près de sa maison, il sétonna de ne pas voir la grange, mais il cligna des yeux, sa vue saméliora, et il la discerna. Il se demanda ce qui arrivait à ses yeux, et il massa son front endolori. Cétait une douleur étrange, comme celle quil ressentait jadis quand son père le pressait de mémoriser les prières aux ancêtres, et que les mots lui échappaient sans cesse, tant ils lui semblaient dénués de sens. Les morts sen allaient comme les jours quand la nuit vient, et il nen restait rien de plus; pourquoi parler au jour enfui, qui ne peut plus être vécu? Il ne lavait jamais compris, mais il avait exécuté les rites de son mieux, pour satisfaire son père, et retourner jouer.

Sous la véranda, un inconnu lui fit signe, et il sapprocha rapidement, heureux davoir un visiteur. Quand il fut assez près, le visage de létranger partit en lambeaux, et il identifia sa femme, souriante. Derrière elle, ses enfants étaient flous, et les murs se dissolvaient comme du sucre dans leau. Il étreignit sa famille, il respira lodeur de leurs cheveux tout parfumés par le repas qui cuisait, et il décida de ne pas leur parler de ses problèmes de vue. Au matin, il irait voir le guérisseur.

Cette nuit-là, il dormit mal. Il rêva que le monde nétait presque rien, que quelques couleurs pâles posées sur une peau de porc fine et translucide. Il la tint devant lui en pleine lumière, et les discerna faiblement. Mais lombre sétendit sur lui, et le masque du monde pela. Il susa les yeux à chercher les lignes infimes qui avaient été des chemins, des puits, des bancs, des maisons et des granges, mais elles se fondaient peu à peu dans le néant. Le jour senfuyait, et tout ce qui avait été bâti à sa lumière disparaissait avec lui.

Il se réveilla en sursaut, et soupira de soulagement en apercevant le ciel étoilé au-dessus de lui. Il se raidit, car cétait le toit quil aurait dû voir. Il plissa les yeux, mais rien ne changea. Il tourna la tête, et ne découvrit autour de lui que le sol nu. Pourtant, il était étendu sur une couche assez confortable. Il sassit, et réalisa quil sagissait de la totalité de ses vêtements. De lâtre, il ne restait pas même quelques pierres noircies. Les murs avaient disparu, ainsi que leurs fondations. De sa femme, de ses enfants, des casseroles suspendues au mur et sur les flancs desquels chatoyait jadis le reflet des braises, pas une trace. Il était seul, avec le vent nocturne qui sifflait entre les collines.

Il ferma les yeux, et tâtonna autour de lui. Plus tôt déjà, ses yeux lavaient trompé, peut-être le faisaient-ils encore. Mais au lieu du corps chaud de sa femme, des petits visages de ses enfants, il ny avait que les pierres froides et les fleurs aux pétales recroquevillés. Il se redressa, il gravit le raidillon, et il attendit le jour en priant pour que la lumière ramenât les lieux familiers, les maisons, les granges, les poules, le bétail. Il voulait revoir les couleurs des légumes dans le potager, lor du blé ondulant dans le vent du matin. Il voulait prendre entre ses mains le visage de sa femme, et contempler ses yeux.

Au matin, il ne regarda pas lenchantement de la montagne, la danse des brumes, le scintillement des ruisseaux, la blancheur des neiges teintées de couleurs changeantes. Il fixait son village, et il vit la lumière savancer lentement entre les collines, dévorer ce qui restait de nuit, et réchauffer peu à peu les pierres qui avaient remplacé son foyer, et celui de ses amis. Peu à peu, il se courba, et il pleura. Lombre était venue, et elle avait dévoré tous ceux qui avaient vécu en elle. Il serra les poings, sa main se referma sur une plante, et son odeur puissante le frappa: si petite, et pourtant si odorante, si intensément vivante. Il la regarda, et la trouva robuste. Elle, lombre ne lavait pas dévorée. Il respira ses doigts tout imprégnés de senteur, et il réalisa quil était vivant, lui aussi.

Il se retourna, et observa la montagne. Lui, il ne lavait jamais blâmée dêtre venue à eux. Mais sa famille… et dautres villageois… ils navaient su que se plaindre et espérer son départ. Il se prosterna, demanda leur pardon, mais quand il osa regarder à nouveau, le village nétait pas revenu, et aucune fumée ne sélevait plus dans lair tranquille pour en marquer lemplacement. Il songea que la montagne aurait été bien magnanime, si elle avait pardonné tant daffronts après une seule prière.

Il se rendit au village voisin, espérant sy abriter, mais il ne le trouva pas. Il eût juré quil se tenait sur ce qui avait été la place principale, mais rien ne sélevait autour de lui. Il décida quil sétait perdu, et persévéra dans sa recherche, mais plus il sobstina, et plus il devint clair quil ny avait jamais eu de vie humaine en ces lieux de pierres, darbrisseaux et de fleurs. Son chagrin légarait, sa mémoire le trompait. Il se souvint alors que la pénombre sétait étendue sur ces maisons aussi, et ne sétonna plus. Il revint vers son village sans hâte, en prenant le temps de récolter de quoi manger. Les baies étaient nombreuses, les feuilles tendres et acidulées formaient dépais tapis, et il déterra quelques tubercules. Il vit des truites dans la rivière, mais ne les pêcha pas, car cétaient des vies quil réclamait, les vies de sa famille et de ses amis, et ce nétait pas en tuant quil les obtiendrait.

Il fouilla ce qui avait été le village, et retrouva quelques pierres où se discernaient encore de vagues motifs, et des planches si usées quelles semblaient des arbres morts dévorés par la pluie. Il les assembla sommairement pour sabriter du froid et du vent qui venaient avec la nuit, puis il brûla les herbes odorantes quil avait récoltées, et il pria la montagne. Jour après jour, il renforça son abri, il accumula des réserves, et il pria; mais peu à peu, il réalisa que loin de se rapprocher de lui, loin de se pencher sur ses soucis, la montagne semblait séloigner vers le ciel, toujours plus haute. Il quitta son abri, il sassit sur une colline, il contempla la montagne, et il décida quelle lui lançait un défi, quil accepta en souriant: il la gravirait, et il lui réclamerait les siens.

Il emplit un havresac de provisions, il noua ses cheveux, se choisit un bâton, et savança vers elle. Il senfonça dans la première vallée quil aperçut, y longea la rivière, grimpa dans son cours, mais ne put franchir la falaise et sa cascade. Il redescendit, et explora la vallée suivante, sans plus de succès. Pendant des jours, il chercha un passage dans les contreforts déchiquetés, puis ses jambes se mirent à trembler, il glissa, et sassomma sur une pierre. Quand il ouvrit les yeux, il vit lombre dans létroite gorge où il se tenait, puis le ciel bleu, et loin au-dessus de lui, la blancheur immaculée des cimes. Il regarda ses jambes, et sut quelles ne le porteraient jamais vers de telles hauteurs.

Il soupira, et revint lentement vers son village. Il chassa le renard venu sinstaller dans son abri, et sassit, fatigué. Il se releva, et déplaça sa cahute sur la colline, de façon à apercevoir la montagne. Il défit certains de ses habits, puis noua et cousit jusquà pouvoir marquer le sentier du raidillon dune longue corde à laquelle saccrochaient de petits drapeaux triangulaires, un par villageois disparu. Le vent les fit danser, et, dans son esprit, la musique des jours de fête tourna et sonna. Ah! Comme il laurait fait célébrer, le pardon de la montagne, le retour à la vie des siens! Il sendormit au son des flûtes et des tambours, et devant ses yeux, les robes des femmes tournoyaient; mais rien nétait plus beau que les yeux de la sienne, et son sourire radieux.

Au matin, il sortit de son abri, et contempla les cimes immaculées de la montagne, ces murs de blancheur qui commençaient très bas, juste après les contreforts gris, leurs rares pierriers, et les quelques prairies dun vert intense, inaccessibles depuis la plaine, perchées sur le roc. Dans le ciel bleu, il vit un premier flocon, énorme. Il fut suivi par dautres, qui étaient tellement gros, et tombaient si lentement, quils lui parurent des plumes. Il sortit, et les laissa tomber sur lui. Sur ses vêtements, ils fondirent, mais sur sa main nue, ils ne le firent pas. Ils étaient réellement des plumes, légères, duveteuses, et elles se tiédissaient au contact de sa peau. Il saisit délicatement lune dentre elles, et la posa au sol: plume, elle resta. Il débarrassa le sol de toute pierre devant son abri, il lissa la terre, et à laide dun caillou pointu, il y dessina des ailes immenses. Il bâtit un enclos de pierres, de planches et de tissus pour protéger son dessin du vent, puis il assembla peu à peu les plumes quil vola à la neige chaque jour où elle tomba. Le vent soufflait parfois si fort quil pénétrait lenclos, mais il ne dérangeait pas ses plumes. Au contraire, il en raffinait le motif, car le vent connaissait bien mieux que Cœur de Brume les oiseaux qui volaient en lui. Le vent se retirait en laissant les orifices quil avait pénétrés tout entourés de plumes blanches, que Cœur de Brume ramassait avec gratitude. Il naurait jamais imaginé quil fallût autant de plumes différentes pour faire une aile.

Quand les ailes furent complètes, il se vêtit aussi chaudement quil le put sans sacrifier sa légèreté. Il sétait cousu une veste toute rembourrée de duvet, et il frissonna, car elle ne couvrait pas son dos. Il bourra ses poches de fines tranches de viande séchée, très salée. Il sétendit, sa peau nue contre les ailes immenses, et il se cambra de douleur et de surprise quand elles sancrèrent en lui, quand ses muscles sépaissirent, et que les ailes devinrent siennes. Il se releva, et les ailes le suivirent. Lentement, il les remua, puis il les replia pour quitter lenclos sans avoir à le démolir. Il regarda la montagne, il déploya ses ailes, et il senvola, emporté par une rafale puissante. Autour de lui, les corbeaux ricanèrent, mais il tenait fermement son bâton, et il fendrait le crâne de tout importun.

Il prit de laltitude sur les courants ascendants, et fouilla du regard les flancs gris semés de pins, puis les prairies multicolores et les pierriers tout piquetés de lichens et de coussinets de fleurs. Rapidement, il se lassa de cette quête fastidieuse, et il tourna son regard vers les hauteurs immaculées. Il décida de monter plus haut, toujours plus haut, de découvrir jusquoù sélevait le titan, de le surpasser, et de lui commander de rendre sa famille. Il était las de supplier. Dociles, les vents lemportèrent en une spirale ascendante quil finit par croire sans fin.

Il baissa les yeux, et ne vit que de la blancheur se fondant dans les brumes qui rampaient sur les terres. Il leva les yeux, et naperçut que la blancheur se découpant sur un ciel dargent éblouissant, un léger voile posé sur le soleil. Devant lui, un replat enneigé sur lequel étincelait un lac cristallin brillant de mille feux. Il y eut un choc, une douleur dans son dos, et il crut que son corps explosait en une pluie sanglante. Il ne voyait plus que du rouge, et des plumes qui séloignaient de lui. Il perdit connaissance, et tomba dans le lac qui se teinta de son sang. Ses plumes tachées le suivirent en lents tourbillons silencieux.

Sur ses longues ailes bleues, Manis plana au-dessus du lac, examinant létoile sanglante qui se diffusait peu à peu dans les eaux. Il sourit, car le lac nétait plus un cristal glacé, il avait trouvé un cœur de sang, un cœur décidé à vaincre les nues. Il effleura leau, il saisit le corps de lhomme, le débarrassa de ses dernières plumes et de sa veste, puis le replongea dans leau, car il saignait encore. Il le ramena jusquau rivage en samusant de son sillage légèrement rosé, de plus en plus pâle.

Il le posa sur le dos, et le laissa reposer un instant. Il était brisé par sa chute, exsangue, et un trou béait dans sa poitrine. Il le caressa de ses longs doigts noirs, et il soupira, car ses jambes sétaient fracturées en de multiples endroits. Soigneusement, il entreprit de le remettre en état. Cet homme serait leur berger, patient, doux, les yeux vides et le cœur mort.

*

Cœur de Brume ouvrit les yeux, et vit au-dessus de lui la blancheur de la montagne. Lair était pur et frais, et il se sentait reposé. Il sassit un instant, ramassa son bâton de berger, puis se leva. Il était temps de soccuper du troupeau. Il regarda autour de lui, mais ne trouva que les chiens, de grandes créatures noires aux longues pattes fines, qui couraient sur la neige avec aisance. Il les trouva gracieuses. Leur pelage noir et blanc ressemblait un peu à de grands manteaux volant autour delles, mais il était bien normal quelles eussent le poil long, elles qui vivaient dans la neige des cimes.

Pendaran sapprocha de Cœur de Brume, et passa sa main devant le visage de lhomme, qui ne sembla pas lapercevoir. Par contre, il étendit la sienne pour gratter la tête du Tuan, comme il leût fait dun chien. Effaré, laventurier regarda Manis, qui lui sourit poliment.

Pendaran, je regrette de te causer une surprise excessive.

Manis, cest le sort de tout artiste trop novateur. Il nous voit vraiment comme des chiens?

Je dirais quil ne voit de nous que ce qui serait adéquat pour des chiens.

Ne nous entend-il pas parler?

Nous devons japper, je suppose.

Pendaran décrivit posément au berger les opérations nécessaires à le farcir de fleurs de thé et de jasmin, et celui-ci continua tranquillement à regarder la neige.

Pas de doute… nous jappons. Je me demande sil nous voit de longues langues roses.

Manis frissonna dhorreur à lidée dêtre affublé dun tel appendice.

Pendaran, permets-moi de te rappeler que si nous disposons maintenant dun berger, cest à nous de lui fournir un troupeau.

Et tu mavais fait le déplaisir de mannoncer que nous naurions pas besoin de chasser lhumain pour cela.

Crois bien que je regrette de tavoir déçu, Pendaran. Mais, tout bien réfléchi, nous le chasserons pourtant. Seulement, plutôt que de devoir vaincre sa vitesse, nous devrons le débusquer.

Manis, que veux-tu dire?

Lesseulé désigna les flancs immenses de la montagne, du fond lointain des gorges aux sommets invisibles.

Nos proies sont là, Pendaran, cachées dans les fissures du roc, écrasées par les éboulements, dévorées par les champignons, changées en arbres… ou tout simplement, recouvertes de neige.

Manis, jexcelle à chasser les vivants. Mais des morts raidis par le froid et disséminés dans des champs de neige, comment les trouverais-je?

Nous aurons de laide, une aide aussi blanche que nous sommes noirs. Elle nous les posera sur la neige. Et après les avoir trouvés, nous bâtirons de leurs corps.

Laventurier soupira.

Pendaran, je ne peux évidemment jurer de rien, mais je pense que ce sera aussi amusant que de draper ton manteau. Et puis, Kusumah fera le plus gros du travail.

Eh bien ça! Qui eût cru quil pourrait nous être utile? Il ne reste plus quà vérifier quil ne sabote rien.

Cest avec le plus grand plaisir que je taccorde le privilège de le surveiller.

Et de le tuer sil faillit?

Et de lui administrer une correction de nature à le rendre utile.

Manis, tu nas aucun sens du gaspillage, même quand cest la seule activité ludique à pratiquer.

Pendaran, jeusse aimé te paraître sans défauts, mais ma perfection est aussi irréalisable que ton aveuglement.

Laventurier éclata de rire.

Si je ne puis que le corriger, Manis, je déléguerai cette tâche.

Pendaran, je serais humilié de te confiner à des travaux incompatibles avec ta nature entière et généreuse.

Ils se sourirent, puis laventurier demanda:

Eh bien! Et ce troupeau?

Manis regarda autour de lui, et il pointa le doigt vers un corps gelé, fraîchement sorti de sa gangue de neige.

Voici lun des matériaux que nous utiliserons.

Lun des? Quels sont les autres?

Je les ai entreposés au campement.

Ils retournèrent dans les souterrains quils occupaient, et Pendaran songea une fois de plus que la montagne savait recevoir, du moins si lon se contentait dune absence dhôte. Ils atteignirent une porte de marbre noir décorée dune roue dargent dont les secteurs étaient tous différents, tous décalés, presque disloqués. Autour delle, la roche était fendillée, comme si la roue sy était glissée de force. Lensemble avait la beauté des ruines, et leur tristesse aussi, mais il en sourdait une menace diffuse. Laventurier la connaissait bien, car il avait exploré tout leur domaine, sans jamais oser la franchir. Manis se posa une main sur le cœur, se recueillit, puis arrondit sa bouche et se mordit le poignet. Son sang suinta, noir, et séleva en gouttelettes qui formèrent une brume, puis une fumée. Elle sétendit sur le marbre, en combla les fissures, et la roue dargent brisée se remit en place sans que Pendaran pût dire comment elle avait bougé, ni en quoi elle différait précisément. Le veuf effleura la porte qui souvrit sans bruit, et invita son compagnon à entrer.

Ton sang… noir? Que lui est-il arrivé?

Jai signé un pacte, Pendaran, et mon sang en est devenu lencre.

Tu nes pas obligé de porter cela seul, Manis.

Tu sais déjà presque tout, Pendaran. Laisse-moi la liberté de te protéger du reste.

Japprécie ta délicatesse, Manis, mais si tu teffondres, je naurai que lobligation de te soigner. Où sera ma liberté, alors?

Lesseulé bruissa, troublé, puis murmura:

Entrons, veux-tu?

Bien sûr.

La porte se referma derrière eux. Manis resta immobile un instant, puis il frémit et sappuya contre son ami, qui lenlaça.

Jai tellement peur, Pendaran… peur de ce quElle me fera si Elle apprend que… que jai… je suis certain quElle peut nous infliger bien pire que ce quElle nous impose déjà…

Vraiment, Manis? Et pourquoi ne laurait-elle pas fait?

Je… je ne sais pas…

Ne sous-estime pas Keraian Tuan, Manis. Il a toujours été de taille à nous protéger delle, et il continuera. Ne perds pas la foi, mon ami. Ton sang est noir, mais ton cœur… ton cœur ruisselle de largent le plus vif.

Je… merci, Pendaran.

Il se tut, mais il tremblait encore, et ils se laissèrent glisser au sol. Ils mêlèrent leurs jambes pour sentourer du rempart de noirceur qui rassurait Manis, et celui-ci finit par murmurer:

Jai peur de ce que je deviens, Pendaran. Peur de ce que je fais… peur de le réussir, et peur de mal le faire… peur de perdre lamour de Rengganis… peur de ne jamais la revoir…

Moi aussi, jai peur.

Toi?! Tu as peur? Toi, Pendaran?

Bien sûr, Manis. Je sais quil y a des risques, et cela meffraie. Mais je refuse de moffrir tout entier à ma peur. Jaccepte sa présence, puisque je ne peux léliminer, mais je maccorde le plaisir dagir malgré elle. Si cela devenait impossible… javiserais. Mais pour linstant, cela reste gratifiant.

Le veuf avait cessé de trembler. Il modifia la position de certaines de ses jambes pour se laisser plus de place, il réfléchit, puis, lentement:

Javançais, Pendaran, sans être conscient de mes victoires. Je ne voyais quune latence entre mon audace et le châtiment. Javais oublié dêtre fier de moi.

Et pourtant, tu as de quoi. Quel Tuan a jamais osé faire passer lamour et le bonheur avant la fidélité à la tradition?

Manis se serra contre son ami, et souffla:

Cest si bon de trouver le réconfort dans tes bras… cela ne te coûte pas trop deffort?

Jaurai tout entendu, sais-tu? Jaime beaucoup te rendre le sourire, Manis.

Merci, Pendaran. Cela règle un autre de mes problèmes.

Lequel?

Je… je craignais dêtre tenté de revenir voir Verte Bruine… pour lui parler… de moi… il a une manière de maccueillir… de mécouter… jai envie de me livrer à lui, de tout lui dire, pour quil maide, pour quil maime.

Et cest un mal?

Manis ferma les yeux, et des larmes coulèrent sur ses joues. Pendaran lui caressa la tête.

Je vais essayer de deviner, Manis… se pourrait-il que nous ayons besoin dêtre très légèrement incorrects à légard des Seferneith, dans un avenir hélas trop proche?

Lesseulé se mit à sangloter.

Manis, Manis… tu niras plus le voir, voilà tout. Jirai à ta place, et moi, je ne risque pas de lui en dire trop, car je ne sais pas grand-chose, quoi que tu puisses prétendre. Et dès maintenant, je considérerai mon ignorance comme un avantage, puisquelle me permet de te soulager.

Merci, Pendaran… mais je lui en ai peut-être déjà trop dit.

Tes-tu pris une avalanche sur la figure récemment?

Pendaran… non, et tu le sais bien.

Alors, la montagne considère que tu as fait du bon travail. Calme-toi, veux-tu?

Manis soupira, et essuya ses larmes. Laventurier lui caressa la joue.

Manis, pourrais-tu te souvenir ce que ta dit Keraian Tuan? Tu nes pas seul.

Je déteste lidée que nous pourrions nuire aux Seferneith.

Nous les préserverons le plus possible, Manis. Nous avons toujours su soigner nos troupeaux, et nous navons jamais rien côtoyé daussi beau que les Seferneith. Moi aussi, jai été séduit par leur charme, Manis… et je ne leur nuirai que si notre survie lexige.

Merci, Pendaran.

Lesseulé se releva.

Continuons, maintenant, veux-tu?

Bien sûr que je le veux. Depuis le temps que je me demande ce que tu ranges là! Et aucun de tes fidèles ne me dit rien sil na pas ton autorisation de le faire… je suis ton bras droit, disent-ils, pas ton oreille droite.

Je suis absolument désolé, Pendaran. Jai tellement peur quun traître ne ruine notre projet…

Je nai pas critiqué tes méthodes, Manis, jai exprimé ma frustration, cest tout, et jajouterai quelle est très supportable.

Pendaran, je suis indiciblement heureux de constater que ton courage et ton audace ne font que compléter une délicatesse et une courtoisie parfaites.

Manis, je suis ravi que ma modeste compagnie puisse faire couler de tes lèvres des compliments si délectables quil nimporte même plus de savoir sils sont mérités ou non.

Le veuf bruissa, touché.

Regarde, voici le premier des deux ingrédients que je range ici.

Pendaran aperçut des humains naturalisés, leur peau luisante et satinée noircie par un long séjour sur la Lune Noire. Il reconnut des œuvres prélevées dans la collection de Manis et Rengganis, et admira celui-ci de pouvoir faire passer lamour avant lart, alors quil avait tant chéri ces pièces, alors quelles étaient les lieux mêmes qui lui étaient coutumiers, les visages familiers de son foyer. Il réfléchit, mais ne trouva rien qui eût pu mieux symboliser la Lune Noire, la mort et le néant qui y attendaient chacun.

Voilà un prélèvement qui a dû demander une infinie discrétion. Personne, jamais, na fait voyager ses collections hors de la Lune Noire.

Je le sais bien… heureusement, nous les utiliserons en quantités infimes, et cela minimise nos chances quElle nous remarque.

Voilà donc le premier ingrédient. Et lautre?

Manis se détourna des étagères de marbre noir où reposaient les humains au sourire immuable, et mena Pendaran jusquà des rayonnages de bois sculpté qui abritaient des morts beaucoup plus récents. Ils semblaient endormis, et il en émanait une impression de calme serein. Leurs corps étaient tout emplis de pots-pourris de pétales de fleurs, qui se voyaient par les jours sinueux pratiqués dans leur chair, seulement fermés de fils au tissage subtil. Certains mélanges aux couleurs délicates sassortissaient à des peaux blêmes, tout juste teintées par endroits dun peu de rose, de mauve, de bleu pastel; dautres étaient de couleurs vives, et retenus par des peaux frottées dépices, les bruns, les ors, les orangés, les rouges, les verts, les blancs, les noirs composant des masques magnifiques. Manis expliqua:

Ce sont les restes des prisonniers qui meurent pour alimenter le jardin des Seferneith.

Et qui les embellit ainsi?

Le guetteur du jardin, et son jeune protégé. Cela lui occupe les doigts, et il ne se plaint plus de lennui.

Jen suis ravi pour lui, car il était trop compétent pour se contenter de surveiller un jardin. Je veux bien que quelques talents soient gâchés pour une cause, mais moins ils sont nombreux, mieux je me porte.

Je suis allé les voir travailler, et je les ai trouvés ravissants. Suling ramène à pleines brassées des fleurs du jardin, et lenfant les adore, car elles sont si douces quil ny trouve nulle écharde, et quelles sentent très bon, meilleur que les rares fumets qui séchappent de la cuisine. Et les épices sont si belles! Ils se tachent les doigts de ces poudres aux couleurs magnifiques dont ils frottent les chairs pâlies, pour les raviver jusquà laube, pâle encore, ou jusquaux jours les plus intenses.

Je suis heureux que tu aies fini par trouver du charme aux couleurs, Manis. Elles te choquaient, ten souviens-tu?

Bien sûr, elles étaient tellement diverses que jen avais mal à tête! Mais maintenant, je my suis fait… et ces bâtonnets si savoureux dans le jardin de Verte Bruine me font encore pointer les stylets rien que dy penser.

Manis savoura son souvenir un instant, puis:

Chacun dentre nous aura besoin dun mort noir et dun mort fleuri.

Cest six mains quil nous eût fallu, plutôt que six jambes.

Jai prévu des harnais.

Sais-tu que tes talents dorganisateur me semblent de plus en plus convaincants?

Ils ressortirent, et Manis referma soigneusement la porte. Pendaran sétonna:

Mais pourquoi tant de précautions? Ces morts sont très beaux, mais qui parmi nous les volerait, sil les sait utiles à nos projets?

Ce ne sont plus seulement des morts, Pendaran, mais des objets rituels. Ce lieu confine leur puissance.

Les morts reposent sous scellés et nous dormons en paix, cest ça?

Cest cela. Jaurais regretté de vous offrir des conditions dhébergement de qualité inférieure, alors quil était si simple de séparer les invités du personnel de second ordre.

Laventurier cliqueta, amusé. Ils quittèrent le campement, et revinrent près du corps déneigé. Manis annonça:

Voici comment nous allons procéder.

Pendaran le regarda faire avec attention.

À moi! Tu me diras si cest bien ce que tu veux.

Il se mit à la tâche en sifflotant gaiement. Manis navait touché quun bras du mort des neiges, mais lui-même était dhumeur à le dépiauter complètement. Il rangea soigneusement les os, choisit celui qui linspirait le plus, puis le fendit, et y glissa une fleur prélevée dans le corps dun prisonnier. Il huma le mélange, quil trouva délicieux. Il appréciait et la porosité de los, et le velouté des pétales. Avec un pincement au cœur, il découpa un peu de la peau sombre du mort de la Lune Noire. Il le manipula avec délicatesse, car cétait tout de même un morceau dœuvre dart, patiné par le temps et la nuit. Il examina le résultat, le montra à Manis, et celui-ci convint:

Le résultat est exquis, Pendaran; il démontre une fois de plus que la hardiesse ne soppose pas à la précision.

Laventurier prit une poignée de neige, et la modela sur los avec une aisance qui le surprit. Rapidement, il tint en mains le long rachis blanc dune plume, légèrement veiné, translucide ici, opaque et scintillant ailleurs. Il fut tenté de lallonger encore, mais la neige refusait de tenir à un bout comme à lautre.

Je pense que cest normal, Pendaran, elles choisissent elles-mêmes leur longueur.

Daccord. Nous sommes donc plus des accoucheurs que des créateurs.

Cest fort probable, effectivement.

Peu mimporte, si les bébés sont assez beaux. Je continue.

Il aida la neige à sassembler en barbes, garnissant le rachis jusquà faire naître une grande plume blanche à laxe lisse et luisant, sans plus trace dos, de fleur, de chair noire. Le vent la souleva, elle frémit, ondula avec une souplesse gracieuse, sans que Pendaran pût reconnaître nulle part la rigidité de los. Elle se redressa, et vacilla légèrement, anxieuse. Elle tourna sur elle-même, sentit la plume que Manis avait créée, et sen rapprocha en glissant à la surface de la neige. Elles ondulèrent, comme si elles se reconnaissaient, se tinrent très proches lune de lautre, et cessèrent presque de trembler. Elles semblaient heureuses de bouger en même temps, dans le même vent, et bruissaient plus fort encore quand leurs bords se frôlaient.

Il est temps de les remettre au berger, qui les promènera sur la montagne.

Manis, je suis au regret de te manifester mon incompréhension. Pourquoi un humain devrait-il guider ces plumes vers les hauteurs, alors même quil titube sur des jambes branlantes et que nous volons?

Il semblerait que celui qui ouvre le chemin doive différer de celui qui le fermera.

On a toujours besoin dun plus débris que soi…

Oui.

Et pourquoi des morts, Manis?

Pour leur envie de vivre, si forte quelle anime la neige en plumes, quelle donne la souplesse même à un os gelé.

Une envie de vivre… dans un mort de la Lune Noire?

La vue du pire fait courir plus vite vers le meilleur… quand la noirceur est si restreinte quelle ne crée pas de désespoir.

Des objets rituels, disais-tu? Je veux bien le croire! Je ne te savais pas enchanteur.

Je naurais pas loutrecuidance de me prétendre plus que modeste exécutant dun rituel divin, Pendaran.

Celui-ci songea que Manis était si petit et si fragile quand il se tenait ainsi, la montagne immense derrière lui; puis il regarda le berger séloigner, précédé des plumes qui se tenaient bien droites, et se balançaient au gré du vent. Ils gravissaient une légère pente quand une plume se planta dans la neige et sabaissa au ras du sol.

Mais que fait-elle?

Elle sinstalle.

Pardon?

Cest là notre rôle actuel, Pendaran. Nous sommes priés de créer des plumes, de les confier au berger, et de les laisser sinstaller où bon leur semblera sur la montagne. Nous aurons peut-être besoin de corriger leurs insertions, afin quelles soient arrangées avec soin.

Et sais-tu pourquoi nous fabriquons ces plumes?

Non, Pendaran. Désires-tu que jinvente une explication?

Je te remercie, Manis, mais ce ne sera pas nécessaire. Cependant, jai beau réfléchir, je ne vois pas en quoi cela nous aiderait à vaincre Induk Marah.

Pendaran, je suis au regret de te dire que je lignore également; mais je suis en revanche certain quil est extrêmement judicieux de suivre ce genre dordres.

Des mystères, toujours des mystères!

Lesseulé se sentit inquiet.

Pendaran, tu ne vas pas te décourager?

Oh, non, car japprécie ces plumes. Elles savent mêler les charmes de chacun en un tout si beau quand la lumière y crée des irisations, et leur chant, Manis, leur chant dans le vent est doux à mes oreilles.

Jen suis ravi, Pendaran. Je nétais pas certain que la taxidermie syncrétique serait à ton goût.

Elle lest. Un peu dhumain, un peu de Seferneith, et un peu de Tuan… mais seulement les œuvres les plus noires, la chair même des ténèbres.

Manis se demanda si le sens de lobservation de Pendaran était parfois pris en défaut. Il remarqua:

Je ne vois pas ce quil y a de Seferneith dans tout cela.

Ah, Manis… des prisonniers morts pour les nourrir, tout bourrés de fleurs parfumées cueillies dans leurs jardins? Il ny a bien sûr aucun rapport… avec rien… cest sûrement pour cela que nous nutilisons personne qui nait été tué par la montagne, les Seferneith ou nous-mêmes…

Il éclata de rire, puis reconnut :

Je naurais pas pensé que les dieux faisaient la révolution en manteau à plumes.

Et toi? Ne passes-tu pas une partie de ton temps à croquer les motifs du manteau que tu comptes porter le jour où nous… où nous…

Où nous commencerons vraiment à nous amuser.

Pendaran, jadmire un peu plus chaque jour ton art remarquable de la définition arrangeante.

Manis, le langage est un art de lémotion. Si je tiens à te paniquer, je puis le faire en un mot; et si je désire te calmer, une phrase de longueur déraisonnable suffira peut-être.

Le veuf frissonna, car il navait pas besoin daide pour être terrifié. Rien que de penser à toute cette blancheur, et lui si noir, ni vulnérable…

Et si minuscule que nul ne te voit, sinon un abruti qui te prend pour son chien.

Ah! Pendaran! Merci pour ce réconfort si bien administré!

Manis eût aimé en savoir plus, mais la montagne sétait murée dans un silence vertigineux. Les Tuan lui donneraient des plumes, puisquelle en voulait. Peut-être était-ce culturel, car elle était le dieu des Seferneith, et que ceux-ci incluaient volontiers des plumes dans leur décoration. Peut-être que Pendaran avait raison, peut-être se faisait-elle belle avant le combat. Il se demanda sil nallait pas ajouter quelques plumettes au bord de son manteau, à tout hasard; puis il essaya dimaginer Keraian Tuan paré de plumes, et renonça à son projet avec un soupir. Ils nétaient pas tous des oiseaux de paradis.

Laventurier jaugea limmensité blanche de la montagne.

As-tu une idée de la superficie à couvrir?

Cela ne concerne que ce pic.

Ah… bah. Si je meurs dennui, je serai dispensé de la suite, je présume. Ce nest pas comme si tout allait vraiment mal.

Il consola Manis qui bruissait, désolé de lui infliger une tâche fastidieuse. Pour lui prouver son entrain, il se remit au travail, et trouva les plumes si belles quil finit par oublier de dormir, trop heureux de contempler la prochaine de ses œuvres. Son ami sinquiéta pour lui, et le sous-entendit avec délicatesse.

Pendaran, à quoi bon une couche sur laquelle nul ne repose?

Manis, je suis bien mieux ici à créer des plumes que dans mon atelier à empailler des humains, aussi beaux quils puissent être! Et tu voudrais que je dorme?

Mais, Pendaran… Kusumah craint que tu ne te lasses, si tu ne fais que cela…

Manis, je te prierais de ne pas violer sauvagement les lois de la physique.

Lesseulé bruissa, troublé, et sil parvint à contenir ses mains, ses pieds délicats dessinèrent une myriade dempreintes dans la neige. Laventurier observa le résultat avec intérêt.

Pas mal. Tu devrais faire de la dentelle, sais-tu?

Pendaran, je ten prie… je suis bien incapable de… de… de mapparier indélicatement avec qui que ce soit, surtout une loi.

Bien sûr. Je disais seulement que si je prends la peine de me tenir hors de portée de voix de Kusumah, ce nest pas pour quon me rapporte ses paroles.

Pendaran, un esprit assez peu malintentionné pourrait penser que tu ne lapprécies guère.

Et un esprit délicat comme le tien ferait mieux de ne pas me demander ce que je lui souhaite; mais jaurai lélégance dattendre que quelquun dautre se charge de men débarrasser, puisquil est ton allié.

Le veuf se laissa tomber dans la neige, et Pendaran se pencha sur lui, le plongeant dans une ombre rassurante.

Manis, laisse-moi travailler à mon gré. Quand mon enthousiasme sera retombé, jadopterai un rythme moins soutenu; et je me moque bien que Kusumah pense que jai lardeur du novice. Il nest pas expérimenté, il sest juste empaillé lui-même par mégarde, et, depuis, nimporte laquelle de ses œuvres est plus adaptable que lui.

Je ferai selon ton désir, Pendaran. Mais si je puis me permettre dexprimer mon opinion…

Je ten prie, Manis. Jécoute avec mes oreilles, pas avec mes mains.

… je préférais lépoque où la courtoisie masquait un peu mieux les accrocs de nos relations.

Manis… es-tu vraiment inquiet pour moi, ou fais-tu une crise de conformisme?

Je suis inquiet. Tu es… surexcité.

Daprès les normes tuan, Manis, daprès les normes tuan.

Mais tu es un Tuan?

Ah oui? Écoute, Manis, installe-toi bien et rappelle-moi à quoi doit ressembler un Tuan, daprès les règles si pures en vigueur sur notre Lune. Si jamais tu constates quelques différences, nhésite pas à ten souvenir. Si jamais tu devais observer une majorité de différences, nhésite pas à conclure.

Manis énuméra avec élégance, mais en bégayant de plus en plus, ce quaurait dû être un Tuan, puis il soupira.

Oui?

Non seulement tu nes pas vraiment un Tuan, mais je ne suis plus sûr den être un non plus.

À la bonne heure.

Je te demande humblement pardon?

Je dis que cest tant mieux.

Je nen suis pas convaincu, Pendaran.

Alors fais le même test avec ce que tu sais de Keraian Tuan, mais assieds-toi dabord, je nai pas envie daller te récupérer dans une congère en contrebas.

Manis sassit soigneusement, car il ne désirait pas déparer ce qui était de fait latelier de son ami. Il réfléchit, resta longtemps les yeux dans le vide, puis soupira.

Pendaran, je taccorde volontiers que dans une société stagnante, un révolutionnaire est, hélas, condamné à encourir une légère accusation dasociabilité.

Nest-ce pas?

Lesseulé songea à se relever, mais nen trouva pas le courage. Il préféra aider Pendaran à coller de la neige sur ses plumes. Celui-ci finit par dire:

Au fait, Manis… si tu tiens absolument à ce que je métende, tu as intérêt à améliorer ma couche, puisque tu te soucies delle.

Jen serais ravi, Pendaran. Que pourrais-je y ajouter pour quelle soit plus attirante?

Toi. Tu es si doux, Manis, que les soucis et les tensions me quittent… ta bouche même me paraît sucrée… et il est si facile dimaginer dormir, après avoir connu le plaisir dans tes bras. Tu es très compatible avec le repos, sais-tu?

Pendaran, je suis absolument conscient du fait que notre projet nous demande énormément à tous, et je suis totalement disposé à moccuper en priorité de ta santé. Si tu penses que je puis têtre dune quelconque aide pour trouver le sommeil…

Il détourna la tête.

Oui?

Jen suis heureux.

Pendaran regarda autour de lui, et songea quil adorait le monde, si vaste et si surprenant. Manis, heureux… les pieds dans la neige dune pente nue et vertigineuse, sur une montagne si grande quils nen voyaient ni le pied, ni le sommet… sa peau chatoyant sous un soleil qui lavait terrifié jadis… passant ses journées à fabriquer des plumes dont il ignorait la fonction, lui qui sangoissait jadis du moindre mystère… et occupé à gérer patiemment des équipes de Tuan, lui qui avait toujours détesté les complications, lui qui sétait réfugié dans la simplicité. Manis, si loin de tout ce quil avait été… heureux pourtant.

Pendaran considéra la plume quil fabriquait.

Il y a une période de grâce chez chaque œuvre, Manis… quand le matériau a cessé de se plaindre, et que les critiques ne pleuvent pas encore, car elle est inachevée… si nous en profitions pour me mettre au lit?

Ils retournèrent au campement.

*

Il semblait au berger que le nombre de ses chiens augmentait jour après jour, et cétait tant mieux, car le troupeau grandissait. Certes, ses plumes finissaient toujours par se coucher dans la neige et sy fixer, mais même ainsi, elles lui demandaient bien du travail. Elles étaient à la mesure des vastes flancs de la montagne, et certaines pennes étaient bien plus hautes que lui. Même les petites boules de duvet qui se glissaient entre ses jambes étaient de bonne taille, et il aimait les caresser. La montagne avait bien raison de remplacer ses neiges froides et trop vulnérables au vent, qui lui volait des écharpes entières, par des plumes lisses où naissaient des reflets délicats. Il adorait son troupeau, car des plus petites aux plus grandes, elles étaient si légères, si fragiles, si douces quil naurait pas pu les abandonner; et leur bruissement dans le vent léger lui était la plus douce des musiques.

Souvent, les chiens lui semblaient chargés, mais cétait bien normal: il ne les nourrissait pas, il leur fallait donc chasser. Il ne prêtait pas attention à leurs proies, et les Tuan pouvaient transporter les morts en toute tranquillité. Certains ramenaient les morts déterrés de la neige jusque dans les ateliers, dautres saventuraient dans les vallées de basse altitude pour cueillir les défunts tombés entre les rochers. Certains des cadavres sétaient fondus dans le paysage, et il fallait retrouver leurs os devenus autant de champignons blafards, de racines tortueuses ou de troncs écorcés usés par la pluie. Parfois encore, ils sétaient mués en tapis de mousse très verte, mais dure, coriace, quil leur fallait arracher en lambeaux; en fougères aux longues tiges brunes et sèches, ou en prêles rugueuses crissant sous longle. Ils les ramassaient, les ramenaient dans les hauteurs, et les laissaient refroidir sous une couche de neige. Kusumah soupirait parfois en voyant un Tuan avec un œillet dun rose intense piqué dans son manteau, ou une feuille émeraude posée sur la noirceur de son armure, mais il se forçait à se taire.

*

Ce matin-là, Cœur de Brume peina à se lever. Il étendit la main vers son bâton, mais son contact, son poids même, ne le réconfortèrent pas. Il savait bien que le troupeau attendait, mais ne trouvait pas le courage de se redresser. À quoi bon? Dans quel but? Un chien sapprocha de lui, mais il ne bougea pas, car peu lui importait le désarroi de la pauvre bête. Il lui semblait être venu pour tout autre chose quune vie de berger solitaire. Il sarracha pourtant à sa couche, péniblement, et avança de quelques pas, saidant de son bâton. Les plumes sassemblèrent autour de lui, inquiètes.

Manis soupira: ainsi, même les morts avaient besoin dune raison dagir, dun sens à leur vie, sil pouvait le dire ainsi. Il leva la tête vers la montagne, et une brume se forma peu à peu, une brume glaciale qui le fit frissonner. Son armure noire se couvrit de givre selon des motifs dune spontanéité troublante, et il préféra senfouir sous la neige. Il ne faisait jamais trop froid sous ce linceul blanc; seulement, il sy endormait très facilement, les mains serrées autour de ses jambes, et le dos caressé par les longs doigts fins de Rengganis. Il rêvait quil racontait à Demi-Lune toutes les beautés de la vie des Tuan, et les yeux de celui-ci brillaient, épargnés par la nuit.

Le berger vit arriver la brume, et la montagne disparut, noyée par la blancheur. Peu lui importait, car il ne désirait plus marcher. Il savait parfaitement où aller, mais ne sy rendrait pas. Il resta immobile, appuyé sur son bâton. Autour de lui, les plumes se couchèrent une à une, et il entendit leurs souffles tranquilles, le vent qui les traversait en bruissant. Dans le trou béant où sétait niché son cœur, le gel créa peu à peu une rosace de glace. Dabord blanche, elle devint bleutée, puis violacée, rosée enfin. Il lui sembla quelle frémissait, et il se rappela avoir aimé. Un être semblable à lui, mais plus gracieux, et de petites créatures qui avaient couru en tous sens. Celles-ci, il les connaissait, cétaient les plumes dont il était le berger, quil menait sur les hauteurs immaculées. Mais celle-là… celle-là lui manquait, et il soupira.

La brume se déchira, et il crut discerner un mouvement sur une pente illuminée de soleil. Il regarda les plumes autour de lui, mais il nen avait perdu aucune. Cela laurait étonné, car elles étaient dociles et douces, et nallaient nulle part sans lui. Il scruta la neige scintillante, et perçut à nouveau un mouvement. Il fit un grand geste du bras, et plus rien ne bougea. Des traces de pas apparurent, descendant la pente, comme si une créature courait vers lui à grands bonds joyeux. Elle sarrêta devant lui, et, tout dabord, il ne la vit pas. Elle releva un peu plus ses paupières aux très longs cils blancs, révélant des yeux verts et obliques, des yeux sans pupille, dun jade mat et laiteux. Il admira son petit nez, dont les narines ne sombraient que de gris pâle. Elle était si claire quil sétonna de voir pendre de sa toque de fourrure une petite queue blanche au bout teinté de noir. Il contempla, fasciné, cette touche infime de noirceur profonde, jusquà ce quelle lui touchât lépaule de la main.

Il la regarda, elle lui sourit, et lui tendit une hermine totalement blanche, à lexception dune petite tache noire tout au bout de la queue. Souriant, Cœur de Brune tua lanimal, et légorgea sur la poitrine de la femme, lui dessinant un cœur de sang. La tache frémit, puis se mit à battre, et disparut peu à peu, engloutie par la blancheur. Les yeux de la femme brillaient maintenant, et le berger sut quil les verrait jusque dans la nuit la plus noire.

Je suis Cœur de Brume, le berger de ces plumes.

Je suis Blanche Hermine, et cest moi qui les fais naître.

Ils se sourirent, puis revinrent à leurs tâches respectives. Par instants, ils se cherchaient du regard parmi les pentes enneigées, et se saluaient, se réjouissant du moment où ils se reverraient. Manis émergea de la neige le temps de vérifier que tout allait bien, puis se rendormit pour rejoindre sa propre famille. Si la femme de neige voulait aimer un mort qui marchait, cétait son droit. Tant quelle continuait à fouiller les flancs étincelants de la montagne pour déterrer les morts, peu importait. Il trouvait plutôt rassurant que la montagne tolérât les loisirs et lamour, quand elle y était contrainte.

Blanche Hermine courait sur les neiges, ses yeux ombrés de longs cils blancs, et aucune blancheur ne pouvait léblouir. Elle se laissait guider par langoisse des morts, si atroce quelle perçait leurs gangues de flocons. Leurs corps ne bougeaient plus, mais leurs esprits pleuraient leur vie enfuie, et leur repos encore inaccessible. Elle les déterrait, leur souriait, et ils se calmaient le temps de lécouter. Quils se montrassent dociles, et ils auraient chacun ce quils désiraient, une vie pour sébattre, ou une couche obscure pour sétendre enfin, et oublier le monde. Elle rendait à la neige ceux qui refusaient de se rendre utiles, certaine que le temps, le froid et limpuissance les convaincraient sans peine.

Elle laissait aux chiens les morts dévorés par lombre que la montagne portait sur les plaines, car leurs cercueils de neige étaient dune teinte bleutée quils savaient repérer sur les flancs si blancs. Et parfois, au surplus, ils étaient signalés par de longues ficelles portant des triangles gaiement colorés, brodés dor et de soie. Les Tuan y reconnurent des portraits du mort qui gisait là, de vifs souvenirs de sa vie enfuie, fêtes de village, moissons, traites de vaches et amours. Ils les collectionnèrent, et les échangèrent. Cétaient de ravissants jouets, mais Manis leur trouvait une cruauté froide, comme si la montagne disséquait les vies quelle emportait, et quau lieu de garder ce quelle y découvrait, elle rejetait tout, comme autant de petits triangles méprisables. Lesseulé se demanda si ceux qui les chérissaient seraient méprisés, eux aussi, mais il préféra ne pas y penser. La plupart de ses compagnons peinaient à se contenter du charme du silence et de limmensité, et il navait rien de mieux à leur proposer en guise de loisirs.

*

Cœur de Brume sinstalla dans une combe ensoleillée, où le vent nentrait pas, où la chaleur était forte, et y laissa le soleil le réchauffer jusquaux os. Son cœur de glace ne fondit pas, mais il en suinta un liquide rosé quil essuya distraitement. Blanche Hermine, elle, préférait fuir la chaleur, se tenir dans lombre froide des crêtes. Elle lui tint pourtant compagnie aussi longtemps quelle le supporta, puis rappela doucement que ce nétait quau cœur de la blancheur quelle-même se réchauffait vraiment. Il lui sourit, heureux de sa franchise, même sil savait déjà que cétait dans les hauteurs glacées quelle se sentait le mieux. Il était temps de reprendre leur chemin vers le ciel bleu sombre. Pour elle, il rassembla son troupeau de plumes. Pour elle, il tituba péniblement sur ses jambes fragiles. Et quand elle reprit sa course, il oublia son infirmité, certain quils monteraient tous deux, plus haut, toujours plus haut.

Cœur de Brume tomba, et sétonna de la douceur de la neige. Il avait envie de sy fondre, de ne plus jamais se relever. Mais le bruissement des plumes inquiètes le troubla, et il voulut se redresser; ses jambes ne le portaient plus. Les chiens vinrent à lui, et le léchèrent de leurs langues si douces. Il se sentit mieux, et sendormit. Pendaran constata:

Tant mieux, il bougera moins. Mais quel ennui de lui recoudre sans cesse de nouvelles jambes! Comment fait-il pour les user si vite?

Manis regarda la montagne, et se demanda sil le savait vraiment. Laventurier examina la jambe quil avait retirée.

Cest étrange… la chair sérode à la façon de la terre usée par un fleuve… et elle a un petit goût salé… encore un objet rituel, peut-être?

Dans ce cas, jignore quen faire. Je vais aller me renseigner.

Entendu, cher officiant. Et puis, commande quelques nouvelles paires de jambes à latelier, veux-tu? Il nen reste presque plus après celles-ci.

Merci pour les soins que tu lui prodigues, Pendaran.

Cest toujours moins pire que de devoir le porter toute la journée, et dêtre pris pour un âne au doux pelage pie. De deux maux, jaime savoir choisir le moindre.

Manis lui sourit, et se dirigea vers latelier, Quand il en ressortit, il se voûta, car il navait pas le courage daller parler à la montagne. Il le ferait, bien sûr, mais plus tard. Il préféra se pencher sur le dernier mort que Blanche Hermine avait déneigé, et il soupira, car le visage gelé portait encore des traces de peur, au lieu de lenvie de vivre, ou de mourir enfin. Il appela quelques Tuan, et ils rattrapèrent Blanche Hermine. Sa peau sétait usée, la blancheur avait laissé place à un cuir pelé dun vilain beige. Ils prirent délicatement la neige la plus fraîche, la plus légère, et la soufflèrent sur elle, jusquà ce quelle fût redevenue aussi blanche et aussi belle quau premier jour. Le veuf songea quelle susait bien vite, elle aussi, et quil était dommage que sa peau fût si fine. Mais même sil avait pu choisir, il neût jamais enlaidi la femme dun autre.

*

Un jour, Blanche Hermine déterra la femme de Cœur de Brume, qui serrait contre elle leurs deux enfants. Ses yeux étaient grands ouverts, et sa bouche béait sur un cri de terreur muet. Le berger les regarda sans les reconnaître, et laissa les chiens les avoir, comme toujours. Ses propres dents ne lui permettaient pas de mordre dans des chairs gelées, et puis, il ne ressentait nul besoin de manger. Ici, il y avait la neige, le ciel bleu, et lair très frais. Ici, la faim et la soif étaient oubliées. Derrière eux, la montagne frémit, toute bruissante de vie, et ébouriffa ses plumes sur les pentes en contrebas. Le vent mêlait son chant au gémissement des morts encore enfouis, qui pleuraient leur envie de vivre, de devenir plumes, eux aussi, de retrouver un semblant de liberté. Cœur de Brume sourit, car tout était bien.

Pendaran apporta les trois corps jusquà son atelier, puis dit à Manis:

Cest amusant, nos plumes sont comme cette Blanche Hermine, toute de blancheur, à lexception dune petite tache sombre…

La queue de lhermine… sourit Manis, qui trouvait reposant de travailler la neige, lassembler en grandes plumes très douces.

Oui, la touche de noirceur et de désespoir au cœur du vide de blancheur.

Lesseulé observa avec angoisse limmensité immaculée autour deux, et espéra que personne ne songerait à en effacer les menues taches quils constituaient.

Manis, si les dieux avaient le sens du nettoyage, la Lune Noire aurait disparu depuis longtemps.

Jignore ce que peuvent être les mœurs divines, mais moi, je ne fais pas le ménage tous les jours.

Tant mieux. Ma seconde mère disait que mieux vaut faire lamour tous les jours et le ménage de temps à autre que linverse.

Merci, Pendaran. Espérons que les dieux font lamour très souvent.

À propos de dieux… nous utilisons des humains naturalisés, à la peau noircie par la nuit de notre lune… que comptes-tu faire quand nous aurons épuisé ta collection? Nous les économisons le plus possible, mais nos provisions baissent.

Dautres participants à notre entreprise ont accepté de me céder quelques pièces de leurs collections personnelles.

Ah, bien.

Kusumah, en particulier, a très volontiers sacrifié ses réserves.

Quel louable zèle… que ne ferait-il pour se faire bien voir!

Pendaran, puis-je insinuer quil tarrive parfois dêtre légèrement médisant à légard de Kusumah?

Bien sûr. Tu peux aussi ajouter quil marrive de jurer quand un oiseau fiente sur mon manteau.

Pendaran, Kusumah est des nôtres, et il fait de son mieux pour se rendre utile.

Eh bien moi, je tamènerai non seulement mes réserves, mais ma collection entière. De toute manière, en mon absence, nul ne la visite, et nul ne le saura.

Pendaran, je te remercie grandement, mais tu nes aucunement obligé de surenchérir.

Moi, surenchérir? Pour acheter quoi? Ta reconnaissance? Je pense quil y a moyen dinvestir plus intelligemment.

Pendaran… je suis désolé davoir critiqué ton comportement. Je tiens seulement à te dire que tu nas pas à sacrifier les splendeurs qui te sont chères.

Bah! Je suis un chasseur, moi, et je saurai remplacer chaque pièce de ma collection par des œuvres mille fois mieux choisies encore!

Le veuf soupira:

Tôt ou tard, nous devrons voler des œuvres dans les expositions les moins fréquentées. Si tu désires commencer alors même quil en reste dans la tienne, je ny verrai pas le moindre inconvénient.

Manis… japprécie immensément ta manière de me détourner dun défi en men proposant un autre. Je te promets dêtre raisonnable, et de me souvenir que Kusumah ne vaut pas que je me crée des regrets.

Merci, Pendaran. Je nai pas envie que tu deviennes morbide, toi aussi. Sa manière dêtre me pèse au moins autant que la tienne embellit mes jours, et il en va de même de vos œuvres.

Ils se regardèrent longtemps, puis laventurier reprit:

Manis, si jai dit que ta reconnaissance nest pas dans la liste de mes achats, cest parce que je pense que tu es du genre à la donner, pas à la vendre. Et je naimerais pas que cela change.

Pendaran, jai besoin que la Lune Noire… connaisse certains changements qui pourront me permettre de vivre… mieux. Kusumah est bien plus sombre que moi encore, et je trouve légitime quil désire également une fin à ses tourments. Je ne voudrais pas que tu le prives de toute chance dy parvenir.

Manis… si je devais priver quiconque du bonheur, cest de toi que je serais privé, nest-ce pas? Tu ne me rejetterais pas, mais jaurais brisé quelques-uns des ponts fragiles qui nous relient, et rien ne serait plus comme avant.

Lesseulé gémit.

Cela narrivera pas, Manis. Je pense que Kusumah nest pas capable de vivre heureux, et quen sus il empêchera quiconque dy parvenir… mais je ne peux pas le prouver.

Oh, Pendaran, il serait affreux que certains Tuan soient si habitués à… à notre vie… quils ne pourraient plus en vivre de meilleure! Si nous les privons de leur monde, nous… nous les tuons.

Laventurier jura intérieurement, car il sétait astreint à ne pas inquiéter son ami inutilement. Il répondit, lentement:

Manis, je ne suis quun incroyant. Je nai pas fréquenté le Mort Blanc comme tu las fait, je nai pas laissé mon cœur semplir despoir comme le tien. Je sais que Keraian Tuan nous aime tous, et quil ne laisserait aucun de ses enfants mourir, même pour une bonne cause. Oublie mes mots, Manis, ils sont ceux du désespoir.

Lesseulé se calma, et Pendaran songea quil serait toujours temps de prétendre que certains des Tuan avaient été des enfants de la Mère Araignée, et quils étaient morts avec elle, sans que lamour du Mort Blanc pût rien pour eux. Mais si Keraian Tuan était vraiment un dieu de bonté, il rendrait Rengganis à Manis sitôt la révolution terminée, et son trop doux ami en oublierait de compter les morts. Des morts à foison… et des Tuan au surplus… laventurier se mit à rêver aux scènes de groupe quil pourrait enfin réaliser. Ah! Si seulement Sintawa avait été là, comme ils se seraient amusés à imaginer leur mise en place et leur inauguration! Sintawa… il haussa les épaules, et se remit au travail, se répétant quil avait bien assez de son propre enthousiasme pour aller jusquau bout de ce projet. De toute manière, il voyait mal à qui en emprunter.

*

Jour après jour, ils montaient, laissant derrière eux un plumage soigné, juste parcouru de quelques sentiers de neige. Blanche Hermine fuyait la tiédeur relative des plumes, et Cœur de Brume se demanda ce qui se passerait quand ils atteindraient le sommet, mais un chien vint lui offrir sa belle tête à caresser, et, au doux son de sa respiration, le berger sapaisa. Manis séloigna, satisfait de lavoir rasséréné, et Cœur de Brume rêva du jour où il senvolerait vers des hauteurs glaciales où plus rien ne fondait. Sur des ailes immenses, il pourrait voler sans plus jamais choir, enlaçant son aimée. Il se demanda si les chiens les suivraient lors de leur vol nuptial, si leur joie paisible se joindrait à la leur. Il eût aimé ne pas les perdre. Il espéra quils le sentaient, mais, à tout hasard, il cria:

Hé, les chiens! Je vous aime!

Kusumah frémit de dégoût, mais se contint. Il entendit le rire amusé de Pendaran, et se répéta que cela valait toujours mieux que dêtre sourd. Il était heureux de ne pas voir Manis, que laveu du berger avait sans doute touché, car lémotivité affichée linsupportait. Il lui était pénible dassister ainsi à lagonie des idéaux tuan, alors même que rien ne les remplaçait encore. Oui, vraiment, il détestait cette interminable latence, ce malaise quil pensait absolu un jour, pour le découvrir pire encore le lendemain. Il se demanda si cétait ainsi que les autres étaient devenus fous, puis il se concentra sur son travail.


VIII  Au pré, le cerisier



Petite Pomme dit:

Lavandin joue avec mes frères et sœurs.

Je vois cela. Il samuse bien.

Et toi? Tu ne voudrais pas jouer avec eux?

Je… ce nest pas obligatoire. Mais maintenant que tu my fais penser, comment se fait-il quils ne me sautent pas dessus?

Tu es mon jouet à moi. Ils nont pas le droit.

Petite Pomme… je suis quoi?!

Tu sais que tes un peu bête, quand tu ty mets? Il faut que je le dise comment? Mon jouet à moi, cest pas clair?

Si, cest clair, mais…

Mais! Bon, comme dirait papa, allons-y pour les synonymes: ma propriété privée, mon touche pas ou te je cogne, mon mien, quoi. Cest plus clair?

Petite Pomme, cest très clair. Il y a juste un problème.

Avec toi, y a toujours des problèmes!

Vraiment? Et tu ne ty es pas encore habituée?

Elle lui tira la langue, bouda le temps de suivre un papillon des yeux, puis se retourna, curieuse:

Bon, ça vient? Cest quoi, ce problème?

Je ne suis le jouet de personne. Ni le tien, si celui de qui que ce soit dautre.

Tu es à qui, alors?

À moi.

À toi? Cest stupide. Comment tu peux être à toi-même?

Demande à ton papa. Et en attendant, dis aux autres que je ne suis pas ton jouet à toi toute seule, daccord?

Lâcheur.

Bleu Nuit la quitta, et alla sasseoir devant un étang. Il admira les reflets du ciel dans leau, il se calma, puis il se demanda comment se réconcilier avec Petite Pomme sans redevenir un… une… enfin, quelque chose dinacceptable. Il sursauta quand le petit Seferneith demanda:

Tu mapprends à jouer avec les odeurs?

Lexorciste gémit intérieurement, car comment laurait-il pu? Il nétait pas un Seferneith! Il était incapable démettre de subtiles fragrances pour influer sournoisement sur le comportement dautrui, lui! Ce nétait pas lenvie qui lui manquait, mais cétait… contestable moralement. Comment parler de liberté après cela? Comme Lotus Mauve, avec un rire, de «la liberté de se foutre en lair»? Ou comme Verte Bruine, de «la liberté de gâcher ma journée»? Les ennuis les évitaient lorsque les importuns se calmaient, souriaient, séloignaient sans même se demander pourquoi, soudain intéressés par la beauté des lieux, méditant en marchant sur le charme de la vie.

Je ne peux pas tapprendre cela.

Ah. Tu veux dire, tu ne peux pas mexpliquer comment faire?

Cest cela.

Cest pas grave! Je verrai bien ce que ça te fait!

Si, cest grave. Es-tu certain que ce sera agréable?

Ben oui. Cest toujours amusant de voir comment les gens réagissent.

Je nen doute pas. Mais je disais: agréable, pour moi.

Lenfant le regarda, surpris.

Ben évidemment! Si tu es malheureux, tes couleurs ne sont pas jolies! Et moi, je regarde pas les choses laides.

Lotus Mauve cessa de remplir son panier de fleurs.

Tout est clair pour vous, Bleu Nuit?

Non. Vous en doutiez?

Évidemment pas. Mais je vous laissais une occasion de pratiquer vos vices, car jai cru comprendre que votre orgueil vous poussait parfois à mentir.

Ma politesse également, songea Bleu Nuit, sans quoi nos relations différeraient singulièrement.

Cest très aimable à vous, Lotus Mauve. Cela me rappelle un poème qui vous plaira sans doute:

De la pivoine chaque œil passant

Peut apprécier la beauté;

Mais du crottin le peintre seul

Follement assoiffé de couleurs

Saurait savourer la nuance.

Lotus Mauve ramassa pensivement une fleur de courgette.

Je suis ravi dapprendre quun spécialiste bien entraîné pourrait me trouver une qualité, Bleu Nuit. Et plus encore de constater que vous commencez à préférer la riposte à la frustration.

Cest un plaisir de faire plaisir, peu importe à qui.

Le guérisseur sourit, puis expliqua tranquillement:

Nous voyons vos émotions, Bleu Nuit. Nous navons pas besoin de les déduire laborieusement à partir des quelques indices que vous ne parvenez pas à supprimer. Elles sétalent autour de vous comme un immense éventail coloré, que nimporte quel enfant sait plus ou moins interpréter… et négliger.

Lexorciste déglutit péniblement. Alors, chaque fois quil avait admiré en secret Rouge Cerise, quil avait caressé sa chevelure du regard, quil avait goûté son sourire… Verte Bruine lavait su?

Très jolies nuances de gêne… complimenta Lotus Mauve. Quelques enfants sétaient rassemblés autour de Bleu Nuit, fascinés. Le guérisseur remarqua:

Ce nest pas un sentiment très courant, chez un Seferneith. Vous faites sensation.

Bleu Nuit se reprit. Si le lettré lavait su dès le départ, et que cela lavait gêné, il laurait dit. Nest-ce pas? Un petit déplora:

Pff! Il redevient normal.

On pourrait essayer de faire revenir lautre couleur!

Lexorciste frémit, car sil nétait guère tenté de se faire imposer des actes, il craignait de ne pas supporter quils jouassent avec ses sentiments. Il demanda:

Lotus Mauve, dois-je comprendre quun sentiment désagréable peut avoir une jolie couleur?

Usuellement, non. Pas chez un Seferneith, du moins. Chez vous, nous verrons bien. Et même si elles sont laides, ne vous en faites pas: elles ont pour eux le charme de la nouveauté.

Bleu Nuit regarda les enfants avec angoisse.

Allons, allons… un maître exorciste comme vous… de quoi pourriez-vous avoir peur? Ce nest pas comme si vous étiez un éléphant.

Un… éléphant? Quel rapport?

Eh bien, quand un enfant force un éléphant à se comporter en singe arboricole, léléphant se fait assez mal, et lenfant aussi, sil reste sous léléphant. Mais vous… vous êtes en parfaite condition physique, vous savez grimper, courir, nager, et vous trouverez bien une manière de voler, du moins brièvement. Je vais donc pouvoir compléter ma collecte de fleurs et aller faire des beignets.

Bleu Nuit le regarda partir, atterré. Un enfant sexclama:

Ça, cest un beau bleu!

Pas assez foncé, nuança un autre.

Lexorciste sentit une vague de panique lenvahir, enfler, repousser lair hors de ses poumons, et battre contre ses côtes dans un grondement assourdissant. Il tomba, se recroquevilla. Il sinterdit de riposter, pas contre les enfants de Verte Bruine, pas aveuglément, pas… il sombrait. Il reprit conscience la tête sur les genoux du lettré.

Je suis ravi de vous revoir, Bleu Nuit, car jai craint que ma négligence nait eu des conséquences graves. Comment vous sentez-vous?

Bleu Nuit prit la main de Verte Bruine, et lui sourit:

Vivant. Bien installé. Touché de vous voir si… concerné. Ils sont toujours aussi… brutaux?

Avec dautres Seferneith, oui. Nimporte quel adulte est capable de contrer leurs effets, même cumulés, et dannuler tout risque pour sa vie. Il ne peut rien arriver de grave.

Mais avec un humain… pourtant, ils sont élevés par des humains? Et Lavandin? Il na eu aucun ennui.

Cest bien ce que jentendais par de la négligence. Je leur ai appris à modérer leurs effets sur les serviteurs, et ils ont tout naturellement classé Lavandin parmi eux. Mais vous…

Moi?

Vous, vous être très évidemment le maître de Lavandin. Donc vous nêtes pas un serviteur. Donc ils peuvent jouer avec vous comme avec un Seferneith adulte.

Bleu Nuit soupira: tué par trop dhonneurs… une fin aussi ridicule quune autre. Verte Bruine ajouta:

Cest arrangé, maintenant. Ils savent dans quelle catégorie vous ranger. Vous naurez plus dennui.

Pardonnez mon audace, mais… avez-vous précisé que je ne vole pas, et que je nage très mal si je ne respire pas?

Oui, je leur ai fait une description précise des limites des humains. Et maintenant, que puis-je faire pour compenser les désagréments que mon oubli vous a causés?

Compenser les… je croyais que la gêne était rare, chez les Seferneith?

Qui vous a dit cela?

Lotus Mauve.

Oh! Et il na pas ajouté que cétait parce que je la thésaurisais? Plus sérieusement, jai gâché votre journée, et jaimerais lembellir jusquà ce quelle ne soit plus une tache dans votre mémoire. Cest tout.

Cest énorme, oui!

Il se redressa, et sassit en face de Verte Bruine.

Les enfants pourraient-ils nous laisser?

Ils filèrent, sétant soudain rappelé lexistence de beignets.

Comme cest pratique. Les réactions naturelles dautrui ne vous manquent jamais?

Non, pourquoi? Je les vois très souvent; et dautre part, une fois limpulsion donnée, la réaction est propre à chacun. Cest un peu comme demander à un lettré si le papier blanc ne lui manque pas: il le voit, même sil écrit.

Bleu Nuit calma sa respiration.

Sil est vraiment question de me faire plaisir, alors jaimerais profiter de votre bienveillance pour… pour vous entretenir dun sujet qui me…

Qui vous gêne considérablement.

Merci. Il sagit de… de…

Verte Bruine attendit. Ce nétait pas parce quil le savait déjà quil nétait pas important que Bleu Nuit parvînt à le dire. Lexorciste murmura:

Au pré, le cerisier

Quil soit blanchi de fleurs

Quil soit rougi de fruits

Que son tronc brille doucement

Dans le soleil doré

Ou que ses feuilles bruissent

Caressées par le vent…

Au pré, le cerisier

Ravit ceux qui le voient

Sans pourtant quils songent

À enlacer son tronc

À cueillir ses fleurs

Ou à goûter ses fruits.

Au pré, le cerisier,

Faudrait-il le cacher?

Faut-il sen détourner?

Faut-il que sa beauté

Ne puisse toucher les cœurs?

Le lettré sourit, et répondit:

Au pré, le cerisier

Me tiendrait fort rigueur

Si jéloignais de lui

La beauté des bleus sombres.

Cest pour moi un bonheur

De discerner ses branches

Sur le fond du ciel clair

Ou sur le crépuscule

Qui le nimbe de douceur.

Au pré, le cerisier

Ne fleurit que plus beau

Dêtre chéri par la nuit.

Ils restèrent longtemps assis, les yeux baissés quand ils songeaient à leur bonheur personnel; les yeux dans les yeux quand ils se réjouissaient de sêtre rencontrés. Puis Verte Bruine précisa:

Exit le mari jaloux.

Exit lamoureux transi.

Si je fais des beignets, en mangerez-vous?

Avec le même bonheur que vos mots.

*

Sans cesser dembrasser Verte Bruine, Rouge Cerise le fit reculer vers le lit. Elle ly étendit lentement, et se coucha sur lui, frissonnante. Elle sinterrompit pour dire:

Tout de même, où sont-ils allés? Ils viennent nous rendre visite, avec une montagne de cadeaux, puis ils disparaissent sans rien dire. Mes parents sont vraiment impossibles.

Il posa ses lunettes sur la table de nuit, impénétrable et souriant:

Ils avaient une tête à aller se cacher dans larmoire dune chambre à coucher.

Elle le regarda, les yeux ronds.

Tu dis vraiment nimporte quoi!

Cela marrive, oui. Il paraît que cest humanisant. Mais tu maides, toi aussi: quelle idée de me poser une question quand ton désir est une cascade de parfums, et quil illumine toute la pièce de couleurs suggestives!

Elle accepta le reproche, et le plaisir aussi. Plus tard, lovée contre lui, elle regarda la grande armoire rouge et or au pied de leur lit, et un soupçon lui traversa lesprit. Elle se sentit stupide, et tenta de se concentrer sur la peau douce et brune de son époux, mais sans succès. Elle guignait larmoire du coin de lœil. Lassée, elle finit par se lever.

Peut-être faudrait-il renouveler les pots-pourris dans cette armoire.

Bien sûr, fit son époux avec complaisance. Avec le vent terrible qui souffle dans cette armoire, ils ont certainement eu tout loisir de séventer déjà. Au fond, ce nest pas comme sils étaient neufs.

Elle évita de répondre, mais ouvrit les deux plus grands battants, et les referma aussitôt.

Tu le savais!

Que savais-je?

Quils étaient dans larmoire!

Bien sûr. Et je te lai dit. Mais cela na pas semblé tintéresser. Pourtant, leur curiosité suintait par chaque fente.

Elle enfila une robe de chambre.

Toi, si tu soulignes quils me connaissent comme sils mavaient faite…

Moi, je ne dis rien qui ait déjà été dit, et tellement mieux que je ne saurais le faire.

Elle se campa face aux battants, les ouvrit fermement, fixa Bâton dEncre et Lys dEau, et, férocement:

Eh bien?

Ils répondirent en cœur, souriant avec une feinte stupidité:

Nous rangions les draps.

Verte Bruine étouffa presque un rire. Lys dEau ajouta:

Cest vrai, cest important, des draps frais en quantité, dans une chambre dépoux.

Vous pourriez faire des taches… renchérit Bâton dEncre.

Nous ne pouvions pas courir le risque de vous laisser démunis.

Oui, nous devons veiller à votre bien-être. Ce nest pas comme si ton époux avait un travail.

À part réviser le roman de maman, je sais; et mettre de lordre dans la collection destampes plus ou moins coquines de papa.

Elle allait leur intimer de quitter les lieux dans un langage plus que grossier, mais ils filèrent juste avant, soucieux de conserver limpression que leur fille était bien éduquée. Rouge Cerise se tourna vers son époux, qui sétait niché dans le duvet, et explosa:

Et toi, tu ne dis rien?

Moi, je… je suis désolé, mais je ne suis pas très au clair sur les mœurs des humains.

Ah vraiment? Alors je vais texpliquer deux ou trois petites choses au sujet de lintimité!

Après avoir vu le genre de scènes sculptées dans le jardin, elle aurait pu y penser plus tôt; mais il nétait pas trop tard pour agir. Il dit, doucement:

Chérie, je suis tout disposé à apprendre. Mais ton exposé risque-t-il dinclure des détails explicites?

Mais… bien sûr.

Alors, tu devrais ouvrir le petit tiroir, à gauche de larmoire, le second depuis le bas.

Elle le regarda, méfiante, mais tira délicatement sur la poignée de cuivre doré, et Petite Pomme lui sourit avant de séclipser. Rouge Cerise regarda son époux, un peu sonnée.

Pas… pas les enfants, quand même?

Et pourquoi pas, chérie? Peu de tableaux égalent en splendeur celui que peignent les émotions damants cheminant vers lorgasme. Cest lun des plus jolis spectacles que je connaisse, et je ne vois pas de raison den priver qui que ce soit, sous quelque prétexte que ce soit.

Elle resta songeuse, puis se pencha vers lui, et lui caressa doucement la joue.

Je suis désolée, Verte Bruine. Joublie parfois que… que tu es aussi merveilleux quun rêve, mais quil y a plus en toi que ce que jy ai mis. Pardonne-moi.

Il la serra contre lui, et murmura:

Je te pardonne. Mais que dirais-tu dun peu de peinture entre intimes, juste le modèle et le peintre?

Elle ronronna son agrément. Au fond, cela ne la dérangeait pas que son bonheur eût des témoins; mais il était doux de se dire que Verte Bruine laimait tout aussi bien quand il ny avait pas de public. Cétait un peu égoïste, mais cétait tellement bon, de lavoir rien quà elle. Dailleurs, tout bien considéré, il laimait mieux sans public. Oh oui! Quand il nen faisait quà sa tête, quil allait toujours plus loin dans le plaisir, et se moquait bien dêtre consensuel. Elle vérifia pourtant:

Tu me jures que Bleu Nuit nest pas caché sous le lit?

Bleu Nuit? Tu plaisantes? Sil était là, nous nous rhabillerions: il se gênerait pour trois!

Elle sourit, et oublia le reste du monde, y compris lexorciste qui continuait son exploration du jardin, au rythme dune douce flânerie. Il sarrêta, intrigué par un haut pavillon circulaire couronné dun toit bleu. Il y monta, et trouva le portrait dune montagne titanesque, immaculée, plus solidement ancrée dans le monde quaucun humain ne le serait jamais. Il soupira, car si ce nétait pas un temple, quétait-ce? Il admira la beauté des nuages sculptés qui entouraient le bas-relief, et il sourit, car au moins, les dieux seferneith étaient esthétiques et imposants, rien à voir avec un petit dieu du bonheur bouffi ou un dieu guerrier au faciès imbécile. Néanmoins, même si la montagne était impressionnante, il trouvait regrettable de lavoir divinisée. Laprès-midi suivant, il sen ouvrit à Verte Bruine, et conclut:

Je ne pensais que pas que vous crussiez en un dieu.

Croire? Non, Bleu Nuit, je ne crois pas. Mais il marrive de constater formellement lexistence dune divinité. Dans ce cas, il serait malhonnête de la nier.

Quel genre de constat?

Le genre de constat indubitable, Bleu Nuit. Quand un spectre massacre ses voisins, doutez-vous de son existence?

Non.

Eh bien, je ne doute pas non plus de lexistence de la montagne, car elle sest redressée en anéantissant un empire; et pour autant que je sache, elle ma fait don dune femme et de lépée… enchantée… quelle manie.

Lexorciste siffla entre ses dents.

Je me sens moins coupable, tout soudain, davoir eu le béguin pour Rouge Cerise. Le pouvoir de séduction des créatures divines est très réputé. Et jai donc été charcuté par la main de dieu en personne… cest presque un honneur.

Ils se sourirent, puis Bleu Nuit questionna:

Eh bien! Puisque vous avez formellement identifié un dieu, peut-être pourriez-vous me dire à quoi il ressemble?

Verte Bruine sourit, et entreprit de résumer ce quil savait de la montagne. Quand il eut terminé, lexorciste soupira profondément, puis il se redressa et se réjouit:

Bah! Au moins, elle nest pas vénale. Ses temples sont déserts, et ses autels ne sont pas encombrés de présents plus minables les uns que les autres.

Le lettré éclata de rire, puis soupira intérieurement. Un dieu qui voulait des fidèles faisait au moins leffort de préserver leurs vies… mais la montagne… comment jurer quelle ne se suffisait pas à elle-même?

Un problème, maître?

Une question parmi dautres.

Sans réponse?

Sans réponse pour linstant. Mais rien nest éternel, pas même mon ignorance. Il me suffit dêtre patient…

… et curieux, et tenace.

Oh, vraiment? Cest du domaine du possible.

Ils se regardèrent, et changèrent de sujet, revenant à des domaines que Verte Bruine avait encore le plaisir de maîtriser.


IX  Des ombres dans la pinède



Noir Venin régnait sur le village. Elle nétait pas la plus âgée des femmes, mais elle avait réussi à terrifier ses aînées. Elle sasseyait dans son salon, elle faisait ouvrir les pans de bois sculptés de la façade, et elle posait un regard inquisiteur sur la rue principale. Elle fumait une petite pipe au tuyau débène, toute décorée dargent, quelle serrait entre ses lèvres pincées, dont toute pulpe avait disparu depuis longtemps. Souvent, un villageois passait déposer un panier sur sa véranda, et elle le recevait dun haussement de sourcil méprisant, qui signifiait son accord, ou dun léger ricanement. Alors, le petit se levait, il prenait le panier, et jetait son contenu aux cochons, car ce quelle jugeait indigne delle était perdu pour tous. Ainsi en avait-elle décidé, et elle était la loi.

Elle soupira daise, elle caressa laccoudoir lisse de son canapé, puis elle fit signe au petit de lui apporter une pomme. Elles cuisaient peu à peu dans une niche du fourneau de pierre, jusquà être aussi flétries quelle, brunies et molles. Elle les dégustait lentement, avec de petits bruits immondes qui faisaient frémir le petit. Mais il savait se taire, et jouissait de linstant, car tant quelle restait assise, ses pantoufles brodées posées sur le sol et ses pieds remontés sur le canapé, elle ne pouvait lui nuire quen mots. Et cétait bien assez.

Elle regarda les maisons ornées de fleurs, et elle songea quelle aimait les couleurs, pour leur ironie. Dans ce village, aucun bonheur ne pouvait fleurir sans quelle le mutilât dune remarque assassine; les joies même infimes étaient toutes en sursis. Elle aimait tolérer lespoir pour le plaisir den arracher ensuite les boutons fragiles, ou les fruits encore verts.

Elle examina la pièce où elle trônait sur son canapé, et la trouva indigne. Elle ordonna au petit darranger la maison avant le retour de son fils Crocs de Nuit, annoncé pour bientôt. Le village entier sétait cotisé pour payer ses études, et il avait passé brillamment ses examens de fonctionnaire. Désormais, la puissance de Noir Venin sétendait jusquà la ville. Désormais, nul ne se mêlerait plus des affaires du village, de ses affaires.

Elle dit encore au petit:

Et après, va à la pinède et ramène-moi des pignons. Mon fils les a toujours aimés.

Le petit retint un sourire, car il aimait la forêt, lodeur intense des arbres, la douceur de leurs aiguilles tombées au sol et la beauté des pignes ouvertes par la chaleur. Bien sûr, sa maîtresse lui reprocherait de navoir fait quune maigre récolte, aussi dur quil ait pu travailler, mais il aurait au moins passé une bonne après-midi. Et il trouverait bien le temps de donner quelques coups de pieds dans les pignes vidées de leurs graines. Ah! Quil était difficile à étouffer, ce sourire… mais il le fallait, et il y parvint.

Crocs de Nuit arriva en chaise à porteurs, accompagné de nombreux serviteurs à pied et à cheval, qui transportaient des coffres sans aucun doute chargés de présents destinés à Noir Venin. Crocs de Nuit écarta les rideaux de la chaise, il en sortit, il sinclina devant sa mère, et elle fronça le sourcil, étonnée quil ne se prosternât pas. Ils saffrontèrent du regard en silence, puis son fils sourit légèrement:

Il ne sied pas quun fonctionnaire impérial se prosterne devant une administrée, fût-elle sa mère. Pensez à notre prestige.

Elle en laissa tomber sa pipe. Ainsi, cétait ce que la ville faisait des enfants dociles qui lui étaient envoyés? Le petit ramassa sa pipe, et la lui tendit. Elle en mâchonna le bout, et songea quelle avait espéré que son souvenir aurait conservé plus demprise sur son fils. Mais peu importait… si la mémoire ne suffisait pas, elle userait dautres moyens pour le ramener à la raison. Dès lors quil était à sa portée, il réapprendrait à obéir.

Mère, je ne vous encombrerai pas de ma présence pendant mon séjour. Jai pris la liberté de faire aménager une autre maison, un peu plus loin dans le village.

Laquelle?

Il répondit, et elle ne sétonna pas quil leût choisie hors de sa vue. Il continua:

Mes serviteurs y installent en ce moment même les quelques affaires nécessaires à y assurer un confort digne dun fonctionnaire impérial. Mais jai pensé à vous, mère…

Deux serviteurs apportèrent sur la véranda un paquet que Noir Venin jugea petit jusquà linsulte. Elle hésita à le faire jeter aux cochons, mais lair de défi dans les yeux de son fils len dissuada. Elle le fit ouvrir, et contempla son portrait, flattée à outrance, et vêtue dhabits plus riches quelle nen avait jamais imaginés.

Compte tenu de la grande distance physique et culturelle entre ce village et la capitale où jai reçu ma dignité des mains de lEmpereur, il ne ma pas paru sensé de vous convier à mon entrée en fonction. En revanche, jai pensé que vous seriez ravie quun portrait immortalisât ce queût pu être votre présence, si votre destin avait été plus clément.

Elle sentit le tuyau de la pipe se fêler sous la pression de ses dents, et fit leffort de se relâcher. Elle examina le tableau, les yeux plissés, puis elle sourit.

Je te remercie, mon fils. Je suis ravie davoir pu prendre une part illusoire à ta grandeur sans doute bien réelle. Puisse-t-elle durer autant que ce tableau.

Elle fit un signe au petit, et celui-ci soupira, car il naimait pas beaucoup le feu, qui le mordait souvent. Mais si elle ordonnait de brûler lobjet loin des regards, il le ferait sans faute.

Cest une bien grande chaise à porteurs.

Le confort est bien supérieur à la capitale, chère mère. Ce qui paraît grandiose ici semble là-bas minable et étriqué.

Effrontément, Crocs de Nuit regarda le salon de sa mère, et sous le poids de son mépris, celle-ci se sentit rapetisser au point que son orgueil comprimé létouffa presque. Il ajouta:

Bien sûr, jai tout dabord hésité à vous rappeler ce fait légèrement déplaisant, mais Prête Courage, mon bon conseiller, ma affirmé que le pouvoir na pas à sabaisser pour se mettre au niveau de ses administrés provinciaux. Au contraire, ce sont eux qui devraient prendre exemple sur la grandeur impériale, ou à défaut, se réjouir de son existence.

Prête Courage sinclina devant Noir Venin avec une courtoisie tranquille, dénuée de toute crainte. Il était vêtu de blanc, avec simplicité et élégance, et il émanait de lui une impression de fermeté et de réconfort que Noir Venin trouva détestable. Crocs de Nuit ajouta:

Néanmoins, chère mère, votre remarque est en partie justifiée, car il sagit dune chaise pour deux personnes.

Cest bien. Ainsi, le petit pourra méventer.

Allons, mère! Vous ne sortez jamais… pourquoi commencer aujourdhui, alors même que cette chaise nest pas libre?

Il fit un signe aux servants, et ceux-ci approchèrent la chaise à porteurs. Ils couvrirent le sol de tapis et de fleurs, puis Crocs de Nuit écarta le rideau, et fit descendre une jeune femme aux traits délicats. Entre les dents de Noir Venin, le tuyau de pipe se brisa net, puis elle se reprit, car il serait doux de refuser son consentement à cette union.

Chère mère, permettez-moi de vous présenter ma femme. Elle est la fille du ministre pour lequel je travaille. Cest un grand honneur pour notre famille dunir ainsi son sang à une lignée dune pureté et dun rayonnement incomparables.

Traînée, songea Noir Venin. Crocs de Nuit lui laissa le temps de se reprendre en ajoutant:

Je suis infiniment redevable à Prête Courage davoir su me servir dentremetteur et de garant dans cette union que le seul crédit de ma famille naurait jamais suffi à maccorder.

Prête Courage sourit modestement, et Noir Venin retint un haut-le-cœur. Elle articula:

Cher fils, je te félicite du fond du cœur pour ce mariage remarquable. Je suis heureuse que la fortune tait comblé ainsi. Permets-moi de vous ouvrir à tous deux les portes de ma maison, et de vous régaler comme mes plus chers enfants.

Merci, mère. Mais ne vous mettez pas en frais, nous avons apporté quelques provisions comestibles de la capitale. Je suis certain que vous serez ravie den goûter une fois dans votre vie. Après cela, vous pourrez revenir aux mets qui vous sont coutumiers.

Et toi?

Oh, ma suite comporte un cuisinier, bien sûr. Je ne devrais pas trop souffrir de mon séjour dans la région, car lapprêt permet généralement de sauver des composants médiocres.

Pendant le repas, Noir Venin examina les bijoux de sa bru, et ne sétonna pas dy trouver de très nombreux talismans contre la magie noire. Son fils navait pas oublié de quoi elle était capable. Elle tendit vers lintruse des doigts dombre et de fiel, et les sentit se dissoudre, brisés par la puissance des charmes protecteurs. Crocs de Nuit remarqua:

Non content dassortir à merveille les cœurs, Prête Courage sait également orner les joyaux les plus précieux des bijoux les plus somptueux.

Je suis absolument ravie que tu aies pu gagner lamitié dun homme si remarquable, pourvu de tant de qualités admirables.

Car la perte nen sera que plus grande, cher fils. Elle fit mine de se renfrogner, vaincue par la frustration, mais elle continua délicatement ses investigations. À la fin du repas, son humeur était excellente, car elle savait que Prête Courage navait pas songé à protéger la jeune épousée des dangers dont il ignorait lexistence. Son fils lavait quittée petit crétin, il lui revenait pauvre abruti, et cétait parfait. Bientôt, il ramperait à nouveau dans sa main. Bientôt, il la rafraîchirait dun éventail taillé dans la peau de sa femme. Bientôt, il ferait des saucisses avec les boyaux de Prête Courage.

Elle porta un toast à la santé du couple, et leur souhaita de nombreux enfants, car quand la mort venait pour quelques-uns, elle pouvait se charger de tous. La mort était vaste, la mort était généreuse, la mort savait briser les élans que la haine et la terreur ne contrôlaient plus. Sur le seuil, elle se fendit dune bénédiction, mais comme les époux séloignaient, elle fixa sur sa bru un regard froid qui ne cillait pas, et elle pensa: «Tu vas mourir, intruse; toi et tout ce qui sortira de tes entrailles. Plus tu mourras tard, et moins tu mourras seule. Mais tu mourras tôt… il ne me faut que le temps de convoquer le venin».

Noir Venin laissa mûrir sa haine jusquà maturité, elle en savoura la saveur de plus en plus intense, elle la sentit couler entre ses dents, ruisseler sur ses gencives comme une salive épaisse et noire. Quand sa haine fut assez forte pour refouler la peur tout au fond de son cœur, quand elle eut maté toute prudence dun grondement menaçant, sourd et continu, Noir Venin attendit la nuit avec un sourire terrible. Elle prit plaisir à voir Crocs de Nuit, sa femme et Prête Courage déambuler dans le village, admirant les fleurs des jardins. Elle se ravit dentendre les voisins les saluer aimablement. Ainsi, son fils avait osé lui désobéir… ainsi, il sétait laissé influencer par ce Prête Courage, ce fauteur de troubles, ce rebelle vêtu de blanc au sourire poli et à lâme perverse… il était temps dy remédier. Elle maudit lexistence qui lobligeait à sévir elle-même, mais elle ne se déroba pas. La vie était dure, mais elle létait plus encore; et contrariante, mais elle savait se montrer inflexible… et tenace.

Le soir venu, elle quitta sans bruit sa maison, drapée dans la nuit la plus noire. Elle se rendit jusquau lac, et maudit le vent trop frais et la route trop longue. Elle ôta ses chaussures en maugréant, et marcha pieds nus dans la boue, les orteils écartés. Elle se rapprocha de leau, et souhaita une pourriture rapide aux roseaux qui se dressaient sur son passage. Quand les vaguelettes froides clapotèrent contre ses chevilles, elle tendit vers les flots une lanterne dun violet sombre, et chercha lobscur reflet de la Lune Noire en pataugeant le long de la rive. Elle glissa, elle jura, mais, enfin, le lac ne refléta plus la pâle lumière violacée. Leau était un gouffre mat, dans lequel Noir Venin jeta le contenu dune petite fiole de mercure. Le liquide argenté sétendit, dessinant une araignée pâle. Elle fixa son regard sur le vide, et y engloutit sa bru; puis elle parcourut le filigrane de laraignée, et en étrangla la jeune femme. Elle revint au vide, et lui fit dévorer leffronterie de son fils. Elle saisit le mercure, et en fit autant de fouets qui mordraient sa chair infidèle. Elle hésita à demander la mort de Prête Courage, mais elle préféra laisser son fils lui apporter sa tête, comme le fauve soumis quil redeviendrait.

Sur leau noire, les pattes de laraignée sallongèrent soudain et se disposèrent avec une grâce étrange. Noir Venin en fut surprise, car ce nétait pas ainsi que la Lune Noire lui répondait ordinairement. Elle insulta lastre obscur, puis elle devina une présence parmi les ombres, une présence plus noire que la nuit elle-même, immobile au-dessus des flots. Elle faillit la sommer de se nommer, mais lentité fondit sur elle, et Noir Venin retint un cri comme six membres et une tête étrange se penchaient sur elle. Dans la faible lumière de la lampe violette, la peau de la créature luisait faiblement, et lui sembla dure comme de lacier. Elle sentit se fixer sur elle un regard sombre, aussi vide que la Lune, et elle se prosterna.

Tu mas appelé, et je suis venu.

Je suis très honorée, seigneur.

Je vois la haine en toi, et sa noirceur me sied. Je taiderai à la répandre sur le monde.

Je ten remercie, seigneur.

Tu as dit à la Lune lointaine ce que tu désirais; sauras-tu le redire maintenant que tu te tiens entre les pattes de la nuit?

Je veux que ma belle-fille crève.

Il y eut un silence, puis la créature siffla. Noir Venin sentit une goutte tomber sur sa tête, et elle faillit gémir quand sa peau fut rongée jusquà los.

Toi… toi! Tu déranges la Lune Noire pour un si piètre festin? Tu héberges en ton cœur des trésors de haine, et tu nen laisserais couler quun mince filet? Tu minsultes, petite chose mesquine.

Noir Venin se mordit les lèvres, car de nouvelles gouttes tombaient, mitant sa chevelure et révélant la blancheur de son crâne. Elle gémit:

Pardonne-moi, seigneur. Sil te faut des vies, prends-les.

Comme cest aimable à toi, vieille femme! Du bout des lèvres, tu y consens…

Je toffre le village, ô seigneur des ténèbres! Je te dédie chacune de leurs vies, chacun de leurs sourires, chacun de leurs espoirs, pour que tu ten repaisses.

Voilà qui sonne mieux.

Mais, seigneur, je te demande seulement…

Quoses-tu exiger?

Je supplie, seigneur, je supplie humblement. Je souhaite que ma vie et celle de mon fils soient épargnées.

Et quy gagnerai-je?

Je toffrirai dautres morts, ô astre des nuits. Et je ferai naître dans le cœur de mon fils et une haine immense, et la fidélité à ton service.

Soit. Ta haine se mêle de bien assez de peur pour que te croie… jaccepte ton marché, et je te fais le serment que je ne prendrai ni ta vie, ni celle de ton fils.

La créature disparut, et Noir Venin se redressa. Elle tâta son crâne, et maudit la Lune Noire de lavoir ainsi humiliée. Elle était tombée à genoux, elle avait rampé, elle était souillée de boue! Elle! Elle! Elle regarda la lanterne tombée au sol sans même se tacher, et la creva dun geste rageur. Elle chercha sa pipe, et réalisa quelle en avait si bien mâché le tuyau quil nen restait que des débris. Elle se passa la langue sur les dents, recracha les éclats quelle avait en bouche, et souhaita à lêtre de nuit de mourir brisé ainsi, et dêtre recraché avec mépris. Elle reprit alors le chemin du village, égrenant des chapelets de malédictions.

*

Le petit ne dormait pas. Il ne dormait jamais sil nentendait pas les ronflements de Noir Venin. Il se tenait à sa fenêtre, et il tremblait de peur, car sa maîtresse sétait éloignée vers le lac, sa lanterne violette à la main. Il détestait cette lanterne. Il en avait rêvé avant que ses parents ne mourussent. Il en avait rêvé avant que ses parents adoptifs ne mourussent. Il en avait rêvé chaque fois que le village avait perdu un cœur courageux, un regard trop franc. Il agrippa le chambranle, et il pleura davance les larmes quelle ne voudrait pas voir. Demain, il serait triste. Demain, il serait encore plus seul. Mais dans la nuit tranquille, il pleurait en silence, et cela le soulageait un peu.

Il sursauta quand le ciel se peupla dailes, de bruissements ténus. Il entendit de nombreux pieds légers fouler les rues du village. Il scruta les ténèbres, et vit des ombres qui emmenaient de petits corps pâles. Il réfléchit, et comprit que cétaient des enfants. Il hésita à donner lalarme, ou à fuir, mais si cétait lœuvre de Noir Venin, elle le punirait. Il hésitait encore quand il perçut un bruissement en contrebas de sa fenêtre. Il se pencha, et discerna un visage sombre qui lui souriait. Lentement, lêtre sapprocha, jusquà se tenir devant lui, entouré dune couronne de jambes noires dune finesse incroyable. Le petit tendit la main, et caressa lune de ses chevilles, tellement plus minces que celles de Noir Venin. Le visiteur navait nul besoin de soie, de broderies et bijoux, sa beauté était telle que sa noirceur suffisait à le vêtir. Manis murmura:

Bonsoir, petit. Tu sembles déchiré.

Ah, monsieur! Je le suis! Jaimerais tant comprendre ce qui se passe… mais je crains Noir Venin.

Vraiment? Je puis ten protéger, si tu le désires. Ainsi, tu pourras regarder tout ce qui se passera dans ton village sans quelle songe même à te punir.

Hélas! Comment le pourrais-je? Je dois rester à ses côtés, attendre ses ordres, satisfaire ses désirs.

Tu le devais, petit, tu le devais seulement. Attends quelle rentre et quelle sendorme, et tu verras de quoi je suis capable. Crois-moi, tout se passera bien.

Le petit nétait pas convaincu, mais il dit:

Daccord, monsieur. Mais si cela se passe mal… je ny suis pour rien.

Cest juré, petit, juré sur largent qui court dans mes cheveux.

Le petit se sentit soudain très calme. Par la fenêtre, il regarda les ombres qui emmenaient à présent les adultes, et il lui sembla quil ne resterait plus personne dans le village.

Presque plus personne, corrigea Manis. Une promesse est une promesse.

Quand Noir Venin revint, ils attendirent quelle ronflât, puis ils se glissèrent près de son lit, et le Tuan sortit une longue aiguille quil planta avec délicatesse dans la nuque de la vieille. Laiguille sembla sanimer, frétiller, et senfonça aisément. Le petit sétonna:

Que fait laiguille?

Elle dévore le souvenir que ta maîtresse a de toi. Bientôt, tu nexisteras plus pour elle.

Elle ne me cherchera pas?

Non.

Le petit soupira, et Manis demanda:

Cela ne te convient pas?

Je suis heureux de pouvoir me promener enfin, sans plus la craindre. Mais… jaurais préféré pouvoir rester près delle, pour voir ce quelle fait. Vois-tu, monsieur, je suis un peu inquiet pour les autres enfants. Sais-tu ce qui se passe?

En partie, oui, et je puis tassurer quils ne sont pas en danger.

Car seule la vie est dangereuse, puisquon peut en mourir; bientôt, vous serez tous en sécurité. Il ajouta:

Mais jignore comment Noir Venin agira au juste. Si tu veux le savoir, je puis taider encore.

Il posa ses longs doigts noirs sur laiguille, et murmura des mots lents, étirés. Laiguille givra, un givre argenté qui se propagea jusque dans lesprit de Noir Venin.

Tu pourras te tenir droit devant elle, et elle ne te remarquera pas.

Le petit eut un sourire rêveur, puis fronça le sourcil.

Mais les autres me verront…

Je te garantis que nul ne tempêchera de te promener à ton gré, ni elle, ni personne.

Merci, monsieur.

Je ten prie.

Manis quitta le petit, heureux davoir pu se montrer si peu cérémonieux. Il était très fier davoir pu imiter Pendaran, au moins en partie, et il avait plus envie de danser que de travailler, mais il se résigna avec un soupir. Il essaierait de vaquer gaiement à sa tâche, voilà tout! Après tout, elle nétait pas désagréable. Le petit le suivit des yeux, hésita un instant, puis sortit à son tour, décidé à comprendre cette nuit étrange.

En fredonnant, Manis rejoignit la pinède où les Tuan lattendaient avec les habitants du village, ligotés et bâillonnés avec art, et pour la plupart encore assommés. Il prit le temps dadmirer la qualité de leurs liens, puis Pendaran demanda:

Nous les attachons aux pins?

Non, Pendaran. Nous les intégrons dans leurs troncs.

Manis, pardonne-moi, mais nous ne sommes guère doués pour le bûcheronnage.

Je le sais bien.

Manis distribua des coins de glace noire aux arêtes nettes et scintillantes. Il en prit un, lappliqua contre lécorce dun pin, et frappa un léger coup. Larbre se fendit en deux, révélant son cœur, et Pendaran hocha la tête.

Évidemment, dans ces conditions, cest encore plus simple que de fendre un os pour créer une plume.

Notre commanditaire ne lésine pas sur loutillage.

Au point de nous prêter un peu de lélan impitoyable dun glacier?

Il semblerait.

Pendaran considéra avec respect le modeste fragment de glace, et plaignit les pins, qui navaient aucune chance dy résister. Les Tuan se répartirent les villageois et se dispersèrent dans la pinède. Ils fendaient les troncs dun seul coup précis, et regardaient, étonnés, le cœur de larbre mis à nu. Ils installaient chaque humain dans son berceau végétal, et ly emprisonnaient par des liens de métal souple. Ils le réveillaient alors, et le silence se troublait des gémissements terrorisés, de suppliques étouffées. À chacun, les Tuan murmuraient doucement, de leurs voix dombre veloutée:

Allons, allons… pourquoi vous débattre? Vous avez mérité ce qui vous arrive. Quand Noir Venin fut trahie par son fils, quand elle dut subir lintrusion de sa belle-fille, vous êtes-vous hâtés daller lui apporter votre soutien? Oh non, vous avez ricané, soulagés de voir le monstre humilié… et vous avez oublié quelle savait mordre. Nous sommes ses crocs, nous sommes les mains de sa vengeance, et nous la préserverons de tout mal. Elle vivra plus riche que jamais, car elle aura pillé vos biens. Elle vivra sans crainte et sans effort, car vous serez morts.

Les pins craquaient comme leurs prisonniers se tordaient de rage impuissante, et Manis savourait les menus bruits de leur fureur, réconforté par ce succès. Il offrit des sarcophages de pin odorant à sa part de villageois, puis il regarda Prête Courage toujours assommé. Il le souleva, et admira le contraste de ses longs doigts sombres sur les vêtements blancs. Hélas, ceux-ci étaient tachés dun peu de poussière, quil épousseta avec soin, puis il laissa jouer ses mains sur le tissu immaculé. Enfin, il lattacha à un tronc robuste encore intact, et caressa son visage délicat. Le jeune homme se réveilla, et se raidit en apercevant le Tuan. Sur son visage, la résolution fit place à la peur, et Manis songea que le pauvre conseiller navait plus grand-chose à prêter. Il se sentit soudain abattu, et soupira, comme si un peu de foi et despoir le quittaient. Pendaran lui toucha doucement lépaule, lécarta de lhumain terrifié, et murmura:

Manis… tout ce qui est blanc nest pas dargent. Ne confonds pas lamour et lingérence, veux-tu? Prête Courage a cru bien faire, Keraian Tuan est plus avisé que cela.

Le veuf hésita, puis se fondit dans lombre avec soulagement. Il sadossa à un pin, suivit son écorce des doigts, leva la tête, et admira la ramure aux formes ondoyantes, les houppes qui se balançaient légèrement. Il tendit la main sans bruit, cueillit un oiseau endormi, et le dégusta avec plaisir. Pendaran sapprocha de Prête Courage, le regarda avec un large sourire, et lui posa un doigt sur la bouche.

Cher monsieur… je suis ravi de vous rencontrer. Si vous deviez être assez sage pour ne pas hurler, je serais heureux de vous retirer ce bâillon infamant. Qui sait? Peut-être méritez-vous mieux que de mourir brûlé avec cette pinède.

Prête Courage blêmit, mais acquiesça. Pendaran lui retira délicatement son bâillon.

Eh bien! Jai cru comprendre que vous étiez responsable de tout ceci?

Pardon?

Mais oui. Ce brave Crocs de Nuit naurait jamais osé défier sa mère sans votre soutien, et celui, plus distant, de Monsieur Blanc.

Mon maître a eu raison de me demander daider Crocs de Nuit! Cest un jeune homme brillant, mais honteusement soumis. Il fallait le pousser à plus dautonomie!

Oh, mais je suis convaincu que vous avez agi avec les meilleures intentions du monde. Et regardez où vous vous retrouvez! Et comment vous finirez…

Vous nallez pas… cest un massacre!

Non, cest du bénévolat.

Vous êtes un monstre!

Et vous, vous avez épuisé votre temps de parole en banalités. Tenez-vous tranquille un instant, que je vous bâillonne à nouveau.

Non! Non! Écoutez-moi! Il y a sûrement une…

Pendaran lui sourit.

La mort nest quune transformation, cher ami. Je me réjouis den admirer le résultat sur un être si pur et si borné.

Il détacha Prête Courage du pin, le laissa tomber au sol en choisissant un endroit si bien couvert daiguilles sèches quil ne salirait pas les beaux vêtements blancs, fendit larbre avec soin et entreprit dy glisser le jeune homme qui se débattait énergiquement. Il y parvint sans peine, en riant joyeusement, puis il sourit à son prisonnier.

Et si je vous disais que nous sommes de mèche avec votre cher maître, Monsieur Blanc, cela vous consolerait-il? Ah, je vois bien que non… a-t-il omis de vous préciser que vous pourriez être amené à donner votre vie pour sa cause? Je pense que non. Vous laviez peut-être oublié? Comme cest regrettable. Ah! Vous aviez exclu la mort par le feu des morts possibles. Si je peux vous étrangler? Ah, je regrette, il me la interdit. Vous avez combattu le mal toute votre courte vie, vous saurez continuer quand il sappellera douleur, nest-ce pas?

Il séloigna, et Manis le rejoignit. Il lui tendit un oiseau immobile, et Pendaran le savoura.

Merci, Manis.

Je ten prie. Ton plaisir est mon bonheur. Mais jaimerais pouvoir exprimer ma perplexité.

Je técoute très volontiers.

Je naurais jamais pensé que lamour déçu pût se changer aussi aisément en haine.

Tu es bien incapable de décevoir ceux qui taiment, comment laurais-tu appris?

Tu me penses si parfait?

Ce nest pas la perfection qui évite les déceptions, cest lhonnêteté.

Manis bruissa, amusé, et ils vérifièrent linstallation des villageois. Les Tuan les suivaient, commentant avec courtoisie les pièces exposées, bruissant de plaisir à chaque compliment. Lesseulé regretta soudain la présence de Sintawa, car elle neût pas oublié de prévoir des amuse-bouche en sus des oiseaux.

Je suis heureux de pouvoir travailler avec ces arbres, Pendaran, car japprécie leur senteur, et leurs houppes daiguilles si douces, si sombres, si souples sous la main!

Je les admire, moi aussi, même si ce nest pas la variété qui brûle le mieux. Néanmoins, cette pinède est bien sèche, et elle partira en fumée sans peine. Tu verras, un incendie est un spectacle ravissant. Évite seulement de voler trop près.

Aucun risque, frissonna Manis.

Je men doutais, sais-tu? Bien, je vais faire une ultime inspection, et je reviens.

Merci, Pendaran. Quant à nous, nous continuerons notre analyse de cette nouvelle forme dart, même si son côté temporaire me perturbe plus que légèrement.

Laventurier testa avec plaisir la résistance des liens des prisonniers, heureux de pouvoir faire jouer ses muscles; il acheva de leur instiller la haine, la rancœur et la frustration, puis il revint vers Manis.

Tout est prêt. Me diras-tu maintenant comment tu comptes allumer tout cela?

Oui, bien sûr. Mais sortons de la pinède, veux-tu?

Le ciel obscur sanima dun grondement très lointain, qui neut pas le temps de séteindre quun second sy ajoutait, plus fort, beaucoup plus proche déjà. Les Tuan coururent entre les arbres, rapides et gracieux. Lorage se rapprocha, et quand il fut au-dessus de leurs têtes, la voix du tonnerre les assourdissait. Il y eut un premier éclair, tellement haut quil ne fit que leur révéler les nuages immenses, teintés de violet. Puis il tomba du ciel un éclair large, puissant, qui se ramifia et frappa simultanément plusieurs troncs, embrasant la pinède. À sa lueur glacée, lespace dun instant, Pendaran crut voir les flancs vertigineux de la montagne, et il songea quelle avait le bras long.

Les Tuan contemplèrent les flammes, ils écoutèrent, fascinés, la voix grondante de lincendie qui couvrait presque les hurlements des suppliciés, et ils apprécièrent les craquements des arbres seffondrant. Mais malgré la beauté du mur de feu qui égayait la nuit, laventurier sentait que son ami nétait pas tranquille. Il soupira, et, sans quitter le spectacle des yeux:

Manis, je sais bien que tu redoutes dintervenir en force parmi les humains, mais je te répète que lessence de la discrétion, cest de ne laisser aucun témoin. Et ce sera justement le cas!

Malgré tout le respect que ton expérience minspire, jai peine à te croire. Crois bien que je le regrette.

Manis, jai déjà mené sur terre des safaris auxquels ont participé des groupes de Tuan, et cela na laissé aucune trace dans la mémoire des humains, car nous avons emmené tout ce qui était intéressant, et nous avons mangé le reste sur place. Je le dis une fois de plus: sans témoins, pas de problèmes… les disparitions, cela arrive, et ne surprend guère.

Pendaran… tu espères me faire croire que les humains sont incapables de connaître les détails dun crime alors même quils en parcourent la scène?

Oui, bien sûr. Leurs yeux sont limités au présent, et ils ne peuvent pas contempler la morbidité du passé, aussi belle soit-elle.

Comme cest étonnant… il ny a aucune exception?

Les exorcistes, parfois… mais cest justement pour cela que nous avons choisi un lieu assez proche du jardin de Verte Bruine, mais déjà situé chez un incompétent. Je veux bien être empaillé sil parvient à deviner que nous sommes intervenus.

Pendaran, même si tu nétais pas unique, je détesterais te voir empaillé. Ne le prends surtout pas mal, mais je découvre en te regardant quun vivant peut être si beau que rien ne sert de le tuer, il perdrait de son charme.

Laventurier se tut, touché, et lentement, un sourire ravi sépanouit sur ses lèvres. Il enlaça délicatement Manis.

Oh! Mon ami! Que je suis heureux que tu le prennes ainsi! Jai craint si souvent de te paraître répugnant…

Lesseulé lembrassa tendrement.

Hélas, tes craintes ont été justifiées… en ce qui concerne mon moi social.

Je suis heureux de te voir irréprochable, Manis. Et que faisons-nous maintenant?

Tu dors, Pendaran. Quant à moi, jai encore un petit message à porter.

Je puis le faire pour toi, Manis.

Pendaran, le sommeil me fuit. Quant à toi, tu dormirais entre les pattes de la Mère Araignée. Repose-toi pour deux, je ten prie.

Humain qui sen dédit! Bon courage, mon ami.

Le matin venu, Pendaran se risqua dans la pinède dévastée, et Manis se posa près de lui. Laventurier considéra les lieux.

Tous ces troncs noircis… je ne pensais pas quil y aurait tant de restes.

Ne tinquiète pas, Pendaran, une deuxième cuisson est prévue.

Je me réjouis de voir cela, même si cela métonne, car on ne peut pas brûler deux fois.

Même pas de haine?

Pendaran regarda autour de lui, et trouva les arbres aussi sinistres quun sourire de Kusumah. Certains dentre eux lui rappelèrent même le relief acéré et les piques cruelles qui hérissaient labdomen de la Mère Araignée. Il fit demi-tour, et proposa:

Déjeunons, veux-tu? Fourrer tant de pins et garder lestomac vide, cest frustrant.

Daccord.

*

Noir Venin ouvrit les yeux, et maudit le jour, car il était dun gris terne. Elle sassit, et appela sa servante, mais nobtint aucune réponse. Elle se souvint alors quelle avait demandé sa mort, comme celle de tout le village. Elle maudit la Lune Noire et ses exigences inqualifiables, puis elle se passa la main dans les cheveux et songea quelle préférait encore se coiffer elle-même que de montrer son crâne pelé par endroits.

Droit devant elle, le petit se tenait, incrédule. Il bougea la main, mais elle ne réagit pas. Il fit une grimace timide, sans plus deffet. Il osa un bras dhonneur, et rien ne se passa. Péniblement, il poussa le lourd miroir, et le fit basculer. Noir Venin cria de rage, mais ce fut le hasard quelle maudit, et non le petit. Lhomme de nuit avait dit vrai: elle ne le voyait plus. Il monta sur le lit de sa maîtresse sans ôter ses chaussures, et essuya ses semelles dans lédredon. Elle ne remarqua rien tout dabord, puis elle tapota en maugréant les taches hideuses. Elle se promit de trouver au plus vite quelque orpheline et de lui faire la faveur de devenir sa servante.

Elle se leva, sapprêta, bourra sa pipe de rechange en jurant, sortit sur sa véranda, et écouta le silence du village. Elle resta longtemps aux aguets, sans entendre aucun bruit. Elle noua ses mains, étendit ses index, les posa contre son front, ferma les yeux et se concentra. Elle ne perçut aucune trace de vie humaine dans le village, sauf son fils qui dormait encore dans sa maison honteuse. Elle sy dirigea tout droit, et entreprit de fouiller la chambre de sa bru. La petite putain avait été choyée, mais peu importait à présent. Elle lacéra toutes les robes dans lesquelles elle nentrait pas, elle brisa les charmes fabriqués par Prête Courage, puis elle tenta destimer le prix quelle tirerait des bijoux.

Son fils parut sur le seuil.

Mère?! Cest toi? Que fais-tu là?

Cesse immédiatement de me tutoyer.

Mais que fais-tu avec les bijoux de ma femme? Et quas-tu fait de ses robes?

Ce quil fallait en faire, mon fils: des souvenirs bientôt enfuis.

Et elle? Où est-elle?

Là où vont les importuns.

Il la prit à la gorge et la plaqua contre le mur, et elle sétonna de sa force. Elle sourit, et lui laboura le visage de ses ongles, devenus des serres noires. Il cria, mais ne relâcha pas son étreinte.

Tes yeux, mon fils, tu vas perdre tes yeux.

Et que me chaut? Tu las tuée!

Ne sois pas ridicule, elle nétait rien quun mauvais parti. Tu trouveras mieux parmi celles que japprouverai.

Il serra plus fort, et elle sentit sa trachée craquer. Le petit les regardait, fasciné. Il ne les avait jamais vus si proches, si honnêtes. Il sursauta quand une voix épaisse grailla :

Messieurs-dames, bien le bonjour! Ne vous interrompez surtout pas pour nous, nous ne faisons que passer.

Le petit se retourna, et cria de peur à la vue du brigand, sale, hirsute, et plus large que larmoire qui lui semblait déjà si grande. Lhomme le voyait.

Tiens! Un morpion!

Noir Venin se dégagea des mains de son fils, et elle croassa, furieuse:

Vous! Que faites-vous là? Cest mon village!

Bien sûr, la vieille! Et tu comptes le défendre seule?

Mais comment avez-vous su…

Une voix, dans la nuit, une voix qui disait quun village était vide de ses habitants.

Elle maudit la Lune Noire, et son fils éclata de rire.

Mère, mère… tous ces efforts, et les fruits sont pour dautres!

Il regarda le brigand.

Pour moi, vous pouvez vous servir: je nai besoin de rien.

Mais nous, bien! Vous êtes fonctionnaire impérial, nest-ce pas? Vous vaudrez bien une rançon.

Certes, mais la vieille, hélas…

Bah! Tuer est aussi un plaisir, surtout quand cela fait taire une harpie.

Le petit en profita pour séclipser, mais quand il déboucha dans la rue, ce fut pour la trouver envahie dhommes tout aussi musclés, dépenaillés, et ricanants que le premier, qui portaient des sacs alourdis de bijoux et dargent. Il gémit, ils lentendirent, ils se tournèrent vers lui, et il se crut perdu. Mais il se sentit emporté dans les airs, et baissant les yeux, il vit sur sa poitrine les bras sombres de lhomme de nuit. Il se tordit le cou, et ne le reconnut pas, mais lêtre lui sourit.

Ne tinquiète pas, petit, tu es hors de danger. Profite plutôt du paysage.

Tu nes pas le monsieur de cette nuit.

Non, je suis lun de ses amis. Ce quil chérit, je le chéris.

Pourquoi nest-il pas venu?

Il est très occupé, mais il sait quil peut compter sur moi pour te protéger.

Il a de la chance! Et moi aussi… merci, monsieur.

Tu peux mappeler Pendaran.

Merci, monsieur Pendaran.

Le petit regarda au-dessous de lui, et sétonna, car il navait jamais réalisé que le village était entièrement entouré dun anneau gris et noir qui fumait encore par endroits. Au-dessus deux, le ciel sassombrit jusquà les plonger dans la nuit, et un roulement de tonnerre terrifiant les fit trembler. Dans un déchirement, un éclair dun blanc violacé sabattit sur le village, y mettant le feu. Les brigands voulurent fuir, mais lanneau fumant sembrasa à son tour, les troncs calcinés devenant incandescents. Pendaran admira le spectacle, mais tout de même! Le cœur de lanneau ne connaîtrait donc quune seule cuisson? Noir Venin prit alors feu, ses hurlements mêlés de malédictions montèrent jusquà lui, puis il ne resta quun cri de souffrance et de rage. Elle explosa en une boule de haine qui volatilisa le village.

Il prit de laltitude aussi vite quil le put, car ses ailes menaçaient de brûler, et déplaça le petit jusque sur son dos. Celui-ci murmura:

Oh là là… quand je pense que javais peur du feu! Je navais pas tout vu!

Le monde est plus riche que tu ne peux le rêver, petit. Ouvre les yeux, et tu découvriras merveille après merveille.

Le petit sourit, ravi. Cétait bon de voler. Il passa les doigts avec étonnement sur larmure noire de Pendaran, et admira, fasciné, ses longues ailes bleues qui fendaient lair chargé de cendres.

*

Manis réunit les Tuan, et leur rappela quil était temps de revenir à la montagne et à ses plumes. Il les trouva bien joyeux, puis aperçut derrière eux les plus beaux des enfants du village. Il soupira, car il avait voulu créer la plus noire des encres, et il lui eût fallu le plus de cœurs possible pour y parvenir. Pendaran lui sourit.

Allons, Manis! Regarde derrière toi, et dis-moi: navons-nous pas réussi?

Je le pense, oui.

Sans cela, le ciel nous eût foudroyés, nous aussi.

Cest fort possible.

Eh bien, alors, pourquoi te chagriner? Dautant que nous avons pensé à toi…

Vraiment?

Bien sûr… jai sauvé le petit qui nous a épiés tout au long de la nuit, sest glissé sans bruit au cœur de la pinède, puis sen est revenu auprès de Noir Venin.

Le petit hoqueta: ainsi, les hommes de nuit lavaient aperçu? Pendaran lui sourit, et fit remarquer à Manis:

Regarde comme les flammes dansent encore dans ses yeux… vois comme nos corps sombres se glissent entre les pins…

Manis bruissa, touché, et laventurier remarqua:

Il faut savoir se ménager, mon ami, et mêler les plaisirs au travail.

Manis regarda les sourires des Tuan, et se dit que leur humeur serait bien meilleure sils avaient de quoi décorer les logements fournis par la montagne. Quils gardassent donc les enfants! Pendaran avait raison, ils étaient tous des artistes, et pas seulement des exécutants soigneux. Il leur fallait aimer, il leur fallait créer. Ils bondirent vers le ciel, et Manis survola avec satisfaction le disque de noirceur qui avait remplacé le village et la pinède. On eût dit le reflet de la Lune Noire, de la Tanière de la Mère. Mais de ce disque sombre, aucune patte ne partait, aucun chélicère ne bavait sa haine, car il était parfaitement délimité.

Certes, il y avait des survivants… mais il avait rempli sa mission. Il avait semé et cueilli les fleurs aux pétales de nuit, celles qui poussaient loin de toute lumière, dans le cœur aigri des humains. Il regarda les nues, et un vol de colombes naquit de leur lisière immaculée. Dans un froissement dailes, elles plongèrent vers le disque, et ségayèrent, devenues corneilles. Il se dit quil navait rien contre les rituels, quand ils étaient beaux, et loua la montagne pour son relatif respect des mœurs tuan.


X  Le rire des goélands



Taste-Cuisses songea quil était bien malheureux. Penser quil avait fait son travail, mais reçu ce courrier ignominieux par lequel lAmiral lui ordonnait de revenir sur lîle! Penser quil lavait brûlé, et récolté pour tout bénéfice de ses efforts une envie irrépressible de rejoindre le puits, et lîle solitaire sur locéan gris. Penser quil avait tremblé de peur quand les grenouilles avaient suivi sa descente de leurs yeux dor liquide! Penser quil avait dû se glisser hors de cette parodie de tombe creusée dans un coin de garrigue, et se cacher pour éviter Langue de Feu! Tout cela pour le déplaisir de retrouver la compagnie de lAmiral. Oui, vraiment, la vie ne lui inspirait que du regret, et en sus, son estomac gargouillait, car son départ précipité lavait privé dun repas. Il risquaprudemment :

Vous vous êtes fait une remarquable spécialité de fromages de chèvre de toutes sortes, de toutes formes, et leur parfum léger ou fort est vraiment à nul autre pareil. Au cœur même de ma misère, ils restaient un réconfort.

Le vide est père de la flatterie.

Oui, bon… je meurs de faim, et je serais ravi davoir quelque chose à manger.

Que ne le disiez-vous! Moi qui pensais que vous désiriez roder vos compliments sur quelquun qui ny était pas sensible.

LAmiral lui tendit quelques petits fromages très secs, dun beige délicat, au goût très soutenu. Il lui dénicha également un pain encore moelleux, parsemé dolives. Pendant quil mangeait, Taste-Cuisses demanda:

Mais que faites-vous avec ces six soldats? Cest trop peu pour une armée, mais trop sur une île sans danger…

Quand vous nêtes pas là, ou que vous fuyez sa compagnie sous des prétextes divers, ce sont les amants de ma fille. En se relayant intelligemment, ils parviennent presque à la contenter sans mourir dépuisement. Vous ne vouliez tout de même pas que je le fasse moi-même?

Euh… non, bien sûr.

Vieux salaud, songea-t-il. Toi, tu te contentes de mes toutes-belles! LAmiral poursuivit:

Je dois déjà lui tapoter la tête quand elle se déguise en gamine sage, et ne pas grimacer en regardant sa robe. Pour le reste, elle fait le tour des gardes.

Elle monte le garde, si je puis dire.

Tout juste. Et dautre part, ils traient les chèvres, ils font le fromage…

Dans de la vaisselle en or?

Nous recyclons. Ils ramassent le thym, très important, le thym, il donne un petit goût inimitable, surtout associé au romarin. Remarquez bien que je nai rien contre la sauge ou la sarriette, elles ont aussi leur charme.

Comme cest intéressant.

Ils pressent les olives, également, première pression à froid. Et puis, bien sûr, ils récoltent les perles.

Ah… oui, bien sûr. Mais… ny avait-il pas dautre moyen? Je veux dire, à voir les cartes qui volent dans votre bureau, vous êtes…

… un enchanteur? Oh, oui. Mais je préfère le fait main, dans certains domaines. Il a un charme particulier.

Un charme? À la récolte de perles? Euh… lequel?

Ah! Vous nêtes pas un entrepreneur, Taste-Cuisses, mais cela viendra. Voyez-vous, le meurtre à grande échelle pourrait rapidement devenir une industrie, une production sans âme. Je tiens absolument à maintenir une part artisanale dans le processus, exécutée avec amour.

Euh… si je puis me permettre… vous pensez vraiment quils récoltent les perles avec amour?

Ils les récoltent avec le soulagement de ne pas fréquenter ma fille. Et lamour, quest-ce, sinon le soulagement de nêtre pas seul? Le point commun me paraît suffisant.

Moi aussi, jaimerais bien être soulagé, savez-vous?

Mais vous lêtes! Vous échappez au pire!

Ça me laisse assez loin du meilleur.

Bien sûr. Et si je vous promets que vous latteindrez, cela vous rassure?

Sans vouloir vous froisser, que vaut une promesse de menteur?

Rien, si elle ne rencontre pas la confiance dun imbécile.

Eh bien… merci pour le compliment.

À votre service. Je vous offre quelques perles?

Mais?! Mais je sais ce quelles provoquent, pourquoi les accepterais-je?

Par désespoir.

Je nen suis pas là.

Alors, tout va bien.

Vous savez quil y a une légère gradation entre le suicide et le bonheur?

Ce que je sais et ce que je prends en compte représentent des ensembles très légèrement distincts.

Pensez-vous que ce décalage pourrait satténuer?

LAmiral lui retourna un regard soudainement bovin, et Taste-Cuisses leva les yeux au ciel. Pourquoi fallait-il quil lui parlât? Parce que cétait moins pire que de rester seul au bord de locéan des larmes, en attendant que les perles eussent fini de sélever en un nuage luisant jusquau sommet du puits, où elles remplissaient ses coffres. Il gémit davance à lidée quil devrait revenir aussitôt quil aurait tout vendu, et que sil nécoulait pas sa production, il épouserait Langue de Feu. Il demanda:

Vous… vous ne pourriez pas trouver une manière de remplir les coffres sans que je doive descendre?

Pour que vous puissiez oublier lhorreur de ce que vous fuyez?

Je vous assure que je men souviens très bien.

Rappelez-moi ce que nous disions des promesses de menteurs…

Taste-Cuisses serra les dents, et lAmiral eut ce sourire tranquille qui horripilait si efficacement le jeune homme, qui se demanda quand il pourrait enfin cesser de choisir entre le pire et labominable. Il regarda les goélands, puis le vent qui jouait dans le manteau de lAmiral, et changeait ses longs cheveux gris en écharpes de brume. Ah! Sil avait pu seffilocher et mourir!

Tchip, fit lhomme en noir, et Taste-Cuisses dut se détourner pour résister à lenvie de lui donner la becquée. Il se consacra à allonger la liste dinsultes qui pouvaient sappliquer à ce paisible vieux déchet, mais sans sen éloigner aucunement, de peur que Langue de Feu le confisquât et lépuisât de ses ardeurs. Ah oui! Il était bien malheureux!

LAmiral constata:

Pourrir en paix, souffrir en vie…

Cent Vingt Dents est mort, et je ne le trouve pas paisible!

Tiens, cest vrai. Savez-vous que vous excellez à identifier ce qui pourrait vous chagriner un peu plus? Je vous trouve vraiment délectable.

Un compliment de votre part vaut toutes les malédictions.

Cest un peu exagéré.

Un peu, seulement?

Bien sûr.

Taste-Cuisses décida de se ronger le poing plutôt que de parler encore. Mais si seulement il avait su comment accélérer le vol des perles! Elles étaient lentes, si lentes… lentes comme les larmes de rage qui coulaient sur ses joues, lentes comme les mouvements de lAmiral qui tournait sur lui-même, laissant le vent jouer dans son vaste manteau noir, lentes comme le sable humide qui sécoulait en filets quand les vagues le caressaient.


XI  Un cercle de ténèbres



Assis au bord du bassin, Bleu Nuit contemplait le reflet de la lune. Il aimait sa douce lueur dargent, son flot lent et paisible traçant dans la nuit un second jardin, un camaïeu subtil où les odeurs prenaient plus dimportance que les couleurs. Elle était magnifique et réconfortante, offrait une rondeur que ses mains nétreindraient jamais, et faisait naître en lui un ravissement tranquille, totalement dénué de désir. Et tant pis si Lotus Mauve considérait son comportement comme de la fascination, car cétait un plaisir de choisir lui-même ses folies, et de les conserver aussi longtemps quil lui plairait. Folie… démence… il se souvint du temple dédié à la montagne, et se demanda si les Seferneith croyaient que la lune régnait sur les nuits et le ciel infini tout piqueté détoiles seffaçant devant elles. Il sourit, et corrigea: si les Seferneith avaient formellement identifié une influence de la lune sur les nuits.

Il se leva, et chercha Verte Bruine, le nez aux aguets. Son odorat sétait affiné depuis quil sétait installé dans le jardin, et retrouver son maître devenait chose aisée. Deviner les parfums dun thé ou dun mélange dencens sétait mué un jeu denfant, sans pourtant perdre de son charme. Il découvrit le lettré assis dans une chaise longue entourée de frangipaniers, un livre à la main.

Maître… comment lire dans le noir?

Avec des lettres lumineuses, Bleu Nuit.

Verte Bruine lui tendit louvrage, et il admira le cours dansant de lécriture seferneith qui dessinait un ballet de vers luisants sur le papier. Les marges légèrement décorées brillaient plus faiblement, comme des reflets dans des ors lointains.

Bien sûr… maître, avez-vous un instant pour une leçon de théologie?

Oui. Sur quel sujet? La théologie peut tout aussi bien être consternante, stimulante, quhilarante. Des préférences?

Oui. La lune dargent est-elle également un dieu?

Je crois me souvenir quelle était le miroir du monde, mais jignore si une main divine la tenait.

Le… miroir du monde?

Bleu Nuit imagina, rêveur, la beauté des Seferneith reflétée dans le ciel en lents ballets de corps argentés, entourés de longues plumes. Verte Bruine soupira.

Mes souvenirs sont flous, sur ce sujet. Jai limpression que le présent interfère.

Lexorciste frissonna, et murmura:

Il ny a plus de lune dargent dans notre ciel… mais il y a…

Une zone dombre, une faille où nulle étoile ne brille.

Pour un exorciste, elle est terrifiante.

Je nen doute pas, mais je pense quelle est également terrifiée.

Terrifiée?

Les Tuan se cachent des humains.

Ah ça! Si les humains venaient à savoir comment certains des leurs sont traités, il y aurait une résistance!

Peut-être. Et peut-être quun marché occulte, ou même officiel, serait mis sur pied.

Bleu Nuit imagina Bâton dEncre vendant les plus beaux des criminels aux Tuan, et il grimaça, car cétait douloureusement probable. Sil existait une prison dont nul ne revenait, et un sort pire que la mort, il y aurait forcément des gens intéressés. Il soupira. Verte Bruine continua:

Même si Pendaran rirait de cette idée, je pense que les Tuan se cachent parce quils ont peur. Non de ce que les humains pourraient faire, mais de ce quils ont déjà fait.

Vous semblez prendre les Tuan en pitié.

Cest exact. Je ne crois pas quils soient nés fous, mais quils le sont devenus. Et je devine en eux le reste de leur splendeur passée. Comment ne pas les prendre en pitié?

En imaginant ce quils vous feraient sils vous trouvaient joli?

Oh! Prendre en pitié un fou ne veut pas dire que je vais entrer dans son jeu, Bleu Nuit.

Lexorciste songea que cétait une bonne définition de son propre problème: il sinterdisait la pitié parce quil était bien incapable de refuser quelque chose à un être aimé, ou même plaint. Il allait vraiment devoir apprendre à poser des limites, à songer au moins un peu à son propre intérêt. Il senquit:

Vous pourriez tuer quelquun que vous aimez?

Mais… bien sûr, sil devenait dangereux pour moi et que je navais aucune autre solution pour le neutraliser. Je serais coupable de non-assistance à personne en danger, si je ne le faisais pas. Tant que je reste en vie, Bleu Nuit, je trouverai toujours quelquun dautre à aimer.

Lexorciste sourit.

Cest valable même pour Rouge Cerise?

Surtout pour Rouge Cerise. Être tué par sa femme, cest priver toutes les suivantes du plaisir de le devenir.

Vous nêtes pas doué pour dramatiser, maître.

Et je ne tiens pas à le devenir. Dans léventualité où cela pourrait vous indisposer, jajoute que je nai pas non plus le sens de lhonneur ou du sacré.

Oh non, cela ne mindispose pas. Quen feriez-vous? Vous êtes bon! Vous navez pas besoin de grands mots, de grandes peurs, et de grandes récompenses pour ne pas faire souffrir autrui.

Moi aussi, je vous aime.

Bleu Nuit sourit, et ils restèrent un long moment à regarder la nuit. Le lettré se demanda sil serait possible de modifier lexorciste de façon à ce quil pût moduler les humeurs dautrui; mais il se dit que, pour le moment, contempler ses sentiments lui suffisait. Il était un très beau tableau, encore un peu trop sombre, mais cela saméliorerait en son temps.

Bleu Nuit regarda la lune dargent, immense dans le ciel, entourée de voiles de brumes.

La première fois que je lai vue, jai pensé que la lune était une lanterne géante, une fantaisie de spectre aux goûts étranges et magnifiques.

Un pur détail darchitecture paysagiste?

Un pur scandale de gaspillage de vies humaines; du luxe mal placé. Mais à présent, jen viens à me demander si vous êtes seulement capable de créer une beauté qui soit vaine.

Merci, Bleu Nuit. Je me demanderai si cest vrai plus tard… pour le moment, je me réjouis que vous layez dit.

Une lune dargent me conviendrait bien mieux que la Lune Noire.

Et à Manis, donc… il nest pas fait pour vivre dans lombre et la peur. Bien avant de changer mes étangs en nappes dargent, la lune devrait illuminer le cœur de ses habitants.

Lexorciste soupira profondément, et sassoupit presque de béatitude. Il était si doux de côtoyer Verte Bruine.

*

Bleu Nuit reconnut ladresse de lexpéditeur, et faillit jeter la lettre; mais si son frère prenait la peine de se souvenir de lui, ce devait être poussé par une excellente raison. Il soupira, car il peinait à traiter son frère plus mal quun inconnu, et il lisait les lettres de ceux-ci. Il aurait pourtant adoré maltraiter son frère… mais ne pouvait le faire sans jeter quelques valeurs de plus. Il se demanda ce que dirait Lotus Mauve, et il sourit, car sil fréquentait son frère, il aurait peut-être loccasion de lui nuire, lair de rien. Il ricana, car il le méprisait trop pour perdre du temps à le léser, mais sil navait pas mieux à faire… il verrait bien. Il ouvrit la lettre, la tint devant lui comme si elle avait été trempée dans du purin, et la lut:

Mon très cher frère,

Depuis que tu nous as quittés, nous avons respecté ton désir de ne pas revoir ta famille, malgré létonnement de nos concitoyens, et parfois leur médisance, que nous avons supportée avec patience. Mais aujourdhui, je me vois contraint de te demander ton aide. Si tu ne le fais pas en souvenir de nos liens de sang, jai bon espoir que tu viendras par respect pour toi-même. En effet, jai entendu dire que ta réputation de maître exorciste est excellente. Jose espérer quelle repose sur des compétences réelles, et non sur un jugement erroné, manipulé peut-être, de la part de tes concitoyens… car jai besoin de ton assistance.

À la périphérie du terroir de Deux-Rivières, presque en dehors du territoire dont je suis responsable, dans le genre de lieu sauvage que tu affectionnes, se trouve, se trouvait plutôt, un village. Il ma été rapporté que ses habitants auraient disparu, mais que le village serait devenu le siège de manifestations étranges.

Jai songé à me rendre sur place, mais mon instinct, auquel je me fie par expérience, ma dissuadé de faire le voyage. Jai songé à mentourer de mes disciples, mais mon inquiétude ne sest pas apaisée.

Je requiers donc ton aide. Il serait regrettable de mettre en danger la vie de disciples, alors que deux maîtres suffiront sans doute. Je te prie de venir au plus vite, car les riverains du village craignent fort que les problèmes ne sétendent.

Je me réjouis de te revoir, et de découvrir ce quest devenu entre tes mains lenseignement prodigué par notre père commun.

Ton frère.

Lexorciste fit leffort de desserrer les dents. Ainsi, son frère se souvenait de lui? À quelles extrémités le malheur pouvait-il réduire un être! Et comme il savait fort bien que Bleu Nuit le laisserait crever sans hésiter, voilà quil prétendait que les régions sauvages du terroir de Deux-Rivières nétaient pas vraiment de son ressort, mais dépendaient de son parent. Amusant. Ah, et aussi… que la vie de disciples était un jeu. Il froissa la lettre, et la jeta. Il resta debout un long moment, songeur. Il ramassa la lettre, la défroissa soigneusement, la plia à plusieurs reprises, jusquà obtenir un tout petit carré quil lia dun cheveu et dun point de cire. Il sortit du jardin, et jeta le minuscule paquet dans la première fosse à purin quil trouva, en maudissant son frère. Il lui souhaita le genre de mort qui ne cause jamais de spectre, car lidée même de la vie sous quelque forme que ce soit est devenue insoutenable.

Il revint au jardin, fit ses bagages et ses adieux, et partit pour Deux-Rivières. Il dormit dans les bois plutôt que de recourir à lhospitalité, car il ne voulait voir personne, hormis les chouettes et les renards. Il entra délibérément par la porte est pour ne pas risquer de croiser la marchande de boulettes de riz, et se dirigea vers lécole où il avait étudié, lécole où avait enseigné son père, lécole maintenant déshonorée par ses frères. Eux, enseigner? Mais certainement! Lincompétence, la bêtise, la lâcheté, et la mesquinerie. Pour le reste… mieux valait être son propre maître, et se fier au hasard et à la chance.

Il sarrêta à quelque distance du porche de lécole, et tenta de se calmer, car il ne désirait pas se montrer désagréable avec des disciples qui avaient pour seul tort dignorer les limites de leurs maîtres. Il refusait de leur infliger un mépris quils ne méritaient pas; et même sil était en colère, il ne sen prendrait pas à eux, car lidée quon pût utiliser un souffre-douleur ou un bouc émissaire éveillait en lui une rage insondable. Il parvint à adoucir ses traits, à atténuer la flamme féroce qui dansait dans ses yeux assombris, et il passa le seuil. Dans la cour, un disciple le regarda, surpris.

Monsieur, vous désirez? Voir le maître, peut-être? Vous… lui ressemblez…

Bleu Nuit évita de faire remarquer à lenfant quil venait de se montrer insultant.

Jen serai ravi. Voulez-vous mannoncer?

Bien sûr! Mais… je ne vous connais pas. Jignorais que le maître eût… un neveu?

Il sourit chaleureusement au disciple, car il était doux de penser que les années navaient pas épargné son frère.

Annoncez-moi ainsi, je vous prie:

La lettre au vent sen est allée

Et malgré son poids négligeable

Cest un homme en chair et en os

Quelle a su mener jusquà vous.

Lenfant répéta les mots avec peine, et Bleu Nuit sétonna:

La poésie ne vous est pas enseignée?

Non, pour quoi faire?

Parce que certains sujets ne peuvent que sévoquer. Parce quun surcroît de sens, démotion souvent, ne peut sobtenir quau prix dun surcroît de forme. Qui présenterait un joyau non dans un écrin, mais dans le papier gras qui emballe le poisson?

Je… je suis désolé: je vous comprends mal.

Vous nen êtes aucunement responsable. Allez, maintenant; ou préférez-vous que jécrive mon poème?

Je saurai le dire. Mal, mais je le dirai. Préférez-vous laisser le papier sen charger?

Le papier est mauvais élève, et sera détruit après avoir servi. Vous, vous pouvez vous améliorer: je préfèrerais que vous parliez.

Lenfant séloigna de quelques pas, puis revint rapidement.

Je suis désolé! Je ne vous ai même pas prié de vous asseoir, et je vous laisse sans thé!

Vous êtes troublé, et tout excusé.

Son hôte parti, Bleu Nuit tira sa chaise jusque sous le prunier. Il sadossa au tronc, et dégusta le thé, en espérant que son frère le ferait attendre, ce qui ne manqua pas. Le disciple en fut désolé, et proposa de lui tenir compagnie. Lexorciste ne refusa pas, et lenfant demanda timidement:

Voulez-vous encore un peu de thé?

Jen serais ravi, il est excellent.

Ah! Jen suis heureux! Cest moi qui le choisis.

Voilà qui explique sa qualité.

Pardon?

Laissez cela… une histoire de famille.

Ah… et… euh… vous qui nêtes pas de la ville… peut-être connaissez-vous…

Le disciple se tut, et Bleu Nuit retint un soupir. À son dernier passage à Deux-Rivières, les adultes lavaient reconnu et raillé. Et maintenant, la jeunesse sinterrogeait. Il dit avec douceur:

Je suis tout disposé à vous répondre, mais il me reste à apprendre ce qui vous intéresse.

Je… merci. Le maître a un frère, qui réside à Trois-Ponts. Et il en dit le plus grand m… enfin… il le critique durement. Mais je métonne, car pourquoi les habitants de Trois-Ponts le garderaient-ils pour exorciste, sil était si peu compétent? Pourquoi les voyageurs le complimenteraient-ils? Et… comment le sang du défunt maître pourrait-il mentir à ce point?

Bleu Nuit le regarda avec compassion, car que resterait-il de son intelligence, de ce sens critique réjouissant, quand son frère aurait fini de labrutir? Il soupira, et répondit tranquillement:

Vos arguments sont corrects; et vous êtes sage, de ne pas vous fier à la médisance si courante à Deux-Rivières.

À Deux-Rivières seulement? Lhomme nest-il pas médisant partout?

Oh, certainement; mais ailleurs, cest encore un défaut, et non un sujet dorgueil et de compétition.

Vous men voyez heureux. Et si je puis me permettre dinsister… je vous remercie du compliment que vous mavez fait, mais… vous qui connaissez le monde, avez-vous une réponse à ma question?

Bleu Nuit sourit.

Jen ai une, oui; mais elle risque de vous embarrasser.

Le disciple le regarda, soudain inquiet.

Vous aurais-je… questionné sur un membre de votre famille? Si ma curiosité était offensante, oubliez ma question, je vous en prie.

Elle ne lest pas. Cest seulement que je suis Bleu Nuit, le maître exorciste de Trois-Ponts.

Vous?! Mais… vous êtes trop jeune!

Je ne suis pas jeune, je suis seulement bien conservé. Il faut croire quune vie droite et saine procure quelques bénéfices.

Lenfant fixait le visage de Bleu Nuit, étonné. Si peu de rides, pas de poches sous les yeux, pas de double menton, pas de bajoues… mais le regard, oui, le regard nétait pas celui dun jeune homme. Il y voyait un calme et une disponibilité quil eût aimé trouver chez son maître.

Je suis heureux davoir pu vous offrir le thé.

Si vous passez à Trois-Ponts, je serai heureux, à mon tour, de vous faire bénéficier de mon hospitalité.

Et de… de votre sagesse?

De ma sagesse? Jaurais honte de me proclamer sage. Mais de mon savoir et de mon expérience, certainement; de mon amitié, également.

Ils se regardèrent, et Bleu Nuit tira de sa robe de quoi assurer à lenfant un voyage décent, car il nétait pas utile dapprendre la mendicité, si lon pouvait sen passer. Le disciple rangea soigneusement les quelques pièces, puis ils changèrent de sujet. Lexorciste prit tant de plaisir à lui parler quil sattrista à lidée de le laisser plus longtemps à Deux-Rivières.

Vous nêtes pas obligé dattendre mon retour. Jai confié lécole à mon disciple Nuit Calme, et il vous fera bon accueil.

Je… je nen doute pas. Mais je… je serais plus rassuré si je vous savais présent. Vous savez ce que cest… les disciples ne sont pas toujours tendres entre eux…

Je sais ce quil en est dans cette école, et je sais que jai veillé à ce quil en aille autrement dans la mienne.

Lenfant le considéra un long moment, et choisit de lui faire confiance. Bleu Nuit en fut touché. Il ajouta pourtant:

Merci de votre confiance. Mais est-il bien utile de mettre votre foi à lépreuve de la peur?

Je…

Combien de temps durera cette confiance si nouvellement offerte, quand vous maurez perdu de vue? Le chemin est long jusquà Trois-Ponts, et les doutes naissent si facilement.

Que faire, alors? Vous attendre?

Oh! Non.

Il sortit de sa robe de quoi écrire, et rédigea un mot de recommandation pour…

Comment vous nommez-vous?

Petit Cheval.

Bien.

Il apposa son sceau sur le papier, le replia, et le tendit à Petit Cheval avec un sourire.

Prenez. Nuit Calme sait où je suis, il connaît mon écriture et mon sceau, et ne sétonnera nullement que vous ayez choisi de nous rejoindre. Je ne serai pas là pour vous accueillir à votre arrivée à lécole, aussi vous dis-je maintenant: soyez le bienvenu parmi nous.

Petit Cheval lui sourit, et sen fut, les yeux brillants et le pas léger. Quand le frère de Bleu Nuit arriva enfin, il trouva lexorciste seul sous le prunier.

Eh bien! Tu nas pas changé! Toujours aussi peu fréquentable, toujours aussi peu fréquenté.

Que veux-tu! Je ne suis jamais parvenu à cacher le mépris que toi et les tiens minspirez. Sil avait été plus modéré, peut-être y serais-je parvenu, mais en létat… mes talents de comédien ne suffisent pas.

Tu as lair dune jeune fille, avec ton mignon visage sans rides.

Et toi, dun vieillard lubrique usé par les plaisirs, à qui la vie retire le peu dintellect quil avait sans lui donner la moindre sagesse.

Pour mépriser la médisance, tu la pratiques bien.

Je chie, également; et je nai jamais manifesté daffection pour mes étrons.

Ils se toisèrent.

Je déteste devoir de te demander de laide.

Il était inutile de le préciser, sais-tu?

Pourquoi es-tu venu?

Pour voir ce qui te fait si peur. Tu me plais presque ainsi, blafard et angoissé, tremblant et suant. Tu aimes tant le plaisir… et si peu le travail… que cest pure jouissance de te voir privé du premier, et condamné au second.

Tu nas aucune pitié.

À galvauder? Non, certainement pas. Raconte-moi, maintenant. Jai hâte de quitter cette ville puante.

Quand ils sortirent de Deux-Rivières, Bleu Nuit portait un paquet contenant ses boulettes de riz préférées. Son frère avait dû les acheter à la marchande, et les avait payées le prix quil méritait. Il les dégusta lentement, et interdit à son frère de troubler son repas du moindre mot. Quand il eut terminé, son frère constata:

Je nai jamais compris comment tu pouvais aimer ces horreurs, tout justes bonnes à remplir lestomac dun pauvre.

Bah! Tu nen es plus à une incompréhension près. Et si dans certains cas tu possèdes les organes nécessaires à y remédier par leffort, dans dautres, cest perdu davance.

Que veux-tu dire par là, au juste?

Bleu Nuit ricana, puis pensa avec tendresse à la marchande de boulettes de riz, qui avait su remplir son estomac, et surtout son cœur. Il regarda sa main, et songea que les boulettes lui avaient semblé si grosses, jadis. Il avait peiné à les déguster, devant ouvrir très grand la bouche, et en mettant partout, mais cela avait été un bonheur de ramasser ensuite les grains de riz éparpillés, comme autant de petites bribes daffection. Il avait adoré en retrouver parfois dans les replis de sa robe, et tant pis si ses condisciples lavaient traité de porc.

*

Ils arrivèrent devant ce qui avait été un village entouré dune pinède; il nen restait rien quun cercle noir, dont le frère de Bleu Nuit nosa pas même sapprocher. Ainsi, cétait de là que sortaient des ombres furieuses qui dévastaient les environs? Et ce qui surprenait lexorciste, cest quelles y revenaient ensuite, maugréant et gémissant, irrésistiblement attirées. Il examina le cercle, et il lui sembla voir la Lune Noire, le gouffre dans le ciel. Le noir du sol, le noir lui-même, satiné et profond, lui rappelait Manis. Mais pas seulement… le village et la pinède étaient bien là, leur bois réduit en suie; et les habitants, leur corps carbonisé, et leur esprit… leur esprit assombri au-delà de toute raison. Cétait comme si lombre de la Lune Noire, portée sur la terre, avait réduit les lieux à une tache de néant.

Il nétait pas de taille. Personne nétait de taille contre la Lune Noire alliée à la folie. La haine avait attiré la haine, la cruauté avait appelé la cruauté. Il ny avait là plus trace dhumanité, pas un cœur quil pût rappeler vers la lumière. Les lieux étaient éteints. Que faire? Tenter de fléchir les Tuan? Il sentit son cœur se glacer à lidée de revoir Manis. Son frère le tira de ses réflexions:

Eh bien! Elle vient, cette solution?

Bleu Nuit lui jeta un regard de mépris furieux; son frère était-il si stupide quil ne savait identifier un problème qui le dépassait? Oui, sans aucun doute. Il dit, tranquillement:

Je suis désolé, mon frère. Il semblerait que ta réputation doive pâtir dune tache indélébile.

La tienne tout autant!

Oh, ne ten fais pas pour elle. Il me sera simple de la restaurer de quelques affaires brillamment menées.

Le frère se tut, contrarié, et chercha un moyen de contraindre Bleu Nuit, car celui-ci ne pouvait tout de même pas sen tirer ainsi! Il était hors de question quil fût le mieux loti.

Tu ne peux pas laisser ces spectres persécuter les villages environnants! Cest immoral. Celui qui a des moyens se doit de les utiliser!

Ça te va bien, de dire ça.

Peu importe comment je me comporte! Cest de toi quil est question.

Mm…

Bleu Nuit resta songeur: les avait-il vraiment, ces moyens? Il le craignait.

Soit. Mais jaurai certainement besoin de ton aide.

Tu… euh… lun de mes disciples ne suffirait-il pas?

Non, tu las constaté toi-même: il faut, pour ce travail, deux maîtres exorcistes, dont lun qui ait non seulement le titre, mais également les compétences requises.

Mais si je suis incompétent… comment pourrais-je têtre utile?

Oh, ne médis pas ainsi de toi-même: tu nes pas brillant, mais tes disciples sont pires. Je me contenterai de toi.

Comme tu voudras. Mais… certains sont jolis garçons.

Et alors?

Eh bien… on dit que tu…

«On» divague. La prochaine fois, vérifie tes sources.

Ils sont peut-être trop vieux pour toi?

Bleu Nuit le gifla, et son frère tomba.

Tiens? Tu tenais mieux les coups, jadis.

Je nai plus fréquenté de sauvage depuis ton départ.

Tant pis pour toi. Tais-toi, maintenant… si tu ne veux pas subir un peu de ce que jaimerais tinfliger. Ta joue te brûle peut-être, mais ma main, elle, me démange furieusement.

Le blessé recula en hâte, puis se releva prudemment. Bleu Nuit sagenouilla, et tendit lentement la main vers le cercle. Il le toucha du doigt, puis examina la couleur ainsi retranchée: noir, un noir insondable. Il préleva plus de pigment, et en enduisit son collier. Son cœur se serra en voyant la douce couleur rosée des perles et les volutes changeantes disparaître peu à peu, éteintes, puis englouties par les ténèbres. Finalement, il dessina deux points noirs au-dessus de ses sourcils.

Tu… que fais-tu?

Tais-toi.

Je… je ne connais pas ce rituel.

Cest normal, je linvente. Mais figure-toi que cela me demande de la concentration. Alors, si tu ne veux pas quil échoue et que les spectres te dévorent… tais-toi!

Le blessé se mordit les lèvres, et regarda Bleu Nuit avec angoisse: inventer un rituel? Comme cela? Et lutiliser sans lavoir testé? Il fallait être fou! Oh, bien sûr, cétait possible, en théorie; et cela garantissait une parfaite adéquation entre la tâche et loutil. Mais cétait dune imprudence folle! Cétait de la haute voltige! Sil réussissait cela, son frère était fort, très fort. Bien plus fort que leur père!

Bleu Nuit plongea son regard dans le cercle, et appela Manis, Manis seul, faisant abstraction de la Lune Noire. Un Tuan, un seul, leffrayait bien assez… autant quil fût connu, et que sa politesse ne connût aucune faille… aucune faille apparente. Dans la noirceur du cercle, il ne voulait voir, ne voulait appeler, que cette seule silhouette, ce visage gracieux à la bouche étrange, que les bras déliés, les six longues jambes minces, et labdomen, petit, délicatement moulé, embelli dun motif blanc argenté, luisant. Il réprima un haut-le-cœur en se souvenant de la légère pulsation de lorgane comme Manis respirait. Ses yeux lui faisaient mal, trop occupés à nier le cercle; sa tête fut envahie dune douleur sourde, qui sintensifia. Sur son front, la suie coula, et il pleura des larmes noires.

Le Tuan se posa près de lui, et replia ses grandes ailes bleues. Intrigué, il observa Bleu Nuit, son visage pâle strié de noir, et surtout son frère, qui poussait des gémissements inarticulés, de petits cris étouffés, et tentait désespérément darracher ses jambes au sol. Un porc à labattoir, songea lexorciste; un porc terrorisé bien incapable de fuir. Je tavais maudit, mon frère; tu le sens, maintenant? Il se tourna vers Manis, et sinclina, les mains jointes en signe dhommage; puis, aussi tranquillement quil le put:

Je vous salue, Manis. Je vous suis reconnaissant davoir pris la peine de répondre à mon appel imprévu, et de me faire limmense honneur de votre gracieuse présence.

Je suis ravi de pouvoir vous causer un plaisir, aussi modeste quil puisse être. Rares sont les voix qui nous atteignent à travers les ténèbres, mais la vôtre fut claire et sereine.

Bleu Nuit en doutait fort, mais il ne refusa pas le compliment.

Je nai, hélas, pas uniquement souhaité le plaisir de votre compagnie. Je suis au regret de devoir espérer votre aide. Mais je ne saurais avoir lindélicatesse de requérir les mains vides. Pour accompagner ma demande, jai préparé un présent, que je vous offre dans lespoir quil saura vous agréer.

Il désigna son frère dun geste élogieux. Manis avança vers celui-ci, et lexamina avec soin. Il était dégradé par le temps et un usage très peu soigneux de sa personne, mais il ny avait rien là que son habileté de taxidermiste ne pût réparer. Il prit une posture savamment étudiée, qui exprimait sa plus totale satisfaction, et la bienveillance avec laquelle il écouterait la requête. De plus, puisquil parlait à un humain et que ceux-ci échouaient chroniquement à comprendre les codes, même les plus simples, il ajouta:

Je suis votre obligé. Je vous prie donc davoir lamabilité de mexposer votre demande, si vous y êtes disposé.

Bleu Nuit lui résuma le problème, et Manis soupira, sans cacher son affliction:

Je suis, moi aussi, attristé par ces va-et-vient de spectres aux alentours du cercle. Jaurais préféré un effet plus délimité, plus franc dans son concept artistique, plus régulier dans sa réalisation. Je suis ravi de rejoindre sur ce point lavis dun esthète tel que vous.

Il se tut, gêné, puis, lentement:

Malheureusement, je ne peux accéder à votre requête, car si je les confinais à la noirceur, ils désespéreraient. Ils ont besoin de détruire pour se sentir vivre, et comme je ne veux pas de leur désespoir, je dois les laisser faire.

Vous ne voulez pas… de leur désespoir?

Je veux lobscurité la plus noire, mais il doit y rester une bribe de lumière.

Pour quoi faire? Ny aurait-il pas une autre méthode?

Ah! Si javais pensé pouvoir compter sur vous, je vous aurais consulté plus tôt, et peut-être aurions-nous pu faire mieux. Jy songerai, à lavenir, jy songerai, je vous le promets. Pour le moment… croyez bien que je regrette de ne pouvoir vous donner satisfaction. Désirez-vous que je le manifeste plus pleinement en vous rendant votre présent, sur lequel mon impuissance me prive de tout droit?

Oh! Si vous pensez sérieusement me consulter à lavenir, je ne saurais manquer de manières au point de figurer dans vos souvenirs comme lhomme reprenant son présent parce votre bonne volonté naurait pas suffi à mexaucer. Il serait ingrat, celui qui récompenserait leffort aussi piètrement!

Je vous remercie de votre courtoisie, dautant que vous avez lœil: cest exactement le genre de spécimen que la vie défigure fortement. Mort, sa beauté se révélera. Il vous ressemble, dailleurs  à la façon dune ébauche. Si vous deviez ne plus vous être utile, jaurai plaisir à vous disposer tout à côté dans ma collection, pour bien marquer la progression.

Ce serait pour moi un ineffable privilège. Je noublierai pas ce si charmant désir, si finement exprimé.

Manis se pencha sur le frère de Bleu Nuit, et posa sa bouche là où le cou rejoignait les clavicules. Lexorciste soutint le regard suppliant de son frère avec une patience indifférente. Le voir mourir nétait ni jubilatoire, ni triste, cétait simplement adéquat. Mieux: pour une fois que son frère se rendait utile, se trouvait au bon endroit, au bon moment! Il aurait été opportun, une fois dans sa vie. Bleu Nuit trouva étrange la manière dont le corps fondit, la peau de plus en plus flasque finissant par tomber en pans plissés, tel un rideau de velours épais. Manis la secoua avec satisfaction et la tint devant lui comme lexorciste avait si souvent tenu sa propre robe. Mais alors quil avait contemplé taches et trous avec tristesse, songeant à la lessive qui lattendait, le Tuan, lui, sourit.

Ah! Je suis si occupé, ces temps-ci, que je nai guère le temps de visiter mon troupeau. Je vous suis très redevable de cet intermède, qui se conclut de si plaisante façon. Il a la peau très douce, et cette teinte pâle… un vrai délice.

Il finit de rouler la dépouille, sinclina en guise dadieu, jeta à Bleu Nuit un dernier regard empli de gratitude, puis déploya ses ailes et senvola. Lexorciste attendit de le voir disparaître, puis, enfin!, annula lenchantement qui changeait ses jambes en troncs, et sécroula avec soulagement, haletant. Comment neût-il pas fui le Tuan, sil en avait eu les moyens? Il sétait efforcé de penser comme Verte Bruine, de devenir Verte Bruine, si calme, si curieux… mais son cœur navait pas cessé de battre la chamade, le contraignant à parler très lentement, assurant chaque mot pour ne pas chevroter, bafouiller, et se taire enfin, vaincu par la terreur. Oh! La douleur de navoir pu aller droit au but, davoir dû enrober chaque terme dun lacis de politesse, dun essaim délicat en voilant la portée, en atténuant le choc! Il eût voulu frapper à larmure de Manis, être compris dun geste, mais les mots, les mots seuls, devaient voler entre eux, et trouver leur chemin.

Il serra avec gratitude le petit pendentif quil portait à même la peau de sa poitrine. Cétait un petit carré de papier que lui avait offert son maître parce quil en avait admiré le dessin, tracé dune main légère tout en discourant. Mais avant de le lui remettre, le lettré lavait encadré de papier plus épais, de volutes dencre dorée et de reflets de carapaces, puis lavait suspendu à un cordonnet de soie. Et surtout, il lavait imprégné de son odeur, cette odeur profonde que Bleu Nuit chérissait tant, ce mélange subtil de cire dabeille, de cannelle et de miel. Sans cette odeur… sans les souvenirs quelle évoquait… comment aurait-il supporté Manis?

Dès quil put se relever, il séloigna du cercle noir et nettoya son collier et son visage dans un ruisseau. Il sourit en songeant quune fois de plus, il avait de la lessive au menu. Cétait un domaine où il était passé maître, un de plus… dont il évitait de se vanter. Redevenu présentable, il fit le tour des villages voisins, et conseilla aux habitants de déménager. Ils le prirent mal, mais il expliqua, très humblement:

Devant lépidémie, les guérisseurs gémissent, impuissants. Devant les ténèbres qui ont marqué le sol, cest à mon tour, hélas, de joindre mes plaintes aux leurs. Et songez que mon frère, ce maître excellent et tant apprécié, a payé de sa vie une tentative héroïque de vous sauver du mal! Que pouvais-je faire, là où il avait échoué? Il ne me restait plus quà mavouer vaincu, et venir vous porter la sinistre nouvelle!

Ils le regardèrent avec curiosité, car les exorcistes étaient des gens de pouvoir, qui ne saffligeaient pas pour rien. Suivant son exemple, ils acceptèrent linéluctable, et quittèrent leur village. Il prit congé deux.

Je ne puis rester avec vous. Je dois retourner à Deux-Rivières pour annoncer le malheur à mes frères survivants, et aux disciples du défunt.

Arrivé devant Deux-Rivières, il éclata de rire. Lui? Revenir à lécole? Parler à ses frères? Jamais. Ils ne valaient pas le premier de ses pas dans cette direction. Il se rendit jusque chez la marchande de boulettes de riz, et sattabla devant une assiette généreusement garnie quil parvint à payer en lui glissant par surprise quelques pièces dans la poche. Il sortit du papier de sa robe, et écrivit:

Le destin, contrariant jadis,

Semble vouloir persévérer

À accabler votre famille.

Le premier mort dentre vos fils

Nest pas celui quon eût souhaité.

Mais peut-être est-ce mieux ainsi:

Lau-delà est bien trop petit,

Et qui est pressé de revoir

Celui qui a dû sexiler?

Je vous souhaite de longues années

Dun tendre bonheur partagé,

Et jai plaisir à me souvenir

Davoir vu mon frère devenir

Un homme utile et respectable.

La mort, parfois, est généreuse,

Quand elle tue en magnifiant,

Et rend lhomme digne de son titre.

Il plia la lettre avec soin, et la tendit à un gamin avec une piécette.

Va à lécole dexorcisme. Dis-leur que la lettre se décachettera delle-même quand elle sera placée sur lautel familial, contre la stèle du maître et celle de sa femme. Dis-leur aussi dêtre rapides dans leur lecture, car un message adressé aux morts part toujours en fumée, pour rejoindre les ombres légères.

Lenfant partit, jouant avec sa pièce. Bleu Nuit, lui, finit son assiette. Il sourit à la marchande de boulettes, et fut frappé par la quantité de mèches blanches qui couraient dans ses cheveux jadis si noirs. Elle était aussi soignée que sa façade, mais son âge devenait évident à la lenteur mesurée de ses mouvements, à une certaine fatigue dans son sourire. Il attendit que les autres clients fussent partis.

Pourrais-tu venir tasseoir un moment?

Elle vérifia dun regard quaucun voisin trop médisant ne les observait, puis elle haussa les épaules, et sassit en face de lui avec un soupir de soulagement.

Je vais repartir à Trois-Ponts, et je ne pense pas revenir à Deux-Rivières.

Nes-tu pas déjà parti une fois sans espoir de retour?

Une naïveté passée mempêche-t-elle dêtre lucide aujourdhui?

Elle sourit.

Il me reste à te dire adieu, alors. Que pourrais-je toffrir pour rester dans ton souvenir?

Je suis heureux que tu poses la question, car je possède déjà la réponse.

Vraiment?

Oui. Viens tinstaller à Trois-Ponts.

À Trois-Ponts? Mais cest que…

Elle regarda fièrement autour delle. Il dit calmement:

Deux-Rivières prétend être la seule ville digne de ce titre, mais ce nest quun mensonge né de lorgueil.

Sans doute, mais…

Suis-je mort dennui à Trois-Ponts?

Il semblerait que non, mais je ne suis pas douée pour différencier les vivants des morts. Et puis, tu es peut-être lun de mes fantasmes…

Je te garantis que non. Mais puisque nous parlons de craintes et despoirs, je détesterais savoir que tu vieillis dans cette ville.

Ah bah! Jy ai si longtemps vécu…

Quand tu avais la répartie prompte et cruelle, et assez de forces pour gagner ta vie. Je sais quil nest pas facile pour les gens dici de regarder leurs faiblesses en face, mais…

Tu as raison, Bleu Nuit. Même les gosses parviennent à me blesser de leurs piques, maintenant. Mais tout de même, Trois-Ponts est bien loin dici…

À pied, oui, mais pas en charrette. Tu seras bien assise sur des coussins moelleux…

Moui, mais toute cette poussière…

Alors prends le bateau! Leau des canaux est douce et calme, leurs berges plantées de fleurs et darbres, et les martins-pêcheurs te raviront de leurs couleurs. Par ailleurs, la cuisine est très agréable sur les coches deau.

Il la laissa rêver aux reflets du soleil sur leau et aux longues heures passées à déguster des bouchées succulentes, puis:

Quel est le vrai problème?

Ma boutique me manquera. Jen ai choyé chaque détail si longtemps, jai embelli la façade, jai appris à manier les plus petits pinceaux pour parfaire mes dorures… Jen ai peut-être moins que dautres, mais leur tracé est impeccable!

Alors, nous la déménagerons à Trois-Ponts. Et là-bas, elle resplendira vraiment, plutôt que dêtre perdue dans cette rue surchargée dornements.

Bleu Nuit, tu déraisonnes.

Non. Elle est en bois peint, et peut aisément se démonter.

Mais je nai pas de quoi payer le transport!

Moi non plus.

Tu vois bien.

Mais jai un ami dans ladministration, et il me rendra volontiers ce service.

Toi? Un ami fonctionnaire? Je croyais que tu naimais guère les pourris…

Pas fonctionnaire, magistrat, cest bien pire. Mais tant quà devoir le supporter, autant que je profite également de ses qualités.

Elle éclata de rire.

Ce serait drôle, Bleu Nuit! Partir avec tout ce que jaime, et le voir rebâti ailleurs… ne leur laisser que du vent à la place de mes vieux os… et devenir gâteuse sans plus craindre leurs crocs…

Il y eut un silence, puis elle reprit:

Voilà donc pour les méthodes! Si je pars, je ne sacrifie rien, je laisse ces rapaces le bec vide. Il ne me manque donc quune raison de le faire. Je tai déjà donné la recette de mes boulettes, alors quel intérêt puis-je donc présenter?

Il la regarda sans rien dire, mais les larmes coulèrent lentement sur ses joues. Il finit par baisser la tête, et noua ses mains qui tremblaient.

Je ne tavais jamais vu pleurer.

Jai été brillant dans certains domaines et incompétent dans dautres.

Elle lui releva doucement la tête, passa le bout dun doigt dans le sillon humide laissé par les larmes, et murmura:

Je suis désolée, Bleu Nuit. Je navais pas à poser une question dont je connais la réponse.

Il sourit timidement. Elle continua:

Les boulettes que tu sais faire à présent… elles nont pas mon sourire, et personne ne te les offre.

Tu mas donné le courage de quitter cette ville, daller vivre ailleurs plutôt que de croupir ici. Laisse-moi te faire le même présent… je supporte mal de te savoir à leur merci, de plus en plus fragile.

Je viendrai. Donne-moi un peu de temps pour mettre de lordre dans mes affaires, et accordes-en aussi à ton ami magistrat… même la corruption a ses formes et ses rythmes, il faut les respecter.

Je taime.

Je vais avoir beaucoup de peine à le nier, Bleu Nuit.

Veux-tu que jaille acheter de quoi manger?

Oui, et nous irons déguster tout cela au bord du canal, dans le parfum des fleurs et les chants de la nuit.

*

Bleu Nuit quitta Deux-Rivières pour revenir à Trois-Ponts. Il avait hâte de demander laide de Bâton dEncre, mais il marcha lentement, hanté par linquiétude: Manis ferait-il vraiment appel à lui? Et même si cétait pour le meilleur, supporterait-il encore de côtoyer le pire? Il soupira, et tenta de se faire à lidée quil reverrait le Tuan, et quil nen mourrait pas. Il devait être possible de calmer cette peur! Il trouverait comment… il devait trouver. Et puis, le Lunaire Noir nétait-il pas une sorte dami, maintenant? Ne lavait-il pas débarrassé de son frère? Pourquoi avoir peur dun bienfaiteur? Il soupira, car il nétait pas doué pour se mentir. Manis le terrifiait, comme nimporte quel dément rendu fou par le chagrin. Il essaya de se convaincre quil ne risquait pas dêtre contaminé, mais en songeant à la mort de son frère, il en doutait fort.

*

Perché sur la rambarde du débarcadère de Trois-Ponts, Bleu Nuit attendait larrivée de la marchande de boulettes. Elle descendit du bateau en se laissant aider par un jeune homme charmant. Elle était gavée de nourriture, elle avait un peu trop bu, et elle regarda autour delle dun air béat, un peu vaseux. Bleu Nuit se leva, elle lui sourit largement, savança vers lui, et létreignit chaleureusement, sexclamant:

Eh bien, puisque ici, nous pouvons le faire: bonjour, mon grand!

Il la serra contre lui, samusant de son ventre rebondi et de ses joues rougies.

Je suis heureux de te voir.

Et moi, je suis heureuse que tu maies offert un si délicieux voyage! Il ny avait pas de poussière, en effet, sauf dans mon œil chaque fois quun serveur me présentait le plat suivant, et que je pensais au brave garçon qui payait mon voyage. Tu es… tu es un amour, Bleu Nuit.

Lestomac plein et le cœur réjoui… nest-ce pas ce que tu mas appris?

Elle eut un rot de contentement, puis elle gloussa.

Je suis légèrement tendue, tout de même.

Vraiment? Je tassure que cela se voit à peine.

Nous marchons un peu?

Volontiers.

Il lui donna le bras, ils se dirigèrent vers son école, et la marchande examina soigneusement les façades de Trois-Ponts, mais surtout les enfants qui couraient, les femmes assises qui chantaient en travaillant, les hommes se saluant. Elle soupira:

On pourrait dire que tout ça nest pas très soigné. Mais on pourrait dire aussi que cela respire bien plus la joie de vivre que la prétention. Et malgré tous les sourires de cette ville, il te fallait le mien?

La nostalgie rend idiot, cest bien connu.

Elle lui tâta soigneusement les côtes.

Il faudra que je tengraisse un peu, je déteste donner du coude dans los.

Un exorciste lent est un exorciste mort. Si tu veux me voir rembourré, tu attendras ma retraite.

Si tu tobstines à ne pas vieillir, ce nest pas pour demain!

Oh, je peux décider que jen ai assez fait. Je ne suis pas obligé dattendre que le temps mait usé.

Ah bon? Si cela arrivait, je ne serais pas surprise ensuite de voir le soleil se lever au soir…

Pour aller danser avec la lune, sans doute.

La quoi?

Oh rien, une fantaisie de poète…

Ils entrèrent dans la cour de lécole, et elle constata:

Oh que tout cela te ressemble! Cétait déjà là, ou tu las fait construire?

Je lai fait réaménager, et nous lavons étendue et embellie depuis lors.

Nous? Ah oui, tes disciples… où sont-ils, ces petits monstres qui savent faire mes boulettes?

Un peu partout… certains étudient, dautres sont en cuisine, il y en a sûrement un au jardin, et Indigo doit être sous la véranda avec ses livres dadministration.

Tu me fais visiter?

Bien sûr. Comme cela, tu pourras choisir ta chambre.

Ma quoi?

Ce local contenant quelques accessoires utiles pour faire une sieste et cuver son vin. Elle possède même une porte qui évitera que mes disciples ne te trouvent touchante quand tu ronfles.

Elle lui fit une grimace.

Et ma boutique, alors?

LAdministration ma proposé quelques terrains où la rebâtir, tout près de mon école. Nous irons les visiter pour que tu puisses faire ton choix. La qualité du point de vue depuis une terrasse de restaurant est trop importante pour être laissée à un fonctionnaire.

LAdministration est bien accommodante.

LAdministration est très consciente de bénéficier des services dun maître exorciste exceptionnellement compétent et dévoué, et elle sait entretenir les bonnes dispositions.

LAdministration possède une variété de termes remarquables pour qualifier le copinage.

Admirable, en effet… mais enrichir le vocabulaire, nest-ce pas un peu enrichir le peuple?

Ils rirent, parcoururent lécole en tout sens, puis sinstallèrent sous la véranda. Bleu Nuit but du thé, et la marchande de la tisane digestive. Elle dit:

Jaime cet endroit. Rien ny manque, et rien ne sy trouve sans raison et sans âme. Cest un bon cadre pour élever des enfants. Permets-moi de te dire quils sont très propres et très polis… même le petit couillon qui ma demandé un rendez-vous pour mieux comprendre les besoins et espoirs de ma tranche dâge. Il sait sy prendre, celui-là, pour donner de limportance aux gens quil exploite!

Il se prépare à une carrière dans lAdministration.

Quest-ce quil fout là, alors?

Il est orphelin, cest sa maison.

Pour un gars qui nest pas très porté sur la chose, on peut dire que tu as su y faire, pour tencombrer de marmaille.

Encombrer?

Laisse-moi un peu de temps pour adapter mon langage, daccord?

Bien sûr.

Toi-même, tu nes pas tendre, à tes heures.

Il soupira, et elle remarqua:

Très bonne, cette tisane.

Nuit Calme est un grand nerveux. Il a poussé bien plus loin que moi lart de se calmer par les plantes.

Nuit Calme, hein? Le genre à ne dormir quaprès un bon coup denclume sur la tête?

Tout juste… les petites plantes font tout de même moins mal, une fois le dosage bien ajusté.

Elle gloussa.

Au fond, je préfère ta méthode, sais-tu?

Ma méthode?

Mais oui… en riant avec les gens, sans les blesser, plutôt que de rire deux en les meurtrissant, tu peux en rire beaucoup plus longtemps…

Sans me sentir coupable de cruauté. Cest bien pensé, non?

Remarquablement.

Elle finit sa tisane, puis senquit:

Pourquoi regardes-tu le ciel dun air un peu triste?

Oh… cest sans importance.

Ne commence pas à saboter ma rééducation, veux-tu?

Daccord. À cette heure-ci, jai coutume daller voir un… un ami. Sachant que tu arrivais, je lui ai dit de ne pas mattendre, mais…

Il te reste une pointe de regret.

Sa conversation mest très agréable. Cest un lettré dune grande finesse desprit, mais plus que tout… dune merveilleuse délicatesse de sentiments, et dune grande profondeur.

Tu me le présenteras?

Eh bien… cest que… il ne…

Elle prit le temps dadmirer la beauté des tuiles dans le soleil de laprès-midi, puis:

Je te vois mal avoir honte de tes amis… et encore moins désirer les garder pour toi seul… alors jaurais tendance à penser que le problème est de mon côté.

Et moi, je ne sais pas sil y a réellement un problème, ou si je limagine. Je vais donc lui demander son avis. Après tout, cest la personne la plus sensée que jaie jamais rencontrée.

Elle lui tapota la main.

Je suis heureuse que tu te sois fait un tel ami. Tes disciples sont charmants, mais il te fallait un égal.

Bleu Nuit rougit.

Je ne suis pas son égal.

Voilà pour ton opinion. Et lui, comment voit-il votre relation?

Il se tut, réfléchit, et un sourire apparut sur ses lèvres, fragile dabord, puis émerveillé. Elle se leva sans bruit, et le laissa à son bonheur. Elle sorienta, et se dirigea vers la cuisine, parce quelle avait détesté lodeur de riz trop cuit qui sen était échappée tantôt. Elle parcourut avec plaisir les couloirs tranquilles de lécole, admira les boiseries savamment espacées: chacune pouvait être appréciée pour elle-même, mais lœil nétait jamais lassé par une trop grande longueur de mur blanc. Bleu Nuit avait su faire naître la beauté de la simplicité, ravir de la rareté plutôt que du foisonnement. Lécole nétait pas riche, mais elle tirait le meilleur parti de ses modestes moyens.

Cétait bon dêtre là, bon davoir tâté son lit et de lavoir trouvé moelleux à point, bon davoir secoué sa couette et vue enflée et blanche, bon dêtre accueillie par une bande de gamins qui avaient cherché son sourire et non ses points faibles. Elle eut soudainement envie de savoir raconter des histoires, et des comptines lui revinrent de son enfance. Elle fredonna en descendant les escaliers, tentant de retrouver leurs mélodies, et elle rit de sa maladresse. Rire avec… elle pouffa. Elle avait bien des histoires à raconter de sa vie à Deux-Rivières, elle allait seulement veiller à en retirer la méchanceté, pour ne garder que la drôlerie.

Brave Bleu Nuit, songea-t-elle, il navait jamais appris à devenir un ingrat. Elle se remémora la rue à Deux-Rivières, la terrasse de sa boutique, et lenfant qui se tenait à moitié caché, la regardant lair de rien, méfiant, prêt à senfuir, ses petits doigts serrés sur le bois de la balustrade. Elle lui avait jeté un coup dœil, puis sétait tournée vers lui, lentement, pour ne pas leffrayer, et avait relu la question que posaient ses grands yeux bleus. Elle lui avait souri, lui avait tendu une boulette de riz, et avait essayé de lui répondre, en veillant à ne jamais le blesser. Peu à peu, elle avait appris à le consoler quand il venait à elle, rendu muet par le chagrin, meurtri et perplexe. Elle lavait vu grandir comme il lavait pu, tel un buisson qui sobstinait à faire de nouvelles pousses, malgré ses branches brisées, ses bourgeons arrachés, son écorce incisée et sa sève volée.

Elle arriva à la cuisine, et sourit aux disciples, car ils étaient autant de petits arbres robustes et florissants, guidés avec amour. Bleu Nuit avait eu raison, elle était mieux ici, avec une ribambelle de petits-enfants, que dans sa boutique à Deux-Rivières. Sa boutique! Misère! Penser quelle avait exigé de partir avec elle! Ah, bah… le temps de corriger un peu la décoration, et elle aurait sa place à Trois-Ponts, elle aussi. Elle se demanda si elle pourrait vendre des bonbons également, puis elle grimaça en regardant le riz. Il était mangeable, bien sûr, il était même très convenable, mais quil était loin de lexcellence! Elle enfila un tablier, et commença la formation culinaire des disciples. Il nétait pas plus fatigant de réussir un plat que de le rater, alors pourquoi se priver?

Le soir venu, elle en avait appris beaucoup sur lécole, et connaissait le nom de chaque disciple, ainsi que la joie de faire la sieste la porte ouverte, sachant quelle ne risquait que de petits rires légers. Elle rejoignit Bleu Nuit dans son étude, et secoua la tête à la vue des objets incompréhensibles qui sy trouvaient.

Eh bien! Tu fais un métier bien compliqué! Et tu sais à quoi servent tous ces trucs?

Oui et non.

Pardon?

Je suis certain quils pourront mêtre utiles, mais jignore encore dans quelles circonstances ils le deviendront.

Elle eut un geste éloquent, et il rit.

Dis-moi que tu nas jamais possédé un condiment pour lequel tu navais pas encore trouvé dusage?

Elle resta songeuse.

Je naurais pas pensé que lexorcisme, cétait comme la cuisine.

Et pourtant si. Les tâcherons suivent les recettes, les cuisiniers en créent. Je te dois plus que tu ne le penses, sais-tu?

Je commence tranquillement à men apercevoir. Et à propos… je pense navoir plus besoin de ma boutique.

Trop tard, elle est déjà en route… mais surtout, elle fait déjà partie dun projet de développement orchestré par mon ami magistrat et son épouse.

Vraiment?

Bien sûr. Ils sont certains quil y a un profit à faire en vendant les qualités de Deux-Rivières sans leurs défauts…

Ils aiment trier les cailloux des lentilles, ceux-là!

Je ne pense pas que cela leur soit jamais arrivé… mais si cela les amuse!

Elle sassit.

Puis-je te parler?

Bien sûr.

Si jai bien compris, lécole est actuellement dirigée par Nuit Calme, et cela a considérablement augmenté sa consommation de tisanes.

Je pense quil finira par accepter quil est suffisamment qualifié pour ce rôle.

Et toi, tu tes installé dans un jardin qui semble avoir fortement impressionné certains de tes disciples.

Ils ont eu peur de leur ombre.

Indigo a fini par le comprendre, oui. Les autres pensent encore que tu tes infiltré dans la place et que tu guettes le moment dexorciser les démons.

Ils risquent dattendre longtemps.

Ils sont inquiets pour toi, mais ils savent que ta pureté est grande et ton courage plus encore. Ils ont foi en toi.

Je peux les aider à sapprocher de la raison, mais de là à dire quils latteignent…

Mais ils sont bien plus tranquilles depuis que Lavandin ta rejoint.

Je suis heureux que leur confort ait augmenté de ce fait.

Lavandin… quy a-t-il entre vous deux, pour quil te rejoigne dans un jardin maudit?

Il ny a rien entre Lavandin et moi!

Si tu tentraînes à le dire encore un peu plus vite, tu devrais nêtre que rose et pas encore pivoine à la fin de ta phrase.

Il détourna les yeux, puis il soupira.

Il ny a rien de physique entre Lavandin et moi, rien que… de… laffection.

Oh, tu sais, moi, je trouve assez logique que tu tintéresses aux hommes. Je vois mal quelle femme tu aurais pu aimer.

Il regarda, songeur, le rouge profond du bois de ses meubles, et la marchande de boulettes sourit:

Mm… il semblerait que les femmes ne te soient pas totalement indifférentes non plus.

Eh bien… disons que je me laisse parfois aller à des rêveries qui…

Qui te font chaud où je pense.

Eh oh!

Cest de ton cœur que je parle, bien sûr. Tu sais que tu es coincé, toi?

Je pense être conscient de ce point, oui.

Alors? À quoi ressemble-t-elle?

Elle… oh et puis… tu la rencontreras sûrement, un jour. Je ne vois pas pourquoi je me fatiguerais à la décrire.

Parce que ce nest pas fatigant?

Il soupira, puis murmura:

Marcher contre le vent

Nager contre le courant

Me semblent des jeux denfants

Car je sais maintenant

Combien il est pénible

Daller contre le désir.

Chaque pas que je fais

Est lesté du regret

De me mener ailleurs

Que là où bat ton cœur.

Je regarde le rouge

Pur et brillant des fleurs

Et jy revois tes lèvres.

Je regarde les feuilles

Dorées par lautomne

Et jy vois tes cheveux

Qui dansent autour de toi

Au moindre de tes pas.

Il ny a plus de beauté

Qui ne mévoque la tienne,

Il ny a plus un instant

Où je ne me sente seul.

À quoi me sert mon corps,

Si tu ne le touches pas?

À quoi me sert mon cœur,

Si je dois le faire taire?

Oh là là… tu es bien accroché, toi?

Tu crois?

Non, jen suis sûre. Et avec Lavandin, cest du même genre?

Je… Lavandin… il est… jarrive à mettre des mots… des euphémismes du moins… sur ce que je ressens pour elle… mais lui… lui, je nai pas de mots.

Ah, bah! Tu passeras un jour de labstinence à labondance, voilà tout. Quand est-ce que tu ty mets?

Cest que…

Je peux te donner des conseils, si tu veux. Je sais bien, moi, ce qui plaît aux femmes.

Sil te plaît… elle est mariée.

Et alors? Son mari ne la quitte jamais?

Si, bien sûr.

Mais quoi? Il est du genre jaloux?

Non, vraiment pas. En fait, il ma même signalé quil ne voyait aucune objection à ce que je… enfin bref, ça ne le dérange pas.

Un brave homme. Cest ton ami le lettré?

Oui.

Je comprends que tu lapprécies.

Je lapprécierais même sil ne tenait pas à partager sa femme!

Je nen doute pas. Et lui, au fait? Il tinspire le même genre de sentiments que Lavandin?

Bleu Nuit cessa de respirer. Désirer Verte Bruine? Son maître? Cétait impensable! Il se força à exhaler, puis il convint que cétait surtout inutile, car fréquenter le lettré lui procurait déjà un tel plaisir quil peinait à en souhaiter plus. Avoir limpression de senfoncer dans un océan de miel ambré lui suffisait. Il fronça le sourcil en réalisant quil avait déjà éprouvé des sensations si douces et si profondes quand il se tenait près du lettré quil serait parti en toute hâte sil leur avait associé à la moindre composante sexuelle. Si Lotus Mauve lui avait fait éprouver la moitié de ce… bien-être, il aurait appelé cela un viol. Mais Verte Bruine… Verte Bruine… cétait de lagrément, voilà tout. Il eut un petit rire.

Je nai pas envie de mettre des mots sur ce que minspire Verte Bruine.

À ta guise. Mais ce nest pas une raison pour rester inactif! Tu sais, tout se périme, tout se décatit, même les fruits les plus fermes seront blets un jour…

Laisse-moi le temps, sil te plaît.

Jespère bien, mon grand. Ce nest pas comme si je devais attendre sur toi pour être ensevelie sous les petits-enfants!

Bleu Nuit sourit.

Mais ton école manque de petites filles.

Il songea à Petite Pomme, et se demanda si cétait vraiment un mal.

Oh, je te fais confiance pour retomber en enfance avec une aisance déconcertante.

Voilà tout le respect que tu voues aux aînés? Galopin, va.

Il regarda par la fenêtre. Dans la nuit noire, le pin bruissait, mais il ne discernait que quelques branches éclairées par les lanternes; au-dessus, cétaient les ténèbres, et il regretta la lune.

Et si tu retournais dans le jardin, maintenant?

Et je te laisserais seule?

Oh! Rappelle-toi à qui tu parles, daccord? Jen ai vu dautres.

Cest ta première nuit parmi nous.

Elle hésita, puis elle murmura dune toute petite voix, soudain très jeune:

Cest vrai que je préférerais que tu sois là, mais…

Il se leva, et la serra contre lui.

Il ny a pas de mais. Et de toute manière, au jardin, je dors seul. Ce nest pas comme si je privais quelquun.

Ça viendra, mon grand, ça viendra tout seul le moment venu… tu verras. Rien ne sert de se demander comment ou quand, je parie que tu ne trouverais pas.

Merci de cette dispense, honorable vieille femme. Tu en as dautres à madministrer?

Sûr… je te dispense de te payer ma tête.

Il embrassa ses cheveux blanchissants.

Cest promis. Et moi, je te dispense de craindre le lendemain, la solitude, et la faiblesse.

Elle pleura, et il la berça avec douceur, comme une très vieille feuille, très fragile, et très belle.


XII  Six miroirs obscurs



Bâton dEncre lut le titre du rapport, puis son résumé, et il soupira. Il se servit du thé, et étudia soigneusement le document. Lenquête quil avait commanditée ne laissait aucun doute: aussi loin quil pût se renseigner, lépidémie décimait lhumanité. Si encore elle sétait simplement éloignée vers dautres pays, ceût été moins grave, mais elle continuait à sévir dans la région de Trois-Ponts. Il hésita, puis décida den parler à Verte Bruine. Il se rendit au jardin, et emmena son beau-fils et un panier de douceurs jusque dans le petit pavillon sur le lac.

Cher Verte Bruine… ma position dans lAdministration me permet dêtre aisément informé des menus problèmes du monde extérieur, et lun dentre eux me semble vous concerner, au moins légèrement.

Je vous remercie davoir pensé à men parler, cher Bâton dEncre. De quoi sagit-il?

Eh bien… vous souvenez-vous de la maladie qui a failli nous emporter, Lys dEau et moi?

Parfaitement, oui. Les chagrins de Rouge Cerise sont également les miens.

Bâton dEncre songea quil naurait pas pu confier sa fille à un gendre plus attentionné, et il prit le temps de sourire de contentement. À quoi bon faire des choix intelligents, si lon oubliait ensuite de sen féliciter? Il continua.

Cette maladie nest pas encore éradiquée par nos services de santé, et je ne peux pas exclure quelques fluctuations dans lapprovisionnement en prisonniers. Bien sûr, tant quil restera un policier en vie, il mettra toute son ardeur à capturer des criminels et à les faire emprisonner, mais néanmoins… il serait peut-être judicieux de prendre quelques précautions pour assurer votre train de vie.

Cest fort aimable à vous de mavertir. Je tiens énormément à ne pas dépendre de Rouge Cerise.

Vous lavez déjà prouvé. Je me disais que vous pourriez peut-être créer un enchantement qui emmagasinerait lénergie des prisonniers. Il suffirait alors den accumuler maintenant une grande quantité, grâce à une surpopulation carcérale très temporaire, et ces provisions compenseraient les éventuelles périodes de manque.

Cest sagement pensé, en effet, et je pense que cest possible.

Vous men voyez ravi. Et puis, même si rien ne se passe au final, vous saurez bien que faire dun petit surplus. Vous nêtes jamais à court didée, quand il sagit dembellir votre propriété.

En effet… mais je réfléchirai également aux moyens de moins dépendre des prisonniers. Je dois pouvoir trouver dautres sources dénergie.

Je serais ravi de vous savoir indépendant des fluctuations du marché du crime.

Et finalement, je vais sacrifier un peu de ladaptabilité du jardin à sa pérennité.

Comment cela?

Je vais utiliser lénergie des prisonniers pour créer des meubles réels, aussi stables que si un artisan les avait fabriqués. Si jai de lénergie pour les remodeler, je le ferai, et sinon, jaurai le plaisir de ne pas passer à travers ma chaise qui se serait dissoute faute dalimentation.

Vous êtes un sage. Quallez-vous faire dautre?

Oh, par analogie… je vais faire des provisions daliments réels de longue conservation, je vais pérenniser des arbres fruitiers, des légumes, des légumineuses, et demander à Lys dEau de me recruter plus de jardiniers pour entretenir nos cultures. Je demanderai à Lotus Mauve doptimiser ces végétaux de façon à ce quils soient aussi nourrissants que possible. Bref… je vais préparer notre survie à long terme, assurer notre autarcie.

Je suis ravi de trouver en vous un administrateur si responsable! Et jen viens à regretter de ne pouvoir vous confier quelque poste important dans lAdministration. À défaut, jai bien une idée…

Je vous écoute.

Je serais ravi dentreposer dans le jardin quelques-uns des biens de lAdministration, et de les placer sous votre excellente gestion.

Verte Bruine soupira, car le magistrat recommençait allègrement à détourner les biens de lAdministration. Mais comment len dissuader?

Je ne suis pas très au fait de vos pratiques administratives, Bâton dEncre, mais les biens publics ne devraient-ils pas rester en mains publiques?

Allons donc! Pas quand ils pourraient être mieux gérés par un privé! En vous les confiant, je les mets à labri dans le seul lieu où ils prospèreront avec certitude.

Il posa une main rassurante sur la cuisse de son gendre.

Je les rendrai avec intérêts, Verte Bruine. Jeffectue seulement un placement sensé.

Je suis heureux de votre confiance, cher beau-père. Il ma toujours paru essentiel dêtre en règle avec sa société.

Je vous garantis personnellement que vous lêtes! Mais si je pouvais vous demander une petite faveur…

Que puis-je faire pour vous?

Puisque vous allez de toute manière pérenniser certains aménagements du jardin, jaimerais raffiner quelque peu laménagement du pavillon que joccupe avec mon épouse.

Cest tout naturel, cher Bâton dEncre. Je trouverais regrettable de vous imposer plus longtemps un aménagement insatisfaisant.

Merci infiniment!

Le magistrat prit congé, et retourna chez lui. Il avait hâte de demander à Lys dEau comment elle désirait aménager ce qui risquait fort de devenir leur résidence principale. Puisquils feraient partie des survivants quoi quil advienne, autant quils fussent bien installés! Il sarrêta un instant devant sa maison, et la considéra avec tristesse, car habiter en ville était bien agréable, mais ses biens risquaient fort dêtre pillés ou brûlés. Il se réjouit de les savoir en sécurité dans le jardin de Verte Bruine. Ah! Comme il serait doux de ne rien perdre, même si Trois-Ponts sombrait dans le chaos. Il se félicita une fois de plus davoir si bien choisi son gendre, puis il entra.

Son beau-père parti, Verte Bruine revint à son étude, et consulta un ouvrage de médecine. Il le reposa guère plus instruit, car les Seferneith avaient été trop peu nombreux pour être jamais décimés par une épidémie. Assis à son bureau, il joua avec ses crayons, et se dit que si Lotus Mauve avait été guérisseur chez les humains, il en savait peut-être plus sur le sujet. Après tout, Bâton dEncre navait pas semblé surpris par lextension de la maladie. Inquiet au point de se retrancher dans le jardin, ou du moins de sy préparer une retraite, sans aucun doute, mais pas paniqué. Il ne se passait donc rien dextraordinaire. Il sourit, car il navait pas lhabitude de juger de la normalité dune situation sur la base dun seul témoignage. Il essaierait den savoir plus, évidemment. Et si vraiment il y avait du danger, il rappellerait à Bleu Nuit que la marchande de boulette de riz et tous les disciples qui le souhaiteraient étaient les bienvenus dans le jardin. Il ne serait pas très agréable daccueillir des jeunes gens bornés, mais cela valait mieux que dattrister son ami outre mesure.

Il se leva, et rejoignit Lotus Mauve qui récoltait des plumes colorées tombées dans lherbe tendre. Il admira le contenu chatoyant de son panier, puis:

Lotus Mauve, jaimerais te parler dune affaire dhumains qui pourrait finir par nous concerner.

Voilà ce que cest dêtre mal entouré! Les ennuis dautrui finissent toujours par nous retomber dessus.

Quimporte, si nous savons les esquiver.

Voilà qui reste à voir. Nous navons pas été si agiles, jadis.

Nous nous sommes améliorés, depuis.

Bien sûr, bien sûr… de quoi sagit-il?

Te souviens-tu de la maladie qui a failli emporter Lys dEau et Bâton dEncre?

Jaurais peine à loublier! Il y avait longtemps que je ne tavais vu si triste.

Verte Bruine lui résuma ce quil savait de lépidémie, et Lotus Mauve camoufla son ennui. Ses sens sétendaient bien plus loin que les services dinformation de Bâton dEncre, et il savait déjà que lépidémie sétendait, et mieux, quelle était en passe de devenir une pandémie. Oh, elle navait pas encore vidé des villes entières, seulement quelques bourgades bien trop modestes, mais elle sautait dune cité à la suivante, elle passait les frontières, elle sengageait dans de nouvelles vallées quelle remontait au gré des échanges, elle voguait avec les navires et elle découvrait des pays lointains. Avec un peu daide, elle débarrasserait le monde de lhumanité. Mais sans aide… il ne pouvait rien garantir, car les humains étaient si divers quil sen trouvait toujours quelques-uns pour résister à un fléau. Ceux-là, il faudrait les tuer autrement.

Le lettré remarqua, songeur:

Je ne suis pas médecin, Lotus Mauve, mais je trouve tout de même cette épidémie curieuse.

Ah tiens? Quest-ce qui te surprend?

La manière dont la maladie frappe… les rémissions, la progression… elle me semble cruelle. Et la difficulté dy trouver un remède! Et les cris des malades, insupportables, qui donnent envie dachever ceux quon aime. Jai limpression que si je lavais inventée pour nuire, je naurais pas pu faire pire.

Jespère bien. Si un dilettante devait me surpasser dans mon domaine, jen serais tout de même un peu froissé.

Verte Bruine sourit, amusé par le ton, puis son sourire se figea comme le sens lui devenait clair.

Lotus Mauve… tu… tu as bien dit que tu as inventé cette maladie?

Oui. Il y a un moment déjà que jhésitais à te dire que je ne méritais que peu de louanges pour avoir trouvé un remède. Moi, au moins, javais une bonne idée de ce que jaffrontais.

Pas de louanges… pourquoi? Tu lavais prévue pour quelle fût contrée?

Oh non. Précisément linverse.

Eh bien, tu vois que tu as du mérite. Ce nest pas parce quon joue contre soi-même quon gagne à tous les coups.

Ils regardèrent un moment les longues branches fines dun saule se balancer dans le vent, puis Verte Bruine dit:

Je suis tout de même surpris. Toi qui avais voté pour que les humains fussent recueillis, toi qui avais plaidé leur cause, qui avais étudié et souligné leurs qualités! Et surtout, toi qui respectes tant la vie!

Mais je nai pas changé, Verte Bruine. Les humains mont simplement appris à ne pas confondre le respect de la vie et celui des vivants. Si je désire leur survivre, cette fois, il me faudra bien tuer les tueurs. Et tant pis sils emmènent avec eux des nuées dinnocents, car les humains sont trop nombreux.

Lotus Mauve… cette façon dêtre catégorique te ressemble si peu!

Je ne veux pas faire deux fois la même erreur. Jai voulu voir les qualités des humains, et je nai pas supporté lidée de leur mort. Ils mont forcé à voir leurs défauts, et cest lidée de leur survie qui me dérange maintenant. Tuer ne me choque plus, Verte Bruine. Qui plus est, je suis peut-être catégorique, mais pas jusquau-boutiste. Je ne compte pas éliminer toute lhumanité, et dailleurs, je protège ta famille et tes amis, même sils sont humains.

Le lettré ôta ses lunettes, les considéra, et les remit dun geste lent.

Ne pensions-nous pas que les humains avaient manqué dencadrement et déducation? Et si cela leur était accordé, nespérions-nous pas pouvoir les intégrer dans une structure harmonieuse et belle?

Certainement. Mais maintenant que je les connais mieux, je pense quils ont surtout manqué délagage. Cest avec le plus grand plaisir que jaccorderai tous mes soins aux quelques survivants. Allons, Verte Bruine… il est de mon devoir de médecin dajuster la tâche à nos moyens, sans quoi nous mourrons tous deux de surmenage.

Merci de tes soins, Lotus Mauve. Leur efficacité me sauvera de lépuisement, et leur modération mépargnera, je lespère, le poids de la solitude. Jignore quel confort peut présenter la vie aux côtés de celui qui nous aurait privés de nos amours.

Allons, Verte Bruine… pourquoi te priverais-je de ceux que tu chéris? Tu nas tout de même pas si mauvais goût! Et ton jardin est si vaste que je nai même pas à fréquenter ceux qui me déplaisent.

Et pourtant, tu harcèles Bleu Nuit.

Uniquement pour son bien. Est-ce de ma faute si les thérapies respectueuses ne lui font aucun effet?

Le lettré ramassa une plume, et la tendit au guérisseur qui ladmira quelques instants, puis la rangea dans son panier.

Tuer ne te choque plus, disais-tu. Mais nen souffres-tu aucunement?

Oh, peut-être un peu, oui… mais il ny a là rien qui ne puisse être balayé dune argutie.

Par exemple? Jaurais plaisir à lentendre.

Comme je veillerai à préserver quelques humains, personne ne pourra me reprocher davoir tué toute lhumanité, même si lépidémie déferle sur le monde. Et nêtre pas absolument coupable, cest presque être totalement innocent.

Jadis, tes sentiments ne se voilaient pas de mots.

Cest vrai. Mais je te garantis que ce nouveau talent mapporte un gain de confort notable.

Lotus Mauve sétira voluptueusement, et Verte Bruine resta pensif. Le guérisseur sourit:

Eh bien… quest-ce qui te préoccupe?

Je prends le temps de me faire à lidée que tu es responsable de ce fléau, et que je serai le seul à le savoir.

Comme cest aimable!

Je ne voudrais pas que tu sois détesté et rejeté. Tu as tes raisons dagir de la sorte, mais je ne suis pas certain que tous les accepteraient.

Nest-ce pas? Quel vilain fantôme je fais! Je mériterais bien un exorcisme…

Si tu le penses. Mais dis-moi… si nous devions entendre parler dhumains valables… combattrais-tu la maladie?

Oh, non. Quels que soient les critères que tu utiliseras pour mesurer la valeur dun humain, il ne vaudra pas mon effort. Je ne ferai rien contre cette maladie, hormis protéger les humains que tu chéris déjà. Ta vie émotionnelle est parfaitement équilibrée, et je ne vois pas lintérêt de te disperser.

Merci de mavoir répondu, Lotus Mauve.

Toujours à ta disposition, mon ami.

Le guérisseur prit une plume dun vert émeraude, la compara aux cheveux de Verte Bruine, et sourit.

Je suis dhumeur à renouveler ta garde-robe.

Je serai ravi de découvrir tes nouvelles créations. Tu as toujours su me mettre en valeur.

Oui, nest-ce pas? Et je continuerai à compenser la modestie de tes ambitions. En ce qui me concerne, le monde est mon jardin. Je ne tiens pas à vivre parqué dans une réserve, interdit de sortie sous peine dêtre massacré par des fauves.

Le lettré sourit tristement, il séloigna, et flâna dans le jardin, pensif. Dorénavant, il considérerait Lotus Mauve comme un sujet inconnu, à investiguer avec soin. Il avait été confortable de se fier à ses souvenirs, de ne prendre en compte que les qualités de son ami, de minimiser les séquelles de son passage parmi les humains. Il soupira, dépité. Il avait tant lutté jadis pour que les mots reflétassent la réalité, et voilà que celle-ci leur était infidèle! Il aurait aimé pouvoir dire que Lotus Mauve était le plus doux et le plus constant de ses amis, mais cétait devenu un mensonge. Il sentit ses larmes couler sur ses joues, et il se blottit près dun frangipanier dont lodeur le berça. Il naurait jamais pensé pouvoir souffrir dêtre entouré de trop damis, trop dissemblables.

Il appela Rouge Cerise dun parfum de besoin, et elle vint lenlacer avec douceur. Il se laissa aller contre elle, il caressa la soie rouge qui la vêtait, il se ravit de ses formes, et murmura:

Comme je taime, Rouge Cerise.

Elle le serra plus fort.

Quest-ce qui ne va pas, mon amour?

Lotus Mauve a tellement changé!

La montagne a volé son cœur, ten souviens-tu?

Oui… mais je ne pensais pas que cela le mènerait à de telles extrémités. Jaurais espéré nous découvrir plus résistants à de telles influences. Jaurais aimé quil nous reste le choix.

Et si ce nétait déjà plus le cas?

Je ferais comme si je lavais encore.

Tu es incroyable, mon chéri.

Pourquoi?

Ne tarrive-t-il jamais de te résigner?

Pas quand lessentiel est en jeu. Je ne dis pas que jaffronterais en vain, que je muserais… mais je resterai aux aguets. Il y a toujours un point faible! Même chez un dieu. Rien nest parfait!

Même pas moi?

À quoi te servirait la perfection? À me faire tomber de jouissance à ta simple vue, et à te débrouiller seule pour prendre du plaisir?

Elle lembrassa. Plus tard, alors quils reposaient enlacés, il lui confia:

Je suis heureux que tu supportes et Bleu Nuit, et Lotus Mauve. Heureux de nêtre pas le seul, heureux de croire que cest possible.

Sil me suffit daimer les gens aimables pour te ravir, je sens que je ne vais guère me fatiguer à lavenir!

Mais je nai jamais valorisé leffort… seulement le résultat.

Il se rhabilla, et elle attendit, couchée dans lherbe, quil eût terminé. Elle se vêtit à son tour, lentement, gracieusement, cachant peu à peu sa chair pâle, masquant ses formes dun vêtement ample, puis les révélant dune ceinture renouée, de lacets resserrés. Elle recoiffa ses cheveux, remit ses bijoux, et sur sa tête, deux longues plumes de faisan ondulèrent. Il remarqua:

Tu étais en train de danser?

Oui, en quelque sorte… je jouais avec lépée. Elle est assez précise pour servir dadversaire sans abîmer mes habits. Mais quand son attaque porte, elle fait naître en moi une bouffée de froid qui brûle bien plus quune blessure, et me rappelle que jai encore à apprendre… et beaucoup à entretenir.

Une blessure… pourquoi souffrir ainsi?

Sur des vêtements rouges, le sang se verra peu. Mais il coulera pourtant. Mieux je supporterai la souffrance, plus longtemps je pourrai me défendre.

Mais, Rouge Cerise… contre qui? Qui pourrait ainsi te mettre en danger?

Verte Bruine… qui connaît assez bien le monde pour le jurer inoffensif?

Il détourna la tête, chagriné. Il détestait lignorance et la faiblesse, et linsécurité quelles faisaient naître en lui. Il navait jamais tout su, tout maîtrisé… mais il avait pu être raisonnablement sûr, et reposer confiant. Elle lui caressa les épaules, et murmura:

Je taime, mon chéri. Et même si je devais me faire voler mon cœur, comme Lotus Mauve a perdu le sien, je taimerais encore… comme il a continué de taimer. Nous te protégerons, mon amour, nous te protégerons.

Merci, ma chérie. Je ne loublierai pas.

Elle séloigna. Resté seul, il songea quil aurait préféré plus dinformations, plus de moyens, et moins de gardes du corps attentionnés. Il se demanda une fois de plus comment le faire comprendre à la montagne.

*

Bleu Nuit regarda, étonné, les porteurs qui défilaient aux alentours du pavillon de Bâton dEncre et de Lys dEau. Il savança vers eux.

Pardonnez-moi, messieurs, mais que transportez-vous?

Ce quon nous demande de porter, cher maître.

Merci de cette réponse, mais elle est bien incomplète.

Si vous voulez une liste plus précise, demandez-la au secrétaire de Bâton dEncre.

Ah? Bien.

Mais si cela peut vous faire plaisir… hier, nous avons surtout porté des haricots secs…

Lexorciste considéra le délicat pavillon du magistrat avec étonnement. Manger des haricots secs? Dans le jardin? Alors quil y avait tant de délices à y déguster? Il remercia distraitement les porteurs, et séloigna, perplexe; puis il se rendit aux cuisines.

Bonjour. Je sais que ma demande peut paraître un peu étrange, mais je suis un homme simple, et je serais heureux de pouvoir me régaler dune bonne platée de haricots.

Ah! Vous tombez bien! Nous en avons, et à foison encore! Si vous aimez ça, vous allez pouvoir en manger jusquà la fin des temps!

Ne serait-ce pas un peu exagéré?

Ha! Venez donc voir nos nouveaux entrepôts, et vous me direz si cest exagéré!

Bleu Nuit découvrit un bâtiment où lair était frais et sec, et y longea des mètres de haricots, de lentilles et de pois chiches, de céréales, de jarres dhuile, damoncellements de blocs de sucre, de pots de miel, de conserves de fruits et de légumes, de bocaux de noix de toutes sortes, du brun sombre des noisettes à la pâleur des pignons, de raisins dorés, de raisins bruns, de figues, et tant dautres délices plus nourrissants les uns que les autres. Du plafond pendaient des jambons, des saucissons, des blocs de viande fumée, et il trouva des masses de poisson et de fruits de mer séchés. Il passa les doigts, étonné, sur la myriade de pots dépices et de condiments, sur les variétés de thé, de café, de tisanes. Il aperçut des escaliers, et découvrit une cave à fromages, emplie de meules, de bûches et de pavés divers qui vieilliraient paisiblement; et une autre, dont les profondeurs sereines recelaient les vins les plus divers, sommeillant dans lobscurité, tandis que les liqueurs miroitaient sur des étagères formant de doux écrins de bois, leurs couleurs profondes et suaves assemblées en mosaïques chatoyantes. Le tout était rangé avec une rigueur presque militaire qui létonna, mais lart avec lequel les étiquettes avaient été choisies, décorées et écrites ne le surprit pas. Il resta perplexe. Que pouvait bien craindre son maître? 

Derrière lui, Bâton dEncre dit:

Eh bien, Bleu Nuit! Vous visitez nos réserves?

Vos réserves?

Mes réserves familiales, oui. Jai récemment mis quelques-uns de mes biens les plus précieux dans mon pavillon, car japprécie de les savoir sous la protection dun enchantement. Savez-vous que jadore ennuyer les voleurs?

Je le crois très volontiers.

Lexorciste désigna les denrées alimentaires.

Mais tout cela… à lexception de quelques produits exotiques et de certains des thés et alcools… comment parler de biens précieux? Le montant total est certainement imposant, mais…

Ah, Bleu Nuit, vous êtes bien trop frugal! Navez-vous jamais pleuré devant un vin trop tôt vieilli? Navez-vous pas insulté les souris qui avaient mangé votre fromage? Et les vers qui sétaient installés dans vos haricots les plus savoureux, ou creusé leurs galeries dans vos plus délicieuses galettes de sésame au miel? Et la pourriture, et les moisissures?

Je… non. Nous avons quelques réserves à lécole, mais elles ne durent guère.

Voilà ce que cest dêtre pauvre… vous êtes à labri des voleurs, quils soient humains ou animaux! Moi, je ne létais pas. Mais maintenant… maintenant… toutes ces merveilles ne se gâteront pas! Je puis enfin me réjouir sans risquer dêtre déçu! Jai gagné, Bleu Nuit!

Je… jen suis très heureux pour vous, Bâton dEncre. Mais… mais tout de même… de pareilles quantités… il y a là de quoi nourrir…

Allons, Bleu Nuit, vous mangez pour nourrir votre corps. Moi, jaccumule non pas à la mesure de mon estomac… mais à celle de mon ego. Et je vous le dis franchement…

Il désigna dun geste ample limposant bâtiment.

… je me sens encore un peu frustré. À létroit, pour tout vous avouer.

Bâton dEncre, si vous le prenez ainsi, il ny en aura jamais assez pour vous satisfaire.

Mais si! Quand jaurai pris tout ce que je peux prendre sans trop me fatiguer et sans nuire à ma réputation, je serai satisfait.

Lexorciste prit congé, effaré. Il quitta le bâtiment, et la chaleur du soleil lui fit du bien. Il sétira, souriant, et songea que lastre donnait sans rien exiger. À sa lumière, il parvint à oublier lavidité du magistrat. Il entendit alors:

Maître Bleu Nuit! Vos haricots sont prêts.

Pas mes haricots, songea-t-il, ceux de Bâton dEncre. Il les mangea avec plaisir, songeant quil les volait à un voleur, et quil nen pâtirait pas.

Quant au magistrat, il attendit dêtre seul, puis éclata dun rire énorme. Ah! Quil était amusant de mentir à un honnête homme, surtout si, comme Bleu Nuit, il se troublait à la seule mention dun vice assumé sans remords. Ah! Quil était doux de pouvoir côtoyer lexorciste et le taquiner jour après jour. Bien sûr, il était inutilisable comme associé, mais peu importait, puisquil nen avait pas besoin. Son interlocuteur était Verte Bruine, qui avait nettement plus le sens des réalités. Oui, vraiment, le jardin était un monde en miniature, un monde dont les défauts auraient été supprimés. Il se frotta le ventre avec plaisir, songeant que son beau-fils était exactement le genre de recréateur qui lui convenait. Ici, tout serait enfin à sa convenance. Il se promena sous les charcuteries, et choisit un saucisson au parfum dail particulièrement appétissant. Il faudrait bien ça, pour se gaver sans faim, par pur plaisir.

*

Verte Bruine récapitula les mesures quil avait prises, puis il soupira, car il nétait pas vraiment rassuré. Certes, il avait pérennisé ce qui pouvait lêtre, et accumulé de lénergie. Mais sa survie à long terme restait incertaine, et il risquait toujours de redevenir une ombre ténue vivant aux dépens de sa femme. Et Petite Pomme, quadviendrait-il delle? Et tous les autres enfants? Et Lotus Mauve? Il eut envie de pleurer en regardant autour de lui, car il savait trop bien combien des plantes magnifiques qui embaumaient le jardin ne résisteraient pas au temps et à lusure, sil nétait plus là pour les soutenir. À nouveau, la beauté la plus fragile disparaîtrait, ne laissant que le jardin dénudé, et lui-même lesprit en lambeaux.

Il nétait pas suffisamment bon médecin pour arrêter lépidémie, et il ne contraindrait pas Lotus Mauve à le faire. De quel droit aurait-il fait passer la vie dinconnus avant les préférences dun ami cher? Alors même que celui-ci préservait ses humains favoris? Comment lui demander den épargner plus, sils lavaient blessé au point quil ne tolérait plus leur présence? En revanche, il voulait en savoir plus sur sa nature de spectre, car il y avait peut-être un moyen de ne plus dépendre de Rouge Cerise. Il attendit sa rencontre quotidienne avec Bleu Nuit, et lorsque celui-ci demanda:

Eh bien, maître, de quoi parlerons-nous aujourdhui?

De ce qui vous plaira, comme toujours. Mais au préalable, jai une question à vous poser.

Je suis à votre disposition. Que voulez-vous savoir?

Avez-vous déjà entendu parler dun spectre qui serait revenu à la vie?

Dans les légendes, certainement, mais jy crois dautant moins que cela a toujours impliqué une faveur divine. Comment résumer cela… ah oui…

Administration des Spectres et Revenants

Septième enfer à gauche

 Quinzième bureau

Cher administré,

Compte tenu de vos grands mérites et de votre insertion remarquable parmi les vivants, nous vous autorisons à prolonger votre séjour sur terre et nous vous procurons pour ce faire une nouvelle enveloppe de chair, fonctions reproductives incluses. Vous voudrez bien néanmoins avoir lamabilité de mourir complètement quand votre seconde heure sera venue, afin dautoriser un bouclement de votre dossier dans les délais imposés par la loi.

Nous vous encourageons à jouir de cette nouvelle vie de façon à savoir accepter votre mort sans rechigner et nous vous prions de prendre toutes les mesures nécessaires en ce sens, y compris consulter de savants ermites.

Veuillez agréer, cher administré, nos salutations distinguées.

Le lettré éclata de rire, et Bleu Nuit conclut:

Bref… un espoir vain de plus.

Pour un mortel ordinaire, oui. Mais vous-même, qui êtes exorciste… navez-vous jamais tenté de rendre la vie à un spectre?

Verte Bruine… il mest arrivé de songer que la mort avait privé les vivants dun être précieux, quelle avait brisé des couples heureux ou des carrières prometteuses, oui. Mais je nai jamais tenté de mopposer à elle.

Me direz-vous pourquoi?

Si tel est votre désir, maître.

Je veux savoir.

Pour un humain, la mort est un tel traumatisme quelle exclut tout retour harmonieux.

Je vois… le revenant serait…

… perturbé. Cependant, sil y avait moyen déviter les séquelles laissées par la mort…

… rien ne sopposerait vraiment à un retour.

Et puis, sil y faut vraiment une intervention divine, peut-être que la montagne…

Le lettré frissonna, car il savait combien celle-ci lavait mutilé en le recréant.

Japprécie votre délicatesse, Bleu Nuit. Je suis conscient dêtre moi-même affligé de séquelles.

Maître… même ainsi, vous restez merveilleux.

Merci, Bleu Nuit. Je pense que cest le point essentiel. Sil y a des séquelles à la mort, je les subis déjà. Je ne vois pas lesquelles pourraient sy ajouter si je devais cesser dêtre un spectre, pour redevenir un vivant.

Pourquoi vous préoccuper de tout cela, maître?

Tant que jexiste, la vie de Rouge Cerise est menacée. Même si elle est probablement divine, même si tout cela est conforme aux désirs de la montagne, je suis las dêtre un danger. Et je suis las également de craindre quelle ne mabandonne.

Maître, si cela devait arriver… et si vous lacceptiez… je suffirais à vous sustenter, de mon désir et de ma vie. Sans vous, je me sentirais… mutilé. Votre compagnie mest devenue si précieuse que je nhésiterais pas à donner de moi-même pour en jouir.

Verte Bruine le regarda longuement, touché et surpris.

Je ne loublierai pas, Bleu Nuit. Si je dois choisir entre linexistence et votre implication, je choisirai cette dernière, soyez-en assuré. Mais si je trouve un moyen de nêtre plus ni un fardeau, ni un fléau, je lutiliserai.

Lexorciste se leva.

Je vais aller compulser ma documentation. Jai beaucoup lu, mais je ne sais pas tout. Peut-être quun de mes prédécesseurs a réussi ce que je crois impossible. Ignorant, je vous ai nui jadis; ignorant, je ne puis vous aider aujourdhui. Je souhaite quil en aille autrement.

Il emporta avec lui une douceur de miel qui emplissait sa bouche et embauma son étude. Dans cette odeur intense, ses pensées coulèrent, fluides, et les mots lui semblèrent plus clairs quils ne lavaient jamais été. Ils se glissaient avec aisance dans son esprit, et nageaient dans les eaux claires de son intellect, effleurant de leurs nageoires délicates des concepts éveillés par leur présence, remontés lentement des profondeurs. Il sourit, car ce ballet rutilant était profondément gratifiant. Quoi quil pût pêcher au final, il aurait apprécié cette occupation. Il eut une pensée reconnaissante pour Verte Bruine, et espéra que celui-ci pouvait ressentir son amour.

Resté seul, le lettré resta songeur. Il avait été doux de voir Bleu Nuit souhaiter son retour à la vie non pour supprimer une anormalité, mais pour le libérer dun statut angoissant, et surtout pour ne pas perdre un être cher. Cétait un immense progrès. Mais pour linstant, son ami ne pouvait pas laider. Restait Lotus Mauve, qui était si proche de la vie quil savait peut-être comment devenir autonome. Il explora le pavillon du guérisseur, et trouva celui-ci dans la cour intérieure, étendu dans la piscine, les cheveux décorés de grandes fleurs dhibiscus mauve au cœur pourpre. Il lui exposa son problème, et le guérisseur répondit:

Même si tu nes quun spectre rêvé par une fille amoureuse de ton jardin, laisse-moi te dire que la vie tanime bien plus que les humains! Tout fantôme que tu sois, tu es plus vivant queux.

Je te crois volontiers, Lotus Mauve. Mais alors quun humain peut vivre, même oublié, même rejeté, je dépends de son amour. Peu importe combien de vie se niche en moi! Que Rouge Cerise moublie, et la vie senfuira, et je… je disparaîtrai à nouveau.

Vraiment?

Que veux-tu dire?

Quand elle était assise au chevet de ses parents, pensait-elle à toi?

Je… je crains que non. Elle navait guère le temps, elle…

Quelles que soient les excuses que tu pourras énumérer, elles ne changeront rien à la réponse que tu as déjà donnée.

Tu es en train de me dire que si jétais vraiment dépendant delle, je ne serais plus là pour te poser des questions?

Oui.

Mais je me sentais mal. Jai probablement survécu parce quelle me gardait dans son cœur, sinon dans son esprit.

Mm… Cest à voir.

Verte Bruine se sentit soudain inquiet.

Lotus Mauve, tu… écoute-moi: même si je suis autonome, même si je peux perdurer sans elle, je ne veux pas vivre sans elle. Tu comprends? Je suis amoureux, Lotus Mauve. Et ne me regarde pas comme ça! Je ne suis pas le premier dentre nous à qui cela arrive! Toi, combien de temps as-tu attendu que le cœur de ton aimé se libère, et quil comprenne tes sentiments? Combien de temps, Lotus Mauve? Te souviens-tu?

Le guérisseur navait pas la moindre envie de se souvenir, mais le passé ne lui demandait pas son avis. Il pouvait le nier, mais pas le modifier. Il sétait déroulé ainsi, il était écrit ainsi, dans les chroniques de Verte Bruine, dans sa mémoire si détestablement précise. Il soupira. Faudrait-il toujours que larchiviste les empêchât de recomposer le monde à leur gré, pour nen garder que ce qui les arrangeait sous lemprise des passions?

Verte Bruine, je ne compte pas nuire à Rouge Cerise, et encore moins à son épée. Jaimerais juste savoir où nous en sommes. Le puis-je?

Sil ny a pas de séquelles, oui. Jaime le savoir, Lotus Mauve, mais pas à nimporte quel prix; et je peux maccommoder du doute.

Moi pas, songea Lotus Mauve. Si je dois tuer tous les humains, je veux savoir si tu mourras. Et si cest toi qui me rêves, alors je veux le savoir aussi. Je sers doutil à la montagne, mais je ne veux pas être jeté après usage, comme Sans Larmes ou Ondée.

Cest promis. Je ne prendrai aucun risque. Et maintenant, laisse-moi. Jaimerais réfléchir en paix.

Verte Bruine hésita, puis il partit. Lotus Mauve sourit sombrement. Sil y avait des séquelles, il les ferait oublier au lettré. Elles se fondraient parmi tant dautres questions négligées, dans les brumes qui bordaient sa mémoire, précise, mais lacérée par la mort. Il oublierait, parce quil préférerait continuer à faire confiance à son ami. Il contempla quelques instants les jeux de la lumière sur les vaguelettes quil formait de ses mains, puis il sortit de la piscine. Il se rendit chez Bleu Nuit qui le reçut avec cette politesse inquiète à laquelle il avait fini par shabituer. Lexorciste tenait trop à rester fou pour être tranquille en sa présence. Il lui exposa son projet, et Bleu Nuit refusa, horrifié, scandalisé, et humilié quil pût même penser lassocier à une telle abjection. Alors Lotus Mauve commença de se lever, souriant:

Peu importe, Bleu Nuit. Cela aurait été plus sûr avec votre aide, mais cela reste possible.

Lexorciste le regarda, profondément inquiet.

Lotus Mauve, ne le faites pas. De grâce… cest dangereux.

Le guérisseur posa sur lui un regard aimable, mais inflexible, et Bleu Nuit détourna le regard. Il resta un long moment à triturer son collier.

Je… je vous aiderai. Mais… Verte Bruine a-t-il donné son accord?

Bien sûr! Comment pouvez-vous penser que joserais cela sans son aval?

Lexorciste baissa les yeux, honteux, et Lotus Mauve toucha délicatement son esprit, sans se faire remarquer, afin quil oubliât de demander une confirmation au lettré. Il hésita un instant à le débarrasser des scrupules en général, mais il se retint, car par moments, Bleu Nuit avait vraiment désiré le tuer, et seules ses valeurs lavaient retenu. Le guérisseur préférait rester en vie, et il les laissa inchangées, aussi ridicules quelles fussent.

*

Le pavillon était silencieux et obscur. Lotus Mauve se tenait assis près dune petite lanterne dun lilas soutenu. Il avait posé près de lui un miroir grand comme sa paume, maintenu par un cadre de bois peint de décorations florales. À son sommet, il ficha un très long bâton dencens, quil alluma. Une profonde odeur de santal embauma la pièce. Il était entouré de Verte Bruine, Rouge Cerise, Lys dEau, Bâton dEncre et Petite Pomme, étendus sur des matelas qui rayonnaient autour de lui. Ils reposaient paisiblement, leurs traits sereins, leurs souffles profonds et réguliers, car le guérisseur leur avait offert le plus doux des sommeils, un royaume enchanté où ils riaient, réunis et heureux. Exactement le genre dendroit où il envoyait ses patients quand leur corps souffrait.

Bleu Nuit vint sasseoir à ses côtés, et lui tendit une lanterne que Lotus Mauve alluma, baignant le visage de Verte Bruine dune faible lueur bleue, une lueur mourante. Le guérisseur en alluma une par dormeur, puis se recula. Il disposa cinq miroirs, un derrière chaque lanterne, et ils semblèrent autant de portes où la lanterne ne se voyait que comme une lumière lointaine, fragile et vacillante. Il enflamma cinq bâtons dencens, il souffla pour ne garder du feu quune lisière de braise lente et dévorante, et les ficha dans cinq coupelles emplies de pétales de fleurs, les ultimes fleurs dun arbre quil avait scié. Il vérifia tranquillement le bon fonctionnement du briquet, puis il le posa sur sa cuisse, et écouta les respirations tranquilles des dormeurs.

À côté de lui, lexorciste pleurait doucement.

Allons! Reprenez-vous. Nous ne faisons que moucher des chandelles; nous nen coupons pas la mèche, et nous ne perdons pas le briquet. Cessez donc de pleurer.

Bleu Nuit cacha son visage dans sa manche, mais Lotus Mauve sentit chaque larme couler, et son relent de sel dessiner peu à peu un voile de chagrin dans lair. Avait-on idée dêtre exorciste et si sensible à la mort! Il hésita à lui interdire les larmes dune senteur légère, mais ceût été déloyal, car il avait parfaitement raison de pleurer. Le guérisseur songea quil était difficile de rassurer celui auquel il infligeait une épreuve, et il se sentit curieusement soulagé de partager ainsi sa douleur. Il dit, très doucement:

Jai besoin de votre aide, Bleu Nuit, pour quà leur réveil, ils ne se souviennent de rien; pour quaucun cauchemar ne rampe dans leur esprit, ny dépose sa vase. Vous seul pouvez les préserver de toute séquelle.

Renoncez. Sil vous plaît.

Lotus Mauve le regarda avec gentillesse.

Lépée de Rouge Cerise dort à ses côtés, et pourtant, elle est son plus féroce défenseur. Et je ne me sentirais pas autorisé à agir?

Lexorciste abandonna, et ravala son chagrin. Lotus Mauve avait raison, cétait moins risqué à deux. Le Seferneith lui sourit, se pencha avec douceur, et souffla le bâtonnet dencens qui brûlait devant les pieds de Lys dEau. La lanterne vacilla, puis séteignit… presque, car Bleu Nuit se concentra de son mieux, et maintint une lueur infime, une lueur diffuse, lombre dun crépuscule. Un chemin vers la vie, à défaut de la vie, car Lys dEau ne respirait plus.

La nuit sétira, et Lotus Mauve, patiemment, testa toutes les combinaisons possibles, tendant son briquet pour rallumer lencens, et ramener la vie dans le corps endormi. Lexorciste avait la bouche sèche, mais était incapable de boire. Il luttait pour rester concentré, repoussait lépuisement, et la crainte de faillir. Le guérisseur se recula enfin, satisfait, et observa les dormeurs toujours souriants. Il tapota lépaule de Bleu Nuit.

Un sans faute, mon ami! Un sans faute… Et je sais tout ce que je voulais savoir.

Tant mieux, murmura lexorciste.

Rentrez vous coucher, Bleu Nuit. Je les remettrai moi-même dans leurs lits respectifs.

Bleu Nuit le regarda, et souffla:

Mais tout de même… Verte Bruine… pourquoi lavoir tué, lui aussi?

Pourquoi? Pour voir si je mourrais, Bleu Nuit. Et si cela sétait produit, je comptais sur vous. Après tout, cest moi qui tenais le briquet. Cétait moi, puis lui; ou personne. Auriez-vous pu perdre votre maître?

Lexorciste baissa les yeux. Non, il ne laurait pas pu. Et pourtant, il lavait perdu. Il lavait vu mourir. Il avait vu la poitrine délicate cesser de se soulever, les traits se figer totalement, et le givre se former sur le verre des lunettes. Il avait senti avec une douleur poignante quaucun sourire tendre, aucune main caressante, ne viendraient plus le consoler dans son chagrin; que le flot des pensées quil prenait tant de plaisir à suivre sétait arrêté; que la mémoire précieuse sétait évanouie. Il se pencha doucement vers Verte Bruine, il le regarda dormir, et sourire, et il tint sa main devant son visage, pour sentir son souffle.

Oui, ils navaient fait que moucher des chandelles, mais il avait froid, au plus profond de lui-même. Il savait quil aurait dû regagner sa chambre, mais il en était incapable. Il aida Lotus Mauve à ramener le lettré à sa couche, puis il sétendit près de lui. Il se laissa faire quand Lotus Mauve lui glissa un coussin sous la tête, puis corrigea sa position, quil jugeait inconfortable. Il posa sa main sur le bras de son maître, et finit par sendormir. Quand il ouvrit les yeux, Verte Bruine le regardait:

Bleu Nuit… ça ne va pas? Vous avez lair… bouleversé.

Celui-ci sourit, un petit sourire pâle dans son visage tiré. Des mots… sa voix… cétait si doux. Verte Bruine passa un doigt léger sur les lèvres sèches de son ami.

Boirez-vous dune main? Lautre est bien où elle est.

Il caressa doucement la main qui navait pas quitté son bras. Rouge Cerise leur apporta à boire, et ne fit aucun commentaire audible sur létat de Bleu Nuit, mais la pitié se lisait dans ses yeux. Elle leur demanda sils avaient besoin delle, puis les laissa seuls. Elle passa prendre Petite Pomme, et alla voir ses parents. Elle ignorait pourquoi, mais cela lui paraissait urgent, comme si un lien ténu sétait brisé entre eux, que leurs esprits partageaient un rêve, mais que leurs corps sétaient éloignés. Elle voulait les serrer contre elle, elle voulait leur chaleur, elle voulait les voir rire dans la lumière du jour. Ils se croisèrent à mi-chemin, car ils avaient ressenti le même besoin, et, parmi les fleurs du jardin, ils sétreignirent. Petite Pomme se frotta avec plaisir contre sa grand-mère, qui choisissait de mieux en mieux ses parfums depuis quelle veillait à ne pas sentir moins bon que le jardin.

Verte Bruine aida patiemment Bleu Nuit à boire. Il lui semblait regarder une prison obscure où les mots sétouffaient, vaincus par le désespoir. Il ny voyait pas de porte quil pût ouvrir, pas de barreaux non plus quil pût desceller. Son ami sétait fermé, et il sentit en lui le froid, le froid quil connaissait trop bien pour lhéberger également.

Je compatis, Bleu Nuit.

Merci, maître.

Jespère que le froid vous quittera, que je vous aimerai assez pour combler cette fissure.

Lexorciste se mit à pleurer, et Verte Bruine pleura avec lui, pour son ami, et pour lui-même. Plus tard, le lettré se rendit chez Lotus Mauve, et le trouva étendu sur sa couche, dormant paisiblement. Il le poussa du pied, et le guérisseur gémit. Il insista jusquà ce quil séveillât.

En voilà des manières! Depuis quand empêches-tu tes amis de dormir?

Quas-tu appris?

Lotus Mauve le regarda, pensif. Les traits de Verte Bruine étaient durs, mais il fallait bien cela pour quil osât importuner un dormeur. Il sétait vraiment attaché à Bleu Nuit! Il prit le temps de bâiller, de sétirer, de se redresser en un mouvement souple, puis:

Quest-ce que cela peut bien te faire? Je croyais que tu pouvais vivre dans le doute.

Mais je ne vois aucune raison de ne pas demander une information qui a déjà été payée. Même si je dois macquitter dun surplus, comme réveiller un ami.

Ou en faire une loque sanglante, sans toutefois toucher la langue, compléta Lotus Mauve. Il sourit, amusé par lévolution du lettré jadis si pacifique.

Passe-moi mon peigne.

Cesse dabuser.

Je nabuse pas. Tu me demandes de répéter des informations que je connais déjà, et tu voudrais que je ne puisse rien faire dintéressant pendant ce temps? Passe-moi mon peigne.

Verte Bruine le lui tendit, et Lotus Mauve ajouta, tranquillement:

Va chercher Bleu Nuit.

Il dort, et jai eu toutes les peines du monde à le consoler un peu. Laisse-le en paix.

Ah? Alors, tu attendras. Ce que jai vu nest pas très intéressant, sans ce quil a vu.

Nous viendrons dès quil ira mieux.

Nous? Le camp des gentils naïfs?

Le lettré le gifla, puis il fit demi-tour et séloigna. Plus tard, il devrait consoler Lotus Mauve. Plus tard, il devrait accepter que la situation faisait tant souffrir le guérisseur quil nétait plus lui-même. Plus tard… pour linstant, il ferait de son mieux pour vivre cette journée comme si rien ne sétait passé. Pour la vivre heureux avec ceux quil aimait. Il soupira. Il aurait tant aimé quils pussent sapprécier tous, quil ny eût pas entre eux ces fractures et ces gouffres. Plus tard, peut-être. Il ouvrit les bras à Petite Pomme qui courait vers lui, et la ravit des plus belles senteurs quil put émettre. Aujourdhui, il nentrerait pas dans son étude, car cétait la réalité qui avait besoin dêtre restaurée. Il enlaça Rouge Cerise, et il fallut plus dun baiser pour quil cessât de craindre que ses lèvres sombres et charnues eussent soudain un léger goût de pourriture. Il conversa avec Bâton dEncre et Lys dEau, jusquà sentir leurs esprits et leurs cœurs tout proches du sien.

Le soir venu, il pria Lotus Mauve de le laisser entrer, et y fut invité, ainsi que Bleu Nuit. Ils sassirent, et leur hôte leur servit un vin de fleurs, puis il parla. Enfin, songea Verte Bruine.

Vous pouvez tous mourir. Je resterai, pour finir le travail.

Cest une bonne nouvelle, mais je me demande pour qui, répondit le lettré. Bleu Nuit?

Vous nêtes plus un spectre. Petite Pomme non plus. Et Lotus Mauve non plus.

Hélas, comprit Verte Bruine, et il posa la main sur le bras de lexorciste, qui ajouta:

Quant à Rouge Cerise, peu importe que ses parents vivent ou meurent. Elle est ancrée en ce monde, plus quaucun dentre nous. Elle y pèse de tout son poids. Dans la lueur pâle des lanternes, dans le calme de la nuit, dans le silence né de vos souffles légers, de vos souffles enfuis, tout cela était clair: vous êtes de ce monde. Et vous le resterez, maître, même si, à nouveau…

… je devais être le dernier? Mais ce sera différent, Bleu Nuit. Oui, jétais le dernier, et je restais esseulé. Si je le redeviens, vous serez encore là, même si Rouge Cerise et Petite Pomme ne sont plus de ce monde.

Oui, murmura Bleu Nuit. Je serai encore là.

Et ce serait même si simple, et tellement doux aussi, davoir Verte Bruine pour lui seul. Il repoussa la pensée aussi fermement quil le put. Lotus Mauve dit, tranquillement:

Par conséquent, Verte Bruine, la prochaine fois que ta femme te quittera, fais-moi le plaisir de ne pas en faire une maladie. À part une carence affective et sexuelle, tu nauras aucune raison de te sentir mal.

Et je pourrai compter sur toi pour latténuer, comme de juste.

Bien sûr. Sil suffisait de gifler son médecin pour pouvoir se suicider en paix, la vie serait trop simple.

Le lettré sourit, soulagé. Aussi tordus quils pussent tous êtres, ils sassemblaient pourtant en une mosaïque presque harmonieuse. Heureusement quil aimait les puzzles! Et à propos de puzzles…

Ce fut une belle expérience, Lotus Mauve. Mais cela ne répond pas à la question: que nous restera-t-il si la prison se vide?

Oh! Si, cela y répond. Tu as de ces trous de mémoire, parfois. Tu ne te souviens pas davoir suspendu ton rituel sur la prison avant de venir te coucher pour mourir aux côtés des tiens?

Le lettré resta muet.

Tu es un bien meilleur magicien que moi, Verte Bruine. Je naurais pas voulu risquer de détériorer un enchantement capable de me pourvoir en chaises longues.

Verte Bruine articula, posément:

Cest très aimable à toi, Lotus Mauve.

Nest-ce pas? Et si jamais tu as encore de ces absences, nhésite pas à en parler à ton médecin. Il existe sûrement un remède.

Bleu Nuit se dit quil en connaissait également un, mais il se força à desserrer le poing et lâcher son collier. Il ne restait que deux Seferneith, et Verte Bruine ne supporterait probablement pas une nouvelle solitude, même sil le prétendait. De plus, Lotus Mauve, bien quinsupportable, était seul capable de les protéger de lépidémie qui sévissait encore à Trois-Ponts, réapparaissant quand elle semblait enfin avoir disparu. Il pouvait le détester, mais ne pouvait pas sen passer. Pour regarder Lavandin mourir? Ou pour que son disciple le regardât mourir, lui?

Il serra les dents. Mais il ne pouvait pas non plus continuer à haïr Lotus Mauve de la sorte. Il navait pas la tolérance de Verte Bruine. Il jeta un coup dœil à son maître, et celui-ci lui expliqua doucement:

Le Lotus Mauve qui vous afflige nest pas celui de mon souvenir. Son cœur ne bat plus librement, son sourire sest ombré de nuages. La haine des humains la blessé, et la montagne la empêché de refermer ses plaies comme il lavait toujours fait. Lui qui était le pardon, il est devenu impitoyable. Il nest pas lui-même.

Bleu Nuit regarda le guérisseur, dubitatif, et il soupira, car il aurait voulu le comprendre comme le pouvait son maître, qui vérifia:

Vraiment, Bleu Nuit? Mais comment, ensuite, rejeter, condamner, haïr? Comment ne pas pardonner?

Je ne veux plus haïr. À quoi bon? Je ne peux pas agir.

Verte Bruine se déplaça, et sinstalla derrière lui. Il posa délicatement ses mains sur le visage de lexorciste, qui ne vit plus que du noir. Peu à peu, il y discerna des couleurs, comme des fleurs lointaines, ou des flammèches, peut-être, secouées par le vent. Le dessin se précisa, mais il ne le comprenait pas. Le lettré soupira, et les couleurs se décalèrent, les motifs se modifièrent, et Bleu Nuit hoqueta soudain, comme la vision prenait un sens. Il se plia en deux, et resta longtemps incapable de reprendre son souffle. Il releva les yeux, et fixa, effaré, le visage tranquille de Lotus Mauve.

La douleur… la douleur qui saisissait le guérisseur à chaque humain qui mourait… elle était insoutenable. Il y avait la joie, la joie sauvage de voir la vie jaillir du corps, et reprendre son cours à travers le monde, libre, prête à engendrer. Mais elle ne suffisait pas, elle était un fétu sur un brasier de souffrance. Et le poids, le poids qui pesait sur Lotus Mauve, limpression permanente de viol, de nêtre plus le maître de ses actes, de suivre un chemin sans pouvoir le quitter, un sentier quil naurait jamais choisi lui-même. Puis la honte, quil connaissait si bien pour lavoir ressentie trop souvent lui-même, la honte de nêtre rien qui eût été souhaité, la honte dêtre rejeté malgré nos qualités; et lincompréhension, et le chagrin.

Il souffla, incrédule:

Comment pouvez-vous… comment pouvez-vous ne pas être…

Prostré, hystérique, ou totalement fou? Oh! Vous oubliez que je suis psychiatre. Une auto-thérapie soigneuse, lamour indéfectible de mes proches plus ou moins compréhensifs, et un défoulement bien compris sur tous les autres, me gardent… présentable.

Bleu Nuit se détourna, et il vomit. Comment pouvaient-ils être aussi détachés, tous les deux? Endurer cela, et garder le sourire? Lotus Mauve remarqua, taquin:

Faire de chaque broutille un drame, cest un loisir dhumain. Linflation donne de limportance, fût-elle illusoire. Mais nous, nous navons pas nié notre propre valeur, et nous pouvons nous passer de ces breloques.

Lexorciste ne releva pas, et espéra en rester capable à lavenir. Mais vivement quil pût découvrir ce que Lotus Mauve avait été. Des humains mouraient, oui; mais le champ de bataille était au cœur même du guérisseur, et cétait un massacre. Bleu Nuit se sentait écrasé. Sil avait trouvé horrible de songer à la mort des Seferneith, les voir défigurés était encore bien pire. Il finit par se redresser, et regarda timidement Verte Bruine, car que restait-il de son maître? Quavait-il été, avant… Le lettré lui sourit, tendrement.

Ne mimaginez pas meilleur que je ne suis, Bleu Nuit, vous seriez déçu. Mais je crois pouvoir dire, tout de même, que mes pensées me semblent une vieille étoffe trouée, et que jai limpression détestable de ne rien pouvoir faire tant quune force extérieure ne le décide pas pour moi.

Il écarta les bras, et eut un rire triste.

Je ne me vois pas de fils, Bleu Nuit. Mais malgré tous les bonheurs que cette nouvelle vie me donne, il me reste limpression dêtre une marionnette. Je peux suivre de mon mieux, mais précéder?

Lexorciste le regarda avec pitié. Des fils? Sur un papillon? Mais que resterait-il de ses ailes?

Attendez que je redevienne moi-même, fit Lotus Mauve, et vous verrez ce qui restera de lui. Vous verrez, et vous pleurerez de joie dêtre de ses amis.

Verte Bruine baissa les yeux, touché, et Bleu Nuit sentit une larme couler sur sa joue. Eh bien! Il naurait pas attendu longtemps pour se réjouir. Ils restèrent assis en silence, puis le lettré demanda:

Soit, je ne suis plus un spectre. Mais comment et quand ai-je changé détat?

Ah ça! Je nen sais rien. Demande à Bleu Nuit… il sera certainement ravi délucider ce mystère, ou de sy efforcer. Il est si prompt à faire plaisir…

Nest-ce pas? Il marrive même parfois dy parvenir avant que vous ne me glissiez une idée, cher Lotus Mauve.

Le guérisseur fronça les sourcils, et Bleu Nuit sourit, amusé. Verte Bruine remarqua:

Bleu Nuit, je suis très heureux que vous en sachiez plus que prévu. Hélas… quant à moi… je croupis dans lignorance!

Plus pour longtemps, maître. Quand vous mavez demandé si un spectre pouvait retrouver la vie, je me suis montré trop respectueux de votre sagesse, et je nai pas pris la peine de vérifier si létat de revenant était encore le vôtre.

Oui, bon, fit Lotus Mauve. Nous savons très bien que vous répugnez à penser par vous-même quand vous pouvez rester idiot. Et après?

En revanche, quand Lotus Mauve ma expliqué quil comptait tuer ceux qui vous étaient chers pour sassurer que sa précieuse petite vie ne risquait rien, jai pris soin de vous analyser en détail. Jespérais trouver le moyen de vous protéger de son égoïsme monstrueux. Jignorais quil irait jusquà vous tuer, et jai échoué à lempêcher de vous nuire. Mais jen ai néanmoins compris plus que lui.

Oui, bon, bis. Et après?

Laisse-le parler à son gré, Lotus Mauve. Moi, jai plaisir à écouter sa version. Je pense que sexprimer lui fait le plus grand bien, mais cest mon avis de dilettante, naturellement.

Naturellement. Vous disiez, Bleu Nuit?

Je disais que cest ce que vous appelez la pierre des origines qui a stabilisé Verte Bruine dès le jour où elle a été installée dans le jardin, et quelle vous a fait le même présent dès votre arrivée.

Le lettré écarquilla les yeux, et éclata de rire. Ainsi, ses beaux-parents lui avaient offert la vie comme cadeau de mariage, sans que ni eux, ni lui, nen sussent rien? Cétait à m… cétait hilarant. Lotus Mauve resta bouche bée, puis finit par reconnaître:

Eh bien… je ny avais pas pensé.

Lexorciste eut un petit sourire faussement modeste, et Verte Bruine sexclama:

Bleu Nuit, je suis fier de vous! Voici déjà une fois que vous me sauvez de lignorance, et je suis certain que ce nest quun début.

Lexorciste rosit, et se laissa enlacer par son maître ravi.

Lotus Mauve triturait sa broche.

Félicitations, Bleu Nuit. Jétais encore enfant la dernière fois que jai été mouché par autrui.

Le rhume rend parfois idiot, mais cest très temporaire.

Comme vous dites. À propos, ny avait-il pas eu des cas de maladie dans votre école?

Si, et dans les familles de certains de mes disciples. Mais le pire semble passé, du moins pour linstant.

Aimeriez-vous que je protège ceux qui vous sont chers de la maladie? Pour linstant, je ne me suis occupé que de Lavandin et de vous-même.

Pourquoi feriez-vous cela?

Pour ne pas être en reste, évidemment.

Jaurais mauvaise grâce à vous priver de ce plaisir, surtout si cela peut garantir la vie de mes amis.

Me ferez-vous la liste de ceux qui vous sont chers?

Bleu Nuit mentionna la marchande de boulettes de riz et tous ses disciples, ainsi quune fleuriste que chérissait Lavandin et une herboriste qui sauvait Nuit Calme de la migraine. Le lendemain, le soleil navait pas atteint le zénith que Lotus Mauve sétait déjà acquitté de sa tâche, avec une douceur silencieuse. Lexorciste regarda le guérisseur séloigner pour jouir en paix du restant de sa journée, et une pensée leffleura. Il la repoussa, honteux, puis il se ravisa.

Lotus Mauve… pardonnez-moi de vous retenir encore un instant, mais… une question me travaille.

Oh, vraiment? Seriez-vous hanté?

Vous avez démontré que non. Mais harcelé, certainement.

Vous men voyez désolé.

Limmunité que vous avez accordée aux humains du jardin… et maintenant à mes disciples et à ma… mère, est-elle pérenne?

Oh la bonne question… non, bien sûr. Que je meure, et elle cessera de vous protéger. De toute manière, Verte Bruine ne risque rien, non plus que ses enfants. Pensez-vous sérieusement que la vie dun humain puisse me préoccuper même après mon décès?

Même pas… Rouge Cerise?

Que la montagne se débrouille pour la garder en vie! Elle sait prendre soin de ses outils, tant quils lui sont utiles. Et maintenant, si vous le permettez…

Lotus Mauve séloigna, et Bleu Nuit se jura quà lavenir, il le soupçonnerait du pire en toute bonne conscience. Il veillerait seulement à ne pas le charger de tous les crimes du monde, afin de laisser leur part à lhumanité, aux Tuan, à la Lune Noire et à la montagne. Cétait la moindre des corrections, de la part de lhonnête homme quil se plaisait à être autant que possible.


XIII  Sur des ailes bleues



Bleu Nuit se réveilla en sursaut. Il regarda autour de lui, car il avait cru entendre une voix, mais ne vit personne. Par la porte et les fenêtres, il discernait le jardin baigné dargent, mais tout était tranquille. Il se recoucha, sétonna un instant de la nouvelle décoration du plafond, puis faillit hurler en réalisant que Manis se tenait au-dessus de lui, ses longues jambes disposées autour de son tronc comme les rayons dune roue. Ses genoux satinés luisaient dans la lumière lointaine, ses genoux délicats, tous tournés vers le sol. Lexorciste refoula une nausée, et murmura:

Bonsoir, Manis. Je suis absolument ravi de recevoir votre visite.

Certains mensonges sont bien plus méritoires que la vérité, et je constate avec plaisir que vous êtes capable de les énoncer avec beaucoup de courtoisie.

Bleu Nuit réalisa quil détestait se tenir ainsi, couché sur le dos, le Tuan prêt à fondre sur lui. Il pourrait sans doute rouler de côté, mais nétait pas certain de le faire assez vite.

Bien que je sois ravi de vous admirer quand vous êtes si élégamment posé sur mon plafond, je nai, hélas, pas pour habitude de recevoir des invités quand je suis étendu. Puis-je vous proposer de vous asseoir en ma compagnie?

Jen serais ravi.

Manis modifia la position de ses jambes, et se laissa tomber sans bruit sur le sol. Il sassit en face de son hôte.

Désirez-vous du thé?

Oui, volontiers, mais je peine encore à boire ceux qui ont un parfum végétal trop marqué. Les plantes sont du meilleur effet dans vos paysages, mais mon palais nest pas un jardin.

Bleu Nuit parcourut du regard les petites boîtes de thé, et aperçut celui que Verte Bruine lui avait fait respirer pour laider à se venger des assassins de Roseau Bleu. Pour son rituel fatal, il sétait contenté du souvenir de ce parfum de mort; mais après avoir tué son frère, il en avait demandé à son maître. Quand il se sentait dhumeur sombre, il se forçait à en boire, pour ne jamais oublier de quoi il était capable. Il ouvrit la boîte, la tendit à Manis, qui la prit avec délicatesse. Il respira avec plaisir lodeur de neige, de métal et de larmes; il secoua légèrement le récipient, faisant danser le thé mêlé de pétales rouge sang et de feuilles dun blanc argenté, luisantes comme des lames.

Jignorais quun thé pût être aussi évocateur. Je serai ravi de le déguster en votre compagnie.

Quand le Tuan eut découvert les arômes subtils et fermes du liquide fumant en souples volutes, Bleu Nuit demanda:

Manis, je ne puis mempêcher de penser que vous nêtes pas venu uniquement pour prendre le thé avec moi.

Le Lunaire Noir sourit.

Cest exact. Vous souvenez-vous de notre dernière rencontre? Vous maviez offert un présent délectable, qui trône en bonne place dans ma résidence terrestre.

Je men souviens certainement.

Vous aviez également émis quelques critiques quant à mes méthodes, et à leurs conséquences sur le voisinage.

Comment lartiste pourrait-il saméliorer si son œuvre nétait commentée que par des flatteurs?

Nous sommes daccord; et vous aviez poussé la gentillesse jusquà proposer votre assistance pour méviter à lavenir toute faute de goût.

Lexorciste sentit son estomac se nouer. Sur le principe, il navait pas changé davis; mais en pratique, collaborer avec Manis le dérangeait profondément.

Je déplore limperfection de mes interventions terrestres, Bleu Nuit, mais je nai pas la liberté de men abstenir. Je vous offre donc la possibilité de minimiser leur impact sur vos frères humains; mais je puis me passer de votre aide.

Lexorciste détourna les yeux, car il détestait ce genre de situation. Lotus Mauve venait de lui tenir le même discours, et le résultat avait été abominable. Quant à Manis… Bleu Nuit ne se souvenait que trop bien du cercle noir qui sétendait à travers la campagne, saturé de haine, de souffrance, et de rage impuissante. Il ne savait pas ce que le Tuan avait pu inventer dautre, mais il était presque certain quil allait détester lobjectif, et que les méthodes le révulseraient. Lespoir déviter le pire ne suffisait pas à le décider, et la nausée montait en lui. Il hésitait encore, quand Manis dit:

À propos, vous ai-je dit que je nai pas oublié de vous apporter un petit cadeau?

Lexorciste frémit, et le Tuan lui adressa un sourire réconfortant.

Allons, Bleu Nuit, je sais bien que vous navez pas louverture desprit de Verte Bruine, et jai veillé à adapter le présent à vos goûts.

Il sortit sur la véranda, grimpa sans bruit jusque sous la charpente qui soutenait le toit de tuiles vernissées, et récupéra le corps quil avait entreposé sur une poutre. Il revint dans le pavillon, étendit Petit Cheval devant Bleu Nuit, et caressa doucement la joue pâle du garçon. Lexorciste resta muet, horrifié.

Vous… que lui avez-vous fait?

Pour linstant, pas grand-chose: je lai mordu… voyez-vous linfime trace de mes stylets, juste là? Mon… disons, mon venin sest répandu dans son corps, suivant les moindres veines, les plus petits capillaires. Quand un certain délai sera écoulé, il dissoudra ses chairs, ses organes, et jusquà ses os, ne laissant quune purée onctueuse.

Bleu Nuit hoqueta, et Manis précisa:

Rassurez-vous: il ne tachera rien, la peau est épargnée par le processus. Nous autres Tuan ne plaisantons pas avec la nourriture, nous comprenons assez mal vos assiettes ouvertes et vos bols fumants. Vos papillotes nous semblent plus familières, mais vous les ouvrez au lieu de les téter! Cest très surprenant.

Lexorciste posa son thé en tremblant, malade à lidée que Petit Cheval pût être considéré comme un aliment. Il sétreignit lui-même, le temps de respirer, puis tendit la main vers la joue de son disciple, et remit délicatement en place une mèche de cheveux.

Continuez, Manis. Je peinerais à juger de lopportunité de votre présent, si je ne le comprenais pas complètement.

Bien sûr… alors sachez que votre disciple restera bien vivant, pour peu que je lui injecte de quoi neutraliser le venin.

Injection qui, bien entendu, dépend de ma coopération.

Cest un immense plaisir pour moi de requérir laide dun collaborateur aussi intelligent.

Vous naviez aucun besoin de faire cela. Je… je vous aurais aidé de toute manière. Si je puis limiter les souffrances que vous causez sur terre, je nai aucune raison de vous refuser mon aide!

Vraiment? Je ne vous ai peut-être pas expliqué ce que je désire exactement.

Eh bien, je vous en prie: que désirez-vous?

Je désire augmenter le désir de vie de morts.

De… morts? Un mort ne désire la vie que si cest un fantôme. Et plus il la désire, plus il tue, et plus il est dangereux. Vous me demandez de créer des vampires?

Vous avez un mot pour cela? Cest parfait, car jadore pouvoir utiliser des termes précis. Des vampires, donc.

Comment les appeliez-vous?

Eh bien… des morts dévorants, des gouffres avides… avec une faille tout au fond, par laquelle senfuit cette vie quils désirent si fort, et quils volent si efficacement. Pensez-vous que ce soit possible?

Possible, oui. Souhaitable, non.

Ah! Tout dépend des objectifs. Voyez-vous, Bleu Nuit, je sais déjà comment créer de tels… drains. Mais leur appétit est bien faible.

Je ne vois pas pourquoi je vous aiderais à laugmenter.

Ah non? fit Manis en jetant un regard appréciateur au corps de Petit Cheval. Lexorciste baissa la tête, et le Tuan continua:

Je sais augmenter leur appétit, mais ils deviennent imprécis. Dès lors, ils tuent sans se désaltérer vraiment, et la vie se dissipe, perdue pour tous… je trouve cela regrettable. Cela minspire un peu le même genre de gêne que de pousser des villageois à bas une falaise, et de nempailler que ceux qui sont brisés de la bonne façon. Il est bien plus sensé de les casser moi-même, exactement comme je le désire. Sinon, cest un gaspillage éhonté de ressources.

Lexorciste fixa le visage tranquille de Petit Cheval, et se demanda si lenfant se sentirait mourir. Il regarda Manis, et linstant sétira, mais il ne le questionna pas, car sa réponse importait peu. Il se savait incapable de sacrifier un proche pour sauver un inconnu.

Je vous aiderai.

Vous men voyez ravi. Je déteste les œuvres mal définies dans leur périmètre, et ces morts en sont certainement. Je ne veux pas des spectres errants et désordonnés, mais des esprits confinés à leur chair morte, des prisonniers du silence et de limmobilité.

Manis… cest un sort atroce.

Je lespère bien! Je veux quils se sentent comme des graines tombées dans un sol dur et sec, usées par le vent, grillées par le soleil, désireuses de germer, de sépanouir enfin, mais sachant parfaitement quelles en sont incapables. Et malgré leur misère, malgré leur frustration, la mort ne vient pas, elles attendent, éternelles, éternellement assoiffées. Ces morts racornis en viendront à jalouser même la vie dune mouche! Nest-ce pas merveilleux?

Cest un projet artistique dune originalité admirable, jen conviens volontiers.

Et avez-vous remarqué que mes comparaisons parviennent à inclure un champ lexical plus seferneith que tuan?

Cette touche subtile contribuait merveilleusement à la qualité de lexposé.

Manis sourit, ravi, et Bleu Nuit regarda son disciple inconscient. Il se demanda sil subirait des séquelles, sil ne serait plus quun ruisseau tari, ou si son existence reprendrait son cours interrompu sans heurt, sans douleur, sans que leau de ses yeux se fût teintée de sang. Il ne voulait pas limaginer avec pour toute vie celle dune grosse mouche bleue. Il soupira, puis remarqua:

Je nai pas lhabitude de travailler en pyjama. Me diriez-vous où nous irons, pour que je me vête adéquatement?

Nous allons chez Lotus Mauve, mais jignorais quil fût nécessaire dêtre habillé pour le fréquenter.

Bleu Nuit resta bouche bée.

Lotus Mauve?! Il coopère avec vous?

Lotus Mauve? Non, et cest bien pour cela que jai besoin de vous. Vous êtes si doué pour manipuler les fantasmes… vous parviendrez bien à donner corps au mien.

Vraiment? Sil a le corps de Lotus Mauve, je préférerais de loin le dissoudre que lassembler.

Dissoudre… susurra Manis en regardant Petit Cheval, comme cest adéquat.

Lexorciste soupira.

Manis, je ne suis pas fabricant de fantasmes. Tout ce que je sais faire, cest les dissiper.

Tant mieux, car ce jeune homme est vraiment très appétissant.

Il est déplorable dutiliser du personnel non qualifié.

Jen conviens, mais vous êtes le seul volontaire qui se soit proposé. Je saurai excuser vos imprécisions.

Comme il vous plaira. Quest-ce qui vous intéresse, chez Lotus Mauve?

Sa capacité à manipuler la vie.

Et vous croyez vraiment que je puis imiter un talent si extraordinaire en nayant jamais créé le moindre fantasme?

Oui, car vous avez la réputation de savoir improviser, et semblez supérieurement motivé. Vous saurez vous surpasser.

Bleu Nuit renonça. Il se remémora les livres et rouleaux quil avait étudiés pour tenter de rendre la vie à Verte Bruine, et y trouva quelques indices, tout au plus. Cétait maigre! Si seulement il avait pu se permettre de tuer Lotus Mauve… mais cétait exclu sans aval préalable du lettré. Il regarda autour de lui, et se leva.

Je dois choisir mon matériel.

Je vous en prie. Je suis curieux de découvrir les outils requis par votre art.

Et avant cela, je désire me vêtir.

Vous men voyez ravi, car je suis curieux également de votre anatomie.

Jaimerais un peu dintimité, Manis.

La politesse est une lutte éternelle entre le désir et le respect… et je ne suis pas certain de vous respecter.

Faites semblant. Si je pouvais vous devoir autre chose que des ennuis, ma motivation serait certainement bien supérieure.

Le Tuan sourit, et se retourna avec grâce. Bleu Nuit se vêtit, puis annonça:

Je suis habillé.

Manis se retourna, considéra Bleu Nuit, corrigea légèrement la position du col de sa robe, puis sourit. Lexorciste sétonna de la douceur des longs doigts noirs, quil examina avec soin.

Puis-je vous renseigner?

Je ne vois pas de limite entre vos doigts nus et votre armure. Et pourtant, ses sillons délicats embellissent le dos de votre main.

Dans certains domaines, nous apprécions la continuité.

Merci.

Bleu Nuit sortit dans sa cour intérieure, cueillit un lotus, et revint dans son étude. Il ferma les yeux, évoqua limage de Lotus Mauve, sefforça de se décontracter, mais un muscle ou un autre semblait toujours vouloir se mettre à tressauter. Il finit par ajouter le souvenir des parfums pour le bain que le guérisseur lui avait offerts, et il sapaisa enfin. Il se déplaça parmi ses meubles, ouvrit leurs tiroirs, et choisit en les caressant, en les humant, en les goûtant, les objets qui lui rappelaient le plus Lotus Mauve, et son alliance avec la vie. Il les déposait à mesure sur une petite table couverte dun cuir lisse et doux. Manis le suivait sans bruit, fasciné. Lexorciste finit par ouvrir les yeux, et observa les objets quil avait choisis. Il corrigea leurs positions, puis les poudra dun pigment mauve mêlé de paillettes de mica. Il tint la fleur de lotus au-dessus deux, et en détacha les pétales, quil laissa tomber les uns après les autres, et se poser à leur gré. Il choisit une ficelle dun vert tendre, faite de fibres végétales très douces, et attacha les pétales mauves aux objets quils avaient choisis.

Il sélectionna un panier dosier tissé et laqué quil décora de longues tiges souples de liserons, chargées de boutons prêts à éclore au matin. Il y rangea ensuite les objets, lentement, attendant quils se fissent à leur place avec un léger soupir qui se mêlait à celui de leurs voisins. Il les remercia de leur obligeance, les salua de la main, les couvrit dune fine étoffe brodée dargent, puis il se recueillit. Manis lui tendit un miroir étrangement léger, qui semblait lécaille nacrée dun immense papillon. Bleu Nuit le posa dans le panier, le couvrit de fleurs de jasmin, puis plaça le couvercle avec précaution.

Il regarda le Tuan, qui approuva de la tête, et ils sortirent dans la nuit paisible pour rejoindre le pavillon de Lotus Mauve. Bleu Nuit portait le panier avec précaution, tout contre lui, à la façon dun nourrisson. Il sarrêta quelques fois pour le rapprocher de buissons fleuris, et orna le couvercle dune corolle plus belle quune autre qui avait attiré ses doigts.

Il berçait le panier, le félicitait, mais il était déçu, car le rituel ne serait pas aussi précis quil leût souhaité. Il dupliquerait peut-être les moyens de Lotus Mauve… mais aussi un peu de son caractère. Il ne se sentait pas capable de faire mieux en présence de Manis, et il gémit intérieurement. Supporter même une fraction du guérisseur serait toujours de trop! Il se remémora le sourire de Petit Cheval, et décida quil valait bien cet effort.

Ils aperçurent le pavillon de Lotus Mauve, tout baigné de lune, et il les enchanta de sa beauté. Ils baignaient dans des senteurs subtiles, repus de splendeur, souriant béatement. Bleu Nuit se trouva soudain fatigué, il leva les yeux au ciel, et réalisa quune heure déjà était passée. Il garda les yeux levés, et tenta davancer, mais cétait impossible. Pourquoi changer de point de vue, si cétait sans admirer le pavillon? Il soupira de gratitude, et félicita le guérisseur de sêtre si bien protégé. Il sinstalla plus confortablement, pour éviter tout inconfort, puis il baissa les yeux avec joie, décidé à fixer le pavillon aussi longtemps quil plairait à Manis.

Il jeta un coup dœil au Tuan, et sétonna de sa posture. Manis était campé sur quatre de ses pattes, en avait replié deux autres le long de son tronc, et appuyait ses coudes sur ses genoux. Ses mains jointes effleuraient ses lèvres sombres, et il semblait profondément concentré. Autour de lui, lherbe avait noirci, et, à y mieux regarder, Bleu Nuit réalisa quelle nétait plus éclairée par la douce lune dargent. Peu à peu, lombre savançait, traçant un chemin de nuit devant le Tuan.

Manis! Que faites-vous? Je ne comprends pas.

Le Lunaire Noir ne se déconcentra pas, mais lexorciste frissonna soudain, comme si lhiver sétait installé le long de sa colonne. Il hoqueta, et tenta de se réchauffer. Le temps quil y parvînt, lombre avait atteint le pavillon, qui plongea dans les ténèbres, son charme enfui. Il semblait maintenant aussi terne, aussi lourd que de la fonte, et Manis fit signe davancer. Il murmura doucement:

Je regrette fort de navoir pu vous répondre, Bleu Nuit. Une prochaine fois, je prendrai Pendaran avec moi, et il se fera un plaisir de tout vous expliquer, et en particulier que la puissance des Tuan égale sans peine celle des Seferneith.

Hélas, songea lexorciste. Hélas. Il y avait tant à recevoir de Verte Bruine, et tant à perdre avec Manis! Il espéra de tout cœur que les jardins, le respect et les sourires résisteraient à la noirceur des Tuan, à leur désespoir, et à leur folie. Il était peut-être plus facile de détruire que de bâtir, mais la tâche des créateurs était si gratifiante quelle les emplissait de vitalité. Il se bénit davoir su accepter ne fût-ce quun peu de ce que le lettré lui avait proposé. Lesseulé senquit:

Êtes-vous rasséréné?

Non. Mais en ferez-vous cas?

Jaimerais en avoir le loisir.

Sans bruit, ils pénétrèrent dans le pavillon tout embaumé par les fleurs grimpantes qui poussaient sur chaque colonne et le long des plafonds. De grands papillons les effleuraient de leurs longues ailes, des lucioles semblaient des étoiles au vol lent, étiré, et de minuscules lanternes, petites comme des œufs de caille, tiraient de brefs reflets des carapaces des scarabées endormis. Bleu Nuit passa le seuil de la chambre de Lotus Mauve, et simmobilisa, ému par la beauté du guérisseur qui reposait paisiblement. Il comprenait parfaitement que Verte Bruine, qui savait le faire taire, pût encore lapprécier.

Il sagenouilla, posa le panier devant lui, sinclina, puis retira lentement le couvercle, quil posa au sol. Un à un, il sortit les objets, et se déplaça en glissant à genoux pour les disposer autour du lit. Il attendit, et, peu à peu, lair se chargea dhumidité, et salourdit jusquà lui donner limpression quune feuille de nénuphar sétait collée sur son visage, le privant de la vue, de lodorat, de la parole. Ses oreilles étaient troublées par un bruit de gouttes qui tombaient, lentement, obstinément. Il serra les doigts sur son collier, et celui-ci jeta un éclat blanc, incandescent. Dans lesprit de lexorciste, un nuage de vapeur séleva en sifflant, et il ne resta que des pierres sèches et lair vibrant de chaleur. Il relâcha ses mains, regarda autour de lui, et constata, satisfait, que ses sens étaient redevenus normaux. Mais ceux de Lotus Mauve reposaient dans les profondeurs, séparés du monde par des mètres deau et les feuilles caressantes des plantes de létang.

Bleu Nuit prit délicatement le miroir, et souffla pour chasser les fleurs de jasmin, qui tombèrent en poussière. Il se pencha sur Lotus Mauve, et il hésita, car le guérisseur était un ami de Verte Bruine, et il détestait lidée dattrister son maître. Manis murmura:

Je me demande quel effet cela peut faire, détreindre un cadavre tout mou. Appuyez vos lèvres sur son front, et celui-ci se réfugie dans les joues…

Vraiment? Jaurais plutôt pensé que cela déborderait par la bouche. Faites-moi plaisir, Manis, manipulez-moi avec un peu plus de finesse.

Jessaierai, si cela peut vous faire plaisir. Mais non, pas par la bouche, car je lai scellée dun baiser, jai effleuré les narines, jai frôlé les paupières. Il nen sortira rien, pas même des larmes de sang.

Trop aimable. Jadmire un peu plus à chaque instant linfinie délicatesse des Tuan, et je me demande dautant plus doù peut bien provenir leur ineffable lourdeur.

Manis se tut, froissé. Lexorciste se pencha sur Lotus Mauve endormi, et le miroir enchanté frémit dans sa main. Emmener le reflet du Seferneith il ne savait où… il était un traître et un fou.

Bleu Nuit… noubliez pas Petit Cheval. Et sachez que je ne veux aucun mal aux Seferneith, au contraire… sans eux, le monde na pas de sens, et la nuit est une prison sans fin. Je veux notre bien à tous, je vous le jure… sur le sourire enfui de ma femme chérie, sur les yeux curieux de mon enfant défunt. Je ne peux pas faire plus.

Lexorciste regarda létrange visage noir et lisse de Manis, il imagina les crocs pointus, les valeurs étranges qui régissaient cette vie dartiste morbide, et il se demanda ce que le bien commun pouvait signifier pour un Tuan. Manis proposa:

Si vous ne pouvez pas le faire, donnez-moi le miroir. Je ferai de mon mieux pour ne pas mutiler Lotus Mauve. Comme je vous lai déjà signalé, les fantasmes et les morts sont plus de votre ressort que du mien. Nous autres Tuan, nous chérissons surtout les corps des morts, quand lesprit a enfin cessé de les agiter ridiculement.

Bleu Nuit soupira:

Laissez-moi un instant, Manis. Je vais le faire.

Merci, Bleu Nuit.

Si seulement Manis pouvait cesser dêtre poli, juste un instant! songea lexorciste. Il était impensable dêtre félicité pour… ça. Il tenta de se souvenir quil détestait Lotus Mauve, quil avait souhaité sa mort plusieurs fois déjà, mais il sourit tristement, car il était bien incapable de réchauffer une colère. Il utiliserait le miroir calmement, prudemment, parce quil y était forcé, et il serait bien incapable dy prendre le moindre plaisir. Il envia un instant le guérisseur, qui semblait parvenir à samuser en étant vicieux. Il ricana sans bruit. Oh oui, quil serait judicieux de devenir pervers! Comme il adorerait savoir quil confiait ses disciples à une ordure! Et que Lavandin se souciait dun déchet! Oh non, il noublierait pas ce que ressentait Lotus Mauve, ce quil endurait pour avoir le privilège douteux dêtre un fléau efficace. Il resterait honnête, même si cela devait le déchirer, même sil en était réduit à se vomir lui-même.

Il se concentra, et, dans le miroir, un pâle reflet de Lotus Mauve apparut peu à peu. Sur les objets épars, la ficelle verte noircissait, et les pétales se fanaient. La poudre mauve se rassemblait en petites taches de moisissure. De minuscules feuilles pointèrent sur la ficelle muée en tige, puis sépanouirent, les pétales devinrent autant de fleurs, et la moisissure, des rosettes infimes où pointaient des corolles. Il se relâcha, observa le miroir, et constata:

Manis, ce reflet est instable. Si nous désirons lutiliser, il nous faut impérativement le fixer. Le prenez-vous?

Bien sûr que non. Je ne suis que commanditaire et témoin, je nen ai que faire.

Bleu Nuit soupira, réfléchit, puis tint le miroir devant son visage, et son reflet se mêla à celui de Lotus Mauve. Il réprima un frisson, serra les dents, et ferma les yeux. Il compta jusquà trois, la gorge nouée, et Manis vit les reflets disparaître du miroir. Ce dernier se troubla, puis montra une aube pâle qui hésitait entre le mauve et le bleu. Lexorciste battit des paupières, et bougea la tête comme sil se sentait raide. Il grimaça, leva son bras avec consternation, et affirma:

Je suis lourd.

Oh, vraiment?

Bien sûr!

Est-ce bien important?

Infiniment. Comment ne pas senfoncer dans les ennuis, quand on est un boulet?

Je vous fais confiance.

Merci bien!

Bleu Nuit se releva, et constata:

Je ne peux pas rester habillé comme ça.

Quest-ce qui vous dérange?

Toutes ces couches de tissus épais! Et ces ceintures superposées! Ces poids et ces pressions! Il faut que je me change.

Je ne vous conseille pas de trop vous dévêtir, Bleu Nuit.

Et pourquoi donc?

Avant den avoir fini, nous passerons dans un endroit froid.

Froid? Vous ny pensez pas! Il est hors de question que jaille dans un endroit froid!

Il ouvrit la garde-robe de Lotus Mauve, et:

Voyez vous-même! Il ny a rien ici qui puisse être porté dans un endroit froid. Cest donc que je ne my rendrai pas.

Bien sûr que si.

Bien sûr que non.

Il tenta démettre une senteur doubli pour que Manis abandonnât ce projet insensé, mais ny parvint pas. Le Tuan sourit.

Bleu Nuit, je vous admire. Si je ne vous avais pas empêché de prélever ce pouvoir, je pense que vous mauriez convaincu sans même que je men aperçusse. Hélas… jy ai pensé.

Lexorciste gronda, puis se souvint de la présence de Lotus Mauve, et se contint.

Êtes-vous parfois le plus faible?

Manis soupira, mélancolique.

Cest précisément parce que je lai déjà été que je veille désormais à rester en position de force quand jagis.

Soit, jirai dans un endroit froid. Mais avant cela, que ferons-nous?

Nous resterons dans un endroit tempéré.

Alors, je me changerai deux fois.

Comme il vous plaira.

Lexorciste se dévêtit, et Manis plia ses vêtements, quil empila avec soin et ajouta au baluchon quil transportait déjà. Bleu Nuit considéra avec dépit les tenues de Lotus Mauve, qui nétaient pas à sa taille. Il compara, critique, sélectionna celle qui lui irait le mieux, et sen para. Manis constata:

Cela vous sied parfaitement.

Vous plaisantez? gémit lexorciste.

Non. Cela souligne bien mieux votre grâce naturelle. Et si je puis me permettre, pourquoi ne pas dénouer complètement votre chevelure? Ce chignon est bien sévère, tout partiel quil soit!

Bleu Nuit lui lança un regard charmeur, et adopta une pose savamment déhanchée le temps de dénouer ses cheveux, puis de les parsemer de broches. Manis hocha la tête, approbateur. Ils effacèrent toute trace de leur passage, puis sortirent du pavillon. Lexorciste trouvait la caresse de lair sur sa peau extrêmement agréable, et il ajusta sa démarche pour faire onduler les voiles diaphanes qui le vêtaient. Manis remarqua:

Nest-ce pas un peu léger?

Au contraire, cest effroyablement habillé! Il y a tout de même trois couches de mousseline et une résille dargent lestée de fleurs démail! En revanche, vous avez raison sur un point…

Il sarrêta pour cueillir des fleurs quil piqua dans sa chevelure. Quand il fut satisfait, Manis dit:

Allons-y, maintenant.

Où?

Dans la prison qui alimente le jardin.

Quoi? Mais…

Un problème?

Bien sûr! Les prisonniers dorment tous, comment pourraient-ils madmirer suffisamment pour que le déplacement en vaille la peine?

Moi, je vous admire. Et je vous assure que le cadre que jai préparé là-bas saura vous mettre en valeur.

Soit. Mais je voudrais être certain que nous ne risquons pas de détériorer lenchantement de Verte Bruine.

Bleu Nuit, je me permets de vous rappeler quil nest pas indispensable à la survie des Seferneith, comme vous venez de le découvrir. Par contre, il nous est très utile.

Comment cela?

Il tue les prisonniers dune façon que nous trouvons particulièrement satisfaisante.

Verte Bruine en est-il informé?

Qui sait? Chez celui qui na quun livre, le manque dun ouvrage se voit aisément. Mais chez Verte Bruine… qui jurerait de ce quil sait et de ce quil ignore?

Bleu Nuit resta songeur, puis il chassa ses soucis dun geste nonchalant, et se délecta des senteurs du jardin. Ils franchirent la porte brisée, firent quelques pas dans la rue déserte, et lexorciste grimaça en sentant le sol sous ses pieds nus. Il était frais, il navait pas été balayé, et de menus cailloux heurtaient son sens du confort. Il sarrêta.

Je ne peux pas continuer.

Et pourquoi donc?

Ce sol est impropre à la marche.

À la marche à pieds nus, voulez-vous dire. Voici vos bottes.

Merci, je serais ravi de les remettre… seulement… elles ne se marient pas du tout avec mes vêtements. Par contre, je pourrais envisager denfiler une paire de sandales décorées de bourgeons et de fil dor, ou peut-être des escarpins, pour peu quils soient assez légers.

Bleu Nuit, je crains quà cette heure, les chausseurs ne soient fermés. Ce seront vos bottes, ou rien.

Ah, pardon! Je vois une autre solution.

Laquelle?

Portez-moi.

Je croyais que vous étiez lourd?

Mais vous êtes grand, fort, et pourvu de six points dappui dune robustesse incontestable, malgré leur grâce et leur finesse.

Je suis également enclin à mordre dans ce qui sapproche trop de ma bouche.

Oh! Si ce nest que cela, je puis vous offrir…

Bleu Nuit examina les fleurs quil avait piquées dans ses vêtements pendant quils parcouraient le jardin.

… cette magnifique corolle à la tige savoureuse, que vous aurez plaisir à suçoter quand bien même vous nêtes pas très porté sur la salade.

Manis se pencha, et souleva lexorciste avec délicatesse.

Je vous demande seulement de mépargner cette fleur, Bleu Nuit.

Comme il vous plaira, Manis, comme il vous plaira.

Il frotta ses pieds lun contre lautre pour en faire tomber la poussière, puis il se détendit. Il sappuya contre lépaule de Manis, appréciant la douceur de son manteau, il releva la tête, et il admira le ciel nocturne. Le Tuan le reposa au sol bien trop rapidement à son goût.

Et si nous faisions encore un petit tour? Jai trouvé la promenade extrêmement agréable.

Nous avons du travail, Bleu Nuit.

Travailler… travailler sans plaisir est très mauvais pour la santé, Manis. Nous risquons tous deux lépuisement et la dépression. Nous devrions nous ménager.

Jen serais heureux, Bleu Nuit. Je comprends parfaitement votre désir de vous ménager, mais je crois aussi que vous aimeriez pouvoir retourner au plus vite à vos occupations usuelles… et à vos humeurs habituelles.

Lexorciste écarta la suggestion dune moue dédaigneuse, mais ses yeux acquiesçaient désespérément. Manis le précéda dans la prison, et le guida jusquà une cellule isolée où reposaient cinq prisonniers. Ils étaient assis, leurs jambes repliées contre leur poitrine, leurs bras resserrés autour de leurs genoux, leurs paupières et leurs lèvres closes. Lun dentre eux était seul, et les quatre autres étaient disposés à sa gauche et à sa droite, deux par deux. Ils lui tournaient le dos, ils se tournaient le dos. Bleu Nuit sapprocha, et il réalisa que leurs yeux et leurs bouches avaient été cousus avec soin, non pas dun simple point droit, mais de savantes broderies. Ils nétaient pas vêtus, mais décorés de pièces de tissus fixées à même la peau par des arabesques de fils colorés. Il distingua les cordelettes qui les maintenaient assis, si tendues quelles ne leur laissaient aucune liberté de mouvement. Leurs orteils eux-mêmes avaient été entourés de cordons et cousus à la semelle, pour les immobiliser.

Il ferma les yeux pour retenir ses larmes, puis il les rouvrit, et sétonna de leur voir des cheveux si propres et si brillants, avant de comprendre quils étaient vernis. Il tendit la main, il la tint devant leurs narines, et il sentit leur souffle tiède et lent. Manis lui sourit.

Eh bien, nest-ce pas là une excellente base pour un rituel?

Cest effectivement un canevas sur lequel il me sera aisé de broder, oui, pour peu que jaie les fils adéquats. Mais dites-moi… vous nallez pas tous les mettre dans cet état?

Oh, non! Ces cinq œuvres très raffinées sont le cœur de leffet. Les autres, nous continuerons simplement à les vider et à les remplir de pétales.

Bleu Nuit blêmit. Il se passa la main sur la poitrine, puis sur le ventre, et fut heureux de sentir frémir ses intestins, ses poumons et son cœur. Il préférait mille fois offrir son corps aux nécrophages que de se savoir farci dun pot-pourri.

Il fit le tour des prisonniers, et il soupira.

Il va me falloir du matériel.

Nommez-le, et nous vous le fournirons.

Vous? Qui, vous?

Le guetteur sortit des ombres, et sinclina avec grâce. Lenfant sous lescalier savança, presque caché par le grand manteau du Tuan, et salua timidement Bleu Nuit de la main. Lexorciste fronça les sourcils, mais Manis expliqua:

Les petites mains font des points plus fins… et savent manier avec amour les boutons de rose les plus minuscules.

Et les fourrer dans les trous les plus étroits! sexclama lenfant, radieux.

Suling le couva dun regard attendri. La première fois que la vie sourdant du jardin lui avait rendu sa langue, il lavait mangée à nouveau. La seconde fois… il avait cédé à son envie de parler. Lenfant… lenfant lui était devenu cher.

Bleu Nuit toussota. Le silence se fit, et il énuméra ce dont il ressentait le besoin. Le guetteur et lenfant partirent sans bruit, et lexorciste sortit un stylet très fin quil fit glisser à la surface des perles de son collier. Quand il len écarta, le fil de la lame luisait dune pâle lueur rosée. Il la dirigea vers le sol de pierre, et une ligne y apparut, fine, nette, comme sil avait tranché une chair. Il traça un motif compliqué autour des prisonniers, et à mesure quil lavançait, les traits déjà tracés sécartaient, jusquà sourler et révéler une chair très pâle, exsangue.

Suling était revenu, et il déposa derrière Bleu Nuit un grand panier de laque noire. Lexorciste y préleva un oisillon, nu, tremblant et affamé, ainsi quune pipette en verre au bout aiguisé. Il la planta dans le cœur de lanimal, et le vida dun trait. Il garda un instant le sang en bouche, puis le cracha dans une grande rose blanche. Il prit une fiole deau de rose, en remplit la pipette, et souffla le contenu dans le cœur de loisillon. Celui-ci frémit, se raidit, et resta le bec grand ouvert, les yeux immenses et vides, dévorés par la faim.

Il plaça loiseau au centre dun lotus, dans une coupelle deau pure, devant le prisonnier central. Il prit alors les petites grenouilles rouges, il les éviscéra, il glissa dans chaque ventre une large pièce de bronze, puis il planta chacune sur une longue aiguille qui senfonçait profondément dans la chair pâle que révélait le sol tailladé. Lentement, celle-ci se convulsa. Il saupoudra son stylet de sel, il taquina la chair de sa lame acérée, et elle se tordit jusquà boursoufler les dalles.

Il prit le premier petit poisson rouge, il lui ferma la bouche dun caillou blanc et lisse, il le gonfla dair, et le déposa sur le ruisseau de chair, où il resta couché, incapable de bouger. Seules ses nageoires, parfois, remuaient encore un peu. Il parsema les lieux de poissons immobiles, leurs yeux grands ouverts sur le vide autour deux.

Il se recula, sagenouilla, et il décora son collier de boutons de roses. Il referma ses poings sur les perles, et celle-ci sassombrirent jusquà devenir rouge sang. Entre ses doigts, le sang coula lentement, et remonta jusquà son cou, où il dessina peu à peu une trace sanglante. Bleu Nuit porta les deux mains à sa tête, et la décolla de son cou. Il la posa sur ses genoux, ouvrit sa bouche, et détacha ses dents. Il en jeta une à loiseau, qui pépia puis sétouffa, incapable de lavaler. Il en jeta sur chaque grenouille, et elles se mirent à tourner sur elles-mêmes, tantôt emportées par le poids de lémail, tantôt par celui du bronze. Il en jeta sur chaque poisson, et ceux-ci firent un saut désespéré qui les laissa le corps arqué, en équilibre sur leur tête et sur leur queue.

Les dents se fendirent, et il en sortit une pousse claire qui senfonça dans le sol. Rapidement, une tige dun blanc divoire séleva, et étendit des feuilles découpées dont les pointes se teintèrent de vert pâle. La tige séleva encore, et des fleurs en jaillirent, disposées comme les marches de plus en plus étroites dun escalier en spirale. Elles souvrirent, et leur blancheur trouait la nuit. Bleu Nuit serra les mains sur son collier sanglant, et celui-ci pâlit, devenant rosé, puis blanc, puis scintillant. De chaque perle jaillit un rai immaculé qui vint frapper une fleur divoire, puis tout séteignit. Il ny avait plus que la nuit.

Il sy tint immobile. Peu à peu, une lueur grisâtre apparut dans chaque fleur, elle pâlit, et des filaments de lumière coulèrent dans la pièce, dessinant chaque couloir de la prison, chaque cellule, chaque prisonnier, dune boucle de lumière qui se tordait soudainement comme la faim se coulait en elle, comme le bec ouvert de loisillon menait à un estomac humain.

Les épaules de lexorciste saffaissèrent, il soupira, puis il reprit sa tête, et la replaça sur ses épaules. Il effleura des doigts le long sillage sanglant qui fendait son cou, et celui-ci redevint blanc et lisse. Il passa sa langue sur ses gencives, et quand il entrouvrit la bouche, Manis admira ses dents immaculées. Il ouvrit les yeux, et sourit au Tuan, un sourire glacé.

Eh bien, Manis… mes vampires condamnés à ne jamais quitter leur nid, à ne pas gober une mouche, à ne nager quhors de leau… sont-ils assez impuissants, assez prisonniers du silence? Assez endoloris pour vous? Et la vie que vous capturez… la trouvez-vous assez souillée, assez folle pour vos projets?

Le Tuan détourna les yeux, puis il hocha la tête. Le guetteur et son protégé sinclinèrent, et Suling dit:

Manis, permets-nous de nous retirer. Mais nous ne saurions le faire sans tavoir loué pour la qualité de ce spectacle étrange. La programmation artistique en ces lieux saméliore sensiblement, et cela nous est dun très grand secours contre lennui! Sois mille fois remercié.

Manis acquiesça poliment, puis il annonça à Bleu Nuit:

Nous en avons terminé pour la prison.

Quel dommage! Après un pareil succès populaire, une carrière damuseur commençait à me tenter. Le temps de trouver que faire de mon cerveau, sentend.

Le Tuan bruissa, troublé. Lexorciste demanda:

Et maintenant, que faisons-nous?

Vous verrez bien. Mais je vous invite à vous vêtir chaudement. Vous ne me serez daucune utilité si vous mourez de froid.

Bleu Nuit blêmit.

Manis… vous plaisantez? Vous nallez pas memmener dans un endroit si froid quun corps peut y geler?

Oh, si.

Tant mieux, car jadore lhiver, et jai trouvé le dernier un peu tiède. Mais hélas… tant que je serai un tant soi peu Lotus Mauve… il nen est absolument pas question.

Bleu Nuit… si je dois mordre tous vos disciples pour vous décider, je le ferai, soyez-en sûr.

Je réprouve totalement toute forme de chantage. Je préférerais que vous me trouviez une raison positive dagir. Si javais quelque chose à gagner dans lopération, je serais bien plus motivé.

Bleu Nuit, vous vous êtes forcé à agir toute votre vie, vous nallez pas changer de méthode précisément ce soir!

Et pourquoi pas?

Je mordrai votre mère.

Peu importe, jen ferai un fantasme, plus belle, plus jeune, plus désirable aussi.

En ce cas, je mordrai Lavandin!

Et alors? Jen ferai deux fantasmes, un pour moi, et un pour Mirabelle!

Bleu Nuit… vous savez parfaitement que la mort laisse des séquelles. Ils ne seront plus jamais ce quils ont été.

Et alors? Je saurai bien les réchauffer de mes ardeurs.

Ils auront en eux le froid de la mort, Bleu Nuit. Vous nallez tout de même pas les condamner au gel de lâme pour éviter de vous rougir le nez?

Pff… vous êtes ennuyeux, Manis. Allons-y donc, puisque au moins, quand je travaille, vous savez vous taire.

Avec soulagement, lexorciste se défit des voiles colorés de Lotus Mauve, et il prit ses sous-vêtements, que lui tendait Manis. Il les regarda avec dégoût.

Non.

Manis respira profondément, et demanda dune voix trop calme:

Non… quoi?

Je nenfilerai pas cela.

Ah, vraiment? Alors je ne vois quune solution: nous trouvons un fourreur, nous fouillons sa boutique, et vous y allez tout nu en manteau de fourrure. Ainsi, vous ne vous gèlerez que les orteils et les doigts, à moins davoir suffisamment de bon sens pour les couvrir aussi.

Je refuse dêtre tout nu dans un manteau de fourrure… à moins quil ne soit très blanc, avec des poils longs, et que jy sois bien accompagné…

Bleu Nuit émit un gémissement étranglé, et parvint à se saisir à nouveau de ses sous-vêtements. Manis laida à se vêtir, jusquà un manteau dhiver, des gants, un chapeau et une écharpe quil avait prélevés davance dans la garde-robe de lexorciste.

Jai trop chaud!

Cela ne va pas durer. Allons-y.

Juste un instant!

Il courut jusquaux platebandes qui décoraient les alentours de la prison, et cueillit en hâte de quoi sembellir.

Je déteste ces vêtements, Manis. Ils me mettent si mal en valeur, et leur décoration est insuffisante ou mièvre. Des lapins! Je vous demande un peu… des lapins!

Manis songea quil aimait bien les lapins de Bleu Nuit, dont la stylisation lui rappelait lart vestimentaire tuan, mais il préféra se taire. Il se plaça derrière lexorciste, et celui-ci sentit ses pieds quitter le sol. Ils sélevèrent dans la nuit, et Bleu Nuit fut heureux de voler enfin parmi les chouettes, plutôt que de seulement voir par leurs yeux. Il étendit ses bras pour sentir la pression de lair, et il sourit. Manis soupira daise, car il pouvait enfin jouir dun peu de silence. Ils glissaient rapidement sur les grandes ailes bleues du Tuan, que la nuit prolongeait de ses ombres. De ses mots obscurs, elle les attirait vers lhorizon, et lexorciste vit les étoiles devenir des traînées de lumière, puis elles furent englouties par un mur de ténèbres qui barrait lhorizon, et sélevait dans le ciel jusquà donner le vertige, un mur aux pieds de roc, aux flancs pâlis de neige, et aux cimes glacées.

Manis prit entre ses lèvres un fin stylet dobsidienne décoré dun filigrane dargent qui montrait une chouette. Il avança la tête, et la pointe senfonça dans la nuque de Bleu Nuit, qui simmobilisa. Il souffla dessus, et lui murmura des mots de nuit, des mots doubli, des mots qui aveuglent les yeux et dévorent les souvenirs. Il dut lutter longtemps pour infiltrer la nuit, la pierre et largent dans lesprit de lexorciste, mais il sy attendait, car cétait tout de même un disciple de Verte Bruine. Il posa ses lèvres sur la tête de Bleu Nuit, il ferma les yeux, et présenta ses excuses au lettré. Il regrettait duser ainsi de son élève, mais quy pouvait-il? Il regarda la masse immense de la montagne qui le surplombait presque, et il répéta: quy pouvait-il?

*

Bleu Nuit séveilla, mais les instants coulèrent sans quil se redressât. Il remarqua la couleur du jour, et fut surpris par lheure avancée, car il navait pas coutume de dormir si longtemps. Il leva les yeux au plafond, et frissonna: le plafond… lui paraissait associé à une étrangeté terrifiante qui le laissait nauséeux et tremblant, mais laquelle? Il tenta de se souvenir de ses rêves, mais ne retrouva quune roue noire, une roue au sourire détestable, aux longues paupières… Il massa sa nuque endolorie, et sétonna dêtre engourdi à ce point. Il tourna la tête, et sursauta: Petit Cheval? Couché dans son lit? Il sassit lentement, veillant à ne pas découvrir son disciple, et il se regarda avec étonnement, car il était vêtu dun manteau tuan sur lequel des chouettes stylisées semblaient glisser dans un ciel dune noirceur absolue.

Il tendit la main vers Petit Cheval, il écarta délicatement les cheveux qui cachaient le cou de son disciple, et il reconnut les traces infimes des stylets de Manis. Il étouffa un gémissement, car ce nétait pas un rêve qui émergeait de sa mémoire. Il se courba, il noua ses bras autour de son torse, et tenta de se calmer. Il se souvenait de flancs immenses, immaculés, dont la neige scintillait, spectrale, à la lueur des étoiles, et des colonnes qui sy dressaient, des colonnes au cœur de mort. Cétaient des milliers de cadavres, plantés raidis dans la haute neige, et leur désir de mourir, leur désir désespéré, dévalait les pentes escarpées et coulait vers le monde par mille ruisselets qui dévoraient la terre… Au sommet de la pente, au sommet seulement, la vie reprenait un sens pour certains, la vie redevenait un appétit lointain, et ils ouvraient des bouches comblées par la neige, les bouches démesurées doisillons affamés.

Il gémit, puis chassa la nuit pour revenir au présent. Petit Cheval… Manis lui avait injecté lantidote, mais sétait refusé à préciser la durée de leffet. Avec un sourire très doux, il avait rappelé:

Il est tellement plus serviable, celui qui ignore sil est hors de danger. Pourquoi le rendrais-je à son impétuosité naturelle?

Bleu Nuit avait soupiré, trop las pour argumenter. Le Tuan avait brisé le miroir enchanté, éparpillant sa nacre dans les eaux dun bassin, puis il sétait envolé, disparaissant sans bruit dans la nuit. Lexorciste sétait assis sur son lit, et avait contemplé le visage tranquille de Petit Cheval. Ce calme ignorant lui avait fait mal… comme une faveur mal placée. Il avait éteint la lampe, et il était resté à écouter le souffle de son disciple. Il avait dû finir par tomber dépuisement.

Il se demanda si Lotus Mauve pouvait soigner lenfant, débarrasser son corps de toute trace de venin tuan; mais il nosa pas affronter le guérisseur. Celui-ci lui poserait des questions, il voudrait savoir pourquoi il devait intervenir, et Bleu Nuit serait incapable de lui cacher la vérité. Il avait nui à Lotus Mauve, il lui avait volé… emprunté ses pouvoirs… pour en mésuser; et il se sentait trop coupable pour le nier. Il réfléchit, et un souvenir lui revint. Il se changea, cachant le manteau tuan avec soin tout au fond de sa penderie; puis il chercha Lavandin.

Lavandin, quand je me suis introduit dans les souvenirs de Verte Bruine, et que je me suis effondré, cest lui qui ma soigné, nest-ce pas?

Absolument. Il se jugeait moins compétent que Lotus Mauve, mais je trouve quil a fait de lexcellent travail.

Merci, Lavandin. Bonne journée à toi.

Bonne journée à vous, maître. Et si je puis faire plus… nhésitez pas à demander.

Bleu Nuit le regarda avec gratitude.

Merci, Lavandin… mais je vais dabord tenter de sortir seul de lornière. Rien ne sert de tacher deux robes, si une lessive suffit…

Le jeune homme sourit poliment. Son maître était si doué pour se noyer dans les ennuis, quand une seule main secourable lui eût permis de surnager. Il rappela:

Si vraiment lornière est boueuse, mieux vaut tendre une main à celui qui y sombre que devoir plonger pour ly repêcher.

Lavandin, je nai pas la moindre envie de couler plus profondément. Je te promets de demander toute laide nécessaire. Cela suffira-t-il pour que tu puisses profiter de cette journée?

Je pense, oui. Et vous… mon cher, mon impassible, mon magnifique maître… sachez que même si vous me trouvez dans les bras de Mirabelle, ce ne sera pas une excuse pour repousser votre demande, daccord?

Lavandin, je serai ravi de pousser lindélicatesse jusquà interrompre ce moment précieux entre tous… mais seulement pour my mêler.

Le jeune homme remarqua alors la grâce sensuelle avec laquelle Bleu Nuit se tenait, les boucles un peu plus lâches de son chignon, lœillet qui ornait sa robe, et il écarquilla les yeux. Son maître soutint son regard avec un amusement tranquille, puis pâlit et bredouilla:

Je… je suis désolé, Lavandin. Je… ce nest rien de grave… Verte Bruine ma seulement aidé à mieux comprendre Lotus Mauve et je crains que… je crains quil nen des traces pendant quelque temps… mais je… je reste conscient du fait que ce nest pas moi… pas vraiment moi.

En tous les cas, maître, cela vous sied parfaitement.

Bleu Nuit gémit, et fit demi-tour. Il revint à sa chambre, et regarda Petit Cheval, toujours endormi. Il posa le doigt sur la joue de son disciple, et appuya légèrement: la chair ne céda pas; mais il avait trop peur pour rester inactif. Il ne supporterait pas de sentir ce corps samollir, et un cri, un seul cri de Petit Cheval, lui briserait le cœur. Il se rendit jusquau pavillon de Verte Bruine, quil trouva attablé en compagnie de Rouge Cerise et de quelques enfants. Le lettré se leva, et prit son assiette.

Je vais continuer mon repas dans mon étude, chérie.

Bleu Nuit… voulez-vous une assiette? demanda Rouge Cerise. Vous êtes si pâle!

Il sourit à Rouge Cerise, car il était doux de savoir quelle sinquiétait pour lui, mais ne put répondre.

Je ne pense pas que ce soit utile, ma chérie. Mais si lappétit lui revient, jenverrai quelquun chercher de quoi manger.

Arrivé dans son étude, Verte Bruine posa son assiette sur une petite table, et fit signe à lexorciste de sasseoir en face de lui.

Eh bien, Bleu Nuit! Quest-ce qui vous pèse tant?

Je… maître, je voudrais pouvoir tout vous dire. Mais je ne le puis.

Peu importe, tant que jen sais assez pour vous faire retrouver le sourire. Pensez-vous que ce soit possible?

Lexorciste resta muet, ému, puis murmura:

Je lespère de tout cœur.

Bien. Et comment allons-nous passer de lespérance à la pratique?

En nous rendant dans mon pavillon. Mais je vous en prie, finissez votre assiette, je ne veux pas…

Manger, quand linquiétude vous dévore? Allons-y. Et si cela peut vous rassurer…

Il prit une poignée de friandises dans la corbeille posée près de la porte de son étude. Elle reposait sur un meuble à plusieurs étages, chacun débordant de douceurs. Les enfants de tous âges y trouvaient leur bonheur, et la plupart des jeunes intrus sarrêtaient là, sans plus songer à déranger leur père. Il les dégusta en marchant, et Bleu Nuit finit par prendre un nougat. Il le termina avant dentrer dans son pavillon, incapable de songer à manger devant son disciple endormi. Verte Bruine se pencha sur Petit Cheval, et lexorciste se sentit soudain inquiet: en voyant un si jeune disciple couché dans son lit, quest-ce que son maître allait imaginer… Il voulut ouvrir la bouche, mais se reprit, car il nétait plus à Deux-Rivières, et Verte Bruine nétait pas du genre à penser au pire de prime abord. Le lettré lui sourit.

Merci, Bleu Nuit. Je nai jamais soupçonné votre chasteté dêtre la couverture mensongère damours scolaires.

Amours scolaires… cela ne semble pas vous déranger.

Chacun se contente de ce quil fréquente, comment faire autrement?

Bleu Nuit secoua la tête. Verte Bruine était moins ouvertement sensuel que Lotus Mauve, mais il cherchait toujours quel plaisir retirer dune situation; et il neût jamais songé à exclure des plaisirs indolores sous de vagues prétextes moraux. Le lettré se redressa.

Un petit rituel, et il ny paraîtra plus, Bleu Nuit. Nayez nulle inquiétude.

Un petit rituel… Petit Cheval nétait pas hors de danger?

Pas vraiment, non. Il eût suffi dun baiser… que dis-je?… de lombre obscure dun baiser, et il serait…

… mort.

Oui.

Lexorciste serra les poings: Manis… si poli, si précis, si froidement impitoyable. Si détestable avec les faibles, si onctueux avec les puissants. Il lui souhaita le pire, puis se reprit, car le pire, Manis lavait sans doute déjà vécu. Il valait nettement mieux lui souhaiter le meilleur, et la douceur qui laccompagnait souvent. Il regarda Verte Bruine.

Maître, je ne sais comment vous remercier.

Oh? Laissez-moi réfléchir, Bleu Nuit… je trouverai bien une manière. Pour linstant, laissez-moi opérer.

Lexorciste soupira de soulagement quand Petit Cheval fut hors de danger. Sur son cou, les infimes traces des stylets de Manis avaient disparu. Le lettré demanda:

Voulez-vous quil se réveille ici, ou préférez-vous le ramener à lécole?

Je… comment expliquer tout cela?

Bah! Je puis lui implanter le souvenir dune excellente soirée passée à jouer avec mes enfants, une soirée qui se serait prolongée sous une lune dargent; puis un sommeil très doux, et très long. Il ne lui restera plus quà se réveiller et rentrer à lécole. Voulez-vous le porter jusque chez moi?

Bien sûr.

Quand Petit Cheval fut éveillé et quils eurent déjeuné, Bleu Nuit raccompagna son disciple jusquà lécole. Lenfant le quitta, souriant:

Maître, je vous remercie infiniment de mavoir fait découvrir quil y a sur terre des êtres plus magnifiques que je ne lavais jamais imaginé.

Puisses-tu ignorer quil en existe dautres, pires que tes plus abjects cauchemars, songea lexorciste.

Ce nest rien, Petit Cheval. Qui se priverait de voir briller les étoiles dans tes yeux?

Les étoiles, comme des sentiers de lumière tirés sur le ciel nocturne… Bleu Nuit se demanda sil parviendrait à oublier, sil pourrait sceller sa mémoire tout autant que ses lèvres. Il regarda Petit Cheval entrer dans la première cour, et retourna au jardin. Verte Bruine lattendait juste après lentrée, assis sur un banc, un livre à la main.

Ah, Bleu Nuit! Jai trouvé comment vous pourriez me remercier!

Jen suis ravi, maître. Que dois-je faire?

Accepter un cadeau.

Lexorciste soupira: son ami ne pouvait-il donc jamais respecter les conventions humaines, même un peu, même en apparence seulement?

Maître, je… oh, et puis… comme il vous plaira. De quoi sagit-il?

Verte Bruine fit un geste de la main, et un éventail de plumes apparut. Bleu Nuit reconnut la traîne du paon, lémeraude du quetzal, la turquoise et le violet des aras, et lor scintillait parmi les couleurs, en filigrane.

Cest un éventail magnifique.

Cest une simple illusion, un ballet de lumière. Ce qui mimporte, cest que vous le suiviez du regard quelques instants.

Il fit de son mieux, malgré le vertige qui lenvahissait, car léventail semblait voler, se démultiplier, devenant un essaim… de scarabées. Il tomba à genoux avec un cri, comme les insectes jaillissaient hors de sa tête, et disparaissaient dans le demi-cercle de plumes bruissantes. Il resta au sol le temps de sentir ses pensées se remettre en place, retrouver leur souplesse, leur liberté. Il écarta ses mains, et réalisa que ses larmes coulaient. Il leva les yeux, et murmura:

Maître… je… merci, maître.

Verte Bruine sassit contre lui, et lenlaça. Lexorciste pleura, reconnaissant, mais honteux également, honteux de se taire, honteux de respecter la parole quil avait donnée à Manis.

Maître, je voudrais tellement pouvoir tout vous dire…

Jen suis certain, Bleu Nuit; et cela me suffit. Je suis avide de secrets, cest vrai; mais pas au point de violer lesprit dautrui, quand il sagit… dun ami.

Lexorciste caressa la soie qui vêtait son maître, et respira profondément, jusquà se sentir presque enivré, bercé de lintérieur par la cannelle, le miel, et lencens. En lui, le froid de la nuit séloignait peu à peu, comblé par un jour tiède et tendre. Quand Verte Bruine embrassa son front, Bleu Nuit bascula la tête, et approcha ses lèvres de celles du lettré, jusquà les effleurer… ce nétait pas vraiment un baiser… cétait… boire, boire la vie, un parfum de fleurs, un reflet sur le bassin, cétait la lumière et la douceur. Puis il se blottit contre la poitrine de son maître. Plus tard, Verte Bruine demanda:

Pourquoi ne mavoir jamais demandé de vous libérer des scarabées?

Pourquoi aurais-je exigé votre confiance, plutôt que de la mériter?

Bleu Nuit… vous ne me mettez pas en danger. Alors, pourquoi?

Je… je préférais garder un stigmate de mon mauvais comportement passé.

Mauvais comportement! Vous ne faisiez que votre devoir!

Ma définition du devoir ma poussé à vous méconnaître et à vous nuire.

Vous avez changé, depuis lors.

Vraiment? Je vous ai tué, maître, pour une autre bonne cause.

Contraint et forcé par Lotus Mauve. Si vous deviez en douter, Bleu Nuit, alors prenez cette libération comme un acte de foi de ma part. En retirant les scarabées, je vous réaffirme ma confiance. Oubliez nos anciens liens, basés sur le doute et la méfiance, et souvenez-vous…

Lexorciste regarda Verte Bruine, une inquiétude douloureuse dans le cœur.

Oui, maître?

Je vous aime.

Bleu Nuit baissa les yeux. Combien de fois avait-il souhaité être chéri dun maître? Combien de fois avait-il vu ses efforts récompensés par le mépris? Et Verte Bruine… Verte Bruine se moquait bien des efforts et du mérite; il laimait, voilà tout. Lexorciste réalisa quil sanglotait, et fut heureux de se réfugier à nouveau dans le miel et la cannelle. Oh! Pourquoi avait-il fallu découvrir Verte Bruine si tard? Il regarda ses mains, et sourit de les voir sans rides. Il vivrait, pour jouir de cette nouvelle vie. Mais ah! Comme il eût voulu pouvoir parler! Comme il eût voulu se souvenir de la nuit passée avec Manis, pour lavouer au lettré! Et comme il eût souhaité loublier, pour cesser de trembler de dégoût! Il en savait trop, et trop peu.

Là, là… murmura Verte Bruine en lui caressant le front. Calmez-vous. Il vous sera plus simple ensuite de faire la part des choses.

Je me sens tellement coupable de ne pas tout vous dire, alors même que… que…

… que je suis peut-être menacé?

Lexorciste se mordit les lèvres, car il avait encore oublié que les Seferneith lisaient ses sentiments. Il hocha la tête, et son maître lui caressa les cheveux dune main légère.

Bleu Nuit… je nai aucun droit sur vos pensées, ni de les choisir, ni de les connaître; et il en va de même pour vos actes, même sils prennent place sous mon toit, même sils ont une influence sur ma vie. Votre loyauté et votre amour vous donnent envie de tout me dire… et cela me suffit. Peu mimporte que vous soyez contraint au silence. Pouvez-vous laccepter?

Lexorciste prit la main du lettré, il lappuya contre sa joue, resta muet longtemps, puis murmura:

Oui, Verte Bruine, je puis laccepter. Je suis honteux, mais je ne vous fuirai pas. Me priver serait vous priver.

Lenchanteur lui sourit, ravi, et il lui tendit sa main fermée. Bleu Nuit déplia les longs doigts bruns, et un papillon démeraude et de rubis battit des ailes, puis se posa sur sa manche. Il le contempla, émerveillé par sa beauté, et songea quil rehausserait à merveille le manteau que lui avait offert Manis.


XIV  Les fleuves et lhorizon



Il sétait appuyé sur sa bêche, et se reposait, laissant errer son regard sur la plaine tranquille. Il faisait chaud, mais il ne sen souciait pas, abrité sous son grand chapeau de paille. Il avait cligné des yeux quand la poussière sétait élevée, et cligné encore quand elle était retombée. La plaine nétait plus vide. Il distinguait à peine les uniformes des officiels, les armures luisantes des soldats, et les habits usés dune nuée douvriers. Ils creusèrent un grand canal, ils se dispersèrent sur les coteaux, ils canalisèrent tous les ruisseaux, et son champ fut privé de toute irrigation. Puis la plaine se vida.

Certains paysans détournèrent de leau, et furent décapités devant leurs pairs. Cétaient les ordres laissés par les officiels, et les aînés craintifs les exécutaient sans pitié. Les autres regardèrent leurs terres se dessécher. Il ne renonça pas à cultiver les siennes, mais les eaux du ciel, et les citernes quil creusa, assuraient seulement une très maigre récolte.

Des années sécoulèrent, et il oublia peu à peu à quoi avaient ressemblé ses moissons dantan, son potager débordant de couleurs. Pourtant, il ne se décida pas à quitter son lopin et à partir pour la ville. Il ne voulait pas résider parmi les miséreux des faubourgs, il ne voulait pas de leurs joies et de leurs peines, de leurs biens partagés, de leurs enfants à confondre avec ceux quil navait pas eus, faute de pouvoir sacheter une femme et nourrir une famille. Il se rendait en ville, mais seulement pour y travailler. Son maigre salaire en poche, il sen revenait dormir chez lui, dormir en paix, car nul ne volait des terres sans valeur. Dans sa maison silencieuse, il sasseyait devant lautel de ses ancêtres, il sinclinait, et il brûlait des herbes odorantes, car il navait plus de quoi leur offrir de lencens. Souvent, il se demandait qui graverait sa stèle, qui penserait à lui, qui allumerait le feu dans la coupelle, qui le saluerait quand il naurait plus de visage.

Un jour quil regardait la fumée monter, il sétonna dentendre un murmure, car il se savait seul. Il attendit que le feu séteignît, puis il sinclina avec respect devant ses parents défunts, et leur demanda lautorisation de les quitter. Il se leva, et chercha lorigine du bruit. Il ne discerna rien détrange, mais il se dirigea à loreille. Il fit taire son incrédulité, car il entendait un fleuve, alors quil savait bien quil nen coulait aucun dans les environs. Il se demanda si leau lui manquait tant quil limaginait, ou si les dieux lavaient pris en pitié. Il faillit choir dans le fleuve, tant la rive était abrupte, mais il se retint à un tronc. Il recula dun pas, et contempla, effaré, leau rapide qui courait en contrebas. Rien ne poussait sur les berges, rien ny masquait les sédiments, comme dans une fosse fraîchement creusée. Il éclata de rire. Tant dhommes et tant defforts avaient créé un modeste canal où voguaient des péniches, et voilà que les eaux venues du lointain avaient labouré le pays, sans laide de personne. Mais le flot était tumultueux… il faudrait du courage, de laudace même, pour explorer ce fleuve. Il sassit, et il rêva.

La faim vint troubler ses songes, et il se leva avec un soupir. Arrivé à la ville, il sut quil serait incapable de travailler, car il avait décidé de partir. Mais il ne possédait pas de bateau, et il était certain que le fleuve ferait chavirer un radeau. Il se rendit chez son employeur habituel, qui sexclama:

Eh bien! Qui voilà! Je nimagine pas que tu aies fait la fête, je ne vois pas avec quoi. Alors, que tarrive-t-il? As-tu été malade? Mais tu sembles bien joyeux.

Cest que jai un projet.

Bien! Un projet, cela motive un homme à commencer à trimer, et des dettes, cela lencourage à continuer. Puis-je taider?

Jen serais ravi, car jai besoin de moyens.

Viens donc tasseoir, et parlons. Veux-tu du thé?

Bien volontiers.

Son estomac gargouilla, et son patron éclata de rire.

Du thé? Dans un ventre vide? Je vais plutôt demander du vin et un assortiment de hors-dœuvre, oui!

Il sinclina, les mains lune sur lautre, et songea que quoi quil advînt, il aurait bien mangé.

Près de mes terres, un fleuve sest creusé.

Un fleuve? Comment saurais-tu quil sagit dun fleuve? Il faudrait lavoir vu se jeter dans la mer pour en être certain!

Il y a en lui une impétuosité, une puissance qui me font croire quil va loin, très loin, et que rien ne larrête. Et je crois aussi quil mène à de nouvelles terres, des terres prêtes à être exploitées par des pionniers courageux.

Allons donc… les terres sont toutes explorées depuis des éternités!

Quen savons-nous? Il y a bien une montagne qui sest dressée! Pourquoi des îles ne seraient-elles pas surgies de la mer?

Son hôte réfléchit.

Montre-moi donc ce fleuve. Sil est tel que tu le dis, il vaudra ma peine.

Devant le fleuve, lentrepreneur resta songeur, puis ses yeux sétrécirent, et, enfin, il sourit.

Tu as eu raison de tadresser à moi! Ton projet mintéresse, et je te soutiendrai.

Comment comptez-vous faire? Il me faudra un bateau, et des compagnons.

Tu les auras. Jen parlerai ce soir à un ami magistrat, avec lequel je vais manger. Je suis certain que notre idée le séduira.

Ils revinrent en ville, et son employeur tira quelques pièces de sa bourse.

Voilà pour toi! Ainsi, tu nauras pas besoin de travailler ces prochains jours, et tu pourras réfléchir à ton projet. Va donc au canal discuter avec les mariniers, ils en savent plus que toi sur ce qui pourrait savérer utile à une telle expédition.

Il sinclina, et sy rendit, le sourire aux lèvres. Oh! Avec quelle joie il troquait sa terre contre le cours du fleuve, contre les îles lointaines. Il emporterait les stèles de ses ancêtres, et il leur bâtirait là-bas un écrin digne deux, un écrin devant lequel lencens sélèverait en panaches fournis, car il en brûlerait des bottes entières. En attendant ce jour, il acheta un mince bâtonnet vert, et il se réjouit de loffrir aux siens, car leurs âmes avaient souffert de la faim tout autant que lui.

*

LAdministration lui confia un navire usé, mais encore robuste, et un équipage nombreux et déterminé à risquer laventure. Il ne put pas les rencontrer avant le jour du départ, mais il ne sen étonna pas, car il était occupé à sélectionner du matériel et des provisions, et à en apprendre le plus possible sur la navigation. Au jour convenu, il était radieux et impatient de sembarquer. Il attendit stoïquement que les prêtres finissent de bénir le navire, que lencens séteignît dans leurs mains. Il reçut avec émotion son ordre de mission des mains du magistrat. Il noua autour de son buste lécharpe qui lui fut remise, une étoffe neuve, ornée de lemblème de la ville. Il prit lassiette de confiseries et de fleurs qui lui était tendue, et en jeta de grandes poignées sur le bateau en contrebas. Enfin, il sinclina devant lassistance, et se laissa glisser jusquau pont de son vaisseau. Il largua les amarres, et le fleuve lemporta. En haut de la rive, le magistrat sourit à lentrepreneur.

Eh bien! Si javais imaginé que quelquun serait heureux de nous en débarrasser!

Oh, il a fallu le payer pour cela, mais je conviens que la somme est modérée.

Mais quand il comprendra, ne voudra-t-il pas faire demi-tour?

Sans doute, mais il ny a rien sur le bateau qui puisse permettre de saccrocher aux rives abruptes du fleuve. Il lui faudrait encore construire un tel outil.

Bien sûr… tu as toujours été prévoyant.

Nest-ce pas? Et si tu voyais le banquet que je nous ai commandé avec le reste des fonds alloués par tes collègues… tu me complimenterais plus encore.

Allons-y. Ma langue se fait de miel quand mon ventre semplit, et jai hâte de te louer.

Ils remontèrent dans leur chaise à porteurs, et se firent ramener en ville. Ils appréciaient ce genre de solution, qui ravissait toutes les parties, ceux qui sen allaient, et ceux qui restaient. Leurs concitoyens leur sauraient gré du soulagement quils leur avaient apporté. Dès lors que les prêtres avaient accepté que lon taillât des stèles mortuaires pour des vivants quon pensait condamnés, tout avait paru simple. Quelques absolutions, et les consciences sétaient apaisées.

*

Il se mit à la barre, joyeux, et regarda défiler les rives du fleuve. Il regretta de ne rien voir du paysage, car les eaux restaient dans leur tranchée, mais il aimait leur bruit et leur vitesse. Sa faim séveilla, et il cria pour demander à manger, mais personne ne vint. Il cria encore, et une femme finit par sortir de lhabitacle. Elle se dirigea vers lui dun pas traînant. Il sétonna de sa lenteur, de son sourire très las. Il lui sourit:

Bonjour! Je suis heureux de te rencontrer enfin!

Heureux? Comme cest étrange…

Il se tut, troublé. Elle semblait si triste, si mal à laise. Il continua:

Jai faim. Peux-tu me remplacer à la barre?

Je ne sais pas naviguer.

Eh bien… demande à lun des autres! Ou… serais-tu la cuisinière?

Oh, non. Cest bien trop fatigant. Laver, peler, cuire… cest long. Je narriverais jamais au bout.

Ah. Bien. Alors, sil te plaît, demande à un autre de venir.

Elle sassit, et son regard se perdit dans le vide. Il tenta dattirer son attention, sans succès. Plus tard, elle saperçut à nouveau de sa présence.

Tiens… vous êtes toujours là.

Oui! Et jai toujours faim, mais plus quavant.

Ah.

Je voudrais de quoi manger.

Ah.

Je veux de quoi manger.

Oh.

Amène-moi de quoi manger!

Elle geignit:

Tu fais beaucoup de bruit. Cest désagréable.

Donne-moi à manger, et je nen ferai plus.

Elle se leva en soupirant, et fit quelques allers-retours, dun pas toujours aussi traînant, pour empiler des provisions à côté de lui. Un homme sortit à son tour, et se plaignit:

Il ne faut pas crier comme ça, cest usant.

Je crierai chaque fois que jaurai besoin de quelque chose, sans quoi vous ne mentendrez pas… à moins que vous ne sortiez sur le pont.

Oh… sur le pont… il ny a pas de matelas, sur le pont. Nous sommes mieux dedans.

Il se joignit à la femme pour empiler des provisions. Il finit par leur demander:

Et vous? Que mangerez-vous?

Oh, nous… nous navons pas faim…

Et puis, nous avons gardé des fruits secs…

Cest facile à manger, les fruits secs…

Il suffit de tendre la main vers le sac, et de les mettre en bouche…

Et euh… vous êtes tous comme ça?

Comment, tous comme ça?

Eh bien… euh… avec un peu de peine à vous lever?

Ben… oui. Cest pour ça que nous sommes là.

Nous nétions plus bien, là-bas.

Ils nous ont dit que ce serait peut-être mieux ailleurs, que nous serions plus…

… motivés.

Mais cest loin, ailleurs…

Et il faut se décider à y aller.

Mais ils nous ont dit que vous partiez…

Et ils nous ont portés jusquau bateau.

Moi, ils mont mis sur un char qui ne sentait pas bon.

Bah, moi, de toute manière, il y a longtemps quon ne ma plus changée… de toute manière, je ne sens pas bon.

Ils se sourirent, des sourires pâles, éteints, et retournèrent à pas lents se coucher avec les autres. Il resta stupéfié, se demandant qui pouvaient bien être ces gens au regard vide et aux gestes lents. Ah! Il comprenait maintenant avec quelle facilité lAdministration lui avait trouvé des compagnons! Tant defficacité, tant de respect de lentreprise individuelle auraient dû le surprendre! Il ragea, et laprès-midi passa.

Dans la pénombre du soir, il vit une silhouette sortir de lhabitacle. Elle se ravisa, se retourna, et tendit quelque chose à lun de ses compagnons. Puis, à pas traînants, elle se dirigea vers le bastingage, et se jeta à leau. Il entendit à peine le bruit de sa chute, et il ny eut aucun cri, aucune lutte quand le fleuve lemporta. Deux autres ombres sarrêtèrent sur le seuil, hésitèrent, se retournèrent elles aussi, puis traversèrent lentement le pont. Elles se regardèrent, se prirent par la main, et sautèrent.

Il passa une nuit affreuse, luttant contre le sommeil. Il priait pour quaucun autre ne sortît et ne mourut devant lui. Chaque fois quil en voyait apparaître un, il hurlait, un cri atroce, qui faisait reculer lombre jusque dans lhabitacle. Quand il fit assez jour, il les appela, criant jusquà ce quils vinssent. Ils se laissèrent tomber au sol devant lui, maussades.

Je regrette infiniment de vous importuner.

Ils le regardèrent, dubitatifs.

Je suis absolument disposé à vous laisser vous jeter à leau si tel est votre désir.

On naurait pas dit.

Cest quavant cela, jai besoin dun peu daide. Une fois que je laurai obtenue, vous serez libres de partir.

Ils soupirèrent longtemps, puis lun dentre eux maugréa:

Même sa mort, il faut la mériter.

Mourir nest pas la seule solution! Souvenez-vous: nous voguons vers des terres radieuses, où nous pourrons vivre à notre gré.

Ouais… à condition de travailler.

Comme si nous en étions capables!

Daccord. Alors, un tout petit dernier effort, et je ne crie plus. Vous aurez la paix.

Il leur expliqua ce quil désirait, et ils pesèrent longtemps le pour et le contre. Ses cris étaient pénibles… mais leffort quil demandait semblait insurmontable. Il les encouragea:

Enfin, souvenez-vous! Vous avez su travailler, jadis.

Oui… jadis.

Moi, jétais charpentier. Je dois pouvoir faire ça. En tout cas, je sais comment my prendre.

Je vais taider, allez. Y a pas de raison que tu fasses ça tout seul.

Merci. Ce sera plus facile si on se soutient. Mais… pas de cris, hein.

Pas de cris. Vous ferez cela à votre rythme.

Il dut se mordre les lèvres pour ne pas les presser de la voix, tant ils étaient lents. Pendant des heures, ils restaient affalés, plus rien ne se passait. Et puis lun dentre eux bougeait, et le travail reprenait. Enfin, le charpentier se traîna jusquà lui.

Ce que vous demandez nest pas à bord.

Quoi? Mais cest du matériel indispensable!

Nous avons tout fouillé, trois fois. Vous savez ce que cest… un moment dinattention… et on rate peut-être lessentiel.

Il jura, puis il énuméra une liste dobjets, et le charpentier hocha la tête.

Ceux-là, ils y sont.

Bien. Alors, voilà comment vous allez les assembler.

Le charpentier regarda ses mains, et soupira.

Cest pas gentil de nous faire ça.

Cest pas gentil de me laisser impuissant sur ce bateau.

Oh, ça… chacun choisit sa mort.

Si vous naviez pas usé vos proches au point quils décident de se débarrasser de vous, je nen serais pas là! Cest votre faute!

Le charpentier se mit à sangloter, et il le laissa faire, puis:

Là… là… je ne vous ferai plus de reproche, si vous me donnez ce que je demande. Au moins, vous partirez sans avoir ma mort sur la conscience. Cest important, ça, de ne pas être un assassin.

Le charpentier hurla de chagrin, et les autres lui firent écho. Il se mordit les lèvres.

Vous… vous êtes déjà des assassins?

Oui, si lon veut. La tristesse ne brise pas quune vie, elle frappe large.

Eh bien… euh… vous avez une chance de vous racheter.

Le charpentier resta songeur, puis il soupira:

Mouais. Je vais essayer de voir ça comme ça. Dommage que vous soyez un inconnu…

Ce sont souvent les inconnus qui ont le moins de reproches à nous faire, et leur pardon sobtient plus aisément que celui des intimes que nous avons lésés.

Le charpentier se remit à pleurer, en silence, puis déclara:

Je vais leur dire tout ça.

Il leur fallut des jours, et il crut mourir dangoisse quand il dut se résigner à leur confier la barre pour dormir enfin. Il se réveillait à chaque craquement, convaincu quils avaient fait naufrage. Il reprit la barre à peine reposé, et à sa grande joie, il ne sétait pas encore écroulé à nouveau quand ils posèrent enfin à côté de lui tout ce quil avait demandé. Ils nouèrent les cordes selon ses instructions, et il soupira de soulagement, car il pouvait enfin espérer survivre à son voyage. Il leur sourit chaleureusement.

Merci à vous. Je noublierai jamais que vous mavez sauvé, et que vous êtes des gens bien.

Ils retournèrent sous lhabitacle, de leur pas traînant. Le soir venu, le premier dentre eux sortit. Il se retourna, tendit la main, puis traversa le pont avec un soulagement évident, et mourut sans un bruit. Derrière lui, un autre sortait déjà. Nuit après nuit, ils se suicidèrent, et il réalisa quil devait y en avoir plein les cales, posés comme des sacs les uns à côté des autres. Il se demanda ce que sentirait le bateau si certains mouraient sur place, sans avoir la force de sortir. Il hésita à leur demander de jeter les morts, mais il y renonça, certain quils nen auraient pas le courage.

Un soir enfin, le désespéré ne se retourna pas avant de quitter lhabitacle. Il vint droit vers lui, et déposa devant ses pieds quelque chose quil ne distingua pas. Alors seulement, il franchit le bastingage, et se noya sans plus de bruit que les autres. Cétait le charpentier.

Il tendit loreille, mais nentendit rien, rien que le fleuve. Il était seul. Au matin, il distingua à ses pieds des perles qui brillaient dun éclat doux, rosé, comme une brume quand laube naît. Il y discernait des reflets irisés, magnifiques. Des perles… il était riche. Mais en les contemplant, il comprit quil serait incapable de les donner. Leur roseur, leur beauté lui réchauffaient le cœur; il dut se forcer pour relever les yeux, et barrer le bateau. Dès quil le pouvait, il les admirait à nouveau, et la joie lui vint aux lèvres. Il chanta son bonheur, et sa langue avait une agilité quelle navait jamais eue, les talents du poète. Il parla de ses projets aux rives désertes qui défilaient, et se découvrit létoffe dun meneur. Il lui fallait seulement des hommes à convaincre.

Des hommes… il y en avait sûrement, par-delà la tranchée qui lui masquait le monde. Il fallait quil sarrêtât, pour les rejoindre, mais cétait une manœuvre risquée, et il craignait de se noyer, comme tous les autres. Il avait si peur quil nen dormait plus, et il hésita longtemps, jusquà finir ses provisions, jusquà être affamé. Mais la douleur dans son ventre ne le décida pas, et il manqua désespérer, trop effrayé par les eaux grondantes, les eaux qui tuaient sans un cri. Il songea alors quil était idiot de mourir riche, et doué, et porteur dun si beau rêve. Il baissa les yeux, et la douce lueur des perles lui donna le courage de jeter enfin à leau les traînards que le charpentier lui avait fabriqués. Au bout de leurs cordes, les tonneaux lestés se remplirent deau, raclèrent contre le fond, et ralentirent le bateau. Il put jeter vers la rive le grappin de fortune quil avait exigé, et, après plusieurs essais, il parvint à sarrêter. La coque frottait contre le rivage avec un bruit détestable. Il hurla au secours, espérant quil était dans une région habitée.

Un visage de femme apparut au-dessus de lui. Elle cria:

Je vais chercher de laide! Tenez bon, nous arriverons vite!

Elle héla les paysans qui travaillaient les champs voisins, et tous vinrent laider, courant sous le soleil. Ils parvinrent à amarrer le bateau un peu plus bas sur le fleuve, dans un recoin de rive légèrement plus calme. Il vérifia lamarrage, et grimpa à leur suite. Ses jambes affaiblies le portaient à peine, mais il quitta la tranchée, et il retrouva le sol, émerveillé. Il regarda autour de lui, et fut heureux de voir leurs cultures. Ici, la terre pouvait boire à sa soif. Ici, ils semblaient manger à leur faim. Contre sa peau, les perles étaient agréablement tièdes.

La femme se pencha vers lui.

Venez, je vous invite. Il y a assez de place chez moi pour que vous vous y reposiez sans être dérangé.

Les paysans échangèrent des sourires entendus, et il comprit quelle vivait seule. Il se leva, et la suivit volontiers. Ici aussi, ils portaient de grands chapeaux de paille, presque identiques au sien. Il apprécia la maison de la femme, qui était propre et bien tenue. Sous la véranda, ils partagèrent un repas, et, quand la pénombre vint, il frissonna. Elle le regarda avec tendresse, et alluma une lanterne, dont la douce lumière dorée le réconforta. Elle le prit contre elle, sa tête entre ses seins, et lui chanta une berceuse. Il sapaisa, puis laissa courir ses mains sur son corps mince et musclé. Ils sembrassèrent, et elle rit, un petit rire nerveux. Il la rassura à son tour, et ils firent lamour.

Au matin, il se réveilla à côté delle, et resta longtemps assoupi dans sa chaleur. Il sortit, et découvrit les terres de son amante, fertiles, mais sous-exploitées faute de bras. Il se pencha, et retrouva les gestes du paysan. Elle lui passa la main dans le dos, et il soupira daise. Il remercia les perles, qui lui avaient offert la femme dont il avait rêvé, et une terre généreuse. Il installa les stèles de ses ancêtres sur lautel domestique, et sinclina en souriant. Ici, il y aurait un peu dencens, mais, surtout, beaucoup denfants. Au fil des mois, il prit plaisir à voir les cultures sétoffer, sélever, sembellir; et le ventre de sa femme sarrondissait lentement. Il se savait heureux, et ne revint jamais au fleuve.

Mais sa voix voulait couler encore. Il chantait dans les champs, et les autres paysans lui répondaient. Il apprit leurs mélodies, et il devint meneur. Il aimait leurs réponses rythmées, leurs rires et leurs cris. Le soir, des amis venaient lécouter, quand il pouvait chanter doucement, pour leurs seules oreilles. Un jour, lun dentre eux se livra:

Jaime ta voix! Il y a tant despoir en elle!

Oui, dit un autre, lespoir dune vie meilleure, de champs plus fertiles que les nôtres.

Dofficiels moins gourmands…

Oui, jaime ta voix. Elle court comme la rivière, elle donne du courage.

Le fleuve… les hautes tiges du maïs, les piquets sur lesquels grimpaient les haricots, les troncs serrés des arbres, le lui avaient fait oublier. Mais ses flots gris couraient toujours, si proches… et sil coulait dans ses chants, cétait quil coulait dans son cœur. Il leur parla alors de son projet, de son voyage avorté faute de compagnons, et des îles merveilleuses qui les attendaient, ces terres surgies des flots pour héberger ceux qui trouveraient le courage de sy rendre. Ils ne dirent pas oui, mais dans leurs yeux, il discerna le reflet des eaux puissantes. Chaque soir, ils revinrent, et il leur parla du fleuve nouveau qui coulait vers le bout du monde, vers les horizons lointains et libres. Un matin, quand il se leva, ils étaient déjà là.

Les récoltes sont rentrées. Ceux qui nous attendront auront de quoi manger, et nous également. Nous pouvons donc partir.

Il leur sourit, heureux de rejoindre le fleuve. Il trouva le bateau là où il lavait laissé. Aidé de sa compagne, il empaqueta tout ce qui leur serait nécessaire dans leur nouvelle vie, et le porta au bord du fleuve, puis le rangea dans la cale, avec les bagages de ses compagnons. Il y eut une fête, et le jour du départ arriva. Mais quand sa femme dut descendre le long de la rive, face aux eaux rapides du fleuve, lenfant frémit en elle. Elle se sentit mal, crut dévaler la pente abrupte, et se noyer. 

Il proposa:

Nous pouvons te descendre assise, au bout dune corde.

Elle recula, tremblante. Il tenta de la rassurer, mais:

Je suis désolée. Je ne viendrai pas. Jattendrai de tes nouvelles, et quand les autres reviendront, je partirai eux, et avec le petit. Il sera né, alors.

Il repoussa le départ le temps de ramener chez eux ce qui lui serait indispensable tout le temps quelle resterait seule. Elle le rassura:

Allons! Jai vécu seule longtemps… et je navais pour me réconforter ni le souvenir de ta douceur, ni le sourire de notre enfant.

Il létreignit, ému. Il réunit son courage, et se défit dune perle, la moins belle, la moins chère à son cœur. Il la fit sertir sur un collier argenté, quil offrit à sa femme. Ils sembrassèrent, il caressa son ventre rond, énorme, et il partit vers lhorizon, vers les îles accueillantes qui attendaient là-bas les exclus de la terre. Ils naviguèrent longtemps, dans une parfaite entente. Ils mirent à leur métier de marinier la même persévérance quà labourer leurs champs. Ils finirent par connaître les dangers du fleuve, et le virent comme une monture fidèle.

Ils entendirent enfin le cri des goélands, ils sentirent lodeur de la mer, et la terre du rivage se mêla de sable. Ils crièrent, de joie, dexcitation aussi. Le fleuve devint alors une cascade gigantesque qui sengouffra, grondante, vers les profondeurs. Ils tombèrent avec elle, et le jour lui-même échoua à les suivre. Ils regardèrent en lair, mais sans voir de soleil, il ne leur restait plus quune lumière pâle et grise. Ils baissèrent les yeux, et virent un océan, un océan immense, un océan désert, sans la moindre île visible.

Limpact fut si violent quils se pulvérisèrent, et ne laissèrent deux quune légère brume grise que les vagues effilochèrent, et que la mer accueillit. Ils mêlèrent leur murmure à celui du ressac, ils y avaient leur place, ils étaient bienvenus, ils étaient attendus. Ils avaient eu lespoir, ils avaient eu la vie, ils avaient tout perdu, ils étaient à leur place dans locéan des larmes.

*

Bleu Nuit sassit sur sa véranda, et admira la petite assiette que lui avait offerte son maître. Elle était décorée démaux verts, rouge sombre, et dor. Elle était douce sous ses pouces, elle était tiède contre ses paumes, elle était belle. Mais malgré laffabilité de Verte Bruine, malgré ses présents exquis, lexorciste nétait plus à laise en sa compagnie. Il supportait mal lexistence dune barrière entre eux, il détestait devoir brider sa spontanéité, trier ses mots avant douvrir la bouche, et cette contrariété le rendait irritable. Or, il navait pas envie de heurter le lettré, de lui nuire par frustration. Sans compter Lotus Mauve, dont la santé importait peu, et qui eût été un déversoir bien commode pour sa colère. Et quand il repensait à son maître reposant immobile, tué par un ami quil avait recueilli, cétaient des envies de meurtre qui le prenaient.

Il sourit sombrement, il se leva, et ouvrit la petite boîte de thé pâle, le thé à lodeur de sang, le thé des assassins. Il était hors de question dagresser le guérisseur avant dêtre en mesure de le tuer net, cétait une question destime de soi. Il rédigea un courrier pour Verte Bruine, il lillustra dune mésange bleue, et il le contempla longuement, heureux doser offrir une calligraphie à celui qui en faisait de si belles. Il se leva, rangea son pavillon, et retourna à son école. Il salua Indigo, qui étudiait sur la véranda, et Petit Cheval, qui marchait de long en large en essayant de mémoriser des poèmes. Il trouva la marchande de boulettes de riz étendue à lombre, les joues rouges, le sourire paisible, et lestomac plein. Elle se rafraîchissait dun éventail orné de maximes détournées de leur sens, et Bleu Nuit reconnut lécriture de Lavandin. Elle sécria:

Tiens! Mais qui passe dire bonjour!

Il lembrassa, sassit à côté delle, et joua avec un brin dherbe.

Tu as lair bien sombre, mon grand.

Jai vécu récemment quelques expériences désagréables.

Chez ton ami lettré? Je le croyais doux et calme.

Oh! Il lest certainement. Mais sa générosité le pousse à ouvrir sa porte à des fréquentations que je… qui minsupportent, qui meffraient, qui me répugnent parfois. Je nai pas son ouverture desprit, et je nai pas non plus les moyens de tenir en respect ses invités.

Alors, tu es revenu parmi les petites gens, qui nont rien de spécial, ni en bien, ni en mal?

Ce nest pas ce que… oui, on peut le dire comme ça. Mais jaimerais bien trouver quelquun de spécialement détestable… pour me passer les nerfs.

Dans cette école, je ne vois pas qui. Mais Trois-Ponts est une grande ville! Les gens y médisent moins quà Deux-Rivières, mais tu devrais pourtant trouver ton bonheur.

Je pense, oui.

Il soupira, car il eût aimé retrouver son calme de manière plus pacifique. Elle rit:

Une tisane calmante, peut-être?

Tu parles! Je vais faire de lordre dans ma chambre, ça me fera bouger. Et puis jirai courir un peu le long du canal, dans la forêt de bambous.

Dépense-toi bien, mon grand, dépense-toi pour deux. Et quand tu reviendras, le poisson aura fini de mariner et il ne me restera quà le faire sauter avec quelques légumes.

Puis à laccompagner de ta petite sauce piquante, à la coriandre et à lail?

Bien sûr.

Marché conclu.

Il trouva sa chambre et son étude bien vides, mais il ne désirait pas déménager ses affaires à nouveau. Il se contenta de prélever quelques meubles dans des chambres inoccupées, et de les disposer au mieux. Il descendit au jardin pour cueillir de quoi faire un bouquet, mais il jura entre ses dents, car les fleurs lui semblaient ternes, petites, banales. Il se força pourtant à les assortir, et le résultat fut assez beau à son goût. Il le disposa avec amour dans son étude.

Il sassit, et songea quil était doux dêtre loin de Lotus Mauve. Par contre, Verte Bruine lui manquait déjà. Il regarda le ciel, et soupira tristement, car cétait lheure de leur rendez-vous. Il gigota, mal à laise. Il détestait devoir choisir entre deux solutions insatisfaisantes, comme soupirer en présence du lettré, ou soupirer parce quil lui manquait. Vivement quil pût tout lui raconter! Il se demanda quelle valeur avait une parole donnée à un Tuan, mais il rit paisiblement. Il connaissait la valeur de sa parole, et peu importait à qui il la donnait.

Il se releva, maussade, vaincu par linconfort. Il était incapable de se divertir seul. Il travaillerait donc, mais ce nétait pas un mal, car avec un peu de chance, il pourrait passer son envie de meurtre sur un spectre récalcitrant. Son métier pouvait être très gratifiant, sil savait choisir ses clients. Il prit rendez-vous avec Nuit Calme, et, dans lintervalle, il alla courir parmi les bambous, admirant leurs troncs verts et réguliers, la finesse de leurs feuilles. Un de ces jours, il prendrait le temps daller écouter les orchestres qui en jouaient, les faisant résonner pour en tirer des voix basses et régulières, des bourdonnements ininterrompus, fluant en autant de caresses quil trouvait apaisantes. Ils lentouraient de leurs murmures, et il se sentait soutenu, compris, aimé.

Il revint à lécole à temps pour voir Nuit Calme qui linforma des affaires en cours, et il retint un soupir, car rien ne semblait devoir demander de force brutale, du moins à première vue. À défaut, il sélectionna le cas dun inconnu qui avait le mérite dhabiter plutôt loin, ce qui lui permettrait de marcher sur des chemins quil choisirait lui-même. Il avait envie dêtre dans nimporte quel lieu où lon ne penserait pas à le chercher. Il prit le temps de déguster le poisson, la sauce et le riz, puis il se mit en route.

Il traversa Trois-Ponts en contournant le jardin, il chemina dans les faubourgs, il franchit le pont piétonnier sur le canal extérieur, et il se retrouva dans la campagne paisible. À sa droite courait la grande route de louest, encombrée de marchandises, mais il préférait rester sur le chemin étroit, ombré darbres et bordé de fleurs. Il dépassa le carrefour où la route se scindait, envoyant des rameaux dans les passes menant au nord et au sud, puis il aperçut la voie privée indiquée sur son plan. Elle était surmontée dune arche décorée avec un goût qui le fit soupirer, car deux danseuses très dénudées servaient de montants, et deux nymphes célestes seulement vêtues de voiles vaporeux formaient le linteau. Il ne put sempêcher de mettre un doigt sur le téton dune des statues, et de murmurer, railleur:

Pas mal, le déhanchement, chérie… mais je peux faire mieux, beaucoup mieux.

Il gémit, et se força à avancer, mais il avait envie de briser quelques miroirs, ou mieux, deux douzaines de pattes de Tuan, et de les jeter aux chiens. Tant pis si ces derniers sy cassaient les dents, il ne les aimait pas non plus. Il senfonça dans une forêt, et la lumière verdie, les chants des oiseaux, lui firent du bien. La route était bonne, bien damée, et il y discerna la trace de nombreux chariots. Il déboucha dans une vallée isolée, quil jugea facile à défendre. Il se demanda pourquoi il y pensait, puis il réalisa quun haut mur obstruait toutes les issues, et que des tourelles camouflées dans le roc devaient abriter des gardes. De grands bâtiments étaient probablement des entrepôts, et au milieu de parterres fleuris se dressait une résidence guère plus vulgaire que le portique quil avait déjà franchi. Sa façade colorée lui rappelait bien plus celle dun théâtre que dun domicile, mais à chacun ses goûts. Il haussa les épaules, et continua son chemin.

Il sétonna de ne plus entendre doiseaux, et il scruta les bois du regard. Il aperçut un chasseur, et il soupira. Il quitta le chemin, se dirigea vers lhomme, et retint une grimace en voyant sa besace déborder de plumages tachés de sang, et de petites têtes aux yeux éteints. Il dit:

Bonjour!

Lhomme se tourna vers lui, méfiant.

Je suis le maître exorciste Bleu Nuit, et jai été mandaté.

Il vous faut marcher jusquà la résidence, monsieur.

Bien sûr. Mais… je métonnais un peu du silence de ces bois. Maintenant que je vois votre palmarès, je le comprends mieux, si ce nest que ces oiseaux ne se mangent pas, et ne sont généralement pas chassés.

Je suis bien daccord! Mais ici, ils le sont. Le maître ne supporte pas leurs chants, et il nous paie pour les tuer.

Ah. Et savez-vous ce qui linsupporte exactement?

Je nen sais rien! Je travaille, je prends ma paie, et ça me suffit.

Bleu Nuit sinclina poliment, il séloigna de quelques pas, puis il se retourna:

Est-ce tout ce que le maître vous demande de chasser?

Oh, non. Il ne supporte pas non plus les grenouilles, et si une chèvre sauvage devait saventurer jusquici, celui qui la tuerait aurait droit à une prime spéciale. Ah, au fait… si vous avez du fromage sur vous… autant me le donner.

Pourquoi?

Le garde à lentrée vous le confisquera. Aucun fromage nest toléré dans la propriété.

Lexorciste resta impassible. Il était trop tôt pour juger… mais bien assez tard pour se méfier. Il remercia le chasseur, et poursuivit son chemin. Il fut arrêté à la porte du domaine, une porte aux lourds battants vert sombre, cloutés de laiton. Des gardes la défendaient, et il sétonna de leur minceur. Quand il les vit bouger, il reconnut en eux des maîtres combattants, capables de tuer sans pourtant sencombrer de muscles imposants. Il annonça son titre et sa mission, il confirma volontiers ne pas transporter de fromage, et il subit sans broncher lexamen olfactif et visuel auquel le garde procéda. Celui-ci conclut:

Mouais… vous êtes assez bronzé pour vous passer de fond de teint.

Merci.

Vous pouvez y aller. Mais un dernier conseil: ne claquez pas des mâchoires, cela peut crisper le maître.

Merci encore. Mais dites-moi… le maître a-t-il dautres habitudes… particulières?

Oh! Rien de dangereux! Il tient trop à sa réputation. Cest quil a un réseau commercial à entretenir, voyez-vous? Qui servirait de prête-nom à un fou dangereux?

Nimporte qui dassez bien payé, laissa tomber lautre garde.

Tu exagères.

Bleu Nuit les salua, et savança vers la maison. Ici, les clous étaient dorés, et le luxe sétalait presque autant quà Deux-Rivières. Néanmoins, la décoration conservait un côté festif, un petit air de soirée passée à lextérieur en bonne compagnie. Il suivit un majordome dans les couloirs de la maison, et y retint un cri détonnement, car les murs étaient décorés de portraits de femmes dansant dans ce qui ne pouvait être que le jardin de Verte Bruine. Il se souvint alors que la porte avait toujours été brisée, et que le jardin avait peut-être eu des visiteurs. Mais les peintures étaient datées, et très récentes. Lui-même sétait déjà installé dans le jardin quand elles avaient été exécutées. 

Le majordome toussota devant lui, et il le rattrapa.

Pardonnez-moi. Ces femmes sont si belles que je me suis attardé à les contempler.

Je pensais les exorcistes chastes?

Renoncer au plaisir de la chair nimplique pas de priver ses yeux.

Son guide sourit.

Cela vous fera un sujet de conversation avec le maître. Il apprécie énormément les danseuses, pour peu quelles soient jolies.

Bleu Nuit fut introduit dans un bureau qui le surprit, car il hésitait entre une taille imposante, et un besoin marqué de sécurité. Cétait le terrier dun lapin atteint didées de grandeur. Il aperçut le maître, un jeune homme de belle prestance, mais dont lair veule et profiteur lui inspira une antipathie immédiate. Le majordome se retira, et le maître lui fit signe davancer. Lexorciste sy força, se concentrant sur linquiétude manifeste de son hôte, et sur ses cernes imposants.

Je vous en prie, asseyez-vous, cher maître. Je suis très heureux que vous ayez fait le déplacement.

Cest mon métier, cher monsieur…

Taste-Cuisses.

Enchanté. Et en quoi consiste votre problème, au juste?

Ah! Je suis bien malheureux!

Je compatis. Être jeune, riche, beau, et malheureux, cest un mélange déplorable.

Oh oui! Plus jaccumule de biens, plus jaccumule de moyens, plus je déguste des mets fins, plus je vois se creuser linsondable profondeur de mon malheur!

Oh, vraiment? Avez-vous pensé à vous faire moine mendiant? On dit que cela permet de retrouver le sens de la mesure.

Oui, bon… sans doute… mais je nai pas ce loisir, moi! Je suis négociant, moi! Jai une affaire à entretenir!

Déléguez. Un bon administrateur nest pas si difficile à trouver.

Ah! Si cétait si simple…

Et si nous en revenions à ceux de vos problèmes qui motivent ma présence?

Ah, oui. Je navais vraiment pas besoin de ça en plus de tout le reste!

Quoi, ça?

Eh bien… je vais vous montrer… non, je vais demander quon vous montre, cest plus prudent.

Taste-Cuisses fit appeler le responsable de sa garde, qui semblait très las. Celui-ci mena Bleu Nuit jusquà une pièce dont la lourde porte était fermée à clef. Il sy trouvait une grande armoire de fer pourvue de nombreux cadenas. Il sen échappait un bruit atroce, un mélange de gémissements porteurs de griefs insoutenables, de glapissements de rage, et dongles démesurés griffant le métal, lui arrachant des copeaux. Le garde senquit timidement:

Est-il nécessaire que jouvre? Ou pouvez-vous lanalyser sans cela, ce qui serait… plus prudent.

Lavez-vous vue?

Un peu, que je lai vue! Ça ma envoyé deux hommes à linfirmerie la nuit dernière, et trois la nuit davant, avec ses griffes comme des faux!

La nuit dernière… cela sort de cette armoire?

Oui, sans même toucher à la porte. Ça se retrouve très près du maître, qui senfuit en hurlant dans les couloirs. Nous intervenons, et nous parvenons à la remettre dans larmoire. Je ne sais pas pourquoi elle y reste… peut-être que se passer les nerfs sur les portes lui suffit… au moins pendant un moment.

À part les griffes, à quoi ressemble-t-elle?

À un sacré foutoir. Elle na plus de visage, rien quun crâne blanchi, mais dessus, des masses de cheveux ébouriffés, de toutes les couleurs! Et puis un bec, un bec immense qui lui part du front, tout bordé dyeux, des bleus, des verts, des bruns… Et dessous, ses mâchoires, qui claquent, qui claquent, au point que je crois que mon crâne va se disloquer! Cest comme un coup de massue, et la nuque, je ne vous dis pas, la nuque encaisse durement.

A-ah. Dautres détails?

Ses habits ne la couvrent quà peine, même si elle en porte de toutes sortes, mais en lambeaux. Il y a là les soieries dun prince, les bijoux dune reine, les habits bleus dun paysan… mais usés, ou plutôt…

Oui?

Cest comme sils lui tombaient du corps. Elle en sème dans toute la maison, ils saccrochent aux meubles, aux dorures, et ils sy accrochent bien! Le personnel passe ses journées à les dénicher. Ça vaut toujours mieux que dentendre le maître glapir en les voyant, dautant quil fait donner du fouet quand il a eu trop peur.

Mm. Et que voit-on, sous ces lambeaux?

Le garde frissonna.

Des os, une salade dossements, rien ny semble à sa place. Cest un mobile dément, où tout séboule, tout coule, et justement, cette chose, elle laisse de leau salée où quelle passe. Jai glissé dessus, la première fois.

Est-ce tout?

Tout ce qui ma frappé, en tout cas. Pour le reste, figurez-vous que la première priorité, cest de la fourrer dans larmoire… et despérer quelle y restera!

Ce quelle ne fait jamais.

Non. Chaque soir, elle ressort.

Chaque soir, vraiment?

Le garde réfléchit, puis répondit lentement:

Non. Pas quand le maître est en ville.

Merci. Cela suffira.

Vous… vous allez ouvrir?

Pas besoin. Je sais comment la faire sortir. Mais jai besoin du maître, pour cela.

Oh. Il va détester.

Cest ça, ou la revoir ce soir.

Il va détester quand même.

Cest bien malheureux. Mais dans mon métier, il ny a pas de miracles.

Le chef des gardes sen alla à pas lents, et, beaucoup plus tard, il revint. Taste-Cuisses ne se voyait presque pas, caché derrière lui. Bleu Nuit lança, goguenard:

Ah! Cher monsieur! Je suis heureux que vous ayez trouvé un moment.

Il ma dit que cétait indispensable.

Cest vrai. Il peut nous laisser, maintenant.

Mais… mais si le monstre… sil séchappe…

Vous avez envie quil séchappe?

Ah non!

Eh bien… il ne séchappera pas. Mais à tout hasard, il peut rester derrière la porte avec quelques-uns de ses hommes, ceux qui savent comment attraper la bête et la remettre en boîte. Cela vous rassurerait?

Oui…

Mais vous êtes bien conscient que vous les payerez à ne rien faire tout le temps quils resteront là?

Je… oui, oui.

Lexorciste renonça à gagner la confiance de Taste-Cuisses, et dailleurs, il nétait pas certain que celui-ci sût laccorder à quiconque, et surtout pas à lui-même. Bah! Navait-il pas souhaité un spectre récalcitrant? Il lavait devant lui, ses griffes crissant contre le métal. Il dit au jeune homme:

Mettez-vous là, face à larmoire.

Je… je préférerais regarder vers la porte de la pièce, histoire de ne pas perdre de temps quand je menfuirai.

Nous ne sommes pas là pour fuir, mais pour vaincre.

Taste-Cuisses regarda longtemps le visage résolu de Bleu Nuit, ses yeux de ciel sombre et calme, puis il hocha la tête.

Si cest le seul moyen dêtre moins malheureux… allez-y.

Il se tourna face à larmoire, mais ses jambes se mirent à trembler, et il sassit sur une chaise. Lexorciste en corrigea posément la position.

Face à ladversaire, Taste-Cuisses, pas de trois-quarts, prêt à une fuite honteuse.

Ce nest pas honteux, de fuir, ça permet de survivre.

Et de courir toutes les nuits dans les couloirs de sa résidence, au lieu de prendre un repos bien mérité?

Taste-Cuisses se tut, à lexception dun murmure mécontent que Bleu Nuit renonça à supprimer. Il savait se concentrer malgré les nuisances occasionnées par ses clients, quand cétait nécessaire. Il se campa face à larmoire, et fit claquer ses manches, trois fois. Dans larmoire, le spectre répondit dun chœur torturé, dun long cri quil porta jusquau bout de son souffle. Lexorciste ferma les yeux, et saisit son collier. Il caressa la pierre, dans laquelle tout le métal du monde, toutes les griffes aiguës, nétaient que de modestes filons. Il caressa la plume, la plume des oiseaux qui voltigeaient loin au-dessus des monstres, insaisissables. Il caressa les graines, qui reverdiraient le monde, même sil était fauché à ras par des membres haineux.

Le spectre riposta dune vague dindignation, il martela lexorciste de toute la légitimité de sa vengeance. Il nétait pas coupable, il nétait que victime, et il voulait seulement la tête dun criminel. Bleu Nuit vacilla, puis il se pencha un peu plus en avant. Il nexistait pas de vengeance légitime, il ny avait que le sang, rouge comme sa ceinture, et sil fallait que chaque goutte versée devînt un torrent, le monde sy engloutirait, innocents et coupables mêlés.

Il tendit devant lui les voiles apaisants de la conciliation, il traça le chemin de la délivrance, de la paix retrouvée, mais le spectre ricana, un rire dément, désespéré. Bleu Nuit maudit entre ses dents les bourreaux amateurs qui infestaient le monde, les vengeurs à la petite semaine, et les rancuniers de tout poil. Il avait en bouche un goût de grief et damertume, et il sentait son calme se fissurer. Ses oreilles étaient vrillées par les hurlements de rage et de dépit du spectre. Des ricanements de goélands lui déchirèrent les tympans, et il eut limpression de se tenir sur des sables mouvants.

Il comprit quil ne pourrait pas dissoudre le fantasme sur place. Le sentiment de culpabilité de Taste-Cuisses était trop fort pour tolérer la fin de son calvaire. Il posa les doigts sur le petit coquillage rose qui pendait à son oreille, il visualisa son orifice sombre, son orifice minuscule qui grandissait peu à peu, et dont séchappait un chant léger, un chant prenant, la voix sans fin des bambous caressés par les musiciens. Dans larmoire, le fantasme vengeur cessa peu à peu de hurler, ses cris devinrent des sanglots, puis de petits gémissements étouffés. Lexorciste tremblait de nausée, et tantôt son cœur battait trop vite, tantôt il sautait un coup, le laissant vacillant. Le fantasme se mit à hululer, un son de plus en plus ténu, désespérément triste, qui sétira, se glissa entre les battants de larmoire, et sengloutit dans le petit coquillage rose. Bleu Nuit sécroula.

Taste-Cuisses regarda avec curiosité lexorciste effondré au sol; il se pencha sur lui, et commença à ouvrir les doigts de sa main gauche, un à un, pour mieux voir le petit coquillage rose quils enserraient. Bleu Nuit lutta pour sextraire de la spirale nauséeuse où lavait plongé le fantasme.

Laissez… ça.

Oh! Faut pas vous crisper! Je ne vais pas vous le chiper, votre bijou, je trouve quil fait chochotte. Je voulais juste savoir si je pouvais entendre le spectre en le secouant. Vous savez… comme la mer.

Lexorciste gémit, et referma les doigts. Juste… secouer… la fragile prison dun spectre dévorant? Il trembla de rage contenue. Quand il put se relever, il plaça le coquillage dans un petit écrin dacajou quil verrouilla et remit dans sa robe. Taste-Cuisses le regardait.

Et maintenant?

Maintenant, je vais le dissoudre.

Je viens.

Certainement pas. Jai besoin de calme.

Et moi, jai besoin de certitudes.

Bleu Nuit se contint.

Vous ne me faites pas confiance? Jai risqué la folie et la mort pour vous libérer de vos fantasmes incarnés, et vous doutez de moi?

Comment ça, mes fantasmes incarnés? Jamais de la vie! Cest une malédiction de mes concurrents jaloux de ma richesse!

Vos… concurrents? Ils ont détranges méthodes! Que vendez-vous, au juste?

Taste-Cuisses se troubla.

Je… je suis dans la joaillerie.

Je navais pas entendu dire que les joailliers saffrontaient à coups de malédictions.

Oh! Vous savez, de nos jours, dans le monde où nous vivons, il faut sattendre à tout.

Il resta muet un instant, puis, voyant que Bleu Nuit ne bougeait pas, il songea quil était bien malheureux. Il avait enfin les moyens de recourir aux services des meilleurs, et il fallait que ceux-ci se montrassent trop curieux! Et pourtant, la discrétion aurait dû pouvoir sacheter! Il fit mine de se résigner:

Vous aviez raison, il vaut mieux que vous procédiez seul. Je vous fais totalement confiance. Et je crois aussi quun travail si bien fait mérite un salaire royal. La compétence na pas prix, non plus que… le silence.

Je vous ai déjà dit que je ne parle jamais des affaires de mes clients.

Je vous crois volontiers. Mais est-ce une raison pour ne pas vous récompenser comme vous le méritez?

Taste-Cuisses ouvrit une cassette, prit une pelle à bonbons, et remplit généreusement une bourse de velours quil tenait posée au creux de sa main. Il en montra le contenu à Bleu Nuit, des perles mises en valeur par la teinte du tissu. Lexorciste les fixa, fasciné par leur éclat, mais il gémit quand sa nuque lélança, tant son collier sétait alourdi. Il réalisa quil se sentait menacé, abusé, et quil détestait le reflet des perles. Elles semblaient lattirer, caresser ses joues de doigts liquides, et vouloir atteindre son cœur, y faire naître des joies illusoires, des joies aussi amères que le léger goût qui lui restait en bouche. Le jeune homme retira sa main, et Bleu Nuit geignit de frustration, mais les perles disparaissaient déjà dans la cassette. Lexorciste songea quelles avaient été escamotées rapidement, trop rapidement, et son angoisse fit place à de la curiosité. Son collier sétait allégé, mais vibrait légèrement contre sa poitrine, bourdonnant sa fureur davoir été insulté. Taste-Cuisse sexcusa:

Pardonnez-moi, maître. Joublie parfois que certains dentre nous préfèrent encore la monnaie, plus facile à utiliser. Nous naimons pas tous négocier pour tirer le meilleur prix dun joyau, nest-ce pas?

Il prit une poignée de pièces, et la tendit à Bleu Nuit. Comme celui-ci navançait pas la main assez rapidement à son goût, il les lui fourra dans la poche; puis, aidé du majordome, il poussa lexorciste hors de la résidence.

Merci encore! Mais, maintenant que je me sens mieux, jai hâte de me remettre aux affaires!

Mais… faites attention, tout de même. Je ne sais pas ce que vous avez commis, mais cétaient bien vos remords qui vous hantaient.

Promis, promis: on ne my reprendra plus, à me sentir coupable de ce que je ne peux éviter!

Il ferma la porte derrière Bleu Nuit, mais celui-ci entendit encore:

Je fais bien mon travail, même sil est détestable! Je devrais pouvoir reposer la conscience tranquille, content de ma journée! Ah! Je suis bien malheureux!

Le jeune homme séloigna de la porte, et ses plaintes séteignirent. Lexorciste ressortit son salaire de sa poche, et le compta, incrédule, car cétait là dix fois ce quils avaient convenu. Taste-Cuisses navait pas eu la moindre envie de continuer leur conversation, et il possédait de quoi agir à son gré.

Bleu Nuit revint à son école, et sassit dans son étude. Il posa lécrin sur la table devant lui, il le déverrouilla, et il contempla pensivement le petit coquillage. Il résolut de détruire son contenu, comme il avait prévu de le faire, car sil ignorait encore ce que commettait Taste-Cuisses, il savait déjà quil ne le soumettrait pas à la torture de sa conscience incarnée. Le monde comptait bien assez de bourreaux, sans quil se joignît à eux.

Il sortit dune armoire la coquille dun bénitier, et contempla avec plaisir sa nacre délicate, claire et lumineuse. Il lemplit deau, puis il obtura de son doigt lorifice du petit coquillage, quil immergea lentement. Il se pencha à la fenêtre, et roucoula doucement. Un pigeon vint le regarder dun air curieux, et il lattrapa dun geste vif. Il détestait leur faire cela, et il resta immobile, les yeux clos, le temps dapprivoiser sa répugnance. Dans ses mains crispées, ses paumes se tiédissaient de la chaleur inquiète des plumes frémissantes. Il apaisa le pigeon, lui offrit quelques graines, puis le tint au-dessus du bénitier, et lui coupa une patte. Le sang coula dans leau, qui prit une teinte rosée. Loiseau se débattait. Bleu Nuit retourna à la fenêtre, et le laissa senvoler. Le pigeon séleva dans le ciel, et il était encore en vue quand un autour piqua et le tua net, libérant une pluie de sang bien trop abondante qui surprit le prédateur. Lexorciste soupira, car ils étaient toujours en vue quand ils mouraient, toujours; et il aurait aimé pouvoir ne pas les regarder mourir. Le bénitier était vide, et il le rangea avec lassitude.

Il fit chauffer de leau pour un thé, nimporte quel thé, sauf celui à la rose. Il le but, et décida quil saurait ce que Taste-Cuisses avait pu regretter au point den être hanté. Le marchand lui avait paru assez détestable pour être capable du pire. Il se demanda sil saurait le faire parler, mais il hésita à sembler trop curieux. Il sortit dans la cour, et sélectionna les branches les plus tordues, les plus salies, celles dont lécorce avait pourri, devenant par endroits noire et gluante. Il les parsema de poussière, et les laissa tomber au pied dun arbre, celui-là même où ses disciples venaient uriner. Il lut le présage, et il soupira, car il ne tirerait rien de Taste-Cuisses, rien dutilisable du moins. Le bonhomme savait se taire, ou échapper aux questions à la façon dune anguille.

Il lépia donc. Il détestait la forêt silencieuse, et quand il voyait un oiseau, il le chassait au plus vite. Il finit par dessiner un autour de papier, et lenvoya repousser les moindres passereaux loin des chasseurs de Taste-Cuisses. Il apprit seulement queffectivement, le jeune homme commerçait, mais personne de suspect nentrait ou ne sortait de sa propriété. Des prête-noms, avait dit le garde. Bleu Nuit revint à Trois-Ponts, et demanda un rendez-vous à Bâton dEncre. Le magistrat laccueillit avec joie.

Ah ça! Mais vous sentez les bois, les feuilles et la boue! Où étiez-vous passé?

Chez un marchand du nom de Taste-Cuisses, et jaimerais en savoir plus à son sujet.

Les amis de ma fille sont mes amis, Bleu Nuit. Cest pour un chantage?

Lexorciste resta bouche bée, puis il soupira:

Pas a priori, Bâton dEncre. Mais si cela devait devenir le cas, jai limpression que cela rapportera, car cet homme semble très fortuné.

Le magistrat sourit largement, et remarqua:

Ah, Bleu Nuit! Vous aussi, vous semblez apprendre à ne pas vous investir en vain! Cest lavantage davoir une commerçante à la maison.

Sans doute, oui.

Il prit congé, songeur, et alla se promener dans la forêt de bambous. Le soir venu, il écouta les orchestres qui en jouaient, et il se décontracta si bien quil sassoupit. Il se réveilla seul dans une nuit profonde, et resta assis, jouissant du chant des oiseaux, de la course furtive des rongeurs, des bruissements et du vent dans les plumes. Il retourna à lécole, prit un bain, puis dormit. À son réveil, il était dhumeur à relire les ouvrages quil avait composés pour instruire ses élèves, et il les révisa pour y inclure autant de la sagesse tranquille de Verte Bruine quils pourraient en assimiler.

Il reçut une missive de Bâton dEncre, qui lui confirmait que Taste-Cuisses sétait bien établi récemment comme joaillier. Il était spécialisé dans les perles, quil écoulait à travers des intermédiaires auxquels il laissait une marge confortable, à condition que son nom napparût nulle part, jamais. Les services du magistrat navaient pu découvrir où il se fournissait, mais lenquête continuait.

Des perles… comme celles de la cassette? Des perles trop fascinantes, des perles dangereuses. Bleu Nuit sentit son collier frémir, sa rage réveillée, mais il soupira, car la menace quil avait ressentie nétait pas une raison suffisante pour faire cesser ce commerce. Il savait déjà le peu de cas quautrui faisait de ses angoisses. Il passa à la cuisine prendre un pique-nique, et rassurer la marchande de boulettes de riz qui le regardait dun air apitoyé, puis il partit en randonnée. Arrivé hors de la ville, il hésita sur la direction à prendre. Il pensa suivre un oiseau, comme il le faisait parfois, mais il préféra suivre le vent, qui avait une curieuse odeur salée, un peu amère.

Il marcha longtemps, empruntant des sentiers qui couraient entre les champs, admirant les cultures bien tenues. Il fronça les sourcils en apercevant un lopin moins bien tenu quun autre, et en son centre, une maison dont nulle fumée ne montait. Lendroit lui sembla triste, comme engourdi. Il sétonna du nombre de toiles daraignées tissées entre les tiges et les feuilles, toutes chargées de mouches encoconnées. En sapprochant encore, il réalisa que la maison avait fait lobjet de travaux récents, mais quils étaient restés inachevés.

Il annonça sa présence, puis il pénétra dans le bâtiment. Il en fit le tour une première fois, sans trouver personne. Comme il allait partir, une femme vint à lui. Elle était fatiguée, mais son sourire était doux.

Bonjour! Je suis désolée, je ne vous ai pas entendu tout de suite.

Il ny a pas de mal. Je regrette de vous avoir dérangée.

Elle essuya ses mains tachées de terre sur son tablier.

Il ny a pas de quoi. De toute manière, jallais rentrer. Je me fatigue vite, et jai besoin de métendre.

Eh bien… je puis vous laisser.

Pourquoi? Je peux tout aussi bien parler couchée. Cela me fera du bien, davoir un peu de compagnie.

Elle le mena jusquà sa chambre, elle redressa ses coussins, et elle sinstalla. Il sassit sur le sol, juste à côté du matelas. Il y eut un silence, puis elle remarqua:

Je crois que je vais pleurer. Cela ne vous dérange pas?

Pas du tout.

Les larmes coulèrent sur ses joues, en silence. Elle chercha autour delle, trouva une poupée empoussiérée, la serra contre sa poitrine, et la berça. Peu à peu, les chiffons se trempèrent de larmes, et Bleu Nuit se demanda ce qui avait pu provoquer un chagrin si profond, de tels torrents de peine. Il attendit quelle se calmât un peu.

Pourquoi tant de larmes? Ny a-t-il eu personne pour les laisser couler?

Ah… non. Je me suis trop attardée.

Attardée?

Tous les autres sont morts avant moi, tous ceux que je connaissais. Je ne vois plus leurs sourires, je nentends plus leur voix. Ma vie est devenue grise, et ils se sont dissous dans un brouillard épais. La campagne est muette, les champs abandonnés. Il ny a plus de récoltes.

Allons… il ne peut pas y avoir que des mauvais côtés.

Maintenant, si. Avant, il y avait la lumière, lespoir et les rires. Mais à présent… ils sont oubliés.

Avant… avant quoi?

Ses yeux se perdirent dans le vide, et elle serra plus fort la poupée de chiffons. Elle dit, comme absente:

Avant… quand mon époux était encore là, quand il se levait au matin pour cultiver les champs, quand nous partagions nos repas… quand il construisait le berceau… quand il disait à ses parents quils verraient un petit-fils avant que lannée se termine.

Vous êtes seule, pourtant.

Mon époux est parti, appelé par le fleuve. Il est remonté sur son bateau, avec des paysans des environs. Ils espéraient rejoindre les îles merveilleuses, et jai voulu partir, partir avec eux… mais je ne lai pas pu. Lenfant… il bougeait trop… je nai pas atteint le bateau.

Et vous êtes restée seule.

Pas tant que cela! Il mavait laissé un bijou, avec une perle magnifique, et les vieilles venaient me tenir compagnie, me parler de leurs propres enfants, maider pour le ménage. Elles se chamaillaient gentiment, elles disaient toutes que leur recette de panade était la meilleure.

Elle sourit, tendrement, puis son visage pâlit.

Et puis lenfant est mort. Une nuit, jai rêvé de son père… il mappelait, et sa voix était lointaine. Elle se mêlait dun bruit que je ne connaissais pas, comme un immense murmure… et je sentais une odeur de sel. Il y avait des cris, des cris doiseaux étranges, des cris entre le rire et les vagissements de bébés ailés.

Elle frissonna.

Je nai pas voulu le rejoindre, javais peur. Mais mon enfant… il la appelé, et le petit lui a tendu les mains. Au matin, je lai senti flotter en moi. Il était mort.

Elle se tut, puis elle regarda son ventre:

Il nest sorti de moi que de leau sanglante, et de petites coquilles, minuscules, comme des escargots deau, mais ils étaient salés. Et depuis…

Elle releva sa jupe, elle écarta les jambes, et Bleu Nuit se força à regarder. Mais au lieu du sexe sombre quil sattendait à voir, il ny avait quune coquille douce, lisse, rosée, sans plus de poils, une coquille stérile.

Il en coule parfois un peu deau salée… avec quelques grains de sable. Ce nest pas très dérangeant.

Vous men voyez ravi.

Ce qui est plus gênant, cest que je dois le récurer. Sinon, il sent la charogne, mais pas lune de celle que je connais. Voulez-vous sentir?

Il se pencha, et identifia sans peine la puanteur de moules crevées. Il sy mêlait une autre odeur, quil ne put identifier. Il resta muet, troublé par cette chair devenue rituel, et se souvint des prisonniers aux yeux cousus, assis dos contre dos dans leur cellule. Était-ce encore une œuvre de Manis? Il se redressa.

Et ensuite, que sest-il passé?

Ensuite… tout le monde est mort. Les femmes les plus aimées, les mères respectées, les enfants chéris… et puis les autres… ceux qui vivaient là, et quon ne voyait presque pas… mais quon connaissait pourtant.

Elle se tut, puis elle constata:

Moi-même, je me sens fatiguée. Jadis, tout métait facile. Jétais forte, je souriais, et le travail ne me faisait pas peur. Mais ma vie… jai limpression que ma vie sest enfuie avec ceux que jai regardé partir, séloigner au fil du fleuve.

Bleu Nuit se souvint des mots de Manis: des morts, avec, tout au fond deux, une faille par laquelle senfuirait la vie quils désiraient si fort. Il regarda la femme avec compassion, car elle était certainement victime de vampires. Il soupira, car il aurait aimé savoir parler à la vie, mais il sétait défait de ce don lié à beaucoup trop du caractère de Lotus Mauve. À défaut, il pouvait aider cette femme à oublier les morts qui la dévoraient. Il dit:

Il ny a quune place limitée en chacun dentre nous. Si le chagrin loccupe tout entière, il nen reste pas pour la vie. Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes courageuse… pourquoi mourir avec les autres? Je ferai savoir à la ville que ces terres sont dépeuplées, et des familles viendront. Vous ne resterez pas seule. Et je dirai aussi la douceur de votre sourire, pour quun homme vous vienne.

Elle le regarda, et, à travers ses larmes, ses yeux brillèrent. Il la serra contre lui, et elle pleura. Elle dit adieu à son enfant défunt, à la vieille femme qui avait pris soin delle quand elle sétait effondrée, les yeux aussi vides que son ventre. Elle laissa partir les villageois, les petits qui couraient entre ses jambes, les vieux qui fumaient sous leur véranda, les femmes avec lesquelles elle bavardait, les hommes qui lui souriaient, les adolescents qui lorgnaient le contenu de sa blouse.

Mais à chaque nom quelle égrenait, Bleu Nuit en sentait dautres se presser sur ses lèvres, pleurer derrière ses yeux; mais elle avait trop peur pour les laisser sortir. Délicatement, il prit son collier à deux mains, et len entoura. Il murmura doucement en caressant les perles, et elle se sentit bercée de plumes tièdes, comme un oisillon au nid. Contre elle, lexorciste était tendre, solide, présent. Ses épaules furent secouées par un sanglot, et elle laissa sortir les noms des mariniers partis au loin, et en dernier, celui de son époux.

Elle cessa de trembler. Bleu Nuit embrassa ses cheveux, et murmura:

Comment revivrait-il, le cœur encore blessé? Le cœur meurtri de coups quil na pas mérités?

Elle hurla, un hurlement de bête blessé, et il défit sa ceinture. Il la noua autour du front de la femme, et elle laissa sortir sa haine. Son époux lavait aimée, mais il lavait abandonnée. Il avait semé la vie elle, mais pour la lui reprendre, et lemmener avec lui dans un gouffre sans fond, un gouffre empli de larmes. Elle y avait suivi les cris du nourrisson, et elle sétait noyée. Il y avait au-dessus delle tant de lentes vagues grises quelle avait perdu la lumière de vue! Elle finit par se taire, et elle resta courbée, tremblante. Il défit lentement le bandeau rouge, il le fit tournoyer un instant, puis il renoua sa ceinture.

Elle se laissa aller en arrière sur ses oreillers, et elle sourit.

Merci. Il a été si doux de pouvoir tenir votre main tout le temps de ces deuils. Les leurs… elles se sont ouvertes, quand ils ont basculé, et je les ai perdus, perdus, perdus… Ils sont tombés au-delà du bord du monde.

Il sentit les mains pâles de la femme enserrer la sienne, et faire craquer ses os. Il gémit, et tenta de retirer sa main, mais elle restait coincée. Il se sentit happé vers un gouffre sans fond, le sol se déroba sous ses genoux. Il saisit son collier, et appela le feu, le feu sombre et puissant des braises incandescentes, et la main de la femme souvrit lentement, dégageant une odeur de coquillage cuit, puis elle retomba sur le matelas, fumant légèrement. Il massa sa main endolorie, et, doucement:

Pardonne-moi davoir lâché ta main. Quant à moi, je ne te tiens pas rancune davoir tenté de memmener. Tu nas fait que te retenir, mais il est trop tard pour cela… et je ne lavais pas compris.

Le visage de la femme se creusa, ses joues tombèrent en sable fin, et au fond de ses yeux, Bleu Nuit, horrifié, crut voir un bateau séloigner, puis quitter le monde, et tomber lentement dans un abîme qui navait pour tout fond quune brume pâle et un océan gris. Il se courba, et il pleura. Il ignorait où elle sétait rendue, mais de toute évidence, elle ny trouverait pas la paix. Il avait espéré lui sauver la vie, mais échoué à lui offrir ne fût-ce que le repos éternel.

Il se redressa, les poings serrés, et posa ses mains sur les joues presque dénudées de la femme, auxquelles ne collait plus quun peu de sable humide. Il ferma les yeux, et il lappela. Il la sentit, très loin déjà, emportée par le courant. Il glissa vers elle sur des ailes immenses, et la prit dans son bec. Elle cria, puis elle se détendit, et se laissa faire. Il la déposa sur une berge herbeuse parsemée de fleurs, et elle lui sourit, paisible. Elle mourut doucement, et dans ses yeux revenus, il vit la grisaille sestomper, et ses prunelles brillèrent un instant. Les petits coquillages qui sétaient formés le long de ses cils tombèrent comme ses paupières se fermaient. Elle replia les mains sur sa poitrine, et elles y dessinèrent la forme dun nourrisson.

Bleu Nuit sourit, touché, et la regarda se dissoudre. Il ne réalisa que trop tard quil était baigné dune odeur de mer, quil était entouré dun fleuve impétueux qui grondait comme un fauve privé de sa proie. Il ôta son collier, le jeta vers lune des poutres qui soutenaient le plafond, et les perles sétirèrent, sallongèrent, et se nouèrent enfin. Il sy accrocha, et put senfuir comme un singe, suspendu au-dessus du courant qui voulait le happer. Il courut hors de la maison, traversa en hâte les champs négligés qui lentouraient, et ne sarrêta que quand il fut entouré dherbe drue, dherbe jamais touchée par la main des hommes.

Le bas de sa robe était empesé de petites coquilles à peine formées, qui sétaient agglomérées sur le tissu. Il frémit en songeant à la puissance de lenchantement, puis il fronça le sourcil: ny avait-il pas eu un fleuve obscur courant sous le jardin, un fleuve venu de loin? Il gémit, car sa tête lui faisait soudainement mal, et il peina à reprendre son souffle, comme si lair ne le nourrissait plus.

Maudit fleuve! Maudit fleuve qui avait offert un époux, pour le reprendre ensuite, et tout un village avec lui! Il se laissa tomber sous un peuplier, et se reposa. Peu à peu, son mal de tête sestompa, mais il sentait pourtant une gêne diffuse, un malaise innommé. Il se détendit, sentit un frémissement dans son oreille gauche, et une lourdeur dans sa tempe. Il passa un doigt songeur sur sa boucle doreille, et le petit coquillage rose frémit. Il se souvint du sexe de la femme, devenu un coquillage nacré, et de son étrange parfum. Ce parfum… cétait celui des perles de Taste-Cuisses. Il caressa sa boucle doreille, heureux davoir écouté son murmure. Elle avait contenu un peu des crimes du marchand, et les avait reconnus.

Si une perle était impliquée, il la trouverait. Navait-elle pas dit que son époux lui avait offert un bijou orné dune perle, avant de la quitter? Il regarda la maison, et neut pas le courage dy retourner. Il appela à lui une tourterelle rose et grise, il roucoula doucement, et elle sendormit à moitié, le bec appuyé contre son nez. Il fit claquer sa langue, elle se réveilla en sursaut, et senvola vers la maison. Longtemps, elle parcourut les pièces en tout sens, puis elle revint vers lui. Dans son bec, elle tenait une perle, quelle laissa tomber dans sa paume. Il voulut caresser loiselle, mais elle se raidit, et elle tomba, toute vie enfuie de son corps. Il ne resta delle que des plumes légères que le vent emporta, et un peu deau salée.

Bleu Nuit jura, et il regarda la perle avec dégoût, le temps de sassurer quelle était identique à celles que vendait Taste-Cuisses. Il hésita à la garder pour prouver ses dires, mais son collier flamboya, enragé, et il sentit contre sa poitrine le pendentif offert par son maître qui infusait en lui un feu émeraude, un feu de vie qui emplit ses yeux dailes colorées et de mains caressantes qui valaient bien mieux que la brume grise de la perle. Sans la regarder, il la broya entre deux pierres, et il enterra ses restes, profondément. Il ramassa les plumes de la tourterelle, il les passa sur ses lèvres, puis il les rendit au vent. Il sortit sa flûte de roseau, et il joua pour elles, un air délicat qui rappelait le chant de loiseau mort.

Il rangea sa flûte, et chercha le fleuve. Il se retint à un arbre, et il scruta les eaux, qui lui semblèrent hostiles. Il sen moquait bien, car cétait réciproque. Il suivit la rive, toujours aux aguets, et il aperçut, prises dans les racines les plus proches de leau, des plumes immaculées. Prudemment, il étendit une ficelle et un crochet pour les récupérer, mais quand il les posa sur sa main, elles se défirent, ne laissant quun peu de neige qui fondit rapidement. Perplexe, il continua à longer le fleuve, et, de loin en loin, il aperçut un peu de laine blanche, non encore cardée. Cétait une laine étrange, dune douceur de duvet. Il ne trouva rien dautre, mais cétait bien assez pour sen retourner songeur.

Comme il cheminait, sa perplexité laissa place à la colère. Taste-Cuisses! Dire quil lavait sauvé de ses remords incarnés! Mais sil savait quels étaient les effets des perles quil vendait… sous tous les noms, sauf le sien, il aurait mérité dêtre dévoré par sa culpabilité. Ah non! Elle nétait pas excessive, tout bien considéré! Ah oui! Pour un sale boulot, cétait un sale boulot! Le marchand aurait mieux fait de se suicider, plutôt que de causer des morts aussi atroces, en si grand nombre! Il aurait dû… il aurait… Bleu Nuit se força à se souvenir des prisonniers quil avait condamnés à une faim éternelle, et il se répéta quil navait pas fait mieux. Il lui restait à deviner qui Taste-Cuisses avait voulu protéger.

Mais tout de même! Le marchand était un assassin! Et il avait tenté de le tuer, en le payant de perles! Ah! Cétait ainsi quil se débarrassait de témoins trop curieux? Bleu Nuit hurla de rage, puis il jura. Il bifurqua, et prit le chemin de la résidence de Taste-Cuisses. Les gardes lui interdirent le passage, mais il déclara, glacial:

Je suis le maître exorciste en charge de ce terroir, et je me rends là où mes tâches lexigent. Peu mimporte quun privé ait décrété que ces terres lui appartenaient, elles restent sous ma responsabilité.

Il les fixa, et ils détournèrent les yeux. Il franchit la porte sans un mot de plus. Il fit retomber bruyamment le heurtoir doré de la résidence, et il passa outre le majordome, qui sut le suivre sans déchaîner sa colère. Il entra dans le bureau de Taste-Cuisses, et il claqua la porte derrière lui. Le marchand se recroquevilla dans son fauteuil, et remarqua, avec un sourire crispé:

Eh bien, mon bon! Le temps semble à lorage…

Bleu Nuit le foudroya du regard, et Taste-Cuisses se tassa un peu plus. Lexorciste lui raconta le sort atroce de la femme, des villageois et des mariniers, et le marchand lécouta sans linterrompre, car cétait déjà bien assez long, et quil peinait de plus en plus à retenir un bâillement. Ses yeux chaviraient presque quand lexorciste expliqua quil avait lui-même manqué succomber à leffet maléfique des perles. Dommage, songea Taste-Cuisses, dommage! Cela leur aurait fait une qualité. Bleu Nuit se tut, et resta penché sur le marchand. Celui-ci se redressa, et demanda:

Et alors?

Pardon? Cest tout leffet que ça vous fait?

Oh, vous savez, moi, les problèmes de santé de la paysannerie…

Lexorciste le prit par le col, et le secoua.

Vous! Vous nallez tout de même pas prétendre que vos perles ny sont pour rien!

Mais si… ces gens pauvres ne savent pas gérer une richesse subite, voilà tout! Et puis, cette histoire dîles merveilleuses… sils croient ce genre de bobards, cest quils sont un peu… débiles, vous ne pensez pas?

Bleu Nuit le laissa retomber, et il serra et desserra les poings, tremblant de rage.

Là, là… voulez-vous un petit remontant? Vous prenez tout cela trop à cœur, savez-vous?

Un peu comme vos problèmes, peut-être?

Eh, oh! Ne confondons pas tout, voulez-vous? Moi, je suis victime de concurrence déloyale. Vous, vous veillez à restaurer léquité.

Ben voyons. Mais dites-moi, si vos perles ne causent pas de dégâts… sauf peut-être en terrain prédisposé… pourquoi vous sentir si coupable? Au point den évoquer un fantasme vengeur, qui vous harcèle et vous torture?

Je suis trop sensible, voilà tout, et ma conscience ne sait pas se modérer. Je puis me sentir terriblement coupable pour des broutilles.

Oh, vraiment? Hélas, la mienne me harcèle également. Lidée que je vous ai protégé dun châtiment mérité me torture à chaque instant, et je me sentirais bien mieux en annulant la protection que je vous ai accordée.

Non! Ne me faites pas cela! Je nai pas choisi cette vie! Tout ce que jai jamais voulu, cest de la beauté et du sexe! Je nai jamais été intéressé par le malheur dautrui, jamais!

Vraiment?

Mais oui! Je suis victime dune manipulation!

Taste-Cuisses… jai déjà subi des chantages, et je sais combien il est difficile de résister quand un danger plane sur ceux que nous aimons.

Ah ça! Heureux de vous lentendre dire!

Mais êtes-vous certain quil est impossible de les mettre en sécurité? Jai des amis puissants, et leur protection suffirait peut-être.

Ah ça, jen doute!

Pourquoi ne pas laisser vos amis choisir eux-mêmes leur sort? Ils ont peut-être plus despoir que vous.

Mes amis? De lespoir? Celui de me faire la peau, oui!

Mais… je pensais…

Je me fous bien des autres, Bleu Nuit! Cest de moi quil sagit, vous comprenez? Cest moi qui suis en danger! Et cest inadmissible! Toutes ces années passées à maimer, à me chérir, à être aux petits soins pour moi-même, et voilà le résultat! Je travaille, et je me morfonds! Ah! Je suis bien malheureux!

Lexorciste sentit le dégoût monter en lui. Ainsi, Taste-Cuisses naimait que lui-même? Et il tuait pour rester en vie? Il cracha:

Ne pensez-vous pas quun bon suicide vaudrait mieux que tous ces assassinats?

Non. Je tiens à la vie, moi.

Pas à la vie, à votre vie. Si tout le monde était comme vous…

Ha! Comme cest facile! Si tout le monde était comme moi, hein? Et vous? Auriez-vous le courage de mettre fin à vos jours, si vous deveniez une menace pour des inconnus?

Je nen sais rien, ce nest pas encore arrivé.

Eh bien! Je vous le souhaite de tout cœur! Cela nous fera un sujet de conversation que vous maîtriserez, plutôt que de parler de ce que vous ne pouvez comprendre!

Bleu Nuit le considéra durement, se demanda sil avait le temps de le tuer avant que sa garde personnelle ne len empêchât, mais il conclut que non. Il lui restait à espérer que les fantasmes du marchand finiraient par lachever. Taste-Cuisses lui saisit le bras, et dit, très vite, dune voix tremblant de terreur:

Bleu Nuit, sil vous plaît… ne me laissez pas sans protection… cela ne sert à rien… je ne peux pas mourir! Il ne me laisserait jamais… Je nai pas le choix, comprenez-vous? Je ne suis quun outil, un pion impuissant! Cest facile, de me faire des reproches! Vous, vous jouissez encore de votre liberté!

Lexorciste se dégagea, et le jeune homme ajouta:

Si vraiment vous désapprouvez mes actes, allez faire la morale à mes commanditaires, et laissez-moi en paix! Je ne suis quun malheureux marchand, un misérable intermédiaire!

Daccord. Qui sont-ils? Où puis-je les trouver?

Je ne peux pas vous le dire, non… je ne peux pas. Il me…

Taste-Cuisses se figea, tremblant. Bleu Nuit se concentra sur lorifice sombre du petit coquillage rose, et le marchand se mit à loucher, les yeux vides. Il marmonna:

Le goéland noir… la fille de feu… et les chèvres, les chèvres…

Un goéland noir?

Une sale bête, oui! Aux cheveux de brume et aux grandes ailes noires, qui dansent au gré du vent jouant dans son manteau… un cauchemar personnifié!

Je pourrais vous aider à lexorciser, savez-vous?

Taste-Cuisses éclata dun rire dément qui se termina en crise de larmes. Lexorciste se demanda sil ne ferait pas mieux de lachever, mais il se refusa à juger, car il en savait trop peu. Il quitta la propriété, songeur. Un goéland noir…? Qui cela pouvait-il bien être? En tous les cas, un autre fou meurtrier, sil forçait Taste-Cuisses à écouler des perles de malheur.

Lentement, il revint jusquà lécole, retira ses bottes, se laissa tomber sur son lit, et sendormit, épuisé. Il dormit mal, trop occupé à lutter contre le courant dun fleuve qui voulait lemporter. Il se réveilla les muscles noués, les doigts agrippés à ses draps, et ses habits trempés de sueur. Un bain, songea-t-il, un bain chaud tout parfumé de fleurs, voilà ce quil lui fallait. Et puis nimporte quoi de comestible, sauf du poisson ou des fruits de mer. De la vache, il avait envie de manger de la vache saignante, à lodeur légère, juste dorée en surface.

Une fois propre, détendu et rassasié, il revint dans son étude, il se fit une tisane, et il réfléchit. Ainsi, Taste-Cuisses naurait été quun émissaire, et dans ce cas, le tuer était inutile, car il serait remplacé. Il hésita à reprendre les bâtonnets boueux par lesquels il avait symbolisé le marchand, mais il lui fit lhonneur de prendre des brochettes de bois bien propres quil peignit en vert, vert comme les habits des danseuses qui ornaient les murs de la résidence, vert comme la peur hideuse qui avait défiguré le visage du marchand. Il mit une touche de noir à chaque bout, noir comme la vilenie, et une touche dor à lautre bout, de lor dune rédemption quil souhaita possible, pour ce que cela lui coûtait.

Il jeta les présages, les lut, et soupira, car Taste-Cuisses navait effectivement pas le choix. Et sil disparaissait, un autre le remplacerait. Il nétait quun outil, comme il lavait avoué, des sanglots dans la voix. Mais un bref instant, Bleu Nuit regretta vraiment davoir vidé le petit coquillage rose. Il le caressa, pensif, puis il força sa main à serrer son collier, et il espéra que Taste-Cuisses serait libéré de sa tâche assez tôt pour pouvoir se racheter. Il naurait pas voulu mener sa vie. Et il aurait pleuré de mourir dans sa peau.

Il sétira, il soupira, et il accepta que rien ne servait de tuer le marchand. Mais cela ne voulait pas dire quil ne pouvait pas interdire le commerce de ses maudites perles. Bâton dEncre serait peut-être sensible à des arguments de santé publique, ou du moins à lintérêt bien compris de conserver quelques paysans pour cultiver son riz. Il réfléchissait à ses arguments quand Nuit Calme frappa au chambranle.

Maître, je suis heureux de vous voir reposé. Jai reçu un courrier qui vous est destiné.

Un courrier… cela fait longtemps?

Non, peu après votre retour.

Merci, Nuit Calme.

Le disciple se retira, et Bleu Nuit étudia la missive, dont le papier noir lui sembla dexcellente qualité. Il en brisa le sceau, sombre comme de la suie, et les fragments redevinrent fumée. Il la déplia, et contempla lesthétique morbide des caractères dargent.

Cher maître,

Vous avez déjà eu loccasion dévaluer mes disciples à leur juste valeur. En affrontant le seul Sombre Frère, vous avez failli périr. Neût été un secours imprévu, le fil de vos jours aurait rompu bien avant que ma lettre ne vienne leffleurer.

Je répugne grandement à interférer avec le cours de vos activités, en général si généreuses et si profitables à léquilibre de vos clients; mais je me vois contraint de vous prier de ne plus vous intéresser aux opérations commerciales de Monsieur Taste-Cuisses.

Je conçois parfaitement que vous puissiez les réprouver intensément, car votre sens moral est développé au point de constituer un handicap fascinant. Néanmoins, je puis vous garantir un décès sans gloire, dans les meilleurs délais, si vous deviez ne pas tenir compte de cette demande.

En espérant vous avoir convaincu par la seule force de ma prose, je reste, cher maître, votre humble serviteur.

Monsieur Noir

Bleu Nuit hurla, un cri abrupt, un cri de fureur et de frustration. Pas encore! Pas de nouveau! Il était las de ne trouver que des voies sans issue, des murs trop hauts pour quil pût les franchir, des adversités démesurées. Il se laissa tomber au sol, et y sanglota. Indigo vint se pencher sur lui, et lui caressa le dos. Petit-Cheval savança sans bruit, il fredonna un petit poème de sa composition, et les rimes maladroites, mais tendres, firent sourire lexorciste. Il sentit contre sa main la chaleur dune tasse, et Nuit Calme murmura:

Buvez, maître… cela vous fera du bien. Même sil vous faut hurler, même sil vous faut pleurer… ce sera un peu moins pénible. Et puis, ce soir, nous mangerons des boulettes de riz… elle a inventé une nouvelle sauce, qui devrait vous plaire.

Le soir venu, Bleu Nuit navait pas faim, mais il mangea pourtant, très lentement, et leurs sourires lémurent. Trop souvent déjà, leurs vies avaient été mises dans la balance, trop souvent, déjà, ils avaient été des liens qui le blessaient… mais leur douceur, leur amour le valaient. Il ne voulait plus vivre seul.

La nuit venue, il ne trouva pas le sommeil. Il se releva, et sassit face aux ténèbres. Il contempla les étoiles, et tenta de calmer le flux de ses pensées. De qui Taste-Cuisses pouvait-il être lémissaire? Il navait pas la sombre démence des disciples de Monsieur Noir, et, pourtant, celui-ci le protégeait. Pour sûr! Si Monsieur Blanc semait des imbéciles qui pensaient améliorer le monde à grands coups de solutions boiteuses, Monsieur Noir, lui, lempirait avec une redoutable efficacité.

Il serra ses mains lune contre lautre, et il respira profondément, plusieurs fois, tranquillement. Il ne pouvait pas empêcher Taste-Cuisses de vendre ses satanées perles, ni dissuader les riverains des fleuves daller se perdre dans un gouffre lointain, mais il pouvait tenter den comprendre le plus possible. Il trouverait peut-être un moyen de faire cesser le massacre. Il retourna se coucher, et finit par sassoupir.

Dès laube, il enquêta, envoyant des oiseaux de papier par tout le pays. La nuit les dévora, mais il persévéra, jusquà être dégoûté. Il était las davoir la bouche pleine de chair pâle et crue, et de plumes souillées. De toute manière, il en savait déjà trop à son goût. Monsieur Noir était partout. Il veillait à ce que les perles ne fussent pas thésaurisées, mais quelles revinssent en circulation pour faire de nouvelles victimes. Il aidait les pillards à dévaliser quelques-uns des convois de Taste-Cuisses, pour arroser largement les marchés officieux. Et comme si cela ne suffisait pas, ses disciples parlaient aux miséreux des fleuves immenses venus des horizons pour les emmener vers un monde meilleur, un monde qui leur donnerait enfin la place quils méritaient. Bien sûr, ils leur glissaient en guise de talisman une perle rosée. Quant à Monsieur Blanc… il tentait de contrer son rival, mais il était au mieux une gêne irritante.

Et où que Bleu Nuit envoyât ses oiseaux, il retrouvait la maladie, qui sen allait, qui revenait, tuant tantôt ici, tantôt là. Entre lépidémie, le chagrin et les fleuves, les décès se multipliaient… les cadavres envahissaient le pays. Mais au profit de qui? Il revit le visage obscur de Manis, et soupira. La prison… et Manis récoltait les morts. La maladie… et Manis récoltait les morts. Il se demanda sil repêchait aussi les noyés, et sil ramassait les désespérés… ou sils étaient trop tristes pour lui.

Il gémit, car il ne savait pas comment assembler les informations dont il disposait. Quattribuer à qui? Tout imputer à Monsieur Noir? Mais savait-il vraiment créer des fleuves? Et pourquoi laccuser, alors quil se souvenait vaguement de les avoir vus ruisseaux sur la montagne, tout au début de leur cours, parmi des morts gelés… Et le goéland noir… la divination le rattachait à une mer immense, et sa seule évocation suffisait à faire tourner lencre bleue à un gris désespérant. Or, Monsieur Noir ne semblait pas lié à la mer. Il y avait donc… au moins… la mer, la montagne, Monsieur Noir, Monsieur Blanc, la puissance dans les profondeurs, et la Lune Noire reflétée dans un village calciné.

Il éclata dun rire triste. Penser quil avait considéré le retour de Verte Bruine comme une perturbation inadmissible. Il navait encore rien vu… Verte Bruine… son maître pourrait certainement laider à y voir plus clair, et il saurait mettre Lotus Mauve à contribution. Oui, il lui parlerait, mais… pas des affaires de Manis. Le village calciné, oui… mais pas les morts vampires dans la prison, ni la forêt de colonnes de neige, ni les ruisselets avides qui en naissaient… il ne pouvait pas parler des Tuan sur la montagne. Alors… à quoi bon parler de quoi que ce fût? Sil ne fournissait pas tous les éléments à son maître, il le condamnerait à tenter dassembler un puzzle incomplet, il lui ferait perdre son temps en combinaisons vaines.

Avec un soupir, il renonça à raconter au lettré ce quil avait appris. Par contre… il sourit tout le temps quil lui fallut pour revenir au jardin, il sourit en revoyant la couleur si chaude de la peau de son maître, léclat vif de ses cheveux et de ses yeux, et en se plongeant à nouveau dans son odeur. Verte Bruine lui ouvrit les bras, et ils restèrent enlacés un long moment. Puis Bleu Nuit demanda:

Maître, puis-je vous poser une question?

Bien sûr!

Jai pu remarquer par moi-même que votre jardin était bien défendu.

Contre les mortels, oui. Contre les dieux et leurs émissaires, non.

À limpossible…

… nul nest tenu.

Comment fonctionnent vos défenses? Je veux dire… ont-elles une résistance fixe quun assaut massif pourrait vaincre?

Non, elles ont une résistance qui augmente avec le nombre dassaillants, car elles se nourrissent de leur énergie, de leur agressivité. Chacun dentre eux sera aussi mal reçu que vous lavez été.

Et sils étaient parfaitement calmes?

Vous voulez dire, toute leur volonté concentrée sur lunique projet de pénétrer mon domaine? Eh bien… lenchantement leur volerait ces moyens si parfaitement canalisés.

Merci, maître.

Pourquoi cette question?

Pour certains, la vie est assez difficile à lextérieur. Ils pourraient songer à se réfugier ici.

Ah… voilà qui nous incommoderait. Mais… je pense avoir une solution.

Il eut un sourire rêveur.

Maître, quelle est-elle?

Il y a longtemps que je nai pas mêlé magie et manipulation des émotions… pour être efficace sur une zone, il faut quun certain nombre de Seferneith y réside. Je pense que nous lavons atteint, à présent.

Vous allez influencer des personnes extérieures au jardin?

Bien sûr. Je vais leur donner envie de sen détourner, tout simplement, convaincues quil ne présente aucun intérêt.

Sans quelles aient procédé à la moindre analyse?

Allons, Bleu Nuit, combien de vos certitudes inébranlables sont basées sur une analyse digne de ce nom?

Lexorciste soupira, et Verte Bruine sourit.

Ah, je me réjouis! Ce sera la première fois que je pourrai inclure mes enfants dans un enchantement!

Serez-vous très… très dénudés?

Le lettré éclata de rire.

Si vous tenez à y assister, Bleu Nuit, je puis le prévoir parfaitement décent.

Je… faites à votre gré. Mais quand cet enchantement répulsif sera actif, devrai-je utiliser une technique particulière pour entrer?

Oh, Bleu Nuit, il ne vous affectera pas, non plus que Lavandin ou vos amis chers. Et je ninclurai pas non plus le guetteur tuan qui a si bon goût en matière de fleurs, ni son petit assistant, ni ce charmant jeune homme qui vient se ravir de danses délicates à la lueur de la lune.

Lexorciste revit alors les portraits des danseuses qui décoraient les appartements de Taste-Cuisse, et il serra les mâchoires. Le marchand, un charmant jeune homme? Mais il se tut, car le sourire de Verte Bruine lui faisait trop plaisir pour quil leffaçât du récit de vilenies. Et puis, sil parlait de Taste-Cuisses, il en viendrait à parler du reste, et cétait exclu. Il prit congé, laissant son maître réfléchir à son enchantement répulsif, et il tenta de dissiper sa gêne, sans guère de succès. Il détestait mentir à Verte Bruine, même par omission. Il était si doux de lui offrir une information, de le voir sen saisir, lexaminer, lajuster à sa place parmi celles quil possédait déjà. Il trouvait abominable de laisser inachevé le puzzle immense de lesprit du lettré, alors quil détenait quelques pièces, et redoutait en sus quelles ne fussent dimportance. Un fleuve venu dun dieu était-il lémissaire dun dieu? Pourrait-il pénétrer le jardin, et le dévaster?

Il erra dans le jardin, et tenta de se détendre en admirant sa beauté, mais il ny parvint pas. Il pensait aux agonies si nombreuses au-delà de ces murs pastel où chantait la mer… et où criaient les goélands… Il se figea soudain, soupçonneux. Les goélands… la mer dans les murs… le fleuve de puissance courant sous le jardin… ces morts innombrables parmi les humains étaient-elles le prix du retour de Verte Bruine? Et celui-ci en était-il conscient? Manis ne lavait pas exclu… mais le lettré avait semblé surpris par les Tuan… était-ce à dire quil était innocent? Ou avait-il craint pour ses propres plans, perturbés par ces intrus? Après tout, il avait accepté que Bâton dEncre tuât pour lui, il avait créé de la beauté en sacrifiant des vies. Éliminerait-il des villages entiers pour assurer son bien-être, et celui de ses enfants?

Bleu Nuit se laissa tomber à genoux, il se plia en deux, et il gémit, les larmes aux yeux. Il ne voulait pas… il ne voulait pas que son maître fût coupable. Il ne supporterait pas que sa douceur fût accompagnée de tant de dureté. Il cria, un cri étouffé, puis il parvint à laisser sortir un premier sanglot, et il seffondra en larmes. Plus tard, il sentit une main sur son dos, une main douce, légère. Il chercha lodeur de miel et de cannelle, sans la trouver, et il tourna la tête. Il reconnut la soie rouge qui vêtait Rouge Cerise. Il se remit à pleurer, et elle le caressa doucement. Il finit par murmurer:

Merci.

Je vous en prie, Bleu Nuit. Je suis désolée de ne pouvoir faire plus. Jenvie parfois mon mari, et ses talents pour apaiser autrui…

Il gémit, et se recroquevilla encore.

Bleu Nuit… vous avez un problème avec Verte Bruine?

Un problème? Comment pourrais-je avoir un problème? Il est si doux, si paisible, rien nest jamais compliqué avec lui, la vie coule sans heurt, baignée de lumière, et les souvenirs tendres saccumulent en moi!

Et pourtant… je le nomme, et vous frémissez.

Il se redressa, et serra sa main entre les siennes.

Oh! Rouge Cerise! Je ne sais que penser! Je… je le soupçonne dêtre responsable… dhorreurs sans nom… et je… je ne veux pas que ce soit vrai! Mais je ne veux pas non plus me mentir à moi-même, aimer un monstre parce quil saurait sourire, parce quil aurait le visage de mon meilleur ami!

Elle lui caressa le visage.

Bleu Nuit… je ne sais pas de quoi vous soupçonnez mon époux, mais je doute que ce soit vrai. Il ny a pas de place pour lhorreur dans son esprit paisible.

Et pourtant… les prisonniers qui meurent pour le jardin…

Pas pour le jardin, Bleu Nuit, pas pour le jardin, pas pour Verte Bruine… pour que je vive. Sil avait dû continuer à me mettre en danger, il aurait préféré la mort. Mon père a choisi pour nous, il nous a offert une vie confortable plutôt quune menace perpétuelle. Et Verte Bruine na pas refusé. À quoi bon? Il avait déjà compris que mon père tue sans hésiter, pour se sentir puissant, pour devenir plus riche, pour se venger parfois…

Lexorciste soupira, puis il souffla:

Sous le jardin coulent des fleuves… des fleuves de puissance… terrible et effrayante…

Des fleuves à la mesure dune montagne, Bleu Nuit. Elle sest redressée, ne loubliez jamais. Elle agit à son gré, et modèle les vies comme un général placerait ses armées.

Bleu Nuit songea aux fils que Verte Bruine pensait attachés à ses membres, aux actes qui ne lui étaient permis que sil avait reçu… un ordre? Il murmura:

Si le magistrat prend sa plume

Et signe un ordre dexécution

Loie qui la nourrie de sa chair

Verra-t-elle son plumage pâle

Rougi du sang du condamné?

La plume restera la plume

Même si les mots sont assassins…

Et mon ami aux mots si tendres

Restera pur et intouché

Quelque rôle quon lui fasse jouer.

Rouge Cerise lui sourit tendrement.

Vous laimez tant, Bleu Nuit… et il vous le rend bien. De nous tous, vous êtes celui qui lui ressemble le plus. Vous avez au cœur la même douceur, le même souci de ne pas blesser… Ne doutez pas de lui.

Et pourtant, Rouge Cerise… ces horreurs… elles lui profiteraient.

Mais bien sûr. Seulement, si elles doivent être commises et assumées, ce sera plutôt par moi-même, par Lotus Mauve, par mon père… nous tous, nous veillons sur Verte Bruine, et nous commettons que ce que nous jugeons nécessaire, même sil sy refuserait absolument. Et tous… nous avons le plaisir de le savoir pur de tout crime.

Linnocent du jardin…

Mais oui. Il sen serait contenté, lui.

Pas vous?

Ah, Bleu Nuit! Je suis née dune montagne… jaimerais que mon regard puisse jouir de la beauté non seulement ici, mais jusquaux horizons.

Même sil faut tuer pour cela?

Elle éclata dun rire franc.

Je ne suis pas un général, Bleu Nuit, je ne planifie pas lélimination de peuples entiers. Mais sil faut faire couler le sang pour préserver notre bonheur, je le ferai très volontiers.

Vous semblez si confiante… savez-vous vers quoi nous nous dirigeons?

Non, et peu importe, car je suis née pour y aller, et que lépée minstruit jour après jour. Jose espérer que je trouverai de quoi mamuser! Et si ce nest pas le cas… mon cher époux maura appris assez de sagesse pour que je ne ménerve pas outre mesure. La frustration, cela se gère… aussi surprenant que cela ait pu me paraître au premier abord.

Il la regarda, il admira le flot de ses cheveux châtains, ses épaules droites et musclées, ses doigts effilés aux ongles délicats, mais à la poigne si ferme, et ses pieds charmants, capables de caresser dun orteil suave comme de tuer dun seul coup. Il se sentit soudain très calme, et il se leva pour cueillir un camélia rouge vif, quil lui offrit. Elle laccepta en souriant, et ils restèrent assis lun en face de lautre. Il navait pas envie de lui refuser quoi que ce fût, il navait pas envie de se poser des questions, il navait pas envie de lutter contre le courant. Il se sentait petit, et il avait envie dêtre bercé. Elle lui sourit, et il se blottit dans ses bras. Il essaya de graver dans sa mémoire la paix quil éprouvait, mais il savait déjà quil ny parviendrait pas. Il nétait pas né dune montagne, lui, mais de la chair dune femme, et les larmes des mères lui brisaient le cœur.

*

Bleu Nuit ouvrit les yeux, et réalisa quil était couché dans lherbe, avec sous la joue une pièce de tissu. Il se redressa, et reconnut le foulard de Rouge Cerise. Il le plia avec soin, le rangea dans sa robe, et envoya un oiseau blanc à tête rouge lui dire quil le lui rendrait aussitôt quelle le lui demanderait. Il espéra quelle ne le reprendrait jamais. Il regarda le ciel reflété dans le bassin, et il songea que sil ne pouvait rien contre les perles, et rien contre les fleuves, il existait un remède contre la maladie! Il aurait eu de la peine à loublier, puisquun peu de Roseau Bleu y avait été inclus. Il chercha Lotus Mauve, et le trouva occupé à disposer des fleurs de jasmin sur une plaque de matière grasse qui en prélèverait le parfum.

Bonjour, Lotus Mauve. Je suis heureux de vous revoir.

Tiens donc. Et que me vaut une telle débauche de mensonges polis?

Je… jai réalisé que le pays est victime dune épidémie, de cette maladie même dont vous avez sauvé Lys dEau et Bâton dEncre. Je vous demande un peu du remède, et sa recette si possible, afin quil puisse être produit et diffusé.

Allons, Bleu Nuit! Vous maviez refusé lun des ingrédients de ce remède, et je vous en donnerais aujourdhui? Vous navez vraiment pas de chance… vous avez changé davis, mais moi aussi, et nous voilà en désaccord à nouveau.

Lotus Mauve, il est bien question de mésentente! Cest dune atroce maladie quil sagit, de morts pitoyables, dans des souffrances abominables!

Je vois que vous avez enfin pris connaissance des détails. Mais moi, je les connais déjà, et ils mindiffèrent.

Vous navez donc aucune pitié?

Mais si, bien sûr… je ninterdis pas aux survivants dachever les mourants.

Lotus Mauve, je vous en prie… je vous demande seulement de faire votre métier.

Ah, vraiment? Et dans ce cas, ne serait-il pas de mon devoir de médecin de mettre Verte Bruine en garde contre les manigances nocturnes de son disciple?

Bleu Nuit pâlit, puis murmura:

Il sait… il sait très bien quil sest passé quelque chose.

Mais il a eu la bêtise de vous faire confiance, et de ne pas chercher à découvrir ce que cétait. Ennuyez-moi encore un instant, et il le saura.

Oubliez ma demande.

Avec le plus grand plaisir. Et bonne après-midi à vous. Maintenant que nous navons plus rien dimportant à faire, nous pouvons jouir de la vie.

Lexorciste se demanda si pleurer, cétait réellement jouir de la vie. Il se dirigea à pas lents vers la porte du jardin, mais il ne la franchit pas. Il fit demi-tour, et sassit sur le banc où Verte Bruine avait parfois attendu son retour. Il en caressa le bois poli et teint avec tendresse, songeant que les doigts de son maître sy étaient attardés. Oui, il y avait une barrière entre eux… mais il y en avait une autre avec tout interlocuteur. Elle ne le dérangeait que par sa nouveauté, mais certainement pas par sa hauteur! Elle ne concernait quune part infime des sujets quil pouvait aborder avec le lettré… vraiment, elle nétait rien, quun peu de bois sculpté qui natteignait même pas ses genoux. Loin au-dessus delle, il pouvait prendre les mains de Verte Bruine dans les siennes, il pouvait se serrer contre lui, il pouvait lui sourire.

Il se leva, et parcourut tranquillement le jardin, marchant au gré de son désir daller revoir une plante ou une autre. Il les salua, il les admira, il cueillit certaines de leurs fleurs, et il se réjouit du bouquet quil en ferait pour décorer son pavillon. Il sarrêta, il ferma les yeux, soupira profondément, puis il se laissa bercer par les odeurs, et il sourit. Malgré lombre de Manis, le jardin restait lendroit où il préférait vivre. Malgré les morts de la prison, son charme était intact. Malgré les blessures subies, il frémissait encore de bonheur sous les caresses de Verte Bruine… et celles de Rouge Cerise. Petite Pomme sexclama:

Ah! Tout de même!

Il ouvrit les yeux, amusé.

Oui, Petite Pomme?

Tu es de retour! Cest pas sérieux, ça, daller jouer tout seul dans des endroits où je peux pas te suivre! Tu ferais mieux dinviter tes amis à jouer avec nous.

Il songea quil faudrait peut-être sy résoudre, si les fleuves, la maladie et les perles continuaient leur œuvre fatale. Il avait mis en garde ses disciples et la marchande de boulettes de riz, mais la mort avait des visages si séduisants quelle restait dangereuse. Lenfant rugit:

Oh! Tu mécoutes?

Je técoute avec tant de soin que je découvre des merveilles dans tes paroles, et quil me faut le temps de les savourer.

Elle se rengorgea, et il éclata de rire, car elle ressemblait à son grand-père. Ils revinrent jusquà son pavillon, elle le regarda assembler le bouquet, et elle convint que le résultat avait valu sa patience. Elle fouilla parmi ses colliers, et lui en montra un.

Je suis pas très contente de ses couleurs. Tu as une idée pour améliorer ça?

Il en avait une, et elle lui confia le collier. Il ne la vit pas ouvrir la garde-robe, fouiller parmi les habits, et trouver le manteau noir orné de chouettes que lui avait offert Manis. Elle revint avec le vêtement.

Je tai jamais vu avec ça.

Il est neuf, je ne men suis jamais revêtu.

Il ressemble aux manteaux des fées.

Cen est un.

Tu vois que tavais tort den avoir peur! Elles sont gentilles, les fées, si elles donnent des manteaux!

Certainement, oui. Et sais-tu quil se marie parfaitement avec une broche que ma offerte ton papa?

Cest normal.

Comment cela?

Mon papa peut tout embellir.

Bleu Nuit se rappela la masse sombre de la montagne, les fleuves dévorants, lhorreur dans les yeux de la femme à la vie emportée par les flots, et il espéra que cétait vrai. Il aurait adoré disposer dune myriade de Verte Bruine, ou dun seul, sil avait été certain quil sagissait dun dieu.

*

Verte Bruine sassit à son bureau, et dessina de mémoire les petits coquillages qui sétaient cachés, presque invisibles, dans la blancheur des lapins qui ornaient la robe de Bleu Nuit. Il reproduit aussi les traces de ceux que lexorciste avait ôtés, et il soupira. Pauvre Bleu Nuit… son trouble était si profond quil en devenait négligent, lui qui avait toujours montré un remarquable souci du détail. Il ajouta des couleurs à son dessin, il le découpa, puis le colla et lencadra dans un petit livre encore vierge. Il se concentra, et une légende apparut en-dessous de limage. Il la lut, haussa un sourcil, et prit une petite fiole de poudre dor. Il la déboucha, la posa sur le côté, et la maintint dun doigt léger. Il ferma les yeux, laissa sa curiosité sétendre autour de lui en longues ailes démeraude, et sous son doigt, le petit récipient oscilla. Quand le mouvement cessa, il rouvrit les yeux, et ne sétonna pas de trouver son bureau plongé dans la pénombre. Il ne restait dans le ciel quun peu de la splendeur du crépuscule, et il prit le temps de ladmirer. Le temps ne passait jamais aussi vite que quand il se montrait curieux, surtout quand il ne savait pas exactement ce quil cherchait, ni où trouver les réponses.

Il reboucha la fiole, prit avec délicatesse une feuille dune vert très pâle, presque transparente, et la posa sur les caractères dor qui avaient envahi la première page du livre. Il la lissa, et elle se fondit dans louvrage. Il le soupesa avec satisfaction, le feuilleta, et admira la mise en page. Quel que pût être le contenu, il aurait le plaisir den admirer le contenant. Il rangea louvrage dans une mallette dont la fermeture compliquée résistait à tous les efforts de Petite Pomme, et il alla manger avec sa famille.

Le repas achevé, il sinstalla dans sa cour intérieure, et lut à la lueur chaude dune lanterne. Quand il referma louvrage, il était préoccupé. Ainsi, des fleuves venus de la montagne emmenaient les humains vers un néant grisâtre aux vagues murmurantes. Le lendemain, il demanda à Bâton dEncre de les faire cartographier et den mesurer le débit, et quand il analysa les résultats, il réalisa que la population du pays entier pourrait partir, et mourir. Il soupira à lidée que les hommes étaient balayés vers le vide, eux quil avait accueillis jadis. Avoir survécu si longtemps, avoir colonisé jusquau dernier recoin, et être emportés sans recours… il se reprit. Peu importait que sa gentillesse neût pas suffi à les sauver; lessentiel, cétait que son jardin perdurât. Il avait vécu avant eux, il vivrait après eux.

Il se vêtit comme un lettré humain, noua ses cheveux en chignon, les cacha dune coiffe, se ganta, masqua son visage dun voile, et, avec un soupir de regret, laissa son odeur se dissiper. Il quitta son jardin, marcha jusquau réseau de canaux qui faisaient la fierté de Trois-Ponts, doublant les rues, passant sous les arches reliant les maisons, portant les barques des marchands ambulants, et ravissant les pêcheurs amateurs. Il admira leurs eaux vertes, les branches souples des saules qui les bordaient, et il prit le temps de shabituer aux émotions, aux odeurs et aux cris des humains qui se promenaient à ses côtés. Il quitta la ville, et il rejoignit le fleuve.

Il en devina le bruit avant de le voir, car il courait dans un fossé, comme sil était plus proche du gouffre que de la terre verdoyante. Il se pencha sur les eaux, et les contempla longuement. Elles étaient rapides, puissantes, attirantes… mais moins que lherbe sous ses pieds, moins que le soleil dans son dos, moins que le souvenir de Rouge Cerise, et les îles dont elles murmuraient la beauté négalaient pas son jardin, ce joyau poli au cours des siècles. Il fit demi-tour. Le fleuve pourrait peut-être éroder son domaine, mais sans ly atteindre, car il ne souhaitait pas être porté sur son dos.

Il se dirigea droit vers sa femme, qui sétait dissimulée avec soin dans une haie, mais dont la présence perturbait les sentiments des insectes reluisants de lumière. Il se pencha à travers le feuillage, et proposa:

Je serais ravi de rentrer en ta compagnie. Jai joui du bruit léger de ton souffle derrière moi, de la légèreté de tes pas, des frôlements dans la soie au moindre de tes gestes… mais jaimerais tes lèvres, et puis boire à longs traits la douceur de tes mots.

Tu savais que jétais là?

Il est rare que je laisse traîner mes notes sur la table de nuit…

Tu ne pouvais pas demander?

Je voulais être secouru si besoin, pas dissuadé.

Je suis capable daccepter un projet risqué, si jen comprends lintérêt.

Sans me faire porter le poids de ta contrariété à lidée que je me mets en danger?

Elle gronda, puis soupira profondément.

Je my efforcerai. La prochaine fois, chéri, consulte-moi… sil te plaît.

Je nai plus de raison de men abstenir.

Et sil faut me manipuler… un peu… pour atténuer ma mauvaise humeur… fais-le.

À quoi bon? Tu tadoucis si bien, quand tu le désires. Mais je noublierai pas.

Il contourna la haie pour la rejoindre, et ils restèrent enlacés, les branches épaisses et le feuillage leur masquant presque le bruit puissant du fleuve qui dévorait les terres.


XV  Des joues de porcelaine



Le petit était heureux. Il adorait courir dans les couloirs où résidaient les Tuan, car leur sol noir et lisse était parfait pour faire des glissades, et nul ne len empêchait. Même sil croisait un Lunaire Noir, il repliait celles de ses jambes qui étaient dans le passage, ou sélevait vers le plafond avec une indicible grâce. Le petit ne comprenait pas bien comment leurs jambes pouvaient pivoter ainsi, mais trouvait cela extrêmement pratique.

Il aimait aussi se vêtir chaudement, puis sortir. Il se grisait dair pur et de soleil, séblouissait de la blancheur étincelante des flancs de la montagne, et les dévalait en folles culbutes, jusquà sarrêter dans les plumes moelleuses. Alors, il remontait courageusement, levant bien haut ses petites jambes. Il sarrêtait, essoufflé, et contemplait les écharpes de neige que le vent arrachait dans les hauteurs, et le bleu soutenu du ciel. Parfois, il apercevait même Blanche Hermine, mais cétait très, très difficile de la repérer… sauf quand elle tenait la main du berger, qui, lui, était facile à suivre. Il était drôle, vacillant sur ses jambes pleines de trous, mais ses plumes étaient très belles, et leur chant dans le vent, très doux.

Dans les vêtements que lui avait offerts Manis, il navait jamais froid, et quand bien même ses pieds sengourdissaient parfois, il lui suffisait de sourire à un Tuan, qui le prenait sur ses épaules. Juché ainsi, il riait de joie, car les Lunaires Noirs étaient rapides quand ils couraient sur la neige. Et Pendaran était si drôle quand il imitait un chien idiot! Dautres fois, le petit se penchait sur le vide, et sétonnait de trouver si lointaines les brumes qui couvraient les plaines. Certains jours, laventurier lemmenait faire un tour sur ses grandes ailes bleues, et il découvrait dautres cimes escarpées, dautres vallées sinueuses, et les rubans bleus des fleuves, comme des lames dacier fendant les plaines.

Mais le plus beau, cétait que Manis avait accepté quil laidât. Pas comme larbin, non! Pas pour lui porter à boire, ou lui tenir son peigne, non! Pour lui servir dapprenti! Et ce nétait pas pour rire, car il y avait tant à faire, sur la montagne. Cétait si merveilleux quil adorait se replonger dans ses souvenirs, ce qui ne lui était plus arrivé depuis que Noir Venin lavait recueilli. Noir Venin… hé, hé. Il ne la reverrait jamais, parce quil ny avait plus rien à voir. Une fois de plus, il se remémora la nuit de son arrivée.

Bien installé dans les bras de Manis, il volait entre des étoiles étirées en cheveux de lumière qui traversaient le ciel. Avant ça, il navait jamais su que le ciel était une dame, ni quelle était blonde.

Elle est belle, Madame Nuit…

Elle est magnifique, oui, et je suis heureux davoir redécouvert le plaisir de voler en elle.

Devant eux, une montagne apparut. Elle était si grande que le petit crut quil avait manqué un changement de direction, et quils descendaient en piqué vers un nouveau pays. Mais quel pays eût été bordé détoiles? Non, cétait bien une montagne, mais elle lui sembla un monde à elle seule. Il éclata de rire. Penser que Noir Venin avait été si fière de son village… mais il était minuscule, son village! Et il nen restait rien quun cercle noir sur le sol. Il fredonna, heureux. Sa maîtresse avait voulu monter toujours plus haut, mais cétait lui qui atteignait la montagne, et qui posait le pied plus haut que les oiseaux ne volaient. Cétait lui, et pas elle.

Les Tuan se posèrent, et le petit courut vers les autres enfants. Il avait hâte de partager sa joie avec eux, mais fut déçu, car ils ne semblaient pas rassurés par les Lunaires Noirs, et ne faisaient que murmurer et souiller leurs culottes. Les Tuan les firent entrer dans leur maison, de magnifiques couloirs de pierre sombre, taillés avec art, et tout décorés dargent. Ils les emmenèrent jusquà une chambre, leur dirent de sy reposer, et de prendre autant de nourriture quils le voudraient. Le petit regarda, fasciné, les paniers débordant de fruits secs, de saucissons, et de cubes de fromage, dur et odorant, qui seffritait sous la dent. Il y avait même des pignons, en coupes entières et débordantes, et il frissonna de désir, puis tendit la main, les yeux brillants. Les autres navaient pas faim. Il proposa de jouer, mais ils refusèrent, et il explora la pièce, seul.

Il commençait à sembêter quand Manis ouvrit la porte et regarda les enfants.

Petit… daigne accepter mes excuses, javais à faire. Jai limpression, hélas, que tu tes ennuyé en mon absence, et jen suis désolé. As-tu envie de faire un tour avec moi?

Oh, oui!

Il courut vers le Tuan, et celui-ci le souleva comme sil navait rien pesé. Ils quittèrent la pièce, et il demanda:

Et les autres? Personne ne veut jouer avec eux?

Ah, les autres. Penses-tu quils veuillent jouer?

Non, cest vrai. Ils ne mangent pas, ils ne jouent pas, ils ne parlent pas. À quoi bon les avoir emmenés?

Nous ne faisons rien en vain, rassure-toi. Veux-tu que je te montre ce quil adviendra deux?

Oui!

Manis lemmena jusque dans ses appartements, et lui montra un homme extraordinaire, qui se tenait absolument immobile. Son visage était détendu, sa posture gracieuse, et le petit ladmira:

Il est très fort, celui-là! Moi, jaurais une crampe, à sa place!

Il ne peut plus avoir de crampe. Il y a des jours déjà quil est installé ainsi, et le restera aussi longtemps que jaurai envie de le voir.

Eh bien ça… comment fais-tu?

Le Tuan sourit largement.

Je peux te montrer. Mais il nous faudra tuer un homme, et le vider, pour ne garder que sa peau. Cela ne te dégoûte pas?

Oh, ça… cest moi qui nettoyais les poissons, tu sais? Et les lapins aussi! Mais les lapins, il faut enlever leur peau, alors que les poissons… seulement leurs écailles!

Manis lui caressa la tête, heureux de le voir si expérimenté déjà. Il prit le temps dorganiser formellement une séance de création collective, qui coïncidait avec lheure du repas. Le moment venu, ils retournèrent dans la chambre où les enfants tremblaient toujours. Les Tuan les vidèrent, et le petit grimaça:

Manis… euh… ça na pas un peu goût à caca, quand même, si cest tout mélangé?

Oh, non. Le venin, cest comme lhiver, cela fait passer les mauvais goûts. Tu veux goûter?

Le petit entrouvrit la bouche, et dun baiser, le veuf laissa couler un peu de chair liquide en lui. Le petit avala, et constata:

Cest vrai que ce nest pas mauvais. Mais je crois que je préfère quand cest rôti, et un peu de poivre neût rien gâté, non?

Lhumain, cest comme le poulet, chacun le prépare à sa manière. Tu nas pas à te faire à la nôtre.

Ensuite, les Tuan lui montrèrent comment reconstituer la forme des enfants, mais en les embellissant par le silence, limmobilité, et la grâce. Ensuite, ils leur choisirent les cadres les plus esthétiques, et le petit réalisa à quel point le décor importait dans la présentation dune œuvre. Dire que tout ce temps, il navait pas fait attention à choisir devant quoi il se tenait! Ah! Quel spectacle médiocre il avait dû être! Heureusement, Manis ne le connaissait pas encore. Il sapprocha de ses camarades immobiles, il caressa leurs visages souriants, à la peau très lisse, et sexclama:

Ah! Si seulement vous aviez pu passer plus tôt… ce que Noir Venin pouvait faire comme bruits et comme grimaces, vous nimaginez pas.

Je crains fort que si, soupira Manis, et cest bien pour cela que nous avons développé lart de lentrée en grâce.

Lart de lentrée en grâce…

De la transfiguration.

Ce sont de beaux mots.

Qui recouvrent des réalités encore plus magnifiques, comme tu commences à ten apercevoir.

Dès ce jour, le petit suivit Manis, qui lui enseigna patiemment son art. Il souriait à chacun de ses succès, le consolait de chacun de ses échecs, et le petit sétonna.

Manis… nes-tu donc jamais en colère?

En colère? Pourquoi? Comment saurais-tu faire ce que nul ne ta enseigné? Comment pourrais-tu avancer plus vite que ta bonne volonté ne le permet?

Il caressa les cheveux du petit de sa longue main noire, et ajouta:

Chacun possède son propre rythme, petit, et peu importe sil nest pas le nôtre. Seul ton sourire compte.

Manis… tu es un merveilleux papa. Avec toi, ce sera facile de devenir grand, et je saurai faire tellement de belles choses! Je serai vraiment content davoir des mains!

Le Tuan le serra contre lui. Jour après jour, le petit continua à étudier, sans trouver de limites à la patience de son maître, qui ne rechignait jamais à lui montrer à nouveau comment sy prendre. Il trouvait normal dêtre moins habile que son mentor, non seulement parce quil débutait, mais parce que celui-ci avait des yeux extraordinaires. Avec eux, il discernait son premier enfant, Demi-Lune, qui avait accepté avec joie larrivée dun petit frère, et, surtout, la magnifique Rengganis, sa femme, qui bruissait de joie en sachant son tendre époux pourvu dune famille. Quand il regardait bien le visage de Manis, le petit croyait les voir, lui aussi.

Le seul quil naimait pas, cétait Kusumah, qui ne souriait jamais, et cliquetait dune manière étrange quand il lapercevait, avant de se détourner. Mais il ne le redoutait pas, car Pendaran lui avait juré que lartiste détestait lui faire plaisir. Or, même sils ne se parlaient guère, le Tuan sinistre avait bien compris que sil nuisait au petit, il serait tué par laventurier, avec une ineffable joie. Par conséquent, il ny avait aucun risque. Et en effet, Kusumah sobligeait à cacher quil abhorrait le petit. Manis, entiché dun humain! Manis, pervertissant la culture tuan pour la transmettre à du bétail! Demi-Lune avait été un exploit, une merveilleuse réalisation de lélevage tuan, mais le petit! Le petit était une mésalliance, un encanaillement.

Le petit resta donc en vie, comme lavait affirmé Pendaran, et découvrit les fabuleux matériaux quutilisaient les Tuan. Il resta bouche bée devant leur étrangeté et leur usage original. Ses préférés étaient les morts bourrés de fleurs, à la fragrance délicieuse; en y plongeant le nez, il songeait avec gratitude à Suling, le Tuan fluide et calme qui veillait sur le jardin, et mariait si bien les parfums à la chair. Puis il farfouillait entre les corolles, en quête des petits billets quy glissait parfois lenfant assistant le guetteur. Ils le faisaient rire, et lui réchauffaient le cœur, car cétait bon davoir un ami de son âge, un ami dont lécriture ajoutait comme des bulles, des volutes et des taches, dans lécriture tuan. Il ne le voyait que très rarement, car il avait beaucoup de travail avec tous ces morts à embellir, mais quand il passait, il lui apportait des fleurs merveilleuses, et ils admiraient ensemble la délicatesse de leurs pétales, et la beauté de leurs feuilles. Il lui décrivait également les habitants du jardin, aussi colorés et gracieux que leurs plantes. Le petit eût aimé les voir, mais il samusait trop sur la montagne pour sen éloigner. Cependant, quand un Tuan se rendait au jardin, il lui confiait des messages pour son ami, des mots légers comme des plumes, et scintillants de neige vive.

Un matin, Manis linvita à aller pêcher, et le petit le regarda, étonné.

Pêcher? En plaine?

Non, pas en plaine. Près dici, dans une passe enneigée. Je vais te porter.

Le petit cria de joie, car il aimait voler. Ils se posèrent, et il vit que la passe était obstruée par des filets. Ce qui viendrait de la plaine sy prendrait à coup sûr, et il apprécia la douceur du vent qui remontait le long de la montagne. Il aperçut bientôt des points, qui grossirent.

Ah! Des oiseaux?

Regarde mieux.

Le petit attendit, puis sexclama:

Mais… ils nont pas dailes! Comment volent-ils?

Ils arrivaient par essaims entiers, flottant dans un vent lent, épais, et le petit sétonna de voir ses vêtements soudain mouillés.

Cest un vent de mer, petit, et ils y flottent. Ce qui mouille tes vêtements, ce sont les embruns.

Les embruns?

Tu as vu les écharpes de neige que le vent arrache à la montagne? Les embruns sont les écharpes deau que la brise arrache aux vagues.

Comme sur le lac, quand il soufflait très fort?

Oui, mais ceux de la mer sont salés.

Le petit aida les Tuan à ramener les grands filets dans lesquels le vol sétait pris, et il préleva lun des oiseaux sans ailes. Cétait une statuette humanoïde, taillée dans une ardoise étrange, sombre, striée, avec des reflets verts et bleus. Elle avait un ventre de nacre, très lisse sous le doigt; ses yeux, ses dents étaient de perles, alignées les unes à côté des autres, et ses narines, bouchées par de petits escargots blancs. Il observa:

Quelle drôle dardoise!

Ce nest pas de lardoise, mais de la coquille de moule.

Cest tout ce qui reste dun vivant?

Cest tout ce que nous recevons, oui.

Mais où est le reste?

Dans un océan gris.

On ira le voir?

Jamais, si le choix mest laissé. Cest un endroit très triste, et puis… nous avons trop pleuré déjà, toi et moi, pour être sûrs quil ne nous retiendra pas.

Le petit frissonna, et affirma:

Nous sommes bien mieux ici!

Tout bien considéré, oui… même si cela métonne encore.

Dans son dos, Manis crut sentir le sourire moqueur de la montagne.

*

Le lendemain, le petit navait pas envie daller à la pêche. Il marcha jusquà lune des combes glaciales où se dressaient des colonnes de neige, et admira sa teinte bleutée, puis le contraste formé avec la lumière dorée qui vint frôler les sommets des piliers. Il sapprocha, car il adorait les larmes qui naissaient des colonnes effleurées par le soleil, et formaient autant de coulées de glace translucide. Il les caressa du doigt, puis remonta sasseoir dans un endroit doù il voyait toute la vallée, et attendit Blanche Hermine. Elle finissait toujours par passer. Il ne la vit pas arriver, mais elle le salua gaiement du bras, et il la rejoignit. Elle lécha un pilier de sa langue rose, et le petit sauta dimpatience, réjoui à lidée de voir éclore le mort. Celui-ci craquela sa gangue de glace amincie, dégagea sa tête, et tenta de remplir dair ses poumons froids et flasques. Comme tous les autres, il essaya de voler la vie du petit, mais celui-ci avait appris à la garder pour lui. Quant à Blanche Hermine, sa vie était si froide que les morts qui leffleuraient glapissaient de surprise, et se recroquevillaient, matés.

Un jour, le petit demanda à Manis:

Et ces colonnes, comment les fabrique-t-on?

Nous navons rien à faire. Les morts surgissent peu à peu, le sommet de leur crâne pointe hors de la neige, puis le reste de leur tête, et tout leur corps enfin. Le vent qui souffle autour deux leur offre une coque de neige.

Ah… ce nest pas très drôle.

Nous ne pouvons pas tout faire. Mais, si tu le désires, je peux te montrer ceux qui nous les préparent, à condition que tu ne te fasses pas remarquer.

Pourquoi?

Ils ne savent pas ce quils font.

Et sils lapprenaient, ils arrêteraient?

Immédiatement, je le crains.

Ah non, alors! Et nos colonnes? Ils y pensent?

Justement pas, puisquils ignorent ce quils créent.

Mouais. Pourquoi ne rien leur dire?

Parce quils sont un peu étroits desprit. Ils ont besoin de pensées simplistes pour être motivés. Tout ce qui est compliqué leur semble promis à léchec, et les décourage.

Beuh… tu es sûr quils ont un cerveau?

Tout dépend de ce que tu désignes sous ce terme. Les escargots aussi ont des sortes de cerveau.

Ouais. Nous y allons?

Cest le genre de visite qui se prépare, petit. Laisse-moi quelques jours.

Mais puisquon restera cachés?

Seulement des imbéciles, petit, seulement des imbéciles, et le danger vient des autres.

Au jour convenu, Manis et le petit se posèrent sans bruit sur un toit de tuiles vernissées de blanc, se glissèrent dans lombre de sa charpente, et sinstallèrent sur les poutres. Le petit murmura:

Mais penchés comme nous le sommes, ne nous verront-ils pas?

Non. À nous le jour qui révèle, à eux la nuit stagnant sous le toit, qui aveugle.

Chacun son lot, quoi.

Cest cela. Le tout est de tricher lors de la distribution.

Ils virent arriver des processionnaires vêtus de blanc, sobrement, mais avec soin. Les pans de leurs longues ceintures ondulaient au rythme de leurs pas, leurs cheveux noués en chignon sornaient de fleurs blanches, et ils tenaient de lencens entre leurs mains jointes. Ils étaient suivis de chariots sur lesquels étaient disposés des cercueils, et enfin dune chaise où siégeait un homme impassible, vêtu dun long manteau blanc. Le petit observa:

Eh! Celui-là, il noue son manteau presque aussi bien que Pendaran!

Vraiment? Cela ne métonnerait pas, en effet. Il sait abdiquer un peu de sa puissance pour nous laisser conscience de la nôtre.

Quoi?

Il sabstient dêtre parfait, pour ne pas nous décourager. Assez remarquable pour encourager à saméliorer, oui; si compétent quil en paraîtrait inaccessible, non.

Cest un professeur, lui aussi?

Oui.

Qui cest?

Monsieur Blanc.

Les cercueils furent disposés devant le sanctuaire, rangée après rangée, comme la traîne dun paon, et lassistance se recueillit. Monsieur Blanc descendit de sa chaise, et gravit les escaliers qui menaient à lautel avec une lenteur solennelle. Il détestait se traîner ainsi, alors quil aurait pu atteindre le toit dun bond, mais cela eût manqué de cette dignité quaffectionnaient ses disciples. Maudit décorum! Il se reprit, car moyennant un petit spectacle au fond assez bref, ils fournissaient pour lui des efforts insensés. Il fallait bien quil leur versât, fût-ce en étouffant ses soupirs, le salaire de leur folie.

Il leva les bras, et les porteurs de fleurs les laissèrent tomber sur les cercueils. Malgré la distance, malgré le bois peint, il discernait parfaitement les corps, empilés jusquà bourrer les bières, car il nétait plus temps de finasser. Ses disciples étaient déjà très fiers déviter à ces pauvres hères la honte dune fosse commune. Et ah! Que nauraient-ils pas fait pour le privilège de se gargariser de leur grandeur dâme, de leur sens moral resplendissant!

Gravement, il commença loraison funèbre de ces morts méritoires, fauchés trop tôt par une maladie cruelle. Il enchaîna sur le rituel de purification qui laisserait leurs âmes libres de sélever vers les cieux, aussi atroce queût été leur mort, et quelques blasphèmes quils eussent proférés. De sa voix calme et claire, il pria les dieux souverains daccepter leurs enfants défunts, de leur ouvrir tout grand leurs bras immaculés, et de les revêtir, dans lau-delà radieux, dun vêtement de gloire. Le petit rit, complice.

Hé, hé… un vêtement de glace, hein, Manis?

Eh oui.

Cest vrai que cest bien du travail! Laisse-moi deviner… fabriquer des boîtes, ramasser des morts, les ranger, les porter jusquici, même sils sont lourds, les disposer joliment, ajouter des fleurs, rester sage pendant toute la cérémonie… et après?

Les enterrer, évidemment.

Mais comment arrivent-ils jusquà la montagne?

Qui sait ce que transportent les puissances souterraines qui courent sous nos pieds?

Eh bien! Sils savaient, ils diraient merci! Tu imagines, sils devaient les porter eux-mêmes jusquen haut de la montagne!

Ne tinquiète pas, ils pensent déjà être des privilégiés, il ny a nul besoin den rajouter.

Mais tout de même… cest sacrément bien organisé.

Sacrément, oui. Divinement, même. Le mot est parfaitement choisi.

Le petit sépanouit. Monsieur Blanc termina la cérémonie, et resta debout, jouissant du parfum délicat de lencens au jasmin. Il regarda ses disciples emporter les corps, auxquels ils donneraient des sépultures décentes, de leurs mains toujours plus calleuses à mesure que les jours passaient. Il ne lui resterait plus quà en fournir les coordonnées aux serviteurs de Monsieur Noir, qui se feraient un plaisir daller piller les tombes si soigneusement creusées. Après cela, ils joueraient du hachoir avec cette joie naïve qui les caractérisait, et éparpilleraient les corps dans toutes les terres connues, pour étendre encore le fléau. Ah! Que les humains pouvaient faire preuve de bonne volonté, quand ils étaient encadrés avec soin.

Il regarda le ciel, et décida quil était temps daller nourrir ses pigeons, quils fussent immaculés dans son colombier blanc, ou noirs, leur cou juste teinté de vert et de bronze, dans son pigeonnier noir. Dans tous les cas, ils emmenaient entre leurs pattes de quoi souiller quelques citernes et puits. Ah! Les pigeons… un cerveau si bien conçu, sans intellect pour le diriger. Il eut une pensée émue pour ceux de ses disciples défunts qui sy étaient installés, presque de leur plein gré. Dailleurs, il était temps de préparer quelques émissaires de plus, dautant que cela amuserait le petit protégé de Manis.

Revenu dans son bureau, il attendit que ses invités le rejoignissent, et régala lenfant de quelques travers de porc grillés, dune salade décorée de noix, et dun peu de riz aux légumes. Il prit lui-même quelques bouchées de viande, pour le plaisir dobserver ce que la marinade et la cuisson en avaient fait, puis il tendit le reste à lenfant qui finissait son assiette, et celui-ci lengloutit. Il lui offrit ensuite un dessert qui navait pas cessé de lintriguer, un pâté de gélatine verte parsemée de sésame, fourrée dune farce sucrée, moelleuse et ferme. Le petit le dégusta.

Ah, monsieur! Cétait délicieux! Si tous les enterrements se terminent ainsi, jen suivrai plus souvent!

Monsieur Blanc accepta sa gratitude en souriant, puis lui tendit la main.

Ouvre-la.

Le petit trouva une petite boîte démail blanc, laiteux, tout décoré dargent, dont le couvercle translucide laissait apparaître de petits insectes blancs, aux yeux très rouges.

Quest-ce que cest?

Des morts.

Eh bien! Je pensais que nos statuettes étaient petites, mais je navais pas tout vu!

Peu importe la taille du support auquel saccroche un esprit. Le tout, cest de lui faire admettre quil y a un rapport entre lui-même et ce qui le retient parmi les vivants.

Et là, cest quoi?

Le sens du devoir, pour ceux-ci.

Il montra au petit une boîte noire qui contenait daffreux petits cafards.

Mais pour ceux-là, la jubilation à lidée de nuire encore un peu, malgré un décès fort contrariant. Eux qui avaient tant de projets…

Ouh! Quils sont laids!

Et ils sont ravis de tavoir dégoûté.

Le petit leur tira la langue. Son hôte lemmena dans le colombier, et lenfant resta le nez en lair, stupéfié par le bruissement des plumes, les roucoulements mêlés, et le nombre de corps blancs perchés sur les poutres. Monsieur Blanc tendit la main, et un pigeon sy posa. Il murmura doucement, et loiseau inclina sa tête. Tendrement, son maître lui glissa un minuscule insecte blanc dans la narine, puis laissa loiseau senvoler. Le petit demanda:

Et maintenant?

Il faut attendre que linsecte se fraie un passage jusque dans son cerveau, et sy installe.

Et après?

Monsieur Blanc claqua des doigts, et une bonne moitié des oiseaux se disposa en rangs autour de lui, puis simmobilisa. Il ordonna:

Demi-tour, droite!

Les oiseaux obéirent. Le petit resta bouche bée, et son hôte lui tapota la tête. Sur un ordre de plus, les pigeons regagnèrent les poutres. Tendant la boîte à lenfant, le maître proposa:

Veux-tu essayer?

Je ne sais pas si les pigeons seront daccord.

Ils le seront.

Monsieur Blanc rejoignit Manis, et sinstalla dans son fauteuil avec un soupir. Le Tuan demanda:

Tout ce travail… nest-ce pas trop fastidieux?

Ah, bah… ça ou grabataire! Je ne suis pas du genre à oublier doù je viens, Manis, ni quelles sont les alternatives.

Le Tuan se tut, et profita de la douce présence de Monsieur Blanc, sans plus sencombrer de paroles. Quand le petit revint, il hésita à tirer le Lunaire Noir de sa rêverie, tant son sourire était tendre. Il vint tout près de leur hôte, et murmura:

Merci, Monsieur. Jai trouvé ça très amusant. Et maintenant, la boîte est vide.

Puis il rosit, et ajouta:

Je… je nai peut-être pas été très sage, Monsieur, et je préfère te le dire.

Vraiment? Quas-tu fait?

Je… jai un peu fait manœuvrer les pigeons. Cest si amusant, de se prendre pour un général!

Je vois. Ils nont pas de mal?

Ah, non. Jai arrêté de donner des ordres quand les premiers sont tombés dépuisement. Mais cest là, Monsieur, que je nai pas très bien compris…

Que sest-il passé?

Ceux qui marchaient encore… ils ont continué à bouger jusquà sécrouler aussi!

Monsieur Blanc éclata de rire.

Ah, ces disciples! Toujours désireux de prouver quelque chose! Ils sont fascinants. Petit, je ne ten veux pas. Tu nas rien fait de grave. Ils se diront quils ont bénéficié dun entraînement supplémentaire, voilà tout.

Le petit demeura perplexe, et fut heureux de revenir à la montagne. Là, au moins, tout le monde exécutait avec mesure un travail parfaitement sensé. Il confia à Manis:

Tu sais, je crois que je préfère bouger mes doigts que de donner des ordres aux autres.

Tant mieux, si tu veux toujours devenir un artisan compétent.

Je le veux!

Mm… alors, je vais te montrer un autre matériau… si tu es daccord de revenir pêcher, bien sûr.

Avec des filets?

Non, avec les mains.

Le petit suivit Manis jusquà une porte ronde tout incrustée de coquillages. Il les caressa du bout du doigt, fasciné par leur mosaïque colorée, par leurs coquilles tantôt mates, tantôt brillantes, ici lisses et là striées. Ils entrèrent dans une grotte assez basse, dont le plafond était piqué danfractuosités ténébreuses. Sur le sol, le petit aperçut des amas de coquillages, isolés les uns les autres, plus ou moins élevés. Il tendit la main vers lun dentre eux, mais Manis avertit:

Non! Ne les touche pas tant quils sont petits. Il est trop tôt encore.

Le petit entendit un tintement, et réalisa quun nouveau coquillage était tombé sur la pile. Mais elle nétait guère plus haute! Il décida de ne pas attendre, chercha du regard un tas plus élevé, et sen approcha.

Et celui-ci? Il est assez grand?

Oui. Il ne lui manque quun petit encouragement.

Manis prit une conque, la remplit deau salée quil versa avec délicatesse sur le tas de coquillages. Ceux-ci frémirent, et le petit vit apparaître un nez, bientôt suivi de deux yeux bleus montés sur de longs pédoncules roses, puis dun bras couvert dune carapace dun blanc tacheté de rose, de brun et de noir. Il la fit tinter du bout de longle, et le bras se recula, surpris. Le Tuan recommanda:

Ne leffraie pas, il est encore timide. Il lui faut le temps de se déplier, et cest long. Mais il est persévérant.

Le petit se montra patient, et ne fut pas déçu. Devant lui se tenait une créature à la tête humaine, dont les yeux se promenaient de droite et de gauche, et se heurtaient parfois lun lautre. Elle nétait pas très haute, et son petit abdomen tordu était entouré dune gangue de coquillages agglutiné. Mais ses quatre bras, les uns pourvus de doigts, les autres dorteils, étaient tous recouverts dune carapace aux motifs magnifiques. Il se pencha, et sexclama, attendri:

Manis, regarde! Là, à la base de son cou… il y a une autre tête, plus petite, et une toute petite pince, avec des doigts de bébé!

Il caressa la minuscule main, dont la chair était aussi boursouflée et décolorée que celle de sa mère.

Et eux! Comment les utilise-t-on?

Comme les morts déneigés, comme ceux dans lécorce, ceux dans la pierre, ceux dans les mousses et les fougères…

Et donc, comme les statuettes aux yeux de perles.

Voilà, tu as compris.

Ça, oui, mais cest facile à retenir! Tu me las appris:

Pour faire une bonne plume,

Il faut de beaux humains.

Lun tué par les dieux,

Lautre par les hommes fleurs,

Et le dernier enfin,

Dévoré par la nuit,

La nuit au cœur des cieux,

La nuit aux pattes noires.

Pour faire une bonne plume,

Il faut beaucoup de soin.

Il ajouta:

Mais ce que je nai pas compris, cest ce quest venu faire le monsieur en bleu, tu sais, celui avec des lapins sur sa robe?

Il est venu nous aider.

Oui, mais à quoi?

Ah! Vois-tu, nous avons eu des problèmes avec certains des morts dans les piliers.

Quels problèmes?

Ils ne voulaient pas sortir. Leur agonie avait été tellement horrible que même la douceur de Monsieur Blanc échouait à leur rendre courage.

Et le monsieur en bleu, il est plus doux que Monsieur Blanc?

Manis resta songeur, puis murmura:

À sa façon, oui, cest bien possible. Mais ce nest pas ce que je lui ai demandé. Il sait parler aux morts, et, à travers lui, les morts peuvent se parler entre eux, ils peuvent même se sentir les uns les autres. Alors, je lai prié de me fabriquer des morts qui ont très, très envie de revivre, parce quils sennuient affreusement.

Et alors?

Et alors, leur envie de revivre suffit à motiver les morts de maladie les plus décidés à croupir en paix.

Cest comme sils se prenaient par la main pour y aller tous ensemble?

Disons que oui.

Et pourquoi lui avoir donné un manteau?

Parce que jen avais envie. Je me suis montré cruel avec lui, car il semblait si désireux de maider, et si impuissant à le faire, que jen devenais méchant. Mais jai fini par lapprécier… et jai voulu le lui dire, à ma façon.

Penses-tu quil ait compris?

Je ne sais pas.

Le petit réfléchit, puis caressa la main de Manis, et:

Cest tout de même étrange que nous sachions faire sourire les morts, mais que nous ignorions si un vivant est content!

Le Tuan acquiesça, et le petit partit en courant faire des culbutes dans la neige. Pendaran sapprocha de son ami, et constata:

Il apprend vite, et tout lui paraît simple.

Je suis content de lui, et je suis également heureux dêtre un peu moins seul.

Laventurier haussa un sourcil amusé, et Manis soupira:

Tu sais ce que je veux dire par là. Toi, je ne peux pas te couver. Tu es bien trop grand, trop savant et trop rapide pour cela.

Merci du compliment. Mais moi aussi, jai quelques questions.

Je serai ravi de les écouter.

Tu as dit que nous pouvions utiliser non plus une corolle entière, mais un seul pétale de chaque cadavre fleuri. Pourquoi?

Bleu Nuit a maximisé leur envie de vivre. De ce fait, peu nous importe que la prison se vide, nous aurons toujours assez de matière première pour créer nos plumes.

Là, je ne te suis plus. Les morts de maladie ont également été tués pour un Seferneith… suave comme un étang où voguent les corolles, aussi doux que le vent doré du crépuscule… nétait-il pas possible de nous en contenter?

Non, hélas. En créant les plumes, nous devons conserver un lien avec Verte Bruine, qui nest pas responsable de cette épidémie.

Et si la police devait échouer à remplir la prison?

Nous le ferons nous-mêmes.

Oh, voilà qui va intéresser notre guetteur dans le jardin… il ne sennuie plus guère, dautant quil choie un enfant, lui aussi; mais si tu lautorises à chasser, il sera ravi. Certes, ce sera pour incarcérer et non pour collectionner… mais à terme, tous passeront par son atelier, et raviront son protégé tout autant que lui-même.

Jaurai grand plaisir à autoriser un artiste aussi admirable que Suling à choisir lui-même ses matériaux. Mais il devra attendre que le personnel humain fasse défaut… ou que nous trouvions une manière discrète de remplir les cellules sans être remarqués.

Des barreaux amovibles, cela devrait pouvoir se faire… je vais y réfléchir.

Sois loué de ton ingéniosité et de ta bonne volonté, Pendaran.

Sois béni davoir des besoins si amusants à satisfaire, Manis.

Ils se sourirent, puis se remirent au travail. Comme disait le petit avec ses bonnes joues rouges et son sourire ravi, il y avait tant à faire, sur la montagne! Pendaran se mit à siffloter, et Kusumah se demanda si la surdité pouvait être volontaire et réversible. Que pouvait-il y avoir de plus hideux quun sentiment non seulement manifesté, mais emporté au loin par un vent complice, qui semblait ricaner de le voir si gêné?
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Bleu Nuit sétait assis en face de létang où sépanouissaient les nénuphars roses. Il laissait son regard glisser des pétales dressés aux feuilles échancrées finement cannelées, du liseré doré qui bordait chaque limbe aux rangs de vaguelettes sinuant en rubans, et il tentait doublier Taste-Cuisses et ses perles maléfiques; mais leau verte chatoyait trop souvent de reflets laiteux, évanescents et traîtres. Il jeta un regard au ciel nuageux, et soupira: vivement le soleil et le ciel bleu! Il entendit venir Lotus Mauve, et tenta de ne pas se raidir.

Au fait, Monsieur Jamais Content…

Bleu Nuit blêmit, et le guérisseur eut un sourire fin comme une lame de poignard.

… jai renforcé léquilibre psychologique de tous les habitants du jardin, les animaux de compagnie et les humains inclus. Jen ai fait autant pour vos disciples chéris et votre mère. Je naurais pas voulu quune perle suffît à les faire vaciller… Mais je ne peux rien garantir, ils sont tellement… défectueux.

Lexorciste étouffa un cri. Comment Lotus Mauve pouvait-il être informé? Le guérisseur sourit.

Allons, Bleu Nuit, vous savez bien que je perçois les décès… et que jidentifie leurs causes si tel est mon désir.

Je vous remercie de vos soins.

Tiens… je sens comme lombre dun reproche. Toujours cette allergie au favoritisme?

Pardon?

Comment le diriez-vous? Ah oui: oh, pourquoi me réjouir dêtre sauvé, alors que Lotus Mauve a sûrement oublié de protéger un poulet ou un autre, et peut-être même quelques humains… mieux vaut pleurer sur leur sort que jubiler du mien.

Lexorciste sobligea à rester immobile, et tenta de dissiper sa haine. Le guérisseur conclut, souriant:

Si vous pensez vraiment devoir souffrir de solitude en cas de manque dhumains, demandez-vous donc comment recréer des Seferneith. Pas des ombres fragiles, mais des êtres réels, comme Verte Bruine, comme Petite Pomme, comme les autres enfants… et comme je le suis. Nous, nous sommes immunisés naturellement, et notre compagnie vaut bien celle dhumains!

Il se tut, puis ajouta:

Et si vous ne savez comment faire… vous navez quà convaincre votre cher maître de creuser un peu dans sa mémoire et de donner vie, réellement vie maintenant, à des amis défunts.

Il se détourna, dans un chatoiement violet du meilleur effet, et séloigna avec une grâce scintillante. Bleu Nuit était intrigué, car il aurait juré que le Seferneith sen était voulu davoir parlé ainsi, sitôt sa tirade terminée.

Lotus Mauve sarrêta dès que lhibiscus leût caché, et se maudit intérieurement: quel imbécile! Pourquoi évoquer le retour dautres Seferneith? Verte Bruine les choisirait aussi doux et tolérants quil létait, et ils ne seraient que des handicaps de plus. Il étendit vers lexorciste, resté fort aimablement immobile et songeur, un parfum doubli, mais il nobtint dautre effet quune signature dun vert intense. Salaud de Verte Bruine! Il avait protégé lesprit de son disciple. Il soupira, car le lettré avait toujours été un papa poule, mais tout de même! Il avait si peu menacé Bleu Nuit… il lavait à peine traumatisé… il était excessif de le protéger ainsi. Verte Bruine navait aucun sens de la mesure, voilà le problème. Cétait un scandale de limiter ainsi la libre expression des sentiments dautrui.

Bien sûr, il ne prendrait pas la peine den parler au lettré, car celui-ci lécouterait avec beaucoup de douceur tout en réfléchissant à la mise en page de son prochain ouvrage, ou en inventant les menus des deux prochaines années. Et quand il aurait terminé dexposer ses griefs, Verte Bruine le remercierait sincèrement davoir eu la courtoisie de confier ses soucis à celui-là même qui en était la cause, et qui continuerait à lêtre. Cependant, il serait tout disposé à fournir des arguments qui aideraient à réaliser combien son choix était judicieux, et linconfort enduré, parfaitement justifié, et si facile à relativiser. Or, Lotus Mauve navait pas la moindre envie dêtre convaincu que tout allait pour le mieux dans le plus beau des jardins, si ce nétait quil réagissait comme un enfant capricieux. Sacré Verte Bruine… était-il donc totalement incapable dagir comme un parfait idiot, et de sen vanter, même un peu?

Bleu Nuit se pencha, cueillit une fleur de nénuphar, en effleura ses lèvres, puis il se promena lentement dans le jardin, pensif. Recréer plus de Seferneith? Pourquoi ne pas prendre Lotus Mauve au mot, mais en ne choisissant que ceux qui sopposeraient au massacre de lhumanité? Les doux, les sages, comme Verte Bruine? Et puis, nimporte quel guérisseur retrouvant ses esprits serait heureux davoir été arrêté avant davoir commis lirréparable. Il ricana, car il était un peu facile dimaginer Lotus Mauve en pauvre innocent appelant désespérément à laide. Le guérisseur était un adulte, et sil tenait à devenir lassassin dun peuple, cétait son choix. Tant pis! Il ne serait donc pas un sauveur, juste un opposant au libre choix dautrui, pour des raisons purement sentimentales. Lui, il y tenait, à lhumanité, suffisamment pour entraver légèrement les loisirs dun fléau. Il regarda le rose des pétales, et leur sourit.

Laprès-midi venu, il sassit en face de Verte Bruine. Il déposa sur la petite table une corbeille de pétales pour parfumer leur thé. Le lettré la respira, et soupira de plaisir.

Ces senteurs sont exquises, Bleu Nuit, et je me réjouis den déguster la saveur. Vos mélanges saméliorent de jour en jour.

Cest un plaisir que dêtre savouré ainsi, maître.

Ils se sourirent. Lexorciste songea quil se sentait juste assez proche des fleurs, dans sa chair, dans ses sens, pour quil fût délicieusement troublé quand Verte Bruine portait la tasse à ses lèvres; et juste assez distant ne pas être gêné. Offrir était vraiment une manière confortable dêtre apprécié. Il était heureux de pouvoir contribuer au moins un peu à lagrément de leurs rencontres, et il se sentit fier du contentement qui gagna le visage de son maître quand celui-ci prit une gorgée. Autour du lettré, lodeur de miel épicé se fit plus douce, plus caressante, et Bleu Nuit ferma les yeux pour pouvoir nier en paix la source de la chaleur qui montait en lui, et lapprécier pleinement. Ensuite, ils parlèrent du passé; puis lexorciste dit:

Lotus Mauve ma proposé de recréer des Seferneith.

Lotus Mauve? Mais…

Vous semblez surpris, maître?

Je… oui.

Japprécie votre retenue et votre discrétion, maître; mais jaime aussi comprendre.

Lotus Mauve na pas la moindre envie de recréer des Seferneith, qui pourraient être de mon avis. La situation actuelle larrange.

Lui, vous, et quelques rêves esquissés…

Vous aviez remarqué?

Lotus Mauve me la fait remarquer.

Cela métonne.

Cétait pour mhumilier, je pense.

Verte Bruine soupira, et Bleu Nuit lui caressa la main.

Ce nest rien, maître, et jai été heureux de réaliser que les autres adultes nétaient que vos reflets, diversement colorés, leurs caractères un peu modifiés, mais… jai compris alors limpression que javais eu daimer un théâtre de marionnettes; et pourquoi vous ne leur parliez jamais.

Oui… pourquoi se parler à soi-même quand on se connaît assez bien?

Pourquoi vous priver de parler à dautres, quand vous pourriez les recréer?

Le lettré regarda le panier de fleurs, puis, très doucement:

Jai peur, Bleu Nuit. Je serais heureux de les revoir, mais… ils se sont fondus dans la grande nuit, et je… je pâlis, je métiole, rien que de penser à elle.

Lexorciste prit la douce main brune du Seferneith dans les siennes.

Vous avez peur de la mort, maître… cette peur qui a fait fuir mes disciples, cette peur obscure et dévorante… cest la mort, tout simplement. La mort, et la solitude croissante quelle impose aux vivants; les plaies quelle laisse dans leur cœur, là où sétaient tenus leurs amours. Mais, Verte Bruine… sil y a bien un ennemi dont je peux vous garder, un gouffre le long duquel je sais marcher sans choir, cest celui-là.

Le lettré resta songeur, puis il releva les yeux, et observa le jardin qui resplendissait autour deux.

Ils me manquent… et lidée que je jouis de tout cela pendant quils…

Alors, ne restez pas coupable. Faites-les renaître. En avons-nous les moyens?

Nous seuls? Je crains que non. Mais si Lotus Mauve veut bien se joindre à nous, la vie leur tissera des corps, elle leur rendra des lèvres pour quils puissent sourire, et vous… vous les aimerez, Bleu Nuit. Jen suis convaincu.

Le guérisseur ne se fit pas prier. Il savait que Verte Bruine pouvait insister jusquà devenir vraiment ennuyeux; et Bleu Nuit avait ce talent précieux de gâcher son plaisir par sa simple présence. Mieux valait faire semblant dessayer immédiatement, échouer avec élégance, et retrouver sa chaise longue. Les humains lui avaient appris comment mentir, tromper, en niant toute culpabilité, et cela allait servir.

Lexorciste proposa:

Et si nous procédions comme pour Lotus Mauve? Ny a-t-il aucun des vôtres dont vous pourriez fortement souhaiter la présence?

Le guérisseur cracha:

Pour quil apparaisse parmi des humains, et quil soit traité comme je lai été? Jamais de la vie!

Vous ne pouvez pas choisir le lieu de son retour?

Demandez à notre enchanteur, Bleu Nuit. Cest lui qui ma livré aux loups, dans son espoir de sauver de si précieux humains.

Verte Bruine sentit une nausée monter en lui. Sil voyait Lotus Mauve seul, celui-ci laimait. Sil voyait Bleu Nuit seul, celui-ci le chérissait. Sil les voyait simultanément… il se sentait abandonné des deux. Il ferma les yeux, tenta de se raisonner, mais la nausée sintensifiait. Allaient-ils continuer longtemps à saffronter? Iraient-ils jusquà sentretuer sous prétexte de veiller sur lui? Cétait tellement idiot… il savait se protéger seul. Mais supporter le spectacle de leur haine, de leur mépris… non. Ils étaient si durs, si catégoriques, quils le déstabilisaient, le faisaient douter, vaciller dans ses choix. Et par cette brèche, les souvenirs affluèrent, et avec eux, le malaise… langoisse de se trouver seul dans un monde hostile qui nattendait que sa mort, et se demandait par instants sil ne fallait pas lachever, ou si la solitude suffirait à le tuer. Il ferma les yeux, et il gémit. Bleu Nuit lui posa une main sur le bras, inquiet:

Maître? Que vous arrive-t-il?

Lotus Mauve pointa le doigt vers le ventre du lettré.

Il a mal… là. Une douleur aiguë. Mais pas de blessure. Un mauvais souvenir?

Verte Bruine vacilla, et lexorciste voulut laider à sasseoir. Le guérisseur remarqua:

Cest une blessure mortelle, Bleu Nuit. Si vous laidez à sasseoir, il lui faudra ensuite se coucher. Et il ne se relèvera pas.

Mais vous venez de dire quil na rien!

Mais si… il a le souvenir de la blessure qui la tué. Cest vous le spécialiste: est-ce que cela suffit à dissiper un fantôme?

Il nest plus un fantôme, et vous le savez très bien. Il est stable.

Oui, comme de lencre sur du papier. Mais si le mot se souvient quil na pas existé, disparaît-il?

Lexorciste observa Verte Bruine, une angoisse terrible au cœur. Bien sûr que les spectres vivaient de déni et dinertie, darriérés de désir qui partaient en lambeaux! Sil parvenait à les tuer, cétait en dissipant patiemment leurs illusions, faussement rassurantes, et en leur offrant une fin plus douce que leurs jours étirés sur le vide. Bien sûr que la conscience retrouvée de leur mort les dissipait! Mais pas celui-ci! Pas son maître… pas un ami. Il se rapprocha du lettré, et le força à se redresser, lui arrachant un cri. Bleu Nuit faillit fermer les yeux, pour ne pas voir son air égaré, sa perplexité denfant blessé incapable de comprendre quil causât sa souffrance. Il eut un sourire dexcuse et de réconfort, et sentit quil ne pouvait pas se taire. Il expliqua, tendrement:

Je suis désolé, Verte Bruine, mais cest indispensable. Je ne veux pas te faire du mal, mais taider. Seulement, cest impossible sans réveiller ta douleur. Tiens bon, je ten prie.

Le lettré hocha la tête, faiblement, mais un peu de confiance tempérait sa peur. Lexorciste fit glisser ses doigts sur les perles de son collier, et elles se firent plus tièdes, plus délicates, à mesure quil descendait vers sa poitrine. Il sattarda tout contre son cœur, là où soupiraient les plus douces des plumes, anxieuses de soulager, là où pesaient les plus tenaces des graines, résolues à durer et à germer enfin. Il souleva lextrémité du bijou, la passa autour de la tête de son maître, la reposa sur ses épaules minces. Il sentit les perles changer de température contre son propre cou, et il frissonna, car Verte Bruine avait très froid. Il appuya son front contre celui du lettré, devenu moite et blême, et cédant presque à son contact, comme un sable trop humide que le reflux aspirera; puis il murmura:

Maître, quimporte linexistence? Petite Pomme existait-elle, avant que vous ne la conceviez? Et pourtant, elle vit, et rien en elle nest perturbé par le peu de durée de son existence. Quimporte que votre vie ait été interrompue, quun gouffre se soit dressé sous vos pas! Vous existez, ici et maintenant. Pourquoi choisir de vous coucher et de mourir, alors que vous pouvez aussi décider de rester debout, et de sourire? La mort nefface pas la vie, elle léloigne seulement, elle locculte, plus ou moins complètement. Vous avez rallumé la lune, maître; est-ce pour vous éteindre?

Verte Bruine se força à garder les yeux ouverts, à suivre le fil des mots, à ne pas sécrouler. Le front de Bleu Nuit était chaud et ferme contre le sien, et les perles du collier rayonnaient la caresse dun soleil de printemps. Il croyait sentir les fleurs. Mais le sentier… le sentier était si étroit, et le fossé, si profond… il voulait le contourner, mais ses yeux étaient sans cesse attirés par le vide obscur… il plongea son regard dans les yeux de lexorciste, ces yeux qui lui disaient:

Ne mourez pas… ne les laissez pas vous tuer une seconde fois… ne faites pas leur sale boulot à leur place. Sils veulent vous tuer, chassez-les comme vous mavez chassé jadis. Battez-vous. Battez-vous. Je vous en prie…

Le lettré était fatigué. Il leva les mains, et agrippa la robe de Bleu Nuit. Se battre… contre le gouffre? Il ne pouvait plus. Il entendit lexorciste dire:

Nous le comblerons, Verte Bruine. Nous trouverons un moyen. Il ne vous attirera plus jamais. Ne tombez pas.

Ne pas tomber? Mais je ne suis jamais ressorti! Jai lair vivant… mon corps perdure… mon esprit répond aux questions… mais mon cœur? Mon cœur est froid… mon cœur est silencieux… mon cœur est toujours dans le fossé. Les feuilles ont recouvert mon corps… le temps a usé mes habits… la terre ma lentement recouvert… les racines se sont allongées, elles ont poussé dans mon ventre… des fleurs ont surgi de ma bouche, des vrilles sont sorties de mes yeux… Je suis…

Bleu Nuit lui posa un doigt sur les lèvres.

Si vous voulez dire ce mot, maître, pourquoi ne pas commencer par utiliser limparfait? Vous lavez été, oui, pendant longtemps; mais cest du passé. Du passé, maître. Et votre cœur, mort? Mais alors, que pensez-vous que jaime?

Mes… mots.

Lexorciste le regarda, et faillit renoncer. Verte Bruine était si fragile, si ténu… si tendre, si précieux. Il respira profondément, et se décida. Il passa son pouce sur la lèvre inférieure de son maître, lentement, puis il lenfonça délicatement, pour sentir la soie tiède de sa bouche, lhumidité de ses dents, la chaleur de sa langue. Il retira sa main, et embrassa le lettré, aussi doucement, aussi fermement, et aussi longtemps quil le put, jusquà ce que son baiser lui fût rendu.

Verte Bruine le regarda, étonné, et Bleu Nuit précisa:

Sil y a bien une accusation que je ne mérite pas, cest celle de nécrophilie. Alors ne me dites pas que votre cœur est mort. Votre douceur, des mots? Votre attention, des mots? Votre amour, des mots? Votre corps contre le mien… des mots? Et la suave perfection de vos lèvres… un mot?

Le lettré se redressa, lâcha la robe de lexorciste, éleva ses mains légères vers le visage de son ami, et, encouragé par son sourire, les y posa. Comme incrédule, il caressa lentement ses traits réguliers et fermes, puis:

Celui qui dit «baiser»

Espère avoir parlé.

Mais il na quévoqué…

Il me faudrait un livre

Pour décrire un baiser

Et mon livre lui-même

Ne ferait quévoquer.

Les mots sont souvenirs

Courant sur le papier

Mais ils restent muets

Pour qui a oublié

Les mille doux remous

Que reflète une phrase.

Oh, le triste miroir

Qui appauvrit le monde

Dêtre terni et vide.

Merci, Bleu Nuit. Jétais… aveuglé.

Il se serra contre lexorciste, qui lenlaça avec gratitude, et songea: ne meurs pas, petit spectre, ne meurs pas. Je ne te laisserai pas trébucher et tomber dans ta propre mort. Limage de la bibliothèque lui revint soudainement: des barrières… autour dun vide suffisant pour contenir des rayonnages entiers. Des barrières, autour de la mort, autour des mots de mort, autour des mots qui menaient au gouffre. Plus tard, songea-t-il, plus tard, quand son maître se sentirait mieux. Il aida Verte Bruine à retourner à son pavillon, et le confia à Rouge Cerise. Elle le considéra, et une larme coula sur sa joue.

Bleu Nuit… quand je pense que jai failli vous tuer!

Tout le monde a failli tuer tout le monde, Rouge Cerise. Mais qui a dit que le passé pouvait se relever sans tituber? Prenez soin de lui.

Toujours. Voulez-vous entrer?

Je… non. Il a besoin de vous, il a besoin de moi, mais jai parfois limpression que si nous venons tous deux, nous sommes moins que nous-mêmes. Je suis désolé…

Il ny a pas de quoi.

Le lettré ôta ses lunettes, et les tendit à lexorciste.

Votre leçon du jour, si vous y tenez…

Jy tiens, mais moins quà celle de demain.

Verte Bruine lui sourit avec reconnaissance.

Vous laurez. Et les suivantes également.

Bleu Nuit séloigna du pavillon à pas lents. Pourvu que Rouge Cerise sût garder son époux en vie! Pourvu que lespoir de son maître ne fût pas vain! Il vit Lotus Mauve sinstaller dans sa chaise longue avec un soupir de contentement, et il sen approcha.

Létat de Verte Bruine na pas lair de vous préoccuper beaucoup…

Je ne vois pas lintérêt de visiter un patient qui sen sortira très bien sans moi, surtout sil sest plaint récemment de mon caractère.

Verte Bruine… se plaindre?

Pas avec des mots.

Lexorciste songea que les talents des Seferneith étaient précieux. Le guérisseur ricana:

Cest fou, tout de même, tous ces handicaps qui restent ignorés… toutes ces imperfections qualifiées de normes…

Votre perception de ses sentiments ne vous a pas permis de le protéger mieux que moi.

Qui vous dit que jai essayé? Il fait ses choix, il en paie le prix.

Jadmire votre aisance à laisser chacun subir ses ennuis imprévus, sans jamais être tenté de lui porter secours. Mais vous… vous êtes mort, vous aussi. Ny a-t-il pas de fossé où vous pourriez tomber? Nêtes vous pas concerné, vous aussi?

Allons, Bleu Nuit… moi, jai décidé de rester en vie, même si je dois tuer tous ceux qui me menaceront. La vie mobéit, elle me soutient, elle fuit ceux qui magressent… et le souvenir du vide suffirait à mengloutir? Je ne suis pas un lettré fragile pour qui les concepts et les rêves pèsent plus lourd que la réalité. Moi, jai des projets, des rancœurs, des exigences et des vengeances… pas seulement un flou dans lequel jessaie de naviguer sans blesser personne.

Tant mieux. Je ne suis pas sûr que je vous aurais aidé. Après tout, vous ne faites rien pour soutenir quiconque, pas même votre meilleur ami, celui qui vous accueille même si vous le blessez, même si vous le tuez.

Lotus Mauve regarda sa main un long instant, hésita à prier le vent de lemmener loin de lui et den faire une feuille à perdre dans un fossé, puis il effleura lexorciste. Celui-ci sentit revenir les forces quil avait consumées pour soutenir Verte Bruine, et il constata, avec une tendresse amusée, que, pour ne pas changer, il navait pas réalisé à quel point il sétait fatigué.

Merci.

Je vous en prie. Pour une fois que vous faites quelque chose qui mest utile… il ny a pas de raison que cela ne vous rapporte quun somme réparateur.

Bleu Nuit se tut, puis demanda lentement:

Depuis que je suis installé dans le jardin, et que je jouis jour après jour de son climat délicieux, il mest arrivé de penser que mes vêtements étaient un peu trop chauds, du moins quand je suis à lintérieur…

Lotus Mauve lencouragea dun sourire attentif et tendre, et il continua:

Et je me demandais si vous maideriez à dessiner un habit dintérieur plus approprié.

Sans conditions?

Eh bien… si vous y tenez… je me passerai volontiers de remarques désobligeantes… tant sur mon physique que sur… certains choix pudibonds que je pourrais faire de prime abord.

Bleu Nuit… votre physique ne minspire aucune répugnance, et je suis convaincu que vos goûts sauront évoluer, pour peu que jy mette suffisamment de doigté.

Lotus Mauve se leva avec entrain.

Voilà le genre de projets qui vaut que je my investisse! Je me réjouis de voir jusquoù nous pourrons vous mener…

Lexorciste frissonna, et le guérisseur ajouta:

Allons, Bleu Nuit… je ne vous ferai évidemment rien porter que vous ne sachiez assumer pleinement. Je serais responsable de votre ridicule, et il nen est pas question. Le but nest pas de vous gêner, mais de vous embellir, parce que cela me ravira. Vous voyez bien que vous ne risquez rien! Cest mon plaisir qui est en jeu.

Bleu Nuit soupira, et ils se dirigèrent vers le pavillon de Lotus Mauve. Petite Pomme les regarda passer, elle écouta leur discussion, et demanda:

Cest quoi, tous ces mots que je comprends pas?

Des noms de tissus, ma chérie.

Pff! Shabiller… non seulement cest long, non seulement cest inutile, mais en plus, vous avez encore inventé plein de mots tordus.

Lexorciste remarqua:

Moi, cela ne me dérange pas de les apprendre. Lotus Mauve en parle très agréablement.

Oh, toi… toi, tu pourrais compliquer nimporte quoi, et tu serais content de lavoir fait!

Elle partit en sautillant, dégoûtée, et fit mine de ne pas entendre le double éclat de rire qui séleva derrière elle.

*

Bleu Nuit et Verte Bruine sassirent contre un mur, en plein soleil, et le Seferneith profita intensément de la chaleur, de lair vibrant, et du bleu intense du ciel. Lexorciste regarda les dalles sèches, et se dit quil serait difficile de trouver un moment plus éloigné du froid de la mort.

Pardonnez ma curiosité, mais il est souvent vital de connaître les circonstances dun…

Dun décès. Je peux le dire, maintenant. Pas sans frémir, mais je peux le dire.

Cette blessure, dans votre ventre… suicide? Meurtre?

Meurtre. Si javais voulu me suicider, jaurais choisi le poison, car certaines plantes offrent des morts très douces. Mais à quoi bon? Je me mourais à petit feu. Je savais que jétais le dernier. Il ne restait de mes amis que des livres sur une étagère… et peu à peu, les feuilleter me donnait plus de chagrin que de réconfort. Il me tardait de les rejoindre, Bleu Nuit. Javais écrit ma propre nécrologie, je la savais inachevée, mais je savais aussi que rien dimportant narriverait plus. Jétais seul, comment aurais-je pu vivre encore? Parler, aimer… cétait devenu impossible. Je ne créais même plus de beauté, jétais trop triste de ne pouvoir la partager.

Vous navez jamais songé à vous venger?

Me venger? Non. Nous avons choisi daccueillir les humains, mais nous ne les avons pas fréquentés suffisamment. Ils nous ont méconnus, et ils nous ont tués. Que pouvais-je leur reprocher? De nêtre pas parfaits? Nous ne létions pas non plus.

Vous nen vouliez à personne?

Non.

Mais la montagne… nétait-elle pas une sorte de dieu, pour vous?

Oui. Mais si nous mourions, cétait de nos propres erreurs. Pourquoi les lui reprocher?

Elle aurait pu vous aider.

Laurait-elle pu? Je nen savais rien… et je voulais méteindre tranquille, Bleu Nuit, pas en ressassant des regrets et des reproches.

Lexorciste se tut, puis:

Cétait un meurtre, donc.

Verte Bruine hocha la tête, et le passé lui revint. Il se promenait dans son jardin, à petits pas lents, car se presser navait plus de sens. Il lui fallait observer le paysage très longuement, avec attention, pour y retrouver lombre légère dun charme; le ravissement sétait enfui hors datteinte de ses sens. Il longeait létang, ses doigts caressant les longues branches du saule; devant lui, le petit pont courbait son dos, comme un chat de marbre blanc. Il se laissait bercer du doux murmure des feuilles lustrées de vent, et laprès-midi sétirait, fluide, jusquà se rompre dun bruit qui le fit sursauter. Il sétonna, puis comprit quun groupe dhumains avait pénétré son jardin. Il avait donc négligé dentretenir ses défenses… Bah! Que restait-il à protéger? Il se dirigea vers ses visiteurs, et leur aspect le surprit, car il avait déjà oublié à quoi ressemblaient les hommes. Si petits, si trapus, si pâles… fragiles et durs tout à la fois! Lun dentre eux laperçut, et attira lattention de ses camarades. Certains reculèrent de quelques pas, mais dautres, plus hardis, savancèrent vers lui. Il les salua, et ils éclatèrent de rire.

Vous parlez comme nos grands-parents!

Ils le dévisageaient, curieux, tournaient autour de lui.

Vous habitez cette propriété?

Oui, mais vous y êtes les bienvenus.

Oh! Nous nous passerons de votre bienvenue!

Il les observa, perplexe. Pourquoi refuser une bienvenue? Qui fallait-il donc être, pour refuser un mot gentil? Il sinterrogeait encore quand son interlocuteur sapprocha de lui, dégaina une épée courte, et la lui enfonça dans le ventre. La douleur lui arracha un cri, et il crut sévanouir quand lhomme fit pivoter sa lame, fouillant ses entrailles. Satisfait, il la retira, et Verte Bruine tomba à genoux, puis sur le côté, haletant. Lhomme se baissa, essuya lacier souillé de son arme dans la longue robe jaune du lettré.

Dommage, déplora lun de ses compagnons. Le tissu nétait pas laid.

Ce nest pas notre style. Dailleurs, nous avons du travail. Il faut tout raser, ici, si nous voulons nous installer. Il nest pas question que je vive dans ces pavillons.

Verte Bruine ne distinguait presque plus lherbe. Il ne sentait pas la pluie sur son visage, et pourtant, devant lui, le pré se brouillait… un peu dhumidité rafraîchissait sa joue, comme sil séveillait après avoir dormi la bouche ouverte.

Tu es toujours aussi habile, sais-tu? Un coup aura suffi.

Bon, tu viens? Nous avons mieux à faire que de le regarder crever.

Le lettré se tut, et Bleu Nuit songea que lultime Seferneith était mort sans témoins. Cétait tellement plus facile de tuer ainsi! Il se déplaça pour sasseoir derrière son ami, et lenlaça. Ils ne le tueraient pas deux fois. Puis il demanda:

Les pavillons… vous les avez rêvés?

Non, je ne pense pas. Le jardin était presque intact. Le périssable avait passé… mais pas complètement, car certains éléments avaient perduré, comme sils avaient été de pierre. Les aménagements intérieurs, les meubles, les rideaux… avaient disparu, en ne laissant quune coquille vide. Mais le reste… le reste a duré.

Étrange. Un enchantement?

Non, pas lun des nôtres, en tous les cas. Mais nos propriétés nont pas disparu, Bleu Nuit. Les humains ne sy sont jamais installés. Cela ma fait songer… à… un mémorial.

Mais qui aurait pu souhaiter ne pas vous oublier? Les humains ont fait de leur mieux pour vous effacer, pour prétendre que le monde leur avait toujours appartenu.

Eh bien… le seul meuble qui ait perduré, cest le support en bois de la stèle qui représente la montagne. Peut-être ai-je eu raison de ne rien lui reprocher?

Lexorciste resta songeur. La montagne? Elle avait dévasté des royaumes pour renaître. Elle envoyait lhumanité se perdre aux confins du monde. Elle avait laissé sa marque sur une épée glacée et avide de sang. Mais… elle avait présidé à la naissance de Rouge Cerise. La jeune femme était si douce, si forte, si… Bleu Nuit soupira. Cétait la vraie vie, ici, pas un conte, où les uns nauraient eu que des défauts et les autres, toutes les qualités. Chacun dentre eux avait sa part dombre, et sa part de lumière. Même, sans doute, la montagne.

Il se reprit. Pour linstant, la question était de savoir comment rendre la vie à plus de Seferneith. Ensuite, ils réfléchiraient au moyen de voyager, et les nouveaux… revenus sinstalleraient dans les autres jardins. Autour de Verte Bruine, le monde sanimerait, son cœur sentirait à nouveau des flammes douces et colorées, dont la chaleur le ravirait. Bleu Nuit sourit, car il avait eu si peur à lidée quil aurait pu y avoir dautres spectres, dans dautres jardins… et voilà quil projetait de les y emmener, et de les aider à les faire refleurir.

Son esprit revint à la bibliothèque, et aux rayons qui y manquaient.

Sil ne restait rien à lintérieur des pavillons, que la représentation de la montagne, cest donc que vous avez recréé la bibliothèque?

Oui… la plupart des livres sont des souvenirs matérialisés, mais jai réécrit certains dentre eux. Jai toujours aimé fabriquer du papier, relier… ce sont de beaux objets, et jai plaisir à les toucher.

Voilà une habile manière de changer de sujet, songea lexorciste, attendri.

Et comment vous est venue lidée de laisser cet espace libre? Vous maviez parlé dun choix architectural… jaime beaucoup larchitecture, ou plus précisément, jaime le cheminement de lidée brute au projet. Vous souvenez-vous de ces moments?

Verte Bruine le considéra, et soupira.

Bien. Il semblerait que vous ayez appris à exploiter ma répugnance à mentir…

Et vous me faites la faveur de ne pas me manipuler.

Bleu Nuit! Je… comment pourrais-je me réjouir de votre amitié, si elle était forcée? Comment apprécier votre délicatesse, si je ne vous laissais jamais le loisir de me blesser?

Lexorciste secoua la tête.

Je suis désolé, Verte Bruine. Je vois bien que vous navez pas occulté ces rayonnages par hasard; et je ne peux mempêcher de penser quil y a un rapport avec vos pairs disparus. Mais je ne veux pas vous faire du mal.

Je le sais, mais je vous remercie de le préciser.

Il soupira.

Je ne suis pas aveugle, Bleu Nuit. Je sais très bien quen tant quhistorien, jai certainement écrit leurs… vies, jusquà leur terme, comme jai écrit la mienne. Et pourtant, il ny a rien sur eux, aucune biographie. Je nai que des ouvrages généraux sur mon peuple, sur ses arts, ses goûts, son apparence, ses vêtements… mais rien de personnel.

Il frissonna.

Je sais très bien où elles sont, mais cette partie de ma mémoire me terrifie.

Lotus Mauve les avait rejoints. Il remarqua:

Tu es encore fragile, Verte Bruine. Tu viens de risquer la mort pour têtre souvenu dun coup dépée dans ton ventre. Penses-tu quil soit prudent de rappeler à toi le chagrin de nos morts, le poids de la solitude, lhorreur du monde qui se vide, la conscience quun peuple se meurt, quil ny aura plus jamais dœuf enterré dans le sable, plus jamais de petit criant sa joie?

Le lettré gémit, et resta longtemps les yeux fermés.

Merci de ta sollicitude, Lotus Mauve. Mais je pense avoir assez fui. Jai la chance dêtre en vie, et de me souvenir si bien de mes pairs que je puis leur offrir, à eux aussi, une renaissance. Et tu voudrais que je mabstienne?

Ce serait plus… prudent.

Oh! Je ne crains rien. Ne suis-je pas entouré de deux spécialistes? Lun me gardera de la mort. Lautre me nourrira de vie.

Lotus Mauve soupira intérieurement, car Verte Bruine sétait décidé, et il était aussi habile à éviter les sujets qui le dérangeaient quà atteindre son but sans détours. Le guérisseur se résigna. Tout ce qui lui restait à faire, cétait préparer ses arguments, pour sassurer que ses pairs approuveraient son choix de laisser lépidémie poursuivre son cours. Comment nier quils fussent le trio adéquat? Verte Bruine possédait la mémoire, Bleu Nuit lui donnerait le courage daller la consulter malgré sa peur de la mort, et lui-même… comment pourrait-il leur faire croire quil navait pas assez de vie pour recréer les disparus? Il regarda ses paumes: refaire couler la vie, enfin… pas seulement les pétales, les ailes des papillons, mais des cœurs damis où germent les faveurs… et les contrariétés. Bah! Elles étaient si fugaces, si légères aussi… sil les laissait couler, et il savait le faire. Il ne confondait pas ses épaules satinées et des perchoirs hideux pour les ennuis dautrui, et il sen loua une fois de plus.

Lexorciste senquit:

Comment voulez-vous procéder, maître?

Allons dans la bibliothèque. Cest là quils se trouvaient, cest là quils se trouveront.

Comme cétait facile à dire! Mais là où devait lattendre la porte du lieu chéri, il crut voir lhiver, et le vent et les flocons le repoussèrent violemment. Il peina à avancer, la neige menaça densevelir ses pieds. Les craquements infimes du plancher sous ses pas étaient ceux de la glace fragile sur létang, et il devina leau, si noire, si glaciale, si profonde aussi… et son propre corps, comme un poisson, gelé et scintillant, les yeux figés ouverts… Bleu Nuit le prit par le bras, et murmura:

Attention au seuil, maître.

Verte Bruine posa la main sur le bois poli du chambranle, et sa chaleur le frappa. Il faisait bon, ici; et ce seuil sculpté, il le connaissait bien, il lavait franchi tant de fois. Il entra. Il marcha jusquaux panneaux ajourés qui délimitaient le vide, et il regretta de les avoir faits si bas. Il les aurait voulus plus hauts, pour pouvoir y appuyer ses mains, son front, et ne pas risquer de basculer. Lexorciste le vit vaciller, et le retint.

Maître, jai besoin dun moment. Pourquoi ne pas vous asseoir à votre bureau, loin du vide? Lotus Mauve vous fera du thé.

Quand il revint, Verte Bruine se leva à regret. Le thé était délicieux, épicé et sucré, et lui donnait envie daller se blottir sous sa couette. Lotus Mauve savait si bien faire naître des envies… il lui offrit un sourire dexcuse, car cétait si bien essayé quil regrettait de ne pouvoir céder.

Bleu Nuit posa sur la balustrade des lotus blancs, à peine teintés dun rose pâle. Au cœur de chaque fleur, il installa un petit coquillage couleur chair, son orifice noir tourné vers le haut. Leurs sommets étaient troués, et un mince cordon de soie fuchsia en pendait, retenant un grelot, un léger grelot muet. Il posa lœil dun poisson sur chaque orifice, et les grelots se mirent à frémir comme les cordons ondulaient lentement. Une lueur pâle apparut au-dessus de la balustrade, et elle se renforça jusquà en dessiner le reflet, légèrement tremblant, comme sil naissait dune eau effleurée par la brise. Verte Bruine sinquiéta, car la barrière de lumière semblait si fragile, si mouvante… et leau… leau nétait pas une alliée. Il avança une main timide, et fut surpris par la résistance quil rencontra. Il sourit: un doigt deau… un unique doigt deau, dans un bassin de marbre; le reflet, changeant, mais dessous, la pierre, si proche, si stable.

Merci, Bleu Nuit.

Lexorciste avait les traits tirés.

Cest un plaisir, maître. Mais… ne tardez pas…

… car cest un plaisir coûteux… conclut Lotus Mauve, radieux. Mais quest-ce que la vie dun exorciste, si elle nous permet de retrouver nos pairs? Il aura eu la chance deffacer un peu du crime de ses pères! Affligé de morale comme il lest, ça lui ferait plaisir!

Je suis sûr quil saura se modérer, dit Verte Bruine. Et maintenant, tais-toi. Jai besoin de retrouver le passé, et non les séquelles quil a laissées sur certains.

Il prit la longue ceinture rouge que Bleu Nuit lui tendait, et la sentit palpiter sous sa main. Il la noua autour de sa taille, puis de sa poitrine, et tendit les pans qui pendaient dans son dos à lexorciste. Celui-ci les regarda, et il hésita: les enrouler autour de ses mains, pour pouvoir sen défaire si… il chassa lidée, et les noua soigneusement autour de sa taille, sur sa propre ceinture. Les deux teintes se fondaient lune dans lautre, les deux tissus nen formaient plus quun.

Verte Bruine ferma les yeux, et ressentit le vide devant lui. Sa mémoire, reniée… les souvenirs teintés de mort, refoulés, isolés… il progressa vers les franges de lexistence, le lieu misérable où elle seffilochait, échappait aux doigts, promettait la chute… Bleu Nuit sourit, car il avait chassé si souvent ceux qui saccrochaient là! Et voilà quil y retenait de toutes ses forces un ami cher penché sur des souvenirs engloutis par la mort. Il sentit la soie se tendre, comme le lettré savançait, plus près, toujours plus près… et il se tint prêt à laider, de tout son être, de toutes ces joies qui leur restaient à vivre.

Verte Bruine tomba jusquà la porte étroite de sa propre mort. Tout était sombre autour de lui, mais il sentit, près de ses flancs, le chambranle. Il lui parut fragile, et ridicule ainsi posé sans murs autour de lui. Il regarda le seuil, il souleva lun de ses pieds, et il en vit la trace, un sillon tracé dans le bois usé. Il ne voulait pas rester là, seul dans cette porte au milieu de nulle part. Il voulait la franchir, mais il se sentait lourd, et, sous ses pieds, les sillons se creusèrent un peu plus. Il tenta davancer, mais la porte se contenta de sincliner, comme une balançoire. Il essaya de lever lun de ses pieds, mais le seuil les avait enserrés. Et ses jambes étaient si pesantes quelles nauraient pas suivi. Cétait décourageant… désespérant… si terne, si loin… si vide… il crut voir ses cheveux se détacher de son crâne, et tomber, filaments verts et fins, sengloutir dans le brouillard sombre qui lentourait. Vert… vert… vert pomme…

Pomme? Que ferait Petite Pomme? Que ferait sa fille, que ferait sa vie, si exubérante? Il sagrippa au chambranle, lança ses jambes par-dessus sa tête, et le seuil fut trop lent pour le retenir. Il rit, il sentit une pomme craquer sous ses dents, et le jus acide et parfumé remplir sa bouche… ses jambes lentraînèrent, arrachèrent ses bras à linertie de la porte, et il tomba. Il toucha brutalement le sol, et la douleur lenvahit, car son ventre… son ventre rayonnait de souffrance. Ses larmes troublaient le paysage. Le sang qui coulait de sa bouche mouillait sa joue… sétendait vers son oreille, vers son cou… et tout devenait sombre… pomme… pomme… il ne voulait pas. Il ne voulait pas que son sang le quittât… il ne voulait pas de ce rouge qui sétendait sous lui… rouge… rouge… cerise? Il lavait sentie si forte… elle avait assez de vie pour deux… elle… eux… il… il avait assez de vie pour deux… pour deux existences… pour les rejoindre, car ils lattendaient tous, là-bas, à la lisière… il suffisait que…

Sa joue était sèche, et dans sa bouche, le goût du sang sestompait. La douleur satténuait, et il discerna lherbe à nouveau, lherbe piétinée… les hommes qui lavaient foulée… les hommes qui lavaient tué… que faisaient-ils dans son jardin? Il restaura les défenses, et les hommes se fragmentèrent, retombant sans bruit comme autant de pétales sous le cerisier, des pétales blancs, à peine teintés de rose. Il était Verte Bruine, il était le dernier, il était la mémoire. Il navait oublié personne. Il navait plus peur. Il y avait le froid, il y avait le gouffre, mais autour de sa taille, la ceinture rouge sang flamboyait comme un pont, un pont sur labîme, un pont qui ne céderait pas. Il ne pouvait pas tomber, Bleu Nuit ne le permettrait pas, jamais.

Il fit demi-tour, car il en savait assez. Mais le paysage pivota avec lui. Il bougea à nouveau, mais une fois encore, lhorizon le suivit, et le cerisier resta devant lui. Son tronc perdit le doux reflet des cheveux de Rouge Cerise, ses fleurs sallongèrent, sélargirent, et devinrent des feuilles dérable dun rouge flamboyant. Elles tombèrent, formant une mare écarlate, et des poissons y frémirent, jaunes, orange, rouges, rouges, rouges. Le lettré ne discerna plus ses pieds, engloutis par le sang, entourés de poissons. Le sol se convulsa, et la mare devint un torrent de sang, peu profond encore, mais rapide. Verte Bruine faillit perdre léquilibre, mais le vent fit claquer sa robe comme une voile immense. Il écarta les bras, et ses manches senflèrent telles des ailes, et rirent comme des goélands. Le vent… le vent le garderait stable et droit, le vent ne labandonnerait pas, le vent tiède et salé.

Le torrent lentraîna, et dans son dos, il sentit son jardin changer. Les plantes quil avait inventées disparaissaient… les livres devenaient de moins en moins nombreux, les lignes de texte seffaçaient, les illustrations se fanaient, les couvertures se délitaient… et autour du portrait de la montagne, le pavillon perdit son toit, ses pierres, et il ne resta plus que la montagne, flottant dans le ciel, distante, souveraine… si parfaite et si grande quelle navait nul besoin dune planète pour écrin.

Verte Bruine discerna le bord du monde, et de toute sa mémoire, il se raccrocha aux terres derrière lui, aux visages de ses amis, à la vie quil ne voulait plus perdre. Les goélands ricanèrent, le vent forcit, les poissons bondirent par-dessus le bord du monde, le torrent les suivit, mais le lettré flottait, et il fit un pas en arrière pour rejoindre la rive. Peu à peu, les derniers ruisselets de sang se tarirent, et le vent se fit caresse, jouant avec sa robe.

Devant lui, le premier des vaisseaux humains approchait du rivage. Il était encore plus fragile, encore plus usé que dans son souvenir. Cétaient des survivants, à bord dune épave prête à sécrouler… et une nouvelle fois, il en eut pitié. Un vent glacé se leva, dissipant la douce brise, et il sut quil devait les repousser, empêcher quils accostassent sur la rive du monde. Le vent se fit puissant, et les rocs se craquelèrent, séboulant sur les navires, défonçant leurs coques. Le sol shumidifia, leau naquit en ruisselets, qui deviendraient des fleuves emportant les corps. Il ny aurait pas de restes, pas de cadavres flottant au gré des eaux paisibles.

Mais Verte Bruine ne voulait pas les repousser. Il refusait de les chasser. Ce nétait pas la pitié qui lavait tué, mais la négligence. Il fit signe aux humains dapprocher, il ordonna aux rochers de cesser de choir. Le vent se déchaîna, le secouant durement, la roche se fissura sous ses pieds mêmes, les ruisseaux manquèrent le faire glisser… mais il sentait derrière lui la soie rouge de la ceinture. Il pouvait… il put se pencher vers sa gauche, et saccrocher au tronc lisse dun cerisier. Le vent lassourdit de hurlements furieux, mais il ne céda pas: si le vent avait eu le moindre argument convaincant, il lui aurait suffi de le murmurer. Il avait vaincu la peur de sa propre mort, et il aurait courbé léchine face au vent? Allons donc! Un humain lui tendait la main, le suppliait dune voix inquiète, et il tendit la sienne, plus loin, toujours plus loin, comme un pont sur la colère… il souriait, il riait, amusé par la fureur du vent, et tant pis si le froid lui raidissait les lèvres. Lotus Mauve… Lotus Mauve le baignerait de lait, de miel et de baisers, et il oublierait le froid. Il navait rien à craindre.

Verte Bruine ouvrit les yeux dans un frisson. Il vit sa main au-dessus de lui, sa main qui serrait désespérément celle de Bleu Nuit. Sur le visage de lexorciste, linquiétude fit place au soulagement.

Jai eu si peur… vous sembliez si loin… si seul… je croyais voir un fétu emporté par le vent… je pouvais vous garder du gouffre, mais une fois au-delà, emporté comme vous létiez, jétais presque impuissant.

Le vent me chahutait, Bleu Nuit, et il soufflait puissant, et il soufflait… glacé.

Comme un vent de montagne? demanda Lotus Mauve sur un ton neutre.

Le lettré réfléchit.

Oui… il avait en lui la fraîcheur de la neige, les flancs de rocs, immenses, la force des torrents, et il soufflait comme si rien ne pouvait larrêter…

Le guérisseur se demanda si la montagne laurait privé de Verte Bruine, comme elle lui avait retiré Ondée. Nétait-il pas assez fou, pas assez dangereux? Il regarda le visage du lettré, et il se demanda si ce nétait que cela, ou sil avait été testé comme lui-même lavait été. Avait-il dû prouver son attachement à la vie? Avait-il dû montrer de la force, lui qui navait usé jadis que de douceur et de subtilité? Il sourit, et songea que les Seferneith étaient bien plus robustes quils ne lavaient été, que leurs racines sancraient fermement dans le monde.

Verte Bruine se redressa, il referma son col plus étroitement, frissonnant. Lotus Mauve lui tendit une écharpe.

Tu as toujours froid… tes souvenirs ne sont pas revenus?

Le lettré simmobilisa, replia les doigts avant de toucher lécharpe.

Si… ma mémoire est complète. Il me reste le froid de leur perte, de votre perte à tous; mais maintenant, je peux réchauffer mon cœur de souvenirs heureux.

Il tourna la tête, et vit que les panneaux ajourés avaient disparu, et que les rayonnages sétendaient, pareils à son souvenir. Ils sornaient de pendentifs colorés qui mêlaient la soie, la chitine scintillante, les perles, les poudres métalliques. Bleu Nuit caressa une longue houppe bleue.

Cest beau.

Nest-ce pas? fit le guérisseur. Chez vous, je pense quon aurait plutôt fait un masque mortuaire… ou conservé un orteil.

Lotus Mauve… murmura Verte Bruine.

Eh quoi? Il faut bien quil apprenne un peu notre culture, sil doit fréquenter un plus grand nombre des nôtres! Toi, tu as le cerveau fondu, moi, je suis dément, il peut donc soutenir la comparaison. Mais si tu parviens à recréer les nôtres en bon état, le contraste le tuera… surtout sil est ignare.

Lexorciste fit signe à Verte Bruine de laisser tomber, et:

La mouche chiant pense souiller

Le monde jusquaux horizons

Mais lœil qui contemple son œuvre

Ny voit quune minuscule fiente.

Il faudrait des armées de mouches

Pour avilir votre jardin

Mais elles sont si désagréables

Quelles se massacreraient entre elles.

Pourquoi, alors, se soucier

Du petit cul de lune dentre elles?

Lotus Mauve se tut, puis remarqua:

Malgré vos airs débonnaires, vos ripostes sont celles dun maître…

Cest un bonheur dêtre apprécié, même dans lusage des talents que je méprise ordinairement.

Ils sinclinèrent, narquois. Verte Bruine caressa les pendentifs, et parcourut du regard les dos des nécrologies. Il recula dun pas, et frémit: ils avaient été si nombreux… cétait la première fois quil osait les contempler dans leur ensemble. Il sétait attaché, jadis, à rendre le mieux possible chacun dentre eux, et à ne surtout pas penser aux rayons qui se remplissaient peu à peu. Il avait voulu ne voir que des individus qui sen allaient, mais pas un peuple… pas un peuple qui disparaissait. Il ferma les yeux, et pleura en silence, les doigts agrippés au rayonnage.

Il rouvrit les paupières, et regarda sa robe: les houppes rouges… cétaient celles du pendentif quil avait confectionné pour lui-même. Il avait fui la mort de son mieux, mais sans cesser den porter le symbole. Il caressa doucement la soie des ornements funèbres, et songea quil les conserverait. Il nétait pas daccord avec la vengeance décidée par Lotus Mauve, mais il ne tenait pas non plus à oublier toute prudence. Il avait tendu la main aux humains une seconde fois, cétait à lui maintenant de les accueillir assez bien pour ne pas être haï… et pour ne plus tacher sa robe de son propre sang.

*

Lexorciste reposa la nécrologie quil avait feuilletée.

Cest impressionnant, maître. Je nai jamais croisé cette personne, et pourtant, il me semble maintenant avoir vécu à ses côtés, pouvoir prévoir ses réactions… vos textes sont si vivants!

Merci, Bleu Nuit. Je voulais retenir deux tout ce qui pouvait lêtre, leur donner un corps de papier et dencre à défaut du leur.

Alors, nous pouvons essayer?

Non, pas encore. La vie a besoin dun ancrage; elle ne peut pas donner corps à un souvenir, aussi précis fût-il. Il lui faut une base matérielle.

Et quelque chose aurait survécu à travers le temps?

Oui.

Verte Bruine parcourut les rayonnages du regard, et y préleva un livre magnifique, sa couverture décorée déventails de plumes qui étincelaient comme les cheveux des Seferneith. Il louvrit, et lexorciste vit des noms, accompagnés de repères géographiques.

Le registre des stèles.

Vous… vous êtes allé déposer une stèle sur le lieu de chacune de leurs morts? Malgré la haine des humains?

Non. Je les ai fait porter aux vents, quand elles nétaient que des graines, de toutes petites billes de pierre dure, dans lesquelles se lovaient, assoupis, les caractères du nom du défunt. Et quand la graine arrivait sur les lieux du décès, elle germait et devenait stèle. Les caractères grandissaient, et trouvaient leur place à sa surface.

Comme cest charmant, dit Lotus Mauve. Tu as semé des cimetières… Mais toi? Avais-tu une stèle?

Oui. Javais ma graine en poche, quand je suis mort. Je lai senti frémir comme…

… comme tu trouvais malin de te vider de ton sang pour larroser?

Bleu Nuit se demanda sil trouverait sur les rayons un ouvrage assez gros pour en refermer les pages autour de la tête du guérisseur, dun bon coup bien sec, le genre de choc à ouvrir les noix de cocos. Lotus Mauve ferait un si joli papillon, une fois gazé et épinglé… malheureusement, il faisait partie dune espèce utile. Désagréable, mais indispensable.

Verte Bruine feuilleta le registre avec un sourire attendri, car cétait de la belle ouvrage. Les teintes pastel des feuilles lui rappelaient des lieux chéris; les touches de peinture et les pétales pris dans le papier, des yeux aimés, des mains si tendres… Si Lotus Mauve simaginait pouvoir le priver deux tous en disant: sang, blessure, ou mort, il allait être déçu. La présence de Bleu Nuit repoussait la mort comme si elle navait été quune brume sombre, impuissante. De Bleu Nuit, et de Rouge Cerise. Il navait plus peur de ses habits rouge sang, de ses danses martiales, des longues plumes de faisan dont elle ornait sa coiffe quand elle virevoltait en compagnie de lépée, car elle tenait à lui, dun cœur fier et constant. Il y avait en elle des fleuves de sang, mais leur odeur douceâtre ne leffrayait plus. Il était mort jadis, exsangue et solitaire, mais sil devait un jour saigner à nouveau, les fleuves couleraient en lui, et le raviveraient. La mort pâle, la mort froide, la mort aux veines vides… était exorcisée.

Il se sentait bien. Il ne restait plus quà demander à Bâton dEncre denvoyer ses hommes chercher les stèles. Il posa le registre sur un lutrin, et tint ses mains au-dessus, souriant. Il écarta les doigts, louvrage frémit et sépara ses pages les unes des autres. La lumière en jaillit en traits raides et clairs qui sépaissirent lentement et laissèrent tomber des bandelettes de papier. Elles allèrent se poser avec précision sur le sol, dessinant une rose des vents. Il en vola jusquà couvrir le parquet de létude, puis la lumière satténua, disparut, et le livre laissa retomber ses feuillets avec un soupir.

Bleu Nuit ramassa une bandelette: elle portait les coordonnées précises dune stèle. Les hommes de Bâton dEncre pourraient partir dans chaque direction, et ramener leur lot de morts.

*

Verte Bruine posa une main dans son dos, et il gémit. Sa mémoire était revenue, mais il restait là un creux, sombre et glacé. Le vide engourdissait son bras droit, lui faisant perdre la conscience de ses doigts. Cétait comme lombre dun vide, dun vide lointain, mais impossible à oublier. Dans son dos, le souvenir… un trou dans le passé, un trou sous son omoplate. Lexorciste demanda:

Je ne vous importune pas, maître? Ce nest pas lheure habituelle…

Vous ne me dérangez pas, Bleu Nuit. Je suis content de voir que vous semblez reposé.

Je le suis. Récupérer na jamais été un problème. En fait…

Oui?

Je me sens souvent mieux après une confrontation avec la mort quavant. Ce nest pas très normal, mais… cest ainsi. Je sais que beaucoup de mes collègues susent, mais pas moi. Ou pas dans mon corps.

Et vous avez une explication?

Non, pas vraiment. Jai lu, mais je nai rien trouvé de convaincant. Cest peut-être mon goût de la victoire? Peu importe ce quelle me coûte, jai limpression dêtre toujours bénéficiaire.

Peut-être que la mort nest pas pressée de vous voir… que ferait-elle, si vous la convainquiez de disparaître?

Ils rirent.

La mort elle-même… je ne sais pas. Je ne dis pas que je nessaierais pas, mais…

Il y eut un long silence, et Verte Bruine massa son dos, dans lequel le vide pulsait dune douleur aiguë.

Faites-moi taire si je vous importune, maître… mais je vous ai entendu gémir, tout à lheure, et jai vu la manière dont vous massiez votre dos…

Et?

Vous ressentez… la fosse? Celle qui attirait vos yeux, celle qui appelait vos pas?

Oui. Lointaine, mais trop proche. Jespérais que traverser ma mort suffirait, mais…

Il fit leffort de bouger son bras engourdi, de remuer ses doigts, détirer sa nuque qui se raidissait également.

Je vous avais proposé de la combler.

Comment peut-on combler la mort?

La mort? On ne peut pas. Mais le souvenir de votre mort en vous, cest possible. Cessez de voir la mort comme une personne, ou comme un lieu, ou même comme une frontière. La mort nest quun instant dans votre vie, un instant fini, bien délimité.

Verte Bruine parvint à le croire, et son bras le picota, puis se réchauffa. Dans son dos, la douleur nétait pas plus grande quun ongle, mais elle était intense.

Si nous pouvons agir, faisons-le. Jen ai assez dêtre hanté. Dabord, cest inconfortable. Ensuite, cest ridicule: hanter et être hanté, quelle dérision!

Bleu Nuit létreignit:

Merci, maître. Et si vous alliez prendre un bain chaud pendant que nous préparons tout?

Nous?

Avec quoi combler votre mort, sinon avec votre vie présente, et tous ceux qui la partagent?

Vous nallez pas… leur faire du mal?

Ce serait impossible. Je ne peux pas combler du gâchis avec du sacrifice… seulement avec de lamour. Et vous donner de lamour, Verte Bruine… cela ne fait de mal à personne, pas même à un certain exorciste borné de ma connaissance.

Le lettré sourit, et lui passa la main dans les cheveux, ravi, puis il obéit: un bain chaud… oui, tout fumant de parfums, et dans lequel des fleurs de savon, laiteuses et colorées fondraient lentement… Lotus Mauve devait avoir tout cela. Lotus Mauve avait toujours de quoi attendre nimporte quelle épreuve dans de bonnes conditions.

Ils choisirent une cour intérieure toute pavée de dalles de jade et divoire, qui contrastaient vivement avec le bois rouge des murs et les écailles rousses des troncs tordus des pins. Leurs bouquets daiguilles dun vert mat étaient des touffes de pénombre qui tranchaient sur la mousse, les tuiles, les herbes dorées et les petites fleurs roses ondoyant sur les toits. Ils balayèrent le sol avec soin, puis ils prirent chacun une coupelle deau pure et un pinceau, et sur toutes les dalles, sur tous les murs, ils tracèrent des vœux de bonheur, des compliments et des remerciements, quils laissèrent sécher. Ils allèrent passer leurs habits de fête, et ils se réunirent hors du pavillon, pour attendre Verte Bruine.

Il avait revêtu une robe de mousseline verte retenue par deux ceintures superposées, lune très large, presque une jupe, dun jaune acide, rafraîchissant, et lautre étroite, dun blanc parsemé de bourgeons. Il entra le premier, sinstalla au milieu de la cour, et lun après lautre, ses amis, ses parents, ses enfants entrèrent à leur tour, et se disposèrent en cercle autour de lui.

Bleu Nuit et Rouge Cerise marchèrent jusquau centre, et lexorciste tendit ses mains, réunies en coupe. La jeune femme y versa de leau, quil laissa couler sur les cheveux de Verte Bruine. Ils continuèrent jusquà ce que le lettré fût totalement mouillé, ses cheveux épaissis par leau mêlée de paillettes dargent, ses légers habits collés contre son corps, comme sils étaient des algues, et les tiges délicates de plantes aquatiques, et mille fleurs jaunes, et des colliers entiers de gouttelettes luisantes.

Ils reculèrent jusque dans le cercle des cœurs attendris, prirent le temps de sy fondre, et chaque invité déplia lentement un long ruban de soie, de sa couleur préférée, sur lequel était inscrit son nom, calligraphié tout en longueur, étiré comme un ruisseau. La cour se teinta de bleu, de lavande, de mauve, de rouge, de noir, de vert pomme, de jaune or, de rose, comme un arc-en-ciel désordonné. Bleu Nuit effleura son collier, et un gong retentit. Chacun prit son ruban dans ses mains, le porta à ses lèvres, et le noua autour de sa taille. Lexorciste fit tinter une clochette, et Rouge Cerise savança, un pas pour chaque tintement. Elle noua son ruban autour de la taille de son époux, puis elle revint, comme Petite Pomme savançait. Quand tous se furent liés à Verte Bruine, ils formaient une roue aux axes colorés. Bleu Nuit ferma les yeux, il joignit ses mains devant son visage, et il chuchota doucement, son souffle courant sur ses doigts. Le vent se leva, fit voler leurs cheveux, et ils crurent que la roue se mettait à tourner. Seul Verte Bruine, sous une mince pellicule deau qui ne sécoulait pas, restait intouché.

Dans son dos, la douleur avait empiré. Autour de sa taille, les rubans étaient une roue de feu, et il craignait détouffer. Mais il avait confiance, ce nétait que la peur qui refusait de le quitter, la vieille peur familière qui craignait de mourir. Le long dun ruban, il sentit une guirlande de fleurs approcher comme un mince serpent coloré. Le reptile savança dans la fosse, qui essaya de lengloutir, mais il sétendit comme une vrille et planta ses crocs dans le bord opposé. Le long dun autre ruban, des poissons de tissus, rebondis et brodés, se tortillaient, joyeux. Ils sautèrent dans la fosse, mais plutôt que de sombrer, ils enflèrent, et se mirent à nager. Leurs nageoires ondulantes étaient dun rouge vif, et sur leurs têtes dansaient des plumes de faisan.

Chaque ruban dégorgea ses trésors, des bouquets, des canards de bois, des oreillers, des écrevisses, des bonbonnières, des chouettes blanches, des ananas, des éventails, des coquilles dœufs, des saucissons, des actes notariés tout lestés de sceaux, des serviettes de table, des papillons chatoyants, des billets doux, et tant dautres objets de bonheur qui samassèrent dans la fosse obscure. Verte Bruine sourit, car il ne la sentait plus. Son fond lointain et sombre ne lui donnait plus le vertige, car les algues sétaient nouées, emmêlées aux racines, aux petites pommes vertes, aux escargots tranquilles, et lherbe elle-même envahissait létang.

Il ouvrit les yeux, et il cria de joie, ravi par leurs couleurs, et par leur amour.

*

Bâton dEncre était déçu et gêné, car il ne savait comment annoncer à son gendre quil ne restait aucune stèle, même dans les jardins où rien dautre ne semblait avoir été touché. Il avait remercié ses hommes avec amabilité, leur répétant quils avaient fait de leur mieux, et quils nétaient pas responsables de leur échec. En conséquence, songea-t-il, il nétait pas responsable du sien. Néanmoins, cétait ennuyeux! Il préférait de beaucoup ravir Verte Bruine que le décevoir. Cétait un mauvais jour… quil sagissait datténuer de son mieux, conclut-il en se servant un peu de son vin préféré. Au deuxième verre, il arriva à la conclusion que, de toute manière, lAdministration naurait pas accepté de construire une prison par jardin. Certes, la société regorgeait de criminels, mais où trouver assez de policiers honnêtes pour les arrêter tous? Le magistrat soupira, car la corruption des grades inférieurs était un fléau qui pourrissait le système.

Il se rendit au jardin avec Lys dEau, en passant par ses îlots préférés sur le réseau des canaux. Elle sasseyait sur les bancs de pierre, et il songeait quelle était la plus belle fleur du paysage. Quant à sa voix, elle avait le don de chasser de son esprit toute trace de remords, la plus infime bribe de regret, les moindres tentations de moralité… cétait un bonheur divin de vivre à ses côtés, et de sentir ses doigts caresser sa nuque, faire de lui un gros félin parfaitement à son aise, un prédateur heureux, repu et satisfait.

Ils achetèrent des brochettes de pommes caramélisées pour leurs petits-enfants, et pendant que ceux-ci ségaillaient en tous sens avec des cris de joie, Bâton dEncre annonça à son gendre quaucune stèle navait pu être retrouvée. En revanche, ses émissaires, choisis pour leur zèle, lui avaient fait part dun élément curieux: là où aurait dû se trouver chaque stèle, le sol était humide, dune humidité salée.

Verte Bruine le remercia de ses faveurs, et ils burent ensemble. Bâton dEncre adorait les liqueurs confectionnées par son gendre, cette impression de goûter la quintessence dun fruit, et de sentir lété sinstaller dans son ventre. La mangue le plongeait dans un crépuscule orangé, lui donnait lenvie de nager dans une mer changée en or liquide. Le kiwi, ah! le kiwi… évoquait un jour vert à la piquante fraîcheur, et sur son visage, les feuilles déposaient de fraîches gouttelettes. Lys dEau buvait la moitié de ses verres, et il aimait savoir que leurs rires sabêtissaient exactement au même rythme. Verte Bruine les laissa dormir sur la véranda, souriants et ivres.

Bleu Nuit remarqua:

Et vous? Livresse vous épargne?

Quand je ne bois que du jus de fruits? Chroniquement.

Cela sortait pourtant de la même bouteille.

Certes. Mais lalcool de mes verres finissait dans le leur, ne me laissant que les saveurs.

Cest traître.

Cest judicieux. Les conversations imbibées ne mintéressent guère, alors autant que livresse les emporte au plus vite. Mais, Bleu Nuit, est-ce un reproche? Vous-mêmes êtes si sobre…

Oui, mais je ne fais pas semblant de boire.

Ah! Je ne devrais pas être chercheur de vérité et marchand dillusions?

Verte Bruine regarda lexorciste, et:

Les chouettes de papier

Ont-elles des ailes réelles?

Ou leur vol tout entier

Est-il un blanc mirage?

Lexorciste sourit, car il ne changerait pas le lettré, et, au fond, nen avait pas envie. Pour quil se débattît comme lui avec des problèmes de morale, et se sentît mesquin sil osait un instant user de liberté? Il changea de sujet.

De leau salée à la place des stèles… cest curieux. Cela vous dit quelque chose?

Rien, si ce nest… quand jai voulu revenir à la vie, le vent glacé ma combattu… mais un vent très doux, un vent de mer, je pense, ma soutenu.

Ah. Cest intéressant. Est-ce également utile?

Non.

Que faire maintenant? Sil ny a pas de stèles, ils ne peuvent revivre?

Le lettré se mordilla la lèvre.

Je trouverais contrariant dêtre déjà acculé. Je crois que je vais commencer à tricher un peu…

Tricher?

Disons, profiter du mou dans les lois de la nature. Nest-ce pas la définition de nos magies?

Bleu Nuit hocha la tête, lesprit bruissant dailes de papier étincelant dans le ciel bleu.

Comment comptez-vous procéder?

Je… je vais utiliser ma propre stèle. Une stèle, des stèles; ma stèle, leur stèle… je devrais pouvoir abuser des analogies.

Cest vrai… Lotus Mauve vous avait demandé si vous en aviez une. Mais ny a-t-il pas un risque?

Je ne pense pas. Et sil y en avait un, jarrêterais tout.

Jespère bien. Je serais ravi de rencontrer vos pairs, mais pas si vous nétiez plus là pour me les présenter.

Verte Bruine fronça les sourcils.

Je ne pense pas que fonder une ou plusieurs vies sur le sacrifice dautrui soit un bon départ, et je men abstiendrai donc. Allons chercher cette stèle.

Il mena lexorciste jusquà un buisson épais, dun vert très sombre.

Dans un buisson?

Je ne voulais plus la voir. Rouge Cerise a failli me tuer quand elle ma demandé ce qui était écrit sur cette jolie pierre. Je ne désirais pas que chacun de mes enfants me posât la même question. Je lai donc cachée.

Bleu Nuit songea quau fond, ce nétait pas si grave, car qui irait honorer la stèle dun vivant? Mieux valait chérir ledit vivant. Le lettré se pencha, arracha un brin dherbe, et, le tenant entre ses lèvres, il siffla. Le buisson écarta ses branches, révélant son tronc. À son pied, il y avait un espace vide, bien suffisant pour quune stèle y eût reposé, mais il ny restait rien. Bleu Nuit se pencha, et tendit la main.

Cest humide…

De leau salée?

Oui.

Il rit en voyant le visage de Verte Bruine.

Maître, je nai jamais vu quelquun jurer si clairement, sans même ouvrir la bouche.

Le lettré haussa les épaules. Lotus Mauve le taquina, tendrement:

Il est très judicieux dexprimer ses sentiments, ton médecin le recommande chaudement. Et à propos: que fait-on, maintenant que tu nas plus de stèles?

Jai encore des stèles.

Ah bon?

Des stèles dhumains, mais ça na pas la moindre importance. Je trouverai bien le moyen de trafiquer la méthode et de lappliquer aux nôtres.

Le guérisseur leva les yeux au ciel.

Continue comme ça, et tu vas me ressusciter un poulet égorgé en prétendant que cest mon oncle.

Continue comme ça, et je trouverai le moyen de ten convaincre.

Daccord, daccord… essayons donc avec tes stèles dhumains. Enfin, si tu ne les as pas encore perdues, évidemment. Combien en as-tu?

Deux.

Verte Bruine les mena jusquà un mur décoré dune scène damours collectives si érotique que Bleu Nuit regretta dêtre chaste. Une stèle était déposée contre les corps les plus accueillants, les sourires les plus engageants. Il sexclama:

Mais… cest la stèle de Vieux Saule?!

Vous le connaissez?

Certainement. Il fume dexcellents cigares, et son petit-fils est charmant.

Était. La deuxième stèle, cest lui. Allons la chercher.

Fier Bouleau est mort?

Jadore ces questions inutiles, remarqua Lotus Mauve, qui marquent le lent cheminement de lignorance imbécile à la méconnaissance stupide. Cest tellement savoureux, comme dialogues…

Il singea:

« Jai le regret de vous annoncer quil est décédé.

Ah, il nest plus des nôtres?

Non, il est mort.

Ah, il ne réagit plus?

Non, cest un cadavre,

Ah, alors il ne vit plus?

Non, il est trop froid et raide pour cela.

Et quand est-ce quil se réveille?

Il ne peut pas, il est parti.

Mais son corps est encore ici?

Oui, pendant que son esprit va au ciel, son corps nourrit les petits vers.

Les petits vers… et il va mettre du maquillage, pour cacher les trous?

Il ne peut pas, il a laissé ses bras aux loups.»

Il se tut, puis observa:

Remarquez, je connais mal les humains. Peut-être quils font les stèles davance, et que celui qui meurt pile le jour inscrit sur sa stèle gagne le premier prix.

Verte Bruine regarda Bleu Nuit, et lui répondit:

Oui, Fier Bouleau est mort. Il a été emporté par la maladie.

Heureusement que je nai pas protégé tout le monde. Sans cela, vous seriez privés de sujets dexpérience.

Le lettré respira profondément, et parvint à desserrer les poings et les mâchoires.

Fier Bouleau métait cher. Jai envie de le revoir. Essaie de ne pas saboter ma motivation, veux-tu?

Daccord. Je reconnais quune expérience sur des stèles dhumanoïdes frais et chers à ton cœur est un excellent moyen de tester ta méthode. Je lapprouve donc. Désires-tu un certificat écrit?

Faudra-t-il vous brutaliser pour lobtenir? senquit Bleu Nuit.

Hélas… non.

Nous nous en passerons donc, conclut lexorciste.

Verte Bruine posa les deux stèles dans lherbe, et il les regarda, songeur. Quand elles commencèrent à senfoncer dans le sol, il crut rêver. Il finit par réagir, tendit la main, mais elles étaient luisantes dhumidité, et lui glissèrent entre les doigts. Elles sengloutirent dans le sol comme si la terre nétait plus quune eau épaisse et visqueuse, et il ne resta quune petite flaque deau salée.

Lotus Mauve remarqua:

Eh bien! Il semblerait que ton projet nintéresse personne!

Tu plaisantes? Il intéresse quelquun au point dengloutir des stèles en leur donnant un poids de… de montagne.

Jai vu des intérêts plus constructifs.

Lotus Mauve, je sais quen tant que psychiatre, tu as du goût pour la simplicité. Mais je pensais que la pratique tavait néanmoins donné lhabitude des menus contretemps?

Menus contretemps? Jaime ton humour.

Tant mieux. Maintenant que nous avons bien ri, pourquoi ne pas essayer de comprendre ce qui vient de se produire?

Je persiste à penser que cela ne présage rien de bon.

Bah! Pense aux Tuan! Ils en ont vus de pires, et ils sont toujours là!

Ah oui! Et dans quel parfait état de conservation et de santé mentale! Si, vraiment, ils respirent le bonheur… entre deux bouffées de charnier.

Et alors? railla Bleu Nuit. Demandez à la vie de vous faire pousser du jasmin dans le nez et une rose dans la bouche, et cela vous dérangera moins. Je croyais quelle vous obéissait?

Mais bien quil se moquât de Lotus Mauve, il nétait pas rassuré. Ces stèles qui sengloutissaient en ne laissant quun peu deau salée lui rappelaient désagréablement la mort de la femme tendre au sexe de coquillage, qui sen était allée vers une mer noyée de brume grise, une mer désespérante. Si les stèles sy étaient rendues, elles aussi… il préféra ne pas imaginer la partie de pêche qui les attendait peut-être. Verte Bruine dit:

Elles ne sont peut-être pas inaccessibles.

Voilà que tu veux nous changer en taupes!

Ces animaux à la vue courte? Je te prêterai mes lunettes, si tu commences à devenir borné. Plus sérieusement, même si nous devons creuser pour les retrouver, tu ne seras pas obligé de te salir. Je te demande seulement si tu les sens encore.

Non, mais ce sont des stèles. Il reste si peu de vie en elles!

Cest juste. Par contre, ce sont très certainement des objets mortuaires. Bleu Nuit?

Lexorciste déglutit avec peine. Il respira profondément lodeur de calme qui émanait de son maître, il se concentra, et sur son visage détendu, les larmes se mirent à couler sans discontinuer. Il ne sen rendit pas compte, habitué à laisser sépancher les chagrins dautrui. Lotus Mauve murmura:

Si seulement il avait le bon sens de se défaire des siens!

Pour que tu lui en offres de nouveaux sans quil risque de sécrouler?

Mais non… pour que je puisse le confondre avec un Seferneith un peu balourd, et que je cesse de lagresser.

Les rituels permettent de très bonnes illusions…

Affecte ma lecture des sentiments, et je considérerai que les Tuan sont plus fréquentables que toi!

Je croyais quils étaient morbides?

Oh, ça va. Tais-toi. Tu risques de le déranger.

Verte Bruine rit de toutes ses couleurs, et le guérisseur le contempla, ravi. Bleu Nuit ouvrit les yeux, et sessuya les joues dans sa manche. Il était pâle, ses couleurs lavées par la tristesse, et ses traits sétaient tirés, usés par la souffrance dautrui. Tant de cruauté, tant de larmes… cétait peut-être inévitable, mais cela restait choquant. Il se reprit.

Elles ne sont pas perdues. Jai… disons, lintuition de leur localisation. Elles se sont enfoncées longtemps, et devant elles, la terre sécartait. Elles ont débouché dans un grand vide, et elles sont tombées, une chute… vertigineuse.

Il frissonna, et Lotus Mauve remarqua:

Cest vrai que les stèles sont rarement conçues pour le vol à voile. Cela doit être bien choquant, pour un petit oiseau tel que vous…

Nous ne pouvons pas tous avoir lâme dun boulet, Lotus Mauve, car vous thésaurisez avec tant de talent!

Verte Bruine cueillit deux fleurs, et il se tint entre eux le temps de les piquer soigneusement dans leurs vêtements. Bleu Nuit lui sourit, et continua:

La chute sest interrompue, et elles ont trouvé une assise. Elles se dressent sur un rivage désolé, et jai ressenti une attente de leur part, ce qui ma surpris, même de la part dune stèle.

Il soupira, et se demanda si quoi que ce soit restait normal à proximité dun Seferneith. Verte Bruine rit:

Bleu Nuit, fait-on passer des examens de lettré à un cheval?

Non, bien sûr.

Alors, pourquoi jauger des Seferneith à laune dune norme humaine?

Lexorciste réussit à ne pas rougir. Lotus Mauve le regarda avec satisfaction:

Ah, Maître Bleu Nuit, la honte recule en vous. Je me réjouis de voir ce quelle libérera.

Bleu Nuit nétait pas certain dêtre réjoui, mais il était trop tard pour cesser davancer. Il navait aucune rive solide à laquelle se retenir, et il était trop faible pour nager contre le courant tendre et puissant de Verte Bruine et des siens. Il avait changé, il changeait, et il changerait encore. Il aurait seulement aimé que Lotus Mauve pût le faire évoluer sans lécorcher, ni même le mordiller de ses dents aiguës. Quavait-il jamais subi de pire quun guérisseur de mauvaise humeur, qui le soignait certainement, mais au prix de quels… désagréments!


XVII  Gris le sable, la mer, les perles



Ah! Je suis bien malheureux! songea Taste-Cuisses. Je possède mon propre corps de ballet, et je nai pas le temps daller le regarder! Jen suis réduit à devoir payer pour faire venir des danseuses dans ma propriété, alors quelles sont tellement moins gracieuses que mes toutes-belles! Mais enfin, comment font les autres? Il doit bien exister des marchands qui jouissent de leur richesse jusquà être rassasiés!

Il réalisa soudain quil y avait longtemps quil nétait pas passé mendier chez le notaire, et il éclata de rire. Que son défunt père gardât sa menue monnaie! Il nen avait plus besoin. Ou plutôt, mieux valait la conserver pour plus tard, car son service après-vente lui coûtait horriblement cher. Certes, la plupart de ses clients étaient trop morts pour réclamer, mais il restait parfois une bribe de famille pour venir limportuner avec les plus vilaines intentions du monde. Heureusement que Monsieur Noir acceptait de travailler à forfait! Mais tout de même, ce salaud nétait pas donné. Il aurait fallu libéraliser le marché des mages assassins, voilà ce quil aurait fallu! Et les prix se seraient effondrés… mais Taste-Cuisses navait pas le temps pour ça.

Dailleurs, il navait pas le temps du tout. Il se demanda si Monsieur Noir accepterait de vendre des perles, lui aussi, et dêtre payé à la commission. Oui, il lui en parlerait, mais demain. Aujourdhui, il en avait déjà trop fait, et cela lui donnait la nausée. Pas de doute, même pratiqué avec assiduité, le travail restait indigeste, il ny avait pas moyen de sy accoutumer. Il nétait pas fait pour, voilà tout… mais il était encore moins fait pour Langue de Feu.

Il gémit, et se prit la tête entre les mains. Il allait mourir, cétait certain, mourir dennui. Ah! Si seulement Cent Vingt Dents avait été là, lui qui savait si bien passer le temps en discourant sur de petits plats, lui qui calmait les esprits en lestant lestomac. Cent Vingt Dents… il aurait tout de même pu trouver le moyen de ne pas se faire tuer! Taste-Cuisses soupira, car cétait bien malheureux de navoir que des amis infidèles. Et en plus, en plus… il navait même pas été payé pour le tuer. Il se surprit à avoir une pensée reconnaissante pour lAmiral, qui savait le rétribuer, au moins un peu. Il hurla de rage, car cétait trop facile de lui lancer des cacahuètes après lavoir jeté dans la cage de la lionne! Cétait même insultant!

Il décida subitement que ce soir était lun des soirs trop rares où il prenait le temps, et tant pis pour Langue de Feu. Il se vêtit élégamment, surchargeant sa mise de toutes les merveilles que la fortune lui permettait dacquérir, et se réjouissant davance des douces caresses qui viendraient retirer chacun de ces ornements. Il monta dans sa chaise à porteurs, qui le déposa dans le quartier des plaisirs de Trois-Ponts. Il sen éclipsa, et se rendit au jardin. Il vérifia que nul ne lobservait, car ses toutes-belles avaient bien assez souffert déjà, et lui donc!, dimportuns visiteurs aux dents bien trop avides. Rassuré par la rue déserte, le parfait silence, et cette impression que ne pesait sur lui aucun regard curieux, il fit jouer les rouages de la petite porte, et rejoignit lesplanade.

Il ôta ses chaussures, et pénétra sous lauvent quil sétait installé, jouissant du contact du tapis moelleux. Il choisit lun des alcools disposés dans le bar, sen versa généreusement, puis sassit dans son fauteuil, et tendit la main vers les amuse-bouche. Devant lui, les danseuses parurent, et elles interprétèrent un ballet plus gracieux, plus érotique que jamais. Quand leurs rangs se déployèrent et se doublèrent, et que leurs petits pieds charmants occupèrent toute lesplanade, il crut rêver, car elles navaient jamais été si nombreuses. Il se laissa aller en arrière avec un soupir de contentement, car il avait compris: lAmiral avait enfin entendu ses plaintes. Il lui avait dit et répété que sa tâche de vendeur se compliquait avec les désordres même que les perles causaient, et quil était bien malheureux. Et sa réponse virevoltait devant le jeune homme, dans un froissement de soieries. Taste-Cuisses observa les visages subtilement différents, tous attachants, tous attirants, comme léventail de la beauté déployé pour lui, et considéra quil était à moitié consolé.

Il se demanda si lhomme en noir avait fait leffort de cartographier la beauté féminine dune plume tendre et précise, ou si ce vieux salaud avait simplement envoyé un peu plus de ses toutes-belles… quil avait jusque-là conservées pour lui seul! Il fit la grimace: penser quil était concurrencé par un débris aux cheveux déjà gris! Il faudrait vraiment penser à supprimer les générations précédentes dès que leurs enfants étaient en âge dhériter. Ou mieux, leur inculquer la décence de mourir avant de commencer à coûter, et le respect de lintégrité du patrimoine familial. Ça aussi, il en parlerait à Monsieur Noir, et il exigerait des droits dauteur. En attendant… peu importaient les éventuels exploits sexuels de lAmiral, puisquil était le seul libertin à occuper la scène de ses plus doux ébats.

 Bien plus tard, entre deux caresses, il gloussa: engendrer Langue de Feu, une prouesse? Puis il fronça le sourcil: peut-être que si, dans le fond. Quelques baisers de plus le lui firent oublier, car le mérite dautrui lui semblait un boulet.

*

Verte Bruine réfléchissait. De leau salée… les profondeurs… il revit soudain les grenouilles magnifiques, aussi vertes que lui, et leurs grands yeux dorés où dansaient des paillettes, les grenouilles qui vivaient dans un puits deau saumâtre. Il allait ouvrir la bouche, quand Bleu Nuit dit:

Au fait, je me demandais… ny a-t-il pas, dans lune des dépendances, une vaste esplanade, et tout à côté, un puits deau saumâtre?

Oui, répondit Lotus Mauve, un puits envahi de grenouilles aux propriétés plus quintéressantes, du moins si lon sait apprécier les femmes.

Ils se regardèrent, et le lettré récapitula.

Nous pensons tous au puits dans la dépendance de lest, qui na jamais contenu deau saumâtre de toute ma première vie, et dans lequel se sont installées des grenouilles enchantées, qui se changent en femmes et dansent sous la lune. Pour le plus grand plaisir dun jeune homme qui vient les contempler, et se trouve être un marchand de perles… un peu particulières.

Lexorciste grinça des dents au souvenir de leffet des perles, puis il réalisa que Verte Bruine savait. Il le regarda, blessé, et le lettré dit doucement:

Bleu Nuit, javais affirmé que vos pensées vous appartenaient, et je nai pas changé davis. Mais votre trouble était si grand que jai enquêté par mes propres moyens.

Lotus Mauve choisit de se passionner quelques instants pour la création de papillons, et Bleu Nuit murmura:

Tant de gêne… pour rien. Je suis stupide.

Excessif dans vos jugements, certainement; stupide, non. Pourquoi ne pas vous réjouir? Vous avez respecté la parole que vous avez donnée, et cela ne ma pas empêché de me renseigner. Cependant, je ne dis pas que jai tout découvert, et je ne nie pas non plus linconfort de votre position. Je me réjouis que nous y trouvions un remède.

Moi aussi.

Et moi aussi, conclut le guérisseur. Cest dun ennuyeux, de devoir jouer à ne pas savoir! Les secrets sont très mauvais pour léquilibre psychique, et le vôtre est déjà une sacrée balançoire… autant ne pas en rajouter.

Bleu Nuit prit le temps de se masser les yeux. Il devait bien exister un moyen de supporter Lotus Mauve! Même si ce nétait pas humainement possible, il lapprendrait très volontiers. Mieux valait devenir Seferneith que de le subir. Le guérisseur ricana. Verte Bruine reprit:

Nous pourrions supposer que ce jeune homme vient uniquement admirer des ballets. Et nous pourrions aussi nous demander si ce puits ne serait pas également la source de ses perles… après tout, Bâton dEncre a échoué à en trouver la provenance, mais il na fouillé que le monde des hommes.

Le système de défense naurait pas noté le passage de cargaisons de perles?

Pas si elles ne nous menacent pas.

Tout cela est très amusant, constata Lotus Mauve. Une épidémie, qui ne nous affecte pas. Des fleuves, qui ne nous séduisent pas. Des perles, dont nous navons que faire. Des humains tués et empaillés pour les dire embellis… mais nous… nous sommes protégés par les Tuan! Jaimerais savoir à combien dautres fléaux nous échappons ainsi, juste pour le plaisir de me sentir vraiment privilégié.

Naître Seferneith ne vous a pas suffi?

Allons, Bleu Nuit, pourquoi bouderais-je les joies que moffre le monde? Il fait de son mieux, le pauvre petit. Cest mal, de refuser les présents des débiles profonds.

Lexorciste se demanda sil existait un rituel de surdité sélective, mais il conclut très vite que sil cessait dentendre Lotus Mauve, celui-ci trouverait sans peine dautres moyens de lennuyer. Il navait pas la moindre envie de bénéficier de sa créativité. Il remarqua:

Disons que les perles viennent de lendroit où sombrent les stèles. Ne serait-il pas judicieux de tirer le maximum dinformations de ce Taste-Cuisses? Ainsi, même si nous devons descendre nous-mêmes, nous serons le mieux préparés possible.

Et à cette idée, il se sentit nettement mieux. Même si Verte Bruine se contentait de manipuler le marchand sans le faire souffrir aucunement, ce serait déjà lui nuire un peu. Bleu Nuit sen était abstenu jusque-là, puisque quils étaient tous deux les invités du lettré. Il continua:

Il devrait être facile à capturer, sil vient voir danser les grenouilles.

Hélas, il est passé récemment. Il ne reviendra pas de si tôt.

Je peux aller le chercher.

Ne prenez pas cette peine. Nous ne sommes pas si pressés.

Lexorciste ninsista pas, car Verte Bruine était seul maître chez lui. Trois jours plus tard, ils étaient assis à la même table, et Bleu Nuit testait avec ravissement certains des pigments possédés par le lettré. De sa voix douce, celui-ci lui en exposait les propriétés, et son élève expérimentait sur divers papiers aux couleurs pastel. Ils en étaient à encadrer les plus belles réussites quand le Seferneith dit:

Jaurai besoin de vous demain matin tôt.

Tôt… pour qui? Pour moi, ou pour le fêtard moyen?

Verte Bruine sourit.

Tôt comme quand le soleil effleure à peine le toit de mon pavillon.

Et en fait resplendir les tuiles. Où dois-je me trouver?

Le lettré le lui expliqua, et Bleu Nuit demanda:

À quoi dois-je mattendre?

À rien qui vaille la peine dy songer plus avant. Vos talents dimprovisateur suffiront amplement, il nest nul besoin de vous lancer dans une préparation, sauf bien sûr…

Oui?

Ne maviez-vous pas demandé quand je referais du poulet aux noix de cajou?

Si.

Ce soir. Après quoi, Rouge Cerise et Mirabelle tiennent à nous régaler dun petit récital, dans le petit pavillon flottant.

Lexorciste imagina la lune resplendissante reflétée dans le bassin, et il soupira daise. Il y ajouta Rouge Cerise baignée dun flot dargent, ses cheveux brillant plus que ses bijoux, son teint velouté, le charme de sa voix planant sur les flots, et il sourit béatement. Puis il fronça les sourcils, et laissa tomber:

Mirabelle…

Verte Bruine éclata de rire.

Mirabelle chante très joliment, et par ailleurs, il sagira dun répertoire très classique. Il ny aura pas une ligne delle, et je la prierai de ne pas faire dintroductions. Cela vous convient-il?

… oui.

Mais je ne peux pas garantir quelle nimprovisera pas une sérénade pour Lavandin.

Pour Lavandin… ah bah… je ne crois pas que la folie le séduise beaucoup… le texte a donc une chance dêtre audible sans demander dinternement immédiat.

Le lettré rit doucement, et ils continuèrent leurs encadrements. Le lendemain, un peu avant lheure fixée, Bleu Nuit arriva au point de rendez-vous. Il bâilla, car il navait pas tout à fait assez dormi. Le récital avait été parfait, mais la simple vue de Mirabelle lavait un peu crispé. Il avait invité Lavandin à déguster un thé quil avait inventé pour loccasion, et ils avaient passé une partie de la nuit à plaisanter. Mirabelle ne les avait pas dérangés, mais le fait de sêtre cachés dans le bosquet de bambous et den avoir truffé les abords de moustiques y était peut-être pour quelque chose.

Verte Bruine et Lotus Mauve arrivèrent à leur tour, et quelques instants plus tard, deux hommes vêtus de blanc, le visage fermé, déposaient devant eux un Taste-Cuisses tremblant. Ils sinclinèrent, et se retirèrent. Le lettré lança gaiement:

Et remerciez bien votre maître de ma part! Cest un plaisir que davoir un ami tel que lui!

Nous ny manquerons pas, monsieur. Ceux que le maître respecte sont dignes de tous les égards.

Verte Bruine sinclina avec grâce. Le marchand demanda:

Vous… vous êtes un ami de Monsieur Blanc?

Cela semble vous poser un problème.

Je… mais non, pas du tout. Une diversité dans les goûts permet déviter une concurrence qui pourrait savérer gênante.

Vous espériez que Monsieur Noir vous protégerait de tout? Et, au premier chef, de son rival?

Euh… je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler. Monsieur Noir… cest un prestataire de services?

Taste-Cuisses était bien malheureux. Ah! Il naurait jamais dû occuper Monsieur Noir à distribuer des perles, ce crétin en avait négligé sa sécurité! Lexorciste, lui, était froissé. Recourir à Monsieur Blanc, alors quil avait proposé de capturer le marchand lui-même! Si même Verte Bruine lempêchait de se défouler… Son maître le regarda, et laissa tomber:

Je vous vois surpris, Bleu Nuit. Mais jai préféré recourir à Monsieur Blanc, car je nétais pas certain que vous me ramèneriez Taste-Cuisses sans quil fît de syncope. Les spectres et les démons sont certainement dociles, mais ils ne sont pas rassurants, et ce jeune homme a de toute évidence les nerfs très fragiles.

Il dédia un sourire éblouissant à Taste-Cuisses qui frissonna, soudain transi. Le marchand proposa:

Messieurs, jignore ce qui me vaut le plaisir de vous rencontrer, mais pourquoi ne pas me lexpliquer devant un petit ballet? La beauté adoucit les mœurs, et jaurais plaisir à vous faire partager mon ravissement.

Et quoi encore! fit lexorciste en tirant de sa manche une longue aiguille daspect inquiétant. Un spectacle de danse? Alors que vous allez pouvoir nous donner un somptueux exemple de discours à la fois simple et complet…

Verte Bruine lui passa devant avec un parfait aplomb, il posa sa main sur le bras de leur invité, et lentraîna.

Mais mon bon ami! Quelle excellente idée! Javais presque oublié combien vous appréciiez la splendeur des danses! Et comme jai la chance de pouvoir vous combler, je ne vais pas men priver. Oubliez la remarque de Bleu Nuit, il ne sait pas recevoir. Cest presque maladif, chez lui.

Il se tourna vers lexorciste, et ajouta:

Mais pour vous faire pardonner, mon bon, allez donc nous chercher quelques rafraîchissements et amuse-bouche, et passez en cuisine commander une collation digne de notre hôte. Je gage que Monsieur Taste-Cuisses na pas été traité aussi poliment que je lavais demandé à nos émissaires.

Ah ça! Vous pouvez le dire! De vrais barbares! Je suis heureux de vous voir revenir à de meilleurs sentiments.

Comme je vous comprends, dautant que votre vie a déjà été bien assez semée de malheurs!

Le jeune homme soupira daise, car il avait enfin trouvé une oreille compatissante. Lotus Mauve lui tendit un mouchoir délicatement parfumé, et il sessuya les yeux. Ils arrivèrent près du puits, et le guérisseur considéra linstallation sous lauvent. Il se fit apporter deux fauteuils de plus, des coussins pour les garnir, un éventail, ainsi que des bouquets. Verte Bruine alla prier les grenouilles de danser, et il veilla à ce que la lumière du matin les embellît autant que celle de la lune. Ils sassirent, parlèrent comme de vieux amis, et quand Bleu Nuit arriva avec les rafraîchissements demandés, Taste-Cuisses était suffisamment rassuré pour lui faire la grimace.

Pouah! Quil est vilain, celui-là. Je suis sûr quen outre, il ne comprend rien à la danse.

Hélas, fit Verte Bruine, il faut des barbares pour nous protéger dautres barbares.

Mais à la base, cest un exorciste! Je croyais que ces oiseaux-là nennuyaient que les morts et les démons.

Hélas encore. Cest bien parce quil cumule les défauts que nous lavons recueilli. Nous tentons daméliorer son éducation, mais, comme vous limaginez, la délicatesse ne sacquiert pas en un jour.

Ah! Je limagine dautant mieux que je lai déjà rencontré! Et si vous saviez de quelle goujaterie il a fait preuve, alors même que jétais dans le besoin!

Le lettré regarda Bleu Nuit, horrifié, et sexclama:

Bleu Nuit! Quentends-je là? Dois-je comprendre que vous avez indisposé ce bon Taste-Cuisses?

Lexorciste resta bouche bée, et Verte Bruine, affligé, se tourna vers le marchand.

Ah, cher monsieur… je suis confus. Je remarquais bien que ses progrès étaient très lents, mais penser quil sest permis de vous déranger…

Taste-Cuisses prit un feuilleté encore tiède, tout juste apporté des cuisines par des serviteurs empressés, il lenfourna dune bouchée, et il proposa, bonhomme:

Allons, allons… oublions cela, il ny a rien eu de grave. Mais laissez-moi vous dire que vous êtes trop bon avec lui! Il ne le mérite pas.

Je le sais bien, allez. Mais les exorcistes compétents sont si rares quil est plus sensé de tenter de dégrossir celui-ci que den recruter un autre.

Voilà qui est très sensé, en effet. Et puisque cest pour la bonne cause, je veux bien vous aider à améliorer son éducation. Je propose de commencer par lhabituer à lhumour.

Oh! Je serai ravi dassister à cette démonstration éblouissante.

Allons-y! Cest lhistoire dun exorciste qui avait dû se déguiser en nonne, parce que le fantôme dun séducteur hantait un couvent dans lequel aucun homme de chair et dos ne pouvait pénétrer. Pénétrer… hé hé… vous saisissez?

De ma main la plus caressante, susurra Lotus Mauve.

Bleu Nuit resta impassible, mais il avait limpression dêtre une demi-douzaine de tigres en cage, chacun dentre eux courant en rond puis se jetant à son tour contre les barreaux. Leur rugissement lassourdissait presque. Taste-Cuisses demanda:

Ça va, jusque-là? Cest clair pour vous?

Lexorciste choisit de se prosterner devant lui pour bien montrer quil avait compris, et il resta assis à regarder ses genoux. Au moins, il ne le voyait plus. Le marchand resta ébahi.

Eh bien! Quand il décide dêtre poli, il ne lésine pas. En fait… il en fait beaucoup trop! Vous le lui avez dit, nest-ce pas?

Certes, mais ne vous privez pas de le répéter. Parfois, il faut dire les choses très simplement pour quelles soient comprises.

Bleu Nuit sourit intérieurement. Taste-Cuisses parviendrait sans peine à sexprimer trivialement, parce quil était bien incapable de la moindre subtilité. Il réussit à maintenir cette étincelle de joie jusquau moment où le marchand décrivit en détail le spectre du séducteur jetant son dévolu sur lexorciste toujours grimé en nonne, et le sodomisant ardemment à défaut de trouver un orifice plus adéquat. Pour supporter la suite de lhistoire, Bleu Nuit passa en revue quelques-uns des supplices communément pratiqués par les spectres vengeurs, mais cela ne suffit pas. La théorie était bien utile, mais seulement pour permettre la pratique, et il aurait adoré sexercer sur Taste-Cuisses, même juste un peu. Verte Bruine dit enfin:

Bleu Nuit, vous pouvez disposer. Monsieur a bien assez contribué à votre éducation, alors même quil a le cœur lourd. Il est grand temps quil puisse sépancher sans être importuné.

Rustre, conclut le marchand.

Lexorciste se leva, sinclina, et disparut. Il consulta ses livres, et conclut que sil était possible dinvoquer un spectre de bourreau et de lobliger à ne nuire quà une personne, cétait parfaitement indigne dun praticien de sa réputation. Il soupira, puis il continua à chercher. Il allait bien finir par trouver une malveillance suffisamment immonde pour le soulager, mais assez sous-évaluée pour ne pas nuire à son prestige. Mais que ses collègues étaient donc pointilleux! Ils manquaient de tolérance, et de souplesse morale. Tous des coincés, voilà ce que cétait… Et ce crétin de Taste-Cuisses! Avoir copulé tant de fois, et nêtre même pas capable de raconter une histoire de cul mieux que cela! Bleu Nuit paria que même Mirabelle aurait fait du meilleur travail.

Pendant ce temps, Taste-Cuisses et les deux Seferneith regardaient le ballet gracieux. Les danseuses étincelaient dans le jour très frais, lherbe encore humide de rosée scintillait, et des papillons aux ailes dun vert vif tournoyaient avec elles. Lotus Mauve remarqua:

De si belles femmes… en si grand nombre… cela doit être bien délicat de les nourrir, non?

Le marchand sétouffa à moitié. Ah! Penser quelles avaient failli le dévorer! Penser que leurs petites dents nacrées sétaient changées en crocs! Soudain, leur beauté lui parut éteinte. Le guérisseur compatit:

Eh bien! Si javais pu imaginer que cétait tant de souci…

Ah! Du souci? Mais cest bien pire que cela… bien pire!

Mon pauvre ami… tant de tristesse en vous… comme elle doit vous gâcher le goût des plaisirs! Comme elle doit vous peser!

Ah, oui! Je suis bien malheureux! Et vous… vous mécouteriez?

Bien sûr! Comment pourrais-je laisser un pauvre homme se débattre ainsi avec des chagrins trop vastes pour lui?

Évidemment, songea Taste-Cuisses, puisque les serviteurs de Monsieur Blanc passent leur temps à aider leur prochain. Alors au fond… pourquoi pas moi? Ce serait gratuit, ce qui me changerait, pour une fois! Il se lança:

Tout a commencé un jour où javais offert un banquet délicieux à un ami dont je prisais fort la compagnie. Jespérais ensuite aller partager avec lui le plaisir de quelques danses, mais après avoir payé notre festin, jai réalisé que je navais plus un sou. Je lai prié de men avancer, mais il ma ri au nez, et il est allé voir les danseuses sans moi. Et moi, je me suis retrouvé seul dans la rue.

Oh! Cest inqualifiable! Quel ingrat!

Je ne vous le fais pas dire! Ainsi abandonné, jai erré par les rues de la ville, et jai fini par découvrir une porte dans un mur. Malgré mon profond respect de la propriété privée, je lai trouvée si belle que je nai pu résister à lenvie de découvrir ce quelle cachait. Et là, sous la plus fabuleuse lanterne que jaie jamais vue, des femmes dansaient avec une indicible grâce, et un charme seulement troublé par leur frustration évidente. Je nai écouté que mon bon cœur, et je me suis donné à elles.

Comme cest généreux à vous!

Ah, oui! Au matin, jétais épuisé, mais leur soulagement, leur joie mavait tellement touché que jai résolu de revenir. Je ne pouvais pas les abandonner!

Non, bien sûr.

Mais hélas… mon ami, cet ingrat… non content de mavoir privé de spectacle, il mavait également suivi, pour épier ma déconfiture! Il avait découvert ces pauvres danseuses, mais également leur nature réelle, vous savez…

Des grenouilles, oui. Penser quen votre présence, elles subliment leur nature animale pour vous offrir le plus beau des spectacles, et vous ouvrir leurs tendres cuisses. Il y a en vous une grâce divine qui permet tous les miracles!

Certes… mais combien elle suscite de jalousies, quelles animosités ne me vaut-elle pas!

Les hommes sont des ingrats!

Oh, oui, surtout mon ami! Pensez un peu! Il a poussé la cruauté jusquà arracher les jambes de ces pauvres bêtes, et à les dévorer, pour quelles ne puissent plus danser! Il espérait sans doute que je les abandonnerais, repoussé par leur laideur, mais je nen ai rien fait! Non, au contraire! Je suis allé le sommer de cesser de les harceler, mais il a refusé en ricanant, et il ma juré quil les engloutirait jusquà la dernière.

Quel monstre!

Jen frémis encore! Alors, je me suis sacrifié. Je lui ai juré que je nirais plus jamais les voir, quil pouvait les laisser en paix, mais il na pas changé davis. Pour mavoir ravi, elles méritaient de mourir toutes. Je ne pouvais pas le laisser faire!

Certes non! Votre noble cœur linterdisait!

Absolument! Je lai donc tué, puisquil refusait toute grâce, et par souci déquité, je lai jeté dans le puits, pour quil y nourrît les danseuses.

Ah! Voilà une justice dont bien des magistrats devraient sinspirer! Vous êtes un modèle pour le monde, vous rayonnez!

Oui… mais une fois de plus, jai été puni de ma grandeur.

Oh… comment cela?

Lâme perverse du scélérat a corrompu les danseuses innocentes, et elles mont poussé dans le puits. La chute aurait pu me tuer, mais jai saisi les os du mort, et jai freiné ma descente! Je suis arrivé sur une île étrange, à lambiance pesante. Je me suis caché avec une grande astuce, et jai pu lexplorer, mais jai compris que jamais ses malheureux habitants nauraient le moindre répit si je ne les aidais pas.

Ah! Le doux parfum de la liberté!

Mais hélas… le tyran qui les oppressait na pas consenti à renoncer à son sombre pouvoir, malgré mes exhortations. En revanche, il ma proposé un marché: si je vendais pour lui les perles de ses huîtres, il adoucirait le sort des habitants de lîle. Le marché me sembla bien innocent, et je lacceptai, bien que je neusse nul besoin de travailler pour vivre. Et depuis, je trime! Je trime comme une bête, et les plaisirs me sont refusés! Mais jai le réconfort de songer que jévite le pire à des êtres merveilleux, des êtres que je chéris plus que tout.

Lotus Mauve et Verte Bruine sessuyèrent les yeux, puis ils secouèrent la tête.

Ah, Taste-Cuisses! Quelle triste et belle histoire! Comme il est merveilleux de découvrir le héros caché sous lhonorable marchand! Et penser que vous avez poussé la modestie jusquà résider loin de Trois-Ponts, plutôt que dy être honoré comme le sauveur que vous êtes!

Le jeune homme hocha la tête, et il rota. Tout le temps quil avait parlé, il navait guère songé à se modérer, et il se sentait lourd. Il avait également la tête un peu vide, et il remarqua:

Cest amusant… si javais été vous, jaurais tenté de me saouler, pour me faire parler. Mais vous, vous mavez servi du thé.

Cest vrai. Un bon petit thé aux herbes hypnotiques et anxiolytiques.

I-quoi? An-quoi?

An comme fini les angoisses, même si elles seraient parfaitement justifiés, et i comme histoire de votre vie, dont vous venez de nous parler assez longuement.

Cest vrai, mais je nai sûrement pas tout dit, et je najouterai rien. Si jétais ivre, pourquoi pas… mais là… je nai plus faim, je nai plus soif!

Oh! Ça! Ne vous inquiétez pas, fit Lotus Mauve avec gentillesse, vous êtes bien incapable dinventer un mensonge sans penser en même temps à la vérité. Et je lis très bien les pensées.

Taste-Cuisses blêmit, mais Verte Bruine ajouta:

Nayez aucune crainte, vos crimes nous indiffèrent. Je nen dirai pas autant de Bleu Nuit, qui pinaille parfois sur les péchés dautrui…

… surtout ceux des autrui qui lui ont manqué de respect… ajouta Lotus Mauve.

Le marchand déglutit péniblement.

Que voulez-vous? Des perles? Jen possède un grand nombre.

Ils sourirent, et il proposa:

De largent? Jen ai accumulé une certaine quantité, mais…

Il se tut, et le lettré expliqua:

Nous voulons descendre avec vous, et nous ne serons sûrement pas seuls. Ma femme viendra sans doute, et, bien sûr, Bleu Nuit. Non seulement il nestime guère les marchands, mais à lheure quil est, il doit vous haïr. Je suis sûr que vous ne ferez rien qui puisse le mécontenter.

Et encore moins le tuer, glissa Lotus Mauve, car il ny a rien de pire que le spectre dun exorciste. Avec ce genre dennuis, même la mort nest pas une fin.

Ah ça, soupira Verte Bruine, tant quil est en vie, il nous fait au moins le plaisir de dormir. Mais une fois mort… il nen aura plus besoin.

Taste-Cuisses resta abattu un long moment, puis un sourire étira lentement ses lèvres. Peut-être que lun dentre eux plairait à Langue de Feu? Peut-être que lun dentre eux pourrait prendre sa place?

Vous ne seriez pas marchands, par hasard?

Non, vraiment pas.

Dommage… mais ça sapprend, jen sais quelque chose. Et, question bite, que valez-vous?

Lotus Mauve éclata de rire, et montra son entrejambe lisse.

Nous nen avons pas, mon bon. Quant à celle de Bleu Nuit, je crains quelle ne soit défectueuse de naissance. Ce nest vraiment pas de chance.

Oh! fit Taste-Cuisses, je nai vraiment pas de chance, avec votre aide ou sans.

Ils le laissèrent affalé dans son fauteuil, pour quil digérât un peu, et ils allèrent expliquer la situation à Bleu Nuit, qui sétonna:

Pourquoi ne pas avoir utilisé vos pouvoirs, tout simplement?

Question de déontologie, affirma Lotus Mauve.

À dautres. Alors quoi?

Verte Bruine dit, tranquillement:

Je devine derrière Taste-Cuisses une grande puissance, Bleu Nuit, et jai préféré ne pas lui donner léveil en utilisant des pouvoirs trop typés.

Vous auriez pu me le dire.

Quand vous serez meilleur comédien, volontiers.

Le lettré sourit gentiment, puis il annonça:

Jai quelques préparatifs à faire, si vous le permettez. Et si je puis vous donner un conseil… allez voir la tête de Taste-Cuisses, elle en vaut la peine.

Mm.

Lexorciste resta assis, contrarié. La liste sallongeait! En plus de devenir Seferneith pour supporter Lotus Mauve, voilà quil devait développer des talents de comédien… Le guérisseur ricana:

Tiens… je vois que vous nappréciez pas plus que moi quon vous cache des choses, quelles soient nocturnes ou diurnes, humaines ou pas…

Lotus Mauve… jai donné ma parole.

Vous avez choisi de respecter une norme arbitrairement définie par vos pairs. En quoi suis-je concerné?

Je… je ne vous cache rien de… vital.

Et vous pensez avoir les moyens den juger?

Bleu Nuit baissa les yeux.

Quelle belle nuance de culpabilité… savez-vous que cela donne envie den savoir plus? Vous ouvrirez-vous seul, ou aurai-je le plaisir de vous craquer en deux comme une noix serviable, ou mieux… de vous écraser en menues bribes tel une coquille récalcitrante?

Vous ne… vous ne pouvez plus me manipuler.

Vraiment? Pas en vous respectant, non… mais si vous me cachez des informations utiles, je nai plus à me soucier de votre santé. Je saurai, quoi quil puisse rester de vous.

Verte Bruine… Verte Bruine nappréciera pas.

Il me regardera dun air triste, et je vous recollerai à peu près.

Lexorciste séloigna en hâte, et il courut pour rattraper son maître, qui lui sourit aimablement.

Maître… Lotus Mauve vient de vous décrire tel que je ne vous connais pas, et jaimerais savoir si je suis ignorant, ou sil ment.

Voilà un objectif sensé et parfaitement exposé. Je suis heureux que vous layez choisi. Quest-ce qui vous préoccupe?

Lotus Mauve pense que je vous cache des informations.

Je pense de même.

Il a ajouté que vous ne verriez aucune objection à ce quil me les arrache de force, peu important les… dommages et les séquelles.

Cest erroné. Je vous ai protégé de lui pour assurer votre liberté de pensée et daction, et il le sait. Sil en prend prétexte pour vous léser…

Verte Bruine se tut, et lexorciste se demanda ce que son maître ferait alors. Il était si doux, si respectueux… comment aurait-il contré Lotus Mauve? Le lettré sourit.

Bleu Nuit… où habite Lotus Mauve?

Dans son pavillon… dans votre jardin.

Autrement dit, chez moi. Il na jamais pris la peine de bâtir une maison hors de notre île natale, il a toujours voleté dune résidence à lautre, certain dy être reçu comme le plus beau des présents, ce quil était sans conteste.

Jen suis ravi pour ses hôtes de jadis.

Mais, actuellement, son foyer nest plus que ruines, et il ne reste quun jardin, le mien. Sil mirrite, mon humeur déteindra sur les lieux. Ses fleurs auront les teintes de mon courroux, leau murmurera ma contrariété, lherbe sous son pied sera glissante, rebelle… et ses papillons tomberont, leurs ailes ternies et en lambeaux, avant davoir ravi ses yeux. Ce ne sera pas une vengeance, ce ne sera pas du chantage, ce seront mes sentiments, et je ne pourrai pas les changer. Il ny aura quune solution pour retrouver confort et ravissement, et ce sera de cesser de me mécontenter.

Oh, maître… jespère ne jamais voir ce jour.

Et comment le verriez-vous? Autour de vous, le jardin resplendira dautant plus, car tout ce que jaurais voulu lui donner échoira à mes autres amours.

Verte Bruine eut un sourire espiègle, et il ajouta:

Et ça, il le détestera.

Mais ne pourrait-il pas détruire le jardin, par dépit?

Pas sans aide divine, car il faut un enchanteur pour venir à bout dun enchantement.

Sans vouloir vous offenser, maître, il vous a déjà manipulé.

Et il ma montré quelle confiance je pouvais lui accorder. Je suis seul maître chez moi, Bleu Nuit, sauf quand joffre mon cœur. Et ce nest plus le cas.

Pas sans aide divine… et sil en demandait, par dépit?

Ah, Bleu Nuit! Sil est bien une personne qui sache respecter les biens dautrui, cest lui. Du moins tant quil en profite…

Verte Bruine sarrêta sur le seuil de son pavillon.

Je vais avertir Rouge Cerise de notre projet.

Nous naurons peut-être pas trop dune guerrière et de lépée, car Taste-Cuisses semble terrorisé par son employeur.

Taste-Cuisses na pas lair très compliqué à effrayer… et la puissance derrière lui me semble trop grande pour craindre lépée… mais javoue que je serais curieux de voir qui lemporterait, de la mer ou de la montagne. Seulement…

Seulement?

Je nai pas envie que la mer se sente agressée.

Elle ma paru infiniment calme.

À moi aussi. Ah, bah! Nous sommes assez adroits pour calmer le jeu si nécessaire.

Bleu Nuit séloigna, songeur, car il ne se trouvait pas spécialement diplomate, mais ce serait un plaisir de voir son maître à lœuvre.

Verte Bruine trouva Rouge Cerise très occupée à dessiner des vêtements pour ceux de leurs enfants qui aimaient le tissu autant que les plumes, les fleurs et les feuilles. Elle feuilletait un livre empli dexemples de broderies, et choisissait les teintes dans lesquelles chacune serait exécutée. Elle avait également sorti un assortiment de petites perles de verre aux vifs reflets, quelle comparait aux étoffes et aux fils à broder. Elle sexcusa auprès de la couturière en chef, et rejoignit son époux. Elle remarqua, taquine:

Toi, tu as une idée derrière la tête.

Il lui résuma la situation, et conclut:

Je ne crois pas avoir le choix, mais je ne suis pas rassuré. Je suis incapable de deviner ce qui nous attend là-bas, et Taste-Cuisses est tellement terrorisé quil ny a pas grand-chose de clair à en tirer.

Bah! Sil a survécu, nous en ferons autant, et nous reviendrons avec les stèles de tes pairs. Je me réjouis de les découvrir.

Nous pourrions également être affligés de tâches aussi déplaisantes que les siennes.

Allons donc! Il faudrait réussir à nous faire peur, pour cela.

Et tu penses que cest impossible?

En ce qui me concerne, oui.

Et le chantage?

Prrt. Nul nest irremplaçable à mes yeux, sauf moi-même, et sil faut me tuer pour me convaincre de rendre service, cest mal parti.

Et la corruption? Nul nest à labri de la perversion.

Mon chéri, ça suffit! Tes valeurs sont-elles flageolantes? Ton identité, vacillante? Parce quun homme veule, au cœur lâche, prêt à toutes les compromissions, a trébuché, tu vas reculer, ou avancer en tremblant?

Verte Bruine songea quelle avait pleinement assimilé son enseignement, et quil aurait aimé avoir son enthousiasme. Dans le fourreau, lépée ronronnait de contentement. Rouge Cerise dégaina un pouce de lame, et sourit au métal:

Oui, ma belle, oui… nous partons vers linconnu! À quoi bon danser ensemble, si ta lame jamais ne se couvre de sang? Nous trouverons sûrement de quoi nous entraîner un peu mieux.

Son époux rappela:

Ce nest pas une certitude. Si tu veux absolument tuer quelquun, nous pouvons demander quelques condamnés à ton père. Ainsi, tu pourras rester, ce qui vaudrait peut-être mieux pour les enfants…

Toi, ne minsulte pas. Je sais tenir une maison! Ma mère, les servantes et Lavandin savent parfaitement ce quils doivent faire! La seule chose de grave qui pourrait arriver, cest que si tu ne reviens pas, tes livres vont sempoussiérer, puisque tu as interdit quils soient époussetés.

Verte Bruine létreignit, et elle maugréa:

Tu y vas bien avec Lotus Mauve, non?

Euh… oui.

Tu vois! Tu emmènes lhabilleuse et tu voudrais oublier la guerrière? Ridicule!

Il soupira. Elle lui caressa la joue, et, conciliante:

Je te promets de nattaquer personne avant que tu ne my autorises, et cest valable pour lépée également.

Celle-ci hulula, scandalisée, et Rouge Cerise ajouta tranquillement:

Sans cela, je serai obligée de lenfermer dans son coffre. Tu penses bien que je ne la laisserais pas en liberté dans le jardin si nous nous absentons.

Larme émit un sanglot étouffé, puis elle se calma. La jeune femme caressa tendrement son fourreau.

Ça, cest une brave épée, disciplinée et fidèle… nimporte quel général serait fier de la posséder.

La lame répondit dun gémissement mortifié, elle se laissa retomber dans son fourreau, et elle bouda.

*

Quand ils furent tous équipés et réunis près du puits, Lotus Mauve se pencha sur Taste-Cuisses, qui sétait assoupi:

Il faudrait le réveiller, mais jai les poignets un peu trop fragiles pour cela.

Moi pas, fit Bleu Nuit. Moi vraiment pas.

Ah! Je savais bien pouvoir compter sur de petites mains serviables.

Lexorciste gifla Taste-Cuisses, et le marchand se réveilla en sursaut. Bleu Nuit lui trouva lair un peu endormi, et ajouta deux baffes pour finir le travail. Le jeune homme se plaqua une main sur chaque joue, et cria:

Mais vous êtes fou! Ça fait mal!

Allons, fit Lotus Mauve, il faut savoir souffrir pour être présentable.

Présentable?

Mais oui. Avec vos belles joues rouges, vous ressemblerez plus à une pomme quà un ballot. Ça vous changera.

Taste-Cuisses regarda ses compagnons, en quête dun peu de compassion, mais il ne trouva que le sourire soulagé de lexorciste ravi que Lotus Mauve eût trouvé un autre souffre-douleur. Il maugréa:

Ce nest pas parce que je suis déjà bien malheureux quil faut en rajouter!

Promis, répondit Lotus Mauve, ce ne sera pas pour ça, mais seulement parce que ça me fait plaisir. Jespère que vous êtes content?

Taste-Cuisses le regarda dun air hagard, et il murmura:

Vous… vous ne vous prenez jamais pour un goéland?

Non, mon cher. Loiseau, cest Bleu Nuit; la mer, cest Verte Bruine qui a choisi de lévoquer dans ses murs… et lhabitude déplorable de déchiqueter les harengs crevés et déparpiller leurs boyaux, cest Rouge Cerise. Ça vous ira?

Je… je ferai avec, je vous assure.

Alors, allons-y.

Le marchand tomba à genoux, les mains jointes:

Je vous adjure une dernière fois de ne pas commettre cette folie. Moi, je nai pas eu le choix; vous, vous êtes encore libres. Ne le faites pas!

Votre goéland a confisqué des biens qui nous appartiennent, Taste-Cuisses, et nous les récupérerons.

Le jeune homme se liquéfia.

Quoi? Quoi?! Vous allez là-bas pour… réclamer?

Mais oui.

Mais pour réclamer quoi, enfin? Quoi que cela puisse être, je puis vous lacheter!

Quelques milliers de stèles, et vous nen connaissez aucune.

Des stèles… des milliers de stèles… vous êtes complètement fous.

Il se balança dun genou sur lautre, puis il murmura:

De toute façon, ils le sont aussi, là en bas, tous tant quils sont. Ce sera peut-être un avantage de lêtre dès le départ!

Ils se penchèrent sur le puits, et les moellons se déplacèrent pour former un escalier en spirale aux marches parsemées de fougères, tachées de mousse verte. Taste-Cuisses sy engagea.

Vous aurez ma mort sur la conscience!

Ils se sourirent, et tous en chœur, ils répondirent:

Quelle conscience?

Il faudra que nous songions à en emprunter une, fit Verte Bruine.

Celle dune lavandière, alors, parce que nous la rendrons toute tachée… samusa Bleu Nuit.

Ils descendirent, le fond recula devant eux, les marches troquèrent leur manteau de verdure contre des auréoles de sel. Le jour céda sa place à une pénombre étrange dans laquelle lescalier restait bien visible, mais les pieds qui sy posaient se discernaient à peine. Il ny avait que le vide autour deux, un vide qui dégageait une puissante odeur de terre humide, gorgée deau salée; et de temps à autre, une racine sétendait en travers des marches. Taste-Cuisses gémit:

Ne poussez pas, cest raide!

Amusant, remarqua lexorciste. Jaurais plutôt dit: poussez un bon coup, ce sera rentable, car je nai plus aucune chance de me retenir.

Le marchand le regarda dun air inquiet.

Vous… vous ne voudriez pas passer devant? Vous avez lair davoir le pied sûr…

Certes, mais je sais aussi où je le mettrais si je mécoutais. Avancez, je deviens violent quand je mimpatiente.

Ils continuèrent leur descente, et la pierre des marches se constella de coquilles jusquà devenir un amoncellement friable qui craquait sous le pas.

Ça donne envie de jouer aux osselets, lança Lotus Mauve.

Ne me parlez pas dos, soupira Taste-Cuisses.

Tiens, voilà une bonne manière de tuer le temps. Vous connaissez lhistoire du marchand condamné à écouter ses compagnons faire des jeux de mots sur «os»? Non? Moi, je suis sûr que Bleu Nuit la connaît.

Il la connaît, ricana lexorciste avec un sourire sardonique, il la connaît, mais il a le défaut den raconter une version interminable.

Chiche, fit le guérisseur.

Le libertin tenta de se convaincre quil était trop grand pour pleurer, mais il échoua. Il dévala les marches aussi vite quil le put, tentant désespérément de prendre assez davance pour manquer quelques jeux de mots, mais il nétait pas assez entraîné pour cela. Il espéra quils en finiraient vite, mais ils semblaient avoir appris le dictionnaire par cœur, et quand ils avaient un blanc, Verte Bruine leur soufflait volontiers une idée. Taste-Cuisses rêva dun pays où la possession dune culture serait si lourdement taxée que nimporte quel homme de bon sens resterait un parfait imbécile, mais cétait malheureusement une utopie.

Lair se chargea dune odeur diode, et il sut quils se rapprochaient de la lisière. Bientôt, des écharpes de brume ramperaient sur les marches, et des bourrasques chargées dembruns les gifleraient. Il se demanda sils déboucheraient tous sous sa pierre tombale. Dans ce cas, et pour une fois, il naurait pas à suer, ahaner et peiner pour la soulever avant détouffer, car Rouge Cerise et Bleu Nuit avaient lair de sacrés costauds. Ses joues le cuisaient encore.

Autour deux, la pénombre se teinta dune lueur pâle et grise, et le jeune homme sarrêta, car les marches senfonçaient sous leau. LAmiral nespérait tout de même pas le changer en poisson? Il regarda autour de lui, et discerna peu à peu des parois de roche irrégulière, et surtout, au-delà de la nappe deau où plongeait lescalier, une zone de pierre sèche juste semée de quelques flaques deau claire, quil rejoignit dun bond. Ses compagnons le suivirent.

Ils se dirigèrent vers la lumière en suivant un boyau tortueux, et réalisèrent que les murs nétaient pas de roc, mais de statues empilées en désordre, représentant des corps nus. Par le plafond fissuré du souterrain, des odeurs de résine leur parvenaient, ainsi que le bourdonnement des abeilles et le tintement lointain des cloches des chèvres. Taste-Cuisses murmura:

Nous y sommes… je navais jamais visité les profondeurs de lîle, mais je reconnais son odeur.

Ses compagnons examinèrent les murs, et il sexcusa:

Jignorais que lAmiral fît de la sculpture, et quil jetât ainsi ses ratés…

Sculpture, à dautres, laissa tomber Bleu Nuit.

Lotus Mauve soupira:

Et cest reparti! Quest-ce que cela peut bien vous faire, que des cadavres soient pétrifiés? De toute manière, rares sont les cimetières qui soient mis en culture… alors à quoi bon sassurer que chaque corps enrichit la terre?

Ce nest pas respectueux.

Je croyais que vous naviez pas de conscience? railla Taste-Cuisses.

Ça nempêche pas dêtre pointilleux, rétorqua lexorciste.

Rouge Cerise posa une main douce sur son épaule.

Bleu Nuit… jai promis de mabstenir de tuer, pour ne pas indisposer nos hôtes… pensez-vous pouvoir vous retenir de juger, dans le même but?

Il rosit, et elle ajouta:

Et puis, faisons-nous beaucoup mieux? Songez à nos champs de bataille… Si vous croyez que chaque corps y reçoit le respect quil mérite… quune armée de fossoyeurs suit chaque armée en campagne… cest quand un soldat sengage quil faut lenterrer! Après, ce ne seront que pillards et charognards.

Elle lui caressa la joue, et, attendrie:

Votre bonté vous fait oublier à quoi ressemble le monde, Bleu Nuit.

Celui-ci détourna les yeux, et Verte Bruine attendit quil sapaisât pour donner le signal du départ. Ils continuèrent leur chemin, sautant par-dessus les flaques, salués par des mains aux doigts souvent brisés, des sourires effrités, des visages sans nez. Lotus Mauve sarrêta pour admirer un sol pavé doreilles, et il taquina certains de leurs lobes, dont il sentait le duvet sous ses doigts. Ils traversèrent un tronçon où le plafond sétait suffisamment éboulé pour que le jour parvînt directement jusquau sol, en un rai qui tranchait sur la pénombre. Bleu Nuit sarrêta, se promena de long en large dans la lumière, et finit par trouver une faille dans laquelle leau était cristalline. Il se pencha, et étudia les profondeurs. Les corps immergés se dissolvaient lentement, coulaient les uns sur les autres en strates irrégulières. Certains navaient plus que des os, ou une longue chevelure flottante; beaucoup de visages étaient érodés, mais chez quelques-uns, une joue, un œil, une bouche étaient épargnés et semblaient flotter sur le vide. Lensemble donnait une impression de fragilité et déphémère, mais leau claire clapotait avec une indifférence tranquille. Il se releva, accablé, avec limpression que son dos séboulait et se faisait poussière. 

Taste-Cuisses remarqua:

LAmiral mavait dit que lîle flottait, mais jignorais comment.

Sur un socle de morts figés, les uns de pierre ponce, les autres de sel. Et la mer les dévore… mais au beau milieu de lentrelacs de leurs visages usés, il apparaît un corps intact.

Le marchand jeta un coup dœil:

Ma foi, cest vrai. Comme quoi, même dans la mort, il faut savoir faire une petite place aux nouveaux venus, eh.

Il soupira, et ajouta:

On nest jamais chez soi, voilà ce que cest.

Bleu Nuit ne releva pas, et ils se remirent en route jusquà atteindre une bifurcation. Ils regardèrent Taste-Cuisses, qui tenta de se repérer, échoua, mais choisit la droite avec aplomb. Un escalier de grès les mena jusquà une porte, que le jeune homme poussa. Il découvrit un couloir qui lui rappela la résidence de lAmiral, mais il naurait pu en jurer. Sur la pointe des pieds, il sy aventura, et les autres le suivirent sans faire plus de bruit. Ils débouchèrent à côté dun escalier sur lequel se tenait Langue de Feu, sa tête couverte de rouleaux de boucles blondes, de rubans roses sagement noués, son corps musclé distendant une robe denfant à volants immaculés, et ses pieds chaussés de blanc serrés dans de petits souliers vernis. Elle cherchait la manière la plus attendrissante de descendre quelques marches pour offrir un bouquet à son papa chéri.

Dun geste vif, mais surtout dun rictus éloquent, Taste-Cuisses conseilla un demi-tour. Derrière lui, il entendit:

Ça sent la sueur aigre, la sueur de trouillard. Est-ce que par hasard…

Il détala avec une vitesse qui stupéfia Bleu Nuit, et sengouffra dans le souterrain. Les autres jouèrent à le rattraper. Loin derrière eux, Langue de Feu conclut:

Ah, bah! Il a dû pisser de trouille dans un coin, voilà tout! Je finirai par le voir partout, celui-là.

Verte Bruine referma sans bruit la porte du souterrain, et Rouge Cerise laissa éclater le rire quelle retenait. Lexorciste considéra avec étonnement Taste-Cuisses affalé dans une flaque, haletant et tremblant.

Eh bien! Elle vous terrorise!

Le marchand massa sa poitrine, car son pauvre petit cœur lui faisait atrocement mal, et que ses poumons le brûlaient, puis il chevrota:

Pas vous?

Non, elle mamuse. Cest la première fois que je vois une lionne avec une perruque et du rose à joues.

Faut quelle grandisse, celle-là, dit Rouge Cerise dun ton méprisant. Se déguiser en petite fille! Minauder devant son papa! Je parie quen plus, elle fait des caprices!

Ah oui, sexclama Taste-Cuisses, heureusement quelle en fait! Elle est moins dangereuse, quand elle joue la gamine. Le problème, cest quand elle na pas tout de suite ce quelle convoite.

Parce que?

Il seffondra en larmes.

Elle cogne. Mon pauvre petit corps… si vous maviez vu… javais bleui sous les coups… javais mal partout… je ne savais plus comment me tenir, je souffrais le martyre…

Et qua-t-elle fait?

Elle a dit que ce nétait pas la saison des myrtilles, ricana Lotus Mauve, et elle lui a tapé dessus parce que son camouflage était mal choisi.

Taste-Cuisses trouva parfaitement indécent de pouvoir être encore plus malheureux quil ne lavait jamais été, mais ces gens navaient aucune pitié, alors il se tut. Péniblement, il se releva.

Prenons lautre direction, ça ne peut pas être pire.

Mais mais mais… mais vous êtes parfait, en oiseau de bon augure! Il faut vous reconvertir! Il ne manque que le sourire, la joie sincère, le désir de faire plaisir…

Bleu Nuit ricana, car cette fois, ce nétait pas sa liste qui sallongeait. Il arrêta le marchand, et essora aimablement le tissu trempé de son vêtement, qui collait sur ses fesses, charmantes par ailleurs. Il lui donna une petite tape, et rappela:

Allons, mon bon! Vous ne voudriez pas quelle vous rattrape?

Revenus à la bifurcation, ils prirent lautre direction, et le souterrain déboucha dans une crevasse au sol irrégulier. Ils y progressèrent avec peine, ralentis par les racines et les fissures. Dès quils le purent, ils grimpèrent, et prirent pied dans la garrigue. Lotus Mauve ferma les yeux, il respira profondément, et se ravit des parfums denses qui saturaient lair chaud. Bleu Nuit froissa un peu de sauge entre ses doigts, et la fit respirer à Rouge Cerise, qui hocha la tête, appréciatrice. Verte Bruine repérait les lieux, et Taste-Cuisses se mit dos au soleil pour se sécher les fesses.

Ils entendirent un bruit, et six soldats débouchèrent devant eux. Rouge Cerise dégaina, et se tint en garde, mais ils dirent:

Eh oh, pas de blagues, ma petite dame!

Cest que ça coupe, ces machins-là.

Et nous, voyez, nous ne sommes pas dangereux.

Elle regarda, ébahie, leurs cuirasses dorées, leurs casques imposants, et les courtes lames droites suspendues à leurs baudriers.

Ah non? Vous nêtes pas là pour défendre cette île?

Défendre cette île?

Vous ny pensez pas!

Il faudrait se battre, pour cela.

Et nous, nous sommes non violents.

Oh, vraiment?

Évidemment! La violence, cela effraie les chèvres.

Et les chèvres effrayées donnent un lait de moindre qualité.

Donc du moins bon fromage!

Et si le fromage est mauvais…

Cest là que nous aurons des ennuis!

Non, ma petite dame, la violence, ça napporte que des embêtements.

Garanti.

Tous les six, ils levèrent la main droite, sauf celui qui ne voulait pas lâcher le chevreau quil portait et qui leva la gauche, ils crachèrent au sol, et, solennels:

Juré.

Elle les considéra un instant, et rengaina lépée, qui sifflait de mépris. Ils senquirent poliment:

Au fait, vous cherchez quelque chose en particulier?

Oui, pouvons-nous vous renseigner?

Oh, mais cest Taste-Cuisses, là, derrière vous!

Ce quil se cache bien!

De mieux en mieux.

Le jeune homme souffla:

Vous allez la fermer, oui? Elle va finir par rappliquer si vous continuez à brailler comme cela!

Ah, bah, quelle importance? Si elle vient, cest de vous quelle soccupera.

Ah mais non… je suis très, très fatigué. Je pourrai seulement lui ouvrir lappétit, et cest sur vous quelle le passera.

Ils se regardèrent, et conclurent:

Cest pas tout ça…

Mais quand le lait est tiré, il faut faire le fromage.

Et moi, jai du thym à cueillir.

Et moi, du romarin.

Et lhuile, vous y pensez, à lhuile? Son niveau baisse!

Sans parler des pots! Le sable ne se fond pas tout seul, le verre ne se coule pas de lui-même…

Tu las dit.

Ils séclipsèrent. Rouge Cerise demanda à Taste-Cuisses:

Ils sont toujours comme ça?

Lâcheurs! cracha-t-il.

On dirait que oui, conclut Lotus Mauve. Mais dites-moi, les habitants de cette île sont encore plus drôles quon ne pouvait lespérer. Je me réjouis de voir la suite.

Pour la suite, allons vers la plage. Si vos stèles reposent sur un rivage désolé, cest là que nous les trouverons. Et si vous voulez avoir le temps de fouiller, taisez-vous. Les soldats ne sont pas un problème, mais si les autres nous repèrent…

Oui?

Taste-Cuisses eut un soupir à fendre lâme, et le guérisseur sourit béatement.

Oh, le beau traumatisme! Je crois que même Bleu Nuit nen a pas de si succulent.

Le marchand se retourna brutalement, car à ce mot, il avait cru entendre claquer les mâchoires de Cent Vingt Dents. Ah! Il était bien malheureux! Penser quil était de retour sur lîle, alors même que ses coffres nétaient pas vides, et que lAmiral ne lavait pas convoqué! Penser quil y avait introduit des intrus! Et penser que… il demanda un instant, le temps daller se soulager. Lotus Mauve ricana:

Couvrez-la dun caillou, ou semez-y quelques graines! Sans cela, Bleu Nuit va encore crier au gaspillage.

Taste-Cuisses nosa pas croire à une plaisanterie, et il jeta une poignée de graines, car cétait tout de même plus gai quune pierre.

Ils descendirent vers la plage. Ils quittèrent la chaleur, les odeurs, et les branches collantes de résine de la garrigue, pour déboucher sur locéan gris. Ils observèrent lhorizon embrumé, et Verte Bruine soupira, car il ny avait plus de soleil pour le réchauffer. Il ne faisait ni chaud, ni froid, lair sétait fait discret, et il fallait respirer profondément pour se souvenir de son existence. Sur le sable pâle, les vagues faisaient naître des auréoles, des ruisseaux temporaires dont le cours séboulait. Ici et là, la roche apparaissait, si érodée que les doigts, les côtes, les bouches ne sy discernaient presque plus. Leau était claire, et aussi loin que leur regard portât, le rivage était caparaçonné dhuîtres juste couvertes par les flots.

Bleu Nuit murmura:

Poursuivant la souris,

Le chat atteint la plage.

Il marque de ses pas

Le sable humide et pâle

Mais ses traces seffacent

Sous la caresse des vagues.

Dedans leur lent murmure

Ses oreilles se noient,

Ses griffes une à une

Retombent après lui

Menues coquilles fines

Senfonçant lentement.

Il ne sent même pas

Ses poils qui le quittent

Coulant sans faire de bruit

Jusquà rejoindre la mer,

Ni ses os qui seffritent

Et se mêlent à leau.

Il ny a plus de chat,

Il ny a que des huîtres,

Et la souris repart

Vers la chaude garrigue.

Lotus Mauve lui effleura la nuque, mais sans parvenir à instiller de réconfort en lui, et il fixa la mer, mécontent de ne pouvoir contrer son influence. Taste-Cuisses bâilla, et constata:

Que de mots pour dire quil fait tristounet!

Le guérisseur ne releva pas; il se mit face à Bleu Nuit, et lui sourit.

Première leçon pour devenir un Seferneith: ne jamais faire ce que la majorité a déjà exécuté à foison, mais toujours se demander ce qui nous démarquerait, ce qui apporterait une touche doriginalité.

Lexorciste regarda locéan gris, ses doigts caressant son collier. Ce lieu était triste, il surnageait, fragile, à la surface des larmes. Il y avait ici tous les chagrins du monde, toutes les souffrances pleurées, et les vagues sanglotaient. Très lentement, un sourire naquit sur ses lèvres. Il demanda:

Pourriez-vous mexcuser un instant?

Mais avec le plus grand plaisir, car je respecte profondément les travaux pratiques.

Bleu Nuit retourna dans la garrigue, et, quand il en ressortit, il avait décoré son collier des fleurs bleues du lin et de quelques violettes. Il tendit à Rouge Cerise un lys aux pétales découpés comme un flocon de neige géant, et:

Le rouge dune bouche na pu faire oublier la pureté du cœur. Quimporte le sang versé, quand il ne souille pas?

Elle porta la fleur à ses lèvres, et leffleura dun baiser en fixant lexorciste, que Verte Bruine félicita du regard. Bleu Nuit retourna vers Lotus Mauve, et lui tendit des glaïeuls dun rose intense.

Vous êtes suffisamment vêtu pour le jardin, dont la splendeur sajoute à la vôtre. Mais sur ces rivages ternes, jaimerais vous savoir un peu plus coloré…

Le guérisseur piqua les fleurs dans ses vêtements, puis senquit:

Et ces chardons dun azur si intense, à la tige parfaitement ébarbée, que convient-il den faire?

Japprécierais que vous les piquiez dans mon chignon, car vous verriez mieux que moi où ils feraient le plus bel effet.

Taste-Cuisses nen pouvait plus.

Non mais, cest pas vrai! Vous allez continuer comme ça longtemps?

Bleu Nuit lui sourit.

Oui, bien sûr. Aussi longtemps que nécessaire. Quelle autre durée conviendrait?

Quand son chignon fut décoré, il alla se blottir contre Verte Bruine, qui fut heureux de sentir un corps si chaud, des sentiments si profonds, lodeur délicate des violettes, et qui étreignit son disciple avec amour. Lexorciste ne séloigna de lui que quand il fut capable de trouver à la plage de beaux reflets dorés, et à lair, une légère odeur de cannelle et dépices. Il sassit dans le sable sec, il sortit du papier très fin et de petits ciseaux, et il créa des oiseaux. Quand il se releva, des échassiers graciles couraient en tous sens sur le rivage, de gros pélicans roses se dandinaient, et des poissons volants bondissaient hors des flots dans de grands jaillissements décumes. Taste-Cuisses gémit:

Mais vous ne respectez donc rien? Si la personne qui vit ici avait voulu y mettre de la vie, elle en aurait mis!

Elle en a semé dans toute la garrigue. Navez-vous pas admiré les fleurs si colorées qui lembellissent? Navez-vous pas joui de ses senteurs? Eh bien! Toute cette vie a seulement un peu bavé, en suivant la pente. Il ny a là rien de bien choquant.

Le marchand renonça, et sassit à son tour. Bleu Nuit conclut:

Mais ne vous inquiétez pas. Quand nous repartirons…

Si vous repartez.

Quand nous repartirons, vous emporterez les pélicans et les poissons, je dois les offrir à une petite fille.

Elle peut crever!

Vous aussi.

Vous allez me briser le dos, à me charger ainsi!

Ah, bah! Qui me le reprocherait?

Ils se mirent à la recherche des stèles. Ils longèrent le rivage, les échassiers courant autour deux, mais ils nen virent aucune. Taste-Cuisses fut le premier à apercevoir lAmiral qui venait à eux en longeant la plage, accompagné du crâne de Cent Vingt Dents. Il faillit séloigner, mais il se ravisa, car cétait maintenant que ses bourreaux allaient exposer leur demande, et être ignorés, maltraités et déçus comme il lavait été. Il retint un sourire cruel, et attendit. Enfin, il allait rire! LAmiral sarrêta, et Cent Vingt Dents claqua des mâchoires en regardant Taste-Cuisses, mais lAmiral remarqua:

Allons, mon ami! La chair apeurée est bien trop raide pour vous. Il faudrait le taper comme un poulpe pour lamollir un peu, et vous navez plus de quoi le faire. Soyez donc raisonnable.

Le crâne se tint tranquille, et lAmiral senquit:

Que cherchez-vous?

Comme sil ne le savait pas! songea Taste-Cuisses. Ses quatre compagnons sinclinèrent poliment, en signe de salutation, puis Verte Bruine répondit:

Des stèles qui se sont englouties dans la terre en ne laissant derrière elle quun peu deau salée.

Oh! Les stèles… elles se sont enterrées, comme des couteaux veillant à fuir le sable sec quand la marée est basse.

Le marchand sétonna:

Il ny a pas de marée, sur cette île.

Les habitudes sen moquent bien.

Taste-Cuisses gémit. Le lettré considéra ses mains, et regretta de navoir aucun matériel de magie, car il appréciait assez peu les travaux de terrassement. Il demanda à lAmiral:

Monsieur, sil est nécessaire de creuser pour retrouver mes pairs, je le ferai. Mais sil existe une solution plus élégante, je la privilégierai.

Le marchand se réjouit dentendre lAmiral moucher Verte Bruine, et il sétrangla quand leur hôte répondit, dune voix très douce:

Cest sage. Cent Vingt Dents, mon bon, vous qui êtes si habile à déterrer des truffes, sauriez-vous nous aider?

Le crâne se mit à sautiller en tous sens sur le sable, puis il sauta sur place avec vigueur. LAmiral remarqua:

En voilà donc une… eh bien, creusez maintenant, vous qui avez de si belles dents!

Cent Vingt Dents ouvrit tout grand sa mâchoire, mais le sable tombait entre ses os. Il claqua des dents, contrarié, et lAmiral constata:

Cest là quune paire de mains, une omoplate ou un bassin rendraient de fiers services…

Le crâne le regarda avec espoir, et il bondit de joie quand il vit arriver en cliquetant le reste de son squelette, auquel il laissa volontiers le soin de déterrer la stèle. Il savait parfaitement quil navait jamais eu dix-sept omoplates, mais il nallait pas se plaindre dun renfort.

Courageusement, il longea la plage, et il signala chaque stèle aux os qui le suivaient. Dès quelle était déterrée, Verte Bruine lépoussetait avec amour, souriant à cet ami revenu, et le saluant dun bref rappel de ses qualités, de ses charmes uniques, du bonheur irremplaçable quil avait connu à le fréquenter. Bleu Nuit et Rouge Cerise sentirent naître en eux lenvie de les rencontrer tous; Lotus Mauve souriait à moitié, et ses pensées lui échappaient, les souvenirs heureux repoussant le morne présent. Peu à peu, le rivage se couvrit de stèles plantées bien droites dans le sable. LAmiral se promenait sans bruit, tantôt devant eux, tantôt derrière, et de temps à autre, il se penchait pour saluer une huître particulièrement zélée, ou en encourager une, plus timide.

Mais bien avant quils eussent terminé le tour de lîle, le crâne se mit à sautiller plus lentement, et chaque bond lui arracha un effort croissant. Avec un craquement pitoyable, il finit par sarrêter, épuisé. LAmiral le ramassa, et le secoua pour le débarrasser du sable. Il frotta le bout de son nez contre le front du mort.

Merci, Cent Vingt Dents. Vous avez su mettre de lardeur jusque dans des os blanchis. Je vais vous laisser en paix, maintenant. Je pourrais vous récompenser déjà, mais vous êtes trop fatigué pour jouir vraiment dun présent.

Le crâne approuva dun claquement.

Dormez, à présent. Songez à la nuit douce et caressante dans laquelle vous avez reposé si souvent, lestomac plein et le sourire paisible…

Le crâne se tassa, lAmiral glissa ses doigts dans les orbites vides, il retourna sa main vers le haut, et un petit chaton noir y apparut. Désinvolte, il le jeta à leau, et il en ressortit un grand matou noir qui se secoua furieusement, puis lécha son pelage jusquà devenir une énorme boule de poils. LAmiral tapota le crâne, et il en tomba des rats dun blanc divoire, lisses et nus, aux yeux rouge rubis. Le chat sen approcha, curieux, et lAmiral déclara:

Que le meilleur gagne.

Le chat et les rats se lancèrent dans une course folle, déterrant les stèles avec vigueur. Quand ils eurent complété le tour de lîle, le chat mangea les rats, lAmiral retourna le chat, et il nen resta quune brève lueur de midi, qui se fondit dans le jour gris.

Retournez la nuit… et il ne reste que le jour, qui se noie en lui-même.

Cent Vingt Dents claqua des mâchoires, et lAmiral le sortit de son manteau noir.

Oui, oui, votre récompense… vous voulez être broyé, revenir à la poussière.

LAmiral considéra les orbites vides:

Vos os usés et douloureux, soit… mais ce crâne primesautier… non, Cent Vingt Dents, il est un peu tôt pour nous quitter.

Avec des craquements secs, les os seffritèrent, ne laissant quun petit tas blanc. Intrigué par son aspect, Bleu Nuit se pencha, et reconnut du sel. Le crâne claqua faiblement des mâchoires, et lAmiral caressa los poli.

Pour une fois que jai un compagnon qui ne laisse pas de poils dans mon encre… je détesterais men passer.

Il remit le crâne dans son manteau, et Cent Vingt Dents cliqueta quelques fois, puis sassoupit à nouveau. Taste-Cuisses songea que ce foutu lâcheur était trop bien traité, mais il se tut. Il navait pas envie que lAmiral baissât encore la qualité de son accueil, même sil peinait à imaginer comment il sy prendrait… mais le vieux salaud était plus ingénieux que lui, cétait certain.

Verte Bruine se tourna vers lAmiral.

Monsieur, je suis très heureux que mes pairs maient été rendus, mais il me manque deux stèles.

Des stèles dhumains… qui se soucie encore deux?

Je crains, hélas, que le problème soit mal posé. Je désire les stèles de Fier Bouleau et de Vieux Saule, car ils sont mes amis. Peu mimporte le nom de leur peuple.

Taste-Cuisses espéra avec ferveur que lAmiral refuserait brutalement, mais celui-ci resta songeur, un très léger sourire flottant sur ses lèvres. Puis il dit, lentement:

Ils resteront là, avec leurs pairs. Pour les humains qui sombrent, il nest pas de retour.

Comme il vous plaira. En ce cas, gardez également les stèles des Seferneith. Je ne suis pas dhumeur à trier mes amis selon les critères dautrui.

Vous laisseriez votre peuple gémir dans le sable?

Ce sont des stèles, monsieur, de simples morceaux de pierre. Elles ont un potentiel, mais sil doit rester inexploité, il le restera.

Cest du gâchis.

Être privé dun ami est une peine suffisante pour me passer lenvie de recréer quiconque.

Taste-Cuisses massa ses pieds, songeant que le départ était pour bientôt. LAmiral les expulserait dans un instant, et ils pourraient repartir enfin, leur échec consommé. Certes, il ny avait aucune trace de contrariété sur le visage du vieux, mais la douceur de ses traits la masquait sans doute.

LAmiral leva la tête, et resta immobile, comme sil humait le vent. Très lentement, il écarta les bras, jusquà sembler pourvu de grandes ailes noires, sur lesquelles il vira avec un soin extrême, comme sil négociait un passage délicat par une faille improbable. Il glissait sans bruit, sans heurt, sans hésitation, sans crispation aucune, tel un oiseau de mer qui eût plané endormi, son esprit évoluant dans un rêve distant. Quand il fit à nouveau face à Verte Bruine, ses iris clairs semblèrent cristalliser, et il posa sur le lettré des arêtes aiguës, des crevasses innombrables. Le Seferneith se tint encore plus droit, encore plus souple, et soutint son regard. LAmiral sadoucit, et ses yeux redevinrent de brume. Il sourit, sortit de son manteau les stèles de Fier Bouleau et de Vieux Saule, avoua à cette dernière, avec un profond soupir:

Vos souvenirs de cigare, cher ami, mont donné un instant lillusion de jouir de mon temps à mon gré.

Et ce nest pas le cas? grinça Taste-Cuisses. Vous navez rien fait que vous promener, aujourdhui.

Allons, Taste-Cuisses… jai parlé avec amour à mes enfants chéris… et vous ne lavez même pas compris?

Verte Bruine observa les deux stèles, et remarqua:

Elles ont été altérées, et il ne mest pas possible de leur rendre la vie… du moins, pas maintenant.

Finement observé.

Pouvez-vous me garantir quils revivront?

Pas si vous mourez, non.

Cest presque parfait. Mais Bleu Nuit ou Lotus Mauve ne pourraient-ils leur rendre la vie?

Non, et il en ira de même pour vos pairs. Qui voudrait dun peuple sans mémoire, sans sagesse, sans culture, sans pardon… et sans imagination? Chaque nouveau problème mérite une nouvelle solution, un regard printanier.

Verte Bruine regarda lAmiral, et il frissonna, car il y avait dans son sourire une tendresse inexorable, toute la force des marées, linsignifiance de chaque vague, la toute-puissance de locéan. Il avait trop suivi dhistoires, trop étudié de caractères, pour penser échapper aux projets de son hôte. La douceur et linattention nétaient que le masque de la résolution. Labsence darmes, la politesse, faisaient de lAmiral un danger subtil, une boisson létale si bien composée que son goût camouflait celui du poison.

Lotus Mauve demanda au lettré:

Et maintenant? Comment comptes-tu procéder?

Je pourrais trouver le moyen de faire voler les stèles, à moins que cela ne soit possible sans cela. Après tout, je ne pense pas que Taste-Cuisses porte ses perles.

Il regarda lAmiral, et celui-ci décréta:

Jaurais mauvaise grâce à ne pas vous rendre ce que je vous ai emprunté.

Ben voyons, fit Taste-Cuisses. Vous mavez volé mon insouciance, et je ne lai toujours pas revue.

Volée, oui… pas empruntée. Je nai donc rien à vous rendre.

Le jeune homme resta bouche bée, un échassier grimpa sur son épaule et se pencha entre ses lèvres pour picorer sa langue. Il chassa loiseau, furieux. LAmiral continua:

Il me faudra du temps pour ajuster mon rituel, pour corriger à lencre rouge quelques-uns de mes parchemins. Mais quand jen aurai terminé, il saura faire voler vos stèles. Jaurai plaisir à les disposer dans votre jardin, je joue si peu souvent aux dominos!

Verte Bruine sourit:

Je serai ravi dadmirer des rangées damis, agencées avec plaisir.

Très bien, donc. En attendant, soyez mes hôtes. Les quelques productions de cette île méritent toutes dêtre goûtées, à lexception de Taste-Cuisses, qui nintéresse que Cent Vingt Dents.

Un léger claquement ensommeillé séleva du manteau, et le libertin frissonna. LAmiral prit la direction de sa résidence, et ils le suivirent, longeant la plage. Bleu Nuit faisait leffort de marcher sur le sable sec pour le plaisir dadmirer les fleurs de la garrigue. Ils pénétrèrent dans la vaste demeure, et lAmiral donna un petit coup au gong de lentrée, dont la voix vibrante senfla. Quand ils atteignirent le pied de lescalier, Langue de Feu avait eu le temps de se réveiller et de remettre ses boucles en place, et les soldats réquisitionnés pour faire une haie dhonneur ne bâillaient presque plus. Elle dévala les marches avec en empressement de petite fille, et offrit son bouquet à son cher papa. Bleu Nuit retint une grimace, car il navait jamais vu un arrangement floral aussi brutalement laid; lAmiral embrassa les cheveux de sa fille, il la complimenta pour sa tenue, et il déposa le bouquet là où les chèvres le trouveraient sans peine.

En revoyant les habits mièvres de la jeune fille, et les cuirasses pompeuses des soldats mal rasés, Lotus Mauve apprécia dautant plus la sobriété des vêtements de lAmiral. Les longues bottes sombres tranchaient élégamment sur le sable clair; le grand manteau noir au col et à lépaule sobrement décorés dun insigne inconnu formait un bel écrin pour le visage pâle et les cheveux de brume, et les yeux aussi gris que locéan murmurant. Il constata:

Cest un joli costume que vous portez là. Mais on dirait un uniforme.

Cest que cest lAmiral, souffla un soldat.

Mon papa, ajouta Langue de Feu.

Le guérisseur éclata de rire.

Un Amiral… pour six soldats et une… cantinière?

La jeune fille tourna vers lui des yeux flamboyants de haine, mais Lotus Mauve lui décocha un sourire éblouissant. Elle fondit, surprise, contrariée, et charmée:

Vous… vous savez vous faire apprécier.

Oui, mais vous, savez-vous apprécier sans écraser?

Je vais essayer… cest que vous êtes si fragile, si doux… pas comme ces gros balourds…

Elle sétonna, car ce bel être allait laimer sans quelle ly eût forcé, sans même quelle pût prétendre lavoir fait, et elle nen souffrait pas. Elle séloigna avec Lotus Mauve, et les six soldats entamèrent une partie de cartes:

Pour une fois que nous sommes six!

Tu exagères… elle passe tout de même un certain temps à essayer des robes de petite fille, pour faire plaisir à son papa.

Daccord, mais qui doit lui nouer ses rubans?

Lui boucler ses cheveux?

Lui enfiler ses petits souliers?

Ils soupirèrent en chœur.

Je ne sais pas quand elle est pire…

… quand elle fait la petite fille minaudière…

… ou quand elle nous mène à la baguette…

À quoi bon décider? Nous ne pouvons éviter ni lun, ni lautre.

Aimez-vous le fromage de chèvre? demanda lAmiral. Ces messieurs en font de délicieux. Quoi que puisse penser ma fille, leurs talents ne se limitent pas à lusage de leur verge.

Mais… pourquoi six amants? demanda Rouge Cerise.

Pour pouvoir se relayer, évidemment. Ma fille nest pas du genre à se rassasier aisément.

Un garde ricana:

Ça! Autant espérer éteindre un incendie en pissant dessus!

Rouge Cerise éclata de rire, puis:

Je goûterai avec plaisir ces fromages que vous me vantez.

Je vais vous montrer la cuisine, et Taste-Cuisses fera le service. Je lhabitue peu à peu à se rendre utile.

Le marchand fit une grimace dégoûtée, mais il obéit. Au fond, il avait joui de vendre ses idées à Monsieur Noir, et sans lAmiral… il grimaça derechef, car sa vie conservait encore un répugnant goût de déficit. Mais cela ne lempêcherait pas de se remplir la panse, en piquant dans les plats; picorer sous le toit dun vieux goéland effiloché, cétait parfaitement adéquat.

Le repas terminé, lAmiral se leva.

Je vais dans mon bureau, travailler à mon rituel. Verte Bruine, maiderez-vous?

Comme il vous plaira.

Taste-Cuisses hoqueta:

Quoi?! Lui, vous lui diriez ce que signifient vos maudits papiers tout gribouillés, vos schémas insensés? Lui, il aurait le fin mot de lhistoire?

Non, bien sûr. Pourquoi lui donner ce quil est trop sage pour demander? Lui, il sait bien que certains savoirs fondent laction, alors que dautres amènent la prostration. Mais il y a tant despace en lui que jy nicherai un peu de moi, et que nous agirons comme les deux ailes dun goéland. Sous ses doigts tièdes et caressants, mes papiers voleront, heureux dêtre admirés, avides dêtre embellis, ravis de chatoyer.

De la peau morte, cracha le marchand, de la peau morte! Si cest tout ce quil faut à votre bonheur, messieurs, je vous en prie!

Verte Bruine embrassa Rouge Cerise, et Bleu Nuit soupira, ému; puis il suivit lAmiral.

*

Lexorciste regardait lAmiral déguster un petit bâtonnet de fromage, sec et ivoirin, et il croyait voir un corbeau picorer un os. Il demanda soudain:

Pardonnez-moi, mais… cela ne vous dérange pas de vivre sur une pile de cadavres?

Qui ne bâtit sur un cimetière?

Dans un cimetière, les morts sont honorés.

Quils soient alignés comme à la parade ou empilés en vrac, les morts sont des déchets.

Soit. Mais si les corps qui forment votre île se dissolvent à mesure, ne finirez-vous pas par couler?

Non. Il y a toujours des optimistes qui tentent de surnager dans locéan des larmes. Les courants les entraînent, et la roche les accueille. Cela vous dérange? Cest pourtant tellement plus simple, de devenir sa propre statue funéraire…

Mais… pourquoi se dissoudre?

LAmiral sourit, et répondit:

Lhomme croît dans leau,

puis naît…

dans les larmes de sa mère.

Lhomme se dissout,

puis danse…

dans les vagues de la mer.

Il écouta un instant le ressac, puis constata paisiblement:

Je trouve plus gratifiant de soumettre les vies à la poésie quau hasard.

Et que trouvez-vous poétique?

Les destins tristes… inévitables. Les catastrophes… inexorables. Les grandes vagues grises qui emmènent des pans de côte dans la mer, comme des danseuses au bord dun gouffre sy jettent au bras de leurs amants.

Bleu Nuit se leva, et recula dun pas. Les yeux de lAmiral étaient aussi beaux que lhorizon mouvant; et pas plus que les vagues, il nétait sensible aux suppliques des mourants. Et cétait ce malade quil eût fallu convaincre de cesser de couvrir le monde de perles de malheur? Il sentit ses yeux se remplir de larmes. LAmiral lui sourit:

Oui, oui, pleurez… laissez couler vos larmes… jusquà sombrer avec elles, ou à flotter, léger, sans plus rien risquer.

Lexorciste séloigna pour ne plus le voir, car cette folie tranquille lui était insupportable. Derrière lui, lAmiral dit:

Vous préférez peut-être larrogance impérieuse et ses séquelles cuisantes?

Pardon?

LAmiral effleura le visage de Bleu Nuit, et ses doigts salés réveillèrent une douleur lancinante, la souffrance de la chair entaillée profondément.

Arrêtez ça! Je me souviens très bien de léchiquier que lépée a tracé!

Mais vous souvenez-vous de ce quelle a dit?

Non… oui… mais elle déraisonnait.

En tant que fou, je serais heureux de pouvoir commenter les déclarations dun confrère.

Elle a dit… nous nous affronterons sur ton visage, et nous le piétinerons jusquà en faire un sable lissé par les vagues.

Mm-mm. Cest plus que probable, en effet.

Mais pourquoi? Pourquoi sur mon visage?

Vous êtes entre deux mondes, Bleu Nuit, entre deux volontés de vivre qui ne peuvent cohabiter.

Qui ne peuvent cohabiter… je ne crois pas que Verte Bruine soit aussi catégorique.

Non, bien sûr… mais est-ce lui qui décide?

Je… je crains que non.

Vous songez à faire refleurir les jardins, de si belles cases, si colorées… mais si fragiles.

Verte Bruine sait se défendre.

Et sil baisse sa garde?

Lexorciste détourna les yeux, et suivit du regard la course légère dun échassier. LAmiral poursuivit:

À côté des cases fleuries, peut-il y avoir autre chose que le vide?

Je ne sais pas. Je lespère.

Bien sûr, vous qui aimez deux peuples. Quand un humain meurt, vous pensez que cest un ennemi de moins… pour Verte Bruine et les siens. Mais cest un frère que vous perdez… vous qui croyez encore que lhumanité est un tout, et non un amoncellement branlant.

Même si le tout est méprisable… il y a tant à aimer chez certains!

Bien sûr, et cest votre problème. Vous chérissez les deux partis. Quand vous aidez lun, lautre vous blesse… et vous érode peu à peu.

Jai peine à ne pas agir, quand je vois de la détresse, quand je peux me rendre utile, je… je fonce tête baissée dans les ennuis.

Au risque de priver vos amis de votre compagnie.

Je… je préférerais ne pas infliger cela à Verte Bruine. Il a déjà tellement souffert, je…

Tiens, je parierais quil dirait linverse.

Linverse?

Disons: «Jespère que Bleu Nuit ne sinfligera pas cela. Il a si peu vécu encore, si peu goûté le bonheur, il serait infiniment triste quil meure déjà. Il naurait été quun instant, assez beau pour durer éternellement, mais déjà enfui, éteint par son propre souffle.»

Lexorciste baissa la tête le temps que ses larmes coulassent, et quand il releva les yeux, lAmiral ajouta:

Sur léchiquier, des guerres se mènent… mais léchiquier lui-même, dans quel camp est-il?

Bleu Nuit resta songeur.

Je pense quil ne prend pas parti.

Et de ce fait, chaque victoire est aussi une défaite, chaque débâcle est mêlée de triomphe. Rien nest vraiment réjouissant, rien nest seulement attristant… il ny a que leffort, et limpression de naboutir à rien.

Que faire, alors?

Oh, vous avez bien commencé… vous avez soigné votre chair, et oublié léchiquier. Vous navez pas scindé votre être en cases blanches et cases noires. Nen déplaise à lépée et à ses vues de militaire, vous navez jamais tracé de frontière.

Jai essayé de me donner entièrement aux uns, puis aux autres, selon les moments.

Mais vous souffrez avec les deux.

Et vous me conseillez de ne me donner ni aux uns, ni aux autres.

Mais je suis un fou, de votre propre avis.

Que valent les avis de ma peur? Quels jugements porte mon ignorance?

Celui qui donne na plus aucun droit sur son bien, Bleu Nuit. Celui qui prête… à son gré… reste seul maître chez lui. Il peut choisir à tout moment de se retirer du jeu, sil ny trouve plus son compte. Mais…

Oui?

Peut-être appréciez-vous les coucous au point de leur bâtir des nids? Peut-être êtes-vous ravi quils jettent vos œufs au sol, mais vous épuisent à nourrirleurs gorges insatiables ?

Bleu Nuit serra les poings:

Ravi, non… capable de les laisser mourir de faim… je ne sais pas. Mais je noublierai pas vos paroles, et…

LAmiral sourit, encourageant, et lexorciste murmura:

Je me demanderai à quoi ressemblerait mon nid, sil nétait encombré dintrus; et quel aspect jaurais, si je cessais de mexténuer en courses vaines.

Lhomme aux cheveux de brume séloigna le long de la plage, marchant avec délicatesse parmi les échassiers, et il fredonnade sa voix légère et tendre:

Courez, petits, courez heureux

Celui qui sait vous donner vie

Celui qui peint si bien vos plumes

Pense enfin à lisser les siennes,

Et à roucouler au printemps.

Courez, petits, courez heureux…

Vous serez bientôt plus nombreux

Car le bonheur dans certains cœurs

Fleurit en plumages et en chants.

Bleu Nuit rosit, il se pencha, rafraîchit ses mains dans leau, et les posa sur ses joues. Il regarda lAmiral qui séloignait, et se demanda quelle fleur il lui offrirait, quelle première couleur il poserait sur ce camaïeu qui sétendait du noir au blanc.


XVIII  Un lavis dencre noire



Lotus Mauve sortit dans la cour intérieure, et sétira avec volupté. Il aperçut Verte Bruine, assis sur un banc, et demanda:

Eh bien! Comment avance ce rituel?

Bien, mais je vais devoir affecter les stèles. Les perles sont… bien plus vivantes que nos souvenirs de pierre, et le rituel y est sensible.

Puis-je têtre utile?

Oui, merci.

Le guérisseur vint sasseoir à côté du lettré, il leffleura dune senteur de détente, et Verte Bruine soupira. Lotus Mauve remarqua:

Je serai heureux de te savoir dans ton étude, avec tes livres colorés aux couvertures si douces, si attrayantes, plutôt que parmi les parchemins mouvants de lAmiral, et ses règles innombrables.

Et je serai ravi de te voir entouré des fleurs de ta piscine, tes cheveux étincelant parmi leurs corolles, ton corps ondulant entre leurs tiges et leurs feuilles caressantes. Je suis troublé par cette maison, par le bassin à sec qui troue cette cour, par ses sculptures admirables, mais si…

… vaines, déplacées.

Oui. Jai limpression de ne trouver ici que des écrins vides.

Et cest absurde.

Oui. Je crois que lAmiral excelle à ne rien faire de ce qui semblerait logique à un homme de bon sens.

Et ce, quel que soit le poids de la majorité. Oui, je le pense également. Et sil faut faire reculer ladite majorité à coups de fouet, je pense que Langue de Feu y pourvoira.

Et les soldats la pousseront au gouffre, mais par derrière, sans se faire voir.

Ils rirent, et récapitulèrent:

Lune cherche le conflit, les autres lefficacité sans risque, et le troisième… le troisième est la puissance derrière Taste-Cuisses, le père des perles, le goéland noir. Il est hors de notre portée… mais nous ne sommes pas ses cibles, alors peu importe.

Lotus Mauve se tut un instant, puis:

La liste des fléaux qui nous épargnent sallonge encore. La vie devient vraiment hilarante.

Si tu le dis…

Je le dis. Si tu veux toccuper de ces stèles, profitons du sommeil de Langue de Feu.

Elle nest pas en mesure de te contraindre, nest-ce pas?

Non, mais de mintriguer, certainement. Jaimerais savoir sil mest possible dassouvir son désir… du moins sa soif de plaisir. Pour le reste… je nessaierai même pas.

Le reste?

Cela ne vaut pas ta curiosité… tu as toujours détesté ce genre dhistoires, pleines de gros muscles et de gros seins, de quêtes de puissance et de domination.

Évidemment, ce sont des histoires de déséquilibrés. Pourquoi chercher lemprise sur autrui, quand on pourrait avoir lempire sur soi-même? Et mieux, une fois pacifié, réconcilié avec ses parts meurtries… la liberté de se laisser vivre, sans quil faille user de contrainte, car même en face dun dilemme, il est possible de trouver un compromis satisfaisant, puis de sinvestir pleinement!

Tu ferais un général exécrable!

Jespère bien! Je préfère de loin expliquer pourquoi ils ne devraient pas être suivis. Je trouve ridicule de mappauvrir en combattant, alors que je puis menrichir des instants passés à savourer ma propre compagnie.

Lotus Mauve éclata de rire. Si le jardin de Verte Bruine navait pas rayonné de léclat de son maître satisfait de sa vie, il neût pas chéri à ce point ses piscines, et les feuilles mordorées de leurs nénuphars. Ils se sourirent, puis avertirent leurs compagnons et lAmiral de leur projet, et tous se réunirent sur la plage. Le lettré ferma les yeux, se concentra, se lia au guérisseur de sentiments et de senteurs, et sentit se fondre en lui les vrilles verdoyantes de Lotus Mauve, et avec elles, la vie. Les lieux contenaient bien assez de puissance pour alimenter un rituel, mais il nen aimait pas le goût. LAmiral remarqua:

Si vous naimez pas les larmes, jai aussi une source deau claire… jaime la tisane de thym au miel, mais pas à leau saumâtre.

Le sable de la plage se déforma, étendit vers le cœur de lîle des bras spiralés, et les stèles furent emmenées et disposées en rangs dans un amphithéâtre naturel empli du bruit des cigales et des odeurs de la garrigue. Bleu Nuit regarda ses pieds entourés de sable, et soupira, car il avait été emmené avec les stèles comme sil navait rien pesé. Au centre de la cuvette, la source murmurait.

Verte Bruine se recueillit, son sourire sétendit, et, autour de chaque stèles, des tiges jaillirent, des bourgeons grossirent, et des corolles sépanouirent. Lexorciste regarda avec émerveillement les arrangements floraux typés évoquant chaque mort et tranchant vivement avec le gris terne des monolithes funèbres. Le lettré se concentra, et, sur chaque feuille, sur chaque pétale, des gouttes de rosée se formèrent, puis une bruine légère ruissela sur les flancs des stèles. Il plut longtemps, sans que la pierre se modifiât, et Verte Bruine finit par ouvrir des yeux las. Il réfléchit, et regarda lAmiral.

Ce qui est passé par vos mains échappe aux miennes. Puis-je utiliser certains de vos moyens?

Je vous en prie.

Taste-Cuisses chercha en vain ce que Verte Bruine avait de plus que lui, puis il conclut à une injustice inexplicable. Le lettré séloigna, et revint avec un petit sachet quil avait empli du sel des os de Cent Vingt Dents. Il en semait derrière lui, et les chèvres le suivaient en une masse bondissante. Il rejoignit le centre de la cuvette, y ouvrit le sachet, ferma les yeux, et des orbes de sel se répandirent autour de lui. Bleu Nuit se cacha le visage dans ses manches, car léchiquier se réveillait. Quand il baissa les bras, chaque stèle était couverte dune poussière blanche sur laquelle les chèvres se ruaient. Sous leurs langues humides, les stèles perdirent leur teinte grise pour devenir vert sombre.

Verte Bruine sagenouilla dans le sable, et il pleura, ému, car le passé se dénouait, lami perdu devenait proche. Lhumidité ruissela à nouveau, les stèles se piquèrent dune mousse très vive, et les caractères figés qui matérialisaient la mort retrouvèrent des courbes souples. Le lettré tremblait de joie, ses cheveux étincelaient, et Rouge Cerise songea quelle ne lavait jamais vu rayonner ainsi, même quand il se donnait à elle, même quand le plaisir lemportait. Elle sourit à Bleu Nuit, et murmura:

Je savais quil aimait offrir… jignorais encore combien de présents magnifiques il pouvait créer en même temps.

Je suis heureux de lavoir vu ainsi… javais craint parfois dabuser de sa générosité… je ne savais pas de quoi je parlais.

Ah, Bleu Nuit! Vous faites naître en lui lenvie doffrir, lidée dun présent, la joie de le créer, le bonheur de vous voir le recevoir, et vous pourriez lappauvrir? Je vois mal comment. Et au fait…

Oui?

Si je vous épouse un jour, je vous demanderai de mhabiller, vous faites ça si bien! Surtout les décorations florales, et cest important, pour une mariée.

Lexorciste cessa de respirer. Elle ajouta, sans le regarder:

Il paraît que votre puissance pâtit moins des femmes légitimes que des amourettes?

Jignorais que la polyandrie fût légale.

Dune, je suis une déesse, pas une femme, et jignorais que les lois sappliquassent à moi. De deux, avec papa, rien dillégal nest dérangeant, ni ne le reste bien longtemps.

Il tentait désespérément de trouver que répondre quand les stèles noircirent. Les chèvres, intriguées, leur donnèrent de vigoureux coups de langue, mais leurs langues elles-mêmes sassombrirent, et elles sentreregardèrent avec ébahissement. Désemparées, elles revinrent vers lAmiral; il gratouilla leurs têtes, et leurs langues rosirent. Mais elles se méfiaient des monolithes, et nen approchaient plus. Une seule dentre elles alla leur donner un coup de cornes mécontent.

Verte Bruine restait immobile, les yeux écarquillés, mais le regard éteint, comme sil ne voyait plus quune nuit insondable. Il hoqueta, se plia en deux, et vomit de lencre, en spasmes douloureux que Lotus Mauve facilita de son mieux. Le guérisseur passa ses doigts dans les cheveux ternis du lettré, et ceux-ci retrouvèrent peu à peu leur éclat. Verte Bruine tendit une main tremblante par-dessus son épaule opposée, et Lotus Mauve la couvritdes siennes ; un long moment, le lettré reposa son visage dans son bras replié, réconforté par sa propre senteur, ses lèvres frémissantes apaisées peu à peu par la tiédeur de sa chair.

Il se releva lentement, et cessa peu à peu de vaciller. Il examina les stèles les plus proches, et réalisa que les chèvres navaient pas complètement échoué. Elles avaient arraché les noms des morts aux ténèbres, mais en caractères blancs fins comme des blessures, assez précis pour revivre, mais étrangers à eux-mêmes, teintés dune ombre sinistre. Il recula, transi, et Lotus Mauve lenlaça, lui murmurant des mots de réconfort, de douceur et de chaleur. Verte Bruine pleura sans bruit, et ses larmes coulaient lentement, comme une sève épaisse.

Bleu Nuit considéra une stèle, et noua ses mains sur son collier, pour quelles cessassent de trembler. Il sapprocha lentement du monolithe, assurant ses pas, et se pencha sur sa noirceur. Dans son dos, il sentit les mains de Rouge Cerise agripper le tissu de sa robe, et il sourit, car il ne risquait plus de choir, même si la pierre lui semblait un gouffre obscur, un abîme sans fond. Il leffleura du doigt, la trouva lisse, presque soyeuse, et reconnut la suie du village dans la pinède. Ainsi, cétait pour ternir des stèles que tant dhumains étaient morts? Il se recula, mais son inquiétude ne sapaisa pas. Sur leurs ailes de silence, les Tuan descendaient du ciel, et la grisaille noyait leurs manteaux pourtant si contrastés. Ils se posèrent près de Verte Bruine, et restèrent muets, le regardant pleurer. Il finit par ouvrir les yeux, essuya ses larmes, et demanda à Manis:

Que voulez-vous?

La même chose que vous. Je veux ceux que jaimais, et je les veux en sécurité.

Cest légitime, et mon aide vous était acquise.

Mais je nen doute pas. Votre sens de lhospitalité, votre générosité nont jamais été oubliées. Vous feriez un bouquet de vos plus belles fleurs, si cela pouvait égayer les derniers instants dune chèvre utilisée comme appât. Et nous, que sommes-nous dautres que des morts en sursis, tant que…

Il indiqua le ciel dun gracieux mouvement de tête, et ajouta, dune voix éteinte:

… notre Mère reste en vie, notre Mère dans la Lune Noire.

Vous désirez notre aide pour léliminer.

Jaffirme que sans sa mort, jamais vos stèles ne verdiront. Sa noirceur les étouffera.

Il ny aura pas de vie pour les Seferneith sans vie pour les Tuan.

Oui.

Verte Bruine tentait désespérément de ne pas paniquer, malgré la terreur qui ne quittait plus Manis depuis quil avait nommé sa Mère. Il connaissait maintenant le nom de la haine qui rongeait le ciel nocturne, et il se demanda quel bien elle pouvait faire à ses enfants. Il frissonna, car affronter la Mère serait meurtrier, même sil nétait pas un Tuan et quaucune piété filiale, aucun conditionnement ne le retiendrait de frapper pour tuer. Même ainsi…

Tout entier plongé dans la nuit future, il sentit à peine Rouge Cerise qui entourait son cou dune écharpe moelleuse doucement parfumée, mais la chaleur finit par le calmer. Il dit à Manis:

Jaurais préféré avoir le choix.

Jaurais préféré être assez confiant pour vous le laisser. Mais qui sait? Quand nous serons libres des folies de la Lune, peut-être le monde nous paraîtra-t-il plus souriant… et peut-être laisserai-je le hasard veiller sur moi.

Plutôt que la paranoïa et la contrainte, songea Verte Bruine. Ce sera un beau jour. Manis fit signe aux siens de séloigner, et le lettré avança vers le Tuan, seul. Le veuf murmura, très vite:

Je suis vraiment désolé, Verte Bruine. Je ne pouvais pas laisser le sauvetage de mon peuple au hasard, ni même à votre bonne volonté… Mais je… je…

Tout va bien, Manis, tout va bien.

Oh! Verte Bruine! Mon cœur se brise de chagrin! Jaurais tellement préféré vous laisser libre, et admirer les effets de votre seule bonté! Maintenant, je ne saurai jamais, jamais plus, si vous meussiez aidé sans y être forcé.

Qui sait, Manis? Qui sait? Vous ne pouvez sûrement pas penser à toutes les bonnes choses que je vous souhaite… je finirai bien par pouvoir vous en offrir une, sans que vous me layez demandée.

Le Tuan recula de quelques pas hésitants.

Merci infiniment, Verte Bruine, davoir accepté de mécouter, alors même que je vous ai lésé.

Manis… tout chagrin mérite de la compassion, même si cest celui qui naît davoir dû me nuire. Si je devais cesser daimer tous ceux qui mont attristé un jour, mon cœur serait tout rabougri… et je me serais flétri.

Je suis ravi de vous voir florissant, et je vous prie daccepter tous mes vœux de longue vie et de bonheur.

Lesseulé sinclina avec une grâce un peu raide, le lettré se courba souplement en retour, les mains jointes, le bout de ses doigts effleurant ses lèvres, et il sentit ses cheveux frôler ceux du Tuan. Ils se redressèrent, et Verte Bruine remarqua:

Vous naviez pas prévu que cela se passerait ainsi.

Non, je nai jamais une vue détaillée de la situation. Je sais seulement ce que je dois faire, si je veux atteindre mon but.

Il regarda autour de lui, et résista à lenvie de senfouir dans le sable, malgré son désir de fuir le murmure des vagues et le gris de la brume. Il avait trop peur de ne jamais ressortir, mais de couler vers locéan, son corps dissout par le désespoir. Le lettré proposa, tendrement:

Manis… ne laissez pas le chagrin vous engloutir. Je sens que cet endroit vous perturbe, mais nabdiquez pas vos moyens. Vous en avez besoin, votre famille en a besoin. Je veux voir leurs sourires, Manis… leurs sourires en ce monde, et pas seulement dans votre esprit. Je veux leur offrir les poissons colorés qui nagent dans mes bassins, je tiens à pouvoir les accueillir chez moi.

Le Tuan retint ses larmes, et murmura:

Merci, Verte Bruine. Et maintenant, je vous en prie… jaimerais me retirer. Je supporte mal dimaginer que je vous ai peut-être… condamné. Il y a des prix que je… que je nétais pas prêt à payer.

Le lettré acquiesça, mais ce fut lui qui séloigna, et Rouge Cerise le rejoignit. Elle senquit:

Je suppose que les tuer ne changerait plus rien?

Impossible à dire sans étudier les stèles. Et de toute manière… pourquoi te contenter dune poignée de Tuan alors que tu pourras affronter leur Mère?

Lépée eut un râle béat, et la jeune femme soupira.

Plus tard, toujours plus tard… si je deviens grand-mère sans avoir tué personne, je vais faire un malheur.

Voilà qui nous laisse un peu de temps pour parfaire ton éducation.

Elle lui lança un regard faussement réprobateur, et laida à marcher, car il était épuisé.

*

Bleu Nuit tenta de se calmer, mais les Tuan qui se promenaient parmi les stèles linquiétaient profondément. Il observa, incrédule, Verte Bruine qui leur parlait paisiblement. Il demanda à Lotus Mauve, qui envoyait mine de rien quelques senteurs caressantes à Pendaran:

Comment peut-il rester si serein?

Oh! Il a toujours été curieux. Et dautre part, il ferait nimporte quoi pour protéger sa petite famille. Lamour ne rend pas quidiot, vous savez. Il rend téméraire, aussi.

Vous trouvez cela négatif?

Ah! Je songe à celui que fut Verte Bruine… discret, effacé, prenant des notes sans interférer, offrant de temps à autre un poème calligraphié sur un papier unique, ou une fantaisie de fleurs et de couleurs… ou encore la qualité de sa cuisine! Ah! Sa cuisine!

Il se tut, rêveur, puis:

Vraiment, vous me lavez saboté. La prochaine fois que vous invoquerez un spectre, essayez dêtre plus fidèle.

Mais?! Ce nest pas moi qui… cest Rouge Cerise… elle…

Mais oui, mais oui. Dans ce genre daffaires, lantagoniste contribue presque autant au résultat que le protagoniste. Vous nêtes pas innocent.

Ah non? Alors, sachez que japprécie beaucoup le résultat; et que, si javais pu me mêler de votre retour, vous seriez moins raté.

Vraiment? Mais vous vous en êtes mêlé… vous mavez ri au nez. Vous désirez savoir combien dhumains sont morts du fait de ce seul rire?

Bleu Nuit haussa les épaules. Il était incapable de croire que cela eût changé quoi que ce fût. Lotus Mauve était aussi fin quune feuille, aussi coupant quun rasoir, et il tuait quand cétait nécessaire. Le guérisseur rit:

Mieux, bien mieux. Vous ne vous sentez même pas coupable.

Cest un peu gros, tout de même.

Ah tiens? Moi qui croyais que vous ne mettiez, jadis, aucune limite de taille, et préfériez vous distendre jusquà linfirmité…

Bleu Nuit sourit.

Quand cesserez-vous dêtre désagréable?

Quand nous aurons réussi, et que je serai redevenu moi-même, et non ce vengeur fou qui métonne chaque jour, à déverser sur le monde des torrents de haine dont je me pensais incapable.

Vous niez vos crimes, ou vous prétendez être possédé?

Le psychiatre répond non à la première question. Je déteste le déni, et ne le pratique pas.

Lexorciste… lexorciste réserve son jugement. Quelque chose en vous me fait trop peur pour que je puisse lanalyser. Quelque chose de terrible, avec pourtant le visage dune enfant. Cela vous évoque quoi que ce soit?

Lotus Mauve soupira. Ondée, et la montagne… un souvenir souriant, un souvenir pesant, un souvenir cruel qui le blessait encore. Il répondit doucement:

Oui. Oui, et acceptez mes excuses. Je ne suis pas moi-même, mais je souffre pourtant de ce que je commets. Celui que jai été se désole de voir ce que je fais.

Bleu Nuit le regarda, touché.

Je les accepte, et je me réjouis de vous découvrir tel que vous étiez, avant… avant que ce fardeau ne vous…

… défigure. Merci.

Ils observèrent ensemble lair vibrant de chaleur, puis lexorciste dit:

Verte Bruine prend congé de Manis, et, si vous voulez bien mexcuser, jai un mot à dire à ce dernier.

Mais je vous en prie… à défaut de devenir un Seferneith dans limmédiat, vous pouvez effectivement tenter de redevenir un humain bavard.

Bleu Nuit sapprocha du veuf, qui adopta une posture aussi rassurante que possible. Lhumain salua sans sincliner, incapable dexposer sa nuque au danger, et le Tuan répondit dune révérence soignée, un rien trop formelle à son goût, mais la gêne le rendait trop gauche pour quil parvînt à exceller.

Manis, je vous demande de mautoriser à communiquer à Verte Bruine les informations que je possède, maintenant que vos machinations ont abouti, que la… trahison… est consommée.

Le Tuan baissa la tête, et lexorciste ajouta:

Jai entendu un peu de ce que vous disiez à Verte Bruine. Si chagriner mon maître vous déplaît réellement, pouvez-vous me permettre de restaurer la relation qui munit à lui? Elle est entachée de non-dit, et jen souffre.

Je vous remercie davoir eu le courage et lespérance nécessaires pour me faire cette demande, Bleu Nuit. Je nosais pas en rêver.

Il murmura:

Parlez de ce qui vous plaira, et nhésitez pas à souligner que je suis le seul coupable. De vous-même, vous nauriez jamais mis votre maître en danger.

Manis… je ne vous en veux plus. Vous êtes si triste! Je sais à quoi peut me pousser mon chagrin, et jaurais mauvaise grâce à ne pas vous pardonner ce que cause le vôtre. Ce serait… injuste.

Ah, Bleu Nuit… ne plus oser jouir de la présence dun ami, pour massurer quil ne me soupçonnera pas… je nai jamais rien fait qui mait autant coûté.

Lexorciste tendit la main, et caressa la joue du Tuan. Cétait sans doute un monstre, mais tant que ses doigts se mouilleraient de ses larmes, ce serait sans importance.

Avez-vous… le manteau que je vous ai laissé était-il à votre goût?

Je lai trouvé magnifique, et jai beaucoup de plaisir à le porter. Javoue cependant que je nai pas votre sobriété, et que je le ferme dune broche colorée que ma offerte Verte Bruine. Elle représente un papillon quil a créé pour me ravir.

Manis sourit largement.

Mais cest très bien! Ainsi, vous êtes à la dernière mode… du moins, en ce qui concerne ceux dentre nous qui résident sur terre.

Je suis très heureux de pouvoir apprécier un pan si remarquable de la culture tuan.

Le Lunaire Noir soupira, et murmura:

Je sais que nos mœurs sont choquantes, Bleu Nuit, et japprends à trier. Jignore si je parviendrai un jour à ne pas heurter vos sentiments, mais je fais… de mon mieux.

Lexorciste sinclina avec gratitude, et Manis bruissa, touché.

Cest une très jolie manière de remercier, elle met en valeur votre chignon. Pourrais-je… pourrais-je le toucher?

Bleu Nuit déglutit avec peine, puis il accepta, et la caresse du Tuan fut si respectueuse quil se détendit. Après tout, Manis ne lavait-il pas porté avec délicatesse, sans lui prélever la moindre petite bouchée? Il finirait par se faire à lidée quun Lunaire Noir pouvait être inoffensif, dans certains cas… trop rares.

*

Taste-Cuisses évita de sapprocher des Tuan, et resta parmi les chèvres, près de lAmiral. Il finit par remarquer:

Votre hospitalité… offerte si généreusement… et de si bonne qualité… jaurais dû me douter que vous leur tendiez un piège!

Un piège? Comment cela?

Vous les avez gardés sur lîle le temps que ces… choses les piègent.

Vraiment? Je crois surtout avoir permis une rencontre en terrain neutre. Nous verrons tantôt quelle en sera lissue.

Vous plaisantez? Les Tuan tiennent les Seferneith en leur pouvoir!

Vous men direz tant.

LAmiral sortit nonchalamment de son manteau un champignon au chapeau rouge piqueté de blanc.

Comment vaincre un champignon?

En le mangeant! Sauté, en salade, en soupe, en petits morceaux dans une terrine.

Lhomme en noir le lui tendit.

Félicitations, Taste-Cuisses, vous êtes un merveilleux stratège! Je vous loffre. Régalez-vous, et si vous le pouvez encore, revenez me dire qui aura gagné, de vous deux.

Le marchand regarda lAmiral dun air soupçonneux, puis demanda lentement:

Il y a de la place pour deux crânes, dans votre manteau…

Certainement, oui. Mais je pensais que vous saviez que faire de votre chair?

Exact. Si Cent Vingt Dents veut ce champignon, quil le prenne. Lui, il ne risque plus rien.

LAmiral séloigna, et Taste-Cuisses examina les deux Seferneith à la dérobée. Ces salauds lavaient déjà drogué… se pouvait-il quen sus, ils fussent toxiques? Lotus Mauve lui sourit dun air fourbe, et le jeune homme se sentit mal. Il séloigna pour vomir en paix, et se cacha de son mieux, rampant entre les buissons, car il nétait pas certain quaucun des grands monstres noirs ne le trouvait à son goût. Il passa dans des crottes, et se dit quelles étaient toujours moins dures que la caillasse. Ah! Il était bien malheureux de ne plus posséder ses tampons de paille! Pauvre de ses mains, pauvre de ses genoux, pauvre de lui!

*

Les Tuan repartis, Verte Bruine examina les stèles, et fut consterné. À quoi ressembleraient des Seferneith recréés à partir de tels ancrages? LAmiral sapprocha en silence.

À des gens que vous ne regretterez pas de perdre, le moment venu. Assez beaux pour être supportés tout le temps quils vivront, assez imparfaits pour être sacrifiés sans regret. Considérez-les comme des brouillons, des esquisses au crayon noir.

Le lettré le regarda, horrifié. Lhomme en noir soupira.

Oui, je sais. Le sang des tués pour la cause est plus beau quand il est en couleur; et lémotion des bénéficiaires, infiniment plus poignante devant de beaux morts… Désolé de vous priver de ces menus plaisirs.

Verte Bruine murmura:

Si ce sont des brouillons, alors les stèles permettront un jour de les recréer aussi magnifiques quils létaient?

Mais… oui, évidemment. Cest vous, le coloriste. À vous de garder votre fraîcheur, et votre envie de les peindre.

Le lettré passa les doigts sur une stèle, fixa son regard sur leur pulpe noircie, et articula posément:

En somme, vous me proposez une impression médiocre en noir et blanc, et, quand le monde sy prêtera, une version en couleurs.

En crépuscules flamboyants, en étangs dorés, en ailes de papillons, en arcs-en-ciel, en reflets dans les ruisseaux… et vous y mettrez les détails que vous aimez y mettre. Mais actuellement… autant jeter des perles aux fleuves et espérer que ces derniers les porteront au bal.

Verte Bruine ôta ses lunettes, et se massa la racine du nez. Il navait jamais eu besoin de brouillons, et détestait cette idée. Mais il nappréciait pas plus la perspective de voir des œuvres chéries, soigneusement exécutées, déchirées et éparpillées dans la Lune Noire.

LAmiral le considéra.

Pourquoi refuser de haïr Manis? Vous pourriez remplacer votre insatisfaction, et le chagrin quelle vous cause, par une colère. Au point où il en est, ça ne changera pas grand-chose.

Au point où il en est, ça changerait tout. Et aucune colère nefface un chagrin, elle sy ajoute seulement. Manis fait ce quil pense nécessaire, et jessaierai seulement de limiter les dégâts, pour lui, pour nous, pour tous.

LAmiral sétira en miaulant, le sable sen retourna vers la plage, emportant son maître et la majeure partie des stèles. Lhomme en noir séloigna le long du rivage, chantant des berceuses aux huîtres.

Rêvez, mes toutes belles

Rêvez de perles énormes,

Doucement irisées,

Tentantes et magnifiques.

Rêvez, mes toutes belles

Dans mon océan gris.

Les larmes ne sont rondes

Que le temps de couler…

Les perles sont parfaites

Tout le temps de tuer.

Rêvez, mes toutes belles

Vous êtes mes messagères,

Vous portez dans le monde

Tous mes vœux de malheur.

Verte Bruine songea quil avait une jolie voix, et se souvint de Manis, assis au bord de létang, expliquant doctement:

Il faut tuer avec amour, ou la proie se débat, et la mort lenlaidit. Lamour est essentiel, quel que soit le travail.

Il soupira en pensant au regard admiratif que le Tuan avait posé sur lAmiral, un regard soulagé, comme si tout redevenait normal. Tuer, oui, mais poliment  et lhorreur de la mort seffaçait sous les courbettes. Un instant, il souhaita perdre sa lucidité, un instant seulement. Pour créer des solutions sans avoir compris les problèmes? Sans façon. Il rattrapa son hôte:

Pourquoi devrais-je les créer ici? Je peux tout aussi bien… sélectionner des dominos dans mon jardin.

Parce que nous sommes au point le plus éloigné de la Lune Noire. Dans votre jardin, ils seraient pires. Quant à les choisir vous-même… je sais un peu mieux que vous ce qui sera utile là-bas. Vous avez une petite idée de la peur que la Mère inspire à ses enfants, mais rien de plus.

Soit, je men remets à vous.

Mais pourquoi lui expliquez-vous tout, à lui, et rien à moi? gémit Taste-Cuisses.

Parce quil comprend ce que je dis et pas seulement ce qui larrange.

Le marchand séloigna sur la plage, et y poursuivit des échassiers, espérant pouvoir leur tordre le cou et les plumer pour se calmer les nerfs. Bleu Nuit finit par lui faire un croc-en-jambe, car si le jeune homme était trop lent pour ses oiseaux, il les dérangeait, et cela méritait un commentaire. Taste-Cuisses se releva, furieux, du sable jusquentre les dents, et sexclama:

Jessaie seulement de trouver une qualité à vos œuvres!

Jen serais flatté si je me souciais de votre opinion. À défaut, je vous offre la mienne.

Je nen ai que faire.

Et moi non plus, puisquelle vous concerne. Si vous tenez à nuire à quelquun, tout en étant apprécié, nhésitez pas… pratiquez lautomutilation.

Le libertin se demanda si les bûchettes de fromage feraient des tampons auriculaires acceptables, et séloigna pour en trouver. Il en avait plus quassez du consensus inacceptable qui sétait constitué contre lui. Ah! Ne pouvaient-ils pas sécharper entre eux? Ils avaient tous bien assez de défauts pour cela!

*

Verte Bruine sassit à la même table que ses trois compagnons, et entoura sa tasse de ses mains, heureux de sa douce chaleur. Il huma le parfum intense de la tisane où dansaient des pétales, et sourit à Bleu Nuit, qui inclina la tête, heureux du compliment. Puis il dit:

Sil nous faut créer des brouillons, nous créerons des brouillons. Sil nous faut les sacrifier, nous les sacrifierons.

Rouge Cerise lui posa la main sur le bras:

Et si tout cela ne sert à rien, en définitive?

Lespoir aura vécu quelque temps, même sil meurt avant de fleurir.

As-tu besoin de moi?

Oui. Lencre des Tuan les éteint, et jaurai bien besoin de ta fougue pour allumer leurs yeux… ou, au moins, leurs cœurs. Lotus Mauve… il ny a pas de résurrection sans vie.

Et moi? senquit Bleu Nuit. Puis-je me rendre utile?

Oui. Beaucoup dentre eux sont morts du fait des humains…

Tu as lart de leuphémisme, ricana Lotus Mauve.

… et je pense nécessaire de mettre en eux un peu de lamour que vous éprouvez pour vos frères… pour les meilleurs de vos frères. Ceux que vous aimez de tout votre être, et pas seulement du fait de quelques principes…

… généreux et aveugles, mal compris et mal appliqués. Je pense que la distinction est sensée, maître, et jaccepte de vous aider.

Lexorciste resta songeur, puis:

Nous allons donc recréer des… ah! jai peine à les considérer comme vos pairs à tous les deux! Vous êtes si vivants, si magnifiques!

Alors, disons que ce ne sont pas des Seferneith, mais des Hommes Stèles. Cela vous convient-il?

Oui.

Ils retournèrent dans la cuvette, et Verte Bruine sinstalla près de la source. Goutte à goutte, il y laissa tomber de lencre mauve, pâlie, terne. Leau devint un crépuscule indistinct qui retenait un peu de la beauté du jour, mais que la nuit dévorait déjà. Il ferma les yeux, se concentra, et au-dessus dune stèle, une ombre se forma, une brume pâle et grise qui sépaissit peu à peu et dessina la longue silhouette mince dun Seferneith. Il ouvrit soudainement les yeux, et cria:

Je ne peux pas! Je ne peux pas leur donner si peu… je ne peux pas les faire de brume… et les laisser vivre sans couleurs… je…

Soit. Que proposes-tu?

Je dois voir lAmiral.

Quand il revint, il souriait.

Je lui ai demandé si nous pouvions utiliser la vie qui court dans la garrigue, celle qui embaume des résines, fait bourdonner les ailes, éclate de couleurs dans les moindres fleurs.

Et il a accepté.

Comme si cétait lévidence même.

Verte Bruine se pencha sur la source, le crépuscule dans les eaux se colora de rose et de turquoise, et il y apparut un liseré doré, éblouissant. Il ferma les yeux à nouveau, et, sur la stèle, des taches de couleur minuscules apparurent peu à peu, des taches vibrantes de lumière. Bleu Nuit ny discerna quun chaos étrange, et sétonna, mais, soudain, leur densité fut suffisante pour quil y aperçût un Seferneith, si détaillé quil en sursauta. Cétait étrange… les détails nexistaient pas, mais il les inventait pourtant, et les croyait vrais. Il tendit la main, et sentit contre ses doigts le corps de lHomme Stèle, encore fragile, comme sil était fait de pétales. Un instant de plus, et cétait une chair brune quil effleurait, et un parfum de roses envahit ses narines.

Verte Bruine soupira, et murmura:

Si peu… ils peuvent prendre si peu de ce que je pourrais donner.

Mais cest tellement mieux que ce qui leur était destiné, mon chéri. Tellement mieux.

Il sourit, et continua à créer des Hommes Stèles. Lotus Mauve les accueillit avec chaleur, et ne sétonna pas du choix de lAmiral, car il y avait là les explorateurs, les combattants et les stratèges, ceux qui avaient défendu le monde de jadis. Ils étaient aussi stables et vivants que lui, ils embaumaient la cuvette, mais si leurs mouvements avaient la vivacité dantan, leurs yeux restaient éteints par lencre des Tuan. Verte Bruine salua poliment les nouveaux revenus, puis le guérisseur dit:

Laisse-moi faire, maintenant. Jai su les aimer jadis, jai su les apaiser quand les contrariétés les crispaient, jai su leur rappeler la douceur de vivre, même quand ils vivaient dans linconfort pour nous protéger. Peu mimporte quils soient défigurés… je ne le suis pas moins.

Lotus Mauve… si tu as besoin de mon aide, demande-la. Je ne serai pas loin.

Mais si, tu seras loin, aussi loin quil le faudra pour ne pas souffrir en les voyant. Cest un ordre de ton médecin.

Le lettré séloigna, car cétait vrai. Sil voyait les Hommes Stèles, sa mémoire les comparait à ses souvenirs, et la douleur se faisait déchirante. Il les avait recréés de son mieux, même sils nétaient que lombre deux-mêmes, mais ils le faisaient penser à des pupes, des graines, des boutons délicats peut-être, mais qui masquaient la couleur des pétales quils renfermaient, et leur forme bien plus encore.

Il quitta la cuvette, traversa la garrigue, et sassit face à la mer. Le gris pâle des vagues et leur murmure triste le firent frissonner, et il croisa les bras pour y suivre du regard les reflets de lumière sur les broderies. Il laissa le vent jouer avec les houppes rouges de sa robe, et songea que sil devait revenir sur lîle, il modifierait ses lunettes pour quelles dorassent la lumière.

Il réfléchit aux Tuan, et sentit les ténèbres lenvahir. Il ferma les yeux, se força à sentir le sable sec et doux sous ses pieds, lécharpe sur sa nuque, le vent sur sa peau, et les ténèbres devinrent une simple nuit. Quelque part dans le froid, perdue dans lobscurité, il croyait percevoir une bribe de lumière, un espoir ténu, mais lombre profonde loccultait aussitôt. Il hésita à tendre son cœur vers cette lueur lointaine, mais il craignit de séteindre à nouveau si la rage implacable de la Mère leffleurait seulement. Lespérance survivait peut-être sur la Lune Noire, mais trop souillée de haine pour quil allât sen assurer. Il ne pouvait que croire Manis, quand il affirmait que tout nétait pas noir sur la lune… et ne jamais oublier les bourgeons despoir nés dans le cœur du Tuan, ces bourgeons givrés, étrangers à la terre, mais pourtant reconnaissables.

Il fut soulagé quand Rouge Cerise vint à lui, le caressa timidement en une douce interrogation, puis lembrassa; il put ne plus penser quà jouer de ses sens, à faire naître en elle une gratitude si chaude quil en oublia presque le parfum douceâtre de la mer. Il pleura en jouissant, et laissa son chagrin sécouler en sanglots de son corps apaisé: un monde tout entier avec pour cœur un océan de larmes! Comment y vivre heureux? Comment?

La jeune femme sendormit dans ses bras, et le vent fit voleter ses cheveux. Il resta éveillé, les yeux fixés sur la voûte lointaine. Il fronça le sourcil, car il eût juré quelle sétait légèrement rapprochée. Il sentit sur lui lombre diffuse de lAmiral, et demanda:

Le niveau de locéan monte-t-il?

Oui, bien sûr. Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour cela.

Mais… que se passera-t-il quand leau… quand les larmes auront rempli le monde?

Lhomme en noir séclaira, et répondit aimablement:

Que se passe-t-il quand le chagrin submerge un être?

Il sécroule?

LAmiral eut un sourire de professeur ravi par les progrès de son enfant, et le lettré resta muet, le froid en lui plus terrible que jamais. Le monde… sécrouler? Et cet homme doux et serviable laffirmait avec une joie tranquille? Comment pouvait-il le condamner ainsi à la mort, et le lui annoncer froidement? Sa vie toute neuve était si brève, mais il sy était tellement attaché! Et Rouge Cerise… et Petite Pomme… et ses autres enfants qui couraient dans le jardin… et Bleu Nuit, qui faisait de tels progrès… il sentit le désespoir monter en lui, mais son hôte lui posa une main légère sur le bras.

Verte Bruine, voyons… pourquoi ces larmes?

Je… je tiens à la vie, à ma famille, à mes amis. Jaurais préféré ne jamais revivre, si cest pour mourir ainsi, et savoir que mes enfants sen iront également.

LAmiral soupira, et son souffle déforma ses cheveux de brume.

Verte Bruine, je vous prie de croire quil na jamais été question de vous renvoyer parmi les morts en compagnie dâmes denfants. Vous vivrez, cher chroniqueur, vous vivrez votre histoire jusquau bout. Vous avez écrit la chute, la fin, et le début. Il vous reste à témoigner de la renaissance.

Témoin… songea le lettré. Témoin impuissant? Lhomme en noir rit doucement.

Il devrait y avoir deux mots pour limpuissance… leffective, et la ressentie. Mais qui a le recul pour juger réellement? Qui peut se dispenser de tester son pouvoir?

Verte Bruine resta songeur. LAmiral était comme un rai de lumière dans un ciel nuageux, éphémère et… encourageant. Il se jura de ne pas loublier, de le graver dans sa mémoire, de lassocier au souvenir de cet instant exquis où Rouge Cerise était tout contre lui, douce, chaude, savoureuse et stable.

Son hôte constata:

Cest mieux, Verte Bruine. Vous êtes là pour préserver le meilleur. Jen ai bien assez qui me fournissent le pire, bon gré, mal gré.

Vous semblez las…

Cet océan est un miracle, Verte Bruine, un chef-dœuvre de diplomatie qui occupe tous mes instants. Chacun est tellement habitué à se noyer dans ses propres chagrins, à les prétendre uniques, supérieurs à tous les autres, quil est bien difficile de les mêler en un tout homogène, en une souffrance assez vaste…

Assez vaste pour quoi?

Pour y noyer le monde. Les naufrages individuels nont jamais rien changé, mais, grâce à cette collectivisation bien menée, il en ira tout autrement.

Le lettré détourna les yeux, et lAmiral ajouta:

Bien sûr, il y aura peu délus… mais limportant, cest de participer. Enfin, cest ce quils disaient aux perdants. Je me demande si cela suffira à les consoler.

Lhomme en noir séloigna, et Verte Bruine se demanda sil oserait parler à quiconque de cette fin du monde annoncée avec tant dindifférence… et tant dimprécision. Il navait pas la moindre idée de ce qui allait se passer en pratique, il nétait même pas certain que locéan des larmes existât matériellement. Ils pouvaient être dans le songe dun oiseau de mer endormi… navaient-ils pas perdu leurs propres corps de vue, comme ils descendaient les marches menant à son domaine?

Lotus Mauve sassit sans bruit à côté de lui, et constata doucement:

Tu te demandes si Bleu Nuit va le supporter?

Oui. Il est tellement attaché à lhumanité.

Forcément, il sobstine à vouloir se rendre utile. Il lui faut donc des imbéciles qui se mettent dans les ennuis.

Il peut évoluer.

Tu en es sûr?

Non, mais je suis sûr que cela vaut ma peine.

Le guérisseur secoua la tête, amusé.

Toi et ta manie de la restauration… toujours à récupérer des bouquins pourris et à les remettre à neuf.

Le compost, cest un peu limité, comme lecture.

Oui, mais pour les plantations, pardon! Il faut savoir parler aux fleurs et aux papillons, voilà tout… et ne pas se contenter de mots.

Ils se sourirent.

*

Ils regardèrent les stèles sélever dans la grisaille avec une lenteur improbable, en un essaim interminable. Quand la dernière eut disparu, Bleu Nuit demanda:

Avons-nous encore quelque chose à faire ici, ou pouvons-nous remonter? Peut-être que les fleurs du jardin feront du bien à… à nos nouveaux amis.

Peut-être, fit Verte Bruine.

Et peut-être que leur présence ternirait à ses yeux le charme des corolles et des étangs soyeux. Mais il prierait lexorciste de lui apprendre à apprécier la beauté des bouquets, lui qui pouvait le faire même dans un monde étrange où leur sort détestable était de se faner; lui qui savait cueillir, disposer avec soin, des fleurs qui se mouraient sous ses doigts délicats. Dun ton las, il annonça le départ. Les soldats leur confectionnèrent à tous de copieux paniers de provisions, et y ajoutèrent quelques sachets dherbes de la garrigue, ainsi quun peu dhuile dolive dans des bouteilles en or. Ils leur remirent des boîtes de pierreries, pour que les enfants du lettré pussent samuser un peu à faire des collages. Langue de Feu leur rendit un Taste-Cuisses épuisé, et ricana:

Va bosser, paresseux. La vie nest pas que plaisir…

Ah, songea le libertin, je suis bien malheureux! Si cela, cest le plaisir, comment désigner le reste? Il lui faudrait de toute urgence trouver une soirée pour regarder danser ses belles dames vertes! Et il engagerait un suppléant, car ce nétait pas le rôle dun riche marchand que de courir les routes avec des abrutis qui égaraient leurs stèles! Un goéland ricana, et il décida de mieux cacher ses contrariétés, pour mettre fin aux commentaires désobligeants. Mais tout de même… il était bien malheureux, et le clamerait aussi souvent que nécessaire! Il soignait son équilibre, et alors? Pourquoi Lotus Mauve eût-il été le seul à le faire?

LAmiral leur montra les perles accumulées en monceaux dans les creux du sable, comme des ruisseaux immobiles dont seuls les reflets coulaient.

Si elles vous plaisent, servez-vous.

Elles étaient magnifiques, immensément tentantes, elles donnaient envie dy plonger les mains, den prendre de pleines poignées et de sen caresser le visage. Bleu Nuit les trouva plus belles encore que chez Taste-Cuisses, et le regret de les avoir refusées précédemment lui mordit le cœur. Mais son collier menaçait de lui briser la nuque, et il décida quil eût été impoli de tendre la main avant son maître. Verte Bruine dit lentement:

Soyez remercié pour votre générosité. Mais je suis historien, et, pour moi, rien ne vaut le souvenir de vos mots. Dautre part, nous ne sommes pas dans le besoin. Gardez-les donc pour qui saura leur faire une place dans sa vie.

Rouge Cerise ajouta:

Je ne saurais morner de ce que refuse mon époux.

Lotus Mauve sinclina, souriant:

Je regrette, mais rien ne sert de donner un remède à qui nest pas malade.

Bleu Nuit sentit le désir le quitter, et son collier devint aussi léger que sil navait comporté que des plumes. Il sourit à son maître, radieux.

Le goût de mes malheurs ma passé lenvie den déguster dautres, désolé.

Taste-Cuisses sétonna:

Alors là, je ny crois pas! Vous les choyez, puis vous leur proposez des perles?

Et pourquoi pas? Que faire dun chagrin passé, sinon un suicide présent? Trop de gens restent indécis, et encombrent le monde de leurs petites personnes, tristes, mornes, aigries! De vrais brouillards givrants! Mes perles sont des points finaux… à leurs vies sans intérêt.

Le libertin se força à sourire, car il se sentait parfois très légèrement amer, et peu… peu réjouissant pour son environnement. Il ajouta en hâte:

Bon, et maintenant quils ont dit non?

LAmiral sourit doucement.

Maintenant, les erreurs sont pardonnées à ceux-là même quelles ont tués… et sur les os de pierre du monde, la beauté refleurira. Il y a de la grandeur dans un monde minéral… mais nous nous en passerons.

Verte Bruine sentit que ses os, restés jusque-là fragiles comme des roseaux, devenaient dun marbre pur et blanc, dun marbre scintillant dans lequel sculpter lhiver enneigé. Il lui sembla que le vent furieux du monde ne pourrait pas plus lébranler que sil était une montagne, ses pieds ancrés dans les profondeurs, et sa tête dans les nuées. Il se sentit immense, et libre. Mais il baissa les yeux, et il chercha, de plaine en lac, de colline en maison, il chercha Rouge Cerise qui lui manquait déjà. LAmiral le regarda, une ombre sur le visage, puis elle passa, comme chassée par un souffle dair, et il sourit.

Bien sûr… vous avez toujours embelli le monde, touche après touche… la beauté vous attache à elle.

Ils rejoignirent lescalier interminable, et Lotus Mauve se fit le guide des Hommes Stèles. Il souriait, mais chaque fois quil croisait leur regard terne, sa déception et sa fatigue se faisaient plus intenses, car aucun dentre eux ne lempêcherait de détruire lhumanité. Il sourit tristement, et songea quil avait monté son bel argumentaire en vain, puisque ces abrutis nétaient que des pantins. Mais il nétait pas mécontent de sa visite dans lîle, car son cœur de pierre lui paraissait plus léger depuis quil avait rencontré lAmiral. Il était doux de réaliser que lui-même nétait quun modeste exécutant dans un dessein plus vaste… si, vraiment, il était agréable de se sentir assorti au monde. Dommage quil fallût être si laid pour ne pas jurer avec les temps.


XIX  Pluie et cendres



Verte Bruine sassit à son bureau, et admira les teintes chaudes et subtiles de la pièce, les sculptures et les pendentifs décorant les bibliothèques, et le jardin embelli du cadre exquis de chaque fenêtre. Il jouit longuement de ces tableaux vivants, de leur évolution au gré des mouvements de tous leurs éléments, et du pinceau mouvant de la lumière du jour. Il simprégna profondément de lodeur du lieu, si proche de la sienne, le miel, la cire, et les épices très douces. Il tourna en tous sens la boule fleurie que lui avait offerte Bleu Nuit, et, sous chaque angle, elle le ravit. Il était heureux que son ami eût pu lui parler librement pendant leur remontée, et quils se fussent rapprochés enfin, car il avait détesté rester impuissant devant sa gêne.

Il esquissa les traits de lAmiral, et le contempla, songeur. Sil fallait len croire, il ne sagissait plus seulement dattendre en sécurité la fin dune épidémie, mais de survivre à la disparition de lhumanité, ce qui se ferait sans peine; et surtout à la fin du monde, affecté dune manière ou dune autre par la montée de locéan des larmes.

Un monde sans humains… un monde dans lequel il serait libre de voyager à nouveau, sans prendre la peine de se cacher. Un monde où nul ne songerait plus à blesser Lotus Mauve. Lotus Mauve… qui déchirait les chairs de toutes ses épines, lui qui avait été le plus tendre dentre eux. Lotus Mauve, roulant sur la plage de sable gris avec indifférence, comme un oursin mort chassé par le vent… Lotus Mauve… il avait hâte de le voir guéri, et sil ny avait quune manière pour y parvenir… il souhaita à locéan des larmes la plus formidable des marées. Il se demanda si la Mère des Tuan pourrait se noyer dans les larmes, elle aussi, mais il doutait fort que cela fût si simple. La Mère des Tuan… sil y avait un moyen den apprendre plus sur elle, il le ferait, en veillant à ne pas laisser geler son cœur. Le givre… il saurait y survivre, mais la glace! Et cette nuit qui se changeait en piège et ne relâchait rien…

Mais ce serait pour plus tard. Dans limmédiat, il avait du travail quil pouvait mener à bien sans inquiéter personne, et sans souffrir. En lavisant de lépidémie, Bâton dEncre lui avait permis de procéder aux ajustements nécessaires pour survivre… agréablement… à la désaffectation de la prison. Le magistrat savait que les perles et les fleuves sévissaient, et il serait ravi que son gendre sécurisât plus encore le jardin, dautant quil y passait maintenant le plus clair de son temps, quand il ne travaillait pas. Il nexistait quun risque, et cétait de voir arriver le contenu de quelques entrepôts administratifs supplémentaires. Mais pour ce quils serviraient aux humains, désormais, autant les récupérer.

Il passa en revue les mesures quil avait déjà prises, et les compléta pour pouvoir survivre à une disparition du monde extérieur… du moins, une disparition partielle. Il ne pensait tout de même pas perdre le soleil et lair! Mais même ainsi, de bons enchantements les protégeraient sans difficulté. Ils navaient plus été utilisés depuis longtemps, mais il se souvenait parfaitement dans quel ouvrage il les avait rangés. En outre, il verrait avec Lotus Mauve comment attirer la vie et la faire danser entre les murs du jardin, dissuadée de reprendre sa course à travers le monde. Cétait condamner à mort bien des blessés… mais nul nemprisonnait la vie; ils pouvaient seulement la séduire, et si elle les trouvait plus beaux quun humain agonisant, elle ferait fleurir leur jardin en oubliant les mourants, voilà tout.

Il se demanda si lAmiral lavait trompé pour quil tuât, lui aussi, sa part dhumains, mais il en doutait, car son hôte navait pas semblé avoir besoin daide, ou seulement pour le meilleur, ce qui semblait logique. Il ne devait pas être simple de rester actif et vaguement équilibré sur locéan des larmes. Néanmoins, il tenterait de mieux comprendre ce que lui voulaient lAmiral, la montagne, et Manis; et ce que faisaient Monsieur Noir et Monsieur Blanc, afin de maximiser ses chances non tant de survivre, que de vivre comme il lentendait. Il nétait pas prêt à abdiquer ses privilèges, et il était ravi de constater que Bleu Nuit non plus. Son disciple prenait peu à peu conscience de certaines valeurs, quil ne sacrifierait plus. Ce nétait pas le moment de péjorer leur qualité de vie à tous. Il sourit, amusé, car si son jardin devait héberger les rares élus choisis par lAmiral, et tous ceux quil ajouterait lui-même, ce serait dans de parfaites conditions.

Dailleurs, il avait hâte dinventer quelques recettes pour faire honneur aux présents des soldats. Mais avant cela, il alla sasseoir contre le mur denceinte à la chaude teinte pastel, et il écouta les cris des goélands, curieux de savoir si lAmiral joignait sa voix aux leurs. Il sendormit, bercé par le bruit des vagues, et rêva quil se changeait en pourpier, couvrait le sable de ses feuilles vertes et coriaces, et des gorges vibrantes de ses fleurs jaunes, rouges, oranges, roses. Autour de lui, les petits échassiers de Bleu Nuit couraient sur leurs pattes fines, et la mer murmurait, comme endormie.

*

Lexorciste sarrêta face au temple de la montagne, et considéra, songeur, la beauté de son toit bleu. Les Seferneith avaient su embellir jusquau portrait dun monstre! Il sassit, et réfléchit. Il savait que les fleuves venaient de la montagne, nignorait plus chez qui ils menaient, et avait perçu dans les yeux de lAmiral toute la dureté de la montagne, la froideur de ses glaces. Ils étaient certainement liés. À lune, la force des fleuves, à lautre, la fascination émanant les perles. Les perles… maintenant quil avait compris combien Taste-Cuisses en écoulait, et combien lhomme en noir en tenait en réserve, il doutait fort que lhumanité survécût. Et à ceux que les perles épargneraient, les fleuves promettraient des terres lointaines. Il y avait tant de paysans mécontents, de commerçants frustrés… et si leur caractère ne se prêtait ni aux perles, ni aux fleuves, la maladie les emporterait.

Il releva les yeux, et demanda:

Pourquoi? Quavons-nous bien pu vous faire, pour mériter cela?

Il ne prit pas la peine de gravir les marches et de poser la question à la montagne elle-même, car il savait quelle pourrait lui donner de trop nombreuses réponses… nommer nimporte quel crime… nimporte quelle vilenie… ou lui tordre la tête pour lui faire regarder les stèles alignées dans lherbe du jardin. Elle avait été le dieu des Seferneith… elle sen était souvenue. Mais aucun dieu nétait tout-puissant, et Verte Bruine navait-il pas négocié les vies de Fier Bouleau et de Vieux Saule? Il en sauverait dautres, bien dautres. Et sil ne le faisait pas par amour des humains, il le ferait… pour lui. Pour lui… pouvait-on réellement affronter un dieu pour ne pas le peiner? Il sétendit, et réfléchit, les yeux perdus dans le ciel bleu.

Les dieux… il revit lAmiral changeant le sable de la plage en une spirale vaste comme lîle, et frissonna. Même si le fait dêtre sur son terrain donnait un avantage à un enchanteur, il eût juré que lhomme en noir était bien plus quun mage. Un dieu, peut-être… ou un émissaire de la montagne, comme Rouge Cerise. Mais quelle que fût sa puissance, il avait été bon avec lui, et il pourrait lêtre avec dautres humains! Il soupira, et songea que si la jeune femme chérissait sa famille, elle laissait mourir tout autre sans remords. Alors, lAmiral… et ses insinuations quant à lindifférence quil convenait déprouver pour lhumanité, quel que pût être son sort…

Il se reprit. Même si des dieux furieux avaient planifié lextermination de ses pairs, il nallait pas se résigner. Son maître avait montré quil était possible de fléchir des cœurs divins. À sa suite, et même sil ne pouvait empêcher que certains humains mourussent, il devait sassurer quil sagissait des incurables, ceux que les carences, et les agressions, avaient rendus inaptes à se remettre. Ceux, sils existaient seulement, qui nauraient su retrouver la joie de vivre, avec quelque compétence et patience quils fussent aidés, parce quils gisaient déjà hors de portée de toute assistance. Il se voûta, et pleura doucement sur leur sort, linfinie solitude dans laquelle ils agonisaient, tournés vers leur vide croissant ou accaparés par leurs tâches, et sur le manque de moyens, ou pire, de volonté, qui en faisait renaître à chaque génération. Il essuya ses joues de ses manches, et se jura déradiquer la maladie, pour laisser leur chance aux autres.

Et si ces derniers étaient des fléaux… sils étaient violents, ou cupides, ou idiots… sils nuisaient à dessein, ou par incompétence… il eût parié que Monsieur Noir sen chargerait, ou peut-être les Tuan. Il frissonna. Les Tuan… ainsi, ils iraient jusque sur la Lune Noire, pour tuer leur Mère? Il sentit une nausée monter en lui. Un Tuan, un seul Tuan le terrifiait déjà… et il se rendrait dans leur fief, il découvrirait lhorreur qui les mettait au monde, qui haïssait la vie si fortement quelle en changeait la nuit en piège sans fond? Il réalisa que ses larmes coulaient à nouveau, et il se berça. Il navait pas à y aller, et Verte Bruine ne le forcerait jamais. Il y irait… peut-être… sil se sentait incapable dabandonner son ami.

Labandonner… encore eût-il fallu quil lui fût utile! Il nétait quun humain! Que du bétail… diraient les Tuan. À quoi bon aller les encombrer, et sengager dans une guerre qui le dépassait? Il nétait bon quà donner vie à des oiseaux… il forma un nid de ses mains, labritant de ses pouces, il souffla doucement, et quand il écarta les doigts, une mésange bleue le regardait, encore assoupie. Il lui sourit. Elle resta un moment dans ses paumes, agréablement chaude, puis elle senvola, et alla explorer un arbre voisin tout chargé de fruits, dont elle se délecta. Il se massa doucement la poitrine, soulagé à lidée que la joie fût encore possible, aussi sombres que lui parussent ses jours.

Il se leva, et décida daller faire un tour en ville, pour voir comment la situation évoluait. Avant dêtre passé sur locéan des larmes, il ignorait ce quil cherchait. Maintenant quil sétait fait une idée plus exacte de lampleur des causes, il avait hâte de juger de la gravité des symptômes. Il vit trop dyeux dans lesquels la vitalité cédait sa place au reflet laiteux des perles, trop de visages rongés par les larmes, et trop de maisons désertes, leurs habitants partis vers lhorizon, emportés par un rêve qui les naufragerait. Il traversa des quartiers vidés par la maladie, et dautres dans lesquels les hurlements des mourants ne causaient plus quune morne indifférence chez les survivants usés.

Il trouva des gens courageux et entreprenants, mais cétaient des disciples de Monsieur Noir qui portaient de petits paquets soigneusement emballés jusque dans les faubourgs les plus excentrés, ou se mettaient courageusement en route pour les hameaux les plus éloignés, les propriétés les plus isolées. Il assista à une embuscade tendue par des suivants de Monsieur Blanc, qui enterrèrent cérémonieusement les pauvres restes quavaient contenu les paquets. Il songea que si chacune de leurs victoires menait à une pareille perte de temps, ils ne devaient pas empêcher grand-chose. Il sabstint de le dire, car ils semblaient très fiers davoir rendu le repos éternel, comme ils disaient, à un morceau de cadavre aussi inerte quune pierre. Il leur eût fallu un exorciste pour y parvenir, mais il espéra quaucun de ses disciples nétait assez stupide pour se joindre à eux.

À la nuit tombée, il vit les hommes de Monsieur Noir frapper aux portes des maisons, il entendit le bruit de leurs charrettes chargées de cadavres, puis, dans les abattoirs quils occupaient, le bruit sec des hachoirs qui débitaient les corps. Une armée de miséreux silencieux gagnait quelques sous et une contagion assurée en empaquetant la chair infectée des morts. Les ricanements glacés des sombres disciples lui donnèrent la nausée. Il choisit lun dentre eux, qui semblait légèrement troublé, il le salua, puis:

Monsieur, je vous supplie de réfléchir. La tâche que vous accomplissez a des conséquences terribles. Je ne sais ce que fut votre vie, mais il existe dautres manières de se sentir fort, et en sécurité.

Oh, vraiment?

Je le sais, pour les pratiquer moi-même. Elles ont lavantage de vous laisser serein, plutôt que de vous charger de regrets.

Le disciple éclata de rire.

Allons, monsieur, si je mangeais de ce pain-là, jaurais rejoint Monsieur Blanc!

Monsieur Blanc noffre pas linnocence, ni le bien-être, mais seulement la mort pour une cause dont la valeur reste à prouver.

Je vois ça… ni noir, ni blanc, juste compliqué. Je crois que je vais vous simplifier la vie de la meilleure manière qui soit.

Il dégaina, et, autour de Bleu Nuit, la nuit sépaissit, ralentissant ses mouvements. Il empoigna son collier, mais une voix narquoise murmura:

Eh bien, eh bien, quel enthousiasme, cher ami! Même si tu offres ton travail, tu ne devrais pas oublier les consignes!

Je suis désolé… jai un peu trop bu. Je supporte assez mal lodeur de nos clients. Moi, jaime les morts frais et chauds, pas les corps bouffés par la maladie.

Je te comprends… tu nes pas assez lâche pour être un charognard. Mais réjouis-toi: ils commencent à mal nous recevoir, nous et nos petits paquets… nous allons pouvoir nous battre.

Le disciple rengaina, et sen alla, réconforté, sans plus trace de trouble sur son visage réjoui. Son collègue sortit de lombre, observa Bleu Nuit, et la nuit sadoucit pour devenir un rideau de satin. Il sinclina avec grâce, puis séclipsa :

Pardon, cher maître! Vous souriez si peu que nous avons failli vous confondre avec nos victimes! Ceût été très indélicat…

Pardon?

Mais oui… chacun ses jouets, et les plaisirs sont bien menés. Quand vous oserez enfin disposer de la vie dautrui, vous apprécierez cette élégance élémentaire.

Lexorciste resta interloqué. Puis, à pas lents, il revint au jardin, et se réjouit de voir la lune énorme et claire dans le ciel de laube, et les murs rosés par le soleil. Quand le jour fut levé, il dormit quelques heures, puis chercha Lotus Mauve. Maintenant quil navait plus rien à cacher, le guérisseur ne pourrait plus le repousser dun simple chantage. Ils allaient enfin pouvoir discuter sérieusement de cette épidémie, et trouver des solutions, ou plutôt les répandre, puisque Lotus Mauve possédait déjà le remède. Et si, pour en fabriquer plus, il fallait dépouiller de toutes ses feuilles larbuste qui poussait sur la tombe de Roseau Bleu, il les cueillerait lui-même. Mieux encore, si cétait possible, il en planterait des boutures dans le jardin, et elles sy épanouiraient, gorgées de vie. Ainsi, ils nauraient pas de problèmes dapprovisionnement.

Il trouva Lotus Mauve étendu sur son immense lit moelleux, lair paisible. Il senquit:

Que faites-vous?

Je jouis.

Comme ça? Tout seul?

Cest bien suffisant, savez-vous? Jadore devoir prendre en compte les goûts dun partenaire, jaime le satisfaire au mieux, mais japprécie également la facilité… et aussi le plaisir de ne rien faire du tout. Cest bon, davoir des moyens, mais aucune raison de les utiliser.

Eh bien… à ce sujet… je vais vous déranger un instant, un très bref instant, le temps de vous emprunter un peu du remède à lépidémie.

Le guérisseur soupira:

Voilà que cela recommence… quel crétin, ce Manis! Me plonger ainsi dans les ennuis! Comment veut-il que je laide de bon cœur, sil menvoie de tels enquiquineurs?

Lotus Mauve… il suffit de me dire où il est rangé, et je le prendrai moi-même.

Quittez immédiatement mon pavillon.

Lotus Mauve, je vous en prie… cest un si petit effort… et je puis repasser dans vous serez moins occupé…

Lexorciste sentit ses jambes mollir sous lui, et il seffondra. Le guérisseur lui tendit le plus magnifique bleuet quil eût jamais contemplé:

Verte Bruine peut mempêcher de vous manipuler, Bleu Nuit… mais pas de voler votre vie pour lui offrir un corps plus séduisant. Regardez-la, votre force…

Il piqua soigneusement la fleur dans le chignon de lexorciste, qui se traîna vers la sortie. Le guérisseur lui rendit de quoi sen aller plus rapidement, car il détestait la couleur de son effort. Un effort… dans sa chambre à coucher! Cétait une souillure inacceptable! Lhumanité était dune inconcevable indélicatesse, sous les prétextes les plus futiles. Bleu Nuit descendit en vacillant les marches du pavillon, et se laissa tomber dans lherbe. Quand il eut suffisamment récupéré, il se releva, se rendit lentement jusquà létude Verte Bruine, et sassit avec soulagement en face de son maître.

Maître, je suis préoccupé.

Cela se remarque. Que puis-je faire pour vous?

Depuis notre retour de lîle, jai continué mon enquête parmi les humains, et je suis très inquiet pour eux. Je sais que nous ne pouvons rien contre les fleuves, ni contre les perles, mais derrière la maladie, il ny a pas de dieu! Seulement Monsieur Noir!

Et alors?

Alors? Alors nous pouvons agir pour juguler lépidémie, et nous assurer que les humains qui ne voudront ni des perles, ni des fleuves, pourront survivre.

Je ne suis pas en mesure de juguler lépidémie, Bleu Nuit.

Non, pas personnellement… mais vous… vous pourriez convaincre Lotus Mauve de simpliquer. Il peut sauver les humains, mais il ne fait rien.

Je puis affirmer sans lombre dun doute quil mest impossible de le convaincre. Par contre, je puis apaiser la déception que cette nouvelle vous cause.

Volontiers.

Quand il fut calmé, lexorciste demanda:

Je… si vous ne pouvez le convaincre… peut-être pouvez-vous le…

Le quoi?

Bleu Nuit respira profondément, et, aussi posément quil le put:

Le contraindre.

Verte Bruine resta impassible, et lexorciste murmura:

Je sais que cest contraire aux mœurs seferneith… mais la situation est si grave… peut-être quune entorse… ou seulement annoncer que vous pourriez vous y résoudre sil ne coopérait pas…

À quoi bon, Bleu Nuit?

Pardon? À quoi bon? Mais… lhumanité…

Oubliez lenjeu, si cela vous est possible un instant, et songez à la méthode.

À la méthode… évidemment. Si vous forcez Lotus Mauve à agir, il le fera avec toute la mauvaise volonté dont il est capable…

… et il nuira plus quil ne sauvera. Cest exact, mais ce nest pas une particularité de Lotus Mauve. Aucun individu contraint à sinvestir contre son gré nagit pour le meilleur, et sil pense le contraire, il sillusionne. Nous ne pouvons que convaincre.

Vous venez de dire que cest impossible.

Jai dit que jen étais certainement incapable. Doù vous vient cette idée que vous mêtes inférieur en tout point? Et pourquoi négliger limpact positif de votre motivation? Vous, vous nêtes ni astreint… ni compatissant… mais réellement concerné.

Merci, maître. Je finirai par accepter que la vérité nest pas toujours plaisante à entendre, mais demeure pourtant un privilège.

Merci, Bleu Nuit… et si vous avez besoin de vous calmer… souvenez-vous du pendentif que je vous ai offert. Par ailleurs, si vous voulez que la vie ne vous fuie pas, essayez daccepter que vous nêtes pas une prison pour elle, mais un hôte merveilleux dans lequel elle sépanouit, un ami qui fait naître des sourires, un lettré avec lequel jaime à mentretenir, un fils chéri par sa vieille mère qui cuisine si bien, un maître adoré de ses disciples… que sais-je encore! Peu importent les noms, cest la conviction qui compte, celle de mériter toute la vie qui pourrait vous échoir, et toute celle que vous possédez déjà.

Lexorciste baissa les yeux, et songea que sil désirait vraiment que Verte Bruine pût agir par amour pour lui, il avait tout intérêt à montrer lexemple en sappréciant lui-même. En attendant ce jour de grâce…

Maître, vous parlez comme si le sort de lhumanité vous était indifférent. Jaurais pensé que… que vous pourriez maider à trouver les mots pour convaincre Lotus Mauve… ma motivation, et votre compétence…

Le lettré le regarda avec compassion.

La mort sétend sur le monde, et elle est plus forte que la vie. Pourquoi me mêler aux victimes? Je risquerais dêtre tué, alors même que ma survie est assurée. Je regarde la face claire: ceux que je chéris sont en sécurité. Et je laisse lombre dans mon dos.

Bleu Nuit resta bouche bée. Tant de morts atroces, tant de misères… leur tourner le dos, et les oublier simplement? Alors même quils étaient immunisés, et pouvaient soigner sans risquer la contagion? Cétait… cétait criminel! Il songea avec tristesse que ce nétait pas la première fois que Verte Bruine traitait le monde comme une peinture sur un mur, se ravissant des détails charmants, et se moquant du reste. Peu lui importait, en effet, que la fresque fût anéantie, car il en dessinerait dautres, des miniatures délicates, des portraits de fleurs… oui, que lui fallait-il, en sus du jardin? Rouge Cerise lavait dit: il ne demandait rien de plus.

Il retint ses larmes le temps de quitter la pièce, mais il sarrêta sur le seuil, et murmura:

Je suis désolé, maître. Je vous demande dêtre le meilleur des Seferneith et le meilleur des humains, alors que cest… impossible. Nous sommes si proches que jen oublie nos différences.

Quoi quil arrive, Bleu Nuit, vous serez toujours le bienvenu, dans quelque état que ce soit. Vous ternissez vos couleurs de mille soucis dont je comprends les causes, mais que je néprouve pas; mais malgré cela, je vous aime. Ne loubliez pas… vous me manqueriez. Ne passez pas dans la face sombre, ne me demandez pas de vous tourner le dos… sil vous plaît.

Je noublierai pas. Mais qui sait vraiment quand il franchit la lisière? Qui voit réellement la mort approcher? Combien de fois, déjà, ai-je parlé à des morts en les croyant vivants?

Il séloigna, et quand il eut pleuré, il songea quil aurait dû se souvenir que son maître nexauçait pas tous les souhaits. Petite Pomme se serait bien moquée de lui, elle qui échouait jour après jour à manipuler son père.

Il revint à son pavillon, et prit un bain parfumé dune essence offerte par le guérisseur. Il se changea, revêtant lune des tenues que lui avait confectionnées Lotus Mauve. Il noua ses cheveux dune façon plus décontractée, il sorna de fleurs, se regarda dans le miroir, et conclut quil ne pouvait pas faire mieux, à moins de décider de cesser dêtre chaste, ce qui était exclu. Néanmoins, il se remémora létat délectable dans lequel le plongeait parfois Verte Bruine, et linstaura en lui. Il huma lair, chercha le guérisseur, mais ne lapprocha que quand il fut simplement occupé à marcher de son pavillon vers la piscine, sans rien faire de spécial.

Lotus Mauve, puis-je vous parler un instant?

Un instant de plus, sentend? Mais je vous en prie. Vous avez eu lamabilité de gâcher le moins précieux de mes moments, et qui plus est, vous êtes agréable tant à lœil quau nez. Cela mérite une sorte de récompense. Alors… dites toujours…

Je souhaiterais que vous me confiiez un peu du remède à lépidémie.

Et quen ferez-vous?

Je demanderai à Monsieur Blanc de maider à en fabriquer, puis à le diffuser, avec lassistance de ses disciples et des miens.

Et celle de tous les hommes de bonne volonté, ricana Lotus Mauve. Quel beau rêve! Et pourtant, vous avez regardé le monde dernièrement… ne les avez-vous pas vus fuir pour sauver leur vie, ou mourir sur place dans de vains combats, vos joyeux partenaires?

Certes, mais léchec de certains ne signifie pas léchec pour tous.

Encore une fois, je refuse. Vous allez encore vous faire des illusions, vous allez encore être déçu, et Verte Bruine va encore perdre son temps à vous consoler. Allez plutôt lui demander de vous faire oublier tout ça… ou venez vous noyer dans la piscine, comme vous préférez. Je suis sûr que vous serez ravissant, muet entre deux eaux.

Bleu Nuit retourna vers son pavillon, et entreprit de se dévêtir, mais il préféra rejoindre la cour intérieure. Lotus Mauve avait raison, il était agréable à lœil et à lodorat, et il alla sinstaller parmi des fleurs qui ne létaient pas moins. Il lui fallait ce remède, et il pouvait tenter de deviner dans quel flacon il se trouvait. Il emplit une coupelle de farine mêlée de sel, confectionna des fleurs de pâte, les teinta délicatement, et les laissa reposer sous une grande feuille. Il peignit sur le sol une roue mauve toute décorée de blanc, de vert et de rose, puis il lança les fleurs en lair, et regarda comment elles se disposaient sur le motif. Hélas… les défenses du pavillon de Lotus Mauve étaient trop puissantes pour lui. Il nétait pas un Tuan, et la nuit ne laidait aucunement. Il navait aucune chance.

Il ne renoncerait pas. Seulement, il avait tout intérêt à changer de méthode. Que faire? Chercher une autre source de remède? Mais il savait quaucun guérisseur nen avait trouvé… et que beaucoup des meilleurs étaient morts, comme par hasard. Il se demanda sil serait tué, lui aussi, ou si la protection de Verte Bruine lui assurerait la vie sauve. Si ce nétait chez les médecins, chez qui trouver un antidote ? Demander à Bâton dEncre denquêter? Le magistrat était devenu très serviable. Le magistrat… mais cétait pour le sauver, lui et son épouse, que Lotus Mauve avait créé le remède! Peut-être leur en restait-il un peu? Il courut jusquà leur pavillon, et Lys dEau le complimenta sur sa mise. Il était tellement difficile de faire tailler des uniformes séduisants chez les humains, il avait très bien fait dimiter le style seferneith. Elle lui montra les tenues quelle avait fait réaliser pour elle-même, et il détourna la conversation le plus élégamment quil put vers la question qui lintéressait.

Le remède… eh bien oui, il men reste. Attendez…

Elle ouvrit une armoire dans laquelle salignaient des fioles de verre teinté, de pierre fine taillée, de laque, dor, de nacre, et de tous les autres matériaux auxquels une quelconque valeur était reconnue. Elle se saisit dune petite ampoule vert pâle.

Prenez-la, très cher… je vous la donne très volontiers! Je ne suis plus à une fiole près, ma collection est bien assez grande!

Je vous remercie. Mais… le remède… nen avez-vous aucun usage? Je ne voudrais pas vous priver.

Le remède? Quelle importance! Je suis immunisée, je nai plus besoin de boire de médicaments! Et je ne me suis jamais sentie aussi bien, aussi belle, aussi jeune que depuis que je fréquente Lotus Mauve.

Jen suis très heureux pour vous.

Jaime les gens qui savent se réjouir du bonheur dautrui, ça fait un petit plus qui donne envie de les fréquenter. Sans cela, à quoi bon offrir les canapés?

Elle lui tapota la joue, et ajouta:

En fait, vous mépargnez du travail.

Comment cela?

Cest par pure paresse que je nai pas rincé cette fiole. Maintenant, cest votre problème.

Bleu Nuit prit le petit récipient, les doigts tremblants, et il remercia son hôtesse. Il se souvint que Monsieur Blanc habitait à Deux-Rivières, et que cela ne faciliterait pas leur coopération. Il approcha Bâton dEncre, et comprit très vite que le magistrat ne prendrait pas le risque de diffuser le remède à grande échelle par des canaux administratifs, alors quil le trafiquait déjà. Il vérifia que Monsieur Blanc navait pas déménagé, se mit en route pour Deux-Rivières, franchit les portes de la ville sans prêter attention aux gardes, nentendit pas les médisances des habitants, et glissa à travers lambiance exécrable sans en être affecté. Il passa devant lemplacement de la boutique de la marchande de boulettes de riz, et se réjouit davoir privé la ville de son plus beau fleuron. Il salua la mouette de papier ricanante qui échappait toujours à la fureur des habitants, et elle lui fit lhonneur de chier sur tous les passants qui lentouraient. Il se demanda si quelquun finirait par louer un disciple de Monsieur Noir pour la tuer, et il lui souhaita bien du plaisir, car elle fendait la nuit sans peine sur ses ailes de papier. Au fond, ils étaient collègues, puisquelle nétait quun petit tas de merde et de malveillance. Elle séloigna avec un cri aigu, car elle venait dapercevoir un cortège de mariage.

Il fut reçu dans la résidence immaculée de Monsieur Blanc, tout aussi surchargée dornements que le reste de la ville, mais moins pesante à lœil du fait de sa monochromie. Les décors se fondaient les uns dans les autres, tout juste ourlés dune ombre claire. Il fut prié de se déchausser, puis revêtu dun grand manteau blanc, sa tête recouverte dun voile, et un disciple traça sur son front et sur son nez une fine ligne blanche parfumée de jasmin. Il dut cracher ses mauvaises pensées dans une petite cuvette de laiton, qui fut lavée à leau claire; puis promettre de sastreindre à des idées pures et darborer un air grave, comme les circonstances dramatiques lexigeaient. Il accepta cérémonieusement, et fut autorisé à poursuivre son chemin vers le saint des saints. Il se considéra comme heureux, car il navait pas dû mâcher de savon, ni se poudrer, ni se faire poser des œillères. Cétait toujours ça.

Il emprunta un couloir immaculé dans lequel se succédaient douze portiques décorés de sculptures de plus en plus subtiles, le dernier évoquant la délicatesse de la neige fraîchement tombée sur la végétation. Il poussa le rideau blanc, passa une porte ronde recouverte divoire, et pénétra dans le bureau de Monsieur Blanc. Celui-ci écouta sa proposition avec intérêt, prit le remède entre ses mains, se concentra, et quand il rouvrit les yeux, il souriait, son visage embelli de soulagement et despoir.

Je puis garantir quun herboriste de ma connaissance saura le reproduire, et je mengage à le diffuser de par le monde. Jai dexcellents amis dans la plupart des administrations, et mes disciples seront heureux davoir une longueur davance sur nos ennemis.

Bleu Nuit soupira, et se détendit. Enfin! Enfin, il avait trouvé un moyen! Sa lutte navait pas été vaine. Il se sentit soudain très fatigué, et demanda à se retirer. Monsieur Blanc proposa:

Désirez-vous rester parmi nous?

Non, je vous remercie. Je suis habitué aux petites chambres des auberges, et jy dormirai mieux que dans la blancheur et le silence.

Comme il vous plaira. Merci infiniment, Bleu Nuit, davoir une fois de plus pris soin de vos pairs. Vous navez décidément pas usurpé votre réputation de maître exorciste! Je suis heureux de vous avoir rencontré, et surtout…

Monsieur Blanc porta la fiole à son front en sinclinant.

… davoir eu le privilège de recevoir ceci.

Vous luttez pour le bien des hommes, monsieur, et vous savez donner à qui ne peut payer. À qui dautre pouvais-je songer?

Lhomme en blanc sinclina avec une grâce qui surprit Bleu Nuit, car ses suivants immaculés lui paraissaient raides et sinistres. Son hôte pondéra, avec une douceur lasse:

Dans un miroir obscur, comment refléter toute la beauté de la lumière, comment éveiller un reflet dargent pur? Hélas, il se ternit, et la flamme se meurt, et la pensée retombe, endormie, pesante.

Il y eut un silence, puis il ajouta:

Mais vous avez des disciples vous-même, et savez parfaitement quelle faible partie de votre enseignement fleurit en eux.

En effet. Bon courage, monsieur.

Longue vie à vous, qui savez apprécier léclat de la pleine lune.

Bleu Nuit songea quil était trop fatigué pour continuer la discussion. Dormir dans lécole… non, reposer la tête sur les genoux de Monsieur Blanc… oui. Mais son hôte lui-même était comme estompé. Il préférait de loin sassoupir loin de lui, et rêver de beauté, dune beauté sans masque. Il rendit le manteau et le voile, et les disciples portiers lui offrirent une écharpe de soie légère, dun blanc brillant, quil noua avec plaisir autour de son cou.

Une fois dans la rue, il songea quil naurait rien gagné à rester, car les défenses magiques de Monsieur Blanc étaient bien trop puissantes pour lui. Si celui-ci voulait le tromper, il le tromperait. Sil réservait le remède à ses serviteurs bornés, ce serait son choix. Il trouva une chambre, et seffondra, épuisé. Il hésita à envoyer un oiseau à Verte Bruine, pour lui dire que son pessimisme avait été excessif, mais il se retint, car rien nétait encore gagné. Même Petite Pomme avait presque appris à ne pas se vanter davance… il nallait pas se rendre plus ridicule quelle… pas deux fois de suite.

Quand il fut reposé, il songea quil ne croyait pas aux dieux de Monsieur Blanc, ni à ses rituels, mais il savait que la bonne volonté dun occultiste pouvait soutenir laction dautrui. Il sortit faire quelques achats, puis il retira le tapis de coton beige qui adoucissait le sol de la chambre quil occupait. Il emplit une coupe dun vin sombre et doux, y laissa tomber quelques gouttes dencre, puis effleura la surface de ses lèvres: le sol devint dun rouge intense dans lequel le noir formait des buissons hivernaux, sombres et squelettiques. Il prit du sel, et dessina soigneusement une rosace compliquée. Il en parsema les intersections décrevisses cuites dont la carapace orange flamboyait presque, et de quelques perles de corail. Il sassit, et envoya à Monsieur Blanc tout le soutien et loptimisme quil put trouver en lui. Il pensait surtout à des cerises, à vrai dire; mais depuis quelque temps, les cerises et lespoir étaient devenus synonymes dans son esprit. Despoir, de douceur, de fougue… et de désir. Ah bah! Son entrejambe désirait sauver les humains… les humaines… mille fois plus que son esprit. Pour une fois quelle lui était utile, il nallait pas sen priver.

*

Bleu Nuit buvait du thé dans sa chambre, un thé quelconque, mais dont la chaleur lui faisait du bien. Il entendit du remue-ménage dans la rue, il ouvrit la fenêtre, et retint un cri, car des disciples de Monsieur Noir traînaient dans la rue un cadavre qui ne pouvait être que Monsieur Blanc. Ils riaient, ils hurlaient des injures, et le peuple ricanait avec eux. Lexorciste se chaussa en hâte, et les rattrapa, car il voulait en savoir plus. Ce fut aisé, car ils se vantaient de leur exploit.

Nous avons pris lécole dassaut…

En plein jour! La nuit est bien assez puissante pour repousser le jour!

Nous avons couru sur les toits…

Nous avons brisé les fenêtres…

Et nous avons tué Monsieur Blanc!

Regardez-le! Il est éventré, il est empaillé!

Tout farci de livres de morale…

… de préceptes…

… et de bons conseils!

De savoir inapplicable, hé, hé…

Et il est traîné par les rues, ce savant cadavre!

Il se mit à pleuvoir, le corps se couvrit de boue noire, épaisse, ses longs cheveux blancs se changèrent en filaments ternes et gluants. Bleu Nuit se félicita de ne sêtre pas vanté, il refusa poliment une saucisse faite des tripes de Monsieur Blanc, et ne fut pas dhumeur non plus à déguster une colombe grillée.

Je vous comprends, allez! Elles sont beaucoup trop cuites!

Forcément, andouille! Elles ont grillé avec le colombier!

Et je pouvais le savoir, moi, que la nuit boucherait les issues, mais quelle ne réglerait pas la température de cuisson?

Ils éclatèrent de rire. Lexorciste suivit le cortège jusquà la porcherie, et regarda les cochons dévorer le mort. Un disciple remarqua:

Braves bêtes! Elles ne se rendront pas malades de tout ce savoir indigeste et dépassé!

Bleu Nuit se demanda si Monsieur Blanc avait eu le temps de lancer la production du remède, mais il en doutait. Ah! Ilavait craint dêtre tué sil sopposait à lépidémie… mais il était le jouet dautrui… et cétait Monsieur Blanc qui disparaissait peu à peu, déchiqueté et avalé par des goinfres presque aveugles, qui ignoraient tout de sa grâce et de sa douceur. Lexorciste regretta davoir été si fatigué la veille, au point décourter une rencontre qui se révélait unique, et il rentra à lauberge à pas lents.

Il hésita à quitter Deux-Rivières, mais il préféra retourner à lécole de Monsieur Blanc, pour y chercher le remède. Il ne le trouva pas, et nul nen avait entendu parler. Il demanda à fouiller le bureau où il avait été reçu, mais il ne restait rien que des murs noircis et trempés, et le bruit de la pluie qui tombait à verse.

Dans la suie, il aperçut un reflet, et ramassa une bague dargent quil avait vue au doigt de son hôte, un très beau filigrane. Il décida quelle était trop fine pour les disciples butés dans leur douleur et leurs plans de vengeance, et il lemmena. Elle resplendirait sous la lune dargent du jardin, et il jouerait de la flûte à la mémoire de la lumière sous le masque de Monsieur Blanc.

*

Monsieur Noir prit une bouchée de saucisse, et songea que lautophagie le changeait agréablement. Au moins, il pouvait profiter de lui-même! Il dégusta également les plus réussies des colombes grillées, et eut une pensée de gratitude pour ses disciples blancs, utiles jusque dans leur seconde mort. Il se laissa aller en arrière dans son fauteuil, se balança jusquà se retrouver en équilibre sur un pied, et sourit en regardant le plafond. Son rival était mort, et son cadavre avait été traité dune façon ignominieuse… voilà qui allait animer le débat, motiver un peu plus les troupes. Ses serviteurs noirs, sûrs de leur force à présent, se déchaîneraient. Et ses serviteurs blancs, pour venger leur maître martyr, en feraient autant, perdant toute modération, oubliant les rituels pour passer à la purification sanglante. Certes, ils sentretuaient; mais aucun ne mourait sans lavoir bien servi. Cétaient des pantins admirables, prêts à se contenter de la plus brève des vies pour peu quelle eût un sens. Heureux les imbéciles, songea-t-il, qui ne voient pas que leur effort est absurde.

Il tendit la main vers une coupelle où il avait soigneusement disposé des graines de sésame noir et blanc, et il la secoua vivement, mêlant ses enfants. Dune certaine façon, il aimait ses disciples, malgré quil lui semblât maintenant certain quil ne se ferait jamais à leur nombre de membres ridiculement faibles. Et comme il se languissait du cliquètement de six jambes sur le sol! Mais la fin justifiait de perturber légèrement ses habitudes. Et puis, cétait amusant dêtre mort, pas seulement en partie, mais totalement, du moins en tant que Monsieur Blanc. Il en avait si souvent réchappé quil avait été vraiment… excitant… de séteindre complètement. Enfin… à lexception dune bague dargent laissée pour Bleu Nuit, qui supportait mal de voir disparaître le peu de lumière qui restait. Bleu Nuit… même sil navait pas été lami de Verte Bruine, il laurait protégé.

Néanmoins, il était heureux que lexorciste fût reparti, et sa tristesse avec lui, car la vie sur Terre était réjouissante, pour peu quon sût que regarder. Ses fauves dévastaient le monde, satisfaits de pouvoir jubiler alors même que tout empirait, dinfliger plus quils ne subissaient, et chaque nouvelle horreur les confortait dans leur choix. Si, vraiment, il était heureux de pouvoir leur permettre de mourir heureux. Cétait déjà beaucoup, par les temps qui couraient.

Il se laissa retomber sur quatre pieds, et apprécia le bruit net du bois sur le sol. Un instant, il se demanda si les cochons qui lavaient dévoré chieraient blanc, puis il revint à son travail. Rien nétait gagné encore, car lhumanité excellait à survivre, dans un état déplorable, certes, mais à survivre néanmoins, ou du moins à laisser des restes. Et les humains étaient si nombreux… si nombreux… quil était difficile de sassurer quil nen traînait plus nulle part.

*

Lotus Mauve pénétra dans son pavillon, il caressa doucement les fleurs qui ornaient les colonnes, admira les tapis colorés de celles qui décoraient le plancher, et songea que lAmiral avait bon goût. Il reproduisit quelques-unes des merveilles qui parsemaient la garrigue, il les mêla aux tiges des plantes grimpantes, les inséra dans ses platebandes, et sourit en réalisant combien dentre elles étaient bleues. Il serait heureux de les offrir à Bleu Nuit, qui avait tant besoin dêtre consolé. Quand il serait dhumeur, bien entendu, à le chérir plutôt quà létriper. Saleté dhumains… lavoir forcé, lui, à devenir un tueur! Éliminer les parasites était le côté le plus déplaisant du jardinage.

Dans la grande baignoire, il confectionna un bain de fleurs, et lanima dun très léger mouvement qui mêlait les pétales en un lent ballet, en un enchantement de couleurs toujours renouvelé. Dans les courants tranquilles, il accumula de la vie, celle qui réchauffait le corps et le cœur. Il se dévêtit, se laissa glisser dans sa piscine, et quand il sentit que Verte Bruine se détendait, là-bas dans son étude, il lappela dune senteur subtile, le désir dun ami, lenvie dun témoin sachant se ravir de la beauté dautrui. Le lettré sappuya contre une colonne, regarda le guérisseur tout entouré de fleurs, et songea quil était merveilleux davoir des invités.

Plus tard, Lotus Mauve sortit du bassin, et tendit une main vers Verte Bruine, qui sen saisit avec délicatesse; ils rejoignirent le bain chaud. Dans ses vapeurs parfumées, le guérisseur dévêtit son ami, le laissa entrer dans leau, le rejoignit, le couvrit de baisers et de caresses, et chassa peu à peu le froid et les restes de lencre des Tuan, de la haine de leur Mère.

Alors, très doucement, écaille après écaille, il fit senfuir le plus récent des chagrins du lettré, celui éprouvé en voyant Bleu Nuit revenir de Deux-Rivières, abattu et silencieux. Sur leau plongée dans la nuit, le son de la flûte de lexorciste avait volé, lugubre, et toute la lumière de la lune navait pu y glisser que dinfimes reflets de réconfort. Verte Bruine était resté dans lombre, et ses larmes avaient coulé en silence.

*

Petite Pomme dit:

Grand-père, tu viens faire un tour avec moi?

Bien sûr, ma chérie. Un petit peu dair ne me fera pas de mal après ces quelques digestifs.

Tes rouge et tas trop chaud.

Cest parfaitement exact, mais si cest là tout le prix du bonheur, je le paie volontiers. Où veux-tu aller?

Voir les nouveaux. Y sont pas normaux, ceux-là.

Bâton dEncre se dirigea lentement vers les pavillons alloués aux Hommes Stèles, et sa petite-fille gambada autour de lui en lui expliquant plus avant ce quelle trouvait étrange chez les nouveaux venus, dun discours entrecoupé de salutations aux fleurs, de cris admiratifs devant des papillons, et didées saugrenues quant à ce que devrait faire chacun pour lui plaire. Le magistrat se félicita davoir épousé Lys dEau, dont les prétentions étaient au fond très limitées pour peu quon disposât des ressources dune province.

Quand ils revinrent de leur promenade, il embrassa sa petite-fille, puis se mit à la recherche de Lys dEau, un sourire béat sur le visage. Il vivait un très beau cas durgence conjugale, et son épouse saurait lapprécier en connaisseuse. Petite Pomme chercha le guérisseur, et lui demanda:

Lotus Mauve, pépé a encore utilisé un mot que jai pas compris.

Et tu nas pas trouvé le moyen dobtenir une explication?

Non. Cétait comme si… comme sil navait plus de tête. Alors, pour en faire sortir quelque chose!

Ah. Pose ta question, alors.

Cest quoi, une orgie?

Le guérisseur gloussa, car même si les Hommes Stèles avaient les yeux éteints, ils faisaient de leur mieux pour jouir de la vie en parfaits Seferneith.

Cest quand tout le monde fait lamour, sauf Bleu Nuit qui cherche des tampons auriculaires de meilleure qualité, et qui se dit que les exorcistes de métier sont très mal équipés.

Elle lui donna un coup de pied.

Bien vu, ma chérie. Je pense quil serait tenté, lui aussi, de faire une démonstration de maltraitance sur ma personne, sous prétexte que ses effets seraient aisément réversibles.

Ça veut dire quoi, ça?

Que tu peux taper plus fort si ça te chante, mais tu guériras tes orteils meurtris toi-même.

Elle séloigna en maugréant. Pourquoi fallait-il que pépé utilisât des mots compliqués pour dire des choses simples? Pour se rendre intéressant, peut-être? Eh bien, cétait raté! Cétait normal, que tout le monde fît lamour. Une personne, deux personnes, dix personnes faisant lamour… cétait pareil! Sauf que quand ils étaient si nombreux, leurs sentiments mêlés donnaient un sacré foutoir, sur le strict plan artistique. Elle naimait pas beaucoup ces tableaux dégoulinants de couleurs, ça manquait de sobriété.

Elle alla sinstaller dans le pavillon de Bleu Nuit, et joua avec le grand manteau noir décoré de chouettes, dont la rigueur lui parut apaisante. Elle chipa lun des pyjamas, sen attifa, et se coucha dans le lit de lexorciste. Cétait le seul endroit où shabiller avait un sens, et cétait rigolo de penser quun sens pouvait nexister que sur une surface si petite. Elle se blottit, souriante, le nez dans lodeur de Bleu Nuit, une odeur si douce quelle en hésitait parfois à faire des caprices, de si petits caprices pourtant, si bénins. Sacré chat! Si doux, si plein de griffes… et si plein de larmes. Elle frissonna comme le son de la flûte revenait hanter ses souvenirs, puis elle sendormit, et rejoignit son propre jardin, celui où tout était facile, docile et compréhensible.


XX  Le mur sans fin



Manis regarda autour de lui, et retint un soupir. Il détestait la Lune Noire, sa lumière mourante, ses plaines sombres quégayaient à peine quelques fleurs aux feuilles argentées et aux pétales blancs. Les arbres semblaient tous tracés par le pinceau dun peintre mélancolique, et, dans leurs cimes immenses, il craignait dentendre le chant triste des engoulevents, ou de voir se balancer des pendus. Et cet horizon circulaire, ces murs dune prison sans issue, où il ny avait pas même le réconfort dun ciel immense, un ciel bleu semé doiseaux.

Il se reprit, raffermit sa posture, corrigea très légèrement un pli de son manteau, et savança. Il avait une tâche à accomplir, et nul autre que lui ne pouvait la mener à bien. Il rejoignit sa maison où Pendaran et quelques amis… alliés… achevaient de préparer une réception. Quand il entendit un coup à la porte, il ouvrit, et vit le long cortège de ses invités, arrivés tous exactement à lheure, chargés de présents qui eussent semblé médiocres jadis, mais étaient plutôt généreux compte tenu des circonstances. Il sourit chaleureusement, car un peu de matière première était toujours bon à prendre, puis les salutations commencèrent. Il sétonna de leur longueur, et commença à saisir ce qui avait pu ennuyer laventurier jadis. Quand le dernier des invités leût régalé dun discours fluide, délicat et interminable, il achevait de comprendre. Pauvre Pendaran! Comme il avait dû le fatiguer! Il sourit, attendri par la courtoisie et la patience dont avait fait preuve son ami. Dire quil ne lavait pas remarquée… il se demanda, inquiet, sil manquait ainsi dautres qualités de laventurier. Dès quils seraient seuls, il le remercierait pour tout ce dont il était conscient, et pour tout le reste. Pendaran comprendrait.

Il rejoignit les invités qui dégustaient avec émerveillement certaines des douceurs ramenées de la Terre. Trouver des orphelins était devenu très simple, mais dans un tel état quune réfection soigneuse simposait. Heureusement, le petit adorait rendre ses pairs présentables, et riait comme un fou quand les Tuan mangeaient ce quil persistait à voir comme du caca fondu. Lui, il préférait le chocolat, et Manis lui en ramenait aussi souvent que possible, même si lodeur des confiseries lui donnait la nausée.

Il se força à revenir au présent, commenta les mets proposés, donna quelques renseignements sur son état, toujours peu satisfaisant, hélas, accepta leurs vœux de rétablissement et leur joie de savoir sa maison rouverte, fût-ce temporairement, et même si les collections étaient encore fermées, par respect pour Rengganis. Il réclama poliment lattention:

Mes très chers amis… étant actuellement en voyage sur Terre en compagnie de lirremplaçable Pendaran, jai pu observer par moi-même les ravages causés par lépidémie qui affecte lhumanité. Jai constaté quhélas, elle emporte sans respect les bêtes les plus belles, et en fait des loques difficilement récupérables, malgré létendue remarquable de nos talents. Jai vu des villes désertées de leurs habitants, et jai imaginé lennui du voyageur venu faire sa récolte, et déçu par un tel accueil. Jai songé à vous, mes très chers amis et pairs, et à la contrariété que nous partageonstous : si les humains persistent à mourir sans égard pour nous, leurs admirateurs, qui allons-nous empailler? Sur quels trophées pourrons-nous pérenniser nos traditions si précieuses?

Un bruissement dinquiétude intense, exprimé avec une modération remarquable, anima lassemblée. Manis enchaîna:

Je suis revenu pour vous rappeler mon grand succès en matière délevage. Vous avez tous entendu parler de Demi-Lune, le résultat dune politique daffinage menée avec soin et patience. Javais gardé pour moi les secrets qui fondaient mon triomphe, mais je ne saurais vous laisser endurer sans réconfort ces jours dépreuve collective. Aussi ai-je le plaisir de vous annoncer que je suis prêt à vous transmettre à tous le moyen de convaincre les humains de se reproduire sur la Lune Noire. Ainsi, peu nous importera désormais que lhumanité ne prenne pas soin delle, car nous aurons complété nos troupeaux, et naurons plus besoin de la souche sauvage, que nous pourrons laisser à ses mœurs déplorables.

Ses invités se répandirent en compliments sur sa générosité, et il refoula une nausée. Il se sentait atrocement mal de leur mentir, car il sétait finalement avisé que la naissance de Demi-Lune navait rien dû à son talent… ou si peu. Certes, il lavait élevé avec soin, mais pour le reste… Il avait prié la montagne de lui dire si dautres naissances seraient possibles, mais reçu pour toute réponse un flocon de neige sur le nez, un gros flocon, certes, mais un flocon muet. Il ne restait quà espérer que tout serait terminé avant que les Tuan ne sinquiétassent vraiment. Oh! Comme il détestait navoir pas le choix, se voir contraint à des comportements si discourtois! Ah oui! La guerre était affreuse, même quand il ne sagissait que de la préparer.

Pendaran ajouta, de sa voix tranquille:

Bien évidemment, je suis prêt à vous fournir lassistance de mes traqueurs, dont la réputation nest plus à faire. Je suis heureux de pouvoir mettre mes moyens au service du plus beau des arts, de la plus parfaite des techniques. Je nose imaginer nos collections stagnant faute de bétail, nos outils abandonnés dans nos ateliers, et nos doigts privés du doux contact des peaux.

Quand la réception prit fin, les invités se dispersèrent par petits groupes, en discutant de safaris et déchanges de mâles reproducteurs, et en inventoriant de mémoire les richesses des troupeaux de leurs voisins, quil faudrait aviser également, pour quil ne risquassent pas de déguster des étalons précieux, ou des ventres fertiles, comme de simples repas. Sur Terre, les disparitions augmentèrent encore, comme les Tuan diversifiaient leur cheptel. Dans la Lune Noire, les clubs déleveurs récemment fondés mirent au point des programmes de croisement, car Manis navait pas caché que la chance et la persévérance avaient joué un grand rôle dans sa réussite, même sil avait fallu toute sa prodigieuse habileté pour exploiter une opportunité naturelle. Mais peu importait à ses pairs que leurs efforts dussent être infructueux quelque temps, puisque le succès était certain, et dépendait de leur application. Le temple du Mort Blanc retrouva son calme habituel, car son peuple navait plus besoin despérer; à nouveau, le travail suffisait à son équilibre.

Manis revit la Terre avec soulagement, le ciel immense dans lequel il glissa avec plaisir, et les couleurs des fleurs qui parsemaient les prés de la montagne. Il se posa dans les neiges éternelles, se rendit dans la réserve, y admira les œuvres du guetteur et de son apprenti. Ses épaules se voûtèrent, et il se mit à sangloter. Il ny aurait plus jamais dhumains à empailler, plus de peuples si divers qui demandaient de varier à lextrême ses talents de taxidermistes, plus de déformations étranges, dusures variées, qui posaient des défis savoureux. Pendaran effleura sa nuque, et il se laissa glisser au sol, mais plutôt que de se cacher derrière ses jambes, il se serra contre son ami.

Allons, Manis, allons… quest-ce qui te rend si triste?

Nous naurons plus dhumains à empailler!

Et alors? Sil ny a plus dhumains, qui sinstallera à leur place?

Le veuf réfléchit, puis sourit largement.

Ah, Pendaran! Bien sûr! Si jai le choix entre empailler des humains ou des Seferneith, cest tout vu! Ah! Comme nous serons heureux alors, comme nos collections seront belles! Mais…

Oui?

Mais il faudra veiller à ne pas les froisser, nest-ce pas? Japprécie tant la douceur de Verte Bruine, je ne voudrais pas quil… quil me rejette.

Nous verrons tout cela en temps voulu, Manis. Et qui sait? Peut-être serons-nous si heureux, une fois la Mère Araignée morte, que nous ne songerons plus à empailler quiconque.

Ils se regardèrent, et échangèrent une grimace horrifiée. Manis suggéra:

Et si nous gardions les pensées les plus audacieuses pour nos esprits futurs? Ils auront peut-être moins de mal à les accepter.

Cest sage, en effet.

Pendaran se retira, et Manis resta assis, rêvant avec délices à des Seferneith naturalisés alignés contre les murs de sa maison, à leurs couleurs, à leurs plumes, à leur délicate odeur, et se demandant comment les préserver au mieux. Ah! Si lhabile Sintawa était encore vivante, combien elle laiderait! Lamour, le partage, étaient la fondation de lart. Sans eux, pas de bonheur.

Et surtout, Sintawa trouverait bien une idée pour occuper les Tuan, les détourner de leurs angoisses. Certes, ils étoffaient leurs troupeaux, ils tentaient daccoupler les humains, mais ils restaient préoccupés. Il soupira, car il se trouvait très peu doué pour apaiser ses pairs. Mais comment eût-il donné autre chose que de linquiétude, lui qui ne connaissait plus quun espoir mêlé de crainte? Il regarda ses longues mains noires, se remémora les stèles noircies des Seferneith et les yeux éteints des Hommes Stèles. Savait-il offrir mieux que le vide et la mort?

Derrière lui, Rengganis bruissa avec douceur, et ses yeux brillaient de ravissement. Oui, il avait su offrir le bonheur, et il en offrirait encore. Il avait tant appris déjà, appris à se confier plutôt quà se cacher, appris à pleurer plutôt quà sendurcir, appris à lutter plutôt quà subir… il avait pris en lui un peu de la douceur de Verte Bruine, et Rengganis la partagerait avec lui.

Il sendormit, souriant, et ceux qui passèrent dans la réserve ne firent pas un bruit, tant son visage les ravissait. Même le petit fit leffort de déposer un baiser si léger sur le front de son père que celui-ci ne se réveilla pas, et lenfant repartit pour aller se luger dans la neige, rassuré. Manis avait eu lair si triste à lidée de devoir retourner tout là-haut dans le ciel! Cétait bon de le revoir si paisible, beau comme un mort.


Liste des lieux et personnages



BÂTON DENCRE, humain, magistrat, juge. Père de Rouge Cerise, époux de Lys dEau, beau-père de Verte Bruine, grand-père de Petite Pomme.

BLANCHE HERMINE, bergère

BLEU NUIT, humain, maître exorciste; fondateur de lécole dexorcisme de Trois-Ponts, où étudient Roseau Bleu, Lavandin et Nuit Calme, entre autres élèves.

CELUI SOUS LESCALIER, humain, témoin du passage des Tuan dans le jardin.

CENT VINGT DENTS, humain, gourmet, ami de Taste-Cuisses.

CŒUR DE BRUME, humain, berger

CROCS DE NUIT, humain, fonctionnaire impérial, fils de Noir Venin

DEMI-LUNE, humain, adopté par deux Tuan, Manis et Rengganis.

DES CHÈVRES, possession de lAmiral

DEUX-RIVIÈRES, ville natale de Bleu Nuit; résidence de son frère, exorciste, ainsi que de Monsieur Noir et de Monsieur Blanc. Lotus Mauve apparaît dans le palais de Deux-Rivières.

FIER BOULEAU, humain, petit-fils de Vieux Saule.

FILLE DEAU, humaine orpheline. Appelée également Cascatelle et Ondée.

INDIGO, humain, disciple craintif de Bleu Nuit

INDUK MARAH, la Mère Araignée, dieu tuan

KERAIAN TUAN, le Mort Blanc, dieu tuan

KUSUMAH, Tuan, artiste.

LAMIRAL, humain. Père de Langue de Feu. Commande six soldats et un troupeau de chèvres.

LA LUNE NOIRE, résidence des Tuan

LA MARCHANDE DE BOULETTES DE RIZ, humaine, amie de Bleu Nuit.

LA MONTAGNE, dieu

LANGUE DE FEU, fille de lAmiral. Poupée de son papa et amante des six soldats.

LAVANDIN, disciple sage et réfléchi de Bleu Nuit.

LE PETIT, humain, témoin du passage des Tuan parmi les humains

LES GRENOUILLES, filles chéries de lAmiral

LES HOMMES STÈLES, Seferneith influencés par les Tuan

LOTUS MAUVE, Seferneith, guérisseur et créateur de bien-être. Ami de Verte Bruine.

LYS DEAU, humaine, épouse de Bâton dEncre, mère de Rouge Cerise, belle-mère de Verte Bruine, grand-mère de Petite Pomme. Femme du monde et de ressources.

MANIS, Tuan, amant de Rengganis, père adoptif de Demi-Lune. Ami de Pendaran, Sintawa et Kusumah. Délicat et prêt au pire pour retrouver le meilleur.

MIRABELLE, servante de Rouge Cerise.

MONSIEUR BLANC, humain, maître de nombreux disciples quil pousse vers le bien.

MONSIEUR NOIR, humain, maître de Sans Larmes et de nombreux disciples quil pousse vers le mal.

NOIR VENIN, humaine, tyran villageois

NUIT CALME, humain, disciple anxieux de Bleu Nuit

PENDARAN, Tuan, ami de Manis. Chasseur, aventurier, libertaire.

PETIT CHEVAL, humain, disciple du frère de Bleu Nuit.

PETITE POMME, Seferneith et humaine, enfant de Rouge Cerise et Verte Bruine, petit-enfant de Lys dEau et Bâton dEncre

PRÊTE COURAGE, humain, disciple de Monsieur Blanc, ami et conseiller de Crocs de Nuit

RENGGANIS, Tuan, épouse de Manis. Mère adoptive de Demi-Lune.

ROSEAU BLEU, humain, disciple naïf et impétueux de Bleu Nuit

ROUGE CERISE, humaine, fille de Bâton dEncre et de Lys dEau, épouse de Verte Bruine, mère de Petite Pomme. Intellectuelle et escrimeuse.

SANS LARMES, humain, disciple de Monsieur Noir.

SINTAWA, Tuan, amie de Manis

SIX SOLDATS, humains, aux ordres de lAmiral. Amants de Langue de Feu et chevriers.

SULING, Tuan, fidèle de Keraian Tuan

TASTE-CUISSES, humain, libertin, amateur de danses, ami de Cent Vingt Dents.

TROIS-PONTS, ville où se trouve le jardin et où réside la majorité des personnages humains, ainsi que Verte Bruine.

VERTE BRUINE, Seferneith, lettré, historien. Époux de Rouge Cerise, gendre de Lys dEau et Bâton dEncre, géniteur de Petite Pomme. Ami de Lotus Mauve.

VIEUX SAULE, vieil homme, lettré, magistrat retraité. Grand-père de Fier Bouleau.
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