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		 	 			 			SEPTEMBRE

			

		 	 			 						1.

			Un papillon de nuit entre

			dans l’appartement

			tape cogne contre les murs

			je guette sa sortie

			à la fenêtre.

			 

			– Tu viens ?

			demande-t-elle.

			– Il y a un papillon.

			 

			Elle se lève

			le chasse d’un geste de la main

			on le regarde

			s’envoler.

			 

			Elle ferme la fenêtre

			ouvre sa bouche sur mon cou

			on tombe dans le lit.

			 

			Allongée face à moi

			son ombre

			me caresse la joue.

			 

			– Ça va ?

			murmure-t-elle.

			– Oui, dis-je

			et je l’embrasse.

			Elle recule doucement.

			 

			Un peu de blanc de lune

			éclaire ses seins.

			 

			Elle me regarde

			les yeux grands ouverts

			comme s’ils avaient peur

			de se fermer.

			2.

			Le lendemain

			elle m’emmène

			dans le parc d’à côté

			le soir tombe

			le soleil se fait cocktail

			pamplemousse.

			 

			Des silhouettes sont allongées

			sur la pelouse.

			Les silhouettes

			dorment et s’étendent

			les nez blonds

			se brusquent et s’enlacent.

			 

			Céleste choisit

			un carré d’herbe derrière un pin

			à l’écart des autres.

			 

			Elle se blottit contre moi.

			 

			– Je stresse pour demain, dit-elle.

			– Ça va aller.

			– Je sais pas.

			– Ça va aller.

			 

			Elle hausse les épaules.

			 

			– C’était bien le lycée.

			– Tu trouves ?

			– Y a des bons souvenirs.

			– Oui.

			Elle sourit.

			– On s’est rencontrées.

			3.

			Le réveil sonne à sept heures.

			 

			Elle miaule dans mes bras

			un doigt de soleil

			traverse le rideau de la cuisine

			je me lève

			et j’embrasse son épaule.

			 

			Je fais griller des tartines

			la première est brûlée

			je la mange

			et lui donne la deuxième.

			 

			Elle repousse la tartine

			elle dit qu’elle n’a pas faim

			elle boit très vite

			son verre de jus d’orange

			et se lève.

			 

			Elle part se maquiller

			je lui dis qu’elle est belle.

			4.

			Quand on sort

			elle me dit toujours

			j’ai l’impression d’avoir oublié

			quelque chose

			pour que je lui dise

			Mais non

			je suis sûre que non.

			Un peu plus loin

			elle tâte la poche de ma veste

			et soupire de soulagement

			en sentant la clef.

			5.

			Je lui donne la main

			dans la rue

			ses sandalettes claquent

			sur le pavé mal réveillé.

			 

			On descend dans les abîmes

			le métro

			cette chenille sale et rampante

			nous escorte

			elle s’échoue sur la banquette du fond

			je la suis

			j’aimerais poser ma tête sur son épaule

			mais elle me tourne le dos

			je pose ma tête sur son épaule

			elle me tourne le dos.

			 

			Les silences suivent

			le cisaillement des rails

			les passagers oscillent

			en avant en arrière sur la droite

			les têtes bourdonnent contre

			la vitre migraine

			les écouteurs pendent

			sur une musique grise

			et mon reflet sur la vitre

			comme un film muet.

			6.

			On marche vers la fac

			je ne connais pas encore

			la pelouse les rectangles la foule

			je regarde partout

			les gens

			je marche très vite

			moi c’est le bâtiment B

			elle c’est le E

			on s’arrête entre les deux.

			 

			– Je viens chez toi ce soir ?

			demande-t-elle.

			– Oui.

			Je lui prends les deux mains.

			Elle ne les lâche pas

			sa frange tombe

			je ne vois pas ses yeux

			je les embrasse

			ils sont bleus

			plus qu’un pas maigre et rapide

			au milieu de centaines

			d’autres.

			7.

			Vingt heures

			sur le plan de travail de la cuisine

			elle tranche des tomates

			avec un grand couteau.

			Je m’approche d’elle.

			 

			– Alors ?

			– Quoi ?

			– C’était comment ta journée ?

			– Ça va.

			Je me penche sur son épaule

			elle lave le grand couteau

			j’embrasse ses cheveux.

			Elle tranche.

			8.

			Elle prend sa douche

			à minuit.

			 

			Elle aime le savon à l’amande douce

			elle essore ses cheveux

			derrière le rideau blanc.

			 

			Quand elle sort de la douche

			nos ombres s’embuent

			elle bâille

			démaquille ses yeux

			avec du coton

			part dans le salon

			qui est aussi la cuisine

			et la chambre.

			 

			Je la rejoins.

			 

			Dans le lit

			elle se blottit

			contre moi

			ses épaules saillantes

			tremblent un peu

			j’ai ses cheveux sur les joues

			dans la bouche un crépitement

			au creux du ventre

			elle respire fort

			j’embrasse ses lèvres son cou

			elle retire son tee-shirt

			je retire le mien

			elle monte sur moi

			j’embrasse ses seins

			je caresse la courbe de son dos

			je pétris ses fesses

			elle rit

			elle m’embrasse

			ses doigts glissent

			partent de mes clavicules

			montent et descendent mes seins

			comme des collines.

			 

			On enlève nos culottes.

			 

			Ma main descend

			le long de son ventre

			je lui demande

			je peux te caresser ?

			elle dit oui

			le visage collé contre ses seins

			je sens

			son souffle comme une vague

			qui monte et descend.

			 

			Au bout de quelques minutes

			son corps se contracte

			elle gémit fort

			je lève ma tête la regarde

			elle m’embrasse

			je veux lui dire que je la trouve

			belle

			mais elle m’embrasse encore

			 

			et me dit

			qu’elle a envie de moi.

			 

			Sa main descend

			sur mon ventre sous mon nombril

			et plus bas

			ses doigts dessinent des ronds

			autour de mon clitoris.

			 

			Je commande à mon souffle

			de s’accélérer.

			9.

			– J’ai envie de vacances

			avec toi, me dit-elle après l’amour.

			– Quand ?

			– Pendant les vacances de novembre.

			– Tu veux partir où ?

			– à la mer.

			Je souris.

			– Ça peut se faire.

			– J’ai envie de faire du vélo

			avec toi.

			– Ce serait bien.

			– J’ai envie de me baigner dans la mer

			avec toi.

			– Même s’il fait froid ?

			– Oui.

			10.

			Le lendemain

			son parfum

			monte de mon décolleté

			jusqu’au plafond

			de l’amphithéâtre.

			 

			Je rigole avec mon voisin

			il a de toutes petites mains

			qui ouvrent et referment sans cesse

			le capuchon de son stylo

			ses mains à elle

			sont longues fines

			avec des rougeurs aux articulations.

			 

			– Tu manges où ce midi ?

			me demande-t-il à la fin du cours.

			– Je sais pas.

			– Ça te dit qu’on mange ensemble ?

			11.

			Mon voisin de cours

			s’appelle Séraphin.

			 

			Chez lui

			il a un balcon où il fait pousser

			des fleurs

			et sur son plan de travail

			une rangée d’épices

			curcuma piment d’Espelette paprika

			coriandre cumin curry.

			 – T’es arrivé quand ?

			je lui demande.

			– Il y a trois semaines.

			– Tu viens d’où ?

			– De Provence.

			 

			– Tu connais du monde ici ?

			– Personne.

			– C’est courageux

			d’être venu.

			 

			Il hausse les épaules

			et me désigne un pouf

			sur lequel je m’assois.

			 

			– Pourquoi t’as fait ça ?

			je demande encore

			– Je sais pas.

			J’avais envie de changement.

			– T’aimes bien vivre seul ?

			Il sourit.

			– J’essaie.

			– Qu’est-ce que tu fais

			quand tu manges seul ?

			– Parfois je regarde un film.

			Ou je lis un journal.

			 

			Je le regarde.

			 

			Il remplit une bouilloire

			pour le thé.

			 

			– Et ça t’arrive d’être

			triste ? je demande.

			Il hausse les épaules.

			– C’est normal d’être triste

			parfois.

			12.

			Pour rentrer chez moi

			j’emprunte des petites rues

			un peu au hasard

			à croire

			que je fais exprès

			de me perdre.

			13.

			Céleste a préparé des lasagnes pour dîner

			au-dessus des assiettes barbouillées

			de rouge

			les mots peinent à s’enchaîner.

			 

			– Elza ? dit-elle au bout d’un moment.

			– Quoi ?

			– Je sais que c’est pas chez moi mais…

			Parfois je trouve que

			tu fais pas hyper bien

			la vaisselle.

			Tout à l’heure j’ai retrouvé

			une tache sur une fourchette.

			– Ah désolée

			j’avais pas fait gaffe.

			– Non mais t’inquiète

			c’est pas très important.

			– Je ferai plus attention.

			 

			Elle part chercher

			de la vinaigrette pour la salade

			au frigo.

			 

			– Ah et j’avais un autre truc à dire, reprend-elle.

			– Oui ?

			– Ça te dirait qu’on fasse un peu de ménage

			ces prochains jours ?

			J’ai l’impression que le sol est crade.

			– Pourtant j’ai déjà passé l’aspi

			il y a deux semaines.

			– C’est mieux

			de le faire toutes les semaines

			je trouve…

			Mais après

			c’est comme tu veux hein.

			 

			J’acquiesce

			en continuant à manger.

			14.

			Le lendemain

			elle a cours tôt.

			 

			À six heures et demie

			je sens sa bouche effleurer

			mes cheveux

			et puis elle se lève

			le matelas couine

			ses pas lourds sur le parquet en bois

			je l’entends

			sortir du placard

			une tasse une cuillère

			allumer la bouilloire

			secouer la bouteille de jus d’orange.

			 

			Après s’être douchée

			elle fouille dans le placard

			râle parce qu’elle ne trouve pas

			sa chemise verte

			me demande si je sais

			où elle est

			mais je ne réagis pas.

			 

			À sept heures trente-deux

			quand elle est enfin partie

			je me rendors.

			 

			Rêves bleus comme le ciel

			je crois que je vole

			à mon réveil

			il est onze heures

			l’air est chaud

			comme l’eau de la piscine municipale

			où je fais des longueurs

			inlassablement

			sous l’eau chlorée

			je regarde mes bras s’ouvrir et se fermer

			mon corps file.

			15.

			Après être sortie

			de la piscine

			je passe par le parc.

			 

			Au-dessus de moi

			j’entends les feuilles craquer

			jaunes et gonflées

			je marche entre les arbres

			un peu de vent sur mes chevilles nues

			ma peau frissonne

			en silence.

			 

			Les hautes étagères de la bibliothèque

			l’après-midi lent

			comme un long serpent

			qui m’étouffe.

			16.

			Le soir après dîner

			Céleste s’enferme

			dans la salle de bain

			pour passer un appel.

			 

			Je l’entends laisser un message vocal.

			 

			– T’essayais d’avoir ton père ?

			je demande quand elle sort.

			– Ouais.

			Je réessaierai demain.

			 

			Elle s’allonge dans le lit

			je serre fort contre moi

			ses grands yeux humides.

			 

			– Je pensais que je pourrais passer le week-end

			avec lui, dit-elle.

			– Il peut pas ?

			– Non il est en déplacement.

			J’ai pas envie d’aller

			chez ma mère.

			– Tu peux rester chez moi.

			– Tu rentres pas chez ta mère

			ce week-end ?

			– Si.

			Elle hausse les épaules.

			– Ben tant pis…

			J’ai pas envie d’être

			toute seule.

			 

			Je réfléchis.

			 

			– Sinon je peux rentrer

			le week-end suivant.

			– Comme tu veux

			je veux pas t’obliger.

			 

			Je la serre un peu plus

			dans mes bras.

			 

			– T’inquiète

			ça me dérange pas.

			17.

			Le lendemain matin

			elle tartine ses biscottes

			en regardant les expositions

			du week-end sur son portable.

			 

			– Je vais y aller

			ou je vais être en retard, dis-je.

			– T’as pas cours à onze heures aujourd’hui ?

			– C’est dix heures finalement.

			 

			Je dépose un baiser

			sur ses lèvres

			elle m’enlace en dépose

			trois autres

			je prends mon sac j’enfile ma veste

			et je pars.

			 

			Dans le parc

			je m’allonge au milieu de la pelouse

			le visage caressé d’herbe chaude

			le soleil dans les yeux.

			 

			J’appelle ma mère

			elle décroche la deuxième fois.

			 

			– Est-ce que je peux rester

			à mon appart ce week-end ?

			je lui demande.

			– Pas de souci.

			– T’es sûre que ça te dérange pas ?

			– Tu fais ce que tu veux

			tu es grande.

			 

			J’arrache un brin d’herbe.

			 

			– Tu voulais pas que je vienne ?

			– Si bien sûr.

			mais tu peux venir le week-end prochain

			si ça t’arrange plus.

			– Ok.

			 

			Je coupe le brin d’herbe

			en petits morceaux.

			 

			– Comment ça va ?

			demande-t-elle.

			– Ça va et toi ?

			 

			Je l’entends sourire.

			 

			– J’ai commencé un nouveau roman.

			– Encore ?

			– Ça faisait longtemps

			que j’avais l’idée.

			– J’imagine que tu veux pas

			me raconter de quoi ça parle ?

			Elle rit doucement.

			– Tu me connais.

			Il y a un silence.

			– Et toi comment ça va

			la fac ? me demande-t-elle.

			– Ça va.

			 

			J’arrache un autre brin d’herbe.

			 

			– Je vais avoir cours là

			faut que je te laisse.

			– D’accord à bientôt ma puce.

			 

			Je l’embrasse puis raccroche

			et reste encore une heure dans le parc

			à attendre que mon cours de onze heures

			commence.

			18.

			Avant de dormir avec Céleste

			on laisse la fenêtre

			entrouverte

			lumière de la lampe de chevet

			sur son débardeur

			retourné vers moi

			ses seins se déplacent à petits pas

			comme des danseuses

			et enflent quand elle inspire.

			 

			Elle retire son débardeur

			le ronronnement du frigo

			un chat miaule dans la rue

			ses seins montent

			et s’allongent sur moi

			je caresse son dos

			elle se tord

			comme une sirène

			mes mains descendent

			murmurent sa culotte

			aplatissent ses fesses

			elle soupire

			sa culotte glisse

			elle retire la mienne

			sa bouche est partout

			et maintenant entre mes cuisses

			je caresse ses cheveux pendant

			qu’elle me lèche.

			 

			Au bout de quelques minutes

			elle revient s’allonger contre moi

			je l’embrasse à nouveau.

			 

			– Tu aimes bien ? me demande-t-elle.

			– Quoi ?

			– Ce que je te fais.

			– Oui.

			 

			Il y a un silence.

			 

			– Tu ressens du plaisir ?

			me demande-t-elle.

			– Je sais pas.

			– Comment ça ?

			– Je sais pas ce que c’est

			le plaisir.

			 

			Elle se relève légèrement

			dos contre l’oreiller.

			19.

			Le lendemain

			je mange avec Séraphin

			à la cafétéria de la fac.

			 

			– On n’est jamais allés chez toi, me dit-il.

			– C’est vrai.

			– Pourquoi ?

			Je ris.

			– Je suis pas obligée de t’inviter.

			– Tu vis seule ?

			– Y a ma copine souvent.

			– T’as une copine ?

			Je rougis.

			– Ouais et alors ?

			– T’en as jamais parlé.

			– C’est pas comme si

			on se connaissait depuis des siècles.

			– Vous habitez ensemble ?

			– Disons qu’elle habite chez moi.

			– Elle a pas d’appart ?

			– Non.

			Enfin sa mère habite pas très loin

			mais elles s’entendent pas trop.

			Il hoche la tête.

			– Faudra que tu me la présentes

			un jour.

			20.

			Le vendredi suivant

			quand je rentre

			ma mère est en train d’écrire

			sur un plaid du canapé.

			 

			Debout dans le couloir

			je la regarde

			avant d’aller m’asseoir

			à côté d’elle.

			 

			Elle sourit.

			 

			– Comment ça va ?

			– Ça va.

			 

			Je cherche quelque chose

			à dire.

			 

			– Et toi ça va ?

			– Oui.

			 

			Je lui demande si

			ma sœur Zélie est là.

			 

			– Non

			elle est chez des amis.

			– Elle sort tout le temps.

			– Pas mal c’est vrai.

			– Désolée de pas avoir appelé

			cette semaine.

			Elle sourit.

			– Tu n’es pas obligée de le faire.

			– C’est plus gentil.

			– Je n’appelais jamais

			mes parents à ton âge.

			– Tu les appelles toujours pas.

			Elle sourit encore.

			– C’est vrai.

			– Tu m’appelles jamais non plus.

			– Tu voudrais ?

			– Je sais pas.

			– Tu es grande.

			 

			Je ne dis rien.

			 

			– Comment ça va ?

			demande-t-elle.

			– Ça va.

			 

			Le dossier du canapé

			est un peu raide

			je place un coussin

			dans mon dos.

			 

			– Avant je disais

			que c’était ma maison ici, dis-je.

			– Et maintenant ?

			– Je dis que c’est chez

			ma mère.

			Elle hoche la tête.

			– Je ne sais plus

			où j’habite, dis-je encore.

			– C’est pas grave.

			– Je sais pas.

			– Y a des moments

			où l’on ne sait pas.

			 

			Je hoche la tête.

			 

			Il y a un silence.

			 

			– Tu veux vraiment pas me dire

			de quoi parle ton roman ? je demande.

			Elle sourit.

			– C’est l’histoire

			d’une femme.

			– C’est toujours l’histoire

			d’une femme.

			– Oui.

			– Qu’est-ce qu’il se passe ?

			– C’est une femme

			qui a vécu avec un homme

			très longtemps

			dans des pays très chauds

			et elle part seule

			dans des pays très froids.

			– Pourquoi elle part ?

			– Je ne te dis pas.

			 

			Il y a un silence.

			 

			– Tu veux une tisane ?

			demande-t-elle.

			– Oui je veux bien.

			– Il en reste dans la théière.

			– J’ai quelque chose

			à te dire.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			 

			La théière est posée

			sur la petite table.

			 

			Je remplis une tasse.

			 

			– Avec Céleste…

			On est en couple.

			Elle sourit.

			– Je m’en doutais.

			 

			Il y a un silence.

			 

			– Ça fait combien de temps ?

			demande-t-elle.

			– Trois mois.

			 

			Elle hoche la tête

			je la regarde.

			 

			– Tu dis rien ? je demande.

			– Qu’est-ce que tu veux

			que je dise ?

			– Que c’est une phase.

			Un truc comme ça.

			– C’est ce que tu penses ?

			21.

			Après avoir parlé

			avec ma mère

			je vais dans ma chambre.

			 

			Je n’allume pas la lumière

			je ne défais pas ma valise

			je m’étends sur mon lit

			et

			mon corps s’enfonce creuse

			dans le matelas un trou

			dans lequel aussitôt

			je m’endors.

			22.

			Je croise Zélie le lendemain

			après-midi

			elle est rentrée en seconde

			cette année.

			Elle répond à un SMS

			en montant l’escalier.

			 

			– C’est bien le lycée ?

			je lui demande.

			– Ouais.

			– Cool.

			– Et toi

			c’est bien la fac ?

			– Ouais.

			– Trop bien.

			 

			Elle a rendez-vous

			dans douze minutes

			en ville.

			23.

			Je rentre à l’appartement

			le dimanche à vingt heures.

			 

			Quand je pousse la porte

			Céleste est allongée sur le lit

			un roman à la main.

			 

			Elle tourne la page

			sans me jeter un regard.

			 

			Je m’approche d’elle.

			 

			– Tu dis pas bonjour ?

			 

			Les yeux toujours rivés

			sur son livre

			des larmes roulent

			sur ses joues.

			 

			Elle pose son livre

			sur ses genoux

			et se jette à mon cou.

			 

			– Qu’est-ce qu’il se passe ?

			je murmure.

			 

			Elle continue de pleurer

			alors je m’allonge avec elle

			dans le lit

			et la serre dans mes bras.

			 

			– C’était long ce week-end, dit-elle.

			Je caresse ses cheveux.

			– Avant j’aimais bien être toute

			seule, dit-elle encore.

			Avant j’aimais bien lire.

			J’allais même des fois toute seule

			au ciné ou au théâtre

			et j’aimais bien ça.

			– T’aimes plus maintenant ?

			 

			Elle hausse les épaules

			les larmes lui montent aux yeux.

			 

			– Maintenant

			je pense à toi

			tout le temps.

			24.

			À trois heures du matin

			je suis toujours éveillée

			je regarde la lumière orange de la multiprise

			le doigt de ciel bleu nuit qui perce

			le velux

			le visage endormi de Céleste

			tout doucement je me lève

			attrape mon roman

			dans la salle de bain

			je m’assois contre le lavabo

			et lis

			éclairée par la lampe torche de mon portable.

			25.

			Le lendemain matin

			je me réveille tard

			de toute façon

			je n’ai pas cours avant treize heures.

			 

			Céleste est déjà partie.

			 

			Sur le frigo

			elle a collé un post-it

			sur lequel elle a écrit

			au bic bleu :

			 

			Je suis désolée d’être comme ça.
			26.

			Quelques soirs plus tard

			je reconnais dans mon placard

			trois piles de ses vêtements.

			 

			Dans le gobelet de la salle de bain

			sa brosse à dents enlace

			la mienne.

			 

			La douche déborde

			de chamailleries

			de coups de coude

			quelques baisers sur le front

			qui grandissent

			comme des ombres

			sur le lit devenu

			un paquebot.

		 	 			 			OCTOBRE

			

		 	 			 						1.

			Un jour vers huit heures

			je me réveille

			le matin lourd sous mes pieds

			trébuche

			jusqu’au robinet

			je l’ouvre penche ma tête

			lape l’eau comme un chat et m’essuie

			avec le dos de la main.

			Elle dort encore

			je la regarde

			son menton jaune

			lumière de la fenêtre

			le drap qui enfle sur

			ses seins

			les miens ont froid

			je m’allonge à côté d’elle

			elle ouvre un œil s’étire et m’observe

			je m’approche

			nos haleines

			croisées l’une au-dessus de l’autre

			elle sourit

			matinale

			descend une corde de mains

			sous mon nombril

			mon sexe.

			2.

			Ensuite elle se lève

			elle va prendre

			une douche

			je suis allongée avec encore

			des restes d’elle

			sur moi.

			(humidité ombres et odeurs)

			Cinq minutes plus tard

			l’eau se coupe

			je l’entends attraper

			une brosse à cheveux

			un déodorant

			une crème de jour.

			Elle sort de la salle de bain

			s’habille devant la penderie

			elle enfile une culotte

			elle agrafe son soutien-gorge

			dos à moi.

			 

			– J’ai pas envie

			que tu te forces, dit-elle.

			– De quoi ?

			– J’ai pas envie

			que tu couches avec moi

			juste pour me faire plaisir.

			 

			Elle enfile son tee-shirt.

			 

			– C’est pas juste pour ça, dis-je.

			– C’est pour quoi alors ?

			3.

			Le soir

			elle fait une omelette

			très jaune.

			Je fais une salade.

			On mange.

			 

			– Tu me racontes pas

			grand-chose, dis-je.

			Elle reste silencieuse.

			– Tu me parles jamais

			de ton père, dis-je encore.

			– J’essaie de l’appeler.

			– Et il répond pas ?

			Elle se lève

			et part chercher

			du sopalin.

			– Il doit avoir beaucoup de boulot

			en ce moment, dit-elle.

			– Même si c’est le cas

			il a le droit

			de penser à toi.

			– C’est pas parce qu’il m’appelle pas

			qu’il pense pas à moi.

			 

			Je ne réponds pas.

			Elle débarrasse

			son assiette.

			4.

			Le soir dans le lit

			ses yeux humides plongés

			dans son roman

			elle éteint très vite la lumière

			son ombre dos à moi.

			5.

			Le jeudi après-midi

			parce qu’on finit ensemble à quinze heures

			Séraphin m’invite chez lui

			boire un thé.

			 

			On attend que l’eau bouille

			en silence.

			 

			– Je vois plus mes amis du lycée, je lâche.

			– Pourquoi ?

			– Des fois ils me proposent des trucs

			mais je sais pas

			j’ai pas trop envie d’y aller.

			– Pourquoi ?

			– J’ai changé pendant l’année de term.

			Et depuis que je suis avec Céleste

			j’ai encore changé.

			 

			Il verse l’eau bouillante

			dans une théière.

			 

			– Je vais boire un verre

			avec des potes ce soir.

			Ça te dirait ?

			6.

			Mais le soir

			je suis avec elle

			le soir

			avant de dormir

			on regarde un film lesbien.

			 

			Devant le petit écran d’ordinateur

			elle rit

			elle sursaute

			elle tremble

			parfois

			quand un personnage meurt

			quand un autre tombe malade

			quand un couple se défait

			elle se met à pleurer.

			7.

			Le lendemain matin

			on prépare

			le petit-déjeuner.

			Je presse une orange.

			Elle verse le café

			dans son bol.

			– Tu sais l’autre jour, dit-elle.

			– Quoi ?

			– Tu me disais que

			je te parlais pas beaucoup.

			– Et ?

			– Moi je trouve que

			c’est surtout toi

			qui me parles pas beaucoup.

			– Pourquoi tu me dis ça ?

			– C’est un ressenti.

			– Je le ressens pas.

			Elle ne répond pas.

			Elle attend que

			je lui prenne la main.

			8.

			Le soir

			quand je rentre

			elle m’a préparé

			un risotto.

			A acheté une bouteille de rosé

			qu’elle a posée

			au centre de la table.

			On se regarde

			à travers nos verres

			et on rit

			sans savoir pourquoi.

			9.

			Un après-midi je n’ai pas cours.

			Une fente de lumière

			et mes pas s’émiettent

			dans l’appartement.

			Il fait chaud

			je retire le tee-shirt

			qu’elle m’a prêté

			ce matin

			je m’allonge dans toute la

			longueur largeur du lit

			j’ai envie de courir

			je crois que je m’endors.

			10.

			Le soir

			je suis en train de lire

			elle rentre après le soleil

			derrière l’immeuble d’en face

			elle claque la porte derrière elle

			balance sa veste.

			 

			– Qu’est-ce qu’il se passe ?

			je demande en continuant de lire.

			– Arrête, dit-elle.

			– Arrête quoi ?

			– Arrête de lire.

			 

			Je pose mon roman.

			Elle a essayé de m’appeler

			au moins trois fois

			pourquoi je laisse toujours mon portable en mode

			ne pas déranger

			est-ce que ça veut dire

			qu’elle ne peut jamais me déranger

			même quand elle finit tard

			et alors que je sais

			très bien

			qu’elle n’aime pas rentrer toute

			seule.

			 

			Tonnerre d’une veine

			sur son front.

			Je lui dis qu’elle n’est pas en sucre.

			11.

			J’entends la fureur

			de la douche

			elle a fermé la porte à clef

			dans mon lit

			je continue mon roman.

			 

			J’entends l’eau se couper

			encore dans la douche

			je l’imagine attraper une serviette

			et y enrouler ses cheveux.

			Elle ouvre la porte.

			Elle a oublié son tee-shirt

			sous le drap

			elle l’attrape

			je ne bouge pas.

			Elle enfile le tee-shirt

			s’allonge sur le lit

			il est trop petit

			elle se colle au mur

			je m’écarte le plus possible

			d’elle.

			12.

			Après avoir fait semblant de lire

			elle finit par lever les yeux.

			Elle pleure sous l’ampoule blanche

			qui s’éteint

			dos à moi

			ses épaules tremblent se secouent

			une carcasse d’oiseau

			je ne sais plus ce que je lui dis

			je serre son dos

			sans son visage.

			13.

			Je fais chauffer une soupe

			j’attends près de la casserole

			elle reste étendue sur le lit

			la fenêtre fermée

			dessine une ombre vieille et spacieuse

			au-dessus des draps.

			Elle m’appelle

			je m’approche

			elle veut mon corps

			près du sien

			je m’allonge

			elle regarde le plafond.

			 

			– Tu veux parler ? je demande.

			– De quoi ?

			– De tout ce que tu veux.

			 

			Il y a un silence.

			 

			– Est-ce que je t’attire ? demande-t-elle.

			– Quoi ?

			– Est-ce que je te plais vraiment ?

			– Oui tu me plais vraiment.

			 

			Elle me regarde.

			 

			– T’as envie de moi

			quand on couche ensemble ?

			– Oui.

			– J’arrive pas à croire que

			ce soit vrai.

			– Pourquoi ?

			– Je me trouve pas belle.

			 

			Il y a un silence.

			 

			Elle tremble un peu.

			 

			– T’es trop belle, je lui dis.

			Je t’ai tout de suite trouvée trop belle.

			– Alors pourquoi… ?

			– Pourquoi quoi ?

			– Pourquoi t’as pas de plaisir

			avec moi ?

			– Je sais pas.

			Je peux pas te donner de réponse

			je crois juste que

			c’est par rapport à moi.

			 

			Il y a à nouveau un silence.

			 

			– Est-ce que tu te masturbes parfois ?

			demande-t-elle.

			– Non.

			J’ai déjà essayé

			mais ça me fait rien.

			Elle hoche la tête.

			– C’est pas grave.

			Ça peut prendre du temps.

			 

			Elle me serre dans ses bras.

			 

			Pendant plusieurs minutes

			dans les bras l’une de l’autre

			on se tait.

			 

			– Ça fait quoi un orgasme ?

			je demande.

			– Pour moi c’est comme

			un courant électrique dans mon corps

			mais très agréable.

			– J’aimerais bien connaître ça.

			Elle sourit.

			 

			Un silence encore.

			 

			Je lui caresse les cheveux.

			 

			– Je peux te demander

			un truc un peu narcissique ? dit-elle.

			– Vas-y.

			– Qu’est-ce que tu aimes chez moi ?

			– J’aime tout.

			J’aime tes yeux tes cheveux tes lèvres

			ton cou tes seins ton ventre

			tout.

			– C’est vrai ?

			– Oui.

			 

			Je dessine le profil de son visage

			avec mon doigt.

			 

			Elle sourit.

			 

			Je m’approche d’elle

			et caresse ses lèvres

			avec ma langue

			avant de l’embrasser vraiment.

			 

			Ça dure longtemps.

			 

			On se mordille les lèvres

			et nos langues s’enroulent

			et on s’embrasse partout sur le visage

			dans le cou

			je voudrais la déshabiller

			mais elle finit par s’arrêter.

			 

			Après un dernier baiser

			elle me souhaite bonne nuit.

			14.

			Je me réveille

			à cinq heures

			la culotte trempée de sang

			ses grands cheveux noirs dorment

			dans le jour bleu

			je marche à petit pas

			jusqu’à la salle de bain

			l’ampoule clignote et mes yeux

			dans le miroir.

			Elle ouvre un œil

			quand je réapparais

			dans le lit

			je lui dis rendors-toi

			mais elle s’approche de moi

			elle pose sa main sur mon ventre

			et je la recouvre

			de la mienne.

			15.

			Le lendemain

			elle a cours à dix heures

			je n’ai pas cours du tout

			je la regarde attraper son sac à main

			mettre du mascara

			choisir une veste

			et ne pas en porter du tout.

			Je reste allongée

			dans le lit

			elle se penche vers moi

			je voudrais agripper son parfum

			elle me dit à ce soir.

			16.

			Le midi

			Séraphin me présente

			à ses potes de cours d’anglais.

			 

			Je m’assois en bout de table

			et discute un peu

			avec Bintou

			ma voisine de gauche.

			 

			À la fin du repas

			ils me proposent de venir

			avec eux

			boire un verre jeudi soir

			et même de proposer à Céleste

			si j’en ai envie.

			 

			– ça te dit ? je lui demande le soir.

			 

			Elle hésite quelques minutes

			puis accepte.

			 

			Avant de dormir

			on lit l’une à côté de l’autre

			la nuit dehors est toute bleue

			je caresse du bout des doigts

			sa cuisse.

			 

			À vingt-trois heures trente

			on éteint la lumière.

			 

			Elle s’endort la première.

			 

			La nuit une chaleur descend

			dans mon bas-ventre

			je rêve d’un lit grand comme une plage

			d’une peau contre laquelle

			je me jette.

			17.

			On a rendez-vous à vingt heures au bar.

			 

			Déjà un quart d’heure de retard

			elle a perdu son porte-monnaie

			je l’aide à fouiller les poches

			des trois dernières vestes qu’elle a portées

			avant qu’elle réalise

			qu’il était dans son sac à main habituel.

			 

			– Tu perds toujours des trucs,

			je lui dis sur le chemin.

			– C’est pas ma faute.

			– T’as pas envie de venir ?

			– Mais si !

			 

			Je tourne ma tête vers elle

			elle a les larmes aux yeux.

			 

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– J’aime pas comment tu parles.

			– Désolée.

			 

			Je cherche son regard.

			 

			– Désolée si j’ai été un peu brusque, dis-je,

			mais j’ai souvent l’impression

			que tu prends mal les choses…

			– Je suis juste sensible c’est tout.

			 

			Le trajet se poursuit

			en silence.

			 

			On arrive les dernières au bar

			l’une de nous peut s’asseoir

			en bout de table

			et l’autre au milieu du banc.

			 

			Je choisis le banc

			je m’assois entre Séraphin et Bintou

			et pique dans leurs frites

			bientôt le serveur arrive

			je commande un mojito à la mangue

			tous les trois

			on rigole en parlant du prof d’anglais

			et de ses sautes d’humeur.

			 

			Ce n’est qu’un quart d’heure plus tard

			que je tourne ma tête vers Céleste

			qui ne parle à personne

			coincée entre deux conversations

			elle aspire sa piña colada.

			 

			Je n’aime pas la voir

			comme ça.

			 

			– T’as pas un prof d’anglais bizarre

			toi aussi ? je lui lance.

			 

			Elle me fait signe

			qu’elle ne m’entend pas.

			 

			– T’as pas un prof d’anglais bizarre ?

			 

			J’ai parlé tellement fort

			que toutes les conversations se sont arrêtées

			pour nous écouter.

			 

			Elle réfléchit.

			– Euh…

			– Tu sais, je lance,

			tu me racontais des trucs sur lui…

			– Je vois pas…

			– Mais si tu sais

			quand il s’est barré

			de la classe d’un coup…

			– Ah oui…

			Mais bon

			c’était pas si drôle que ça…

			– Ah ok.

			 

			Tout le monde nous regarde

			j’ai chaud aux joues.

			 

			Je bois vite la fin de mon mojito

			et poursuis la conversation

			avec Séraphin et Bintou.

			18.

			Vers minuit

			on discute attroupés

			devant le bar

			dans un nuage de fumée.

			 

			– Tu veux rentrer quand ?

			me demande Céleste.

			– Je sais pas.

			– J’ai cours à neuf heures

			faudrait que j’y aille.

			– Ok comme tu veux.

			– Toi aussi t’as cours à neuf heures non ?

			– Je fais ce que je veux.

			 

			Elle me fixe

			en tremblant un peu.

			 

			– J’ai jamais dit le contraire.

			 

			Derrière la fumée des cigarettes

			elle me dit

			à tout à l’heure

			je regarde son ombre disparaître.

			 

			– Tu l’accompagnes pas ?

			me demande Séraphin.

			19.

			Des bruits dans mon corps

			autour de moi des ombres des bras des cheveux

			je rentre à cinq heures

			j’ai la tête et les jambes qui tanguent

			un peu

			dans la rue le vent soulève

			les branches des arbres

			secoue les poubelles

			je ris

			et m’accroche à Séraphin.

			 

			Dans le lit

			je m’allonge à côté d’elle.

			 

			Elle se retourne vers moi.

			 

			– Tu dors pas ? je demande.

			Elle secoue la tête.

			– Vous avez fait quoi ?

			– On est allés en boîte.

			 

			Elle ne répond pas.

			 

			Dans la chambre silencieuse

			sous la couette

			mon corps bouillonne.

			 

			Il fait trop noir

			pour que je voie son regard

			mais je le sens

			me chercher.

			 

			– J’ai pas trop aimé ce soir, dit-elle.

			 

			Je reste silencieuse.

			 

			– Parfois je m’en veux d’être

			comme ça, dit-elle encore,

			je voudrais être plus fun

			mais je sais pas

			j’arrive pas à me lâcher.

			 

			Elle laisse échapper

			un rire.

			 

			– Désolée pour tout à l’heure

			quand tu as essayé de m’inclure

			avec le prof d’anglais.

			Je ris.

			– C’est pas grave.

			 

			Il y a un silence

			elle prend ma main

			nos doigts s’entremêlent.

			 

			– Moi aussi

			j’ai l’impression d’être chiante parfois, dis-je.

			– C’est vrai ?

			– Ouais.

			– Ça t’a fait ça ce soir ?

			– Par moments.

			Ça allait mieux en boîte

			parce que j’étais un peu bourrée

			mais sinon…

			– Sinon quoi ?

			– Je sais pas…

			Je me sens pas suffisante.

			 

			Sa main continue de caresser

			la mienne.

			 

			– Mais je me sens bien

			avec Séraphin, dis-je.

			– Il a l’air sympa.

			– Il est assez… Différent.

			– Différent de qui ?

			– De tout le monde.

			Il est très sage. Très adulte.

			C’est comme s’il savait déjà

			qui il était.

			 

			Elle reste silencieuse.

			 

			– Je crois que je l’admire un peu, dis-je encore.

			– Est-ce que tu m’admires ?

			– Pourquoi tu me demandes ça ?

			– J’ai pas l’impression

			que tu aies de l’admiration pour moi.

			– J’étais en train de parler de Séraphin là.

			– Désolée.

			 

			Sa voix a tremblé.

			 

			– Désolée, dit-elle, mais

			tu me dis jamais

			ce que tu penses de moi.

			– Je t’ai dit l’autre soir

			ce que j’aimais chez toi.

			– Mais je parle pas du physique.

			– Toi non plus

			tu me dis pas ce que tu penses

			de moi.

			– Mais tu le sais.

			Tu sais que je te trouve géniale.

			– Moi aussi

			je te trouve géniale.

			– N’importe quoi.

			– Qu’est-ce que je peux te dire

			pour te convaincre ?

			 

			Elle ne répond pas.

			 

			Elle se tourne dos à moi

			et me souhaite bonne nuit.

			20.

			Le lendemain

			journée grise à la bibliothèque

			j’ai quatre contrôles cette semaine

			le soir je rentre fatiguée.

			 

			Céleste est en train de passer l’éponge

			sur la table

			elle me dit

			pourquoi tu ne la laves pas

			après avoir pris ton petit-déjeuner

			c’est le deuxième jour

			que je nettoie tes miettes.

			 

			– Mais je l’ai fait, dis-je.

			– Ben pourtant

			j’ai retrouvé des miettes de pain.

			– Il y en avait presque pas.

			– Ça donne pas envie de bosser dessus.

			 

			Je retire mes chaussures

			et accroche ma veste

			au portemanteau.

			 

			– Et t’as mal fait la vaisselle hier, dit-elle.

			J’ai encore retrouvé de la sauce tomate

			sur ta fourchette.

			– C’est mon appart.

			21.

			Je l’entends pleurer

			de la salle de bain.

			Je ne sors pas

			de la douche.

			Je ne cours pas

			la consoler.

			Je reste sous l’eau chaude

			je savonne mon corps

			je prends un temps infini

			je fais un masque

			à mes cheveux

			un gommage

			à mes jambes

			mes bras

			mon visage.

			Quand je sors de la salle de bain

			ses yeux ne sont même plus

			rouges.

			22.

			Le réveil sonne à sept heures trente

			je me lève

			elle s’est déjà lavée

			une serviette sur les cheveux

			elle me salue sans m’embrasser

			ouvre l’armoire

			et en sort ses vêtements

			qu’elle range dans une valise.

			 

			– Qu’est-ce que tu fais ? je demande.

			– Je crois que je vais rentrer un peu

			chez ma mère.

			– Hein ?

			– Juste une semaine ou deux.

			– Mais c’est loin de la fac.

			– Pas si loin.

			 

			Je m’assois sur le lit.

			 

			– Tu veux qu’on parle

			toutes les deux ? je lui demande.

			– De quoi ?

			Je hausse les épaules.

			– Je sais pas…

			Si t’as des choses à me dire…

			– On a toujours des choses à se dire

			mais parfois

			il vaut peut-être mieux arrêter

			de parler, dit-elle.

			23.

			Le roulement de sa valise

			dans le couloir

			je pars quelques minutes plus tard

			j’arrive en retard en cours

			et m’assois au fond de la salle

			Séraphin discute avec d’autres étudiants

			il me propose d’aller avec eux à la bibliothèque

			mais je rentre chez moi.

			 

			Une montagne de vaisselle dans l’évier

			dîner de la veille petit-déjeuner de ce matin

			je rince les assiettes

			et frotte l’éponge

			dans un bouillonnement

			d’eau sale.

			24.

			Je pensais rester à l’appartement

			le week-end

			je voulais même revoir

			mes potes du lycée

			mais vendredi soir

			seule dans l’appartement

			je fais ma valise

			et je rentre chez ma mère.

			 

			Je retrouve la lumière rousse du salon

			elle est en train d’écrire

			surprise de me voir

			elle me fait un thé

			derrière la fenêtre s’amoncelle

			tout un tas de gros nuages.

			 

			– Je savais pas

			que tu viendrais, me dit-elle.

			– J’avais envie.

			– J’ai prévu d’aller faire

			une grosse rando demain

			avec Marie et Béatrice…

			– Tu seras pas là ?

			 

			Elle sourit doucement.

			 

			– Tu ne m’as pas dit

			que tu venais

			tu ne peux pas m’en vouloir

			d’avoir prévu des choses

			de mon côté.

			 

			Elle verse l’eau du thé

			dans les tasses.

			 

			– J’avais envie qu’on fasse quelque chose

			toutes les deux, dis-je.

			– On se verra le soir.

			– Et Zélie ?

			– Elle est partie dormir

			chez une amie.

			25.

			Craquement des feuilles

			dans la forêt

			où je marche seule

			le lendemain

			je passe l’après-midi à travailler

			ma mère m’a dit qu’elle rentrait à dix-huit heures

			à vingt heures

			j’entends la porte s’ouvrir.

			 

			Je descends les escaliers.

			 

			Elle accroche son ciré

			au portemanteau.

			 

			– J’ai essayé de t’appeler, dis-je.

			– J’avais pas pris mon portable.

			On est allées boire un coup après.

			 

			Elle part dans la cuisine

			se laver les mains.

			 

			– La rando était bien ?

			je demande.

			– Super.

			On a eu une vue magnifique.

			 

			Elle monte dans sa chambre

			changer de pantalon.

			26.

			Le lendemain matin

			assise en face d’elle

			je beurre mes tartines.

			 

			Je regarde derrière la fenêtre

			un peu de silence

			tache les nuages.

			27.

			Le soir à mon retour

			j’absorbe une éponge

			sur le lit

			ses joues ont la texture

			des pommes trop mûres

			elle m’enlace

			elle s’est ennuyée tout le week-end.

			 

			– Désolée, dit-elle.

			– Je pensais pas

			que tu reviendrais aussi vite.

			– Tu m’as manqué.

			– Désolée pour ce que je t’ai dit.

			 

			Il y a un silence.

			 

			– Tu étais chez ta mère ? je demande.

			– Oui. C’était chiant.

			– Et ton père ? Il t’a rappelé ?

			– Non…

			J’imagine qu’on se fera une sortie

			le week-end prochain…

			 

			Il y a un silence

			elle me serre encore plus fort

			dans ses bras.

			 

			– Et toi chez ta mère ?

			– Ça va.

			28.

			Le lendemain midi entre deux cours

			je mange au japonais avec Séraphin

			il remarque mes yeux tristes

			il me demande qu’est-ce qu’il se passe

			mais je souris je dis

			Pas grand-chose et j’attrape un sushi.

			 

			Alors il me parle de sa copine

			il est en couple depuis trois ans

			très amoureux

			elle est restée en Provence

			mais ils arrivent à se voir

			une fois toutes les trois semaines.

			 

			– Elle te manque ? je demande.

			– Oui

			mais j’avais envie

			de partir.

			29.

			Bintou m’invite

			à une soirée le week-end suivant

			et Céleste peut venir

			si elle le veut.

			 

			Le soir quand je rentre

			à l’appartement

			il fait sombre

			elle travaille à la petite lumière

			du bureau

			quand elle m’entend arriver

			elle se lève

			et m’embrasse.

			 

			Je lui propose pour la soirée.

			– Vu comment ça s’est passé la dernière fois

			je sais pas, dit-elle.

			30.

			Le lendemain

			elle me dit : oui.

			31.

			Le samedi

			elle se maquille

			les yeux

			la bouche

			la peau.

			Elle a peur

			de ce qu’on peut penser

			d’elle.

			– Tu resteras un peu avec moi hein ?

			Elle me laisse sonner

			à la porte.

			32.

			Elle finit échouée

			sur le parquet

			à quatre pattes

			dans les toilettes

			je me tiens contre un mur

			loin d’elle

			les lumières se boivent et s’aspirent

			dans des rires brillants

			le brouillard devant moi

			n’est même pas une silhouette

			c’est une ombre qui

			pose ses mains

			sur ma taille.

			Je crois que

			j’ai envie de l’embrasser.

			Je dis à l’ombre que

			je vais chercher un verre

			et je m’en vais.

			33.

			Une ampoule nue pend

			au plafond des toilettes

			et vomit

			une lumière blanche

			Céleste hoquette

			et se penche de nouveau

			au-dessus de la cuvette.

			Je m’accroupis

			près d’elle

			ses cheveux tombent

			je les rattrape.

			34.

			Dans les heures lointaines

			elle couche sa carcasse alcoolisée

			sur un matelas gonflable dégonflé

			qui miaule mon nom

			elle me veut contre elle

			et peu importe

			si mon haleine est un mégot

			transpirant

			peu importe

			ses bras s’agrippent

			à mon cou.

			 

			– Elza ?

			– Oui ?

			Elle se tait

			je caresse ses cheveux.

			 

			– Tu me le dirais

			si tu m’aimais plus

			hein ?

			Je ne réponds pas.

			– Tu me le dirais

			je partirais

			je rentrerais chez ma mère

			on se parlerait plus

			et puis voilà.

			

		 	 			 			NOVEMBRE

			

		 	 			 						1.

			Novembre est une chevelure

			d’algues noires

			sur la plage en face

			de sa maison de vacances

			grande

			le granit triste et breton

			en haut d’une falaise voûtée

			par les vieux pins.

			De la plage il faut monter

			cinquante-deux marches

			foulées dans une terre

			qui sent l’herbe humide

			du jardin.

			 

			– C’est la maison de ma tante, dit-elle.

			J’y allais souvent quand j’étais petite.

			– Vous y venez toujours ?

			– Non.

			Ma mère s’entend plus trop

			avec sa sœur.

			 

			Elle m’emmène visiter l’intérieur

			tout en me tenant la main

			elle me montre la chambre

			une grande pièce froide

			qui sent les livres de poche glacés

			et les édredons jaunes.

			 

			Très tôt le soir

			nos corps s’engourdissent

			sombrent dans le lit très grand

			elle s’endort la première.

			2.

			Le lendemain

			elle m’emmène randonner

			sur un petit sentier côtier

			la mer bleue et tranquille à nos côtés

			on marche en silence

			après une heure

			on descend un petit escalier

			qui mène sur une plage déserte et très grande

			où elle me donne la main

			dans un endroit caché

			au pied d’une falaise derrière les rochers

			nos corps s’enfoncent dans le sable

			nos cheveux au milieu des algues

			sa langue chaude dans ma bouche

			sa main sous mon tee-shirt cherche

			mes seins

			et je cherche les siens

			sous mes doigts ils sont connus

			familiers

			j’ouvre les yeux

			elle aussi me regarde

			en souriant.

			 

			– Tu seras sûrement la seule Elza avec un « z »

			de ma vie, dit-elle.

			– Et toi la seule Céleste.

			– C’est pas sûr.

			– C’est quand même rare

			comme prénom.

			 

			Elle sourit.

			3.

			Le midi

			on mange l’une

			en face de l’autre

			dans une petite crêperie

			penchée.

			 

			Elle hésite entre

			deux galettes

			ses yeux bleus rivés

			sur le menu

			derrière les carreaux

			où tambourine la pluie

			elle finit par choisir

			une galette au saumon fumé

			le visage dans l’assiette fumante.

			 

			On ne parle pas.

			4.

			Le soir

			dans le lit

			comme un orage

			une bête sauvage

			une pluie triste

			mon premier orgasme

			je voudrais m’enfouir sous les draps

			pour qu’elle arrête de me regarder

			avec ses grands yeux

			elle me serre contre elle

			elle me demande

			si ça va

			elle me dit que

			je suis belle

			elle m’embrasse

			dans le cou.

			 

			à une heure du matin

			elle s’endort

			je quitte ses bras

			le lit

			traverse le couloir

			descends l’escalier grinçant

			et je suis dehors

			sur les marches du perron

			sous les étoiles grises.

			 

			Quand je reviens dans le lit

			elle se retourne vers moi.

			 

			– T’étais où ? me demande-t-elle.

			– J’étais sortie un tout petit peu.

			– Ça fait une demi-heure

			que t’es partie.

			Je ne réponds pas.

			– Ça va ? me demande-t-elle.

			– Oui.

			– Pourquoi tu me parles pas ?

			5.

			Le soir du dernier jour

			sur la plage

			en face de sa maison de vacances

			on s’assied

			le silence est rougi il fait la taille

			de ses pieds

			qu’elle balance sur le sable froid

			les lambeaux des vagues

			galopent jusqu’à nos oreilles.

			– On marche ? demande-t-elle.

			On marche.

			Au bord du noir

			de l’eau

			elle regarde

			le clapotis des vagues

			sur ses chevilles.

			– Je sais pas si je vais rester

			à la fac, dit-elle.

			– Qu’est-ce qu’il se passe ?

			– J’aime pas

			c’est tout.

			– Tu me parles jamais

			de tes cours.

			Il y a un silence.

			– Ta mère est au courant ?

			je demande.

			– Non.

			– Tu vas lui dire ?

			Elle ne répond pas

			elle pointe du doigt

			une île au loin

			entourée d’un châle blanc

			de nuages.

			 

			– Tu vois l’île là-bas ?

			– Oui.

			– On y allait

			quand j’étais petite.

			Le vent lui cache

			les yeux.

			– Je me souviens

			on prenait un bateau

			je le trouvais très gros

			mais je crois qu’il était petit en vrai

			j’aimais bien me pencher

			et imaginer que je pouvais tomber.

			Elle a un petit rire

			je lui prends la main

			elle la repousse.

			 

			– Céleste ?

			– Quoi ?

			– Qu’est-ce que tu vas faire ?

			– Vous êtes chiants avec ça.

			– Avec quoi ?

			– Ma mère elle voulait que je fasse Science Po

			j’ai pas fait Science Po

			elle voulait pas que j’aille à la fac

			je suis allée à la fac.

			– Et maintenant ?

			– Je sais pas.

			– Tu sais pas ?

			– J’ai besoin de réfléchir

			je me suis trouvé

			un petit job dans un restaurant.

			– Tu m’as même pas dit.

			Nos pas très clairs sur le sable

			qui avance encore.

			– Il est où le restaurant ? je demande.

			– Assez loin.

			– Loin comment ?

			 

			Elle me regarde

			en silence.

			6.

			Sur la route du retour

			c’est elle qui conduit

			elle garde le regard fixe.

			 

			Je regarde par la fenêtre.

			7.

			Elle est assise sur le lit

			elle plie l’une de ses longues robes

			qu’elle range dans la valise

			des galets rouges et durs

			de ses yeux.

			Je regarde son dos se plier

			en même temps

			que les robes

			je bouge je me lève

			et marche

			le ciel gris grince

			derrière la fenêtre

			que j’ouvre en grand.

			Elle dit que l’air est froid

			je referme la fenêtre

			et me rassois sur le lit.

			 

			– Tu vas chez ta mère ?

			– Oui.

			 

			Elle étend sur ses genoux

			une colonie de vêtements

			qui flottent

			jusqu’à ses pieds.

			Je m’appuie

			dos contre le mur

			je la regarde

			elle a enfoncé ses yeux

			sous sa frange.

			 

			– Et nous ? je demande.

			– C’est quoi nous ?

			 

			Je ne sais pas quoi répondre.

			 

			Les larmes lui montent aux yeux.

			 

			– Depuis quand tu t’intéresses à nous ?

			– Tu comptes pour moi.

			– Ah bon ?

			 

			Il y a un silence

			une larme roule

			sur sa joue.

			 

			– Pourquoi tu es partie

			cette nuit ?

			– Je sais pas.

			– C’est parce que tu as joui ?

			– Sans doute.

			Je crois que ça me fait peur

			d’être intime

			avec quelqu’un.

			 

			Il y a un silence.

			 

			Elle me regarde.

			 

			– Je t’en veux pas

			d’avoir peur.

			Je t’en veux juste

			de pas me parler.

			Je regarde l’angle de la fenêtre

			qui grince.

			 

			Elle sanglote sans bruit.

			 

			Puis elle enfourne

			son dernier tee-shirt

			dans la valise éventrée

			sur le parquet.

			8.

			Elle a emballé le poster

			sur le mur en face du bureau

			elle a désembué la salle de bain

			de son corps amande douce

			il y a encore deux de ses cheveux bruns

			longs et tortueux

			couchés au bord du lavabo

			une de ses chaussettes

			courte et blanche taille trente-neuf

			dans le placard.

		 	 			 			 ADOLESCENCE

			

		 	 			 						1.

			Je l’ai rencontrée

			dans les couloirs de l’adolescence

			à quinze ans

			ses longs collants noirs et noueux

			au fond

			du cours de français.

			 

			Seconde C.

			Sport le lundi

			à huit heures

			une professeure principale

			à la voix criarde

			et un trou de trois heures

			le jeudi.

			 

			– Tu t’appelles comment déjà ?

			– Céleste et toi ?

			– Elza.

			On s’est retrouvées

			l’une derrière l’autre

			à la queue du self

			la première semaine de la rentrée.

			Elle portait

			des chaussures

			à plateformes éléphantesques.

			 

			– T’es nouvelle ? ai-je demandé.

			– Ouais.

			– Tu veux manger

			avec nous ?

			– Non ça va.

			2.

			Nous

			c’était un groupe de filles

			mes copines depuis le collège

			premières soirées pyjama

			pouffements en cours de maths

			un bloc de cinq filles

			au milieu de qui j’existais.

			 

			En seconde

			deux d’entre elles se sont retrouvées

			dans ma classe

			on a rencontré des garçons

			et le groupe s’est agrandi

			au self on occupait toute une table

			et parfois deux.

			 

			J’allais remplir des pichets d’eau

			pour trouver le temps

			moins long.

			3.

			Céleste était grande et fine

			et souvent maquillée

			d’un trait d’eye-liner

			elle avait un pas

			silencieux dans les couloirs

			les cheveux très bruns

			c’était la meilleure élève

			de la classe

			mais elle ne prenait jamais la parole

			en cours.

			La prof nous a placées

			côte à côte

			en physique.

			 

			– J’aime pas ce cours, a-t-elle dit.

			– Moi non plus.

			– C’est un peu nul de toute façon

			le lycée.

			– Ah bon ?

			– T’aimes bien toi ?

			– Bof.

			– Je pensais que

			ce serait mieux

			que le collège.

			– Je pensais

			rien du tout.

			On s’est tournées

			l’une vers l’autre.

			 

			Elle avait les yeux

			bleus.

			4.

			Le professeur

			n’avait aucune autorité.

			On passait le cours entier

			à bavarder

			en se raccrochant

			tous les quarts d’heure

			aux atomes et aux neutrons.

			– Pourquoi t’es venue

			dans ce lycée ? lui ai-je demandé un jour.		

			– J’avais envie de redémarrer

			un truc.

			D’arriver dans un endroit où

			je connaissais personne.

			– C’est cool.

			– Cool ?

			– Courageux.

			Elle a souri légèrement.

			– Et toi

			t’étais déjà là

			l’année dernière ?

			– Ben ouais

			ça fait collège et lycée ici.

			– Y a rien qui change pour toi

			du coup ?

			– Rien du tout.

			– Et t’aimes bien

			que les choses restent

			les mêmes ?

			– Ouais je crois.

			5.

			On n’est pas devenues amies

			cette année-là.

			Le premier mois

			elle était souvent

			seule

			je lui proposais

			de l’intégrer à mon groupe

			mais elle refusait

			elle disait qu’elle préférait lire

			au CDI

			quand elle sortait son cahier en cours

			je voyais toujours

			un roman dépasser de son sac.

			 

			Elle a fini par se faire

			deux amis

			dans la classe

			ils marchaient tous les trois

			dans les couloirs

			ils s’asseyaient sur le même banc

			à chaque récréation.

			 

			Je me suis surprise à attendre

			les cours de physique.

			6.

			Le soir

			je rentrais du lycée

			le salon était plongé dans le noir

			maman avait oublié d’allumer.

			 

			Je prenais le goûter

			sur la table de la cuisine

			Zélie me rejoignait

			on se racontait nos journées

			parfois on se disputait

			le soir tombait derrière la baie vitrée

			en hiver c’était déjà la nuit.

			 

			Le plus souvent

			on cuisinait à deux

			vers vingt et une heures

			ma mère descendait de sa chambre

			fatiguée

			après une longue journée d’écriture.

			7.

			Il y avait

			dans la classe

			un garçon

			avec un grain de beauté

			sous l’œil.

			 

			Je lui faisais la bise le matin

			on était à côté en histoire

			et on rigolait un peu.

			 

			Il ne parlait pas

			avec d’autres filles

			alors mes amies me disaient

			c’est sûr

			il veut sortir avec toi.

			 

			Elles parlaient

			de plus en plus

			de garçons.

			Sidonie et Louise

			avaient leurs premiers copains.

			 

			Avant de m’endormir

			j’essayais de penser

			aux lèvres d’un garçon

			à ses bras autour de ma taille

			c’était comme un film

			qui ne commence jamais

			un écran noir.

			8.

			Un midi

			je suis allée manger

			avec le garçon au grain de beauté

			dans le parc à côté du lycée.

			 

			C’était en décembre

			les arbres étaient nus

			on a mangé un panini

			l’un à côté de l’autre

			sur un banc.

			 

			Je regrettais d’avoir pris

			celui au chèvre

			j’avais peur qu’il m’embrasse

			mais

			il n’a même pas cherché

			à mettre sa main

			sur la mienne

			on a discuté

			du lycée

			des profs

			des derniers films

			qu’on avait vus. 	

			 

			Il ne me regardait pas

			et je ne le regardais pas non plus

			je fixais devant moi

			le lac pratiquement gelé.

			 

			L’après-midi

			mes amies m’ont demandé

			s’il s’était passé

			quelque chose.

			9.

			J’ai appris que Céleste allait

			en première L comme moi

			j’ai pensé que

			pendant encore deux ans

			on se croiserait

			on discuterait

			on serait vaguement potes.

			 

			Un jour

			elle est arrivée en cours

			les yeux fatigués

			elle n’avait pas fait ses exercices.

			 

			Je l’ai laissée recopier

			sur mon cahier.

			 

			– Ça va ? ai-je demandé.

			 

			Elle a haussé les épaules.

			 

			– C’est un peu compliqué chez moi

			en ce moment.

			– Tu veux en parler ?

			 

			Elle a hésité.

			 

			– Mes parents se sont séparés

			mais ils vivent encore ensemble

			pour quelques semaines.

			– Ça doit être bizarre. 

			– Ouais assez.

			 

			Il y a eu à nouveau

			un silence.

			 

			À dix-sept heures

			on est allées marcher

			dans le parc à côté du lycée

			on a tourné

			autour du lac déjà

			plongé dans la nuit

			la glace avait entièrement fondu

			dans l’après-midi.

			10.

			Au printemps

			Sidonie a fêté ses seize ans

			on était une trentaine

			habillés tous en blanc

			c’était le thème de la soirée

			je discutais dans l’ombre du canapé

			en dehors des lumières orange bleues violettes

			sans trop oser danser

			un verre à la main

			je m’enfonçais entre les coussins.

			 

			Le jardin de Sidonie

			un grand ciel noir une respiration

			Marie m’a tendu la clope qu’elle fumait

			j’ai pris quelques taffes

			en me retenant de tousser

			Marie m’a fait remarquer

			que je ne la tenais pas

			comme il fallait

			j’ai entendu des rires autour de moi

			je me suis forcée à rire

			et j’ai fini la cigarette

			en imitant les autres.

			 

			J’habitais à deux rues de chez Sidonie

			je suis rentrée la nuit

			j’ai laissé ma veste

			imprégnée de l’odeur de tabac

			sur le portemanteau.

			Je voulais

			que ma mère

			la sente.

			Qu’elle me fasse la morale.

			 

			Mais elle ne m’a rien dit.

			11.

			L’année allait bientôt se terminer.

			Le dernier jour

			j’ai fait semblant

			de ne pas attendre Céleste

			à la fin du cours d’histoire

			(je refaisais mes lacets).

			 

			Je l’ai saluée.

			 

			On est restées

			l’une en face de l’autre

			sans trop savoir quoi dire.

			 

			– On se dit au revoir alors ? ai-je lancé.

			– Et bon été aussi ?

			– Oui bon été.

			Bonnes vacances.

			– À toi aussi.

			Tu me raconteras.

			 

			On s’est souri.

			 

			– Hey mais je pourrai pas te raconter, ai-je dit, j’ai pas ton numéro.

			– C’est une manière de me le demander ?

			– Peut-être.

			 

			Elle a souri

			et me l’a donné.

			 12.

			J’ai eu seize ans sur

			le vide fumant

			des plages blanches et brûlées

			cet été-là

			je suis partie en vacances sans ma famille

			pour la première fois

			une villa en Espagne les parents d’une amie

			qu’on a à peine croisés

			tard le soir

			on s’entassait dans la salle de bain

			le maquillage tiède les parfums

			la longue hâte des nuits courtes et bruyantes où on

			dansait trop fort

			j’aimais le frottement des corps un peu seuls

			la sueur les rires qu’on n’entendait pas

			j’en ressortais époumonée

			perdue et souriante

			les trottoirs se chevauchaient

			le matin capturait les immeubles

			d’un noir phosphorescent.

			 

			Un garçon me collait beaucoup.

			Il allait rentrer en terminale

			il avait déjà de la barbe.

			 

			Quand on traversait une chaussée

			il passait sa main sur ma hanche

			et m’attirait vers lui

			comme s’il craignait qu’une voiture

			me renverse subitement

			il disait qu’elles fusaient de partout

			il parlait de leurs phares

			comme de projecteurs

			le grondement de leur moteur devenait

			roulement de tambour.

			 

			Parfois on allait se baigner

			avant le lever du soleil

			je restais derrière les vagues

			il partait nager

			très loin il s’arrêtait se retournait

			vers moi.

			13.

			Le matin vers huit heures

			mon corps coulait

			sur un lit n’importe lequel

			très lourde je m’endormais

			des galets de soleil

			tapaient à ma fenêtre

			dans mes rêves

			les longues plages d’Espagne

			se transformaient en matelas

			il faisait noir entre les barreaux

			de mes yeux fermés.

			 

			Je repensais aux yeux de Céleste.

			Des yeux bleu piscine.

			 

			Je me réveillais vers quinze heures

			le garçon barbu

			traînait dans le chlore tiède et sale

			de cette très grande piscine

			où il nageait des kilomètres.

			 

			Je m’asseyais sur le bord.

			Je me demandais si

			Céleste connaissait cette solitude-là.

			14.

			Le garçon barbu a touché mes seins

			un après-midi

			pendant que les autres dormaient

			empilés sur l’unique matelas

			de la petite chambre.

			On faisait tous les deux la vaisselle

			il me chatouillait

			ses grosses mains furetaient partout

			et puis mes seins

			je lavais cette assiette noyée de sauce tomate

			il a dit excuse-moi

			j’ai pas fait exprès

			je lavais toujours l’assiette

			il a dit

			et ses yeux très verts

			avaient l’air tout à coup

			très noirs :

			Le problème avec toi

			c’est qu’on sait jamais.

			15.

			Après une semaine de vacances

			je suis rentrée chez moi.

			 

			Zélie

			m’a demandé

			si j’avais embrassé un garçon

			en Espagne.

			 

			Je lui ai répondu que non

			elle m’a dit :

			 

			– T’as jamais eu de copain

			faudrait que t’essaies quand même

			tu sais même moi

			j’en ai eu un cette année.

			16.

			Je suis allée voir ma mère.

			 

			Elle avait passé la semaine à écrire

			dans sa chambre

			les volets quasiment fermés

			parce qu’il faisait trop chaud.

			Je suis restée debout

			à côté de sa silhouette recroquevillée

			sur le bureau.

			Je lui ai demandé

			pourquoi elle écrivait.

			– Parce qu’il y a en moi

			quelque chose qui a envie d’être seule

			et de ne dépendre de personne au monde

			et cette chose

			je la retrouve dans ces pages.

			Elle les avait cachées

			dans le tiroir de son bureau.

			17.

			Un jour cet été-là

			je m’ennuyais

			je suis allée voir ma mère

			elle écrivait encore

			je me suis appuyée contre le mur

			le soleil chauffait mes yeux.

			– Maman ?

			– Oui ?

			Elle tapait

			très vite

			sur le clavier.

			 

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Non rien.

			Elle a suspendu

			ses doigts

			dans la buée sombre

			de son bureau.

			 

			– Ça va Elza ?

			Je n’ai pas répondu.

			Elle s’est levée

			elle était vraiment petite

			avec un châle sur ses épaules

			qu’elle a enroulé

			autour des miennes.

			Il faisait chaud.

			– Qu’est-ce qu’il se passe ?

			m’a-t-elle demandé.

			– Je sais pas.

			Les larmes aux yeux

			je regardais

			le battement d’ailes des rideaux noirs

			accrochés à la fenêtre.

			18.

			J’ai retrouvé Céleste en première L

			sous les néons blancs

			des chuchotements timides de rentrée.

			 

			Elle était assise

			près de la fenêtre.

			 

			J’étais à l’autre bout.

			 

			Quand elle m’a aperçue

			elle m’a adressé

			un petit signe de la main.

			 

			Le cours a repris.

			19.

			à la fin de l’heure

			sa robe légère et frisée

			a frôlé ma table.

			 

			L’été avait l’air

			de dégringoler

			sur son dos.

			 

			– Salut ! ai-je dit.

			Elle a souri.

			– Salut.

			– Ils ont poussé

			tes cheveux.

			– Oui.

			 

			On s’est regardées.

			 

			– Je t’ai pas envoyé de message, a-t-elle dit.

			– Moi non plus.

			 

			J’avais attendu

			qu’elle m’écrive.

			20.

			Elle adorait le théâtre.

			 

			Je me suis inscrite à son cours

			le jeudi soir

			sur une scène miteuse sans éclairage

			elle agitait des personnages

			criait des allures et lançait des voix

			et elle si statique d’habitude

			levait les mains tapait du pied

			marchait très vite

			une goutte de sueur

			roulait sur sa poitrine

			arrondie de soubresauts

			cabrée de stupeur

			il y avait en elle

			rangés comme les cintres

			d’une immense garde-robe

			des dizaines de monstres

			que je découvrais

			assise dans la rangée des spectateurs.

			 

			À la fin de la scène

			on applaudissait très fort

			et elle retrouvait

			son air impassible.

			21.

			Elle attendait sa mère

			sur le parking du théâtre

			je rentrais en bus

			mais je restais avec elle

			quelques minutes

			sous le lampadaire du parking.

			 

			Un soir d’hiver

			elle grelottait.

			 

			– Tu veux mon écharpe ?

			lui ai-je demandé.

			– Non t’inquiète

			sinon tu vas avoir froid.

			– Mais non

			c’est bon.

			 

			J’ai eu beau insister

			elle la refusait toujours

			et voilà qu’elle frottait

			ses mains toutes rouges.

			 

			– T’as pas de poches ?

			– Non.

			– Ça devrait être interdit

			les manteaux sans poches.

			 

			Elle a souri

			en frissonnant.

			 

			– Je peux réchauffer tes mains ?

			ai-je demandé.

			– Oui.

			 

			Je lui ai pris les mains

			et les ai frottées contre les miennes.

			 

			On ne parlait pas

			une minute plus tard

			des phares nous ont éblouies.

			 

			Elle m’a dit au revoir

			avant de partir.

			22.

			Un jeudi soir

			je suis partie

			au milieu d’une scène.

			 

			Elle m’a rejointe

			dans les coulisses

			les autres continuaient de jouer

			j’entendais la prof demander

			où on était parties.

			 

			– Qu’est-ce qu’il se passe ?

			a-t-elle chuchoté.

			– Rien.

			– Ben retourne sur scène.

			– De toute façon

			j’ai aucune réplique.

			– C’est pas grave.

			C’est quand même important

			que tu sois là.

			– Je sais pas jouer.

			– C’est faux.

			– Ça me stresse trop.

			 

			Elle s’est assise à côté de moi.

			 

			On a entendu la voix de la prof

			qui nous demandait

			de sortir des coulisses.

			23.

			On a attendu sa mère

			sur le parking

			elle se frottait les mains

			on ne parlait pas.

			 

			Elle me regardait.

			 

			– T’aimes pas le théâtre ?

			 

			J’ai haussé les épaules.

			 

			– Je t’aime bien.

			 

			Elle me regardait toujours.

			 

			– Faut que t’arrêtes le théâtre

			si t’aimes pas.

			– J’ai pas envie d’arrêter.

			 

			La lumière des phares

			de sa mère

			a ébloui le parking.

			 

			– Elza ?

			– Oui ?

			– Ça te dirait

			qu’on mange ensemble

			demain midi ?

			24.

			Le lendemain

			dès la fin du cours de français

			midi trente

			elle est venue me voir.

			 

			– Tu viens ?

			 

			On est sorties

			toutes les deux

			de la salle.

			 

			– Tu veux aller

			au self ou à la cafèt’ ?

			m’a-t-elle demandé.

			– On a prévu d’aller au self

			ça te va ?

			– On ?

			– Tu voulais qu’on mange

			toutes les deux ?

			 

			Il y a eu

			une seconde ou deux

			de silence.	

			 

			– C’est pas grave, a-t-elle dit.

			– Tu vas voir

			ça va être sympa.

			 

			Elle a acquiescé.

			 

			La table était entièrement remplie

			elle a dû prendre une chaise

			à une autre table

			et se placer au bout.

			25.

			Elle mangeait

			plus lentement que les autres

			j’ai attendu qu’elle finisse.

			 

			– Tu veux faire quoi ?

			lui ai-je demandé

			alors qu’on sortait de la cafétéria

			toutes les deux.

			– Je sais pas.

			– Les autres vont au parc

			tu veux venir ?

			 

			Elle a haussé les épaules.

			 

			On a continué

			de marcher.

			 

			– Pourquoi tu veux pas

			qu’on reste toutes les deux ?

			a-t-elle demandé.

			– C’était juste une proposition.

			 

			Il faisait froid

			je gardais mes mains

			dans les poches de mon manteau.

			 

			On s’est assises

			sous le préau.

			 

			Il tombait une pluie

			qui crissait comme du gravier

			et hachurait le bitume

			de ses longs barreaux musicaux.

			 

			– C’est pas par rapport à toi

			c’est juste que j’aime pas trop

			être à deux au lycée, ai-je dit.

			– Pourquoi ?

			– Je sais pas

			je me sens…

			vulnérable.

			 

			Il y a eu un silence.

			 

			Autour de nous

			les élèves

			allaient se réfugier

			à l’intérieur du lycée.

			 

			– Tu veux y aller ?

			lui ai-je demandé.

			Elle a haussé les épaules.

			– On est bien là non ?

			 

			J’ai hoché la tête.

			 

			– Faudra que j’aille chercher

			mon livre de français tout à l’heure.

			– Ok.

			 

			Elle regardait la cour

			la pluie distillait maintenant

			une brume très fine.

			 

			– Je peux sentir ton foulard ?

			ai-je demandé.

			 

			Elle a souri

			j’ai enfoui mon nez

			dans son foulard

			il s’est presque déroulé.

			 

			– J’aime trop cette odeur, ai-je dit.

			– Ça sent quoi ?

			 

			J’ai haussé les épaules.

			26.

			Quand la sonnerie a retenti

			on est retournées en cours

			Céleste assise au fond

			côté fenêtre.

			 

			On se retrouverait le jeudi suivant

			au théâtre.

			27.

			Il a plu encore

			samedi vers midi

			mon portable s’est éclairé

			de son nom

			improbable inimaginable

			elle me demandait

			si j’avais réussi à faire

			l’exercice 3 p. 152 en anglais.

			 

			Je ne l’avais pas fait

			ni même noté dans mon agenda

			et ça l’intéressait

			finalement assez peu

			elle m’a proposé

			qu’on se voie l’après-midi même

			en ville par exemple.

			 

			On avait oublié qu’il pleuvait

			tremblantes et trempées

			à la première rue

			on s’est engouffrées dans un café

			qui diffusait The Doors.

			 

			Assise sur la banquette

			elle a déroulé

			ses cheveux très lourds

			sur son épaule.

			 

			– Y a pas de page 152, ai-je dit.

			– Hein ?

			– Y a pas de page 152 dans le livre d’anglais.

			Ça s’arrête à la page 148.

			 

			Elle a souri.

			 

			– C’était juste une excuse.

			– Une excuse ?

			 

			Elle n’a pas répondu.

			 

			– Y a ton mascara qui coule,

			ai-je dit.

			– Où ça ?

			– Là en dessous de l’œil droit

			non l’autre droite.

			 

			Elle s’est mise à frotter

			sa peau avec son doigt.

			 

			Le serveur est arrivé

			elle a commandé un cappuccino

			et moi un chocolat chaud.

			 

			– Une excuse pour quoi ?

			ai-je répété.

			– J’avais juste envie de te voir.

			28.

			On est sorties du café

			la nuit tombait déjà

			en même temps que la pluie

			on est restées sous l’auvent

			on disait

			jusqu’à ce que la pluie cesse.

			 

			Elle relevait son visage

			vers les toits.

			 

			– T’as vu

			il y a un chat…

			 

			La silhouette funambule

			mouillait ses pattes blanches

			dans la gouttière

			un peu plus bas

			une dame fumait une cigarette

			à sa fenêtre.

			 

			– T’es déjà tombée amoureuse ?

			m’a-t-elle demandé.

			– Pourquoi tu me demandes ça ?

			– Comme ça…

			– Non jamais. Et toi ?

			– Non plus.

			Mais ça doit être bien.

			29.

			Le soir

			j’ai poussé la porte

			de l’entrée

			je me suis assise

			sur les premières marches

			de l’escalier

			dans le noir

			pour enlever mes chaussures

			une petite lumière

			coulait de la cuisine.

			 

			Je me suis levée.

			 

			Zélie était debout

			au-dessus de la vapeur

			des casseroles.

			 

			– On appelle maman

			pour manger ? ai-je demandé.

			 

			Elle n’a pas répondu.

			 

			– Elle est dans sa chambre ? ai-je poursuivi.

			– Ouais.

			– Elle veut pas manger ?

			– Je crois pas.

			Elle pleure.

			 

			J’ai lavé les carottes

			les ai épluchées

			et les ai coupées en rondelles.

			 

			– T’étais avec qui cet aprèm ?

			m’a demandé Zélie.

			– Céleste.

			– C’est qui ?

			– Une fille de ma classe.

			– T’en parles jamais.

			30.

			En décembre

			il y avait un voyage scolaire

			en Espagne.

			 

			J’ai attendu Céleste

			devant l’aéroport

			avec à mes pieds

			ma valise bleue.

			 

			Mes amis passaient me voir.

			 

			– Tu viens pas Elza ?

			– Je vous rejoins après.

			 

			Je portais autour de mon cou

			une écharpe

			ses mains grelottantes

			qui cherchaient les miennes

			le jeudi soir

			sur le parking du théâtre.

			 

			Autour de moi

			les gens se pressaient.

			 

			Je l’ai appelée

			quatre fois

			c’était un matin nimbé

			d’un jaune comme un voile.

			 

			L’avion a décollé

			sans elle.

			31.

			L’appartement de ma correspondante

			sentait la friture

			la cigarette

			et l’énorme chien

			qui mâchait énergiquement

			le cuir du canapé rouge

			du salon.

			 

			Je ne comprenais absolument rien

			à ce que me disait ma correspondante

			à ce que ses amis disaient

			je voulais dormir

			je répondais aux questions

			que me posait

			Mario son meilleur ami

			est-ce que vous mangez

			des grenouilles

			une fois par semaine

			est-ce que les Français

			sont tous des gens horriblement

			tristes timides et coincés.

			 

			– Un poco.

			 

			Il avait un sourire métallique

			presque doux

			un visage fin

			et une coiffure

			que j’hésitais à trouver

			laide ou originale.

			 

			Il a commencé

			à me chanter La vie en rose.

			 

			Je lui ai dit

			que j’aimais sa coiffure

			pour qu’il arrête de chanter.

			 

			Il m’a dit gracias

			il souriait en plus

			il m’avait demandé

			s’il faisait beau en ce moment

			en France.

			 

			J’ai discuté quelques minutes

			avec lui

			je voulais dormir

			et me doucher.

			 

			Au moment de me quitter

			et alors que

			j’allais lui faire la bise

			il m’a serrée

			dans ses bras.

			 

			Je suis restée aplatie

			quelques secondes

			dans le parfum

			de son déodorant.

			32.

			J’ai attendu

			qu’elle aille prendre sa douche

			pour l’appeler.

			 

			Je me suis assise

			sur mon lit

			à côté de celui

			de ma correspondante

			et puis

			je me suis levée

			le téléphone collé

			à l’oreille.

			 

			Elle n’a pas répondu.

			33.

			On a rejoint nos classes

			au parc

			on m’a proposé un joint

			j’ai accepté

			c’était la première fois

			les grands pins

			s’enfumaient

			dans ma gorge.

			 

			J’ai pensé à elle.

			 

			Assis à côté de moi

			les épaules de Mario

			fortes et rocheuses

			je me sentais rire

			il voulait souffler son vent

			dans ma gorge

			il a entouré sa bouche

			de ses mains

			et s’est penché vers moi.

			 

			J’ai toussé.

			 

			Ça l’a fait rire

			et on a continué

			de fumer

			chacun de notre côté.

			34.

			Quelque chose rétrécissait.

			 

			L’espace devenait mes bras

			mes genoux

			mes doigts et mes paumes

			un vertige

			dont je n’avais jamais encore

			mesuré la hauteur

			la multiplicité

			la vitesse.

			 

			Mario m’a pris

			la main

			et il m’a embrassée

			sous un grand pin

			à l’écart des autres.

			35.

			– Je suis désolée

			de pas avoir répondu hier.

			 

			Céleste m’a appelée

			le lendemain

			j’étais en train

			de discuter avec ma correspondante

			sur le canapé

			je suis allée m’isoler

			sur le balcon.

			 

			– Ça va ? ai-je demandé.

			– Je te dérange pas ?

			– Non c’est bon.

			– Je voulais te dire…

			– Quoi ?

			 

			Le vent passait

			entre les rideaux.

			 

			Elle hésitait.

			 

			– Comment ça se passe ? a-t-elle demandé.

			– Ça va.

			– Elle est sympa

			ta correspondante ?

			– Oui elle est cool.

			– C’est super.

			– T’es malade ?

			 

			Je l’ai entendue rire

			ça faisait un drôle de bruit.

			 

			– Non même pas.

			– Qu’est-ce qu’il y a alors ?

			– J’ai juste pas réussi à venir.

			– Pas réussi ?

			 

			Il y a eu un silence.

			 

			– Je sais pas

			je suis juste chiante

			comme fille

			c’est tout.

			– Dis pas ça.

			 

			à travers sa respiration

			j’entendais ses pas

			ils tournaient

			revenaient en arrière

			et se cognaient.

			 

			– T’es pas chiante, ai-je dit.

			– Ben si un peu.

			– T’aimes pas

			les voyages scolaires ?

			– Non.

			– Pourquoi ?

			– Ben déjà

			j’aime pas le lycée

			alors les voyages scolaires

			c’est encore pire.

			– On se serait assises

			à côté

			pendant les trajets.

			 

			Je ne savais pas

			si c’était vrai.

			 

			– Tu m’as attendue

			à l’aéroport ?

			a-t-elle demandé.

			– Oui.

			– Désolée.

			– C’est pas grave.

			– Désolée.

			36.

			Une ou deux semaines

			après l’Espagne

			Céleste m’a invitée à dormir

			chez elle

			pour la première fois.

			 

			On a discuté

			pendant des heures

			sous le drap chaud

			de son lit.

			 

			Elle a fini

			par allumer la lumière

			elle voulait se mettre

			en pyjama.

			 

			– Mais tu me regardes pas alors.

			– Ok.

			– Tu tournes la tête.

			– Ok.

			– Tu tournes la tête

			tu fermes les yeux

			et tu les entoures

			avec un bandeau opaque.

			 

			Je lui ai tourné

			le dos

			pendant qu’elle

			se changeait.

			 

			– T’es si pudique que ça ?

			 

			Il y a eu

			un silence

			je l’entendais enlever

			son soutien-gorge.

			 

			– Oui.

			 

			Il y a eu

			encore un silence.

			 

			– J’ai fait un drôle

			de rêve

			la nuit dernière, a-t-elle dit.

			– Il se passait quoi ?

			– Je prenais une douche

			au milieu

			d’une foule entière.

			– C’était un cauchemar ?

			– Même pas.

			 

			Je n’entendais plus

			le froissement des vêtements

			qu’on retire

			elle restait immobile

			derrière moi.

			 

			– Je crois que

			j’aimais bien être

			regardée, a-t-elle dit.

			 

			Pendant un moment

			on s’est tues.

			 

			– J’ai embrassé

			un gars

			en Espagne, ai-je dit.

			– C’est vrai ?

			– Oui.

			– C’était qui ?

			– Un mec de la classe

			de ma correspondante.

			– Il était sympa ?

			– Oui.

			– Tu peux te retourner

			j’ai fini

			de me changer.

			 

			On s’est allongées

			à nouveau

			sous les draps.

			 

			– C’était mon premier baiser, ai-je dit.

			– C’était bien ?

			– Moyen.

			Enfin ni agréable

			ni désagréable.

			 

			Il y a eu un silence.

			 

			– Je crois que j’ai mis la langue

			trop tôt, ai-je dit.

			J’ai peur qu’il ait remarqué que

			j’avais jamais embrassé personne.

			– T’as prévu de le revoir ?

			– Non.

			– Bon bah on s’en fout.

			 

			J’ai ri

			puis j’ai posé ma tête

			au creux de son cou

			et on est restées là.

			37.

			– Est-ce que toi aussi

			quand t’étais petite

			tu te demandais

			pourquoi il y a toujours

			des histoires de tromperie

			dans les films ?

			 

			Elle m’a posé

			la question

			vers trois heures du matin.

			 

			– Je sais plus, ai-je répondu.

			– Ça me choquait, je me souviens.

			Je voyais mes parents

			et je me disais qu’ils étaient tellement

			différents.

			Plus tard je voulais être aussi amoureuse

			qu’eux.

			 

			Il y a eu

			un silence.

			 

			– J’ai trouvé ça

			triste quand j’ai su

			que c’était faux,

			a-t-elle dit.

			 

			Je l’ai laissée se blottir

			contre moi.

			 

			– Tu t’entends bien avec eux ?

			ai-je demandé.

			– Avec ma mère non.

			Mais avec mon père

			ouais on s’entend bien

			il est ultra intelligent et cultivé.

			 

			On s’est tues

			pendant si longtemps

			que j’ai cru

			qu’elle allait s’endormir.

			 

			– Je connais pas

			mon père, ai-je dit.

			– Pas du tout ?

			– Non.

			– C’est triste.

			– Je sais pas.

			 

			J’allais me taire mais

			elle me regardait.

			 

			– Je demandais souvent à ma mère

			qui il était

			quand j’étais petite, ai-je dit.

			Un jour

			elle m’a dit que c’était

			un inconnu.

			38.

			Je me suis réveillée tôt.

			 

			La lumière se balançait

			à ma fenêtre

			parfois lourde et tout à coup

			très légère je voulais

			dormir il y avait sur ma peau

			des grains de lumière froids

			des grains de lumière chauds.

			39.

			à partir de ce moment-là

			j’ai commencé à aller souvent

			chez elle.

			 

			J’ai rencontré ses parents.

			 

			Sa mère avait des cheveux courts

			marron très raides

			des sourcils presque inexistants

			elle portait des pantalons beiges trop grands

			et des ballerines à bouts ronds

			elle sentait le gazon

			(elle passait son temps à tondre la pelouse

			et débroussailler le jardin)

			la goutte d’eau de toilette qu’elle posait

			sur son cou le matin à six heures

			en réveillant la maison.

			 

			Quand je venais chez Céleste

			le samedi

			elle passait l’après-midi

			à nous confectionner

			une tarte trop cuite

			sur laquelle nageaient quelques quartiers

			de pommes farineuses.

			 

			Ses parents se sont séparés

			au mois de mai

			Je n’ai croisé son père

			qu’une ou deux fois

			 

			Il était grand et brun

			comme elle

			avec un sourire très mince

			et les yeux bleus

			tamisés comme

			des lampes de chevet.

			 

			Je savais seulement

			qu’il faisait un métier

			important

			qu’il jouait aux échecs

			avec Céleste

			quand il la prenait

			le week-end.

			 

			Il parlait aussi doucement

			que s’il vivait dans

			une bibliothèque

			et son bras entourait

			l’épaule de Céleste

			tandis qu’ils s’éloignaient.

			40.

			On a fini

			par manger toujours

			toutes les deux.

			 

			Elle n’aimait pas vraiment

			les groupes.

			 

			Le midi

			elle coupait sa nourriture

			en de tout petits morceaux

			qu’elle avalait très lentement

			– elle attendait toujours

			un quart d’heure

			entre chaque plat.

			 

			On sortait les dernières.

			41.

			Elle aussi a commencé à dormir

			chez moi.

			 

			– J’aimerais bien avoir un crush,

			lui ai-je dit une nuit.

			 

			Elle a laissé passer un silence

			dans l’obscurité

			je ne voyais pas son regard.

			 

			– Tu vois Eliane ?

			a-t-elle fini par dire.

			– C’est qui ?

			– Une terminale L.

			Elle a les cheveux roux et courts.

			– Oui je vois.

			– Ben je la trouve trop belle.

			 

			Il y a eu à nouveau

			un silence.

			 

			– Tu lui as déjà parlé ? ai-je demandé.

			– Non. Et puis de toute façon

			elle a un mec.

			 

			Pendant quelques secondes

			j’ai cherché quoi dire.

			 

			– Je crois que je suis lesbienne, a-t-elle lâché.

			– Ah ouais ?

			– C’est marrant

			j’ai jamais rien fait avec une fille

			mais j’ai cette sensation

			au fond de moi.

		 	 			 			NOVEMBRE

			

		 	 			 						1.

			Trois jours se sont écoulés

			depuis que Céleste est partie.

			Je rentre chez ma mère

			elle lit dans le canapé un plaid

			sur les genoux

			accoudée à la lumière rousse

			minuit sent l’encens

			ses cheveux un peu gras oubliés

			sur le front

			je m’assois à côté d’elle.

			 

			Au début

			elle ne me voit pas.

			Je voudrais lui demander

			si elle était amoureuse

			de celui avec qui

			elle m’a eue.

			 

			De celui avec qui

			elle a eu ma sœur.

			Mais je sais que

			non.

			 

			– Tu étais amoureuse à mon âge ?

			je demande plutôt.

			– Non.

			– Ça te manquait l’amour ?

			 

			Elle sourit.

			 

			– Non plus.

			L’amour c’est juste

			une chose parmi d’autres.

			– Qu’est-ce qui est important

			alors ?

			2.

			Je vais dans ma chambre

			je dépose sur le lit ma silhouette froide

			dans un coin de la pièce ma valise

			les phares des voitures jaillissent des persiennes

			dans des traits hachés et bruyants

			des larmes sur mes joues.

			3.

			Chaque nuit

			je lui écris des messages

			dans ma tête

			je les colle sur le plafond

			que je fixe

			pendant des heures.

			 

			Une nuit

			j’attrape mon portable

			mes doigts tapent un message

			trébuchent se trompent recommencent

			et finissent par lui envoyer :

			 

			Céleste,

			J’aimerais bien qu’on parle toutes les deux.

			Ça s’est fini trop vite.

			J’espère que mon message ne te dérange pas.

			Bonne nuit
			4.

			Au réveil

			encore embrumée

			dans des rêves où elle part

			en vacances

			j’allume mon portable

			j’imagine sur l’écran

			un message

			de sa part.

			 

			Il est vide.

			 

			Je reste une heure ou deux

			dans mon lit

			sans ouvrir la fenêtre

			j’ai rêvé qu’elle était partie

			en Norvège.

			 

			Elle ne savait pas

			quand elle reviendrait.

			5.

			Pendant les vacances

			ma mère s’enferme dans sa chambre

			pour écrire.

			 

			Elle descend le soir

			pendant le repas son regard

			s’enfuit vers la fenêtre.

			6.

			Le dernier jour des vacances

			ma mère frappe à la porte de ma chambre

			alors que je regarde une série

			dans mon lit.

			 

			– Tu veux aller faire une marche

			cet après-midi ?

			me demande-t-elle.

			 

			Je ne réponds pas.

			 

			– On peut aussi aller au cinéma, dit-elle.

			 

			Je hausse les épaules.

			 

			– Pourquoi tu me demandes jamais

			comment je vais ?

			 

			Elle reste silencieuse

			plusieurs secondes.

			 

			– Je suis désolée.

			 

			Je ne sais pas quoi

			lui répondre.

			 

			– J’ai vu que tu avais l’air triste

			en ce moment, dit-elle,

			mais je me suis dit que

			c’était ta vie

			et que ça ne me regardait pas.

			 

			Il y a à nouveau

			un silence.

			 

			– Céleste est partie, je lâche.

			 

			Elle s’assoit sur le bord

			de mon lit.

			 

			– C’est dur

			les chagrins d’amour.

			– Je sais même pas

			si je suis amoureuse d’elle.

			 

			Ma mère hoche la tête.

			 

			Il y a un silence.

			 

			– Les chagrins d’amour

			c’est dur mais c’est beau aussi, dit-elle.

			– Tu dis ça

			d’un point de vue artistique ?

			– Non pas forcément.

			Quand on a un chagrin d’amour

			ça veut dire qu’on a ressenti

			quelque chose.

			Qu’on l’ait voulu ou non.

			7.

			à la fin des vacances

			je rentre à l’appartement

			je tape le code à l’entrée de l’immeuble

			je traverse le hall

			et je prends l’ascenseur.

			 

			L’écho fantomatique de ses talons

			me suit jusqu’au cinquième étage

			et dans l’appartement

			jusqu’au lit où je me couche.

			8.

			à la fac

			je retrouve Séraphin et les autres

			ils me demandent

			comment se sont passées

			mes vacances

			je dis bien très bien.

			 

			Le soir

			j’ai rendez-vous

			chez le dentiste.

			 

			Pendant une demi-heure

			il enfonce des trucs

			dans ma bouche.

			 

			Deux caries

			ça vibre contre mes dents

			qui s’effritent

			comme du béton.

			 

			Une larme coule

			très lentement

			le long de ma joue

			illuminée par la lampe très forte

			le visage proche du dentiste

			qui me plante

			sa turbine dans la molaire.

			9.

			Le lendemain à la fac

			je passe à travers les conversations

			me pose à l’une des branches parfois.

			 

			Il y a du vent.

			 

			Après les cours

			je voudrais rentrer chez moi

			toute seule

			Séraphin m’invite

			chez lui

			je dis demain

			il dit aujourd’hui.

			 

			– T’as l’air triste, dit-il.

			– Je veux bien aller au parc alors.

			 

			Les feuilles sont presque toutes tombées

			des arbres.

			 

			Je lui dis

			que Céleste m’a quittée.

			 

			– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			demande-t-il.

			– C’est de ma faute.

			– Ta faute ?

			– C’est moi qui suis bizarre.

			– Bizarre ?

			– Cassée.

			 

			Un vieil homme

			lance

			dans l’air

			une poignée de graines

			à un pigeon malade.

			 

			L’oiseau plonge

			vers le sol froid.

			 

			Je me mets à pleurer.

			10.

			Une semaine s’écoule.

			 

			Le soir

			malgré le froid

			je laisse la fenêtre entrouverte

			je l’attends encore

			un peu

			elle ne me répond pas.

			 

			Vers une heure du matin

			je ferme la fenêtre

			j’éteins mon portable

			je m’endors

			et me réveille

			une heure plus tard.

			 

			J’ai rêvé qu’elle était partie

			en Australie.

			11.

			Un soir Séraphin et les autres

			me proposent d’aller en boîte.

			 

			Dans le reflet de la glace

			de la salle de bain

			une fille très maquillée

			je ne me reconnais pas

			je me regarde

			le haut qui moule mes seins

			la jupe qui moule mes fesses.

			 

			Je me trouve jolie.

			 

			Dans le noir la lumière

			je bois un peu trop vite

			la fille qui danse

			ce n’est pas exactement

			moi

			des mains viennent se poser

			sur mes hanches.

			 

			J’ondule mon bassin

			contre le corps étranger

			derrière moi.

			 

			Au bout de quelques secondes

			je me retourne

			l’homme me demande

			d’où je viens

			je lui réponds en approchant

			mes lèvres des siennes

			et il m’embrasse.

			 

			Sa barbe pique

			mes joues

			il est grand

			beaucoup plus grand

			que Céleste

			et je dois presque

			me hisser sur la pointe des pieds

			pour l’embrasser.

			 

			J’enlace son cou

			il a ses mains posées

			sur mes hanches

			je mords sa lèvre inférieure

			et l’embrasse plus fort

			la bouche grande ouverte

			comme si je le désirais vraiment.

			 

			Ses mains descendent

			sur mes fesses

			Céleste me demandait toujours

			la permission

			avant de les toucher

			la main inconnue remonte

			sous le vêtement

			elle caresse mon dos nu.

			 

			Après plusieurs minutes

			à mon oreille

			l’homme murmure

			tu veux aller aux toilettes avec moi

			je bafouille je dis

			non il faut que j’aille retrouver mes amis

			il ne m’entend pas je répète

			me détache de l’homme

			et m’enfuis vers le bar

			où j’aperçois la silhouette de Séraphin.

			 

			Je bouscule quelqu’un sans faire exprès

			me retourne pour m’excuser

			c’est une femme d’environ trente-cinq ans

			très belle

			les cheveux courts un piercing au nez

			je lui souris

			me penche vers elle

			et lui demande

			comment elle s’appelle.

			 

			Elle sourit d’un air amusé

			et me dit qu’elle n’embrasse pas

			les filles de mon âge.

			 

			J’acquiesce

			les lumières m’éblouissent

			l’homme est derrière moi

			il m’a suivie

			je le regarde

			sans savoir si je le trouve

			beau

			il s’approche de moi

			s’excuse en me proposant de me payer

			un verre.

			 

			On s’embrasse collés

			contre le comptoir du bar.

			12.

			L’après-midi après la boîte

			je m’enfonce dans des rêves labyrinthiques

			je marche seule

			dans des ruelles remplies d’ombres

			que je ne connais pas.

		 	 			 			ADOLESCENCE

			

		 	 			 						1.

			C’était la terminale.

			 

			Parfois

			en sortant du lycée

			on regardait nos ombres

			sur le béton.

			 

			– On est grandes, disait-elle.

			– Pas tant que ça.

			 

			Elle marchait vite

			– sous le soleil couchant

			son ombre se déformait

			et devenait aussi haute

			que les lampadaires.

			2.

			On s’invitait

			de plus en plus

			à dormir.

			 

			– Céleste ?

			– Oui ?

			 

			On était

			toutes les deux

			allongées

			dans son lit

			dans le noir.

			 

			– Est-ce que des fois

			toi aussi

			ça te fait peur

			l’amour ?

			 

			Elle ne voyait pas

			que je lui tournais

			le dos.

			 

			– L’amour ?

			– Le sexe plutôt.

			– J’y pense pas beaucoup.

			– J’y pense tout le temps.

			 

			On entendait

			nos respirations.

			 

			– J’ai peur

			de jamais réussir

			à le faire avec un gars, ai-je dit.

			– Pourquoi ?

			– J’ai jamais été vraiment attirée

			par un mec.

			 

			J’ai hésité.

			 

			– Et je saurais même pas

			comment le faire

			avec une fille.

			 

			Elle restait toujours

			silencieuse.

			 

			– Céleste ?

			– Oui ?

			– Je me pose des questions.

			– Je sais.

			– Je me pose des questions

			tout le temps

			et ça me stresse

			je crois que

			je suis un peu paumée

			tu sais

			j’ai déjà rêvé

			que je couchais

			avec au moins

			la moitié de la classe.

			 

			Elle a souri.

			 

			J’ai continué :

			 

			– Tu sais

			parfois je me dis que

			j’aime bien les garçons

			parfois je me dis que

			j’aime bien les filles

			parfois je me dis que

			j’aime bien les deux

			et parfois

			aucun des deux.

			 

			J’ai entendu

			qu’elle se tournait

			vers moi.

			 

			– Tu peux pas

			juste te dire

			qu’en attendant

			tu finiras par

			avoir la réponse ?

			– Non.

			3.

			L’année filait.

			 

			On a rempli des cases

			sur Parcoursup

			qui décideraient de notre avenir.

			 

			– J’aurai un mari

			trois chiens

			et deux enfants, ai-je dit.

			– Une piscine

			et trois voitures.

			– Je boirai du café

			six fois par jour.

			– Je me gratterai tellement

			les cheveux

			que je les perdrai

			à trente ans.

			– Je divorcerai très vite

			et me retrouverai

			complètement seule.

			– Alors je vivrai

			avec des chats.

			 

			On riait.

			4.

			Dernier jour de terminale.

			 

			C’était étrange d’être rendue

			à cet instant de la vie.

			 

			Certains élèves ont pleuré.

			 

			– Tu penses qu’on va arrêter

			d’être des ados ?

			m’a demandé Céleste.

			– Je sais pas.

			 

			On a passé le portail

			pour la dernière fois.

			5.

			Pour fêter la fin du lycée

			j’ai réussi à la faire

			venir à une soirée.

			 

			En plein milieu

			on est sorties

			toutes les deux

			dans la rue

			elle était légèrement bourrée

			moi aussi

			on tournait autour

			d’un lampadaire.

			 

			J’ai replacé

			une mèche de cheveux

			derrière son oreille.

			 

			– T’es belle, lui ai-je dit.

			 

			Elle me regardait

			en riant.

			 

			– Tu m’as jamais dit ça.

			– J’ai pas le droit ?

			 

			Elle a rougi.

			 

			– Toi aussi t’es belle.

			 

			On a ri

			on s’est cognées

			l’une contre l’autre

			en tournant

			autour du lampadaire.

			 

			Elle a pris ma main.

			 

			On a toutes les deux regardé

			nos deux mains

			entrelacées.

			 

			– Ça fait bizarre, ai-je dit.

			– C’est vrai.

			– Mais j’aime bien.

			– Moi aussi.

			 

			Elle souriait.

			 

			– On rentre chez moi ?

			6.

			Dans les rues vides

			on frôlait les hortensias

			son ombre dans mon ombre

			sans trop parler

			en riant parfois.

			 

			Arrivées chez elle

			on a retiré nos chaussures

			et on est montées sans bruit

			dans sa chambre.

			 

			Lumière de sa lampe de chevet

			nous deux assises sur son lit

			les jambes dans le vide.

			 

			J’ai posé ma main

			sur la sienne

			nos souffles suspendus

			j’ai caressé

			la longueur de ses doigts

			et j’ai senti

			la chaleur de sa paume.

			 

			Elle souriait.

			 

			– Ça en a mis

			du temps.

			 

			On a ri toutes les deux.

			 

			Elle s’est tournée

			vers moi.

			 

			D’abord sa bouche humide

			un peu hésitante

			et puis sa langue chaude

			sur la mienne

			j’ai passé mes bras

			autour de sa taille

			elle a enlacé mon cou

			j’ai mordillé sa lèvre inférieure

			j’ai senti son sourire

			et elle m’a embrassée plus fort.

			 

			Pendant de longues minutes.

			 

			On croyait toujours

			qu’on allait s’arrêter

			et on recommençait.

			 

			On se croquait la bouche.

			 

			J’ai fini par m’allonger

			sur le lit

			elle m’a recouverte

			et ses lèvres ont glissé

			partout sur mon visage

			et puis sur mon cou

			mon décolleté.

			 

			J’ai fait pareil.

			 

			– On enlève nos tee-shirts ?

			a-t-elle murmuré.

			– Oui.

			 

			J’ai vu ses seins

			ils étaient beaux

			je suis montée sur elle

			je les ai caressés

			et j’ai léché ses tétons.

			 

			Elle a fait pareil

			avec les miens.

			 

			Puis on s’est embrassées

			jusqu’à en être fatiguées

			on s’est collé des petits baisers

			un peu partout

			et on s’est allongées

			sur le côté

			l’une en face de l’autre

			nos jambes entremêlées.

			7.

			On s’est endormies au petit matin

			elle s’est réveillée

			deux heures plus tard

			je ne dormais pas

			elle a tendu un bras vers moi

			un regard

			et elle s’est blottie

			contre ma poitrine.

			 

			– J’ai dormi ? a-t-elle demandé.

			– Un peu.

			– Je veux plus dormir.

			– Plus dormir ?

			– Je veux plus dormir de l’été

			je veux juste rester avec toi

			dans ce lit.

			 

			J’ai ri

			mais elle restait sérieuse

			les yeux grands ouverts

			comme s’ils avaient peur

			de se fermer.

		 	 			 			DÉCEMBRE

			

		 	 			 						1.

			Un soir

			Céleste m’appelle.

			 

			Je suis en train de laver

			mon micro-ondes

			je mets plusieurs secondes

			à comprendre

			que c’est bien elle

			sur mon écran.

			 

			– Allô ?

			– Salut, dit-elle.

			 

			Sa voix.

			 

			Ça fait un mois.

			 

			– Salut, je réponds.

			– Je te dérange pas ?

			– Non t’inquiète.

			 

			Il y a un silence.

			 

			– Je suis désolée

			de pas t’avoir répondu, dit-elle.

			 

			Il y a de nouveau un silence.

			 

			Elle reprend :

			 

			– J’étais pas prête.

			Mais là j’aurais besoin

			de parler

			si t’es toujours d’accord.

			 

			Je reste debout

			figée près de la fenêtre.

			 

			– C’est pas pour qu’on se remette ensemble,

			dit-elle encore.

			 

			Sa voix tremble un peu.

			 

			– C’est juste pour qu’on discute.

			– Oui je veux bien.

			2.

			C’est un dimanche après-midi.

			 

			Dans le parc

			le givre déborde

			des pelouses.

			 

			Elle est déjà assise

			sur un banc

			quand j’arrive.

			 

			Elle lève la tête vers moi

			je la regarde

			les branches nues des arbres

			au-dessus de nous.

			 

			– Salut, dis-je.

			– Salut.

			 

			Je m’assois

			à côté d’elle.

			 

			Elle me regarde.

			 

			– Ça fait drôle

			de te revoir, dit-elle.

			– Ouais.

			 

			Je la regarde.

			 

			Elle attend

			que je parle.

			 

			– Ça va la fac ?

			finit-elle par demander.

			– Ouais ça va.

			On a eu pas mal d’exams là.

			– Ça a été ?

			– Je pense que oui.

			Et toi ?

			– Ça va.

			J’ai trouvé un petit boulot

			et je réfléchis à ce que je ferai

			l’année prochaine.

			 

			Il y a un nouveau silence.

			 

			– J’ai beaucoup pensé à toi, dit-elle.

			– Moi aussi.

			– Je crois que j’ai pensé à toi

			tout le temps en fait.

			 

			Sa voix se casse

			au loin quelqu’un se promène.

			– Tous les jours, reprend-elle,

			je me demandais

			est-ce que je lui réponds ?

			Mais j’avais peur

			qu’on se remette ensemble

			et que ça recommence.

			 

			Au fond de l’allée

			des enfants jouent aux raquettes

			leurs rires nous parviennent

			aussi froids que le vent.

			 

			– Je suis désolée, dis-je.

			– De quoi ?

			– De pas être sûre

			de ce que je ressens.

			 

			Quand je me tourne

			vers elle

			une larme roule

			sur sa joue.

			 

			Elle la chasse en souriant.

			 

			– C’est comme ça.

			 

			Je cherche mes mots.

			 

			– J’ai réfléchi et je crois que

			j’ai besoin de beaucoup

			de solitude.

			C’est peut-être pas encore

			le moment pour moi

			d’être en couple.

			 

			Elle hoche la tête.

			 

			Il y a un long silence.

			 

			Les enfants ont arrêté de jouer.

			 

			– Je te l’ai jamais dit

			mais je t’admire, dis-je.

			– Pourquoi ?

			– Pour arriver

			à exprimer

			ce que tu ressens.

			 

			Elle hoche la tête.

			 

			– Je crois que je t’admire aussi

			parce que tu sais qui tu es.

			– Comment ça ?

			– Tu es lesbienne.

			Et moi je sais pas

			ce que je suis.

			 

			Elle me regarde.

			 

			– Tu es bi ? demande-t-elle.

			– Je sais pas.

			 

			Pendant plusieurs secondes

			un silence nous recouvre.

			 

			– Tu as tout le temps

			pour savoir, dit-elle.

			 

			Je hoche la tête.

			 

			Le silence revient

			je la regarde

			elle aussi

			les larmes me montent

			aux yeux.

			 

			– Désolée, dis-je.

			– De quoi ?

			– Je devrais pas pleurer.

			– T’as le droit.

			 

			Une larme glisse

			sur ma joue.

			 

			– T’as compté pour moi.

			Elle sourit.

			 

			Au-dessus de nous

			le soleil s’entrouvre

			et se referme.

			FIN
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