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  INTRODUCTION


  La carte de l’Indochine était dans la grande salle du rez-de-chaussée. Depuis quarante ans exactement. Sur le mur rayé de crasse, elle faisait pendant au portrait d’un évêque-soldat à grosse barbe qui fronçait des sourcils en chenilles. Personne ne la regardait jamais. Pas même les petits lorsque, d’aventure, ils entraient dans la maison. Quant au Père et à la Mère, ils l’avaient si bien perdue de vue qu’il aurait fallu la retirer pour qu’ils se souviennent soudain qu’elle avait été là.


  C’était une vieille carte qui avait dû être très vivement coloriée autrefois: bleu pour la mer, blanc et rose allant jusqu’au brun pour les plaines et les montagnes, bleu encore pour les fleuves et les rivières. La Mère l’avait achetée à Marseille, dans une boutique du Vieux-Port, juste avant d’embarquer sur le voilier qui les emmenait à la colonie.


  À bord, elle l’étalait presque chaque jour sur la couchette de la cabine. Son mari se penchait au-dessus de son épaule pour mieux voir, mais aussi pour respirer l’odeur de ses cheveux et toucher son corps tiède. Elle montrait une province minuscule, à peine grande comme l’ongle, s’exerçait en riant à prononcer un nom barbelé de consonnes et interrogeait, la voix émerveillée: «Et nous irons là aussi, Pierre?» Il posait sa main sur le bras de sa femme, approuvait pour qu’elle garde ce visage de très jeune femme heureuse et frottait sa petite moustache cirée, comme chaque fois qu’il était satisfait.


  Elle avait entouré SàiGòn d’un cercle rouge. Le nom de la ville s’écrivait alors en deux mots, ce qui le rendait peut-être plus exotique.


  En arrivant à la maison, tandis que les boys à chignon déclouaient encore les caisses rangées sous la véranda, elle avait accroché la carte au mur de la grande salle.


  Au cours des mois qui suivirent, alors que son mari était à son bureau de la douane et qu’elle s’ennuyait un peu, elle venait souvent la contempler. Elle s’immobilisait face au mur, tête levée, et rêvait, comme éblouie.


  Le Mékong devenait alors un arbre gigantesque couché en travers de la plaine, un arbre dont les hautes branches allaient se perdre très loin dans un gros pâté de roches sombres. Et ses racines semblaient une main immense qui retenait entre ses doigts courbes toute la terre flottante du delta. De l’autre côté, entre la plaine blanche et le bleu de la mer de Chine, la chaîne annamitique arquait une longue échine étroite dont les dernières vertèbres noires prenaient appui sur les tropiques, comme la queue d’un serpent cabré. Collée au fleuve, la route coloniale n°13 se segmentait comme un ténia. Et tout au bout, éclatant dans son cercle rouge: SàiGòn.


  Parfois, le dimanche, ils attelaient la victoria et allaient jusqu’aux premiers villages enlisés dans la rizière. Vu de la plaine, SàiGòn, allongé au bord du fleuve, n’était plus qu’une étrange bête marine, plate et écailleuse de ses milliers de toits, échouée à la lisière des eaux grises. Pas une vraie ville, mais une grappe bourgeonnante de villages agglutinés. Au-delà, la plaine continuait sa reptation lente jusqu’à l’horizon, et le soleil installé dans le ciel en avait dévoré presque tout le bleu.


  Ils revenaient vers la maison, vers le cube d’ombre de la grande salle et le bruit de paille froissée des cocotiers rouillés du parc.


  La carte était là, avec la magie de ses noms de villages, de rivières et de montagnes dont elle ne sut jamais que ce qu’elle se plut à imaginer, puisqu’en quarante ans, celle qui, pour tous, allait devenir la Mère ne quitta SàiGòn qu’une fois. Et encore, ce ne fut que pour aller à BiênHòa. Comme si un Parisien, en près d’un demi-siècle, n’avait quitté sa ville qu’un seul jour pour se rendre en forêt de Rambouillet, parti le matin et rentré avant la nuit.


  Plus tard, avant la première grande guerre, quand, par hasard, ses yeux se posaient sur la carte, elle l’examinait avec une curieuse déception qui tourna vite en rancune. Elle eut envie de la déchirer, de l’enlever tout au moins et de la jeter au grenier, au fond d’une vieille caisse, mais elle ne le fit jamais. C’était trop grave ou peut-être aussi sans importance selon le bout par lequel on le prenait. Bien plus tard encore, elle la regarda avec indifférence, comme on regarde sans le voir un quelconque objet domestique. Et puis elle l’oublia. Mais cela n’arriva que lorsque les termites eurent fini de ronger la barbe et le poitrail de l’évêque-soldat.


  1907


  La nuit est chaude et grasse. Françoise va vers la fenêtre ouverte. Dans le jardin, l’arbre dont elle a oublié le nom laisse pendre, en ombres chinoises, ses feuilles molles et fripées.


  Elle le regarde longuement et, comme d’habitude, les feuilles se mettent à ressembler à d’énormes gants aux doigts vides. L’arbre tout entier devient un monstre trapu, groupé sur lui-même et prêt à bondir, il tend déjà ses mains difformes. Françoise ferme ses paupières en mordant sa lèvre inférieure. Quand elle relève la tête, l’arbre est redevenu un arbre. Mais elle sait qu’il ne faut pas le regarder trop longtemps. Elle pense: «Je n’aurais pas dû boire tout ce champagne», bien qu’elle sache aussi que ce n’est pas à cause du champagne que l’arbre devient un monstre.


  Dans le cabinet de toilette voisin, l’eau ruisselle sur le dallage. Pierre prend sa douche, comme chaque soir, avant d’aller se coucher. Elle entend le souffle haletant de son mari qui s’épaissit quand l’eau tombe plus dru sur son corps. Dans quelques minutes, il entrera dans la chambre en coiffant ses cheveux encore humides. Françoise porte ses doigts à ses lèvres, que l’ivresse légère a rendues insensibles et comme gonflées. Quatre, cinq coupes de champagne. Du champagne sucré, comme elle l’aime.


  Tout à l’heure, dans la salle de bal, les hommes étaient de grands oiseaux noirs à jabot blanc. Les ailes longues de leurs habits de soirée voletaient un peu dans la valse.


  Elle caresse de ses paumes creusées sa robe de bal, ronde autour de ses hanches. Cet homme qui lui disait qu’elle était jolie. Le compliment lui avait paru ridicule, inoffensif aussi, parce que l’homme était très gros avec des bras en ailerons de pingouin qu’il écartait comiquement à chaque bout de phrase. Au fond de la salle, près des portes-fenêtres ouvertes sur le parc de la Résidence, son mari écoutait une femme vive et pointue comme une musaraigne. Et lui, près d’elle, noir et blanc, la tête lisse et petite, était une hirondelle.


  Sur la route proche, une voiture passe. Le trot clair et régulier du cheval s’enfonce lentement dans la nuit où il n’est bientôt plus que le roulement faible d’un orage lointain. Des gens qui reviennent du bal. Un de ces couples un peu condescendants que le gouverneur avait dû retenir pour un aparté. Françoise se voit bavardant avec des gestes délicats, en compagnie de la femme du gouverneur, après le départ du gros des invités.


  Son mari entre dans la chambre. Il sourit en marchant vers elle, et la peur embusquée derrière l’arbre aux mains innombrables entre dans la pièce à sa suite et le double comme son ombre.


  Elle recule. Elle ne peut pas s’empêcher de reculer. Il le sait, mais, lui aussi, ne peut pas empêcher certains gestes et son regard de la désirer. Il la touche, sans cesser de sourire de ses dents très claires. Il parle de la soirée, de la gentillesse de chacun à leur égard, et ce sont simplement des mots pour l’apprivoiser, pour chasser sa peur ce soir encore. Elle approuve, gorge nouée. Alors il propose d’une voix qu’il veut naturelle, en accentuant son sourire:


  «Tu es fatiguée. Déshabille-toi et viens te coucher…»


  Et il s’écarte d’elle dont le corps s’est rétracté.


  Il va vers le lit, règle avec minutie la flamme de la grosse lampe de porcelaine posée sur la table, et soulève la moustiquaire. Maintenant, il est allongé sur le drap.


  Elle se tourne vers la fenêtre. La peur s’est éloignée, a regagné l’arbre et grimace dans son feuillage mou.


  Françoise a sommeil avec violence. Sommeil comme on a faim ou soif, et elle effleure du bout des doigts ses paupières pesantes. Elle regarde encore le jardin où la lune arrondit de grandes flaques laiteuses. Le tronc noir des arbres trempe dans les flaques. Au-delà, la ville est silencieuse, opaque comme une forêt.


  Derrière son dos, son mari soupire faiblement. Elle devine son impatience, veut y céder, et la peur saute de l’arbre qui redevient un monstre. Elle attend encore, les yeux baissés, en faisant glisser son alliance autour de son annulaire. Le sommier craque. Il prie:


  «Viens te coucher, Françoise, il est près d’une heure…»


  Puis il exige avec les mêmes mots et un peu de colère.


  Elle se déshabille lentement. Ses mains incertaines flottent et s’immobilisent parfois. Elle met un temps infini à délacer son corset, et comme chaque fois qu’elle accomplit ce geste nocturne, mystérieusement, le jardin d’autrefois remonte. Il y a du soleil, de hautes graminées floconneuses, le vol chancelant d’un papillon et une jeune fille qui lit dans l’ombre ronde d’un marronnier débonnaire. La chemise de nuit tombe jusqu’à ses pieds. Couché sur le flanc, son mari la contemple. Il a soulevé le coin de la moustiquaire comme pour la presser encore. Elle explore son visage tendu. Elle le craint. Elle le déteste par petites bouffées rageuses. Impuissantes aussi. Pourtant, elle aime son visage qui est beau, et un peu enfantin quand il supplie. Elle voudrait pouvoir… Mais sa peur l’escorte et l’environne d’une danse menaçante.


  Elle fait le tour du lit afin d’entrer par l’autre bord, s’assied, passe une jambe, puis l’autre, révélant le moins de chair possible. Elle redresse l’oreiller, borde soigneusement la moustiquaire, réfugiée dans des gestes qu’elle étire et souhaite éternels.


  *


  * *


  Il se soulève sur un coude et souffle la lampe, car il a appris qu’ainsi ce sera plus facile. Le parquet luit faiblement.


  Il voudrait parler, dire des mots très simples comme au temps de leurs fiançailles, de ces mots qui se prolongent si aisément en gestes de tendresse. Il essaie, mais c’est comme si son désir passait brusquement dans sa voix. La peur se dresse entre eux comme un mur.


  Il pose sa main sur l’épaule de sa femme et la laisse. Elle soupire, non pas de lassitude, mais d’angoisse. Alors, il fait un effort disproportionné et murmure:


  «Françoise…»


  Bien que son souffle s’accélère, elle ne répond pas. Elle ne répond jamais. Toutes ces femmes qu’il a tenues dans ses bras, ce soir, au bal. Leurs regards confiants. Françoise ne le regardait jamais de cette façon-là. Pourtant, les autres aussi, il les désirait, et cela, on le voit aussitôt dans les yeux d’un homme. Les femmes ne s’y trompent pas, même les plus naïves. Certaines lui souriaient en retour, comme d’un compliment, d’un hommage muet qui les flattait.


  Il se rapproche brusquement, touche le corps de Françoise de l’épaule à la hanche, à travers l’étoffe mince. Elle frémit, d’une brève secousse électrique, puis demeure rigide, articulations bloquées, la peau dure et froide comme du métal. Il presse sa chair contre la sienne, s’enfièvre jusqu’à nourrir son désir à la répulsion même qu’il devine. Après tout, c’est sa femme et depuis six mois ils sont mariés. Sa main pétrit ses seins. Elle ne bouge pas, mais son souffle se précipite encore. Un peu de lune pâlit son visage et lui donne l’apparence de ces saints de pierre, allongés, pieds et mains joints sur leur tombeau.


  Il fait glisser la chemise sur ses jambes, desserre ses cuisses soudées. Il s’irrite de sa résistance inerte. Il est tout gestes, et il la couvre dans la colère, le cerveau sonnant d’un afflux de sang brusque, le souffle bruyant. Il creuse son ventre pour éviter le choc des genoux relevés d’une détente. Son visage est au-dessous du sien, mais elle a fermé les yeux avec tant de force que, dans la plaine des joues et du front, les cils dardés dressent une mince ligne de poils insolites. Il arrive au point culminant de son plaisir qui se brise et croule sur lui-même comme une colonne effondrée. Le dépit et la rancune refluent d’un jet. Il se dégage et demeure à plat ventre, le visage contre l’oreiller, la détestant. Il l’entend se retourner sur le flanc, pense: «Elle va pleurer», avec une espèce de satisfaction, qui tombe vite, et une fois de plus, il regrette ce mariage trop hâtif. Mais est-ce qu’il pouvait prévoir? Elle était gaie, vive, aimait s’amuser, se laissait embrasser sans impatience, répondait même à ses caresses.


  Il avait fallu cette première nuit à l’hôtel de Florence. Elle avait crié. Il avait dû l’apaiser, comme on apaise un chien fou de terreur, qui hurle, hurle, jusqu’au bout de sa voix. Sa panique, l’envie de faire cesser par n’importe quel moyen ce cri d’assassinée. Et tandis qu’il s’y employait avec des gestes de coupable mis au jour, il pensait au personnel de l’hôtel, aux occupants des chambres voisines, à tout ce monde effaré et réprobateur qui allait s’éveiller et accourir.


  Il se tourne et examine furtivement la nuque de sa femme, ses cheveux longs dénoués qui retiennent un reflet de lumière.


  Elle ne dort pas et quand Bressan froisse l’oreiller, elle tasse craintivement ses épaules. Elle n’ose pas bouger et se retient de frotter son bras qui la démange. Ne pas remuer surtout, car il tenterait encore de se rapprocher, de la reprendre. Elle ne pleure pas, attentive seulement, sensible au plus faible mouvement du lit. Dans son ventre, la douleur s’est évanouie. Ses mains sont toujours serrées l’une contre l’autre à la naissance des cuisses. Elle s’endort ainsi, après avoir longuement combattu le sommeil, le corps sur la défensive.


  *


  * *


  Bressan s’agite, cherche un coin de drap plus frais et écrase ses paumes moites contre la toile. Autour de la cage de gaze, les moustiques dévident leur petite musique sucrée. L’air épais qui stagne dans la chambre, comme un liquide gluant, l’oppresse. Il faudra encore une heure ou deux avant que la température tombe de quelques degrés. À ce moment-là seulement il pourra dormir. Il jette un coup d’œil vers Françoise. À ses épaules trop serrées, il sait qu’elle ne dort pas encore. Demain matin, comme d’habitude, elle sera levée la première, de crainte que… Il l’observe avec rancune, en frottant sa peau irritée par la transpiration et il se promet d’aller à ChoLón samedi prochain. À titre de dédommagement. Il s’était pourtant bien juré de ne plus céder à cette sorte d’entraînement. Mais cela apprendra à Françoise à se montrer plus compréhensive. Il n’est pas encore assez habitué à lui-même pour s’avouer que l’attitude de sa femme n’est rien d’autre qu’une mauvaise excuse qui lui permet de suivre son goût sans remords. Samedi, il ne refusera pas l’invitation de Latil, comme il avait cru devoir le faire sottement la semaine dernière.


  La première fois, ils l’avaient un peu emmené là-bas par surprise. Ce que Latil avait appelé: «Une petite vadrouille à ChoLón pour fêter l’entrée du débarqué dans le service.» Il avait précisé, l’œil cligné: «Entre hommes.» Il n’y avait pas vu malice.


  Tournées d’apéritifs au «Perroquet chinois» pour la mise en train. Trois ou quatre absinthes, qu’il n’aimait pas, mais n’avait pas osé refuser à cause de ses vingt-trois ans facilement intimidés. Souper fin au bord de l’arroyo: potage aux nids d’hirondelles, ailerons de requins, cochon laqué. Tout ce que le nouveau colonial se doit de connaître dans les quinze jours qui suivent son arrivée.


  À minuit, ils étaient encore dans le cabinet particulier de Tao Thach, devant un flacon de vin de Chine, plus épais et plus sucré qu’un sirop de cassis. À la porte du restaurant, les pousses attendaient. Les coolies en culottes trouées dormaient sous leurs grands chapeaux coniques, accroupis entre les brancards.


  Ils les avaient réveillés à coups de botte dans les côtes. Morin et Bernier étaient rentrés chez eux, mais Latil, qui chantait à tue-tête, renversé au fond de son pousse, avait voulu aller dans cette fumerie du Vieux Marché. «Le repas chinois, la fumerie, tout cela fait partie du dépucelage du nouveau débarqué», criait-il à pleine voix. «C’est la première chose que les gens de France te demandent quand tu rentres en congé.»


  Il avait pensé à Françoise, à son inquiétude, mais très peu. Par acquit de conscience, il avait fait remarquer l’heure tardive, puis il avait suivi, tranquillisé et plutôt content.


  Les coolies-pousse avaient lâché les brancards de leurs véhicules au fond d’une impasse noire où leurs pieds nus claquaient dans une boue liquide et puante. Latil jurait.


  Ils avaient suivi un couloir de planches, éclairé par un mauvais quinquet accroché à un clou. C’était exactement comme dans les livres coloniaux qu’il avait dévorés avant de prendre le bateau. Plus sale et plus sordide peut-être, avec une odeur inattendue qui prenait à la gorge.


  Une salle sombre et basse, avec trois ou quatre lampes chétives que leur entrée avait fait danser. L’opium, qui sent la cacahuète brûlée. Il avait un peu l’impression de se trouver dans une soute de cargo, et la grosse lampe tempête en veilleuse, qui pendait du plafond, ajoutait encore à l’illusion. Des corps en vrac, nus pour la plupart, lustrés de reflets glissants: des Jaunes et des Blancs, ceux-ci plus épais avec leurs nuques et leurs reins larges d’hommes bien nourris.


  Latil s’affalait, repoussait une jonchée de bras et de jambes et caressait aussitôt l’entrejambe du jeune boy annamite qui apportait le plateau. L’enfant souriait. Latil, qui répétait, avec une patience d’ivrogne: «Tu vas voir, mon gars…», calait sa nuque sur une petite dalle de cuir et s’arrêtait de fumer pour peloter l’enfant qui préparait les pipes. Après la troisième, il avait demandé, sûr de la réponse: «Alors?» Alors, rien. Pas plus d’effet qu’une vulgaire cigarette. Plus tard, il avait appris que l’opium choisit ses adeptes. Cette légèreté, cette sensation d’aisance irréelle et de plaisir désincarné ne sont pas données à tous. Il y a aussi ceux qui vomissent à s’en retourner les boyaux. Réfractaire à l’opium. Il l’avait avoué avec un peu de gêne.


  Latil, qui riait, avait appelé une vieille Tonkinoise à maigre turban de guingois, qui semblait progresser à petites courbettes mécaniques. Elle était revenue, poussant devant elle une fille ensommeillée. Il n’avait pas su lui donner un âge précis. Quatorze ans, quinze ans peut-être. Le lendemain, Latil lui avait dit qu’elle en avait vingt.


  Elle l’avait dévêtu. Sa langue était merveilleusement agile. Latil cuvait ses dix premières pipes. Il paraissait dormir, mais sa main ne lâchait pas la cuisse du garçonnet. Au plafond, la flamme de la lampe sautelait comme une petite grenouille dans son bocal. Le corps de la fille était frais et brûlant tout à la fois. Jamais las. Glissant comme une anguille. Les yeux vacants des fumeurs ne cillaient jamais quand ils se posaient sur eux. L’enfant, un genou à terre, sa nuque creuse inclinée, semblait perdue dans une étrange prière. La vieille Tonkinoise avait disparu, et c’était comme si elle n’avait jamais existé.


  Ils étaient repartis à l’aube. Dans l’impasse encore noire, la fille– elle s’appelait Luong, et c’est tout ce qu’il savait d’elle– lui avait fait au revoir de la main. Deux coolies avaient chargé Latil dans son pousse et ils riaient sans méchanceté de ses mouvements disloqués d’homme gorgé d’opium, de sa grosse tête qui ballottait et des injures molles qui coulaient de ses lèvres marmottantes.


  *


  * *


  Cette longue fille huilée de reflets, l’accueil de ses cuisses fraîches et très lisses, sa bouche et son sexe comme un coquillage humide. Bressan volte d’une brusque détente, le corps en sueur. Sa main se tend vers Françoise, se rapproche encore, enveloppe l’épaule ronde. Il la tourne vers lui d’une traction lente et tenace. Les yeux ouverts de la jeune femme comprennent soudain. Elle saute hors du lit, s’empêtre dans la toile élastique de la moustiquaire qui craque et cède en une longue déchirure aigre. Elle demeure immobile, une main à terre, haletante, le visage traqué.


  Il a brusquement honte et prie:


  «Viens.»


  Mais elle ne bouge pas, et la terreur saute toujours au fond de ses yeux. Il prie encore:


  «Viens, je ne te toucherai pas…»


  Il attend, le buste légèrement dressé, appuyé sur un poignet, puis, comme elle ne bouge pas, il ébauche un geste d’indifférence et se laisse retomber sur le drap, rendu à sa mauvaise humeur.


  Il est déjà endormi depuis longtemps quand elle se coule sous la moustiquaire et s’allonge à l’extrême bord du lit.


  1947


  Le soleil pleut, immobile, entre les feuilles étroites des manguiers. Yra, la chienne, dort, enroulée au centre de la grande pelouse brûlée. Sous la véranda, le Père est penché sur une bouteille qui contient un bateau. Il prend une longue pince étincelante entre ses doigts, pique un minuscule gréement et incline la bouteille. Le gréement glisse dans le goulot. Des secondes s’étirent, lentes, et tombent comme des gouttes d’un robinet mal serré. À l’extrémité de la pince, le gréement hésite ainsi que l’antenne d’un insecte quêteur.


  Des Annamites en complets blancs, légers et flottants comme des pyjamas, abrités jusqu’aux sourcils sous des casques coloniaux kaki, passent sur la route. Leurs socques de bois traînent sur le goudron qui brille comme un drap noir longtemps porté. Le Père ne voit pas les indigènes. Il dirige le gréement qui finit par s’ajuster sur le pont du paquebot miniature. Alors il redresse la bouteille, la tend dans le soleil qui l’éclabousse d’un semis de paillettes éblouissantes, et soupire. Il la contemple un instant, puis la repose avec soin sur la table de rotin. Ses mains tachetées de vieillard pendent entre ses genoux et bougent faiblement, tandis qu’il regarde, sans les voir, les dos des trois Vietnamiens qui s’éloignent vers la ville.


  Yra quitte la pelouse et s’approche paresseusement, avec de petits temps d’arrêt pour s’asseoir et se gratter. Elle monte les deux marches de la véranda et remue amicalement sa queue en panache. Le Père rencontre son regard d’homme très bon et très démuni, flaire son odeur âcre et constate:


  «Il faudrait qu’on te lave, ma fille…»


  Yra cesse de se gratter. Elle se met à observer le Père, la naissance de ses longues oreilles un peu relevées. Ses yeux brillent, attentifs. Elle se perd dans sa contemplation. Le Père, qui l’a déjà oubliée pour revenir à son bateau, lâche de nouveau sa bouteille pour penser à Henri, car il ne sait pas faire deux choses à la fois.


  Henri sera là demain. À quelle heure un condamné sort-il de prison quand il a achevé son temps? Le matin?… Plutôt le soir, parce qu’il doit y avoir des formalités. Henri arrivera comme toujours, avec son visage tranquille, les mains enfoncées dans les poches de son short, toute sa tendresse dans ses yeux très bleus. Il ira les voir, l’un après l’autre, rôdera dans la maison et dans le parc, la chienne sur ses talons. Peut-être posera-t-il une question ou deux, mais ce sera seulement quand il les aura tous bien vus, et qu’il aura exactement mesuré ce que ces quatre mois d’absence ont apporté de nouveau. Il parlera d’argent. À la maison, tout finissait toujours par des histoires d’argent. Il fallait bien en prendre son parti en se disant que l’argent ne faisait jamais que cacher quelque chose de plus grave et qu’en somme ce n’était pas un mal. Peut-être aussi Henri chercherait-il à savoir qui l’avait dénoncé à la police.


  Le Père tiraille sa petite moustache cirée. Yra, qui n’a pas cessé de l’observer avec un espoir naïf, secoue ses oreilles longues et molles comme des bouts d’étoffe.


  Avant de rentrer, Henri passera chez les sœurs de Sainte-Marie, pour prendre Henriette, sa fille. Le Père se félicite de ne pas avoir oublié l’enfant pendant que son fils était en prison. Dimanche dernier encore, il lui a apporté des bonbons et un chat en caoutchouc qui fait sa toilette quand on lui tire la queue. Comme d’habitude, Henriette avait demandé: «Où est papa?» Il avait été gêné, à cause de la bonne sœur qui tricotait, assise sur le banc voisin. C’était le genre de personnes pour lesquelles ceux qui vont en prison sont juste à mi-chemin entre les honnêtes gens et ceux qui finissent sur l’échafaud. Il suffisait de voir l’air apitoyé qu’elle adoptait quand elle s’adressait à l’enfant. Heureusement, Henriette n’avait que six ans.


  Le Père reprend son bateau. Il le tourne et le retourne entre ses mains. Ce n’est pas un très joli bateau. Il avait voulu imiter le La Fayette, mais c’était difficile. Il l’offrirait à Khai. Elle n’en éprouverait pas beaucoup de plaisir, mais il ne voyait pas à qui d’autre il pourrait l’offrir.


  Il pense à Khai et se demande s’il ira la rejoindre. Il n’est que quatre heures. Il décide d’attendre. D’autant plus qu’elle était peut-être allée au théâtre chinois. Elle y allait bien souvent. Pourtant le programme ne changeait guère. Le Père demeura rêveur un instant: interroger cette vieille salope de Runnath qui pensait avec des chiffres, mieux valait ne pas y songer. Quant à surveiller Khai… Après tout, qu’elle prenne des amants, ça la rendrait peut-être plus conciliante. Ses dix-huit ans contre ses soixante-trois ans à lui. Il est vrai qu’il ne les paraissait pas. Surtout depuis qu’il s’était fait teindre les cheveux et la moustache.


  Il flatte distraitement Yra qui l’observe toujours avec le même espoir naïf. La chienne penche légèrement la tête, la peau lâche de son front ridée par l’intérêt. Le Père devine et l’avertit:


  «Je n’ai rien à manger… Va faire un tour à la boyerie, Nam te donnera quelque chose…»


  La chienne secoue ses oreilles, tandis que le Père poursuit ses menues évaluations. Khai lui coûte assez cher. Trois mille piastres le mois dernier. Presque toute sa pension de la douane. Et la vieille Runnath qui trouvait encore le moyen de faire la petite bouche: «Une fille jolie et sérieuse comme Khai, monsieur Bressan…» Jolie, oui, mais sérieuse… Comme s’il ne le savait pas qu’il avait soixante-trois ans. Il les payait pour quoi, les trois mille piastres? Vieille garce. Malgré tout, la semaine prochaine, il lui offrirait un cadeau. Pas cher. Dans les cent piastres. Bien assez pour cette maquerelle suiffeuse. Henri avait peut-être un peu d’argent avant d’être arrêté. De toute façon, il s’en procurerait avant longtemps. Il lui en demanderait. Et Pauline, sa femme deuxième, qui avait exigé huit cents piastres hier! Qu’est-ce qu’elle en faisait de son argent, celle-là? Pour les enfants, prétendait-elle. Ils cavalaient à poil toute la journée et ne mangeaient que du riz. Elle ne pouvait pas dire qu’ils étaient d’un gros entretien. Si seulement Pauline ressemblait à Sao, sa femme troisième. Au moins celle-là ne réclamait jamais rien. À se demander même où elle pouvait trouver l’argent pour élever Hiem et les deux petits. Un amant. C’était possible. En tout cas, elle le trompait discrètement. Pas comme Pauline qui n’avait jamais pu le faire cocu sans l’annoncer d’abord à tout le quartier.


  Le Père entreprend de tailler un mince éclat de bambou. Sao, Pauline, Khai. Trois femmes. Sans compter la Mère qui était son épouse légitime. Bien que la Mère… Où est-elle allée, après déjeuner? Une longue course probablement, car elle avait mis son chapeau et sa robe noire. Le Père frotte ses moustaches et pousse un petit soupir résigné. À ses pieds, Yra a fini par s’endormir, le museau posé sur ses pattes allongées.


  *


  * *


  La Mère se hâte avec maladresse. Elle grognonne à bouche close. Elle mâche des bouts de phrases qui éclatent contre ses dents et s’échappent parfois entre ses lèvres par petits lambeaux déchiquetés. Elle avance à pas menus, jambes écartées, genoux un peu pliés.


  «Quatre piastres… quatre piastres et pour deux petits kilomètres… Ces cyclos avaient maintenant toutes les audaces… L’argent… plus de valeur… À cause de tous ces militaires arrivés depuis deux ans. Bien pris un pourtant… Celui du gros aux oreilles rongées… Trois piastres, criait-il… Mais elle les connaissait. Tous pareils. Leurs promesses, leurs gros rires complaisants et ces éternels chamailleries quand venait le moment de payer: “Trois piastres, y en a pas moyen… Madame française beaucoup grosse. Moi beaucoup fatigué.” Et des grimaces, des geignements, des mines torturées de victimes. Ils s’y entendaient… Ah! oui, ils s’y entendaient… Pas comme autrefois… Arrogants maintenant, avec des kyrielles d’injures plein la bouche quand on ne se laissait pas fléchir…»


  La Mère progresse, noire dans le soleil. Ses deux bras rament et décrivent des quarts de cercle. Elle souffle, sa grosse face rougeaude graissée de sueur. De temps à autre, elle ralentit pour jeter un coup d’œil furtif dans le sac qu’elle balance. Un couple européen qui descend vers la ville la dévisage avec surprise. Après quelques pas, ils éclatent de rire et l’homme, pour faire plaisir à la femme, se met à imiter la démarche en canard de la Mère.


  Près du grand kapokier qui dresse son énorme fût vert devant la maison, un enfant pousse des cris, la tête enfouie entre ses deux jambes. Il est nu, et à peine plus gros qu’un bébé français d’un an. Ses omoplates sautent au rythme de ses cris, ainsi que deux petites ailes rognées.


  La Mère ne sait pas s’il rit ou s’il pleure. Elle s’approche, de la pitié plein son visage ruisselant, mais l’enfant, qui l’observait entre ses doigts, se relève d’un bond et fuit. Il pleurait. La Mère le voit entrer en courant dans une des petites maisons basses du carrefour où grouille toujours une tribu de Vietnamiens loqueteux. Une femme sort sur le seuil et l’enfant vient se coller contre ses jambes. La femme regarde la Mère. On la devine toute prête à donner de la voix. Alors la Mère traverse la rue et passe sur le trottoir opposé.


  Elle s’arrête devant la grille pour tapoter son corsage noir que le soleil lustre de reflets rougeâtres. La chienne trotte à sa rencontre, l’échine onduleuse, mais la Mère ne la voit même pas. Elle vient de découvrir le Père qui gratte quelque chose de minuscule à l’aide d’une petite lame étincelante. Ses bateaux, toujours ses bateaux.


  En pénétrant sous la véranda, elle transfère son sac dans sa main gauche et le presse contre son flanc. Elle passe hâtivement près du Père et ce n’est que lorsqu’elle a disparu qu’il se redresse et regarde dans le salon. Yra est assise sur le seuil. Tête levée, elle doit suivre l’ascension de la Mère que l’on entend trébucher dans l’escalier. Le Père fronce les sourcils en pensant au contenu du sac. Il murmure, et la chienne tressaille: «J’aimerais mieux qu’Henri soit là», puis il reprend sa lime et se remet à gratter son éclat de bambou.


  *


  * *


  La Mère entre dans sa chambre. Elle écarte les volets de quelques centimètres, puis revient fermer la porte à clef.


  La chambre ressemble à celle de ces vieilles filles qui vivotent comme de chétives bougies à l’ombre d’une église paroissiale. Elle sent la laine poussiéreuse et l’infusion froide. Seule la grosse tranche de soleil qui plonge entre les volets est insolite.


  La Mère sort la bouteille du sac. De sa main libre, elle ouvre le tiroir de la table de nuit et fouille sans regarder, les yeux sur la bouteille. Sa main gonflée s’applique contre le goulot, tandis qu’elle visse le tire-bouchon. La bouteille coincée entre les genoux, elle arrache le bouchon qui part avec un «pop» sonore. Chez Lieng, les bouchons ne s’émiettent pas. Pas comme chez Dorcat. Elle se rappelle ce jour où, à bout de patience, elle avait voulu casser le goulot sur l’appui de fenêtre. La bouteille avait volé en éclats. Elle avait pleuré de rage en suçant le sang mêlé de liqueur sur sa main entaillée.


  Elle emplit à demi le verre, hésite, puis verse la liqueur jusqu’au bord. Elle boit, le regard vide. Elle préfère le Cointreau, mais le Cointreau est cher, très cher. Avec le prix d’une bouteille, elle peut acheter deux flacons de l’élixir du Bon-Moine.


  Elle va s’asseoir dans le fauteuil, ôte ses souliers et masse doucement ses pieds enflés par la marche. Elle se verse un nouveau verre d’élixir et boit lentement, sauf les dernières gorgées qu’elle avale d’un trait. Elle demeure immobile, le souffle un peu haletant, et repose le verre.


  Elle se lève avec peine, puis se dirige vers la fenêtre. Au centre de la pelouse, la chienne, assise, se lèche à petits coups. La Mère passe derrière le paravent dont la toile crevée pend. Elle fait couler de l’eau dans une bassine et commence à se déshabiller. Elle va retirer sa combinaison, quand elle pense à la porte. Elle reprend son jupon, le serre contre sa poitrine et pousse le verrou de la porte qui était déjà fermée à clef.


  Elle s’accroupit en gémissant et s’assoit doucement dans la bassine, veillant à ce que l’eau ne déborde pas, mais cette fois encore, elle en a trop mis et une flaque s’étale sur le dallage.


  Elle soupire de bien-être, puis attend, le visage vacant, les deux mains croisées sur son ventre qui fait de gros plis. Elle a le corps étonnamment blanc dans la pénombre de la pièce, des seins volumineux de géante, qui tombent à peine, et des cuisses grasses et longues.


  Dans le parc, des enfants crient en jouant. Prenant appui des deux mains sur le dallage, la Mère se relève dans une pluie de gouttelettes. Elle s’essuie, puis se rhabille. Elle se verse un verre d’élixir, lève la bouteille jusqu’à ses yeux, afin de voir le niveau de la liqueur, et la rebouche.


  Elle retourne s’asseoir dans le fauteuil, attire à elle une petite table à ouvrage chargée de linge, chausse ses lunettes dont un des verres est fêlé et se met à repriser un bas de coton gris. De temps en temps, elle bouge les lèvres comme une diseuse de chapelet et, si ce n’est que toutes les demi-heures environ elle se verse un nouveau verre de liqueur, elle ressemblerait à une vieille dame très digne et un peu sévère.


  Il fait nuit quand elle entend le Père rentrer. Elle écoute son pas qui va et vient dans la grande salle du rez-de-chaussée. Elle l’a écouté trop souvent pour ne pas savoir que le Père est contrarié. Elle en est satisfaite. Elle boit un dernier verre d’élixir et va cacher la bouteille sur une étagère derrière une boîte à biscuits. Elle sort ensuite son porte-monnaie et compte son argent. Il lui reste quarante-deux piastres. Elle hoche la tête, puis se dit que février n’a que vingt-huit jours. Malgré tout, quarante-deux piastres, c’est peu pour finir la semaine. Quand Henri n’est pas en prison, il l’aide à la fin du mois. La Mère essaie de se rappeler quand son fils doit être libéré. Elle ne se souvient pas s’il a été arrêté en octobre ou en novembre. Elle cherche un instant, pense: «C’est en octobre», mais elle n’en est pas certaine. Il faudra qu’elle demande à Nam, la boyesse.


  Elle jette un coup d’œil vers la boîte à biscuits, mais décide de ne plus rien boire avant le dîner. D’ailleurs, Nam ne va pas tarder à apporter le repas du soir. La Mère va se laver les dents. Sous la véranda, le Père entasse toujours ses petits pas d’homme irrité, qui sonnent dans l’oreille de la Mère comme des paroles de colère.


  1908


  Françoise repose. Ses cheveux épais, nourris de lumière, enroulent de gros anneaux luisants autour de son visage très pâle. Bressan lit L’Écho de Saigon. Parfois, il relève le front et contemple sa femme, la mine ambiguë. Dans son berceau, près du lit, l’enfant, qui a juste trois semaines, dort. Bressan pense à lui comme à une larve tiède, un peu répugnante. Il s’en fait reproche, mais, lorsque Françoise lui tend l’enfant, il ne peut s’empêcher de le prendre avec un peu de dégoût. Les très jeunes chiots, à peine sortis du ventre de leur mère, ont cette peau rose et sans poil, qui se violace, cette chair molle et comme désossée. Il faut qu’il se dise que c’est là son fils, et il tente de sourire à cette petite face rougeaude que les cris congestionnent et rident comme un minuscule visage de grand-mère.


  Il décroise les jambes, se redresse d’une détente et fait quelques pas dans la chambre en lissant ses moustaches. Il a chaud et glisse, en grimaçant, deux doigts dans son faux col pour le desserrer. Il regarde l’enfant qui crispe hors de la couverture deux poings invraisemblablement menus. Il va à la fenêtre ouverte, se penche et se détourne vers le lit d’un air coupable. Françoise n’a pas bougé. Alors il se décide. Auparavant, et c’est comme s’il voulait chasser un remords naissant, il descend la moustiquaire et la borde avec soin, puis il rabat le voile de tulle suspendu au-dessus du lit de l’enfant. Tout ceci ne l’empêche d’ailleurs pas de se chercher encore des excuses, tandis qu’il se dirige vers la porte en étouffant ses pas.


  «Où vas-tu, Pierre?»


  Il tressaille, comme pris en faute, et pivote vivement. Il ne voit pas le visage de sa femme, à cause de la moustiquaire, mais il sait que, du lit, Françoise le voit distinctement.


  «Je vais me promener quelques instants dans le parc… Ici, il fait trop chaud.»


  Elle ne répond pas, et il pense avec irritation: «Elle ne me croit pas… Elle ne me croit jamais.»


  Il répète, donnant à son visage cette expression simple, presque niaise qu’il sait être pour les femmes l’expression de la sincérité chez un homme:


  «Il fait vraiment chaud…»


  Puis:


  «Tu n’as besoin de rien?»


  Mais Françoise n’a jamais besoin de rien. Comme si elle ne voulait pas lui devoir. Elle est de ces femmes qui, donnant avec joie, ne reçoivent qu’à contrecœur, et elle préférerait rendre dix fois service plutôt que demander aide une seule fois.


  «Je fais juste un petit tour et je rentre…»


  Il s’en va comme on s’enfuit.


  *


  * *


  Dehors, l’air est tiède et mou, si épais qu’il en devient presque palpable. Les feuilles longues des bananiers pendent jusqu’à terre. Dans la façade d’ombre, la fenêtre met un énorme regard jaune.


  Bressan fait le tour de la pelouse. Il s’oblige à le refaire. Il n’ignore pas que, du premier étage, on entend le gravier craquer et il prête toujours aux autres une méfiance qui lui est coutumière. Il marche nerveusement, son poing très serré enfoncé dans la poche de son pantalon. L’image de Nam gaine son corps d’une sueur acide et plante dans sa peau des milliers d’épingles minuscules. Il s’arrête, se balance d’un pied sur l’autre, indécis. Enfin il y va et son pas se feutre, comme pour surprendre. Françoise doit dormir maintenant.


  La boyerie se trouve derrière le carré de bananiers. Il voit la porte ouverte. La lumière, tamisée par un rideau de cotonnade, ouvre un trou blanc qui noircit encore la nuit environnante.


  Bressan attend, appuyé contre le tronc d’un manguier, il regarde le rideau, comme on regarde un écran dans l’obscurité d’une salle de spectacle avant la première image. Il respire l’odeur de fruit blet qui monte du sol. Une ombre passe, puis repasse sur le rideau. Il attend encore, groupé dans son affût, et lâche soudain la branche basse que sa main étreignait. Il avance en frottant les fragments d’écorce collés à sa paume. L’ombre passe de nouveau en silhouette d’encre. Il appelle doucement:


  «Nam…»


  Le rideau frémit et se soulève en coin. Bressan entre aussitôt.


  La jeune boyesse recule jusqu’à la claie de bambou tressé qui lui sert de couche. Elle est droite et flexible comme la tige d’un jeune arbre vigoureux. Il a envie de ployer cette taille qui se cambre, de pétrir les épaules minces entre ses doigts, mais il se contente de l’observer, et sourit à vide.


  Elle baisse les yeux, les relève, et son regard est neuf. Ses yeux ressemblent à deux feuilles fraîches frappées de soleil. Bressan respire profondément. Son visage a la gravité presque douloureuse que revêt le désir intense. Il avance son corps. Elle recule et dit, ainsi qu’une défense:


  «Madame française…»


  Il a fait un geste importuné et cette faible protestation gît entre eux comme une arme rompue. Tout à l’heure, dans la chambre du premier étage, il avait cru qu’il lui faudrait parler, convaincre. Il avait repassé tout son pauvre vocabulaire annamite. Maintenant, il sait que les mots sont inutiles. Que pourrait-il dire d’autre que son regard et son corps tendu n’expriment déjà? Même sa crainte et sa timidité sont là, dans chacun de ses mouvements amortis.


  Il avance encore. Elle est contre lui, cherche à fuir. Alors il écarte ses bras pour l’emprisonner et leurs deux corps se touchent. Elle a peur. Il devine le cri qui monte, va jaillir. Il l’enlace et met sa main sur sa bouche qui s’entrouvre. Elle se débat, mais il rencontre ses yeux frais et liquides et il sait déjà qu’il a gagné. Il en est si bien persuadé qu’il libère sa bouche et sourit. Il parcourt son corps qui se durcit, se creuse, s’incurve et sinue comme un corps de bête sauvage empoigné par surprise.


  Il la soulève et la porte sur la claie de bambou qui craque sous leurs poids joints. Sa bouche froide est immobile et dure sous ses lèvres. Ses épaules et son ventre sautent, mais contre ses hanches qui bougent, ses mains luttent à peine et consentent. Il la prend. Elle crie, mord son épaule à la racine du cou, puis crie encore et enfin gémit, comme d’une douleur lente qui se serait installée dans sa chair.


  Très loin, un autre cri perce le silence chuchotant. Il crève l’air gras et vivant comme une lame crèverait une peau frissonnante. Le cri retombe et devient plainte. Bressan pense à l’enfant dans son berceau. Il se relève, et la jeune fille a un geste qui semble le retenir. Sa main molle bat l’air, hésite et retombe.


  Il se rajuste, tourné vers le rideau qui flotte à petits plis fluides, se gonfle soudain comme une voile et s’affaisse, mort. Il se penche, le buste effacé, et soulève la toile, mais il ne voit au-dessus d’un arbre rond comme une tête chevelue que le haut de la fenêtre jaune. Nam se rhabille. Elle ne dit rien. Ses yeux sont durs, minéraux. Il pense: «Des yeux de reptile.» Il voudrait qu’elle parle, mais elle fait volte-face et roule sans hâte la moustiquaire dont un pan est tombé.


  Il s’approche et Nam ne s’écarte pas. Elle était vierge. Bressan l’observe, dérouté. Il se demande ce qu’une fille d’Occident aurait fait.


  Il la regarde et, maintenant que le désir a coulé hors de sa chair, il se sent près de la détester. Elle est devant lui comme un reproche ou un mauvais souvenir. Son indifférence l’irrite et l’attire tout à la fois. Il connaît pourtant bien les gens de sa race. On croirait parfois qu’ils n’ont pas de souvenirs et qu’ils oublient au fur et à mesure qu’ils avancent. Quand Nam se souvient, elle se rêve, et on dirait qu’elle n’est pas tout à fait sûre que c’est d’elle qu’il s’agit.


  Ses yeux immobiles sont posés sur Bressan. Ils ne contiennent aucun reproche, et la peur même s’en est allée. Ils ne contiennent aucune curiosité non plus, ni résignation, mais un accord muet qui est déjà complicité.


  Elle murmure, comme si ces deux mots étaient son seul langage et lui servaient à exprimer ce qui seul, peut-être, a de l’importance:


  «Madame française…»


  Il la déteste à nouveau. À cause de Françoise. À cause aussi de l’image qu’elle l’oblige à se donner de lui-même. Mais surtout à cause du désir qui renaît dans son corps. Elle s’est détournée et vaque à de menues occupations sans lien, offrant son corps harmonieux que la toile légère épouse exactement. Alors il recule et s’enfuit, comme il s’est enfui de la chambre de sa femme, quelques minutes auparavant.


  Tandis qu’il marche autour de la pelouse, il a honte et ce n’est pas très sincère. Il pense à Nam, à ses cuisses un peu creuses, à son ventre tendre. Sur le seuil de la véranda, il s’arrête, passe sa main dans ses cheveux courts, puis brosse son pantalon du bout des doigts.


  Il se dirige vers l’escalier et l’inquiétude lui donne un air maussade.


  «Qui est-ce qui a crié tout à l’heure?


  —Je ne sais pas. C’était chez les voisins, je crois.»


  Il voudrait voir le visage de sa femme, l’interpréter pour y modeler son attitude, mais, derrière la moustiquaire, il ne distingue qu’une tache blanchâtre. Il annonce:


  «Je vais me coucher.»


  Cependant, il rôde dans la pièce. Il s’attarde un instant auprès du berceau de l’enfant et il dit, parce qu’il sait que Françoise sera contente:


  «Il dort bien…


  —Oui… Tout à l’heure, il s’est éveillé. Je l’ai bercé et il s’est rendormi aussitôt.»


  Elle continue à parler de l’enfant et il écoute, soulagé, avec une sorte de reconnaissance. Il vit une de ces minutes où l’on approuverait n’importe quoi. Ces minutes qui suivent un danger auquel on vient d’échapper de justesse. Il déborde de bonne volonté, voudrait se rendre utile, faire plaisir. Elle dit:


  «J’ai fini la boîte de talc cet après-midi.»


  Il propose, et il se rend compte tout de suite que c’est ridicule, car il est onze heures:


  «Veux-tu que j’aille en chercher?»


  Elle rit. Il se rapproche du lit et il se dit qu’il l’aime. Il a oublié la petite boyesse aux cuisses trop minces d’adolescente mal nourrie. Il ne sait pas encore qu’il retournera la voir. Mais, sur sa claie de bambou, Nam le sait avec autant de certitude qu’elle sait que le soleil se lèvera demain sur la maison.


  1947


  Henri est assis sur le rebord de pierre de la véranda, jambes pendantes. Le Père demande:


  «Tu as faim?


  —Non. J’ai mangé une soupe chinoise dans le restaurant, en face de la prison.


  —Il te restait de l’argent? Je croyais qu’ils prenaient tout…


  —Ils prennent, mais ils rendent à la sortie.»


  Henri regarde sa fille qui caresse Yra à grands gestes malhabiles. Elle parle à la chienne qui aboie parfois de contentement et lui lèche le visage. Henri saute à terre.


  «Combien as-tu donné à la Mère et à Sao, ce mois-ci?»


  Le Père ébauche un geste vague, il évite le regard direct de son fils.


  «Oh! je leur ai donné de l’argent à plusieurs reprises… C’est difficile de savoir exactement…»


  Il ment, mais à sa manière habituelle, sans avoir le courage de ses mensonges. Henri, qui ne s’inquiète pas tant de Sao que de la Mère, fait un mouvement du menton en direction du premier étage.


  «Qu’est-ce qu’elle devient?


  —Toujours pareil… Hier, elle est allée en ville; ça faisait huit jours qu’elle n’avait pas quitté sa chambre.»


  Henri se demande s’il ira annoncer son retour à sa mère. Ce n’est pas nécessaire. Ils n’avaient rien à se dire. Ils n’avaient jamais eu rien à se dire. Quand elle lui adressait la parole, c’était pour lui mendier un peu d’argent et, comme il préférait ne pas lui voir un certain visage dont il avait honte, il avait pris l’habitude de lui faire remettre quelques centaines de piastres à la fin de chaque mois. Quand il avait de l’argent, bien sûr.


  Ils avaient cessé de parler de la Mère. En fait, quand ils prononçaient son nom, c’était juste pour s’informer et demander: «Y a-t-il du changement?» Pour eux, elle ressemblait à ces malades incurables dont l’état est considéré comme satisfaisant lorsqu’il ne s’aggrave pas trop. Il est vrai que, quand Henri parlait du Père avec Sao ou avec Nam, c’était avec les mêmes réticences. Il pense en souriant que les autres parlaient peut-être de lui avec des sous-entendus identiques, tant il est certain qu’on est toujours, à quelque degré, le malade de quelqu’un.


  Henriette vient s’appuyer contre la jambe de son père. Il effleure ses cheveux rares et ternes, d’un blond poussiéreux. La fillette a le visage long à grosses mâchoires et la peau blafarde des enfants de Blancs élevés à la colonie. Henri pense: «Il faudrait que je l’envoie en France», mais il y a des années qu’il pense cela. Il se penche vers son père:


  «Qui est-ce qui est avec toi maintenant?»


  Le Père feint de ne pas comprendre. Il joue la surprise. Henri fronce les sourcils. Il n’aime pas ces fausses naïvetés et reprend plus sèchement:


  «Quelle nouvelle fille as-tu trouvée?


  Aucune.»


  Encore des mensonges qui ne ressemblaient que d’assez loin à de la discrétion. Il interrogerait Nam ou Sao. Elles étaient toujours au courant de la dernière aventure du Père. Depuis quatre mois, il avait certainement changé de fille. Pour une plus jeune, comme d’habitude. En novembre, il était avec Xung. Elle avait dix-neuf ans et ne demandait que mille piastres par mois, ce qui était peu, comparé à certaines de ses précédentes maîtresses. Henri aurait aimé que le Père la gardât. Xung était une bonne fille, pas encombrante, qui profitait modérément de la situation.


  «Ta sœur est allée te voir à la prison?


  —Quand j’étais à ChiHua, elle venait chaque semaine. Après, quand ils m’ont transféré à BiênHòa, elle n’a pas pu obtenir d’autorisation.»


  Le Père hoche la tête. Il n’a pas questionné son fils sur son séjour en prison. Il n’aime pas en parler. Pas plus qu’il n’aime parler de maladie ou d’enterrement. Henri ne lui en veut pas de cet égoïsme. Il y voit plutôt une sorte de sagesse. Les gens d’ici n’aiment pas discuter de ce genre de choses. Est-ce que lui-même d’ailleurs a envie d’en parler?


  Il prend le bateau en bouteille du Père et l’examine. Il questionne, sans quitter la bouteille du regard:


  «Qui est-ce qui m’a dénoncé à la police?


  —Tu crois qu’on t’a dénoncé?


  —Oui… Quelqu’un du quartier qui m’aura vu enterrer le cuivre dans le parc.»


  Il n’a pas dit: «Quelqu’un de la maison», mais il connaît assez bien le Père pour savoir que, comme lui, il y a pensé.


  «Je ne sais pas… Qu’est-ce que tu vas faire maintenant?»


  Il détourne la question, comme s’il était coupable, mais n’importe qui pouvait être coupable. Même la Mère, ou Pauline. Chacun avait ses raisons. Henri n’insiste pas. Il murmure:


  «Je vais bien trouver une affaire.


  —Fais attention… Au tribunal, ils sont durs, la seconde fois.


  —Ce sera peut-être une affaire régulière… Bien que pour gagner sa vie, dans cette damnée ville…»


  Il sourit, ajoute:


  «Il y a trop de gens honnêtes dans ce pays… Ils ont accaparé tous les métiers propres… Il ne reste plus que les autres…»


  Il sourit encore et paraît soudain très jeune. Il pose sa main sur l’épaule de sa fille qui n’a pas bougé et joue avec ses doigts:


  «Reste avec grand-père. Je vais bientôt revenir.»


  Il descend les marches de la véranda, se retourne brusquement, le regard joyeux:


  «Et Gaston?


  —Ton frère n’était pas très content que tu sois condamné.


  —C’est bien la première fois que nous étions du même avis. Les raisons mises à part.»


  Henri pense: «Pas content que j’y entre, mais peut-être encore moins content que j’en sois sorti, de leur sale cabane.»


  Il s’éloigne vers la boyerie.


  *


  * *


  Henri entre dans la cuisine. Nam prépare le repas. Elle est penchée sur quelque chose qui grille dans un voile de fumée bleue. Il pose sa main sur l’épaule de la boyesse.


  «Ça va?»


  Il a parlé en annamite. Elle se détourne et fait une grimace, ce qui est sa façon de sourire.


  «Tu es revenu?»


  Elle est laide avec un visage violent de vieille femme farouche et un corps svelte et solide. Ses seins libres, ronds et fermes comme des seins de jeune fille, tendent la toile de sa courte veste blanche.


  «Le Père t’a donné de l’argent pendant ces quatre mois?


  —Cinq cents piastres, comme d’habitude.»


  Elle ne parle pas du salaire que le Père ne lui paie plus depuis vingt ans.


  Henri répète:


  «Cinq cents? C’est vrai?


  —Oui.»


  Elle aussi mentait. Le Père lui avait remis certainement beaucoup moins.


  «Et Sao?


  —Il lui a donné trois cents piastres le premier mois.»


  Cela voulait dire que Sao avait pris un ou plusieurs amants pendant les trois mois restants. Il savait qu’elle n’aimait pas ça. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre? Il y avait les trois petits à nourrir. Travailler, bien sûr. Mais, pour cela, il eût fallu que Sao eût déjà travaillé. La convaincre aussi qu’il valait mieux gagner son argent au service d’un patron qu’en se couchant sous un homme. Il ne se sentait pas assez fort pour cela. Elle lui aurait répondu, avec sa gentillesse habituelle, qu’il raisonnait comme un enfant ou comme un homme blanc. Ce qui, pour elle, était un peu la même chose.


  «Qu’est-ce que tu prépares?»


  —Des nouilles et des concombres.»


  Il montre le morceau de viande qui rôtit sur le gril.


  «Et ça?»


  Elle hésite. Il sourit. Il avait parlé pour la taquiner, comme s’il ne savait pas que le morceau de viande était pour le Père. Elle constate:


  «Tu es resté longtemps en prison. Plus longtemps que l’autre fois.


  —Quatre mois… Avec quelle fille est-il maintenant?


  —Khai… Une Cambodgienne.


  —Il lui faut beaucoup d’argent?


  —Beaucoup… Mais c’est surtout la vieille Runnath qui la pousse à en demander.»


  Henri prend une rondelle de concombre et la gobe. Il examine les murs enfumés de la boyerie. Il l’a toujours connue ainsi et est obscurément satisfait de retrouver son plâtre noirci et éraflé, son carrelage fendu par les coups de hache de Nam qui y casse sa provision de bois chaque matin. À la prison, l’image de la boyerie misérable venait quelquefois le visiter.


  Il s’en va. Le Père touche trois mille deux cents piastres de pension par mois. Cinq cents piastres pour Nam. Tout au plus trois cents pour la Mère et rien à Sao. Le reste est allé à la fille. Car il n’avait certainement disposé de rien pour son usage. La violence de ses désirs amoureux le dépouillait si bien qu’à certains égards il aurait rendu des points à un ascète. Il est vrai que le désir était une passion au même titre que l’opium et l’alcool. Ainsi la Mère qui mangeait sans y prendre garde et portait la même robe pendant dix ans. Collectionner des timbres rares, aimer Dieu ou aimer le corps des femmes. Heureusement que les hommes avaient établi des distinctions, parlé de passions nobles. Henri sourit. Il se demande un instant ce qui serait advenu si le Père avait aimé les timbres rares au lieu du corps des petites Asiatiques. C’était absurde. Chacun n’a de tentations qu’à sa propre mesure. Celles des autres font toujours un peu sourire, ou provoquent le mépris.


  1909


  Ce matin-là, Bressan jura, lui qui ne jurait jamais. Cette fois-ci, c’était certain. Pendant les trois jours précédents, il avait assez naïvement cru que cela passerait tout seul, mais le mal s’était aggravé chaque jour.


  À onze heures, il attend dans l’antichambre du docteur Guersh. Il est inquiet, très inquiet même. C’est la première fois qu’une mésaventure semblable lui arrive et il en éprouve de la honte. Aussi, quand le docteur le fait entrer, il n’est pas fier. Guersh n’a cependant rien d’intimidant. C’est un gros homme rougeaud, plutôt jovial, dont le crâne parfaitement chauve est sillonné de veines bleues.


  Bressan expose son affaire à petites phrases précautionneuses. Guersh, qui l’examine, l’interrompt joyeusement.


  «Un écoulement suspect? J’appellerais plutôt cela une belle chaude-pisse… Et je dis belle parce qu’elle est bien avancée. Il y a longtemps que vous traînez cela?


  —Quatre ou cinq jours…»


  Le médecin reprend, de la même voix joyeuse:


  «La prochaine fois que vous en attraperez une, il faudra venir me voir plus vite.»


  Bressan est atterré. Le mince espoir qui lui restait vient de disparaître avec le diagnostic catégorique du médecin. Comme toute la bourgeoisie de SàiGòn en ce temps-là, il considérait qu’attraper une maladie vénérienne était aussi infamant que faire faillite ou être condamné à une peine de prison. La maladie l’atteignait, non seulement dans son corps, mais aussi dans son amour-propre et elle bouleversait un peu l’opinion qu’il avait eue de lui-même jusqu’à ce jour.


  Après lui avoir donné les premiers soins, le docteur Guersh demande gaiement:


  «Où avez-vous ramassé cela?… Avec les filles du quartier réservé?»


  Bressan proteste, comme devant une insinuation insultante.


  «Avec une Européenne alors?


  —Oui.»


  Ce n’est pas vrai, mais sa culpabilité lui paraît ainsi moins grande. Il éprouve le besoin de préciser, comme si son innocence s’en trouvait accrue d’autant:


  «Une femme de la meilleure société, pourtant.


  —On va vous soigner cela. Vous en avez pour trois bons mois.»


  Il remarque l’alliance de Bressan.


  «Vous êtes marié?


  —Oui.


  —Alors, pas de contacts jusqu’à nouvel ordre… Mais vous en avez peut-être eu, au cours de ces derniers jours?»


  Bressan avoue:


  «Oui, lundi dernier.


  —Ça fait cinq jours… Il y a de fortes chances pour que votre femme soit contaminée.»


  Bressan hésite. Il finit par dire:


  «Qu’est-ce que je dois faire, docteur?


  —Me l’amener. Je l’examinerai et, si elle est malade…» Bressan se tait. Guersh reprend:


  «Je sais bien que ce n’est pas très agréable à lui annoncer, mais vous ne pouvez pas courir le risque de…»


  Bressan baisse la tête. Il doit avoir l’air très désemparé, car le médecin interroge brusquement:


  «Quel genre est-ce, votre femme? Très avertie?…


  —Non, justement…


  —Ne lui donnez pas de détails… Quand vous me l’amènerez, je lui dirai que c’est une maladie tropicale assez fréquente pendant le premier séjour à la colonie… Ce ne sera pas la première fois.»


  Le visage de Bressan s’éclaire. C’est cela. Françoise est assez naïve pour… il se sent soulagé. Depuis quatre jours, il se demandait comment il présenterait l’affaire à sa femme. En outre, l’idée du docteur permettra de la soigner si elle est malade…


  *


  * *


  Chaque soir, avant de se coucher, Bressan soigne sa blennorragie.


  La maladie l’avait si vivement touché dans son amour-propre qu’il alla jusqu’à perdre, durant les premières semaines, une certaine estime de lui-même qui, auparavant, allait de soi. Mais le plus curieux peut-être fut que Françoise perdit aussi, par le simple fait d’avoir été malade, une part de l’estime qu’il lui portait. C’était assez illogique, ridicule même, puisqu’il était à l’origine de son mal, mais elle n’eut plus, à ses yeux, cette espèce d’innocence dont il aimait la parer jusqu’alors.


  *


  * *


  Au cours de la semaine, Bressan se débarrassa des trois maîtresses indigènes qu’il entretenait dans divers quartiers de SàiGòn. S’il les liquida toutes, c’est qu’il ne savait pas laquelle l’avait contaminé. Jusqu’à sa guérison, il se rapprocha de sa femme, non seulement parce qu’il se sentait coupable à son égard, mais aussi parce qu’il était impossible de nouer de nouvelles aventures. Françoise, qui, depuis sa dernière année d’études chez les sœurs de Montpellier, rédigeait un journal, notait, alors que son mari était guéri depuis plusieurs semaines:


  Il est rare que les gens heureux tiennent un journal de leur bonheur. C’est pourquoi je n’ai rien écrit pendant mes fiançailles, pas plus que pendant les quatre mois qui viennent de s’écouler. Car ces quatre mois ont vraiment été merveilleux. Pendant toute notre maladie (maladie bien supportable et seulement gênante par son côté indécent), Pierre s’est montré le meilleur des époux. Lui qui sortait si souvent autrefois, passait ses soirées près de moi. Il s’occupait même de notre enfant et jouait avec lui. Il est vrai que Gaston est un bébé si gentil que les étrangers même oublient vite sa légère infirmité. Pierre et moi n’avions jamais été aussi proches, et notre union était dégagée de ce côté physique qui me la rendait si souvent odieuse. Depuis quelques jours, tout est changé. Il refuse maintenant de demeurer à la maison pendant ses heures de liberté, et je n’ose insister pour le retenir, tant il sait prendre alors un air maussade qui m’est plus insupportable que son absence même. Je l’ai donc laissé retourner vers ses amis auprès desquels il se distrait à sa convenance.


  À cette époque, les amies de Bressan s’appelaient Thérèse et Anh. Thérèse avait dix-sept ans et Anh dix-neuf. Il y avait aussi Nam, la petite boyesse qui croyait l’avoir reconquis parce qu’il était revenu un soir dans sa chambre et s’était montré très ardent. Ce soir-là, elle fut persuadée l’avoir repris à «la madame française», comme elle appelait Françoise au cours de leurs conversations. Bressan, qui n’avait pas fait l’amour depuis quatre-vingt-douze jours, se garda bien de la détromper.


  6 février 1947


  Henri a démonté le vieux poste de radio du salon. Assis devant une petite table, près de la fenêtre, il essaie de trier les pièces utilisables.


  «Ma mère m’a dit que tu étais rentré hier matin.»


  Il se retourne, surpris, et aperçoit Solange, sa demi-sœur, la fille aînée de la seconde femme du Père. Elle s’approche, de sa démarche balancée, et pose en souriant ses deux mains sur les épaules de son frère.


  «Bon Dieu, que tu es beau! Chaque fois que je te revois, je te trouve encore plus séduisant.


  —Ça va, laisse tomber.»


  Elle sourit, de ce sourire rapide qui n’appartient qu’à elle, secoue sa chevelure épaisse qui tombe sur ses épaules en ondes lustrées et va s’asseoir dans un fauteuil au siège crevé, en face de son frère.


  «Moi qui croyais que tu allais sortir de prison avec une tête de photo d’identité… Qu’est-ce qu’ils t’ont fait faire, à BiênHòa?


  —Fabriquer des pots en terre cuite.


  —Ça, alors… J’aurais voulu te voir… En tout cas, ça ne t’a pas brouillé le teint.


  —On travaillait à l’ombre, figure-toi.»


  Elle décroise les jambes et se soulève légèrement pour prendre une cigarette dans le paquet posé sur la table. Elle est mince, avec un corps nerveux de chatte et un visage très fin où la bouche éclate, violente. Elle demande:


  «Tu as vu le Père?


  —Oui.


  —Il t’a demandé de l’argent?


  —Pas encore… Il t’en a demandé, à toi?


  —Je lui ai donné cinq cents piastres la semaine dernière.


  —Tu aurais mieux fait de les remettre à Sao.


  —Elle ne m’a rien demandé et puis elle se débrouille très bien seule.»


  Henri déboîte le condensateur du poste. Il interroge, après avoir examiné l’intérieur:


  «Comment se fait-il que tu n’étais pas là hier?


  —Je suis allée passer trois jours de vacances au cap Saint-Jacques.


  —Seule?


  —Seule, ça ne serait pas tout à fait des vacances… Tu es jaloux?»


  Henri hausse les épaules et se remet à trier ses pièces. Solange l’examine, les yeux brillants. De temps à autre, elle secoue ses cheveux. Elle finit par dire:


  «Je suis contente que tu sois sorti de prison, tu sais…


  —Et moi donc!…»


  Elle se dresse pour regarder une voiture qui s’arrête devant la grille de la maison. Elle annonce:


  «Notre frère bien-aimé, Gaston.»


  Henri lâche ses pièces. Il murmure:


  «Nom de Dieu! Il manquait dans le paysage, celui-là.»


  Puis il demande:


  «Il est souvent venu ici depuis quatre mois?


  —Ma mère m’a dit qu’elle l’avait vu deux ou trois fois. Moi, je ne le rencontre que dans les rues de SàiGòn, et comme il ne me regarde jamais…»


  Elle se tait et s’enfonce dans son fauteuil en voyant Gaston entrer dans le salon. Il paraît plus que ses quarante ans. Il boite, le corps déjeté sur la droite à chaque pas et son pied bot sonne lourdement sur le plancher. Il ne tend pas la main à son frère et constate aigrement:


  «Alors, tu es revenu?


  —Comme tu vois.»


  Il a un visage pâle et tourmenté. Le visage torturé de certains infirmes qui pensent sans cesse à leur état. Il ignore sa sœur et saisit une chaise. Il s’assied et pose son pied normal devant son pied bot d’un mouvement machinal.


  «Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Henri?


  —Je n’en sais encore rien.


  —Tu ne vas pas rester à SàiGòn, j’espère!


  —Pourquoi pas? Je te gêne?


  —Je pensais que tu aurais plus d’amour-propre ou même de simple intelligence. Qu’est-ce que tu peux prétendre faire ici avec la réputation que tu as? il n’y a pas une maison de la place qui acceptera de t’employer.


  —Je n’ai envie d’être employé nulle part.


  —Alors tu comptes reprendre ton trafic, et avant six mois tu te retrouveras devant le tribunal… Ça risque de te coûter cher, cette fois-ci…»


  Il hoche la tête et répète:


  «Plus cher que tu ne penses…»


  Henri plonge son regard dans celui de son frère:


  «Ça ne te déplairait pas, hein? Pourquoi es-tu venu ici?


  —Pour te dire que ça ne peut pas durer. Nous vous supportons depuis des années, toi et les autres… Je suis marié. J’ai une situation officielle…


  —Coupe… On le sait. Et aussi que tu es professeur, que tu as envie d’être nommé censeur et que ta femme te répète tous les jours que notre famille est la honte de SàiGòn… Ça, toute la ville le sait, et que tu portes le nom de Bressan comme une croix. Maintenant, dis-moi exactement pourquoi tu es venu. Après, tu foutras le camp.»


  Solange riait aux éclats.


  «Qu’est-ce qu’ils t’ont fait manger en prison? Les abats d’un vieux tigre?»


  Henri fronce les sourcils.


  «Va te promener dans le jardin.


  —Ah! non, alors. Vous êtes bien trop amusants tous les deux.»


  Gaston les observe avec mépris. Henri reprend le condensateur sur la table. Il attend un instant, puis sourit avec gentillesse.


  «À propos, ta femme et tes enfants vont bien?»


  Gaston hausse les épaules sans répondre. Henri frappe la table du poing. Toutes les pièces du poste sautent.


  «Alors, tu le dis, pourquoi tu es venu? Depuis plus de trente ans qu’on se connaît, tu pourrais éviter les préfaces.»


  Gaston hésite un instant. Il avance, le regard prudent:


  «J’aurai peut-être quelque chose pour toi…


  —Quoi?


  —Je connais une maison du Paksé qui a besoin d’un bon surveillant, dans une de ses plantations de café…»


  Henri répète, le souffle coupé:


  «Surveillant de plantation…


  —Ce n’est pas un mauvais poste: quatre mille piastres par mois, plus les gratifications de fin d’année.»


  Solange ajoute, entre deux éclats de rire:


  —Il n’y a pas à hésiter, Henri… Avec ça que tu auras le bon air…»


  Elle se tourne vers Gaston:


  «Des frères comme toi, on n’en fait plus…»


  Gaston ne daigne pas lui accorder un regard. Il se penche vers Henri:


  «Alors, ça ne t’intéresse pas?


  —Non… C’est gentil de vouloir m’envoyer si loin, mais j’ai des choses à faire ici.»


  Gaston demande, inquiet:


  «Quelles choses?»


  Henri hésite. Il paraît ennuyé comme devant une question indiscrète. Il ordonne à sa sœur:


  «Tu as fini de rire?»


  Elle reprend son sérieux. Henri fait sauter une pièce du poste dans sa main. Il explique:


  «Il faut que je m’occupe de la maison… Ça ne peut pas continuer ainsi…»


  Gaston hausse les sourcils. De toute évidence, il se demande si son frère ne se moque pas de lui. Henri poursuit:


  «La baraque tombe en ruine… Le Père n’a pas donné une sapèque à Sao depuis trois mois. Rien non plus à la Mère…»


  Il relève le front:


  «… Et tu sais ce qu’elle fait, la Mère, quand elle n’a pas d’argent?»


  Gaston doit le savoir, car il mord ses lèvres sans répondre.


  «… Et Hiem, et Georges, et les petits?


  —Sao et Pauline peuvent s’en occuper.


  —Tu crois?… On voit que tu as quitté la maison depuis pas mal d’années…


  —Alors tu vas rester pour…


  —Je me fous du Père et de la Mère, aussi bien que de Pauline et de Sao… Seulement, il n’y a pas qu’eux, il y a tous les gosses qu’ils ont fabriqués… Qui est-ce qui s’en occupera quand je serai en train de regarder pousser tes plants de café? Toi?»


  Il montre sa sœur:


  «… Ou cette garce de Solange?»


  Solange ironise:


  «Il n’y a pas à dire, tu es un vrai père pour nous.


  —Fous le camp dans le parc, je t’ai dit…»


  Henri jette sur la table la pièce qu’il tenait:


  «De toute façon, je ne l’aurais pas prise, ta place… Je n’aime pas la vie des champs… Ça t’étonne? Tu diras à ta femme que le scandale continue, et à ton proviseur que ton frère qui était en prison est revenu… Maintenant, va-t-en… On s’est vus au moins pour trois mois.»


  Gaston se lève.


  «Tu ne changeras jamais, Henri… Une partie de ce qui est arrivé ici est arrivé par ta faute… Tu sais bien que partout où tu passes c’est la même chose… Tu as une fille…»


  Henri se redresse. Il s’avance vers son frère, le prend par les épaules et lui fait faire volte-face. Il le pousse vers la porte.


  «Allez, allez, use pas ta salive…»


  Gaston se dégage et s’éloigne de sa démarche boiteuse. Avant d’atteindre la véranda, il se détourne et crie:


  «Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas donné une chance…»


  Henri va se rasseoir. Solange le considère un long moment sans rien dire, puis elle demande:


  «Pourquoi n’as-tu pas accepté ce qu’il te proposait? Quatre mille piastres par mois, ce n’est pas mal… Tu n’aurais pas eu de soucis…»


  Il soupire avec impatience et la regarde hargneusement:


  «Je t’ai déjà dit que je n’aime pas la campagne…


  —Bon, bon… Ne te fâche pas… Tu m’emmènes au cinéma, ce soir? C’est moi qui paie… Il y a longtemps qu’on est sorti ensemble.»


  Il lève son regard vers sa sœur, sourit à ses yeux bleus qui surprennent dans son visage doré. Elle murmure, en écartant ses cheveux de son visage:


  «Après, on ira danser à ChoLón… Je mettrai ma robe rouge…»


  1910


  Nam était enceinte de Bressan. Enceinte de cinq mois, mais elle avait le ventre si gros qu’elle paraissait près d’accoucher.


  Aux amies, femmes de fonctionnaires, qui venaient la voir chaque jeudi, Françoise avait dit:


  «Ne pensez-vous pas que c’est une situation terrible? Elle a à peine dix-sept ans!»


  Les amies avaient approuvé. Toutes savaient que Bressan était le père de l’enfant. Elles avaient longuement flétri les mœurs relâchées des indigènes et déploré la promiscuité dans laquelle ils vivaient. Elle s’étaient étendues sur le terme de promiscuité qui provoquait chez elles une espèce d’excitation. Ensuite, comme toutes les femmes de leur monde quand elles se réunissent autour d’un plateau à thé, elles avaient parlé de la difficulté de trouver de bons domestiques à leur époque.


  Bressan était ennuyé. Le mot ennuyé ne traduisait d’ailleurs que très faiblement le sentiment intense qu’il éprouvait. Il avait bien pensé faire avorter Nam, mais il lui était arrivé une fâcheuse histoire, quelque temps auparavant, et il était devenu circonspect. Il s’agissait d’une jeune métisse annamite que Bressan avait gardée plus de huit mois, car elle l’aimait, ce qui la rendait d’un entretien peu coûteux. On ne pouvait lui faire que deux reproches: tout d’abord d’être jalouse et ensuite d’être affligée d’une mère d’une voracité surprenante. Près du quart de la solde de Bressan passait à l’achat de nourritures diverses pour Mme Dalbran.


  Quand Marguerite– c’était le nom de la jeune fille– fut enceinte, sa mère insulta grossièrement Bressan et souligna son immoralité qui était d’autant plus évidente qu’il était marié et déjà père d’un enfant. Elle rappela qu’elle appartenait à une famille où les filles mères étaient très rares. Aussi décida-t-elle que l’enfant ne devait pas naître. C’était également le point de vue de Bressan, qui lui donna carte blanche. Quinze jours plus tard, après avoir perdu un litre de sang, Marguerite avait une infection, qui lui donnait chaque soir quarante de fièvre.


  Bressan lui rendait visite aussi souvent qu’il le pouvait, non pas qu’il éprouvât beaucoup d’affection pour la jeune fille, mais il était assez timide et de plus, comme il se sentait coupable, il suivait d’autant mieux la pente de la morale courante qui veut que l’on pâtisse du mal qu’on a fait. Il avait très peur que l’histoire fût ébruitée, et se ruinait en médicaments chinois et autres pour montrer sa bonne volonté à la mère. Par chance, on n’avait fait appel à aucun médecin européen, ce qui réduisait les frais.


  Pendant cette période, Bressan fut si bien occupé qu’il en oublia le ventre de Nam qui grossissait de manière déconcertante pour une jeune fille d’apparence aussi frêle.


  C’est sa femme qui le tira, un soir, des pensées moroses qu’il barattait à longueur de journée. Elle avait reçu quelques-unes de ses amies dans l’après-midi et elles avaient examiné de concert la position de la boyesse. Françoise fit part à son mari du résultat de leur conversation:


  «Nam ne peut pas accoucher ici.


  —Où veux-tu qu’elle accouche?


  —Chez elle, dans son village.»


  Elle ajouta sans trop d’assurance:


  «Il parait que c’est la coutume… De toute façon, nous ne pouvons pas garder ici une fille dont la grossesse est aussi visible… Cela fait très mauvais effet… Ici, tout se sait, tu ne l’ignores pas…»


  Bressan avait regardé sa femme avec inquiétude. Est-ce que, par hasard, quelqu’un l’aurait informée? Il fut tout de suite rassuré. Elle parlait seulement avec la gravité d’une maîtresse de maison soucieuse de la réputation de son personnel.


  «… D’ailleurs Nam sera bientôt incapable de travailler et il faudra la renvoyer dans sa famille…»


  Bressan approuva. Nam… Marguerite… Que Nam s’en aille. Pour le moment, c’étaient les suites de l’avortement de la jeune métisse qui importaient. Pourvu que personne n’aille dire l’affaire à la police…


  Françoise précisait, sans remarquer l’air abattu de son mari:


  «Je vais dire, aujourd’hui même, à Nam que nous l’enverrons chez elle jusqu’à la naissance de l’enfant… Je crois qu’il serait bien de lui payer une partie de son salaire pendant ce temps…»


  Bressan, qui connaissait la violence secrète de Nam et mieux encore son hostilité à l’égard de sa femme, s’interposa vivement:


  «Non, non. Laisse-moi lui parler.»


  *


  * *


  Nam n’est pas contente. Elle observe Bressan entre ses paupières presque closes par la colère:


  «Pourquoi moi partir?»


  Leurs relations étaient toutes de gestes. Ils se parlaient rarement et usaient alors d’un langage très simpliste.


  Bressan explique:


  «Toi, beaucoup grosse, pas moyen travailler.


  —Moi, moyen.»


  Il cherche autre chose.


  «Madame, pas contente, toi y en as pas mari.


  —C’est moi faire petit, c’est pas Madame.


  —Toi partir. Après, toi venir encore travailler ici.


  —Non.»


  Bressan se trouve à court d’arguments. Il regarde le ventre monstrueux de Nam. Si seulement elle pouvait avorter. Il demande à tout hasard:


  «Toi moyen faire descendre petit?


  —Oui, moi connaître.»


  Il interroge, déjà joyeux:


  «Toi vouloir?


  —Non.


  —Pourquoi? Toi peur mourir?


  —Non, pas peur. Mais moi contente garder petit pour toi.»


  Elle passe sa main sur son ventre et donne ses raisons:


  «Lui beaucoup gros. Lui beaucoup joli.»


  Bressan la contemple avec écœurement. Il ne voit vraiment plus quoi lui dire pour la convaincre. Il questionne, résigné:


  «Toi élever petit ici?


  —Non, dans village famille pour moi. Quand lui grand, lui venir SàiGòn même chose moi. Lui faire grand monsieur.»


  Il se sent définitivement battu. Nam s’exprime maintenant avec volubilité, ce qui veut dire qu’elle a longuement mûri son projet. Il est à peu près certain qu’elle a prémédité d’avoir un enfant de lui. Il pense à sa femme. Il ne faut pas qu’elle parle à Nam.


  «Toi partir promener famille trois mois. Moi donner argent.»


  Il imagine, pour mieux la convaincre:


  «Si toi travailles, toi beaucoup fatiguée. Petit fatigué aussi. Lui pas beaucoup gros.»


  Cette perspective paraît troubler Nam. Elle réfléchit quelques secondes, et examine soupçonneusement Bressan. Elle accorde à regret:


  «Bon, moi partir, mais moi dire Madame moi revenir dixième mois.


  —Oui.»


  D’ici là, il aura le temps d’aviser. Il s’en va. Reste la jeune métisse. Et si elle meurt? Il ira la voir ce soir, bien que ça l’ennuie. Elle est gentille, si douce et si docile qu’elle fait pitié, mais elle est malade, malade depuis des semaines. On ne peut pas passer tout ce temps près d’une malade sans finir par la détester un peu. La pitié, cela s’use. Et encore plus vite que l’amour qui doit le plus souvent changer de nom pour pouvoir se prolonger. Le Père rentre, remuant des conclusions déprimantes.


  *


  * *


  Marguerite mourut deux mois plus tard. Bressan tint à assister à l’enterrement. Il était content que tout fût terminé. Il se reprocha cette satisfaction et s’efforça de se persuader qu’il aurait préféré la guérison de sa maîtresse. Mais il était encore beaucoup trop honnête en ce temps-là pour en être convaincu.


  Au retour de la cérémonie, Mme Dalbran, qui l’avait invité à prendre un rafraîchissement, exigea trois cents piastres. Il demanda pourquoi, et la mère de Marguerite parla de dédommagement. Elle n’employa pas exactement le mot, mais l’idée y était. Bressan refusa à sa manière, qui était toujours courtoise. Il fit observer qu’il ne gagnait que soixante piastres par mois. Mme Dalbran transigea à deux cents piastres. Bressan, qui commençait à se remettre de l’impression pénible que les enterrements faisaient toujours sur lui, et qui ne voyait pas, par ailleurs, pourquoi il paierait à la mère une indemnité pour la mort de sa fille, expliqua qu’il ne donnerait pas une sapèque.


  «Au surplus, ajouta-t-il, j’ai déjà fait tout mon devoir et au-delà, puisque j’ai réglé les médicaments, les pompes funèbres et que je paie votre nourriture depuis près d’un an.»


  Mme Dalbran descendit alors à cent cinquante piastres. Bressan vida son verre et s’en alla sous une pluie d’insultes. Il ne répondit pas et passa, tête basse, devant les voisins ameutés qui le suivirent du regard avec un mépris très visible. Il atteignait le coin de la rue quand Mme Dalbran, dressée en grand deuil sur le pas de sa porte, hurlait encore des menaces. Bressan, qui avait trouvé cette matinée extrêmement pénible, ne prit pas ces menaces au sérieux. Quelques jours plus tard, il le regretta, mais certaines étaient si grotesques– Mme Dalbran ne parlait-elle pas de dénoncer à la police l’avortement dont elle était complice?– qu’il les avait toutes mises dans le même sac.


  *


  * *


  Trois jours après l’enterrement, la mère de Marguerite se présente à la maison pendant que Bressan est à son bureau de la douane. Françoise la reçoit dans le grand salon du rez-de-chaussée, ainsi qu’elle le fait pour tous les visiteurs décemment vêtus. Elle écoute le récit des amours, de la maladie et de la mort de la jeune fille. Dans ce récit, Bressan n’a pas le beau rôle. Françoise pleure. Jusque-là, elle se doutait bien que son mari la trompait, mais elle n’en avait jamais acquis la preuve certaine. Plus exactement, elle ne désirait pas acquérir cette preuve. L’histoire pitoyable de Marguerite la bouleverse. Ce qui est curieux, c’est qu’elle met cependant un certain temps à comprendre que l’affaire l’intéresse directement. Ça ressemble trop à ce genre d’aventures que l’on admet chez les autres, ou que l’on trouve dans les romans, étant bien entendu que ça ne peut pas vous arriver à vous. Pour tout dire, l’affaire ne lui paraît pas très vraie pendant un bon moment, non que Françoise soit sotte, mais elle est encore, à cette époque, d’une grande jeunesse d’esprit.


  La mère de Marguerite, qui joue à merveille les mères crucifiées, parle alors de la police. Le mot déclenche une véritable panique dans l’esprit de Françoise qui cesse brusquement d’être simple confidente pour plonger en plein drame. Elle offre tout ce qu’elle a, c’est-à-dire rien, sauf de la menue monnaie et l’argent du marché pour trois jours. Mme Dalbran s’en rend compte et fait un second récit plus émouvant encore. Elle parle aussi des voisins prêts à témoigner. Françoise est terrifiée et alors elle pense à ses bijoux. Elle remet un bracelet en or et deux bagues à Mme Dalbran qui les prend avec dignité et s’en va satisfaite, après l’avoir assurée de son estime et de sa discrétion.


  Françoise passa le reste de l’après-midi à pleurer. Elle ne pleura pas tant sur Bressan et Marguerite que sur elle-même, et son sort de jeune femme bafouée lui apparut d’une grande tristesse. C’est peut-être ce jour-là que Françoise s’installa vraiment dans son rôle de victime, rôle assez humble, mais qui peut donner des satisfactions car il repose sur une inaltérable bonne conscience.


  *


  * *


  Bressan entre dans le salon. Il se dirige en souriant vers Françoise, voit ses yeux rouges, son visage hostile qui s’efforce au mépris. Il cherche ce qui a pu se passer, ne trouve à se faire que les reproches habituels et ne se sent pas coupable. Pas plus coupable que les autres jours, en tout cas. Il ne pense plus à Marguerite, car il ne pense jamais très longtemps à ce qui l’embarrasse.


  Il essaie une voix joviale, prend le ton et les gestes du mari qui tient sa femme pour une petite fille et dit:


  «Qu’est-ce qui ne va pas, Françoise? Un gros chagrin?»


  Puis il s’enquiert avec une fausse gravité, bien qu’il sache la question inutile et tout juste bonne à masquer son commencement d’anxiété:


  «De mauvaises nouvelles de votre famille de France? Votre père?


  —J’ai reçu la visite de Mme Dalbran, la mère de Marguerite…»


  Elle a parlé d’une voix solennelle, un peu justicière, qui va mal à ses vingt et un ans et à son visage meurtri par les larmes. Elle tente simplement de se conformer à l’attitude qu’elle a décidé d’adopter, mais elle, qui se veut digne et très calme, a une terrible envie d’éclater en sanglots.


  «Mme Dalbran? La mère de Marguerite?»


  Il feint la surprise et l’exprime par tous ses traits. Cependant, il est inquiet et c’est simplement une façon de gagner du temps. Françoise raconte à petites phrases qui se bousculent. Bressan a envie de nier en bloc, mais il s’aperçoit que la mère de Marguerite a donné des détails précis qu’il serait facile de vérifier. Alors, il choisit d’avouer une partie de la vérité– celle qui le désoblige le moins– afin de pouvoir rejeter le reste avec plus de chances d’être cru. Il concède:


  «Oui… J’ai connu Marguerite… Tout à fait par hasard, d’ailleurs… Nous nous sommes rencontrés deux ou trois fois, et encore… Je ne la voyais plus depuis un certain temps, quand elle est venue m’annoncer qu’elle allait avoir un enfant… Elle disait qu’il était de moi… J’ai bien voulu la croire, bien que… Et quinze jours après, il lui arrivait ce stupide accident, alors qu’elle descendait d’un pousse…»


  Il invente au fur et à mesure, donne des précisions criantes de vérité. Françoise le regarde avec doute, mais elle ne l’interrompt pas et il sent qu’elle désire le croire. Il ment avec plus de brio encore, fignole le geste et l’intonation.


  «Elle est tombée…, enceinte de deux mois… J’ai fait tout mon possible pour la faire soigner, et puis…»


  Il écarte les bras, fataliste, prend un air désolé.


  «Tu l’aimais?


  —Non.»


  C’est la première fois qu’il est sincère et cependant Françoise ne peut s’empêcher de douter de ses dénégations. Peut-être parce que, pour elle, cela seul importe vraiment. Il rectifie avec une moue qui contredit les mots:


  «Bien sûr, j’avais beaucoup de sympathie pour elle. Elle n’était pas très heureuse dans sa famille…»


  Françoise ne dit rien. Sans se l’avouer, elle pense que, puisque Marguerite est morte, l’aventure perd de sa gravité. C’est à peine plus vrai qu’un souvenir et sans aucun prolongement dans le présent. Cependant, elle songe aux premières semaines de cette liaison et demande, avec l’espoir que son mari saura trouver encore l’explication inoffensive qui ménage l’amour-propre:


  «Pourquoi es-tu entré en relation avec cette jeune fille?»


  Il lève les mains en signe d’impuissance, développe toute une mimique et lâche de petits lambeaux de phrases qui ne veulent rien dire, mais dont l’effet d’ensemble est rassurant. Ce n’est pas très clair, mais Françoise n’est pas exigeante. Elle murmure avec déjà un peu de rancune:


  «Cette Mme Dalbran!»


  Bressan saute sur l’occasion. Il dépeint la mère de Marguerite sous des couleurs effrayantes. Une monstrueuse mégère. Il y va de bon cœur, caricature férocement. Françoise avoue, car elle est trop honnête, trop faible aussi pour garder un secret:


  «Je lui ai donné mon bracelet en or et les deux bagues de la tante Angèle…»


  Il sursaute, puis s’exclame et s’indigne. Et c’est Françoise, maintenant, qui prend un air penaud. Il la gronde, la traite de sotte, parle d’odieux chantage. Françoise pleure et il sèche ses larmes, la prend dans ses bras, l’embrasse. Il dit:


  «Nous allons dîner ensemble, puis nous sortirons.»


  Il lui sacrifie sa soirée du mardi qu’il passe habituellement chez Luong, une petite Tonkinoise. Elle le remercie, s’abandonne si docilement qu’il se demande s’il n’aura pas le temps de faire un saut chez Luong entre dix heures et minuit. Il cherche déjà un prétexte.


  7 février 1947


  Le Père sort du parc par la petite porte du fond. Il s’engage dans la ruelle encombrée de tas d’ordures et de vieux pneus crevés. Henri n’a pas été arrangeant. Pas du tout même. Non seulement il n’a pas voulu lui prêter un peu d’argent, ainsi qu’il le fait volontiers d’habitude, mais il a précisé: «Le mois prochain, il faut que tu donnes huit cents piastres à Nam et cinq cents à Sao ainsi qu’à la Mère.» Il avait promis. Henri ne se rendait pas compte… Ça faisait mille huit cents piastres. Sur ses trois mille deux cents de la douane, il lui en restera quatorze cents. Ça ne suffira jamais à Khai… Jamais… Hier elle avait dit: «Reviens avec les boucles d’oreilles, sans cela…» Sans cela, oui, il savait… Des boucles d’oreilles qui coûtaient cinq cent cinquante piastres.


  Il était allé chez «Dyvonne», rue Catinat, et avait demandé le prix. «Article de Paris», avait dit la vendeuse. Elle en avait plein la bouche. Au-dessus de la caisse, il y avait une pancarte: «La Maison ne fait pas de crédit.» Il n’avait pas insisté et était parti en promettant qu’il reviendrait, tandis que la vendeuse le considérait avec dédain, en posant son regard insolent sur ses vêtements que l’usure faisait briller aux coudes et aux genoux.


  Il atteint la place de DaKao et s’arrête au bord du trottoir pour souffler un peu. Des Vietnamiens passent dans des cyclo-pousse. Il les examine rapidement au passage. Khai sera peut-être de meilleure humeur ce matin. Il n’y croit pas trop. Quand il imagine la jeune Cambodgienne, elle fronce toujours légèrement ses minces sourcils obliques et tout son corps se refuse. Il ne déteste d’ailleurs pas cette attitude ombrageuse qui va si bien à Khai. Consentante, elle eût été moins désirable. Bien que… Il pense violemment à la peau soyeuse de ses hanches et de son ventre. Même Unh Ly, cette Chinoise couleur de thé pâle qu’il avait gardée pendant deux mois avant la guerre, n’était pas aussi jolie… Et Khai était tellement jeune. Dix-sept ans à peine… À se demander comment elle avait pu apprendre tout ce qu’elle savait. Il est vrai que l’âge est sans importance. On sait ou on ne sait pas. L’amour ne s’apprend pas, malgré tout ce qu’on raconte dans les livres et ailleurs. Tout au plus se découvre-t-il, mais il faut qu’il soit déjà là.


  Il traverse la place et remonte la rue Paul-Bert. Khai habitait un compartiment à étage, en face du théâtre chinois. Avant d’entrer, le Père hésite. Qu’est-ce qu’il allait lui dire pour expliquer qu’il n’apportait pas les boucles d’oreilles? Le mois dernier, quand il n’avait pas pu lui offrir ce sac en nylon vert qu’elle avait vu chez «Beryl», elle l’avait mis à la porte. Il lui avait fallu trois jours pour trouver l’argent. Trois jours pendant lesquels… Lorsqu’il était revenu avec le sac, Khai n’était pas là. Il avait dit à la vieille Runnath:


  «Où est-elle?


  —Au marché…»


  Elle avait aperçu le paquet qu’il tenait à la main:


  «C’est le sac?»


  Elle avait souri. Elle était allée dans la pièce voisine. Quand elle était revenue, elle tenait entre ses mains un sac en nylon vert, exactement semblable à celui qu’il venait d’acheter. Runnath l’avait observé, toujours souriante, tandis que ses yeux prenaient un éclat méchant:


  «On lui en a fait cadeau hier…»


  Il avait compris, et n’avait même pas cherché à savoir qui avait offert le sac à Khai. Il n’était plus sujet à ce genre de jalousie depuis longtemps. L’avait-il jamais éprouvé, même? Les corps seuls l’intéressaient.


  Khai était revenue, une heure plus tard. Elle avait défait le paquet, s’était exclamée de contentement:


  «Comme tu es gentil… Mais tu vois, j’en ai déjà un vert… Tu retourneras, cet après-midi, chez “Beryl” et tu le changeras contre un noir…»


  Il y était allé.


  *


  * *


  La vieille Runnath repasse du linge. Elle accueille le Père d’un simple signe de tête et se remet à son travail. Il est intimidé par les façons lointaines et silencieuses de la vieille Cambodgienne, car, lorsqu’on se tait devant lui, il y voit toujours de la réprobation ou de l’hostilité.


  «Khai est là?


  —Je crois qu’elle se repose.»


  Il rencontre son regard où il y a la haine de l’homme blanc. Un jour, il a appris qu’elle avait été la femme d’un adjudant colonial français pendant vingt ans, et depuis, il se demandait ce que l’adjudant avait bien pu lui faire supporter pour avoir levé une telle haine dans ses yeux.


  «Je peux monter?


  —Je vais aller voir.»


  Il n’insiste pas. Runnath pose son fer à repasser sur un vieux couvercle de boîte à biscuits. Avant de s’engager dans l’escalier, elle demande:


  «Vous avez pensé à ce que désirait Khai?»


  Il approuve d’un signe de tête.


  «Elle sera très heureuse… Hier soir encore, elle m’a parlé de ces boucles d’oreilles…»


  Elle attend de toute évidence que le Père les lui remette. Elle ne dit rien à son habitude, et le silence s’étale entre eux. La gène de Bressan croît. Elle interroge:


  «Mais peut-être les avez-vous laissées chez vous?»


  Il demeure une seconde indécis, puis approuve lâchement:


  «Oui… Je passais juste par là…


  —Il faut aller les chercher, Khai sera si heureuse…»


  Elle revient vers la table. Elle reprend le fer à repasser, vérifie son degré de chaleur en l’approchant de sa joue et se penche vers la table. Le Père la regarde avec une espèce d’horreur. Il a envie de courir vers l’escalier, de… Mais il ne bouge pas. Assis au bord de sa chaise, l’esprit tourbillonnant d’un flux d’images, il contemple toujours Runnath qui ne se retourne pas une seule fois vers lui. Il la déteste craintivement. Il sait que, s’il demeure une heure ainsi, elle ne changera pas d’attitude. Un élan de brusque colère le soulève de sa chaise; il fait deux pas vers la vieille femme.


  «Voulez-vous aller dire à Khai que je suis là?»


  Elle secoue la tête. Il insiste:


  «Mais elle est ici… Tout à l’heure…»


  C’est ridicule… ridicule… Runnath repasse avec soin les manches d’un corsage blanc. Elle est aussi grande que lui, droite et solide dans sa longue robe cambodgienne qui tombe jusqu’à terre. Il y a encore un silence. Le Père reste figé dans son geste de prière misérable. À l’étage supérieur, quelque chose craque. Il lève la tête vers le plafond. Il espère que Khai va venir. Runnath murmure, comme si elle voulait écarter cet espoir:


  «Elle ne viendra pas. Je lui ai dit de se reposer. Hier soir, elle a été occupée tard dans la nuit et à cinq heures un de ses amis doit venir la voir…»


  Il évite le regard cruel de la vieille femme, fait quelques pas incertains dans la pièce, les gestes mous. Hier soir… L’ami à cinq heures… Il se dirige lentement vers la porte. Sur le seuil, il se retourne pour saluer la Cambodgienne qui paraît l’avoir déjà oublié. Elle répond avec politesse. Dans sa voix qui détache les mots, il n’y a nulle trace de haine. La haine n’est jamais que dans ses yeux. Dans ses paroles aussi parfois, mais c’est rare.


  Il reste un instant, les gestes flottants, au bord du trottoir. Des Annamites accroupis jouent aux cartes dans la poussière. L’un dévisage Bressan, puis lâche une petite phrase et tous les joueurs se détournent pour l’observer.


  Il se sent vieux et las. La rue coule devant lui ainsi qu’une rivière violente. Il s’en va. Derrière son dos, il entend un éclat de rire léger. Il ne se retourne pas. Khai et la vieille Runnath doivent être accoudées, l’une près de l’autre, à la fenêtre du premier étage. Khai rit encore de son rire clair d’enfant, qui traverse les bruits de la rue.


  1911


  L’enfant est mort vers deux heures du matin. Françoise regarde le corps. Elle se tient assise devant le berceau, parfaitement immobile, et ne pleure pas. Elle entend un bruit léger dans la pièce voisine. Gaston, son fils, s’agite dans son lit et soupire. Elle ne bouge pas et continue de contempler le visage de l’enfant mort. Le cliquetis du gros réveil de cuisine posé sur la table de nuit emplit la chambre. À deux heures et demie, elle avance une main précautionneuse vers la joue de l’enfant pour chasser un moustique. La joue est tiède. Alors elle se penche vivement, le cœur battant, et prend les doigts légers entre les siens. Les doigts sont froids. Elle les garde longtemps au creux de sa paume, comme pour les réchauffer, puis elle les repose doucement sur le bord du drap.


  Nam a quitté la maison un peu après minuit pour aller chercher le docteur. Françoise l’a attendue, tandis que l’enfant se congestionnait davantage à chaque minute et que sa respiration grumeleuse haletait dans la chambre. À deux heures, la respiration s’est brusquement tue et le bruit du réveil a pris une importance énorme. Françoise a mis plusieurs minutes avant de comprendre que Suzanne venait de mourir. Depuis, elle ne pense plus à la boyesse. Elle ne pense à rien de précis, se gorge de l’image de l’enfant, et sursaute parfois quand un meuble craque ou lorsqu’un papillon s’enflamme, en torche brève, au-dessus du verre de la lampe.


  *


  * *


  Nam rentre vers trois heures. Françoise la regarde traverser la chambre comme on regarde une intruse.


  «Moi aller voir docteur Rabot. Lui pas là… Après, aller rue Nghiem, voir docteur Blanchard. Boyesse dire lui parti… Moi marcher avec les pieds, pas moyen trouver pousse-pousse… Beaucoup tard… Aller encore l’autre docteur, moi pas connaître le nom… Moi, sonner, sonner. Personne. Maison lui, même chose mort. Chien lui beaucoup crier…»


  Ses mains accompagnent ses paroles d’une danse de marionnettes. Françoise ne répond pas. Les mots paraissent l’atteindre comme ils atteignent les choses. Ils rebondissent, roulent comme des pierres et c’est un peu comme s’ils n’avaient jamais été prononcés. Alors Nam s’approche du berceau. Elle effleure la tempe de l’enfant, relève le front.


  «Petit mort… Thiet… Thiet…»


  Elle répète le mot annamite, et ses yeux agiles sont apeurés. Elle recule. Son corps, puis son visage s’enfoncent dans l’ombre. On ne voit plus que l’éclat liquide de ses yeux où la terreur demeure. Elle contemple sa maîtresse avec la même stupeur effrayée que celle-ci apporte à contempler l’enfant. Plusieurs minutes passent, puis Nam souffle:


  «Où ça, Monsieur parti?»


  Françoise ouvre la bouche pour répondre. Elle tente de parler, mais aucun son ne sort. Elle humecte ses lèvres, avale sa salive qui gonfle faiblement sa gorge au passage. Elle dit:


  «Monsieur est parti travailler.»


  Sa voix est nette et simple. La voix qu’elle prend toujours quand elle s’adresse à Nam. La boyesse se rapproche du berceau avec une espèce de prudence. Elle épie la mère, puis l’enfant et suggère, sans beaucoup de conviction:


  «Madame aller dormir.


  —Oui.»


  Mais Françoise ne bouge pas. Nam secoue ses mèches rigides d’un air réprobateur.


  «Madame content boire café?


  —Non.»


  Nam hésite, puis elle recule de nouveau dans l’obscurité. Elle demeure longtemps immobile près d’une chaise, regardant sa maîtresse avec inquiétude. Bressan va revenir. Quand il partait ainsi, il revenait toujours vers quatre heures. De la boyerie, elle entendait le grincement de la grille. Quelquefois, elle se levait. Juste pour voir sa silhouette passer entre les arbres et disparaître sous la véranda. Une nuit, elle l’avait attendu, accroupie au pied d’un jacquier. Il l’avait repoussée en riant: «Pas ce soir… demain.» Il s’était vite irrité de son insistance. Le lendemain, il n’était pas venu. Il la rejoignait de plus en plus rarement. À cause de toutes ces filles de KhánHôi et de ChoLón. Un coolie-pousse le lui avait dit. Madame ne savait pas. Elle croyait qu’il travaillait à la douane. Elle était sotte. Sotte comme une femme blanche. Elle ne savait pas garder son mari.


  *


  * *


  Françoise passe sa main sur son visage. Elle se redresse et marche vers la fenêtre ouverte sur le parc. Nam pense à sa maîtresse avec mépris. Quand Bressan rentrera… Le mois dernier, lorsqu’elle était revenue prendre son service, après avoir accouché, il avait montré du mécontentement. Pourtant, il avait promis: «Quand ton enfant sera né, tu retourneras chez nous…» L’enfant était né. C’était un garçon. Elle avait été déçue parce qu’il n’avait pas les cheveux blonds et les yeux bleus de beaucoup d’hommes blancs. Bressan avait les yeux bleus. Son fils ne lui ressemblait pas. Sur le moment, elle en avait même été un peu honteuse: il ressemblait à un nouveau-né annamite. Mais sa mère l’avait consolée: «Plus tard, il deviendra un homme blanc.» Elle avait pensé que ce serait juste. Sinon elle savait qu’elle ne pourrait pas l’aimer. Elle l’avait appelé Pierre, comme Bressan, mais c’était pour elle seulement, car dans sa famille, ils lui avaient tout de suite donné un autre prénom. Elle n’avait pas protesté. Elle savait trop bien que son vrai nom était Pierre et qu’il serait fier de le porter quand il deviendrait un homme blanc, semblable aux autres Blancs qu’elle connaissait.


  Elle avait annoncé à Bressan: «Moi appeler petit même chose toi.» Il n’avait pas paru très satisfait, mais elle n’avait pas été surprise, car on ne peut jamais prévoir quand un homme blanc sera ou ne sera pas content. Ils étaient heureux de choses dérisoires, tout juste bonnes à contenter un enfant et parfois, quand un grand événement survenait, ils demeuraient indifférents. Leurs colères surtout étaient imprévisibles. Moins prévisibles que l’orage qui bouge dans le ciel et dans le vent avant d’éclater. On ne pouvait pas les comprendre. Ainsi Madame qui criait quelquefois pour une simple assiette brisée, comme si on pouvait raccommoder une assiette avec des cris. Mais son enfant venait de mourir et elle restait sans paroles, alors qu’il faut parler à Dieu, lui montrer sa grande douleur par des gestes et des pleurs, afin qu’il prenne l’enfant mort en pitié et lui donne un sort heureux. Cela, toute femme annamite le savait depuis toujours. Madame… Elle agissait sans cesse à contresens. Ainsi quand elle, Nam, était rentrée à SàiGòn, la maîtresse avait souri. Elle paraissait heureuse de la revoir et demandait des nouvelles de l’enfant comme si c’était le sien. Elle était montée dans la chambre, et était vite revenue, tenant dans ses bras une grande boîte en carton.


  «C’est pour lui…»


  Des vêtements bleus et roses comme en portent les petits enfants français avant de marcher. Des choses un peu ridicules dont un bébé annamite ne peut être vêtu sans que les gens se moquent, ou se scandalisent. Est-ce qu’en effet ce n’est pas attirer sur lui l’attention des dieux que de le parer, alors qu’il est si faible encore? Or, les dieux sont de colère. Ils retirent la vie aussi vite qu’ils l’ont donnée. L’enfant n’a rien; la vie irrigue à peine son corps. Il est aussi fragile que la pousse de riz nouveau qu’une heure de soleil peut détruire. Pour affronter le regard d’un dieu, il faut être fort comme le riz du sixième mois qui n’a peur ni des eaux ni du ciel brûlant. Dans son village, on savait si bien tout cela que, pendant les premières années, on ne donnait pas de nom aux enfants, ou alors un nom si humble, si proche des choses mortes que les dieux, s’ils jetaient les yeux sur cette petite quantité de chair misérable, pouvaient penser: «Cette goutte de boue, cet enfant d’homme à peine plus gros qu’une pastèque de rizière, ne peut pas porter ombrage à ma puissance. Qu’il vive et tire sa seule force des regards que je poserai sur lui.»


  Nam avait pris la boite. Elle avait longuement remercié, multipliant les courbettes de gratitude, puisque Madame était heureuse de lui faire un tel cadeau. Le soir même, elle avait revendu les layettes à un Chinois. Avec l’argent, elle avait acheté un collier à une marchande japonaise du marché et elle était allée à la pagode pour brûler six baguettes d’encens et deux bandes de papier odorant, afin que le dieu des premières années soit clément envers son fils et continue à ignorer qu’il deviendrait un jour un homme vigoureux, méprisant les puissances invisibles.


  Depuis, Madame lui demandait des nouvelles de son enfant. Elle répondait toujours qu’il souffrait de mille maladies. Madame s’apitoyait. Elle était sotte, sotte de ne pas comprendre qu’on ne peut dire qu’un nouveau-né se porte bien, même s’il éclate de santé, car Dieu est jaloux et écrase tout de suite les joies qui sont trop grandes et insultent à Sa prospérité.


  Bressan, lui, ne posait jamais de telles questions. Il avait même dit, le premier jour:


  «Pourquoi n’as-tu pas trouvé de travail dans ton village? Tu aurais été heureuse et ton petit serait resté près de toi.»


  Elle avait répondu:


  «Moi content rester avec toi.»


  Il s’en était allé sans répondre, mais, au mouvement de ses épaules, on voyait qu’il n’était pas satisfait.


  *


  * *


  Françoise traverse la chambre. Elle voit Nam et la considère avec une sorte de surprise mécontente, comme si elle découvrait, pour la première fois, la présence de la boyesse. Elle ordonne:


  «Va te coucher.


  —Oui, Madame.»


  Nam descend l’escalier. La voix de Madame était sévère. Très sévère. Comme si elle savait que Bressan la rejoignait parfois le soir dans la boyerie. Le cœur de Nam bat. Comme si Madame savait que, tout à l’heure, elle n’était pas vraiment allée chercher le médecin. Elle s’était arrêtée devant la porte du docteur Rabot et elle avait frappé très doucement, si doucement que personne ne pouvait entendre, et puis elle était vite partie dans la crainte qu’une servante eût cependant perçu le faible bruit de son doigt contre le battant. Elle était revenue à la villa et s’était dissimulée dans le carré de bananiers jusqu’à ce que sonnent trois coups à l’église de PhúMy. Alors elle était montée.


  Nam s’arrête sous la véranda. Madame ne saura pas, ne saura jamais. Sa fille est morte. Morte. Elle avait eu une fille, tandis qu’elle, Nam, avait eu un garçon. Et pas un garçon infirme comme son Gaston qui traînait la jambe ainsi qu’un petit mendiant. Elle avait un fils… Un fils qui vivrait, qui deviendrait un monsieur et dirait: «Je m’appelle Pierre», quand on lui demanderait son nom. Il travaillerait dans un bureau et commanderait avec des papiers écrits. Il y aurait des Annamites, beaucoup d’Annamites, qui obéiraient à ses ordres et le salueraient, mains jointes et genoux fléchis. Il leur parlerait de très loin, après avoir écouté leurs prières et quand les gens, surpris et pleins d’admiration, demanderaient: «Qui est cet homme?», elle répondrait: «C’est mon fils.»


  Françoise est revenue près du berceau. Elle frotte le dos de ses mains que les moustiques ont piqué. Du bout des doigts, elle époussette les restes calcinés de papillons et de fourmis volantes tombés autour de la lampe. Elle murmure à plusieurs reprises: «Quarante piastres… Seulement quarante piastres…»


  La semaine dernière, il avait refusé de lui donner ces quarante piastres pour aller passer un mois à la montagne avec l’enfant, ainsi que le docteur l’avait conseillé. «Pas d’argent, avait-il dit… Pas d’argent…»


  Elle secoue la tête et retourne s’asseoir près de l’enfant. Plusieurs minutes passent.


  Ses lèvres remuent. Une brève grimace déforme parfois ses traits.


  Il est très tard, plus de quatre heures, quand elle se relève pour la seconde fois. Elle va à la fenêtre et y reste longtemps, tandis que les premières voitures maraîchères commencent à descendre vers SàiGòn au trot de leurs petits chevaux.


  *


  * *


  Nam est accroupie au pied de son lit de bambou. Elle trempe dans un bol de sauce de poisson de petites lanières de viande qu’elle arrache avec ses ongles d’un os de rôti. Quand elle entend la grille grincer, elle pose l’os dans un plat en terre cuite et sort de la boyerie.


  Bressan suit la grande allée qui mène à la maison. Il chantonne. Elle se dresse brusquement devant lui. Il ne l’avait pas vue à cause de l’ombre épaisse des manguiers.


  «Toi pas chanter… Petit toi mort.»


  Il s’arrête, interdit, fait tourner sa canne dans sa main.


  «Suzanne est morte?


  —Oui… Thiet.»


  À neuf heures, quand il était sorti… Le médecin était passé dans la matinée. À travers les rares paroles qu’il avait réussi à arracher à sa femme, il avait cru comprendre que le docteur était inquiet. Une fièvre. Est-ce qu’il pouvait supposer qu’une simple fièvre serait si grave? Tous les enfants font de la fièvre un jour ou l’autre, ce n’est pas pour cela que…


  «Où ça, Madame?


  —Avec petit.


  —Le docteur?


  —Moi aller chercher. Lui pas venir.»


  Il écarte Nam et franchit la véranda à grands pas. Ce n’est qu’en haut de l’escalier qu’il ralentit.


  Tout d’abord, il ne voit pas Françoise, mais seulement l’enfant. Il va jusqu’au berceau, touche la joue froide d’un index rétractile et relève la tête. Sa femme se tient debout devant la fenêtre.


  «Ma pauvre Françoise…»


  Il met son bras autour de son épaule et tente de l’attirer vers lui. Elle résiste.


  «Si j’avais su, j’aurais remis ce travail à plus tard… Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que…»


  Il ne peut arriver à rencontrer son regard.


  «Figure-toi que…»


  Il aligne les phrases. Elle se tait toujours. Alors il s’arrête pour ordonner avec tendresse:


  «Va te reposer…»


  Il la pousse doucement vers le lit. Elle évite son contact et va s’allonger seule. Il se penche au-dessus de son corps étendu et espère un mot, mais elle regarde le plafond, les yeux fixes. Des yeux larges et lustrés de poupée. Il pense: «Elle n’a pas pleuré… Il faudrait qu’elle pleure…» Il pourrait alors la consoler. Quand Françoise se met à pleurer, il est si facile de lui faire entendre raison…


  Il murmure:


  «Je vais la veiller, repose-toi…»


  Puis il attend un mot ou un simple geste d’approbation, hoche la tête d’un air peiné et va s’asseoir près du berceau.


  De temps à autre, il observe l’enfant avec étonnement, comme s’il n’était pas bien convaincu qu’il ne vive plus. Il se surprend même à penser qu’il lui trouve bien meilleure mine que ce midi, et regarde sa femme avec appréhension. Elle est couchée sur le flanc et contemple le berceau que la grosse lampe douche de lumière jaune.


  Il demeure ainsi jusqu’à l’aube. À plusieurs reprises, il tente de parler à Françoise, mais elle ne semble même pas le voir et il en conçoit une certaine irritation, qu’il ne manifeste pas cependant.


  Quand il s’éveille, il fait grand jour. Sa femme est assise de l’autre côté du berceau. Ses lèvres bougent. Il pense: «Elle prie», et en est heureux sans trop se préciser pourquoi. Il se lève, bâille. Il est gêné de s’être ainsi endormi. Il juge utile d’expliquer, car le silence des autres l’incite toujours à parler:


  «J’étais fatigué, tu sais… Maintenant ça va… Tu peux aller te reposer, je m’occuperai de tout…»


  Des enfants passent en criant dans la rue. Sur la table de nuit, le réveil est arrêté à cinq heures dix. Il le remonte, le met à l’heure et commence de rôder dans la chambre. Il dit de temps en temps, d’une voix suppliante, entre deux bâillements:


  «Couche-toi, voyons.


  Mais il n’ose pas la toucher, ni même l’approcher. Il pense: «Je vais faire avertir je médecin… Celui-là, avec sa fièvre… Lui non plus n’avait rien prévu. Il faut aussi que j’aille à la douane. Toutes ces condoléances à subir, sans compter l’enterrement…»


  «Je vais dire à Nam de te préparer quelque chose de chaud…»


  Il descend dans le parc et se dirige vers la boyerie. Nam casse du bois.


  «Tu feras chauffer du café pour Madame.


  —Oui.»


  Il se croit obligé de prendre un air triste. En fait, il n’a l’air qu’ennuyé. Il fouille dans le buffet, découvre un reste de jambon et le mange. Nam lui demande, après avoir allumé le feu:


  «Toi content manger deux œufs?»


  Il hoche la tête, puis accepte. Il n’a pas envie de remonter au premier étage. Il reste dans la boyerie jusqu’à neuf heures et va ensuite chercher le médecin.


  9 février 1947


  Nam, qui vient de desservir la table de la salle à manger, monte au premier étage où la Mère déjeune seule dans sa chambre. Ses socques raclent les marches de l’escalier. Henri, assis devant le Père qui émiette distraitement le reste d’un morceau de pain, écorce une pomme-cannelle. La pièce, très haute et dallée, est fraîche et, contre les volets clos, l’ombre vire au bleu.


  Henri et le Père ont juste échangé quelques phrases inoffensives au début du repas. Ensuite, ils se sont tus. Leur silence n’est pas hostile. Simplement, chacun sait– et surtout Henri– que chacun se réfugiera dans les faux-fuyants ou le mensonge si l’entretien prend un tour trop personnel.


  Les mains encombrées de vaisselle, Nam redescend de la chambre de la Mère. Elle traverse la salle à manger et frôle Henri d’un regard furtif. Elle se demande s’il ira rendre visite à Khai, la maîtresse du Père. Elle le souhaite, bien qu’elle sache que Bressan reprendra aussitôt une autre fille très jeune. Mais elle espère que cette nouvelle maîtresse sera moins exigeante, moins jolie aussi que Khai, qu’au-dedans d’elle-même elle appelle toujours «la Cambodgienne», avec le mépris des Vietnamiens pour les autres peuples d’Indochine.


  Henri crache les noyaux de la pomme-cannelle dans sa main creusée. Comme toujours, quand il ne pense pas au corps des femmes, le Père remue ses éternels soucis d’argent. Il évite de regarder son fils, car il appréhende ses questions et, s’il n’y avait pas le café qu’il aime et qui constitue pour lui le meilleur moment du repas, il aurait déjà trouvé une excuse pour quitter la table. C’est pourquoi il est un peu irrité par la nonchalance de Nam qui dispose les tasses. Elle traîne ses gestes, s’éternise devant le buffet où elle fait tinter des cuillers, revient et sort à regret de la pièce, comme si elle craignait qu’il ne se passe quelque chose en son absence.


  Quand Henri jette sa serviette et se lève d’une détente brusque, elle s’immobilise sur le seuil, attentive, tandis que le Père sursaute, puis ajuste, comme un masque, cet air vacant qui lui sert à dissimuler un entêtement buté d’enfant fautif.


  Henri s’en va sur la véranda. Il s’arrête pour allumer une cigarette et suit des yeux Petit Sapèque et Bao, les plus jeunes enfants de Sao.


  Ils font le tour de la pelouse en remorquant un vieux landau rouillé. Yra, la chienne, est sagement assise au milieu du landau, les yeux suppliants. Parfois, quand les cahots sont trop violents, elle pose ses deux pattes sur un des rebords, mais Petit Sapèque la fait se rasseoir d’une tape sur le nez.


  Henri lève la tête vers la fenêtre du premier étage. La Mère est là, accoudée, sa lourde poitrine reposant sur l’appui. À la vue de son fils, elle recule vivement et referme la croisée avec bruit. Henri n’a pas bronché. Depuis qu’il a atteint l’âge d’homme, il a pris son parti de l’attitude de la Mère.


  Il sait qu’elle le déteste comme elle détestait autrefois l’arbre aux feuilles digitées qui se dressait devant la pelouse. Une nuit de septembre, elle était descendue dans le parc et avait besogné jusqu’à l’aube, en proie à une rage démente, afin d’abattre l’arbre. Autour d’elle, la nuit explosait dans le craquement du tonnerre, les gerbes d’éclairs et la pluie croulante d’un orage tropical. Au petit jour, elle avait enfin lâché sa cognée de bûcheron et s’était laissé conduire dans sa chambre, le regard vide, serrant contre sa poitrine ses paumes à demi arrachées. L’arbre représentait quelque chose de très ancien, de très obscur aussi, puisque le Père lui-même avait montré une surprise qui semblait sincère. Elle avait abattu l’arbre comme on tue un homme, tailladant le tronc étendu, piétinant les branches, jupe troussée.


  Cela se passait pendant les mauvaises années, cet interminable tunnel de son enfance. Le sourire, la voix apaisante, mal assurée, du Père dont les yeux mentaient: «Elle t’aime autant que ton frère, tu te trompes…» Mais lui savait. Il secouait la tête, les larmes enrouaient sa gorge. Plus tard, une indifférence paresseuse avait remplacé l’angoisse de son enfance. Il avait commencé à soupçonner la vérité. Ce n’était pas lui que sa mère détestait. Il était comme l’arbre qui faisait surgir les monstres de la nuit. Il n’était qu’un signe. Rien d’autre et non pas un coupable.


  Autour de la pelouse dont l’herbe usée cache mal le sol rouge craquelé par la sécheresse, les enfants courent toujours en criant. Petit Sapèque pousse le landau, Bao tire, le gravier crépite et soudain la voiture bascule sur une grosse pierre. Yra a déjà sauté sur le gravier avec un jappement craintif. Elle s’écarte, secoue ses oreilles molles, l’air martyrisé, mais finit par se laisser attraper par les deux enfants qui la hissent de nouveau dans le landau et repartent.


  Henri traverse la pelouse. Les fûts des kapokiers géants qui limitent le fond du parc sont de grandes colonnes lumineuses d’un vert très frais. Très haut, baignant dans le bleu, leur feuillage fluide tremble dans un filet de vent.


  *


  * *


  La maison de Pauline, la seconde femme du Père, se trouve de l’autre côté de la pelouse. Un fouillis de bambous aux hampes roussies et souvent fracturées la dissimule aux regards. Bien qu’elle soit à une cinquantaine de mètres à peine de l’habitation de la Mère, c’est comme si elle appartenait à un autre univers:


  Henri suit un sentier de terre. Il écarte les branches des arbustes, donne du pied dans des boîtes de conserve vides, retrouve l’âcre odeur sèche du bosquet et débouche sur le petit terre-plein, encombré de pots cassés et d’objets ménagers hors d’usage, qui sert d’arrière-cour à Pauline.


  Il entre dans une souillarde crasseuse éclairée par deux hublots percés très haut, traverse une cuisine à demi indigène avec ses deux petits fourneaux de terre cuite, son dallage ébréché et sa vaisselle annamite en faïence bleutée. Tout cela sent l’Asie. Des lanières de poisson sec pendent devant l’unique fenêtre et le courant d’air, qui froisse les fanes de maïs accrochées au plafond en épaisses bottes craquantes, draine l’odeur puante du durion, ce fruit énorme et gras qui sent la viande corrompue.


  La pièce principale, qui donne sur la rue, sert de salle à manger et de salon. Des meubles annamites, en go incrusté, voisinent avec une table de bois blanc et un buffet ripoliné.


  Pauline lave la vaisselle. Sa fille cadette, Alice, perchée sur de hauts talons et vêtue d’une robe éclatante, essuie les assiettes que sa mère lui tend. Elle les écarte de son corps et ne cache pas son dégoût pour cette besogne de servante.


  Assise devant la fenêtre, Solange, la fille aînée de Pauline, peint ses ongles en rouge vif. Henri s’installe à califourchon sur une chaise, bras croisés sur le dossier. Il demande:


  «Georges n’est pas là?


  —Il est en haut, dans sa chambre.»


  C’est Solange qui a répondu. Pauline barbote à pleines mains dans l’eau sale et fait s’entrechoquer la vaisselle. Elle soupçonne le motif de la visite d’Henri et elle est mécontente. D’habitude, il ne vient jamais au pavillon. Il est du côté des autres, du côté du Père, de la Mère, de Gaston. Elle n’ose pas tout à fait penser «du côté des Blancs», mais, en réalité, c’est bien cela.


  Henri regarde Alice qui fait penser à Cendrillon avant l’intervention de la bonne fée. Une Cendrillon agressive et décidée, un peu en avance sur le coup de baguette. On peut affirmer, sans crainte de se tromper, que, lorsqu’elle aura capturé le mari– européen de préférence– que sa mère lui cherche activement depuis deux ans, elle ne fera jamais plus la vaisselle, pas plus d’ailleurs qu’aucun travail domestique, moins par paresse que par vengeance. Pauline s’en doute peut-être, car, lorsque Alice repose trop brusquement un bol sur la table, elle reproche aigrement:


  «Tu crois que tu n’en as pas déjà assez cassé… Quand tu seras chez toi…»


  Elle gratte à grand bruit un fond de casserole et conclut mécaniquement, car, cette phrase-là, elle l’a répétée des dizaines de fois:


  «… Mais, pour le moment, tu es là.»


  Henri pense qu’Alice, mariée, ne reviendra plus jamais ici. Ce n’est pas seulement la vaisselle qu’elle refusera, mais toute sa famille, Pauline y compris. Henri n’en est pas fâché. Il n’a jamais aimé cette ravissante bécasse prétentieuse et un peu sotte qui vit au milieu d’eux avec des grâces dédaigneuses.


  Pauline vide la bassine dans l’évier qui gargouille. Elle essuie ses mains au tablier de toile qui ceint ses hanches encore minces. Elle a été jolie, très jolie, avec la peau serrée des métisses, leurs lèvres pleines, leurs yeux bridés, très noirs, mais en atteignant la quarantaine elle s’est mise à ressembler à une vieille guenon éveillée et exceptionnellement ingénieuse. La transformation s’est brusquement produite trois ou quatre ans plus tôt, alors qu’elle demeurait encore pleine et ferme, très désirable. La mâchoire s’est projetée en avant, les joues se sont creusées, révélant les hautes pommettes annamites; le corps a paru se vider de sa chair élastique, la peau a pris cette teinte de vieille bougie des gens d’ici. Elle est retournée à l’Asie, et l’esprit a suivi le corps. Elle a retrouvé l’antique vocation commerçante de tous les Jaunes. Le goût des menus échanges et des paquets de piastres crasseuses, passant de main en main après de voluptueux marchandages. Elle s’est mise au commerce à l’âge où certaines femmes, dont les charmes sont fanés, entrent en bigoterie.


  Elle vient se camper devant Henri, hargneuse, mais à peine plus que d’ordinaire. C’est une femme qui se bat toujours contre quelque chose ou contre quelqu’un, comme tous les gens peu satisfaits d’eux-mêmes. Henri sourit de cette disposition d’esprit. Il ne croit pas Pauline méchante, bien que tous l’affirment, et d’abord ses propres enfants. À dire vrai, il ne croit à la méchanceté d’aucune femme. Peut-être parce qu’il a toujours vécu en Asie, où on ne les prend pas au sérieux. Peut-être aussi parce qu’elles n’ont jamais été cruelles à son égard.


  Pauline demande:


  «Qu’est-ce que tu veux à Georges?


  —Pourquoi lui as-tu permis d’abandonner ses études?


  —Je ne lui ai rien permis du tout. C’est lui qui a voulu quitter le lycée.


  —Et ça t’arrangeait, n’est-ce pas?»


  Elle proteste aussitôt:


  «Pour ce qu’il gagne! Quatorze cents piastres par mois… Il coûte plus cher qu’il ne rapporte… Sans compter que, le mois dernier, il a donné cinq cents piastres à Sao…»


  Elle se laisse aller, sans s’en apercevoir, à la rancune qu’elle nourrit contre le Père. Car, au fond de ses inépuisables querelles, il y a la haine du Père, la haine de cet homme qui l’a prise à dix-huit ans, alors qu’elle n’était encore qu’une écolière naïve. C’est à cause de lui qu’elle se débat là, dans ce médiocre bric-à-brac. À cause de lui aussi qu’elle a reporté sur Alice ses désirs et ses rêves d’autrefois. Elle n’a rien pu faire de Solange, sa fille aînée. À quatorze ans, Solange s’offrait aux hommes et ne pensait qu’au plaisir. Elle était leur complice et jamais leur ennemie, ainsi que toute femme sensée doit l’être.


  Henri l’écoute distraitement tant il sait bien que, quel que soit le point de départ de la conversation, elle s’arrange toujours pour en revenir à ses vieux griefs.


  Il entend Georges qui marche et déplace des objets à l’étage supérieur. Il laisse parler Pauline qui, bien vite, criaille et gémit avec la voix sinueuse de mélodrame des Orientaux quand ils hésitent entre la plainte et la colère pour vous fléchir. Elle évoque le passé, dénombre ses misères. Toujours le Père et, derrière lui, l’argent. L’argent qu’il lui avait promis et qu’il n’a jamais donné. Les enfants qu’elle a élevés seule. Elle grimace, s’apitoie, s’indigne de nouveau.


  Solange passe une seconde couche de vernis sur ses ongles. Mains à plat, elle écarte ses doigts et penche la tête pour mieux apprécier son travail. Elle est si bien habituée aux récriminations de sa mère qu’elle ne les entend plus. Alice, au contraire, montre par ses soupirs, ses mines humiliées et excédées tour à tour que tout cela n’a pas encore fini de l’émouvoir. Henri fume. Pauline n’a pas tort. Seulement elle exagère, ou bien elle choisit parmi ses souvenirs, ce qui revient au même. Elle ment par omission. Mais peut-être a-t-elle vraiment oublié certains faits à force de souhaiter qu’ils ne se soient jamais produits.


  Henri pense que chacun joue son personnage avec le plus de cohésion possible. Cette étrange image abstraite que chacun porte en soi-même comme un modèle. Tous les rafistolages sont permis. Parfois, le personnage dure toute une vie. La Mère, par exemple, qui n’a jamais changé. Parfois aussi, le personnage évolue. Devenue laide, Pauline, d’épouse frustrée, s’est transformée en mère modèle. Auparavant, elle prenait des amants et monnayait ses faveurs. Maintenant, elle monnaie sa vertu forcée et réclame de l’argent pour ses enfants. Les motifs ont changé, mais le but demeure le même.


  *


  * *


  Georges dévale l’escalier. Sa cravate qui pend de chaque côté de son col n’est pas encore nouée.


  Il les regarde tous avec une violence proche de la haine. Il les déteste, Henri, sa mère, ses sœurs et tous les autres qui se cachent derrière eux. Il est à l’âge difficile où, par bravade, on se suicide afin de faire revenir les gens sur l’opinion trop simple et facilement ironique qu’ils ont de vous. L’âge de l’enthousiasme et du dégoût alternés, des superlatifs, du désespoir sans recours et de l’espoir démesuré.


  C’est un garçon nerveux que sa maigreur fait paraître grand. Ses cheveux rebelles, très noirs et brillants, accentuent son type de métis. Il paraît exactement ses dix-huit ans et il correspond si bien à ce que l’on imagine des garçons de son âge, qu’il semble sa propre caricature.


  Ce sont les cris de sa mère qui l’ont attiré au rez-de-chaussée. Il se tient au milieu de la salle dans une immobilité tressaillante, prêt à contredire le premier qui parlera, quoi qu’il dise, car il n’est à l’aise que dans la mesure où les autres le réprouvent.


  Henri avance, prudent:


  «On m’a dit que tu avais quitté le lycée pour chercher un travail.


  —Et après?»


  Henri comprend qu’il a fait fausse route. Cet entretien devant Pauline ne peut mener à rien. Il se reproche sa maladresse, et approuve, car il ne s’obstine jamais dans d’impossibles entreprises:


  «Tu as bien fait.»


  Georges est déconcerté. Comme chaque fois que quelqu’un de sa famille est de son avis, il perd pied. Il examine soupçonneusement Henri. S’il plaisantait? Si on se moquait encore de lui? Cela, il ne le tolérerait pas. Les visages surpris de sa mère et d’Alice le rassurent un peu, mais le rire éclatant de Solange vient tout gâcher. Il éclabousse le silence. Henri lui lance un coup d’œil mécontent. Elle se lève, gracieuse, ses mains vives raflent le nécessaire à ongles; elle fait danser sa robe autour de ses jambes, caresse le visage froncé de son frère, sourit à Henri et s’en va.


  Georges a fait un brusque pas en arrière, quand elle a voulu effleurer sa joue au passage. Il se détourne pour la voir s’engager dans l’escalier, mais il revient vivement aux autres qu’il examine afin de découvrir une trace de leur complicité. Il les défie du regard, puis hausse les épaules, va se camper devant la glace accrochée près de la porte et noue hâtivement sa cravate. De ses paumes, il tente d’aplatir ses cheveux et annonce, rogue:


  «Je m’en vais.»


  Il hésite à aller embrasser sa mère et sa sœur, et, par timidité, car la présence d’Henri le gêne, sort en grognant un «À ce soir» cavalier qui ne s’adresse à personne.


  Il enfourche sa vieille bicyclette dépourvue de freins et de garde-boue, pousse du pied l’un des battants du portail et se lance d’un coup de pédale sur l’avenue en pente, les mains en haut du guidon.


  Qu’est-ce qu’il en sait, Henri, s’il a eu raison de quitter le lycée? Il est comme Pauline. «Travaille, tu rapporteras de l’argent.» Un de moins à entretenir. Il n’y a que cela qui les intéresse. Pauline qui répète depuis deux ans: «À ton âge, j’étais mariée et j’élevais ta sœur.» Et elle n’oubliait jamais de faire le calcul de ce qu’il lui coûtait: l’école, la nourriture, l’habillement. Des reproches perpétuels. Comment aurait-il pu rester au lycée? En plus de cela, Sao, la troisième femme du Père, qui ne touchait plus rien depuis qu’Henri était en prison. Curieux tout de même qu’Henri ait accepté de le voir quitter le lycée sans difficulté. Lui qui l’avait obligé à retourner en classe en septembre dernier, et aimait tellement parler du métier qu’il exercerait plus tard.


  Georges braque vivement son guidon afin d’éviter le cyclo-pousse qui débouche d’une rue latérale. Il freine en posant son pied sur la jante de la roue avant, pivote sur sa selle et insulte le coolie en vietnamien, alignant tous les mots orduriers qu’il connaît dans cette langue. Il s’aperçoit ensuite qu’il est dans son tort, et sa colère en est accrue pendant une bonne vingtaine de mètres. Après quoi, saisi d’un accès de justice, il se traite de goujat et projette de faire demi-tour pour s’excuser. Il s’en veut de l’amour-propre qui lui fait poursuivre sa route, et cède enfin à une nouvelle bouffée de colère qu’il dérive en toute candeur sur sa famille.


  Ils avaient tous été contents quand il avait parlé de chercher un travail. Lui aussi d’ailleurs. Comme s’il avait brusquement sauté dans le monde plus vrai des adultes. Et puis le plaisir de dire aux camarades: «Je laisse tomber la boîte.»


  Les premiers jours avaient été bien agréables. Des vacances rien que pour lui tout seul. Flâner dans les rues en pensant aux copains en train de bâiller devant un tableau noir. Son plaisir en était doublé. Le matin, la lecture des petites annonces; et, le troisième jour, deux lignes qui semblaient faites pour lui: «Maison commerce demande jeune homme bonne instruction, connaissant anglais.» Il avait sauté sur son vélo.


  Le bureau du directeur. Un petit homme momifié par trente ans de colonie. Son regard agile qui effleurait le visage, évitait les yeux, scrutait l’habillement avant de fixer un point imprécis au-delà du visiteur. Il parcourait le formulaire que Georges venait de remplir, relevait le front pour observer:


  «Vous portez le nom de votre mère…»


  Puis la question posée d’une voix neutre, bien contrôlée, sans aucune nuance de dédain:


  «Je suppose que votre père était vietnamien ou chinois?


  —Non. Mon père est français.»


  Le directeur hésitait. Tout son visage exprimait un doute poli et courtois. Son regard s’était arrêté une seconde sur les cheveux trop noirs du jeune homme. Des cheveux d’Asiatique. Georges précisait, tout heureux d’apporter des preuves précises qui dissiperaient le malentendu:


  «Je m’appelle Languier, mais mon père se nomme Bressan. J’habite chez lui.»


  Une décharge électrique semblait avoir traversé le directeur. Il avait posé la question en coup de fouet:


  «Bressan, des douanes? Vous avez aussi un frère, Henri Bressan, qui…»


  Un geste de la main qui prolongeait la phrase et puis la voix de nouveau courtoise, pacifiée:


  «Nous vous aviserons. Mais ne comptez pas trop sur ce poste. J’ai déjà vu plusieurs candidats ce matin, et certains, qui viennent de la métropole, possèdent, je crois, une formation plus commerciale que vous.»


  Un nouveau geste qui congédiait poliment. Le directeur se soulevait de son fauteuil, souriait.


  À la maison, Georges rapporta son entretien avec le directeur. Pauline avait haussé les épaules. Il s’était conduit comme un imbécile. Parler de Bressan et d’Henri! La dernière chose à faire: est-ce que toute la ville n’était pas au courant de leurs aventures? Pauline avait conclu: «Ne parle pas de ta famille et surtout pas de ton père. Il n’a même pas été capable de te donner son nom…» Elle avait ajouté, sans cacher sa hargne: «C’est un bien, d’ailleurs.»


  Il n’avait plus parlé du Père. Mais les trois employeurs qui l’avaient successivement convoqué au cours du mois s’étaient dérobés sous des prétextes divers quand il était venu prendre son travail. Il était facile de deviner qu’une rapide enquête les avait menés à Bressan. Pauline se contentait, chaque fois, de hausser les épaules: «Qu’est-ce que je t’avais dit! Déjà que tu es métis! Et en plus fils de Bressan!»


  Georges s’était cependant obstiné et, peu après Noël, il avait trouvé un poste au service de Shipping des Assurances françaises d’Extrême-Orient.


  Il s’était mis au travail, débordant de bonne volonté, arrivant avant l’heure et quittant le bureau le dernier. Pendant les premières semaines, il avait vécu dans la crainte qu’une enquête, ou les révélations d’un collègue jaloux, apprennent à la direction qu’il appartenait à «la tribu Bressan», comme on disait en ville. Mais rien ne s’était produit et, cédant de nouveau à sa nature excessive, il avait lâché la bride à son imagination. Il se voyait secrétaire du patron, chef de service et même directeur. Pourquoi pas? Il supputait ses émoluments à venir et rêvait à l’emploi qu’il en ferait. Il était si convaincu de cette ascension verticale qu’il s’en était ouvert, un jour d’enthousiasme, à Laurie, le jeune métis qui travaillait avec lui au Shipping.


  Laurie lui avait brutalement remis les pieds sur terre. Il avait dit avec une espèce de méchanceté, comme s’il se vengeait: «Qu’est-ce que tu crois? Tu te prends pour un Blanc… Chef de service! Comme si tu ne savais pas que tout le personnel de maîtrise est européen et vient de France!» Il avait précisé, amer: «Nous, on est catalogués sous le nom de personnel local. On est la main-d’œuvre. On nous embauche, parce qu’en nous recrutant à la colonie, on nous paie moins cher. Pas de congés à payer et, en cas d’histoire, on n’a pas besoin de nous rapatrier.»


  Georges avait voulu protester. Ils étaient français comme les autres. Il ne fallait pas exagérer et voir des exploiteurs partout. Laurie l’avait laissé dire avec la mine entendue de celui qui sait et n’a plus d’illusions. Quand Georges s’était tu, il s’était contenté de demander: «Combien gagnes-tu par mois?– Quatorze cents piastres.– Combien gagne Malaire, le nouveau qui a débarqué le mois dernier?… Trois mille neuf cents. J’ai vu son bulletin de paie. Tu commences à comprendre?»


  Laurie avait repris:


  «… Mais il y a mieux. Tu sais combien la compagnie a fait de bénéfices l’an dernier? Quarante-deux millions de piastres. Un peu plus que les salaires versés à ses cent quatre-vingts employés pendant l’année. C’est Jennier, l’aide-comptable, qui me l’a dit. Quarante-deux millions à partager entre cinq actionnaires qui n’ont jamais mis les pieds à la colonie. On a bonne mine avec nos quatorze cents piastres.»


  Georges n’avait pas répondu. Il s’était remis à classer ses liasses de connaissements. Mais Laurie, en bon métis aigri, s’était empressé de conter l’histoire à ses collègues, et le lendemain matin, Georges avait été accueilli par un «Bonjour, futur directeur», qui avait mis le personnel du bureau en joie. Content de son succès, Demassier, le rédacteur principal, un Blanc né à la colonie, avait poursuivi: «Georges Languier, directeur, les demi-bougnoules, au pouvoir…» Le poing de Georges qui s’était écrasé sur son large visage satisfait avait mis fin à ses commentaires. Les deux garçons s’étaient empoignés. Seule, l’arrivée du chef de service avait pu les séparer.


  Dans la soirée, Georges avait été convoqué à la direction.


  M. Leveillan, un gros bonhomme repu et solennel, avait émis quelques paroles sentencieuses sur le sort des Eurasiens– nouveau terme circonspect pour qualifier les métis depuis la crise politique indochinoise. Il avait paru exactement informé des propos qui s’étaient tenus ce jour-là au service du Shipping, ce qui laissait supposer un mouchardage bien organisé. Il avait clos son sermon par des paroles de modération, affirmant, à plusieurs reprises, que les métis valaient les Blancs et que tous formaient une grande famille. Les Eurasiens, avait-il souligné, se montrent souvent trop susceptibles. Il avait fait leur procès, en termes modérés, et parlé, à ce propos, du rôle éducateur de la race blanche, si bien équilibrée, dépouillée, elle, de tout complexe. Enfin, comme Georges, le front rétif, ne semblait pas l’écouter avec la docilité souhaitée, il avait observé qu’on l’avait pris par grande faveur, car l’enquête menée sur sa famille n’avait pas été très encourageante. En reconduisant Georges jusqu’à la porte, il avait conclu qu’en dépit de toute sa sympathie, il ne tolérerait pas un nouvel incident de ce genre.


  C’est encore Laurie qui avait tiré la morale de l’aventure: «Moi, je les connais à fond, les Blancs.» Il n’avait plus d’illusions et voulait que personne n’en gardât. «Ta petite histoire leur a permis de jouer les gens éclairés et indulgents. Tu leur as confirmé l’opinion qu’ils avaient déjà sur les métis. Ils sont contents. Ta bagarre leur a fait plaisir… D’autant plus que, le jour où tu demanderas une augmentation, ils sauront te la rappeler. La morale et la caisse en bon ordre. C’est tout profit pour eux, tu vois. Et, comme toujours, on est couillonnés.»


  *


  * *


  Le Père rôde au rez-de-chaussée. Il va jusqu’à l’extrémité de la véranda et cherche à voir Nam. La boyerie est silencieuse. Nam doit faire la sieste. Petit Sapèque a pris la place d’Yra dans le vieux landau que Bao pousse en criant. Assise à bonne distance, la chienne observe les deux enfants.


  Le Père épie le rideau d’arbustes qui masque la maison de Pauline. Il triture, entre le pouce et l’index, sa petite moustache teinte et se demande pourquoi Henri est allé rendre visite à Pauline, mais sa pensée revient vite à Khai. La vieille Runnath ne cédera jamais. Il faudrait beaucoup d’argent pour qu’elle se mette de son côté. Beaucoup plus qu’il n’en aura jamais.


  Le Père revient dans la salle à manger, regarde autour de lui et va soudain vers la commode dont il ouvre le tiroir supérieur. Il passe sa main entre les serviettes de table qui y sont empilées. Nam y cache parfois l’argent dont elle dispose pour le marché. Il n’y a rien.


  Un craquement, au premier étage, lui fait brusquement repousser le dernier tiroir. Il s’écarte en hâte du meuble et son air d’enfant coupable atteint son paroxysme. Il écoute, visage levé. Qu’est-ce que la Mère peut faire là-haut, pendant des heures? Il calcule que cela fait vingt-cinq ans qu’il n’a pas pénétré dans sa chambre… Elle n’en est pas descendue depuis deux jours, il aime mieux cela, d’ailleurs, car chaque fois qu’il la rencontre il est mal à l’aise pendant une heure. C’est comme si le passé lui sautait soudain au visage. Ce passé qu’elle traîne avec elle, dans ses yeux un peu fous qui semblent contempler un monde inconnu. Un monde étrange peuplé par les êtres et les choses d’autrefois. On dirait qu’elle pense encore à ce Faltière. Il a parfois l’impression que leur amour dérisoire et truqué se poursuit quelque part dans un univers qu’elle est seule à voir. Après trente ans, cela paraît impossible, mais, avec la Mère, rien n’est impossible.


  Henri va revenir. Il faut agir vite. Le Père pivote. Ses yeux sautent d’un objet à l’autre. Pendant cet examen, l’image de la boyerie et du corps de Nam allongé sur la claie d’osier flotte dans une brume lumineuse. Ils se méfient tous. Même la Mère, qui surgit parfois de son cauchemar pour l’examiner soupçonneusement.


  Il revient lentement vers la commode, pose la main sur la poignée du premier tiroir, jette par-dessus son épaule un coup d’œil en direction du bosquet de bambou et, soudain, ses gestes deviennent frénétiques. Il fait passer les torchons et les serviettes pliés sur son bras libre, court plus qu’il ne marche jusqu’à une chaise qu’encombrent de vieux journaux. Il en prend un qu’il déplie.


  Dehors, les cris des enfants tombent dans un trou de silence, le grouillement indistinct de la rue reflue faiblement dans la salle. Le Père a suspendu sa besogne, le corps en alerte. Les cris reprennent. Yra aboie joyeusement. Le Père soupire et le papier craque de nouveau sous ses doigts fébriles. Il roule le paquet informe, veut le serrer, et le journal se déchire, montrant le linge, l’étroite bande rouge d’un torchon. Le Père s’empare d’un second journal qu’il déploie d’un coup de poignet. Les feuilles centrales se détachent, planent et finissent par glisser sur le dallage.


  Il enroule hâtivement le second journal autour du premier, comprime à deux mains le paquet et se penche pour mieux voir le bosquet. Il enfile sa veste et pousse le paquet contre sa poitrine. Il tasse la bosse et se hasarde sur la véranda. Il passe la tête, le corps en retrait. Le landau est maintenant au milieu de la pelouse et les enfants creusent la terre avec une vieille pelle de plage.


  Le Père s’enfuit, le coude serré contre le paquet. Il pousse la grille qui grince à peine, car il sait qu’il faut la soulever un peu en l’ouvrant pour que le battant tourne sans bruit.


  Il est dans la rue et va vers la ville. Sur la route, un groupe criard de femmes annamites passe. L’une des femmes, petite, le visage très étroit, est jolie.


  Le prêteur sur gages chinois lui avancera bien deux cents piastres sur le linge. Il achètera les boucles d’oreilles, puis ira voir Khai.


  La fenêtre du premier étage s’ouvre. Le Père tourne la tête, le corps immobile, dissimulant le paquet du mieux qu’il le peut. C’est la Mère, mais elle feint de ne pas le voir. Il repart. L’image de Khai l’assaille. Il fuit, tempes battantes. Il faut toujours payer. Payer leurs corps, leur peau, leurs étreintes. Des garces… Les hommes sont d’un côté avec l’argent, et de l’autre, il y a la chair des femmes, de toutes les femmes. Un immense marché. Leurs corps foisonnants. Nus. Et lui, appuyé contre un énorme tas d’or rutilant. Il choisit. Celle-là, fraîche comme une fleur nouvelle. Cette autre, dorée, comestible. Il jette l’or, et les femmes viennent, dociles comme des chiennes. Boire, manger leur corps et puis le rejeter comme une vieille chose morte, usée, vide. Il les méprise du haut de l’or qui étincelle comme un soleil. Il les hait. Il hait Khai. Il les hait toutes, toutes…


  Le Père s’arrête, un voile rouge devant les yeux. La lumière brutale blanchit le goudron de la route et noircit l’éventail vert des palmiers solidifiés dans le bleu du ciel.


  Il poursuit sa marche, lève les yeux et reconnaît le dos étroit de Georges juché sur son vélo. Où va-t-il? C’est vrai qu’il travaille maintenant. Il a eu raison d’entrer dans cette compagnie d’assurances. Combien peut-il gagner? Pas beaucoup, comme tous les métis, mais c’est toujours mieux que rien. Il le fera remarquer à Pauline quand celle-ci lui demandera de l’argent.


  Il suit du regard le jeune homme qui fait un brusque crochet afin d’éviter un cyclo-pousse. Il entend des injures. Le coolie remonte le boulevard. Il grogne et, quand il passe près du Père, ce dernier entend: «Sale petit métis. Bâtard de chienne.» Le Chinois lui donnera bien deux cents piastres. Peut-être deux cent cinquante. À la maison, ils s’apercevront que le linge a disparu. Comme toujours, ils l’accuseront. Il niera. Personne ne l’a vu. D’ailleurs, ce linge est à lui. C’est avec son argent qu’ils l’ont acheté autrefois. Est-ce qu’il n’aurait plus le droit de disposer de ce qui lui appartient? Il leur dira: «Et même si c’est moi qui l’ai pris, qu’est-ce que cela peut vous faire?» Oui, il leur dira cela.
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  Il est près de midi, et les premières carrioles indigènes qui reviennent du marché soulèvent la poussière rose de l’avenue. Les paysans, assis à l’arrière, jambes pendantes, buste souple, se laissent secouer par le trot sec et sonnaillant des minuscules chevaux annamites.


  Françoise regarde au passage les visages ronds et plats, très jaunes au-dessus de la veste uniforme de calicot noir. Ils se ressemblent tous et on distingue à peine les femmes des hommes tant ils sont identiques par le vêtement, la coiffure et la coupe étroite de leurs corps impubères. Elle n’aime pas cette faune terne de petits êtres malingres et déroutants. Elle ne les sépare pas de ce ciel blanc et de cette terre rouge qui, pour elle, représentent l’Asie, et ils demeurent aussi irréels que ces peuplades étranges dont parlaient les voyageurs de ses livres d’enfance. Ils ne sont pas tout à fait vrais, ce ne sont que de mauvaises imitations d’hommes.


  Une marchande passe, ployant sous son balancier alourdi de marmites ventrues. Tous les dix pas, épaules fléchies, elle pousse un long cri sinueux qui se tord, s’achève vertical: «Ai-Ban Cûon Ra-mua-a.» Elle s’arrête, soulève un couvercle et brasse la soupe de poumon de bœuf avant de remplir deux bols qu’elle tend à un couple indigène. L’homme et la femme s’accroupissent devant la marchande au bord du trottoir. Ils enfournent les vermicelles de riz et la viande spongieuse, baguettes hautes, bouches largement ouvertes, et s’arrêtent parfois pour aspirer le bouillon qui fume.


  Françoise les observe avec dégoût, narines plissées, puis brusquement l’image de son père mort surgit. Elle se reproche de l’avoir oublié pendant plusieurs minutes. Des larmes gonflent ses paupières rougies. Elle referme la fenêtre et marche sans but dans le salon avant d’échouer sur le sofa. La grosse cloche de la cathédrale se met en branle. Les notes tombent, lourdes et épaisses comme des gouttes de miel. D’autres cloches plus légères s’élancent et, avec ce ciel étincelant de lumière suspendue, Françoise croit revivre des Pâques lointaines et leur allégresse carillonnante.


  Le parvis d’une église, le dimanche après la messe, le chant d’autres cloches comme un envol d’oiseaux et tout un peuple en habits de fête qui bavarde sur une petite place blonde cernée de platanes. Elle se tient aux côtés de sa mère. Son père est là aussi, très droit avec sa grosse moustache tombante et ses yeux graves. Au bord de la place, il y a une pâtisserie scintillante de miroirs, son odeur chaude de gâteaux et son agitation heureuse.


  Françoise écrase son rêve, et c’est comme si elle arrachait un pansement d’une plaie vive. Elle a mal. Elle froisse avec ses doigts la lettre que Nam, la boyesse, lui a tendue une heure auparavant. Elle la relit, les yeux brouillés. De longues phrases un peu pompeuses comme sa mère les aime: «Ton pauvre père nous a quittés hier pour un monde meilleur… À son retour de Prades, où il était allé, comme chaque mardi, surveiller les commandes du moulin à huile, il a pris froid. Tu sais combien il était imprudent, peu soucieux de sa santé. Il gelait à pierre fendre…»


  … Le froid… Il gelait à pierre fendre. C’est un peu une langue inconnue. Ici, faute d’usage, certains mots ont fini par se vider de leur sens. Françoise essaie de faire renaître cet interminable hiver dont parle sa mère. Elle souhaite la morsure du froid au bout de ses doigts, le casque glacé du gel contre ses tempes douloureuses, mais les mots sont devenus inertes, opaques comme des pierres. À cause d’eux, la mort de son père ressemble à un mensonge.


  Elle glisse la main dans son corsage pour écarter sa combinaison humide qui colle à sa poitrine, puis elle demeure longtemps immobile, les yeux vides, traversée d’images fuyantes et douces, les oreilles bourdonnantes. Elle presse sa main contre son ventre gonflé. Une douleur pointue, en coup de vrille, la fait penser à l’enfant qui naîtra dans trois mois. Il ne bouge pas encore et elle se dit qu’il est peut-être mort. L’idée de cette chair morte dans sa chair lui fait horreur, mais en même temps elle en est sourdement satisfaite, comme d’une juste vengeance.


  Quand son mari entre, elle tressaille et se lève en hâte. Il s’approche, dénoue sa cravate qu’il enlève et jette sur le dossier d’un fauteuil.


  Il va vers sa femme, le visage heureux, voit ses paupières meurtries et s’arrête, pris de court, retenant les mots joyeux qu’il allait prononcer. Il prend la lettre qu’elle lui tend, lit et pousse un bref soupir. Il hoche la tête, accorde sa voix et sa mimique aux paroles de consolation qu’il prononce. Il tapote l’épaule de sa femme et la serre contre lui. Françoise se laisse faire sans protester, et Bressan songe que c’est la première fois, depuis trois ans, qu’il la tient ainsi. Depuis la mort de Suzanne exactement.


  Françoise se dégage brusquement. Elle dit, avec la violence exagérée des êtres faibles:


  «Il faut que nous rentrions en France… Tout de suite…»


  Il montre la lettre, hausse les sourcils, surpris, et interroge:


  «À cause de…?


  —Oui.


  —Mais que veux-tu faire? Cette lettre a été envoyée le 2 janvier, il y a un mois, et si nous partions maintenant, nous ne serions en France qu’au mois de mars, deux mois après l’enterrement de ton père…»


  Elle secoue la tête, tandis que Bressan continue à parler de sa voix ronde et facile. Françoise ne l’écoute plus. Une date l’a arrêtée et elle pense que, le 2 janvier, elle bavardait gaiement chez Mme Cessoles, la femme du directeur des Postes. Elle n’arrive pas à se convaincre que, ce jour-là, son père n’était déjà plus en vie. C’est trop loin, trop d’événements sont arrivés depuis. Il y a quelque chose qui l’inquiète et la déçoit dans cet énorme décalage entre cette mort et la lettre qui l’annonce. Pour un peu, elle y verrait une farce monstrueuse.


  Nam entre et dit:


  «Monsieur y en a servi…»


  Elle ajoute, comme toujours, et, malgré son désarroi, Françoise est bien près de la reprendre:


  «… Moyen manger.»


  La boyesse examine sa maîtresse à la dérobée. Ce matin, en trouvant Françoise en pleurs, elle avait espéré qu’il s’agissait d’une nouvelle liaison de Bressan, mais en voyant que ce dernier relit la lettre avec indifférence, elle est déçue. Ce soir, quand il viendra la rejoindre dans sa chambre, elle lui demandera ce qu’il y a dans cette lettre. Elle pense: «C’est mauvais pour Madame.» Ses traits ne bougent pas. Elle garde sa satisfaction secrète et la flatte comme une petite bête familière.


  Elle laisse passer Françoise, adresse un sourire rapide à Bressan qui détourne les yeux, puis elle regarde la cuisine en faisant claquer ses socques sur le dallage.


  Gaston est à genoux sur la véranda. Il aperçoit ses parents, mais continue à jouer avec un petit bateau de fer qu’il traîne au bout d’une ficelle. C’est un enfant chétif, qui ne paraît pas ses quatre ans. Il se redresse, montrant le lourd soulier noir qui chausse son pied bot, et il boitille à la suite de la boyesse. Son père le rappelle:


  «Gaston, viens déjeuner!»


  Il obéit à regret et lève vers ses parents les yeux tristes et résignés des enfants habitués aux regards et aux paroles de pitié des grandes personnes.


  Il met le bateau sous son bras et va s’asseoir au bout de la table. Il examine sa mère avec intérêt, puis constate:


  «Tu as pleuré…»


  Et il fait glisser son bateau autour de son assiette en imitant un bruit de moteur.


  Françoise, qui déplie sa serviette, répète avec entêtement:


  «Il faut que nous rentrions en France.


  —Tu sais bien que c’est impossible cette année. J’ai refusé mon premier congé pour passer plus vite rédacteur principal et nous ne pourrons partir qu’en 1914.»


  À vrai dire, s’il a refusé ce premier congé, c’est parce qu’il n’avait pas envie de quitter l’Indochine. Retourner dans la métropole ne lui sourit pas, même pour un bref séjour. Il y a d’ailleurs longtemps qu’il ne pense plus à la France, et au bureau il se désintéresse si bien des projets de retour de ses collègues qu’ils l’ont surnommé «l’Asiate», le Blanc converti à l’Asie.


  Il découpe le gigot et suspend soudain ses gestes. Il vient de se souvenir de la bonne nouvelle qu’il s’apprêtait à annoncer à sa femme en arrivant. La direction des douanes vient de l’affecter au service des transactions. Il demeure au même grade, mais avec un traitement accru.


  «Tu sais qu’on m’a nommé aux transactions?


  —Ah!…»


  Il pense: «Ce que je fais lui est indifférent. Elle ne me pose jamais de questions.»


  Il poursuit:


  «Ce n’est d’ailleurs pas un véritable avancement…»


  Puis:


  «… La solde reste la même.»


  Il calcule qu’avec les vingt piastres qu’il vient d’escamoter, il pourra rembourser Genest. Heureusement, Françoise n’est pas curieuse. Elle croit qu’il touche toujours soixante piastres, alors qu’il en gagne près de cent maintenant. Sans compter les petits avantages de la main à la main quand on sait composer avec les fraudeurs. Il a toujours besoin d’argent. C’est vrai que, pour entretenir une fille comme Dyem, un traitement de chef de service serait à peine suffisant.


  Françoise mange, tête basse. Elle a faim. Elle ne devrait pas avoir faim un jour comme celui-là. Elle jette un coup d’œil furtif à son mari, puis se décide à prendre une nouvelle tranche de gigot. Elle sert aussi Gaston qui a reposé son couvert après quelques bouchées.


  «Mange, et laisse ce bateau!»


  L’enfant fait disparaître son bateau qu’il range entre ses cuisses, il pique sa fourchette dans sa tranche de pain et cherche Diavolo du regard. Le chien, un lourd berger japonais, est sagement assis près de Bressan. Il l’appelle d’un petit claquement de langue.


  Françoise revient brusquement à la charge:


  «Il faut rentrer en France. Nous en avons tous besoin… Regarde Gaston. Tu crois qu’il ne serait pas mieux là-bas…»


  Bressan hoche la tête avec ennui.


  «Et si tu demandais ton changement définitif pour la France?»


  Elle ajoute hâtivement, bien qu’elle n’espère pas fléchir son mari:


  «… Tu gagnerais moins, bien sûr, mais nous aurions une autre vie. On pourrait faire opérer Gaston…»


  Il s’étonne encore qu’elle le devine si mal. Quitter l’Indochine! Il n’y a vraiment qu’elle à ne pas savoir qu’il ne pourra jamais plus vivre en France maintenant. Il tranche:


  «Non… Nous partirons en congé dans deux ans. À ce moment-là, il sera encore temps de s’occuper de Gaston… Tu pourras passer quelque mois chez ta mère…»


  Françoise éclate en sanglots. C’est le mot «mère» qui déclenche mécaniquement ses larmes. Bressan a envie de se lever afin de la consoler, mais il se remet à manger, agacé. Françoise murmure:


  «Je n’aurai même pas revu mon père…»


  Son père… Bressan doit chercher dans ses souvenirs pour évoquer ce gros crétin solennel que le moindre effort de pensée congestionnait.


  Il se détourne pour appeler Nam, et Gaston profite de cet instant pour lancer un gros morceau de gigot à Diavolo qui l’engloutit d’un seul coup. L’enfant saisit un second morceau pour le chien, mais il rencontre le regard surpris de son père:


  «Tu manges avec tes doigts maintenant?»


  Diavolo pousse un petit jappement frustré, et Gaston reprend sa fourchette en feignant la confusion. Françoise n’a rien vu. Elle est immobile, les deux mains posées au bord de la nappe, et brusquement la tristesse qui la gonfle et la brouille depuis ce matin éclate en reproches:


  «Tu te moques que Gaston tombe de maladie en maladie depuis deux ans, que je sois seule ici tout le jour… tandis que toi…»


  Trois ans auparavant, après la mort de Suzanne, elle a décidé qu’ils feraient chambre à part et qu’elle ne s’occuperait plus de sa vie privée, mais aujourd’hui elle entre dans le détail de cette conduite scandaleuse qu’elle n’a pas pu ignorer, car, autour d’elle, chacun s’est ingénié à lui rappeler ce qu’elle désirait oublier.


  Il se défend et il est obligé de mentir. En même temps, il cherche quels griefs il pourrait bien découvrir contre sa femme, mais Françoise est bonne mère et bonne épouse. S’il était franc avec lui-même, Bressan avouerait qu’elle lui est odieuse par son excès de vertu même. Il se contente de penser que la vertu est facile à ceux qui ne sont jamais tentés. Car, pense-t-il, en se montrant bonne mère et épouse fidèle, Françoise ne fait que suivre sa pente naturelle.


  Il parle, s’emporte et dit à sa femme qu’après tout, il ne sait pas ce qu’elle fait, tandis qu’il travaille à son bureau. Peut-être profite-t-elle de son absence pour… Il n’ose achever, tant elle le regarde avec mépris.


  Gaston, qui s’est demandé un instant avec anxiété si c’était à son propos que ses parents se querellaient, écoute avec attention. Il se rassure, nourrit Diavolo en cachette et reprend son bateau.


  Nam, qui rôdait sur la véranda, vient chercher le plat de viande. Elle arrange la serviette de Gaston afin de rester plus longtemps et essaie de comprendre le plus de mots possible. Malheureusement, quand ils parlent entre eux, les Blancs usent d’un langage trop compliqué, et le sens de la plupart de leurs phrases demeure obscur. Alors elle se contente de regarder croître la colère de Bressan qui s’alimente à son propre bruit. Françoise ne dit rien, mais ses yeux très droits continuent à mépriser son mari qui s’agite sur sa chaise, multiplie les gestes, jette enfin sa serviette sur la table et s’en va.


  Nam le suit et lui sourit, complice. Il l’écarte hargneusement de son passage et s’éloigne de sa démarche pressée d’homme petit et vif. Nam descend les marches de la véranda pour le voir plus longtemps. Elle l’aime. Elle n’aimera jamais un autre homme. Ce soir, après dîner, il viendra dans sa chambre. Ne vient-il pas tous les soirs, maintenant qu’elle sait se faire belle et satisfaire son désir? N’est-elle pas docile à ses caprices, même quand il la révolte par ses exigences monstrueuses? Ce soir…


  Elle se dirige vers la boyerie, escortée par le chien qui saute autour d’elle sans quitter des yeux le plat qu’elle porte. Elle écarte l’animal d’un coup de pied. Diavolo s’éloigne, puis revient vite et s’assoit sur le seuil de brique rouge, langue pendante, oreilles pointées. Dans la boyerie, Nam fredonne une chanson d’amour qui parle de jardins fleuris et de doigts enlacés.


  *


  * *


  Il est deux heures. Les volets de la salle à manger sont clos. Françoise est assise devant la grande table, nuque fléchie. Parfois, d’un geste incertain qui dérive, elle chasse une mouche tenace qui se repose aussitôt sur son front. Dehors, dans la lumière qui crépite, le parc mène sa rumeur de rucher.


  Jamais elle ne reverra la France. Jamais. Comme si elle ne savait pas que son mari ne veut pas quitter un seul jour ce pays qui l’a intoxiqué. Mais elle ne pourra pas rester toute une vie ici. Dieu ne peut pas vouloir une telle épreuve. Ses prêtres ne savent parler que de patience et de devoir ou encore de ce Dieu qu’elle ne reconnaît pas. Car le Dieu d’ici n’est pas le Dieu de France. Elle est allée à lui, mais elle ne l’a pas trouvé. Les prêtres n’ont su lui montrer qu’une statue froide et morte. Ce pays appartient à d’autres dieux, à des dieux de colère et de vengeance, nourris de la souffrance des hommes. Des dieux à son image. Ils ont tué l’autre, le Dieu apaisant de son enfance, le Dieu des péchés candides et dérisoires. Ici, les hommes ont inventé des péchés inconnus, à la mesure de leur passion et de leur orgueil. Ils méprisent, insultent, affament, frappent et tuent le troupeau misérable des petits hommes jaunes, et en échange on leur donne de l’argent, des corps dociles et des médailles. Certains même se rendent ensuite dans le temple du Dieu mort et lui offrent leurs péchés somptueux. Et puis ils retournent à la chair d’Asie, aux corps innombrables. Ils s’accouplent, engendrent. Dieu se tait. La mort jaillit de l’air, de la terre et des hommes qui inventent encore de nouveaux péchés, et les prêtres se ruent à leur suite pour arracher leur part de butin. Ils dressent leurs temples arrogants, s’emparent de la terre et de tout ce qu’elle porte, et, à coups de signes de croix, ils règnent sur les petits hommes qui paient le tribut de la sueur, du sang et de la honte au nouvel évangile de proie. «Il n’est rien qui ne puisse appartenir à l’homme blanc. Prends. Tu n’as pas d’autre limite que ta soif. Il te suffit de montrer ta peau claire, d’apporter ton offrande, et tu seras purifié.» Alors le vrai Dieu s’est enfui et les statues des temples ne sont plus que des pierres froides et mortes. Mais Dieu a emporté l’amour et la pitié, l’innocence et la tendresse de l’homme pour l’homme.


  La main de Françoise heurte brutalement la table. Elle se redresse, regarde autour d’elle d’un air égaré, puis elle se lève. Elle va vers le buffet, verse l’eau d’une carafe et boit à longs traits.


  Comme tous les êtres vaincus, elle reconstruit le passé, le repétrit rien que pour elle. S’ils n’étaient pas venus en Asie… Elle veut croire que seule l’Asie est coupable et qu’en France son mari aurait été différent. Elle veut se convaincre que, là-bas, certaines choses ne seraient pas arrivées. Il lui faut un peu d’espoir. Une fois de plus, elle inventorie sa détresse: l’infirmité de son fils, la mort de Suzanne, les maîtresses de son mari qui ne répugne pas à coucher avec une servante et aussi cette terrible nuit de novembre dernier. Elle dormait depuis deux ans dans la chambre voisine de la lingerie. Son mari partait tous les soirs. Elle ne savait pas quand il rentrait. Pendant les premiers mois, il venait parfois frapper à sa porte. Il suppliait. Elle ne répondait jamais et il s’était enfin lassé. Elle avait si bien repris confiance qu’il lui arrivait souvent de ne pas pousser le verrou. Jusqu’à cette nuit de novembre.


  Elle s’était éveillée en sursaut. Il était debout près du lit et l’allumette qu’il tenait entre ses doigts achevait de brûler, éclairant son maigre visage aux yeux étincelants. La flamme était morte d’un coup. Le poids d’un corps sur le sien. Elle avait crié, s’était débattue. Un choc violent. Une douleur brusque à la tempe et puis plus rien.


  Quand elle avait repris connaissance, une main tenait la sienne. Une bougie allumée sur la table de nuit lâchait des gouttes de cire en grésillant. Il parlait, disait des choses apaisantes d’une voix contrite. Elle s’était levée d’une détente. La bougie était tombée sur le sol.


  Elle l’avait entendu qui partait, puis refermait la porte de sa chambre. Elle avait souhaité mourir comme elle devait le souhaiter encore quand elle découvrit qu’elle était enceinte. Pour avorter, elle s’était comprimé les flancs jusqu’à la syncope. Elle n’avait pas osé demander conseil autour d’elle, craignant les bavardages, et depuis le troisième mois, elle se contentait de souhaiter que l’enfant arrivât mort, car elle sentait qu’elle ne pourrait jamais éprouver pour lui que de l’horreur et de la haine.


  Françoise revient vers la table. Il faut partir, emmener Gaston. Dans quelques années, il sera trop tard. Ils prendront le bateau tous les deux et, en France, elle ira habiter chez sa mère. Elle retrouvera la grande maison tiède, le jardin de sa jeunesse. Oui, il fallait partir. Elle va se renseigner. Tout de suite.


  Elle traverse la véranda, descend les marches, et le soleil la frappe en plein visage. Il l’étreint comme une bête énorme et brûlante. Elle fait quelques pas chancelants, trébuche et s’abat, le visage contre le gravier.


  Nam s’approche avec circonspection. Elle s’accroupit, touche la main puis la jambe qu’un peu de sang tache près du genou.


  La boyesse se relève. Un instant, elle avait cru sa maîtresse morte, et tandis qu’elle se baissait, ses yeux brillaient de jubilation. Elle attend, attentive, sans faire un geste. Plusieurs minutes passent. Nam jette, de temps à autre, un bref regard vers la rue vide. La grosse brique rouge posée contre la dernière marche de la véranda la fascine. Elle a envie de la prendre, de la lever haut et… Elle se penche et effleure le ventre de Françoise. Elle pense à son fils qui grandit dans un village du delta. Il aura trois ans et elle pourra bientôt lui donner son vrai nom de Pierre. Et quand madame française ne sera plus là, elle l’amènera à la maison et ils vivront heureux, très longtemps, avec Bressan. Peut-être même l’épousera-t-il un jour… Peut-être…


  Quand Gaston surgit brusquement à ses côtés, un jouet à la main, elle tressaille.


  L’enfant contemple sa mère en frottant son bateau contre sa manche et brusquement, sans que son visage ait frémi, il se met à pleurer.


  À terre, la main de Françoise bouge. Nam s’empresse. Elle s’arc-boute au mur pour mieux soulever sa maîtresse, Françoise se relève. La boyesse l’aide à monter l’escalier, le regard apitoyé.


  «Madame tomber… Madame pas faire attention… Beaucoup soleil…»


  Nam prend une mine consternée, mais Françoise la repousse:


  «Va-t’en… Je n’ai pas besoin de toi. Emmène Gaston.»


  Elle s’assoit, respire avec peine. Nam prend la main de l’enfant qui proteste, trépigne, se débat et lui lance des coups de pied dans les jambes.


  Françoise ordonne:


  «Laisse-le…»


  Gaston se dégage et court vers sa mère.


  1947


  La Mère se chausse. Elle inspecte ses vieux souliers noirs dont les talons tournent et les frotte avec son mouchoir. Devant l’armoire à glace, elle ajuste et défroisse son corsage qu’elle ferme à l’aide d’une grosse broche. Elle regarde sa silhouette de profil, tire sur sa jupe qui remonte et humecte son mouchoir pour atténuer une tache de graisse sur la hanche. Elle enfonce un vaste chapeau de paille tressée sur son chignon et se dirige vers la porte.


  En l’ouvrant, elle se ravise, la repousse et va jusqu’à l’armoire. Elle attire un fauteuil, sur lequel elle grimpe avec des soupirs laborieux, et prend la bouteille de liqueur cachée derrière la corniche. Elle vérifie le niveau du liquide, qui est très bas, coche l’étiquette d’un coup d’ongle, puis redescend en marmottant. Avant de sortir, elle rétablit l’équilibre de son chapeau qui penchait sur la droite. Elle suit le couloir et ne s’aventure dans l’escalier qu’après un coup d’œil prudent.


  Henri écrit, assis dans le salon. Le front plissé, il se détourne pour la regarder s’éloigner. Il est sur le point de la suivre, mais il hausse les épaules et reprend son travail. Il n’a pas envie non plus de la questionner, car il n’aime pas l’air apeuré qu’elle prend si facilement quand elle se trouve, par hasard, en face de lui.


  Elle descend l’avenue, toujours marmottant. Hier Nam a bien attrapé le Père. Elle a tout entendu. Elle a même ouvert la porte de la chambre, afin de ne rien perdre de la discussion. Nam criait. Dix serviettes et huit torchons que le Père a volés dans la commode. Il vole tout maintenant. Un jour, il prendra les meubles.


  Elle a raison de bien fermer sa porte à clef. C’est dommage qu’Henri n’ait pas été là hier. Il n’y a qu’avec lui que le Père fait attention. Henri est sévère, malgré ses airs doux. Elle ne lui adresse jamais la parole, à cause d’autrefois. Pourtant, elle ne le déteste plus. Elle a simplement peur qu’il ne se souvienne. Bien qu’il n’en laisse rien paraître, il doit la détester. Peut-être apprendra-t-il pour les torchons et les serviettes? Il faudrait lui envoyer un mot par la poste, car Nam se taira, comme d’habitude. Un voleur. Des torchons qu’elle avait achetés en 1930. Les serviettes étaient plus vieilles. Certaines même dataient des premières années de leur mariage.


  La Mère s’engage dans une rue latérale et s’arrête devant une grande villa blanche. Mme Belon ne lui refusera pas un petit prêt. Combien lui doit-elle, à Marie-Louise? Au moins sept cents piastres avec les cent cinquante du mois dernier. À cette heure-là, son mari sera à son bureau. C’est le meilleur moment. Il a réussi, M. Belon. Arrivé à la colonie juste après là guerre. Un petit jeune homme à lunettes qui marchait sur la pointe des pieds avec l’air de toujours s’excuser. Timide comme une jeune fille. Il venait parfois prendre le digestif à la maison. Maintenant, il est directeur. Il est devenu très gros, avec une voix sonore d’homme sûr de lui. Il lui plaît beaucoup moins qu’autrefois. À franchement parler, il ne lui plaît même plus du tout.


  Elle gravit les marches du perron, tête basse. La boyesse, qui l’attend sur le seuil, ne cache pas son mépris. Elle prévient aussitôt:


  «Madame déjà sortie…


  —Je sais… Je sais…»


  La Mère fait un sourire entendu.


  «Je suis une amie de Marie-Louise… Annoncez-lui que Mme Bressan est là.»


  La boyesse répète avec colère:


  «Moi dire Madame déjà sortie!»


  La Mère multiplie les sourires et les menus gestes d’apaisement:


  «Allons, allons, Thi Ba, laissez-moi passer.»


  Elle tente de pénétrer dans la villa, mais la boyesse barre l’entrée avec décision:


  «Vous partir!»


  Une croisée grince en s’ouvrant à l’étage supérieur. La Mère fait un pas en arrière afin de voir. Elle menace, le petit doigt levé, avec un clin d’œil malicieux:


  «Tu vois, Madame est là!


  —Non, Madame pas là. Vous partir tout de suite. Si M. Belon venir, lui pas content. Allez…»


  Elle bouscule la Mère qui part en grommelant:


  «Je dirai à ta maîtresse…»


  Elle traverse le jardin et fait soudain volte-face, pour observer les fenêtres du premier étage. Elle ne distingue rien, mais un rideau a bougé, alors elle crie:


  «Marie-Louise!… C’est moi, Françoise… Je suis venue te dire bonjour.»


  Plus rien ne bouge. La boyesse descend le perron en courant. Elle ordonne:


  «Vous partir, vite, vite…»


  Et elle se baisse comme pour ramasser une pierre. On la sent contente de chasser la femme blanche.


  La Mère prend la fuite et trotte maladroitement jusqu’à la grille qu’elle rabat en hâte. Après quelques pas, elle fait halte pour reprendre son souffle. Elle a pourtant aidé Mme Belon autrefois. Elle est certaine que c’était elle qui se trouvait derrière le rideau. Elle se souvient encore de son arrivée à SàiGòn. Toute jeunette, avec des façons de bonniche quand elle ne se surveillait pas. Elle aimait venir à la maison. Ça la flattait d’aller en visite chez le chef de service de son mari. Maintenant, elle a de l’argent. Cette maison magnifique que Belon a fait construire en 1946. Comme si son traitement le lui permettait! Heureusement qu’il avait fait de bonnes affaires avec les Japonais et d’autres encore, après la Libération, quand on s’arrachait à prix d’or les produits de France…


  La Mère regagne le boulevard. Elle s’arrête au bord du trottoir, hésite, puis pense que, demain, elle n’aura plus rien à boire. Alors elle fait demi-tour et descend vers la ville.


  Elle pénètre dans le hall d’un grand building ocre et se hisse avec peine au troisième étage. Elle refuse de prendre l’ascenseur qui l’inquiète et dont elle ne comprend pas très bien le maniement.


  Un vieux boy à barbiche de chèvre lui ouvre la porte et l’introduit dans un salon luxueusement meublé. La Mère s’installe dans un fauteuil et masse ses chevilles endolories.


  Quand Mme Villesard, une grande femme osseuse et chagrine, pousse la porte du salon, elle se précipite à sa rencontre. Mme Villesard, qui ne s’attendait visiblement pas à voir la Mère, ne peut réprimer un léger haut-le-corps.


  «Ah! c’est vous, ma pauvre amie! Quelle surprise!»


  Mais elle reste debout, le visage ennuyé. La Mère va droit au but. Une expérience déjà ancienne lui a appris que cette méthode est la meilleure. Elle avoue, et un sourire nullement contraint accompagne la phrase qu’elle a déjà dite des dizaines de fois:


  «Je me sens un peu gênée en ce moment et j’ai aussitôt pensé à vous.»


  Elle écarte les mains.


  «Je me suis dit que vous seule pourriez…»


  Mme Villesard semble au martyre. Elle soupire et finit par murmurer, la mine réprobatrice:


  «Vous choisissez mal votre moment, ma pauvre…»


  Un silence meublé par la mimique désolée de la Mère. Mme Villesard ajoute:


  «D’ailleurs, nous vous avons déjà aidée à plusieurs reprises…»


  Le long apprentissage de la Mère lui permet de ne jamais se laisser prendre de court.


  «C’est justement pour cela… Vous avez été si gentille… Je me souviens encore, lorsque vous veniez chez nous en 1923. Mon mari et moi vous trouvions si serviables.»


  La Mère lève la main.


  «Et n’ayez crainte. Nous attendons une grosse rentrée et vous serez remboursée à la fin de ce mois.»


  Mme Villesard hoche la tête, mais elle ne paraît pas convaincue pour autant. Elle hasarde:


  «Mais la pension de M. Bressan est assez importante, je crois…


  —Vous savez comment il est… Il ne changera jamais. À vrai dire, ma pauvre amie, je n’en vois pas le quart, de cette pension, et, avec ce peu d’argent, il me faut encore venir en aide à certaines personnes…»


  Elle ne nomme pas ces personnes et Mme Villesard n’ose pas demander leur nom. Elle murmure, bien ennuyée:


  «Bien sûr… Tout cela est très triste.»


  L’irruption soudaine de son mari la dispense d’achever; Il toise la Mère qu’il connaît bien, néglige de la saluer et dit entre haut et bas:


  «Encore elle! Tu sais ce que je t’avais dit… Allez, tes amis te réclament.»


  Il la pousse vers la pièce voisine et rabat la porte sans plus s’occuper de la Mère.


  Elle attend, puis elle se décide à partir. Elle cherche quelle ancienne relation elle pourrait bien aller voir. Personne ne veut plus lui avancer la moindre petite somme. Ce soir, la bouteille sera vide. Ce n’est pas la peine de demander de l’argent au Père. Il lui faudra attendre la fin du mois et elle n’arrivera jamais à tenir jusque-là. Le mois dernier, elle est restée quatre jours sans alcool. Quatre jours sans pouvoir prendre une heure de soleil, l’estomac et la gorge comme brûlés. Le cinquième jour, elle avait bu un vieux fond de bouteille d’eau de Cologne diluée dans un peu d’eau. Elle ne veut pas revivre des jours et des nuits semblables.


  Elle tourne sur elle-même, va vers la porte, quand elle aperçoit le petit bouddha qui orne une étagère de verre. Elle s’approche, le contemple, puis le touche furtivement. Elle hésite encore, regarde la porte. Elle n’entend qu’une rumeur sourde de conversation. Dans la paume de sa main, le bouddha est lourd. Il doit être en or. Elle le glisse dans son corsage, puis s’écarte vivement de l’étagère.


  Quand elle atteint la porte, le boy entre dans le salon. Il l’observe et elle prend peur.


  «Vous direz à Mme Villesard que je suis partie. Je la verrai plus tard.»


  Le boy l’observe toujours avec curiosité, mais il ne fait pas un geste pour la retenir ou aller avertir ses maîtres. Elle sort, dévale l’escalier. Elle s’arrête dans le hall et écoute, le cœur battant. Personne ne s’élance à sa poursuite. Le boy n’a rien vu. Mais elle n’en est pas sûre.


  Elle repart à pas pressés, et les passants se retournent sur sa grosse silhouette endeuillée qui jure avec le soleil éclatant. De temps à autre, elle lance un coup d’œil derrière elle et porte machinalement la main à son corsage pour tâter la statuette, à travers l’étoffe.


  1913


  «C’est mal repassé, Nam…»


  Françoise montre le faux pli qui dépare le col de dentelle. Elle ordonne:


  «Va chercher le fer. Je m’en occuperai moi-même.»


  Nam sort. Dans le couloir, elle se détourne, le front plissé, car Madame fredonne. Avant-hier aussi, elle chantait, et pendant plus d’une heure elle a joué du piano, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Nam descend à la cuisine, perplexe.


  Françoise boutonne sa robe. Elle va devant le grand miroir ovale placé près de la fenêtre et s’examine d’un œil critique. Elle s’approche de son reflet, scrute son visage de très près, grimace un peu pour tenter d’effacer une ride légère au coin de la lèvre, s’éloigne d’un pas, virevolte afin de faire gonfler sa longue robe feuille morte et se sourit, heureuse.


  Hier, Bertrand lui a encore dit qu’elle était jolie. «La plus jolie femme de SàiGòn», a-t-il ajouté en souriant, avec cette gentillesse un peu timide qui illumine son visage enfantin. Elle lui a reproché, pas très sincère: «Vous faites souvent des compliments.» Il a de nouveau souri: «Si je vous faisais tous ceux qui passent dans ma tête…» Il a vingt-trois ans et les paraît à peine. Qu’il soit plus jeune qu’elle l’ennuie un peu. Elle y pense souvent. Trois ans, ce n’est rien, bien sûr, et quand elle a avoué ses vingt-six ans, la semaine dernière, il s’est contenté de rire. Après un moment, il a ajouté: «J’aime que vous ayez vingt-six ans. Plus jeune, vous m’auriez moins plu.» Et il avait l’air de parler sérieusement.


  Nam entre dans la chambre, tenant avec précaution le gros fer de cuivre chargé de braises brûlantes. Tandis que Françoise repasse le col, la boyesse ne bouge pas et étudie sa maîtresse, ses yeux étroits presque fermés par l’attention.


  Françoise, qui s’est mise à fredonner, s’aperçoit soudain de sa présence et la rabroue vertement:


  «Qu’est-ce que vous attendez? Vous n’avez plus de travail à la cuisine?»


  Elle consulte sa montre.


  «Il va être trois heures. Allez donc préparer le biberon d’Henri.»


  Nam quitte la pièce, mécontente, et, en sortant, elle rabat la porte avec plus de force qu’il n’est besoin.


  Françoise éprouve la chaleur du fer en l’approchant du dos de sa main. Bertrand a dit: «Trois heures et demie.» Elle a le temps. Bien que la pagode de GiaDình où ils ont rendez-vous soit assez éloignée. Hier, ils sont allés se promener au bord de l’arroyo, dans la ville chinoise. C’était leur cinquième rencontre. Elle les a comptées depuis ce premier jour où ils ont fait connaissance, chez Mme Villesard.


  Elle bavardait dans un coin du salon, en compagnie de la comtesse Rossan-Ferguy. Plus justement, elle écoutait les intarissables histoires de la vieille dame qui était arrivée à la colonie à l’époque de la conquête et ne savait parler que de ces années héroïques.


  Mme Villesard s’était approchée. C’est tout juste si elle ne tenait pas par la main le jeune homme confus qui la suivait.


  «Bertrand de Faltière, le nouvel attaché de cabinet de M. Lepic.»


  Il était grand, mince, avec des cheveux très blonds qui frisaient sous le cosmétique et des yeux bleus de jeune fille.


  Ils avaient parlé de la France, de Paris où elle n’était jamais allée, et il avait promis de lui prêter un roman à succès paru pendant la dernière saison. Après…


  Françoise agrafe le col encore tiède. Elle frotte les ailes de son nez que la chaleur du fer a fait luire et va dans le cabinet de toilette passer un peu d’eau fraîche sur ses joues enfiévrées. Elle revient dans la chambre, se repoudre.


  Après… Le lendemain, il avait apporté le livre promis. Elle l’avait lu et quand ils en avaient parlé, au «jour» de Mme Demorin, ils avaient découvert que leurs goûts étaient semblables.


  Françoise jette un coup d’œil sur sa montre, saisit vivement son sac et son ombrelle, et descend au rez-de-chaussée.


  Elle allait sortir, quand l’enfant se met à pleurer. Elle s’approche du berceau et soulève le voile de tulle blanc. Le bébé pleure maintenant avec violence, poings crispés, le corps en arc. Françoise balance le berceau en chantonnant. L’enfant ne s’apaise pas et quand Nam accourt, apportant le biberon, elle la presse sévèrement:


  «Allons, hâtez-vous un peu, ma fille…»


  Nam met la tétine dans la bouche large ouverte, mais l’enfant la repousse et tourne sa tête de droite et de gauche, son minuscule visage congestionné par les cris.


  Nam décrète:


  «Lui pas faim.»


  Puis:


  «Lui peut-être malade… Lui mal le ventre, lui mal les dents.»


  Elle ajoute avec une moue:


  «Pas moyen connaître avec bébé… Lui même chose petit chien.»


  Françoise regarde l’enfant avec un agacement croissant. Elle jette un nouveau coup d’œil à sa montre.


  «Bercez-le. Il se calmera sûrement.»


  Elle s’en va. Au pied de la véranda, elle se détourne:


  «Si Monsieur rentre avant moi, dites-lui que je suis chez une amie.»


  Henri demandait beaucoup plus de soins que Gaston n’en avait exigés pendant les premiers mois. Dieu merci! elle avait décidé, dès le premier jour, de ne pas s’en occuper. Elle avait averti son mari: «Tu pourras garder le berceau dans ta chambre; moi, je n’en veux pas.» Il n’avait pas protesté et, à sa grande surprise, il veillait sur l’enfant avec une attention inattendue de sa part. Et quand, par hasard, il sortait après dîner, ce qui arrivait moins souvent qu’autrefois, il descendait le berceau à la boyerie et le laissait sous la garde de Nam.


  Françoise s’arrête au premier carrefour et appelle un pousse. Le coolie attelé aux brancards se détourne et demande:


  «Madame di dao?


  —Pagode de GiaDình.»


  Il ne comprend pas le mot «pagode» qu’il fait répéter et Françoise regrette de ne pas parler annamite. Bertrand le lui a d’ailleurs reproché, et il s’est montré surpris quand elle a avoué qu’elle n’aime ni ce pays ni les gens qui l’habitent. Depuis, il l’emmène dans les quartiers indigènes; il lui parle des spectacles et des êtres qu’ils rencontrent. Un jour même, il s’est arrêté devant un petit étal en plein vent et l’a invitée à goûter des tchia-ho, ces crêpes de riz, farcies de viande et de haricots germés. Elle prend maintenant plaisir à regarder ce monde où elle a vécu, les yeux bandés, pendant six ans. Elle n’a plus envie de quitter l’Indochine. Surtout, elle n’a plus envie de le quitter, lui, Bertrand. Dans quelques minutes, elle sera près de lui. Comme toujours, il sera déjà là, l’attendant depuis un grand quart d’heure. Il s’en excuse en riant: «J’ai tellement peur d’être en retard que j’arrive toujours avec une avance ridicule.»


  Il ne lui a pas encore dit qu’il l’aime, mais elle en est sûre. Elle le lit dans ses yeux, dans chacun de ses gestes attentifs. Elle ne sait pas comment tournera leur aventure; elle sait seulement qu’elle fera ce qu’il voudra. Parfois, elle s’effraie de cette insouciance, mais près de lui elle est heureuse, plus heureuse qu’elle ne l’a jamais été, et quand elle est à la maison, elle vit dans l’attente de leur prochaine rencontre.


  Le pousse s’engage dans la cohue épaisse du marché indigène de GiaDình. Le coolie se fraie une voie à coups de «yo-yo» sonores.


  Juchée sur le siège haut, sa main gantée serrant l’ombrelle ouverte qui se balance au rythme de la course, Françoise regarde la foule indigène. Tout un peuple grouille dans une friture de cris, et le soleil éclabousse les devantures des magasins chinois.


  Ils remontent maintenant la ruelle aux Serpents. La pagode est au sommet de la côte dans son cadre d’arbres très verts. Bertrand lui a dit: «Je serai près du grand banyan… Vous savez, celui où jouent tous les enfants du quartier.»


  Le coolie se redresse. On entend son souffle rauque. Son dos nu, brûlé par le soleil, ruisselle de sueur. Françoise vient d’apercevoir la haute silhouette de Bertrand. Elle crie:


  «Allez, di mao len.»


  Les seuls mots annamites dont elle a compris le sens, à force de les entendre.


  Le coolie se penche de nouveau sur les brancards et tire. Bertrand est là, appuyé à l’une des longues racines retombantes du banyan. Des enfants nus jouent à ses pieds. Il l’a vue. Il agite la main.


  Françoise saute vivement hors du pousse. Elle a envie de se jeter contre sa poitrine. Sa main est chaude dans la sienne. Elle voudrait qu’il la prenne dans ses bras, mais il s’écarte de son corps, sourit et annonce, de la lumière dans ses yeux très clairs:


  «Aujourd’hui, je vous emmène à PhúMy, de l’autre côté de l’arroyo…»


  Elle ne l’écoute pas. Elle le regarde. Elle l’aime. Devant eux, le coolie plie le genou et salue de tout le buste, pour prendre la pièce qu’on lui tend.


  1947


  Le coolie gare son cyclo-pousse sur le trottoir. Il fouille dans la capote repliée derrière le siège, prend un mouchoir noué aux quatre coins et entre chez Pauline.


  Devant la porte, il s’arrête et attend. À la vue de Georges qui prend son petit déjeuner, il ébauche une courbette. Georges le regarde et, sans répondre à son salut, trempe une nouvelle tartine dans son bol de café. Après un moment, comme le coolie ne se décide pas à entrer, il appelle avec colère:


  «Maman, un de tes clients!»


  Pauline surgit de la cuisine. Elle renoue la serviette qui lui sert de turban et demande:


  «Combien?»


  Le coolie tend l’index:


  «Une.»


  Solange descend l’escalier en serrant frileusement sa robe de chambre contre elle. Elle voit le coolie et constate, en rejetant ses cheveux en arrière d’un bref coup de tête:


  «C’est une vraie boutique ici! Un de ces jours, on les retrouvera dans les chambres.»


  Georges grogne en signe d’approbation et se remet à manger. Pauline, qui revient de la cuisine, tend une pipe d’opium au coolie qui s’accroupit et fume. Il aspire longuement, et la pipe crépite et gargouille. Narines frémissantes. Solange respire l’odeur chaude et comestible de l’opium. Le coolie prend le mouchoir dans sa ceinture, le dénoue et choisit trois billets. Il les tend à Pauline qui en examine chaque face avec soin, avant de les glisser dans son corsage.


  Solange, qui s’est assise, fait danser sa babouche au bout de ses orteils. Elle se demande où sa mère peut bien cacher sa réserve d’opium. Tout à l’heure, elle est revenue très vite. La provision doit être dissimulée dans la cuisine. Elle se promet de profiter d’une absence de Pauline pour chercher.


  En sortant, le coolie croise Henri qui pousse devant lui une bicyclette. Henri remarque, en vietnamien:


  «Tu fumes tôt ce matin.


  —J’ai commencé ma journée à cinq heures, patron.»


  Henri entre dans la cour et crie à Georges qui brosse ses chaussures:


  «Je te remets ton vélo là. Merci…»


  Puis:


  «… Il manque de freins.»


  Georges se redresse:


  «Essaie avec les pieds. Tu verras. C’est une question d’habitude.»


  Pauline sort sur le pas de la porte:


  «Alors» tu as trouvé du travail?


  —Peut-être.»


  Elle ironise:


  «Quelque chose qui te rapportera trois mois de prison.»


  Henri ôte les pinces qui serrent son pantalon. Quand il se relève, son regard n’est plus tout à fait aussi placide.


  «À propos de prison, tu n’aurais pas un tuyau sur ceux qui ont raconté à la police que j’avais cinq cents kilos de cuivre dans le parc?»


  Pauline riposte aussitôt, la voix haussée d’un ton:


  «Tu crois que c’est moi, peut-être? Eh bien, tu te trompes. Tu ferais mieux de ne pas chercher si loin et d’interroger les gens de ta famille.»


  Henri espère que, dans le feu de la colère, Pauline va en dire plus long, mais elle fait brusquement volte-face et retourne dans sa cuisine en bougonnant.


  Georges affirme:


  «Ce n’est pas elle.»


  Solange médite toujours sur l’endroit où sa mère cache l’opium. Elle réfléchit avec une telle intensité que son visage sillonné de plis devient laid.


  Henri fait un geste désabusé. Il pense qu’avec une garce comme Pauline qui rêve de piastres nuit et jour, rien n’est impossible. Il vient s’accouder à la fenêtre et remarque:


  «Tu pars déjà au bureau? Il est à peine huit heures et demie.


  —J’ai promis à Hiem de lui donner un coup de main pour ses devoirs avant de partir.»


  Henri examine son demi-frère. Il juge le moment venu pour lancer ce qu’il médite depuis quelques jours:


  «Ça te plaît, le travail à ta compagnie?


  —Que ça me plaise ou que ça ne me plaise pas…!»


  Georges hausse les épaules. Henri insiste:


  «Combien te donnent-ils?


  —Quatorze cents.


  —C’est minable.»


  Henri feint de calculer. Solange les observe tous les deux d’un air moqueur. Elle étouffe un bâillement et serre dans sa main les revers de sa robe de chambre.


  Henri avance avec prudence:


  «Je pense que j’aurai du travail plus intéressant pour toi.»


  Il marque un temps et poursuit:


  «… Ce qui est dommage, c’est que ça ne se présentera pas avant cinq ou six mois.


  —Quel genre de travail?


  —Tout à fait dans tes cordes.»


  Il profite de l’indécision de Georges:


  «Ce que tu pourrais faire, en tout cas, c’est laisser choir tes assureurs et reprendre tes études jusqu’à ce moment-là… Parce que, pour le travail que je prévois, il faut quelqu’un qui ait son bachot.»


  Georges semble incrédule et tenté, tout à la fois. Il objecte:


  «Et maman? Si je retourne au lycée, on va en réentendre parler des quatorze cents piastres!


  —Et si je te les donnais à partir d’aujourd’hui, tes quatorze cents piastres… comme avance sur ton salaire à venir, bien sûr?»


  Perplexe, Georges gratte ses jambes. Il est de plus en plus tenté. Il jette un coup d’œil noir à Solange qui prend aussitôt un visage innocent.


  «C’est sérieux, ta proposition?»


  —Tout ce qu’il y a de sérieux. Si j’étais toi, j’avertirais mes patrons dès aujourd’hui.


  —D’accord, mais si…»


  Il n’est peut-être pas tout à fait dupe, mais il est si content de quitter le bureau qu’il balaie ses derniers scrupules.


  Il rafle sa veste accrochée à une chaise, s’en va en l’enfilant, et il n’est pas encore arrivé derrière la maison qu’on l’entend chanter à pleine voix.


  Henri pousse un soupir.


  «Voilà une affaire réglée.»


  Solange se lève. Sa robe de chambre s’entrouvre, dévoilant ses jambes longues et pleines. Elle sourit.


  «À ce jeu-là, tu gagnes à tous les coups. Mais ça va te coûter quatorze cents piastres par mois. Sans compter qu’on n’a pas fini d’entendre pleurer Pauline.»


  Elle va vers son frère.


  «Donne-moi une cigarette…»


  Henri offre son paquet fripé. Solange lisse la cigarette entre deux doigts et la présente à la flamme du briquet. Elle tire une longue bouffée, tousse et demande, intriguée, cependant, par l’assurance de son frère:


  «Ce n’est pas vrai, cette histoire de travail?


  —Non, mais ça peut le devenir.


  —Tu as des projets?


  —Rien de précis.


  —Qu’est-ce que tu as été faire ce matin en ville, de si bonne heure?


  —Bricoler. J’ai rendu visite à une demi-douzaine de Français et je leur ai emprunté leur carte d’identité.»


  Solange cherche à comprendre. Elle finit par demander:


  «Qu’est-ce que tu vas en faire?


  —Les Français ont le droit de virer vingt-cinq mille francs par mois en France…


  —Et alors?


  —Ceux que je suis allé voir ne sont pas assez riches ou dépensent trop pour les expédier. Je vais prendre leur place.


  —Où trouveras-tu l’argent?


  —Il y a assez de gens ici qui en gagnent tellement qu’ils ne savent plus par quel moyen l’évacuer. J’irai en voir un ce soir. Il me donnera bien trente pour cent sur les sommes transférées.


  —Et ceux qui te passent les cartes sont au courant?


  —Oui… avec dix pour cent. Mais ça me laisse encore une bonne marge.


  —Ce n’est pas bête, mais il faudrait faire ça sur une grande échelle.


  —Je me méfie. Plus l’échelle est grande, plus on se casse la gueule de haut et je ne peux pas me permettre d’acrobaties en ce moment. J’aime mieux bricoler en préparant quelque chose de solide.»


  Solange jette sa cigarette. Elle s’étire, offrant ses seins qui pointent à travers l’étoffe.


  «Ce que j’ai du mal à me réveiller! Je vais aller prendre une douche. Je pense qu’Alice a maintenant fini, depuis une heure qu’elle patauge dans la salle de bains.»


  Elle s’éloigne, montrant ses talons roses au-dessus des hautes babouches chinoises.


  *


  * *


  Petit Sapèque s’accroche aux jambes d’Henri. Il lève son visage barbouillé de terre et quémande en vietnamien:


  «Tu me donnes une piastre, rien qu’une…»


  Henri explore ses poches et tend une pièce à l’enfant qui se sauve en dansant.


  Henri traverse le petit pont. Il se penche au-dessus du ruisseau qui coupe en biais la propriété, et cherche des yeux les minuscules poissons noirs qui grouillent toujours près de la plaque de ciment où Sao vient laver son linge.


  Ils sont là. Parfois, sans cause apparente, leur troupe frémissante se disperse d’un trait dans toutes les directions, puis ils se regroupent, nez pointé vers le courant, queue et nageoires faiblement battantes. Autrefois, il demeurait pendant des heures, agenouillé sur la dalle de ciment, à les regarder vivre, et quand ils ne bougeaient pas assez à son gré, il leur lançait un caillou.


  Il s’engage dans le sentier qui mène à la maison de Sao, la troisième femme du Père. Devant la porte, le petit Bao joue avec la chienne Yra qu’il tient par le cou.


  La maison– quatre murs de torchis coiffés d’un toit de feuilles de latanier noircies par les pluies– est à demi ensevelie dans les racines aériennes de deux énormes banyans peuplés de perruches vertes.


  Henri enjambe l’enfant et la chienne. Sao fait griller des grains de café dans une poêle percée de trous. Elle est encore jeune et, avec ses longs yeux retroussés, sa chair pleine et dorée, Henri pense qu’elle est désirable. Il s’assoit près d’elle, sur un petit banc qui lui remonte les genoux jusqu’au menton.


  Sao dit, souriante:


  «Je t’ai vu partir en ville, ce matin.»


  Quand elle sourit, ses pommettes hautes et rondes dissimulent presque complètement ses yeux très bridés. La poêle fume et répand une odeur âcre qui prend à la gorge. Elle la secoue, brasse les grains à l’aide d’une cuiller de bois.


  De sa place, Henri aperçoit Georges et Hiem, assis côte à côte devant une table, dans la pièce voisine. Georges explique sévèrement:


  «Si je pose x=3 dans la première équation, le produit est négatif…»


  Hiem, qui a seize ans et des yeux bleus surprenants dans un visage asiatique, suit la démonstration, sourcils hauts.


  Henri saisit machinalement une boîte d’allumettes vide qui traîne sur le sol. Il la broie entre ses doigts et la déchiquette en menus morceaux. Devant la porte, Bao bavarde avec la chienne qui le lèche de temps en temps. Il fait tiède. Un étroit triangle de soleil plonge par la fenêtre et éclaire un coin de la table. Sao disperse d’une main paresseuse la fumée violette qui monte vers son visage. Dans la poêle, les grains de café craquent. Henri continue à déchiqueter la boîte d’allumettes en morceaux de plus en plus petits.


  Il pense aux dix-huit années que Sao a passées dans cette maison misérable. Le Père l’a installée ici quelques mois avant la naissance de Georges. Depuis, elle y est restée et Henri s’étonne encore aujourd’hui de cette indolence. Autrefois, il lui demandait pourquoi elle ne partait pas. Elle haussait les épaules: «Je ne suis pas mal ici. Le Père ne me donne pas d’argent, mais il n’est jamais méchant avec moi. Qu’est-ce que j’irais faire ailleurs?» Elle a eu cinq enfants. Tous ne sont pas du Père, d’ailleurs. Elle les a regardés grandir plus qu’elle ne les a élevés et maintenant encore, lorsqu’un homme lui parle gentiment, elle ne sait pas refuser son corps.


  Henri tourne la tête vers la pièce voisine où Georges continue ses explications avec le sérieux de l’adolescence. Il songe que Hiem est sa fille et qu’il ne pourra jamais le lui dire. Il la contemple avec une telle force qu’elle sent peut-être le poids de son regard, car elle lève les yeux, lui sourit et fait de la main un petit geste amical. Il est content qu’elle soit très jolie.


  Il jette les fragments de la boîte d’allumettes dans le foyer et demande:


  «Tu sais qui m’a dénoncé?


  —Non.»


  Sao repose la poêle et frotte ses yeux irrités par la fumée. Elle s’étonne paresseusement:


  «Qui a bien pu faire cela?»


  À vrai dire, la question ne la tracasse pas. Peu de questions, au reste, tracassent Sao qui vit au jour le jour et laisse au temps le soin de résoudre les problèmes qui se présentent.


  L’arrivée soudaine de Petit Sapèque brise la quiétude de la pièce. Il se plante devant Henri et lui présente sa main pleine de bonbons poisseux.


  «Je t’en donne un.»


  Henri refuse. Bao, qui s’est approché, éclate en hurlements à la vue des bonbons que Sao partage, après une taloche à chacun. Les deux enfants s’accroupissent aux pieds d’Henri, suçant et croquant avec bruit.


  Henri, surpris de ne plus entendre Georges, se penche. Le jeune homme écrit en remuant les lèvres, tandis que Hiem le contemple, la bouche entrouverte. Henri sait ce que ce regard signifie chez les filles. Il a envie de se lever, mais il soupire et ne bouge pas. Après tout, cela ne lui déplaît pas. Georges est un garçon sérieux et intelligent.


  Sao s’est penchée à son tour pour suivre son regard. Elle aussi a compris, mais elle ne paraît pas surprise et ses yeux rient. Henri demande:


  «Il y a longtemps que tu t’en es aperçue?


  —Pendant que tu étais en prison.


  —Surveille-la, quand même…


  —Comme si on pouvait empêcher ce qui doit arriver…


  —Oui, mais j’aimerais mieux que ça arrive un peu plus tard. Alors ne les laisse pas trop seuls. Il y a déjà assez d’embêtements dans la famille.»


  Et Henri souhaite que Hiem n’ait pas hérité la nature trop facilement consentante de sa mère.


  Bao, qui a fini ses bonbons, se redresse d’un bond. Il court vers le buffet, se hisse sur la pointe des pieds, fouille à l’aveuglette dans le tiroir et ramène un petit harmonica qu’il apporte à Henri.


  «Joue…»


  Henri porte l’instrument à ses lèvres, souffle, puis aspire doucement pour l’éprouver et se met à jouer, tandis que les deux enfants, les yeux brillants, suivent sa bouche qui glisse sur les touches.


  «La chanson du Lapin blanc maintenant…»


  C’est un air qu’il a inventé pour eux. Ils ne s’en lassent jamais et l’accompagnent en chantant, avec la voix un peu fausse et fêlée des très jeunes enfants.


  Hiem entre dans la cuisine, son sac de classe sous le bras. Elle s’accroupit près des deux petits et chante avec eux. Autrefois déjà, Henri composait des airs rien que pour elle. Sao rit et apaise la chienne qui aboie joyeusement et bondit autour des enfants. Henri repose son harmonica. Les enfants crient:


  «Encore… Encore…»


  Hiem se lève et sort, en compagnie de Georges. Henri va ranger l’harmonica. Il revient devant Sao et murmure pensivement:


  «Je voudrais bien savoir, tu sais, pour les cinq cents kilos de cuivre…»


  Un léger pli creuse le front de Sao et il a l’impression fugitive qu’elle est au courant de quelque chose, mais elle hoche la tête et il n’insiste pas.


  Avant de sortir, il va soulever la moustiquaire qui recouvre un berceau placé dans un angle de la pièce. Il regarde le bébé qui dort. Il laisse retomber la moustiquaire et remarque, la voix convaincue:


  «Bon Dieu, qu’il est laid! Par qui as-tu bien pu te faire fabriquer celui-là?»


  Sao hausse les épaules:


  «C’est quelqu’un que tu ne connais pas.»


  Henri éclate de rire et pose sa main sur l’épaule de Sao qui fronce les sourcils, mécontente.


  «Tu sais, ils ne sont jamais bien beaux à cet âge-là. Peut-être que ça s’arrangera.»


  Il sort. Hiem monte sur son vélo. Elle roule près de Georges et s’appuie à son bras. Au sommet des banyans, le vol des perruches trace de longues flèches vertes dans le feuillage plus sombre, troué de lumière et de ciel bleu.


  *


  * *


  Henri regagne lentement la grande maison. Il faut qu’il voie Moissier. Tous les deux, ils pourront monter quelque chose. Il y a assez de jobards qui ne rêvent que d’évacuer leur fortune en France depuis que l’Indochine sent le brûlé.


  En attendant, il ira faire un tour sur le port, ce soir. C’est bien le diable s’il ne découvre pas deux ou trois matelots américains désireux de vendre leurs dollars contre une bouteille de cognac ou autre chose. Pour le liquide, il s’arrangera avec Lugani. Ces menus bricolages lui permettront de racler les deux ou trois mille piastres nécessaires pour payer le marché de Nam, limiter les coucheries de Sao et prévenir les fantaisies de la Mère.


  Il monte l’escalier, échafaudant de menus projets. Il fait une pause au milieu du couloir. La Mère joue du piano. Il reconnaît, malgré les hésitations et les fausses notes, une mélodie vieille de quarante ans. Elle la jouait souvent sur le grand piano du salon, quand il était enfant. Il imagine la Mère, les gros doigts gourds tâtonnant sur les touches, afin de retrouver l’air d’autrefois, et cette image lui fait mal.


  Il reprend sa marche et va entrer dans sa chambre, la dernière au fond du couloir, quand une odeur qu’il connaît bien l’immobilise. Il regarde autour de lui et s’approche d’une porte qu’il ouvre.


  «Qu’est-ce que tu viens faire là?»


  Ses yeux s’accoutument à la pénombre, et il distingue Solange à demi allongée dans un fauteuil. Une bougie dont la flamme se couche est fichée sur l’un des accoudoirs.


  Il va ouvrir les volets et revient vers Solange qui tient toujours la pipe à opium entre ses doigts. Il veut la lui prendre, mais elle se redresse et le repousse.


  «Laisse-moi… Tu ne peux pas t’occuper de tes affaires?»


  Elle ajoute méchamment:


  «Au moins, on était tranquilles pendant que tu étais en prison.»


  Il ne répond pas, avance vers elle, l’immobilise contre le mur, et tente de saisir ses poignets, mais elle se débat, lui donne des coups de pied et, quand il lui enlève la pipe, elle le gifle avec force. Il la maintient contre lui et, de sa main libre, il abat le tuyau de bambou contre l’angle de la cheminée. Le fourneau éclate.


  Solange lutte encore un instant. Elle l’insulte avec des mots orduriers, mais quand il referme ses bras sur son corps cambré, elle ne bouge plus. Quand elle lève le front vers lui, ses yeux sont brouillés de larmes.


  «Henri, mon chéri… Tu dois comprendre… Il y a des moments où ce n’est plus possible…»


  Il caresse ses cheveux, respire leur odeur chaude… Il a envie de l’emporter. Loin. Loin de tous les autres, et de recommencer une vie rien qu’à eux dans un monde inconnu. Elle lève la main, essuie du bout des doigts une trace de sang sur la joue de son frère. Alors, il se détache d’elle et fait un effort pour parler d’une voix neutre.


  «Pourquoi fumes-tu cette saleté? Tu sais que c’est l’opium que Pauline donne aux coolies. Il est bourré de dross et de soja.»


  Il la regarde.


  «Je te donnerai de l’opium pur, mais attends un peu que je sois retombé sur mes pieds.»


  Il demande, et c’est presque comme s’il la suppliait:


  «Tu peux attendre, n’est-ce pas, Solange?… Quelques jours…»


  Elle incline la tête. Les notes du piano de la Mère traversent la cloison et tombent une à une, comme de petites gouttes de lumière.


  Henri tire deux cigarettes de sa poche. Il en met une entre les lèvres de Solange, prend l’autre et les allume à la même flamme. Il sourit. Solange grimace et pleure toujours, sans bruit, les yeux larges ouverts comme si elle ne s’en apercevait pas. Elle aspire la fumée, tousse et répond à son sourire. Alors il s’en va, tandis qu’elle demeure au milieu de la pièce, les bras lourds, tout son corps tendu vers son frère qui sort et dont le pas s’éloigne dans le couloir.


  1914


  Mains aux poches, Bertrand de Faltière marche de long en large à travers sa chambre. Françoise le suit des yeux, admirative, mais un peu éperdue cependant. Son corsage dégrafé montre ses seins très blancs, veinés de bleu. Elle s’en aperçoit soudain et croise pudiquement ses mains sur sa poitrine.


  Faltière interrompt brusquement son va-et-vient et explose:


  «Mais tu lui as parlé, au moins? Tu lui as dit que toi et moi nous…»


  Elle admire sa colère d’homme et avoue, tandis qu’il la presse:


  «Je n’ai pas osé… Tu ne sais pas combien il peut être violent parfois.»


  Elle hésite:


  «… Je crois d’ailleurs qu’il me soupçonne. Nam se doute de quelque chose depuis longtemps. Elle a dû lui parler quand il va la rejoindre le soir, car, depuis plusieurs semaines, je sens qu’il épie chacun de mes gestes. Parfois même, ce qui ne lui arrivait jamais autrefois, il m’interroge sur l’usage que je fais de mes journées…»


  Faltière balaie d’un geste viril les misérables craintes de sa maîtresse. Il adjure, et elle aime sa voix et ses gestes un peu romantiques:


  «Partons… Je vais demander mon changement. On me l’accordera. Nous irons en Annam ou au Tonkin. Si tu veux même, je me ferai affecter en France. Mon poste sera moins beau, mais nous serons ensemble.»


  Françoise pose sur son amant des yeux fervents. Une telle preuve d’amour la bouleverse. Elle murmure, la voix fondante:


  «Mon chéri…»


  Et il vient près d’elle, met sa tête contre sa poitrine et se laisse bercer. Il pense à l’importance de leur amour et souhaite soudain, sans qu’ils réfléchissent ni l’un ni l’autre que c’est chose très facile:


  «Je voudrais me trouver en face de ton mari. Je lui dirais…»


  Elle ébauche un geste terrifié:


  «Ne parle pas de cela, Bertrand!»


  Il fait un large geste de dédain. Elle poursuit, inquiète:


  «Mais, si nous partons ensemble, que ferons-nous?


  —Tu demanderas le divorce.


  —Et les enfants?»


  Il hésite, pense fugitivement au pied bot de Gaston, mais sa générosité et son rôle d’amant dédaigneux des médiocres contingences l’emportent.


  «Nous les emmènerons… Il n’osera pas te les reprendre.»


  Il pince son long nez aristocratique, puis dit, après un petit silence:


  «D’ailleurs, pour les enfants, c’est le tribunal qui décidera au moment du divorce.»


  Elle pleure et ce sont des larmes de bonheur. Il caresse ses épaules, sa poitrine à demi nue. Elle se dit qu’il lui a tout appris de l’amour, qu’elle lui doit tous ses instants de joie. Elle renifle, cherche maladroitement son mouchoir et il lui tend le sien. Il répète, avec l’entêtement un peu borné des mâles qui ne peuvent jamais considérer qu’un seul aspect d’une situation:


  «Mais pourquoi ne veux-tu pas partir avec moi? Ce serait si facile!»


  Elle essuie une dernière larme et dit:


  «Non, il ne faut pas, Bertrand…»


  Elle marque un temps d’arrêt, puis explique calmement:


  «Depuis que la guerre a éclaté en France, mon mari s’attend à être rappelé d’un moment à l’autre. Hier, il m’a dit qu’il serait probablement parti à la fin du mois…»


  Au mot de «guerre», Faltière a pris un air attristé. Sa constitution fragile l’a fait exempter de toute obligation militaire. Il le regrette et dit avec amertume:


  «Je suis de nouveau allé au bureau d’engagement… Une fois de plus, ils ont refusé ma demande.»


  Françoise affirme, convaincue:


  «Tant mieux… Comme cela tu resteras… Alors, pourquoi nous hâter? Pourquoi tout sacrifier et quitter SàiGòn? Ce n’est pas le moment de retourner en France… Le mois prochain, mon mari sera parti, et nous ne serons plus que nous deux…»


  Elle rêve un instant, les yeux ouverts sur une merveilleuse perspective, puis dit avec douceur:


  «Une guerre, ça peut durer longtemps et…»


  Elle va ajouter quelque chose, mais se retient, car Faltière, qui a eu la même pensée, la considère avec gêne. Elle répète:


  «Tu te rends compte, mon chéri, seuls tous les deux!»


  Elle serre la tête de son amant contre sa poitrine. Il embrasse ses seins, caresse tout son corps qui s’offre. Elle frémit et, quand il la renverse sous lui, son visage resplendit.


  1917


  Nam repasse le linge. Gaston et Henri suivent chacun de ses gestes avec attention. Ils se tiennent côte à côte. On les prendrait difficilement pour deux frères, tant ils diffèrent par les traits et par l’expression. Gaston, très brun, avance son visage volontaire vers la boyesse, tandis qu’Henri, blond, les yeux bleu vif, se tient timidement en retrait.


  Nam travaille sans lever la tête. Gaston attend, les sourcils croisés par la colère. Quand il voit que la boyesse prend une nouvelle pièce de linge et l’étale sur la table sans s’occuper d’eux, il ordonne:


  «Nam, donne-nous à manger!»


  Il montre le buffet de bois blanc d’un index péremptoire.


  «C’est là que tu mets le pain et le chocolat, je le sais.


  —Moi déjà dire y en a plus. Madame rien donner. Elle dire vous attendre ce soir.


  —Où est-elle, maman?


  —Partie… même chose toujours.»


  Henri avance d’un pas. Son front atteint juste la table. Il supplie, la mine contrite:


  «Donne-nous un petit peu, Nam, j’ai faim.»


  Gaston contourne résolument la table et se dirige vers le buffet. Il menace Nam qui le repousse:


  «Je le dirai à maman, ce soir.


  —Toi dire… Elle pas donner argent. Elle dire petits manger ce soir.»


  Gaston évite les mains tendues de la boyesse et plonge vers le buffet. Mais Nam le prend par les épaules. Le fer à repasser qu’elle n’a pas lâché effleure la main d’Henri qui se met à hurler de douleur. La boyesse les chasse tous les deux hors de la cuisine, martelant de ses poings la poitrine de Gaston qui résiste et riposte à coups de pied.


  La porte se rabat avec fracas. Les enfants demeurent immobiles près du goyavier, les yeux tournés vers la boyerie, puis Gaston crache en direction de la porte, enfonce ses poings dans ses poches et se dirige vers la maison.


  Henri trotte à sa suite. Il pleurniche toujours en suçant sa main brûlée. Agacé, son frère lui dit:


  «Tais-toi, ou va pleurer tout seul.»


  Il ouvre un placard, explore les premières étagères et grimpe sur une chaise afin de voir ce que contiennent les autres. Il a dû découvrir quelque chose, car il avance la main, la referme et l’enfouit prestement dans sa poche.


  Henri, qui renifle ses sanglots mais ne perd pas son frère de vue, crie d’une voie aiguë:


  «Qu’est-ce que tu as trouvé?… Donne…»


  Gaston saute de la chaise sans répondre et sort. Henri s’élance sur ses traces. Quand il arrive devant son frère, celui-ci, la main devant la bouche, mâche quelque chose qui craque sous ses dents.


  «Donne-m’en!


  —Tu n’as qu’à chercher!»


  Henri voit des miettes qui tombent dans l’herbe. Il hurle:


  «C’est du sucre! Donne-m’en un morceau, un tout petit…»


  Il tend la main, mais Gaston le renverse d’un croc-en-jambe et s’enfuit en courant. Henri reste assis sur la pelouse, hurlant vers le ciel, Nam entrebâille la porte de la boyerie, passe la tête et rentre, rassurée.


  Henri s’apaise peu à peu. Il se relève, essuie ses larmes d’un revers de manche et retourne dans la maison. Il grimpe sur la chaise et regarde le placard, puis il attire une petite table et l’escalade, afin d’examiner les étages supérieurs. Il découvre enfin la botte où son frère a pris le sucre. Mais il ne reste qu’un peu de poudre blanche qu’il saisit à pincées et gobe, gorge renversée. Il ramasse les derniers grains au bout de son index mouillé qu’il lèche, puis il redescend et va dans le jardin.


  Il rôde pendant quelques minutes, finit par pousser la grille et suit le boulevard en raclant avec un bout de bois les barreaux qui surmontent le mur.


  Au carrefour, il s’approche d’un marchand de gâteaux chinois et lorgne, sourcils levés, les pyramides de tartes au litchi et de beignets de banane disposés sur l’étal. Le Chinois bavarde avec le marchand de limonade voisin. De temps en temps, il se retourne pour chasser de la main les grosses mouches qui bourdonnent autour des gâteaux.


  Henri avance d’un pas et profite d’un instant d’inattention pour saisir un beignet qu’il porte à sa bouche. Le limonadier donne l’alarme, et Henri, les dents plantées dans la pâte encore chaude, détale à toutes jambes. Le Chinois le poursuit en criant, mais c’est un gros homme que dix secondes de course essoufflent. Il abandonne vite et revient vers son étal en grommelant des injures, sous les rires des badauds annamites.


  Henri va se cacher derrière un des grands kapokiers. Il s’assoit dans l’herbe haute et dévore le beignet de banane. Quand il a fini, il suce ses doigts et cherche son frère des yeux. Ne le voyant pas, il se roule dans l’herbe tiède, s’accroupit et donne la chasse aux minuscules sauterelles bleu et rouge qui semblent montées sur des ressorts et fusent en gerbes rapides à chacun de ses pas.


  *


  * *


  Nam porte le linge repassé au premier étage. Elle le range dans la grande armoire. Madame ne rentrera pas avant huit heures, comme chaque samedi. Si elle rentre! Ce ne serait pas la première fois qu’elle passerait la nuit chez son amant. Un Français, plus jeune qu’elle, qui travaille dans le palais des chefs blancs, près de la cathédrale. Elle a interrogé le coolie-pousse qui conduit Madame à ses rendez-vous. Le Français s’appelle Faltière. Quand Bressan sera de retour, elle lui racontera tout. Même ce voyage, lorsque Madame a quitté SàiGòn pendant huit jours, lui laissant les enfants. Où a-t-elle pu aller? À DàLat, peut-être. C’est là que tous les Blancs vont se reposer! Ils disent que ça ressemble à leur pays.


  Nam descend à la boyerie et remonte avec une nouvelle pile de linge. Au passage, elle aperçoit Henri qui saute dans l’herbe, près des kapokiers. Il n’a plus faim maintenant. S’ils sont venus à la cuisine, c’est seulement pour l’embêter, comme d’habitude. Elle a bien fait de brûler Henri avec le fer. Il ne s’est pas aperçu qu’elle l’avait fait exprès. Elle a eu raison de ne pas leur donner le pain et le chocolat que Madame lui remet pour le goûter. Est-ce que son fils, à elle, mange du chocolat à quatre heures? Est-ce qu’on lui donne une chemise propre tous les matins? Il n’a rien, lui, et c’est elle, Nam, qui doit tout payer sur les douze piastres qu’elle gagne par mois. Douze piastres… L’an dernier, elle a demandé de l’augmentation, mais Madame a refusé: «Vous n’avez qu’à partir, a-t-elle dit, si vous n’êtes pas satisfaite.» Pourtant, chez les autres Français, on gagne quinze et même dix-huit piastres maintenant. À cause de cette guerre des Blancs où Bressan est parti, tout est devenu plus cher. Elle n’a pas crié, malgré tous les mots qui se pressaient dans sa gorge. Elle est restée, car elle sait que Madame serait heureuse de la voir quitter la maison. Mais, quand Bressan rentrera, elle lui racontera tout. Alors, il chassera la femme blanche et il prendra Nam près de lui. Nam qui ne l’a jamais oublié, qui s’est prosternée chaque soir devant le Bouddha en demandant que l’homme qu’elle aime revienne bientôt et traverse cette guerre sans mal. C’est à cause d’elle, à cause des centaines de papiers votifs d’or et d’argent qu’elle a brûlés à la pagode, à cause des oboles qu’elle a remises aux bonzes et aux mendiants, que Bressan n’a pas été blessé. Pas à cause de Madame. Madame souhaite qu’il ne revienne jamais, que la guerre le dévore. Elle n’ouvre même plus les lettres qu’il lui envoie. Et, quand elle les ouvre, elle les lit vite, les déchire ou les abandonne au hasard du lieu où elle se trouve. Mais Nam a recueilli toutes les lettres. Elles sont à la boyerie, dans un petit coffret, au-dessus du buffet. Elle est allée voir une amie qui connaît le français. Elle l’a payée afin qu’elle les lui traduise et, le soir, quand elle est seule dans sa chambre, après le travail, elle se met à la place de Madame et se rappelle chaque mot écrit. Et c’est comme si Bressan lui avait écrit à elle seule et non pas à la femme blanche.


  Nam referme l’armoire. Oui, elle expliquera tout à Monsieur. Ce qu’il faudrait, afin de mieux le convaincre, c’est une lettre de l’amant de Madame. Les hommes blancs demandent toujours des papiers. La parole, même jurée, ne leur suffit pas. Mais Madame cache bien les lettres qu’elle reçoit de son Faltière. Celles-là, elle ne les déchire pas et ne les abandonne pas sur les meubles. L’an dernier, pendant que son amant était au Siam, elle en a reçu au moins dix. Madame demandait toujours, le matin: «Est-ce qu’il y a des lettres, Nam?» Et, quand le facteur était en retard, elle allait ouvrir toutes les cinq minutes la boîte de la grille. Mais ces lettres-là sont bien cachées. Nam a cherché partout sans jamais rien découvrir.


  La boyesse regarde autour d’elle. Oui, elle a vraiment fouillé partout, sauf dans le petit secrétaire noir, dont Madame garde toujours la clef.


  Nam va jusqu’au meuble et tente de l’ouvrir. Elle tire la poignée de cuivre, mais le tiroir est bien fermé. Sans papiers, Bressan ne la croira peut-être jamais. Il lui faut une de ces lettres.


  Nam s’accroupit et passe ses doigts sous le fond du meuble. Et brusquement elle se décide, descend l’escalier, court à la boyerie et revient, serrant dans sa main le coupe-coupe qui lui sert à fendre le bois.


  Elle va à la fenêtre. Les enfants ne jouent pas dans le parc. Elle se méfie d’eux, surtout de Gaston qui rapporte ses moindres gestes et ses moindres propos à sa mère.


  Elle traverse la chambre et ferme la porte à clef, puis, à genoux devant le secrétaire, elle plante la lame dans la fissure qui sépare le fond des montants. Elle pèse de toutes ses forces. Le bois craque, se disjoint, le fond cède. Elle l’abaisse à deux mains. Quelques objets roulent sur le tapis: un bracelet, un poudrier qui s’ouvre dans un nuage rose.


  Nam passe sa main dans l’ouverture. Elle tâte. Ses doigts rencontrent des papiers en liasses. Elle les attire, le cœur battant. Ces sont les lettres. Elle reconnaît la petite écriture renversée qui ressemble à des coups de griffe très serrés.


  Elle prend le premier feuillet. Elle scrute les mots avec force, comme si elle espérait que leur sens va brusquement jaillir et passer dans sa tête. Elle plie la lettre et la met dans sa ceinture. Ce soir, elle la montrera à son amie qui lit le français.


  Nam ramasse les menus objets dispersés sur le tapis et les repose sur la planche oblique qu’elle relève et assujettit avec le plat du coupe-coupe. Le fond tient. Si Madame s’aperçoit de quelque chose, Nam dira qu’elle n’a rien vu et que ce n’est pas elle qui a cassé le tiroir.


  La boyesse balaie du revers de la main les traces de poudre de riz. Elle se relève et va tourner la clef dans la serrure. Elle entrouvre la porte, écoute et redescend, serrant le coupe-coupe sous son aisselle.


  1919


  Françoise tend la lettre à Faltière et dit:


  «Cette fois-ci, nous ne pouvons plus attendre, il s’est embarqué sur le Kléber, à Marseille, le 22 mars. Dans quinze jours, il sera là…»


  Faltière lit la lettre jusqu’à la signature, afin de se donner le temps de réfléchir. Il ironise:


  «Il est très tendre, ton mari. On dirait la lettre d’un jeune amoureux… Pourtant, tu ne t’es pas fatiguée à lui répondre pendant ces quatre ans…»


  C’est tout juste s’il ne lui en fait pas le reproche. Elle insiste, nerveuse:


  «Il faut prendre une décision rapide, Bertrand… Est-ce que tu as demandé ton changement pour la France?»


  Il hésite, évite de la regarder franchement.


  «Bien sûr, mais je n’ai pas encore de réponse… Ça ne se décide pas comme cela, tu sais.»


  Elle presse ses mains l’une contre l’autre.


  «Je ne veux pas le revoir.». Jamais… Prenons le premier bateau…»


  Et comme Faltière fait une moue dubitative:


  «… Mais tu as droit à un congé! Tes chefs ne te le refuseront pas. Quand nous serons en France, tu pourras aviser et même donner ta démission, s’il le faut…»


  Il tord ses longues moustaches, et pense que Françoise a trente-deux ans, alors qu’il n’en a que vingt-neuf. À vingt-neuf ans, un homme est en pleine jeunesse» tandis qu’à trente-deux ans, une femme… Sans compter qu’il y a les deux enfants. Cela, il le dit tout haut:


  «Et tes enfants?»


  Elle a déjà tout prévu.


  «J’emmènerai Gaston. Henri restera avec mon mari. Ainsi il ne pourra rien dire.»


  Ce projet n’enthousiasme pas Faltière, qui secoue la tête.


  «Ce n’est pas aussi facile à arranger que tu le crois. Mes chefs auront vite fait de tout apprendre. Qu’en penseront-ils?»


  Il ajoute, sentencieux:


  «Avec tous ces soldats qui reprennent leur poste, le personnel sera bientôt trop nombreux. Nous traversons une période où le moindre impair peut être fatal. On aurait vite fait de me condamner, voire de me radier des cadres…»


  Il exagère, car il sait que Françoise n’entend rien à tout cela. Cependant, elle s’obstine.


  «En France, tu trouveras autre chose. Qu’est-ce que ça fait, même si tu gagnes moins d’argent… Je peux travailler.


  —Trouver… trouver… C’est vite dit, mais les emplois doivent être rares. Et puis, il me faut quelque chose en rapport avec mes goûts et ma formation.»


  Il arpente la chambre, la mine soucieuse, et soudain son visage s’éclaire, comme s’il venait de mettre le doigt sur la solution qui arrange tout.


  «Je crois que le mieux, c’est que je prenne mon congé en France dans deux mois. Là-bas, je ferai les démarches nécessaires pour être affecté dans un nouveau poste et je te ferai aussitôt venir.»


  Françoise s’inquiète.


  «Mais, dès son arrivée, mon mari apprendra que nous nous sommes vus presque tous les jours pendant son absence…»


  Faltière écarte les bras:


  «Nous nous sommes vus, bien sûr, mais qu’est-ce que cela prouve?


  —Les gens parleront…


  —S’il faut que les gens parlent de toutes les femmes qui… Tu te fais des idées. Ton mari sera bien trop content d’être de retour. Il n’ira pas chercher plus loin.»


  Françoise soupire. Elle regrette, les larmes aux yeux:


  «J’aurais tant voulu partir avec toi et ne jamais le revoir.


  —Mais nous nous retrouverons, n’aie crainte. Quelques mois, c’est vite passé.»


  Il ajoute, poli:


  «Si tu crois que ça me plaît de te quitter!»


  Il s’approche d’elle, dégrafe le col de sa robe. Elle se laisse faire, avec un sourire un peu triste, et il pense qu’il ne retrouvera peut-être jamais une maîtresse aussi docile et aussi jolie. Tandis qu’il caresse le corps qui s’abandonne, il murmure, content de lui:


  «Laisse ton mari revenir. Tu verras que tout se passera très bien.»


  Elle se presse contre lui, apaisée, et cherche sa bouche.


  1947


  Alice entre dans la chambre qu’elle partage avec sa sœur. Elle repousse les volets et se retourne vers Solange qui sommeille, le front sur son bras replié. Elle dit avec un peu d’indignation:


  «Tu vas faire la sieste jusqu’à ce soir?


  —Tu as quelque chose de mieux à me proposer?»


  Alice hausse les épaules d’un petit mouvement sec, puis va s’asseoir devant la coiffeuse et se peigne. Solange rêve, les yeux au plafond. Sa sœur pivote sur son tabouret:


  «Tu peux me prêter ta ceinture rouge?


  —Oui… Où vas-tu?


  —M. Limar doit venir me chercher à cinq heures.


  —C’est un nouveau? Il est jeune?


  —Pas tellement.


  —Il te plaît?


  —Maman le trouve très bien. Il a une grosse situation.»


  Solange regarde les frêles épaules nues de sa sœur. Elle murmure d’une voix détachée:


  «Vous me dégoûtez tous dans la maison.»


  Alice sursaute:


  «Tu peux parler, toi qui changes d’amant tous les huit jours!»


  Solange ne répond pas. Elle ferme les yeux et va se rendormir, quand sa mère entre dans la chambre. Elle examine sa fille cadette d’un œil critique.


  «Presse-toi. M. Limar sera là dans dix minutes.»


  Elle est nerveuse, irritable à son habitude. À la vue de Solange allongée sur le lit et simplement vêtue d’une culotte et d’un soutien-gorge, elle libère sa perpétuelle mauvaise humeur:


  «C’est tout ce que tu as à faire?»


  Solange se redresse d’un coup de reins.


  «Ah ça, vous vous êtes tous donné le mot? On ne peut même plus dormir tranquille!


  —On se repose quand on a payé ses dettes. Tu oublies que tu me dois deux mois de pension, sans compter les trois cents piastres que je t’ai avancées la semaine dernière.


  —Oublier! Comme si, avec toi, on pouvait oublier ce genre de chose.»


  Pauline fait un pas vers le lit.


  «Qu’est-ce que tu comptes faire? Je t’avertis que, si je ne suis pas payée dans trois jours, tu pourras aller loger ailleurs…»


  Une idée la traverse brusquement. Elle se rapproche encore du lit, le visage inquisiteur:


  «Ce n’est pas toi qui aurais pris de l’opium dans la réserve, par hasard?»


  Solange pose les pieds à terre.


  «Et puis quoi encore? On ne t’a pas aussi volé tes économies?»


  Elle enfile sa robe posée sur une chaise, surveille, avec une ironie un peu apitoyée, sa sœur qui prend des poses devant la glace, et dit:


  «Tu auras de l’argent ce soir. On va t’en trouver.»


  Pauline jette un rapide regard vers sa fille cadette.


  «Ne parle pas sur ce ton devant ta sœur. Tu es libre de gagner ton argent comme il te plaît, mais, au moins, ne t’en vante pas.»


  Elle referme la porte. Alice demande, curieuse:


  «Qu’est-ce qu’elle a voulu dire?


  —Qu’il ne faut pas confondre le gros et le détail. Toi, tu travailles dans le gros. Avec un homme, tu en auras pour toute la vie…»


  Solange écrase son tube de rouge sur ses lèvres qu’elle lèche ensuite. Alice, qui a écouté, sourcils hauts, les paroles de sa sœur et s’est remise aussitôt à tourner sur place devant le miroir, remarque soudain, l’air scandalisé:


  «Tu sais de quoi tu as l’air avec une couche de rouge pareille?»


  Solange répond âprement:


  «Bien sûr que je sais de quoi j’ai l’air. Va retrouver ton “fiancé”, comme Pauline les appelle les uns après les autres. Celui-là sera peut-être le bon. Et dis-lui bien que tu es pucelle; ça les impressionne toujours favorablement. Surtout quand ils ont l’âge de ton M. Limar…»


  Elle s’immobilise, comme si ce nom éveillait un souvenir dans sa mémoire. Elle répète à mi-voix:


  «Limar… Limar…»


  Alice s’inquiète:


  «Tu le connais?


  —Ce n’est pas un grand à lunettes?


  —Si.


  —Alors, méfie-toi. C’est le genre qui demande à toucher des deux mains avant d’ouvrir son portefeuille.»


  Alice hausse les épaules, la mine vexée.


  «Avec les filles comme toi peut-être, mais…»


  La fin de la phrase se perd dans le claquement de la porte rabattue à la volée.


  Solange agrafe sa ceinture. Elle murmure, toute sa rage revenue:


  «Limar! Il n’y a vraiment que Pauline pour en découvrir de semblables. Ça a couché avec toutes les grues du Grand Marché, c’est avarié jusqu’à l’os et ça court maintenant après les petites filles qui vont à vêpres.»


  *


  * *


  Assis à la table de la salle à manger, Georges dresse son nouvel emploi du temps. Chaque mois, il en fait un qu’il accroche à la porte de sa chambre.


  Il entoure le tableau d’un double trait, rouge et bleu, et contemple son œuvre avec une satisfaction évidente. Il se dispose à enjoliver le titre, quand il aperçoit Alice qui descend l’escalier. Il siffle longuement:


  «Mademoiselle a mis la tenue de combat!»


  Alice dédaigne de répondre et va sur le pas de la porte. À cheval sur un banc, Henri répare un parasol de jardin avec du fil de fer. Il aperçoit Alice et dit:


  «Tu t’es faite belle!»


  Alice sourit et son visage maussade s’éclaire. Quand elle veut bien abandonner ses mines vinaigrées de petite métisse arrogante, elle est charmante.


  Elle s’approche, désigne le parasol du menton:


  «Georges l’a cassé la semaine dernière et…»


  Elle va poursuivre, mais une voiture américaine s’arrête devant la grille. Un homme d’une quarantaine d’années, en complet gris, ouvre la portière et descend. Alice rentre furtivement dans la maison.


  Pauline, qui a échangé sa tenue vietnamienne contre une robe européenne, se précipite à la rencontre du prétendant qui s’incline. Tous les deux rivalisent de sourires et de paroles aimables. Pauline rit d’un rire chatouillé qui la tortille avec grâce.


  Georges, qui s’est dissimulé derrière la porte, fait des courbettes à un interlocuteur imaginaire. Il amorce un rond de jambe, ondule des épaules et répète, la bouche pincée, les paroles du visiteur:


  «… Quel temps merveilleux, n’est-ce pas? Ici, c’est un printemps perpétuel… Cette robe vous va à ravir!»


  Alice, qui se repoudre hâtivement, chuchote:


  «Tais-toi! Il va t’entendre!»


  Mais Georges élève la voix d’un ton:


  «Et comment va monsieur votre mari, chère madame?»


  Puis il reprend sa voix naturelle pour dire, les yeux durs:


  «Monsieur mon mari est justement en train de cavaler après une petite putain cambodgienne.»


  Henri, qui est jusque-là demeuré silencieux et répare toujours le parasol, ordonne:


  «Georges, reste tranquille!»


  Le jeune homme se penche par la fenêtre. Il dit avec une violence contenue:


  «Tu ne trouves pas ça dégueulasse, toi? Ce type-là a au moins cinquante ans. Un jour, Pauline nous en sortira un qui viendra ici en fauteuil à roulettes.»


  Pauline appelle d’une voix sucrée:


  «Alice, ma chérie, M. Limar t’attend.» Alice sort. Elle n’est pas fière. Georges grogne:


  «“Ma chérie, ma chérie”… Salope!»


  Il s’efface pour laisser passer Solange qui a fait quelques pas dans la cour, examine Limar avec insolence de haut en bas et rebrousse chemin pour se diriger vers Henri. Il y a quelques brèves secondes de flottement. Limar contemple Solange, l’air déconcerté et admiratif tout à la fois. Il la dévore des yeux en rectifiant machinalement son nœud de cravate, tandis que Pauline toussote pour détourner son attention. Sur le seuil, Georges pousse des «cocorico» aigus qui ajoutent à la confusion générale. Henri tord et détord un fil de fer avec sérénité.


  Limar reprend enfin son sang-froid et ouvre la portière à Alice qui monte et se penche pour jeter un coup d’œil furibond à son frère et à sa sœur. Pauline multiplie les recommandations et joue les mères couveuses avec brio.


  La voiture démarre. Pauline rentre en toute hâte. Georges prend la fuite et disparaît derrière la maison, poursuivi par sa mère qui l’injurie.


  Elle revient bientôt, le souffle court, et clame:


  «Vous avez vu… Ce n’est pas étonnant qu’Alice ne puisse pas trouver de mari.»


  Elle prend Solange à partie:


  «Et toi, tu n’aurais pas pu attendre pour descendre avec ta figure peinte? Tu as déjà fait rater une fois le mariage de ta sœur. Tu l’as oublié?»


  Solange souffle d’un air excédé, et tourne les talons à Pauline qui rentre.


  *


  * *


  Henri plante la pointe du parasol dans le sol. Il fait manœuvrer la glissière deux ou trois fois pour s’assurer de son fonctionnement et enfonce la hampe dans le trou de la table de jardin. Il examine la robe éclatante de Solange et demande:


  «Tu vas te promener?


  —Je vais au cinéma.


  —Tu m’emmènes?


  —Non. Pas aujourd’hui.»


  Il comprend, chasse de la main quelques feuilles mortes sur la table.


  «Pauline t’a demandé de l’argent?


  —Tu es un vrai sorcier!»


  Il ignore la moquerie et interroge avec timidité:


  «Beaucoup?


  Ça doit faire dans les deux mille…»


  Henri baisse la tête. Son air timide paraît encore s’accentuer.


  «Et si tu lui en donnais, par exemple, mille aujourd’hui, elle attendrait quelques jours?


  —Peut-être, mais à quoi cela servirait-il, Henri?»


  Elle le regarde droit dans les yeux.


  «À rien, je suppose, mais…»


  Il prend son portefeuille, tend une liasse à Solange qui mord ses lèvres rouges, hésite, puis saisit les billets avec une espèce de colère. Elle répète rageusement:


  «Ça ne sert à rien, Henri, à rien…»


  Il fait machinalement coulisser le pied du parasol. Quand il relève le front, son visage est aussi tranquille qu’à l’ordinaire. Il dit:


  «Quel film vas-tu voir?


  —Aucun. Je vais me recoucher.»


  Elle respire profondément et crie:


  «Tu n’as pas le droit, Henri, tu n’as pas le droit…»


  Elle fait volte-face et traverse la salle en courant. L’escalier résonne, ébranlé par sa course. Une porte claque au premier étage.


  Pauline sort, alertée.


  «C’est Solange? Qu’est-ce qui lui prend? Elle ne sort plus? Dans trois jours, je la mettrai à la porte, dans trois jours, pas un de plus. Elle est avertie.»


  Henri s’avance. Il dit très bas, entre ses dents serrées:


  «Ferme ta gueule, Pauline, et retourne vite dans ta cuisine, vite…»


  Elle recule, va parler, mais elle rencontre le regard d’Henri et elle prend la fuite, terrorisée.


  *


  * *


  M. Villesard contourne la pelouse et va jusqu’à la véranda. C’est un homme grand et fort, un peu raide, qui, après trente ans de colonie, s’habille toujours comme un avoué de France.


  Il regarde autour de lui, voit les trous que les enfants ont creusés dans la pelouse, les murs écaillés qui montrent la brique rose, la litière de bouteilles pharmaceutiques et de détritus dans les plates-bandes, et il hoche la tête. Une propriété qu’il a connue magnifique! Peut-être l’une des plus belles de la ville. Les gens comme Bressan auraient dû être expulsés de la colonie depuis longtemps. Quel exemple pour les indigènes! Et Mme Bressan, si gracieuse, si bien élevée, qu’ils avaient tant de plaisir à recevoir autrefois. Une ivrognesse! Ces deux concubines que Bressan a imposées à sa femme, les innombrables enfants métis et quarterons qu’il leur a faits. Toute cette pitoyable tribu de sang-mêlé dont les histoires sont la fable de SàiGòn. Les enfants qui ne valent pas mieux que les parents. Cette Solange qu’on rencontre parfois sur les trottoirs, outrageusement fardée. Et le fils cadet qui a fait de la prison! Seul l’aîné paraît convenable, bien que certains chuchotent…


  M. Villesard se hausse sur la pointe des pieds, afin de voir dans la salle à manger. Elle est vide. Il tourne sur lui-même et appelle:


  «Boy!»


  Nam accourt:


  «M. Bressan est là?


  —Lui parti ce matin. Pas encore rentré. Mais y en a Henri.


  —Henri?


  —C’est le petit M. Bressan. Vous content voir lui?»


  Henri. Ce doit être celui qui a fait de la prison. M. Villesard lève une main désabusée:


  «Dites-lui que je désire lui parler.»


  Il regarde Nam s’éloigner. On dit que Bressan a couché avec sa boyesse pendant des années et qu’il lui a même fait un enfant. Quelle déchéance!


  Henri sort du bosquet. M. Villesard ébauche un petit salut.


  «Je voulais voir votre père.


  —Il est absent. Si je puis…


  —C’est assez délicat. Il s’agit de votre mère…»


  Henri lit de l’hésitation dans les yeux de M. Villesard.


  «Vous pouvez parler…


  —Eh bien, voici… Mme Bressan est venue rendre visite à ma femme, il y a quelques jours, afin de…»


  Il hésite encore. Henri achève:


  «… afin de lui emprunter de l’argent.


  —Vous êtes au courant?


  —Non…»


  M. Villesard poursuit, un peu surpris:


  «Nous n’avons pas pu l’aider malheureusement et, pendant une absence de ma femme, votre mère a été tentée par une statuette qui garnissait une étagère du salon.»


  Henri demande, le front soucieux:


  «Elle vaut cher, cette statuette?


  —À vrai dire, non, mais nous y tenons… Par ailleurs, ce n’était pas la première fois que Mme Bressan venait emprunter de l’argent à ma femme et…»


  M. Villesard se perd dans de menues considérations. Henri coupe:


  «Elle vous doit combien?


  —Huit cents piastres. La somme est minime, comme vous voyez, et c’est surtout le principe…»


  Henri ouvre son portefeuille et tend huit billets à M. Villesard qui les prend et paraît surpris d’avoir obtenu gain de cause aussi rapidement.


  «Venez. Nous allons voir pour la statuette…»


  Ils entrent dans la salle à manger. M. Villesard examine Henri avec une surprise croissante. Il ne l’imaginait pas ainsi. On ne dirait pas que ce jeune homme a fait de la prison à plusieurs reprises. Cela bouleverse ses idées sur les repris de justice. Il se dit aussi, avec un certain malaise, qu’il n’a jamais vu d’homme aussi beau. Il est vrai que les enfants de Bressan sont tous magnifiques, paraît-il. Cette Solange, par exemple. Si elle n’avait pas si mauvais genre… Et, tandis qu’Henri s’engage dans l’escalier, M. Villesard rêve au corps de Solange.


  Henri s’arrête devant la chambre de la Mère. Il écoute, n’entend aucun bruit et frappe. Près d’une minute passe, puis la clef tourne dans la serrure, le battant s’entrouvre:


  «Que veux-tu? Je désire qu’on me laisse…


  —Il faut que je vous parle.


  —N’entre pas. Je vais sortir.»


  Henri entrevoit fugitivement une table encombrée de papiers et une bougie allumée sur le piano. Il se demande ce que sa mère peut bien trafiquer dans cette pièce pendant des journées entières. Il en a parlé à Nam, qui est seule à y entrer, mais la boyesse a évité chaque fois de répondre, et cette étrange complicité entre les deux femmes, autrefois ennemies, l’a surpris.


  La Mère sort. Elle est aussi strictement habillée que si elle allait en ville.


  «Dans la salle à manger, il y a un M. Villesard qui désire vous voir.»


  La Mère porte la main à son corsage. Elle dit précipitamment:


  «Je ne le connais pas… Je ne veux pas le voir.»


  Son regard traqué explore le couloir. Elle est sur le point de battre en retraite. Henri pose sa main sur son bras:


  «Vous n’avez rien à craindre. Il vient à propos d’une statuette et pense que vous l’avez prise par mégarde.


  —Je n’ai pas de statuette.»


  Elle fait des gestes brusques, comme si elle se débattait contre quelqu’un.


  «Il demande seulement que vous la rendiez. Après, il s’en ira et n’en parlera à personne.


  —Je n’ai pas de statuette… Je ne l’ai pas… Je n’ai rien.»


  Henri soupire. Il répugne à employer certains moyens, mais il pense à Villesard qui attend en bas et se décide!


  «Je crois que, s’il ne la retrouve pas, il va aller à la police…»


  Il voit le vieux visage se convulser, les paupières battre plus vite, sur les yeux très bleus, presque enfantins à cet instant. Elle répète, hagarde:


  «La police… la police…»


  Et elle rentre, avant qu’il ait pu faire un geste pour la retenir. Il entend une chaise rouler à terre, puis le silence revient. La porte s’entrouvre de nouveau. Une main passe par l’ouverture. Henri voit le minuscule bouddha briller au creux de la paume. Il le saisit. La porte se referme. La clef tourne dans la serrure.


  Il attend encore, puis dit:


  «Quand vous aurez besoin d’argent, demandez à Nam.»


  Il écoute. Non pas qu’il attende une réponse, mais un bruit léger vient jusqu’à lui. Un bruit qu’il connaît bien. La Mère pleure. Il redescend, serrant fortement la statuette entre ses doigts.


  M. Villesard se lève:


  «Elle vous l’a donnée… Ma femme sera bien contente.»


  Henri l’aiguille discrètement vers la porte. En bas des marches, M. Villesard dit en levant la main:


  «Évidemment, tout cela restera entre nous.


  —Vous croyez?»


  M. Villesard relève la tête, interloqué. Il essaie d’interpréter le regard d’Henri, qui a déjà l’air d’avoir oublié sa présence. Il hésite à tendre la main, puis s’en va. Devant la grille, il se retourne. Henri n’a pas bougé. Mains dans les poches, il regarde à terre. M. Villesard, perplexe, regagne sa voiture.


  1919


  Bressan pose sa valise à terre. Rien n’a changé, et il s’émerveille d’un si parfait accord entre ses souvenirs et la réalité. Ce ciel dont le bleu vire au blanc à l’horizon, ces palmes rigides et comme découpées dans des feuilles de métal noir, la voix torsadée, vieille comme l’Asie, du forgeron chinois qui suit le trottoir en secouant sa crécelle, c’est comme s’il n’avait jamais cessé de les connaître. Quatre années dans un pays qui n’est plus le sien viennent d’être magiquement abolies par le geste qu’il fait en poussant la grille. Ce geste se greffe sur des milliers d’autres, et la vie reprend comme dans ces contes où les personnages s’éveillent en achevant le geste qu’ils avaient commencé avant de tomber dans leur long sommeil enchanté.


  Sur la pelouse, deux enfants dressent un petit fort à l’aide de vieilles briques. Bressan pense qu’ils lui appartiennent. Il marche vers eux. Les enfants suspendent leurs jeux pour l’observer avec surprise, et le plus petit se met à l’abri derrière son frère et serre puérilement ses lèvres boudeuses. L’aîné dit soudain, d’une voix sans élan:


  «C’est toi, papa…»


  Bressan incline le front, mais les enfants ne font pas un geste et il n’ose pas poser sa valise et les prendre dans ses bras. Il demande:


  «Maman est là?


  —Oui.»


  Gaston le devance dans la maison et l’attend dans l’escalier. Bressan retrouve sous sa paume le contact frais de la rampe polie et tout en haut la marche ébréchée. L’enfant le précède et s’arrête devant la porte de la chambre.


  «Maman! C’est papa. Il est revenu!»


  Bressan n’attend pas. Il tente d’ouvrir la porte. Elle est fermée.


  «C’est moi, Pierre…»


  Il tourne et retourne la poignée qui claque dans sa gâche. Il colle son oreille au battant.


  «Françoise!»


  Personne ne répond.


  «Tu es certain que maman est là?


  —Oui. J’en suis sûr. Tout à l’heure, elle était au balcon.»


  Bressan heurte le battant des deux poings, mais, avant de frapper, il sait déjà que sa femme ne répondra pas. Gaston le regarde avec curiosité. Il n’y a aucune tendresse dans ses yeux attentifs.


  Elle ne peut pas encore penser à ces choses d’autrefois. Tout est oublié. Il est revenu. C’est une vie nouvelle qui commence aujourd’hui. La rancune de Françoise doit être morte, bien morte…


  Il veut s’en convaincre, mais il ne peut s’empêcher de penser que la dernière lettre qu’elle lui a écrite date de dix-huit mois. Il avait beau accuser la guerre, la négligence des vaguemestres, déjà il avait peur.


  Il s’éloigne, les épaules basses. Derrière lui, Gaston saute d’un pied sur l’autre dans le couloir.


  Nam se tient au bas des marches, immobile. Il descend lourdement à sa rencontre, mais son regard mort la traverse comme un objet. Elle le contemple, comme elle doit contempler le dieu de la pagode. Et c’est bien cela, car, lorsqu’il est devant elle, Nam salue, buste plongé, comme on se prosterne.


  Il demande, avec cet espoir un peu stupide qui ne veut jamais périr même devant l’évidence:


  «Madame est absente?


  —Non, elle dans la chambre. Elle pas content voir toi…»


  Puis:


  «… Toi venir. Moi montrer toi…»


  Il la suit.


  Elle prend le coffret sur l’armoire, l’ouvre et le renverse sur la table. Il tend la main vers les lettres, reconnaît son écriture.


  «Mais ce sont mes lettres! Qu’est-ce qu’elles font ici?


  —Madame laisser partout. Moi prendre…»


  Pendant quatre ans, Nam a attendu cet instant, et maintenant elle se sent frustrée, car elle ne trouve devant elle qu’un homme triste aux yeux découragés, qui lui parle comme on parle aux servantes.


  «Regarde!»


  Elle sort une autre lettre de son corsage.


  «Ça c’est “chéri” Madame.»


  Il lit:


  Mon amour,


  Ces trois jours me semblent éternels. Trois jours. Soixante-douze heures et chaque heure est plus longue qu’un jour…


  Il saute à la signature, ne peut la déchiffrer.


  «Qui a écrit cette lettre?»


  Nam a tout préparé. Son amie qui connaît le français lui a bien expliqué comment il fallait procéder. Elle déplie le papier qui ne quitte pas la poche de sa veste depuis près d’un mois.


  «Bertrand de Faltière, 18, rue Colbert, à SàiGòn.»


  Nam commente:


  «C’est lui “chéri” la lettre. Y en a encore beaucoup papier même chose dans chambre Madame. Toi aller voir.»


  Bressan court déjà vers la maison. Elle le suit et s’arrête au milieu de l’escalier, les yeux à la hauteur du palier.


  Bressan crie:


  «Ouvre!»


  Quelques secondes passent. Il aperçoit la boyesse.


  «Va-t’en!»


  Elle descend une marche et s’accroupit.


  Il recule d’un pas, se jette sur la porte. Le bois craque. Il recule de nouveau. Les veines de ses tempes saillent comme des cordes. Le claquement de la serrure coupe son élan. Il tourne le bouton et entre avec prudence.


  Françoise se tient devant la cheminée. Il avance vivement vers elle, mais elle s’empare d’une lourde statue de bronze dont elle serre la tête dans sa main.


  «N’approche pas…»


  Il s’immobilise et l’observe, décontenancé. Il la compare à l’image qu’il a conservée d’elle et note de minces changements. Sa coiffure plus haute, son corps qui a acquis une plénitude, une harmonie qui le surprennent. Il la trouve belle et sa rage s’en accroît d’un degré. Il avance, mais elle lève la statue et il lit dans ses yeux froids qu’elle va frapper.


  Il se contente de montrer la lettre qu’il a chiffonnée entre ses doigts.


  «Tu as pris un amant pendant mon absence.»


  Elle rectifie:


  «Non, pas pendant ton absence, mais un an avant ton départ.»


  Elle a parlé sans colère. Il calcule. Elle est donc la maîtresse de ce Faltière depuis cinq ans. Il rumine le chiffre. C’est absurde, c’est impossible… Cinq ans! Il l’aurait su.


  Elle dit:


  «Je vois que Nam t’a aussitôt donné la lettre qu’elle m’a volée. Mais même si elle ne t’avait pas parlé, je ne t’aurais rien caché…»


  Elle n’a même pas l’air irrité ou simplement nerveuse et il devine qu’elle a préparé cette scène depuis des mois.


  «… J’irai le rejoindre dans trois mois. Jusque-là, j’espère que, toi et moi, nous nous verrons le moins souvent possible…»


  Elle ajoute, car elle a tout prévu:


  «… Si tu le désires même, je quitterai la maison dès aujourd’hui…»


  Il ne répond pas. Sa colère est tombée. Ce calme la déroute peut-être, à moins qu’elle ne désire simplement le blesser plus profondément, ne lui donner aucune pitié, même celle du silence, car elle dit avec violence:


  «Je l’aime, tu comprends, je l’aime…»


  Une lame du plancher craque dans le couloir. Il se détourne. Françoise poursuit, et sa voix n’exprime qu’un mépris un peu écœuré;


  «Va la retrouver. Elle t’attend. Pendant quatre ans, elle a collectionné tes lettres… Tes lettres que je ne lisais pas.»


  Bressan frotte sa moustache d’un petit mouvement nerveux. Il hésite, va parler, mais il rencontre de nouveau les yeux froids de Françoise. Il sort.


  Sur le seuil, un accès de rage le secoue. Il menace:


  «Vous n’êtes pas encore partis, tous les deux…»


  Mais elle lui tourne déjà le dos et regarde par la fenêtre.


  Nam s’enfuit dans le couloir. Bressan la rejoint sous la véranda. Il lui prend brutalement le bras.


  «C’est vrai qu’elle le voyait depuis cinq ans?…


  —C’est vrai!


  —Tu l’as vu?


  —Oui. Lui beaucoup jeune.»


  Elle ajoute, après un coup d’œil rapide vers Bressan:


  «Lui beaucoup joli.»


  Il relit l’adresse, enfouit le papier dans sa poche et part. Nam le voit appeler un pousse dans l’avenue. Elle lève les yeux vers la chambre de sa maîtresse, sourit et s’en va vers la boyerie.


  Sur la pelouse, les deux enfants se sont remis à la construction de leur fort.


  *


  * *


  Le pousse descend l’avenue Paul-Blanchy. Bressan desserre le col de sa chemise. Il ne regarde pas autour de lui. Il est encore dans la chambre, là-haut, devant Françoise. Une femme nouvelle, une inconnue. C’est cela. Une femme qu’il n’avait jamais vue auparavant. Et dont il avait eu envie de faire la conquête. Tandis qu’elle lui disait qu’elle aimait un autre homme, il n’était pas son mari, non, mais bien plutôt un amant, un soupirant évincé. Elle tenait la statue dans ses mains, menaçante, et, pendant ces secondes-là, il n’avait regardé que son corsage plein, le renflement long de ses jambes rondes sous la robe. Il l’avait désirée et, sans ses yeux qui ne mentaient pas, il l’aurait prise de force dans ses bras. Il l’aime.


  Il prononce le mot à mi-voix, le roule dans sa bouche et lui trouve une saveur étrange. La petite sotte gémissante qu’il a épousée autrefois, qu’il a trompée, n’a jamais existé. Il ne se souvient même plus d’elle. Elle était de ces femmes dont la fade vertu attire l’insulte et le mépris. À leur contact un homme ne peut qu’accentuer son inconduite. Mais la femme qui se tenait devant lui, tout à l’heure, est d’une autre race. La race de celles qui tiennent tête, qu’on ne trompe pas et qu’on ne méprise pas impunément, la race capable de faire souffrir. Et Bressan pense et il est sincère– qu’avec une femme semblable il pourra devenir un homme comme les autres.


  «Chef, y en a rue Colbert.»


  Il saute hors du pousse et entre dans le hall de l’immeuble. Faltière habite au premier étage. Bressan ne sait pas encore ce qu’il va dire à cet homme qu’il imagine mal mais, ce dont il ne doute pas, c’est qu’il lui reprendra Françoise. Et si l’entrevue tournait en querelle? Eh bien, il usera de la force et châtiera Faltière sans merci.


  Il sonne. Un boy vient ouvrir la porte.


  «M. Faltière est là?


  —Oui.»


  Il pénètre dans un petit salon meublé à la chinoise. De lourdes tentures à demi tirées y ménagent un jour avare.


  Faltière entre, et Bressan est aussitôt frappé par sa haute taille et par ses épaules massives. Il s’avoue qu’il l’aurait préféré plus petit, moins large aussi, et il modifie un peu l’entrée en matière orageuse qu’il avait préparée.


  Faltière désigne un fauteuil. Il sourit.


  «Prenez un siège, je vous prie… À qui ai-je l’honneur?»


  La voix est ronde, solide. Une voix d’homme habitué à être écouté. Bressan s’agite au creux du fauteuil, qu’il juge trop profond. Il se demande si ce qu’il va dire est compatible avec cette position à demi couchée.


  «Je suis M. Bressan.»


  Faltière n’a pas sourcillé. Il attend manifestement la suite et Bressan perd pied. Il regrette d’être venu. Cependant il faut parler, s’expliquer. Il essaie de gagner du temps:


  «Ce nom ne vous dit rien?»


  C’est tout juste s’il ne pose pas la question avec bonhomie. Faltière lève une main distraite:


  «Non.»


  Jamais il ne pourra lui dire que… Il tente d’imaginer Françoise dans les bras du jeune homme. C’est une vision très pénible, qu lui fait crisper les mains sur les accoudoirs du fauteuil. Il met aussitôt à profit cette rage fugitive:


  «Monsieur, on m’a appris les relations que vous avez entretenues avec ma femme pendant mon absence…»


  Il mesure machinalement du regard les épaules de Faltière. Ses yeux n’osent pas monter jusqu’au visage. Il se sent ridicule. Pour un peu, il se lèverait et partirait sans un mot de plus.


  «Mes relations? Quelles relations, je vous prie?»


  Il ne peut plus reculer maintenant. Il frotte avec force sa moustache du revers de la main. Il lâche tout à trac et, s’il le fait d’une voix furieuse, c’est par colère contre lui-même et parce que son humiliation devient intolérable.


  «Vous êtes l’amant de ma femme.


  —Qui vous a raconté ces sornettes?»


  Faltière se redresse d’un coup de jarret nerveux et marche dans le salon avec désinvolture, mains aux poches.


  «… Mais je ne connais même pas votre femme, mon pauvre ami.»


  Il joue son rôle, s’y complaît et force même son personnage pour demander avec une pointe d’insolence:


  «Comment m’avez-vous dit vous appeler?»


  Bressan est écrasé. Il répond docilement:


  «Bressan.»


  Faltière pivote brusquement. Il retire les mains de ses poches et intime, la voix sèche, le sourcil mécontent:


  «Je suppose qu’il s’agit d’un regrettable malentendu, monsieur, mais je n’ai vraiment pas de temps à perdre… Veuillez sortir.»


  C’est peut-être à cet instant-là que Faltière commet une erreur, en se moquant de manière trop évidente. Bressan se lève à son tour, et c’est dans le regard ironique du jeune homme qu’il puise courage. Non, il ne partira pas ainsi. On ne le jettera pas à la porte sans qu’il ait au moins fait comprendre que… Il y a la lettre. Il y a l’aveu crié par Françoise…


  Il sort le feuillet de sa poche, le tend d’un geste brusque:


  «Et ceci, monsieur, vous l’ignorez également?»


  Il a pris l’accent le plus noble qu’il a pu. Faltière se penche, saisit la lettre entre ses doigts.


  «Lisez, monsieur, cela vous rappellera peut-être quelque chose.»


  Mais Faltière ne lit pas.


  «Qui vous l’a remise?»


  Un peu d’inquiétude a passé dans sa voix.


  «Peu importe…»


  Bressan, qui a noté le changement d’attitude de Faltière, poursuit:


  «Mais je sais qu’on saura prendre en considération une preuve de cet ordre. Ce ne sera d’ailleurs pas la seule…»


  Il parle un peu au hasard parce que le personnage qu’il assume lui ordonne de parler. Un mari trompé ne se tait pas devant l’homme qui l’a ridiculisé. Tout le monde sait cela… Passe encore d’être berné, mais fuir l’oreille basse, sans un mot de défi…


  Faltière paraît avoir perdu une bonne part de son assurance. Il frotte l’une contre l’autre ses grandes mains blanches, fait craquer ses phalanges d’un tic machinal. Bressan qui l’observe, l’œil plus vif, se dit que le jeune homme doit avoir découvert un sens très précis à ses paroles tout juste prononcées pour se ménager une sortie pleine de dignité.


  «Attendez… Vous avez vraiment l’intention de demander le divorce?»


  La question, et surtout le ton dont elle est posée, contient en elle-même sa réponse.


  «Certainement.


  —Écoutez… Nous sommes entre hommes. Notre situation à l’un comme à l’autre est délicate. Nous n’allons pas nous quereller et nous injurier sottement pour…»


  Un temps pendant lequel Bressan pense: «Cette grande carcasse serait-elle vide?», puis Faltière avoue:


  «J’ai été l’amant de votre femme, mais comprenez-moi, cette histoire est maintenant finie…»


  Bressan s’enhardit à la mesure de l’effondrement de son adversaire. Il pousse son avantage:


  «Une histoire qui a duré six années, monsieur.»


  Faltière penche la tête et savonne de nouveau ses mains avec vigueur.


  «Je n’ai pas voulu rompre. Vous étiez absent. Votre femme était esseulée, mais depuis longtemps…»


  Bressan attend. C’est lui qui hausse le sourcil avec insolence maintenant. Il se tait, la bouche méprisante, et Faltière réagit bien comme il l’espère. Il répète:


  «Comprenez-moi… Je ne l’aime plus. C’est elle qui…


  —Ce qui n’empêche pas qu’elle doit aller vous retrouver en France dans trois mois!»


  Bressan se sent tout à fait à l’aise. Il arpente le salon de long en large, et Faltière s’efface platement pour le laisser passer.


  «… Mais elle ne m’aurait jamais rejoint, monsieur. Je lui aurais fait savoir que tout était terminé entre nous…»


  Bressan se paie le luxe de constater:


  «Ce n’est pas très beau, monsieur.»


  Et il hoche la tête d’un air pénétré. Puis, comme le moment lui semble venu de régler la situation, il demande:


  «Que comptez-vous faire?»


  Mais, dans le même instant, il se rappelle qu’il n’a pas à s’enquérir des intentions de Faltière. C’est lui, le mari, qui doit dicter ses conditions, aussi rattrape-t-il vivement sa phrase et arrête Faltière qui ouvre déjà la bouche.


  «Vous allez envoyer une lettre à ma femme. Vous lui direz que vous ne l’aimez plus et qu’elle ne cherche plus à vous revoir.»


  Faltière approuve, les yeux soumis. Bressan cherche ce qu’il pourrait bien exiger d’autre et ne trouve rien. Il toise Faltière.


  «Je crois que nous nous sommes suffisamment vus.»


  Faltière fait un pas en avant. Il doit y avoir encore un détail qui le chiffonne, car il claque des doigts avec ennui. Il se décide à parler:


  «J’enverrai cette lettre, mais si votre femme la reçoit maintenant, elle va venir ici. Je la connais…»


  Il hésite encore avant d’ajouter:


  «Elle m’est très attachée et je crains une scène pénible. Je pars sur le Pavie dans trois jours. Mieux vaudrait que je lui écrive dès mon arrivée en France…»


  Bressan réfléchit. Il a envie de refuser, mais il revoit le visage de Françoise quand elle lui a crié: «Je l’aime, tu comprends, je l’aime.» Elle ne reculera devant aucun scandale. Il concède:


  «Soit, mais souvenez-vous que je détiens vos lettres…»


  Il ment.


  «… d’autres preuves encore, et qu’il me sera facile de…»


  Faltière proteste de sa bonne foi. Il est si visiblement sincère que Bressan n’insiste pas. Il ouvre la porte.


  «Je ne vous dis pas adieu, monsieur.»


  Il cherche une dernière phrase, cinglante, mais reste court. Alors il sort, la tête haute, en se contentant de rabattre la porte avec fracas.


  *


  * *


  Dans le pousse qui le ramène à la villa, Bressan fait le point. Il se félicite de s’être tiré avec une telle autorité d’une entrevue qui s’annonçait épineuse. Il pense aussi à Françoise, et son premier mouvement est de monter dans sa chambre, afin de lui apprendre la lâcheté et l’indifférence de son amant, mais, après réflexion, il se demande si ce triomphe est bien opportun. Ses années de guerre ne sont pas étrangères à cette générosité, mais en outre la flambée de désir qui l’a porté vers sa femme est maintenant presque retombée. Il ne saurait expliquer pourquoi. Ce qu’il sait cependant, c’est que la médiocrité de Faltière l’a déçu et, par contrecoup, l’a éloigné de Françoise. Elle est redevenue la femme d’autrefois, celle qu’il trompait avec un certain mépris pour son aveuglement et sa naïveté proche de la sottise. Françoise n’est pas une femme capable d’attacher un homme et, dans une certaine mesure, Bressan voit dans l’abandon de Faltière une excuse à son inconduite passée. S’il allait jusqu’au bout de sa pensée, il avouerait même que Faltière n’a fait que jouer son rôle d’homme et qu’à sa place…


  Il pense à la lettre qui arrivera dans quelques semaines et il décide de garder le silence. Un peu par pitié, mais aussi parce que l’hostilité de Françoise va lui laisser les mains libres. Si Françoise l’avait encore aimé, il se serait quand même détaché d’elle, mais il en aurait éprouvé du remords, tandis que maintenant… Cette liaison, c’est la porte ouverte à toutes ses fantaisies. Françoise ne pourra plus jamais lui faire des reproches ou jouer ce rôle de silencieuse victime qui l’agaçait si fort autrefois.


  Bressan a trouvé le prétexte qui lui manquait depuis son mariage. Maintenant, quand il trompera Françoise, ce sera au grand jour, sans précautions, désormais inutiles, et pour un peu il bénirait Faltière à qui il doit sa bonne conscience à venir.


  *


  * *


  La vie a repris son cours à la villa. Bressan a retrouvé son bureau de la douane, ses collègues et ses soirées. Il va quelquefois rejoindre Nam qui est heureuse, mais qui s’inquiète parce que Madame n’a pas encore été chassée.


  Françoise prend ses repas dans sa chambre. Elle fait de longues promenades et aide Gaston à rédiger ses devoirs. Il n’est pas rare de l’entendre fredonner. Tous les soirs, elle barre sur un petit carnet le jour qui vient de s’écouler. Bressan sait qu’elle a accompagné Faltière au bateau. Il lui est facile, tant les deux hommes se ressemblent, de deviner les promesses que Faltière a faites à sa maîtresse avant de la quitter.


  Quand Françoise rencontre son mari dans la maison, elle feint de l’ignorer. Il agit de même, mais avec moins d’ostentation, car son indifférence est plus naturelle.


  En cinq mois, elle ne lui adressera la parole qu’une seule fois, et cela pour lui annoncer que Gaston l’accompagnera en France. Il gardera Henri. Bressan donne son accord d’un mot, et ce calme, cette approbation trop vite obtenue surprennent Françoise. Pendant quelque temps, elle est inquiète et craint une mauvaise surprise, mais les jours passent, et comme Bressan demeure toujours aussi pacifique, elle se rassure. D’autant plus qu’aux escales de Singapura, de Colombo et d’Aden son amant lui a écrit. Quand Nam lui parle des lettres, c’est au tour de Bressan d’être inquiet. Il se demande si Faltière ne lui a pas joué la comédie. Nam et la jeune Chinoise qu’il entretient à ChoLón ne lui permettent cependant pas de s’appesantir sur ce souci d’ailleurs minime. Car, même si Françoise partait pour la France…


  Ils en sont là, quand la lettre arrive dans l’après-midi du 2 mai.


  *


  * *


  Chère Madame,


  Mon ami, Bertrand de Faltière, a été victime avant-hier d’un pénible accident de chasse. Il a succombé ce matin à sa blessure. Avant de mourir, il m’a chargé de vous adresser les lettres qu’il avait en sa possession. Ses derniers mots auront été pour vous.


  Croyez, chère Madame…


  P.S.– Je vous adresse les lettres, poste restante, à SàiGòn.


  Françoise tourne dans la pièce, les gestes fous, comme aveuglée par la souffrance qui la mord et la déchire. Elle heurte la porte, l’ouvre et fuit dans le couloir, dans l’escalier. Elle traverse le parc.


  Jamais plus elle ne reverra ce visage qu’elle aimait tenir entre ses mains, son sourire heureux de grand enfant. Elle n’aura jamais plus son corps contre le sien. Elle n’entendra plus sa voix.


  Elle court le long du boulevard, trébuche dans la hâte qui la jette droit devant elle. Quand la nuit tombe, elle est dans la banlieue de DaKao. Des gens la bousculent, qu’elle ne voit même pas. Les indigènes se retournent sur son passage. Ces jours, ces années qu’il faudra vivre seule… Seule… Elle lui devait tout. Les joies de son corps et celles de son esprit. Elle ne pourra jamais traverser ces années nues, mortes, qui l’attendent.


  Elle franchit le grand pont de fer, descend le sentier qui dévale vers la rivière. Un sampan glisse, éclairé par le brasero qui flambe à sa poupe. Les notes grêles d’une guitare tremblent dans la nuit. Des années…


  Elle fait un pas. L’eau jaillit autour de son corps, puis coule de nouveau, noire, huilée de reflets. Sur le pont, un homme crie.


  *


  * *


  Bressan se soulève sur un coude. On appelle de nouveau:


  «Il y a quelqu’un?»


  Il crie:


  «Un instant.»


  Mais le visiteur, qui croit avoir affaire à un simple domestique indigène, ouvre la porte.


  Un sergent de ville entre. Il aperçoit Bressan qui enfile son pantalon, et il reste sur le seuil, interloqué, tandis que Nam agrippe hâtivement sa veste et en recouvre tant bien que mal son corps nu. Le sergent sort.


  Quand Bressan le rejoint, il demande:


  «M. Bressan est absent?


  —C’est moi.»


  Il n’est pas fier et il se détourne pour boutonner sa chemise.


  «Votre femme a tenté de se noyer dans l’arroyo…»


  La voix du sergent est sèche. Il considère Bressan avec mépris.


  «Je vous demande de m’accompagner à l’hôpital Sainte-Marie où nous l’avons hospitalisée.»


  Bressan se baisse et noue ses lacets de chaussures, puis il suit le sergent jusqu’à la voiture de police.


  Ils roulent déjà depuis plusieurs minutes quand il se hasarde à demander:


  «Elle est hors de danger?


  —Je ne sais pas… Vous verrez le médecin.»


  Bressan n’ose poser d’autres questions. Pourquoi Françoise a-t-elle voulu se suicider? La lettre que Faltière avait promis d’envoyer en arrivant en France? Il n’y pensait plus, à cette lettre. Il interroge:


  «Ma femme n’avait pas un papier, une lettre, sur elle?


  —Non. Les pêcheurs qui l’ont recueillie n’ont rien trouvé.»


  Bressan est perplexe. Il cherche pour quelle autre raison Françoise aurait souhaité se donner la mort. Il n’en découvre pas. Ce ne peut être que la lettre de Faltière. Cependant Nam ne lui a pas dit que Françoise avait reçu du courrier aujourd’hui.


  Le sergent arrête la voiture dans la cour de l’hôpital. Il regarde Bressan mettre pied à terre, et ce dernier pense que Nam oublie toujours de fermer à clef la porte de la boyerie quand ils sont ensemble. Il est gêné par le dégoût très visible du policier et il a envie de lui expliquer que s’il trompe sa femme, c’est qu’elle-même… Si sa femme a tenté de se suicider, ce n’est pas à cause de lui, comme cet imbécile a l’air de le croire.


  Ils suivent un long couloir dallé. Le sergent s’arrête, frappe à une porte.


  Françoise est étendue sur un lit étroit. Elle a les yeux ouverts. Un homme, qui doit être le médecin, lui tient le poignet. Dans le fond de la chambre, un officier de police est appuyé contre le mur. Sans rien dire, il examine Bressan.


  Le médecin remet la main de Françoise sous le drap. Il se lève:


  «Ça va… Ce qu’il y a à craindre, c’est une belle congestion.»


  L’officier sort à sa suite. Sur le seuil, il fait un signe d’invite à Bressan.


  Le médecin ouvre en passant la porte de la chambre de garde.


  «Laissez quelqu’un en permanence au 18.»


  L’officier fait entrer Bressan dans le petit bureau voisin.


  «C’est votre femme?


  —Oui.


  —Vous ne savez pas ce qui a pu provoquer son geste?»


  Bressan hésite:


  «… Non.»


  Le sergent, qui les a rejoints, fait le tour du bureau et parle à l’oreille de son chef qui se lève aussitôt après un rapide coup d’œil méprisant.


  Bressan demande, désemparé:


  «Dois-je rester ici cette nuit?


  —C’est votre affaire, monsieur… Si vous jugez votre présence souhaitable…»


  L’officier s’éloigne sans saluer. Encore un qui le croit coupable. Bressan hoche la tête, puis il retourne dans la chambre où se trouve Françoise. L’infirmière, qui tricote près de la lampe de chevet, demande aussitôt:


  «Vous allez rester toute la nuit, monsieur?»


  Il n’a pas le courage de dire non et l’infirmière quitte la pièce.


  Plusieurs minutes passent. Bressan regarde le visage très blanc de Françoise. Il pense à cet amour. Il ne sait pas ce qui l’emporte, de la grandeur ou de la stupidité, dans le geste de sa femme. Il préfère choisir la stupidité, malgré quoi il ne peut s’empêcher d’admirer et même d’envier la force de son attachement. Et, sincère, il admet qu’il ne pourra jamais aimer, lui, une femme jusqu’à mourir pour elle. Il y a là quelque chose qui lui échappe et le tracasse une minute.


  Elle ouvre les yeux. Il chuchote:


  «Pourquoi as-tu fait cela?»


  Mais les paupières de Françoise se referment. Bressan se tait. De temps à autre, il s’agite sur sa chaise inconfortable. Il se dit qu’il a été ridicule d’accepter cette nuit de veille. Il déteste cette atmosphère d’hôpital, ces glissements feutrés dans les couloirs et l’odeur d’éther. Il finit par s’assoupir.


  *


  * *


  Ce n’est que le lendemain matin, en fouillant la chambre de Françoise, qu’il trouve la lettre. Il la lit, note que l’expéditeur ne donne pas son adresse, qu’en outre son nom est à peu près illisible. Il se demande si Faltière est bien mort, ou plus probablement s’il a fait écrire cette lettre par un ami afin de rompre sans recours.


  Bressan se promet de tirer l’affaire au clair. Mais il ne le fera jamais, car après tout, peu lui importe que Faltière soit mort ou vivant.


  1947


  La maison est calme. Le Père fait la sieste, allongé sur une chaise longue de la véranda. Un journal plié en deux recouvre son visage. La chienne dort à l’ombre d’un manguier, le museau sur ses pattes. Sur la pelouse rôtie de soleil, une voiture d’enfant rouge sang flamboie, incendiée de lumière.


  La Mère a fermé sa fenêtre. Par un surcroît de précaution, elle a même étroitement tiré les rideaux. La bougie fixée sur le piano grésille avec un mince bruit de friture. Sa flamme s’amenuise, se convulse, puis s’élance de nouveau en point d’exclamation.


  La Mère est penchée vers la table. Elle écrit, le visage congestionné par la chaleur de la grosse lampe à pétrole posée devant elle. Du coude, elle essuie son front luisant et reprend sa besogne qui la fait grimacer d’application. Elle trempe sa plume dans un encrier d’écolier, la tient suspendue une seconde, lèvres mordues, puis suit le tracé pâli de chaque mot. Elle repasse une lettre que l’humidité et le temps ont rendue presque illisible.


  … tout à l’heure, dans la rue, j’ai cru te reconnaître. J’ai couru mais ce n’était pas toi. Je suis resté, penaud, au bord du trottoir et je devais avoir l’air sot, car un indigène s’est mis à rire. C’est stupide, Françoise; je savais pourtant bien que tu ne pouvais pas être à Battambang. Si tu savais comme tu me…


  La plume gratte le papier jauni. Une grosse goutte de sueur se forme sur le front de la Mère, roule au creux d’une ride et s’écrase en étoile sur le feuillet. La Mère se redresse vivement, cherche quelque chose pour éponger la goutte qui s’étale et dilue l’encre fraîche. Elle bouleverse les papiers entassés sur la table, ne trouve pas le buvard et finit par sécher la tache avec le coin de sa robe qu’elle appuie à petites pressions prudentes. Le mal est réparé. Elle essuie la plume encrassée au bord de l’encrier et tend la main vers la bouteille de liqueur. Elle s’en verse un verre, boit et renfonce le bouchon du pouce sans quitter la lettre des yeux. Elle suce ses lèvres bruyamment, reprend le porte-plume et écrit le mot suivant:


  … manques, ma…


  Puis elle tend le cou et écoute. On a bougé au rez-de-chaussée. Ce doit être Henri. Il a été gentil avec elle. Avant-hier, Nam a laissé deux cents piastres sur le piano. De la part d’Henri, a-t-elle dit. Le Père, pas plus que les autres d’ailleurs, ne pense jamais à lui donner un peu d’argent. Il n’y a qu’Henri. Elle ne peut pas lui parler après toutes les choses d’autrefois, mais elle lui écrira par la poste.


  La Mère détache son coude du journal qu’elle a mis sous ses avant-bras. Le papier est trempé de sueur. Elle le roule en boule, le jette dans une corbeille, puis dispose une nouvelle feuille sèche au bord de la table.


  … chérie. J’ai passé une heure dans le grand parc de…»


  Elle n’arrive pas à lire le mot suivant, marmotte en réglant la flamme de la lampe. Elle approche la lettre de la lumière et ajuste ses lunettes. Elle dit à mi-voix:


  «Res… Resi… Ah! Résidence… parc de la Résidence…»


  Elle éponge son visage et remue les épaules pour décoller l’étoffe de sa robe qui se plaque à son dos.


  … Je t’embrasse comme je t’aime.


  BERTRAND.


  La Mère repose le porte-plume et lève la feuille pour contempler son travail. Elle relit en hochant la tête, comme si elle battait la mesure, mais elle connaît si bien la lettre que les phrases sont dans sa tête avant d’arriver devant ses yeux.


  Elle range le feuillet dans un grand carton orné de rubans, et en saisit un autre.


  18 avril 1915. Il a écrit cette lettre pendant son voyage de deux mois au Tonkin. C’était leur première séparation un peu longue. Au retour, il lui avait rapporté un foulard gris bordé de dragons bleus. Elle l’avait porté le dimanche suivant. Ce jour-là, il l’avait emmenée sur la route de BiênHòa.


  Ils avaient abandonné la voiture de louage à l’entrée de la ville, et ils avaient suivi un sentier bordé de bambous qui s’enfonçait dans une plantation de bananiers. Ils étaient arrivés devant une cabane misérable dont le toit loqueteux était plus troué qu’une veste de mendiant. Un vieillard aux yeux couverts de taies blanches se chauffait au soleil. Au bord d’un ruisseau feutré d’herbes très vertes, une femme lavait du linge.


  Ils étaient allés sur le petit pont de bois et, côte à côte, s’étaient penchés au-dessus de l’eau brillante où flottaient de longues chevelures d’algues. Ils avaient donné cinq sapèques à la femme et elle était allée cueillir pour eux d’énormes lotus roses et mauves dans le marais qui s’étendait derrière la cabane. Ils avaient regagné le village. Dans le sentier, Bertrand l’avait serrée contre lui. Ils s’étaient embrassés. Elle avait mis les lotus dans sa chambre et elle les avait gardés jusqu’à ce qu’ils fussent desséchés et transformés en petits sachets bruns et craquants.


  Elle rêve et contemple la photographie jaunie de Faltière sur la cheminée. L’ombre géante de la Mère rampe sur le mur et se boursoufle quand elle bouge. Elle se sert un verre de liqueur qu’elle boit à petites gorgées gourmandes, puis elle essuie ses doigts poisseux pour rouvrir le carton. Un mince feuillet s’en échappe et vole à terre. La Mère se lève avec peine et le ramasse. Elle l’examine. Son avant-dernière lettre, celle de Colombo. Juste quelques mots. Elle tourne le feuillet entre ses doigts. Deux mois après, il était mort. Elle s’est montrée lâche. Elle n’aurait pas dû lui survivre. Elle le savait déjà ce jour-là, comme elle le sait aujourd’hui. Quand elle avait repris connaissance, à l’hôpital, elle s’était juré de recommencer. Et puis elle avait eu peur, peur… Elle n’a pas tenu parole.


  Elle se penche pour régler la lampe qui fume. On parle au rez-de-chaussée. La Mère prête l’oreille. C’est la voix du Père. À qui parle-t-il? Elle ne connaît pas l’autre voix. Ce n’est pas Henri.


  Elle se verse un nouveau verre de liqueur, les yeux fixés sur la porte. Elle fait un pas, essuie son visage ruisselant, tire sur sa robe et tourne la clef dans la serrure. Elle entrouvre le battant. Un choc mat la fait sursauter. Elle se retourne et voit la bougie à terre. La flamme faiblit puis s’éteint en sifflant.


  Au rez-de-chaussée, les voix deviennent plus violentes. On n’entend plus celle du Père. La Mère avance sur la pointe des pieds. Elle écoute. C’est cela. Quelqu’un fait des reproches au Père. Mais elle ne distingue pas les mots. Alors elle va jusqu’à l’escalier, s’accoude à la rampe, buste penché, prête à battre en retraite au moindre bruit suspect.


  *


  * *


  L’Indien de Bombay brandit la main au-dessus de sa tête. Il agite un index frénétique et menace:


  «Y en a les papiers… Y en a les papiers…»


  Il poursuit dans sa langue caoutchoutée où les mots roulent et rebondissent les uns sur les autres.


  «… Mille piastres pour six mois… Mille piastres encore six mois, ça fait deux mille piastres…


  —Je te dis que je te paierai mardi, dans trois jours, quand j’aurai touché ma pension…


  —Toi tu dis, tu fais jamais. La langue toi beaucoup menteuse.»


  L’Indien secoue son turban, se drape dans son sarong et révèle deux longs pieds étroits chaussés de sandales. Il reprend, têtu:


  «Y en a les papiers… Y en a les papiers.»


  Le Père suit sa pantomime avec écœurement. Il sait qu’il en a pour une heure à voir l’Indien gesticuler et tourner dans les mêmes phrases. Aussi prend-il le parti de s’asseoir tandis que l’Indien recommence inlassablement son histoire, secoue la tête à s’en désarticuler les vertèbres et ondule, de son turban crasseux à la pointe de ses orteils. Le Père lui jette à intervalles plus ou moins réguliers, comme on lance un os à un chien:


  «Dans trois jours, je te paie.


  —Toi tu dis, tu fais jamais…»


  Sa résistance est inépuisable. Il repart dans son langage syncopé que le Père lui-même traduit à grand-peine en dépit de son habitude. Il galope à travers les phrases, sa face chocolat distendue par l’indignation.


  «Tu viens, tu dis donne dix mille. Je donne dix mille. Toi tu donnes papier. Encore mille intérêt six mois. Mille et mille ça fait deux mille. Je dis oui. Je donne dix mille. Oh! la la! tu paies pas…»


  L’Indien lève derechef le bras, trousse son sarong jusqu’à montrer une paire de genoux cagneux et clame:


  «Moi y en a les papiers…»


  Henri pénètre sous la véranda. L’Indien accourt.


  «Ton père donne deux mille. Moi y en a papiers.»


  Henri le repousse et va s’asseoir. Il contemple un moment le «Bombay» qui s’adresse maintenant aux deux hommes tour à tour et abandonne l’un pour se précipiter vers l’autre et lui danser sa requête dans un ronflement de consonnes chevauchantes.


  Henri éponge sa poitrine et demande avec lassitude:


  «Tu ne lui as pas payé les intérêts du mois dernier?»


  Et, comme l’Indien poursuit toujours ses litanies:


  «Bouzoukal, tais ta gueule. On ne s’entend plus… Ils ne craignent pas la chaleur, ces gars-là!»


  Bouzoukal se tait, mais s’agite. Ses doigts volettent.


  Henri répète:


  «Tu ne l’as pas payé?»


  Le Père avoue à contrecœur:


  «Non. Je n’avais pas assez. Mais je vais lui payer le tout mardi…


  —Tu touches ta pension?


  —Oui.


  —Il faudra aussi donner de l’argent à Nam et à Sao.


  —Bien sûr.»


  Henri précise:


  «Ta petite Cambodgienne passera après. Sinon, j’irai lui dire deux mots.»


  Le Père proteste, le visage offensé:


  «Khai n’aura rien!»


  Henri hoche la tête. Il n’en est pas convaincu, mais il ne dit rien. Il montre l’Indien qui les regarde alternativement avec espoir.


  «Qu’est-ce qu’on en fait?»


  Le Père écarte les mains en signe d’impuissance. Il suggère:


  «Laisse-le dire. Quand il sera fatigué, il se taira.»


  L’Indien, qui a compris, s’envole des deux bras et clame:


  «Moi y en a les papiers…»


  Henri ouvre son portefeuille. Il compte les billets qui lui restent, fait la grimace et en donne trois à l’Indien:


  «Tiens, voici trois cents piastres. Tu auras le reste mardi.»


  L’Indien ne quitte pas le portefeuille des yeux. Il a vu les autres billets. Il glapit:


  «Y en a mille… Y en a mille encore, ça fait deux mille… Trois cents, pas moyen… Ton père, il vient. Il dit: “Tu donnes dix mille…”»


  Henri se lève:


  «Bouzoukal, fous le camp. Tu nous soûles.»


  Il pousse l’Indien, qui escamote au passage les trois billets de cent piastres posés sur la table, se trémousse, entonne sa mélopée, mais ne résiste pas trop.


  Quand Henri le lâche, il aspire l’air bouche large ouverte, écarte les bras et brame:


  «Y en a les papiers! Y en a…»


  Henri referme la porte et va s’asseoir. La voix de l’Indien s’éloigne peu à peu.


  Henri tire un papier et un crayon de sa poche et se met à faire des calculs. Le Père, qui lui jette un coup d’œil de temps à autre et paraît méditer un projet, dit soudain:


  «Henri… Si on remboursait les dix mille piastres que j’ai empruntées à Bouzoukal. Cinq pour cent d’intérêt par mois, c’est une grosse charge.»


  Henri abandonne ses additions.


  «Avec quoi veux-tu le rembourser?»


  Le Père hésite, puis:


  «En vendant la propriété.»


  Henri frappe la table avec violence du plat de la main.


  «C’est tout ce que tu as trouvé? Où irais-tu loger? Et la Mère, et Sao, et Pauline et les enfants?


  —On pourrait simplement vendre le terrain.


  —Non. Mieux vaut encore garder Bouzoukal et ses cinq pour cent par mois.»


  Le Père s’obstine:


  «On en tirerait au moins deux cent mille piastres, d’une propriété pareille.


  —Oui, et tu devrais payer les cent vingt mille piastres que Nadié t’a avancées en première hypothèque. Ensuite, tu oublies l’état des bâtiments.


  —Il y a la terre.


  —Elle ne vaut pas cher. Nous sommes trop loin du centre de la ville.»


  Henri reprend son crayon. Il est irrité. Que leur reste-t-il de commun, sinon cette propriété? La terre et les maisons vendues, ils se disperseront et personne ne pourra plus rien pour eux.


  1921


  Le marchand de cacahuètes, son plateau garni de cornets sur le ventre, se débat au milieu d’une grappe d’enfants. Un petit Annamite se faufile entre les jambes des autres. Il resurgit à quatre pattes, se relève d’un bond, court vers la cage aux singes et lance une poignée de cacahuètes à travers les barreaux. Les singes voltigent à travers la cage et leurs cris grinçants jaillissent en gerbe serrée.


  Une vieille femme vient s’asseoir sur le banc de Bressan. Il se dérange avec politesse de quelques centimètres, époussette du bout des doigts une trace de cendre sur son gilet et tire sa montre. Quatre heures cinq. Pauline sera là dans dix minutes. Les très jeunes filles, il l’a remarqué, sont toujours exactes à leurs rendez-vous. On ne leur a pas encore appris la coquetterie du retard. Elles sont sincères. C’est cette sincérité qui lui plaît chez Pauline. Clapeau, qui travaille au service comptable, a vraiment eu une bonne idée. Lui aussi avait fini par se lasser des chanteuses de théâtre chinois, des taxi-girls et de toutes ces filles qu’on se passe de main en main après usage. Comme il le disait: «Il n’y a pas de plaisir à les avoir. On est le dixième, le vingtième, quand ce n’est pas le cinquantième. Et pas plus neuves pour le reste que pour l’amusette. Tu en prends une nouvelle tous les huit jours et tu as toujours l’impression d’avoir la même dans ton lit. Quant à la conversation, c’est réglé d’avance: un tiers pour te dire du mal des filles de leur connaissance, un tiers pour te suggérer ce que tu dois leur offrir, et le dernier pour t’expliquer que des filles comme elles, on n’en fait plus de pareilles.» Clapeau avait conclu: «Il y a longtemps que j’en ai soupé de ces garces-là. Maintenant je m’occupe des jeunes, de celles qui n’ont pas encore servi. Où je les trouve? Rien qu’à la sortie du lycée, tu en as des dizaines. Évidemment, on a plus de mal qu’avec une taxi-girl. Il faut du doigté et ne pas hésiter à user sa salive, mais ça présente un autre intérêt.»


  Clapeau fronçait son long nez flaireur, joignait le pouce et l’index: «C’est tendre, tout frais, tu as le plaisir de les éduquer, et puis, tout compte fait, ça te revient beaucoup moins cher. Il n’y a pas plus désintéressé que les jeunes pucelles. Ça t’étonne? Fais-en l’expérience.»


  Bressan avait fait l’expérience. Le premier jour, en se mêlant aux parents d’élèves, à la sortie des classes, il avait éprouvé une certaine inquiétude, mais, comme personne ne lui prêtait attention, il s’était vite rassuré.


  C’est le second jour seulement, après deux échecs cuisants auprès de jeunes Annamites, qu’il avait distingué Pauline. Elle était en compagnie de deux camarades. Il les avait suivies, et quand Pauline s’était enfin engagée seule dans la rue Bugeaud, il s’était rapproché. Il avait longuement hésité sur la manière de l’aborder. Le classique: «Puis-je vous accompagner?» aurait entraîné, il le sentait, un refus catégorique. Aussi s’était-il décidé pour «le coup du sosie» qui permet de se tirer d’affaire dans tous les cas, même si on se heurte à une pisse-vinaigre ou à une faiseuse d’histoires.


  Il était arrivé à sa hauteur, le visage radieux:


  «Éliane! Quelle surprise! Vous êtes de retour à SàiGòn?»


  La jeune fille s’était retournée. Elle avait dit d’un petit ton sérieux, mais sans hostilité:


  «Vous vous trompez, monsieur. Je ne suis pas Éliane. Je m’appelle Pauline.»


  La naïveté du regard, la voix timide qui tremblait un peu ne trompaient pas. On pouvait jouer le jeu jusqu’au bout.


  «Excusez-moi! Mais vous lui ressemblez d’une manière si frappante… Mon amie Éliane est une jeune Parisienne qui…»


  Ce ne peut être que flatteur pour une petite métisse d’être prise pour une Parisienne, une Française pur sang. Elle avait souri. Après, tout avait marché très facilement. Une simple question de mots, quelques regards flatteurs distribués avec opportunité. De physique aussi, mais sur ce point-là il n’était pas mal partagé. Il avait avoué trente et un ans sur ses trente-sept. Trente et un ans est un âge encore jeune, qui n’exclut pas le sérieux.


  Ils avaient bavardé et, quand il l’avait quittée, au bout de la rue, il avait obtenu un rendez-vous pour le lendemain. Depuis, ils s’étaient revus presque chaque jour. Bressan avait scrupuleusement suivi les conseils de Clapeau qui disait: «Surtout, pas de hâte. Ne jamais secouer l’arbre. Tu attends discrètement, et le fruit finit par tomber tout seul dans la main. Pense donc! Tu es souvent le premier homme qui leur parle gentiment. Alors tu es sûr de les cueillir.»


  Ils se rencontraient dans le petit square, près de la rue Gambetta. Et jamais plus d’un quart d’heure, à cause de sa mère qui était très sévère. Cette sévérité l’ennuyait d’ailleurs un peu. Il préférait les mères complices, ou tout au moins indulgentes, quitte à les gratifier d’un petit cadeau. Clapeau, à qui il continuait de faire ses confidences, l’avait rassuré: «Ne te plains pas. Il pourrait y avoir un père et, dans ces histoires-là, le père, c’est la catastrophe, ça braille, ça crie au viol et ça risque même d’ameuter les gendarmes, quand ça ne passe pas directement à l’action.»


  Après quelques rencontres, il était tout à fait à l’aise. Pauline lui avait peu à peu raconté sa vie. Son père, un officier français, mort quand elle était très jeune. Sa mère, qui appartenait à la meilleure bourgeoisie annamite. Bressant ne l’écoutait que d’une oreille. Tandis qu’elle parlait, avec une confiance qui grandissait chaque jour, il détaillait son jeune corps, ses seins menus attachés haut, sa taille mince, ses bras ronds et dorés, couleur d’abricot. Parfois, il étreignait avec force le dossier du banc, tant il avait envie de la saisir dans ses bras. Mais il se souvenait des conseils de Clapeau. Peut-être aussi avait-il un peu honte quand il rencontrait le regard confiant de ses longs yeux de gazelle. Quand il l’avait embrassée pour la première fois, la semaine précédente, après lui avoir dit qu’il l’aimait, il n’avait eu qu’à poser ses deux mains sur ses épaules. Elle s’était serrée contre lui.


  Après– et c’est là qu’il avait vraiment mesuré sa candeur– elle avait aussitôt parlé de leur mariage. Il avait répondu comme elle souhaitait qu’il répondît, pas trop satisfait de lui cependant, et pendant un instant il avait regretté les chanteuses de ChoLón et leur appel discret au portefeuille, sitôt donnés les premiers gages.


  Quatre heures vingt. Elle était en retard. S’était-il passé quelque chose? Aurait-on averti Pauline qu’il était déjà marié? Un de ses collègues pouvait les avoir vus ensemble dans le petit square. Il s’efforça au calme, mais il tournait sans cesse les yeux vers l’entrée du jardin.


  Il ne fallait plus perdre de temps en promenades et en causeries dans les endroits publics comme ils l’avaient fait jusque-là. Le jeu devenait trop dangereux. Qu’une amie de Françoise les surprît et prévînt sa femme, et celle-ci aurait tôt fait d’avertir la jeune fille.


  Oui. Il s’agissait d’attirer Pauline au plus tôt dans la garçonnière qu’il avait louée sur la route de ChiHua. Il était temps de passer aux choses sérieuses. D’ailleurs, ses longs entretiens avec Pauline l’agaçaient maintenant. Elle savait si peu de choses et sa vision du monde était si enfantine qu’elle le prenait parfois de court. En cela, elle ressemblait à Françoise avant leur mariage. À cette différence près que les projets de Françoise portaient sur leur vie future en Indochine, tandis que Pauline arrangeait déjà l’existence qu’ils mèneraient en France. À Paris très exactement. Parce que, pour elle, la France, c’était Paris. Elle imaginait leur avenir à travers la lecture des romans roses qu’elle consommait en grand nombre, mais surtout à travers les films, car elle allait au cinéma aussi souvent qu’elle le pouvait. Tout cela concourait à lui donner une idée assez extravagante du monde qui l’entourait. Il n’essayait pas de la contredire, par indifférence d’abord, mais aussi parce que de telles idées servaient assez bien les vues qu’il avait sur elle et la rendaient plus désirable.


  *


  * *


  «Tu ne sortiras pas avant d’avoir reprisé les affaires de ton frère.»


  Un accès de colère, étincelant comme un coup de lame, traverse Pauline. Elle tourne brusquement le dos à sa mère, une vieille Tonkinoise dont la bouche ensanglantée de chiqueuse de bétel est arquée par un pli perpétuel de mauvaise humeur, et elle prend le paquet de hardes posé sur une chaise.


  Sa mère sort dans l’arrière-cour en grommelant. Le réveil au cadran jauni, posé sur la cheminée, indique quatre heures moins dix. Pauline lève parfois la tête pour le consulter et reprend fiévreusement son travail. Heureusement qu’elle quittera bientôt cette maison. Si on peut appeler cela une maison! Une cabane de «nhàquê» plutôt… Elle inspecte les murs noircis, le carrelage ébréché dont les fissures ont été bouchées avec du mastic, l’évier de pierre ponce encombré de vaisselle indigène. Et Pierre qui lui avait un jour proposé de l’accompagner jusqu’à sa porte! Quand elle y pense, la honte brûle encore ses joues. Lui qui croit que sa mère est issue de la vieille bourgeoisie annamite. Vieille bourgeoisie!… Tout droit de sa rizière, oui… Et son père? Un sergent de l’armée qui s’était empressé de regagner la France six mois après sa naissance. Encore une chance qu’il lui eût donné son nom avant de partir, sans cela qui aurait pu prouver qu’elle n’était pas pure Annamite?… Pierre doit l’attendre au jardin botanique. C’est la première fois qu’elle arrivera en retard. Elle expliquera que la visite inattendue d’une camarade l’a obligée à rester à la maison… Avant-hier, Pierre a parlé de l’épouser. Elle l’espérait, bien sûr, mais elle n’osait pas y croire. C’était presque trop beau. Ils se marieront l’an prochain parce qu’il doit attendre que sa situation soit plus stable. Ensuite, ils rentreront en France. Ils vivront à Paris dans une grande maison éclairée à l’électricité.


  Pauline lâche son aiguille pour mieux rêver à cette maison. Il y aura un salon avec des meubles clairs et des tapis. Un salon bleu et or, comme celui de Sophie Lansquin chez laquelle elle a été invitée le mois dernier. Ils vivront là tous les deux, et l’après-midi elle offrira le thé, comme cela se fait, aux amies qui viendront la voir. Pierre a les mêmes goûts qu’elle. Le soir il l’emmènera en ville. Au théâtre, au cinéma, au concert. Ils se promèneront sur les boulevards éclairés comme en plein jour. Elle lui donnera le bras, et chacun saura qu’elle est sa femme. Il a promis de lui apprendre à danser. Leur existence sera merveilleuse et elle ne reviendra jamais plus en Indochine.


  Quatre heures un quart. Pauline jette la chemise de son frère sur une chaise. Elle va devant la petite glace encadrée de bambou, avance et recule, se hausse sur la pointe des pieds afin d’examiner chaque détail de sa toilette et agrafe un petit collier de verroterie bleue autour de son cou.


  Dans sa maison de France, elle mettra des fleurs partout. Dans le salon, dans les chambres. Sa mère ne comprend pas qu’on puisse aimer les fleurs. Elle dit que c’est un caprice de riches. Elle n’aime que ce qui rapporte et, si elle la laisse à l’école, c’est à cause de la situation qu’elle aura plus tard. Elle espère la voir travailler dans un bureau et rapporter de l’argent à la fin du mois. Sa mère calcule déjà qu’elle prêtera cet argent aux gens du quartier qui perdent au jeu. Cinq pour cent chaque mois!… Quand elle apprendra que Pierre veut l’épouser Pauline fronce les sourcils. Peut-être refusera-t-elle son autorisation? Non. Elle sera trop fière de voir sa fille épouser un Français. Et puis aussi, elle espérera lui soutirer des piastres. Mais elle dira à Pierre de ne rien lui donner. Elle s’arrangera même pour qu’il ne la voie jamais. Elle pourra dire, par exemple, que sa mère est morte brusquement.


  Pauline sort. Elle s’arrête au bord du trottoir et hésite à appeler un pousse. Dix sapèques. Il ne lui en reste que vingt-cinq. Tant pis. Il ne faut pas que Pierre attende plus longtemps. S’il partait, croyant qu’elle ne viendra plus!


  Elle ordonne au coolie:


  «Au jardin botanique…»


  Elle dispose les plis de sa robe autour d’elle, mord ses lèvres pour qu’elles soient plus rouges et redresse sa petite tête fière.


  C’est bizarre comme ils se sont connus. Cette jeune fille, une Parisienne qui lui ressemblait. Une véritable coïncidence comme il ne s’en produit que dans les livres. Dire qu’ils auraient pu passer l’un près de l’autre sans jamais se parler! Et maintenant elle l’aime, et l’an prochain ils seront mariés. C’est drôle, la vie! Que pouvait-elle espérer auparavant? Obtenir son brevet et puis entrer dans un bureau. La mère qui aurait exigé tout son salaire. La maison où chaque chose crie qu’ils sont pauvres. Plus tard elle se serait mariée. Avec un métis. Elle ne les aime pas, les métis. Ceux du quartier sifflent toujours sur son passage, et, quand ils l’abordent, car ils ont toutes les audaces, au bout de deux phrases ils disent tout de suite où ils veulent en venir: coucher avec elle. Ils lui disent des choses qui la font rougir. Ils ne pensent qu’à ça. Tous les hommes ne pensent qu’à ça. Pierre n’est pas pareil. Il ne dit jamais un mot grossier. Ce n’est pas lui qui proposerait des choses malhonnêtes! Avant-hier, il l’a embrassée pour la première fois. C’est elle qui l’a presque forcé, tant il demeure encore timide. Non qu’elle en ait eu envie, mais elle savait que ça lui ferait plaisir. Elle a même été surprise d’y prendre de l’agrément. C’est vrai que Pierre embrasse si bien, si doucement. Pas comme ce garçon qu’elle a un peu fréquenté il y a deux ans. Il lui avait fourré sa langue dans sa bouche et la remuait si bien qu’elle avait cru étouffer. Lui aussi voulait coucher avec elle. Il le lui avait déclaré, juste après l’avoir embrassée. Elle l’avait quitté pleine de dégoût.


  Pierre est si doux. Il ressemble à l’acteur qui jouait dans Les Portes du désert. Il a les mêmes yeux clairs avec des longs cils de fille. Au début, elle trouvait qu’il était un peu vieux pour elle, mais maintenant elle estime que c’est plutôt un bien. Un homme trop jeune, ce n’est pas intéressant. Il suffit de regarder les garçons de son âge. Ils crient, ils font des grands gestes et il faut les entendre parler! Et puis Pierre a une situation. Il est toujours bien habillé, très soigné. On voit qu’il a été élevé dans une famille riche. Surtout, il ne faut pas qu’il sache pour sa mère. C’est une chance qu’il ne lui pose presque jamais de questions sur sa famille. Il est si discret…


  Il doit être près de quatre heures et demie. Pourvu qu’il ne se soit pas lassé de l’attendre. Et sa mère qui lui a dit de rentrer à cinq heures pour nettoyer la cage aux poules. Nettoyer la cage aux poules… Si Pierre la voyait faire une telle besogne… Vivement qu’ils soient mariés, qu’ils partent pour la France!


  Le coolie s’arrête et pose à terre les brancards du pousse. Pauline saute dans l’allée. Elle explore du regard chacun des bancs. Il est encore là! Il l’a attendue. Elle court.


  1947


  Avant d’entrer au Trésor, le Père se détourne et examine les gens qui marchent sur les trottoirs du boulevard Charner. Personne ne le suit. Il se méfie. Surtout de Pauline, dont il connaît l’ingéniosité.


  Il entre et se dirige vers le guichet n°3.


  Avec les onze mille sept cents piastres de son trimestre de pension, il va pouvoir satisfaire les nouvelles exigences de Khai. La semaine dernière, Runnath a décidé que sa protégée n’accepterait plus de cadeaux, mais seulement de l’argent. Comme les dames des établissements français, a-t-elle précisé. Trois mille piastres par mois. Payables d’avance évidemment. Tout à l’heure, il portera l’argent à Khai et, si elle est de bonne humeur, peut-être lui permettra-t-elle de rester toute la nuit. Il faut aussi qu’il paie les intérêts de Bouzoukal. Deux mille piastres. Non, dix-sept cents puisque Henri en a avancé trois cents. Comment Henri se débrouille-t-il pour gagner autant d’argent? Il a dû découvrir un moyen pas très honnête, à son habitude. Il finira par retourner en prison.


  Le Père, qui attend devant le guichet des pensions, reprend ses calculs. Trois mille pour Khai, mille sept cents pour Bouzoukal qui doit déjà l’attendre à la villa, trois mille à Nam pour le marché et mille à Sao qui n’a rien eu depuis quatre mois. Pour l’usage qu’elle en fait, la Mère n’a pas besoin d’argent. Quant à Pauline, elle gagne assez avec ses pipes d’opium et avec les petites sommes qu’elle prête à gros intérêt aux Annamites du quartier. Et puis ses enfants peuvent l’aider. Solange, par exemple. Bien que, depuis le retour d’Henri, elle passe la plus grande partie de ses journées couchée sur son lit à écouter la radio.


  Le Père prend le jeton que l’employé lui tend et va vers la caisse. Il examine de nouveau les gens qui l’entourent. Pauline n’a pas osé venir. Bouzoukal non plus, d’ailleurs.


  Devant lui, un petit homme chauve enfouit des liasses de billets dans une grande sacoche. Le Père pense qu’il y a des gens qui ont vraiment beaucoup d’argent, et il se demande un moment, perplexe, comment on peut bien en gagner autant.


  Le caissier prend son jeton. Le Père compte avec soin ses huit mille sept cents piastres sur le comptoir et les met dans la poche intérieure de son veston.


  Il se dirige vers la sortie quand une main s’accroche brusquement à son épaule. Il sursaute. Pauline, qui se tenait cachée derrière un des piliers du hall, fait un pas vers lui. Elle est vêtue d’une longue tunique blanche à la mode des vieilles femmes vietnamiennes. Un maigre turban noir dissimule à demi son chignon.


  Elle allonge le bras, paume large ouverte:


  «Donne-moi mes trois mille piastres.»


  Des Européens et des indigènes les coudoient et les bousculent. Assis sur le banc, un vieillard les observe de ses yeux vifs. Mais Pauline, qui connaît le naturel timoré du Père et sa crainte du scandale, crie:


  «Donne-moi ce que tu me dois…»


  Quelques personnes se retournent, et Pauline en profite pour clamer avec sa voix redoutable de Tonkinoise querelleuse:


  «Je vais avertir la police!»


  Elle clame, prenant le public à partie:


  «Il a dix enfants et ne leur donne rien…»


  Le Père jette un regard traqué vers la porte. Les spectateurs vietnamiens se mettent à rire tandis que les Français considèrent la scène sourcils froncés. Il semble maintenant que toute activité soit suspendue dans le hall, et les employés eux-mêmes se sont rapprochés des comptoirs afin de mieux entendre.


  Pauline désigne le Père:


  «Il me doit trois mille piastres. Son argent, il le dépense avec une petite grue de dix-sept ans dont il pourrait être le grand-père…»


  Pauline ne recule devant aucun argument. Elle raconte ses malheurs au public attentif. Éperdu de honte, le Père n’ose cependant pas fuir. Il sort hâtivement les billets et en donne une liasse à Pauline qui répète d’une voix aiguë:


  «Tu me dois trois mille… Encore deux.»


  Un agent entre, intrigué. Les rires grossissent devant la pauvre mine du Père qui détache du rouleau une seconde liasse, puis une troisième. Pauline les glisse vivement sous sa tunique et s’en va la tête haute, tandis que l’agent s’approche du Père, l’examine soupçonneusement au milieu des rires, et, ne découvrant aucune infraction précise, finit à tout hasard par lui demander ses papiers.


  *


  * *


  «Combien t’a-t-il donné?»


  Nam va remplir la casserole à la jarre d’eau. Elle hausse les épaules avec embarras, puis, comme Henri suit ses allées et venues avec un mécontentement marqué, elle avoue:


  «Quatre mille piastres.


  —À peine assez pour faire le marché pendant un mois et demi.


  —Il m’en redonnera peut-être.


  —Comme s’il t’en avait jamais redonné! Où les prendrait-il?»


  Henri casse avec colère la lame de bambou qu’il ployait entre ses doigts.


  Il demande:


  «Où est-il?


  —Chez Sao, je crois.


  —Il lui a donné quelque chose?


  —Je ne sais pas…»


  Nam lance un coup d’œil furtif à Henri:


  «Je crois que ce matin Pauline est allée l’attendre à la sortie du Trésor…»


  Henri jette les deux fragments de bambou et s’en va.


  Le Père fume, assis devant la fenêtre. Sao, tout en allaitant son dernier né, houspille Bao et Petit Sapèque qui se roulent sur le carrelage.


  Henri entre et se dirige droit sur le Père:


  «Combien as-tu donné à Sao?


  —Mille piastres, mais Pauline m’en a pris trois mille. J’ai aussi payé Bouzoukal…


  —Et le reste?»


  Le Père feint d’être désolé:


  «J’avais quelques dettes depuis longtemps, j’en ai profité pour les régler.»


  Henri n’en croit pas un mot. Le Père est trop connu et il y a longtemps qu’il n’est plus capable de faire de dettes.


  «Tu as donné le reste à Khai.


  —Je ne la vois même plus… J’ai payé mes dettes.»


  Il frappe sur ses poches qu’il retournerait bien pour fournir une preuve plus décisive.


  «Je n’ai même pas gardé une piastre pour moi.


  —Et la Mère?»


  Le Père écarte les mains d’un geste d’impuissance. Henri repousse les deux enfants qui sont venus jouer entre ses pieds. Il calcule: Bouzoukal, Pauline, Nam et Sao. Le Père a dû donner au moins deux mille piastres à Khai.


  *


  * *


  La vieille Runnath toise Henri qui est entré sans frapper:


  «Qu’est-ce que vous voulez?


  —Voir Khai.


  —Elle est occupée.»


  Henri aperçoit l’escalier, au fond de la pièce, et fait un pas, mais Runnath se lève avec promptitude et lui barre le passage. Elle rappelle, menaçante:


  «J’ai dit qu’elle était sortie!»


  Elle est aussi grande qu’Henri et, avec son corps massif, taillé d’une seule pièce, elle semble d’un volume double. Henri tente de passer, mais Runnath lui empoigne le bras et le bouscule vers la sortie.


  Henri recule vivement, laisse avancer la vieille femme et la gifle à toute volée. La stupeur de Runnath est si grande qu’elle demeure bras pendants, toute sa hargne tombée.


  «Montre-moi le chemin.»


  Elle se met soudain à courir vers la porte et ouvre déjà la bouche pour ameuter les passants, mais le poing d’Henri la touche à l’estomac. Elle se plie en deux, le souffle coupé. Il la gifle de nouveau à deux reprises et la pousse dans un fauteuil dont les ressorts craquent sous son poids.


  Il se penche vers son visage effrayé et, avertit:


  «Reste là, sinon c’est moi qui vais appeler la police.»


  Il la laisse et escalade l’escalier en courant;


  Khai feuillette une revue, à plat ventre sur le tapis, une tasse de thé à portée de la main. À la vue d’Henri qui la contemple et pense que le Père a toujours bon goût, elle se redresse d’une détente:


  «Qui vous a permis de monter?


  —Je m’appelle Henri Bressan. Ça ne te rappelle rien?


  —Tu es le fils de “Pompi”?


  —Il t’a donné combien ce matin, Pompi?


  —Qu’est-ce que ça peut te faire?»


  Elle est très à l’aise et dans ses yeux retroussés qui examinent Henri, l’irritation tourne à l’amusement.


  Il explique:


  «Je viens te reprendre l’argent qu’il t’a remis… Ça doit faire dans les deux mille piastres.


  —Trois mille exactement.»


  Il pense que Nam a encore menti pour aider le Père.


  «Eh bien, donne-les-moi.»


  Khai sourit comme on sourit devant une prétention par trop enfantine. Elle murmure:


  «Tu es idiot…»


  Elle ajoute:


  «… mais tu es aussi très beau.


  —Tu me les donnes, ces trois mille?


  —Non, bien sûr.»


  Elle reprend:


  «Est-ce que tu crois que c’est trop cher, trois mille piastres par mois pour un vieux comme ton père? Il a bientôt soixante-dix ans et il est plus exigeant que n’importe quel jeune.»


  Henri pense qu’elle a raison, mais comme il n’est pas venu pour entendre parler des mauvais moments de la profession de Khai, il tranche:


  «Presse-toi!»


  Alors la colère monte d’un jet dans les yeux étroits de Khai. Elle le défie et écarte, d’un coup de pied rageur, la revue qui est restée étalée entre eux.


  «Non, tu n’auras rien.»


  Il lui attrape le bras, la maintient d’une main tandis qu’elle essaie de le griffer et il dégrafe posément le lourd bracelet d’or qui orne son poignet droit. Il recule, fait sauter le bracelet dans le creux de sa main et le glisse dans sa poche.


  Il demande, aimable:


  «Combien vaut-il? Sept ou huit mille… Tu ne fais pas une bonne affaire. À moins que tu ne me rendes les trois mille piastres.»


  Khai frotte son bras où les doigts d’Henri ont laissé des traces blanches. Elle cherche des yeux un objet pour le lui lancer à la tête, mais comme son regard ne rencontre qu’un vase chinois de valeur certaine, elle se contient.


  Runnath, qui se tenait immobile depuis une minute en haut de l’escalier, crie:


  «Il faut appeler la police!»


  Mais elle ne bouge pas. Khai observe Henri, puis elle se dirige vers un petit meuble chinois, ouvre un tiroir, prend trois liasses de billets et les lance sur le tapis.


  «Rends-moi mon bracelet.»


  Henri le tient entre deux doigts comme s’il allait le laisser tomber, mais il sourit de nouveau, va vers Khai et lui saisit le poignet. Il agrafe le bracelet, puis se baisse et ramasse les billets.


  Khai ordonne:


  «Tu diras à ton père que je ne veux plus le revoir ici.»


  Henri écarte Runnath pour descendre l’escalier. La voix claire et haute de Khai précise dans son dos:


  «… Mais toi, tu peux revenir quand tu veux.»


  Il se retourne, montre les billets et grimace. Khai sourit:


  «Tu n’en auras pas besoin.»


  Elle ajoute, sérieuse:


  «Je suis contente que tu sois venu. J’étais fatiguée de ton père.»


  Elle ébauche une moue dégoûtée:


  «… Je n’aime pas les vieux.»


  Elle ordonne d’une voix sèche à Runnath qui la regarde avec réprobation:


  «Reconduis-le et ne remonte pas ici. Je désire être tranquille.»


  Elle demeure un instant rêveuse au centre de la pièce, prend la tasse à thé sur le tapis et la pose sur un meuble. Puis elle s’accoude au grand bahut cambodgien et caresse pensivement du bout des doigts les flancs du vase chinois.


  1922


  Pauline attend le coolie qui monte l’escalier, une valise sur l’épaule. Elle lui fait signe de rester sur le palier et entre sans frapper. Bressan, qui a entendu le bruit des pas, l’accueille à l’entrée. Il dit, mécontent:


  «Il y a une demi-heure que je suis là.»


  Pauline se jette dans ses bras, puis s’écarte de lui, et dit, souriante:


  «Tu ne m’attendras plus jamais maintenant…»


  Et elle prend un air mystérieux comme si elle lui proposait une devinette.


  Il la regarde, surpris, et la trouve très excitée. Il pense: «Quand je lui annoncerai la nouvelle tout à l’heure, elle sera moins gaie.» Pauline va vers la porte demeurée entrouverte et dit au coolie:


  «Entre.»


  L’Annamite décharge la valise sur le tapis et prend un visage recru de fatigue pour augmenter son pourboire. Bressan regarde la valise. Il ne comprend pas, en dépit de la mine radieuse de Pauline qui finit par expliquer:


  «C’est fait… Maintenant, nous serons ensemble tous les jours.»


  Bressan grimace un sourire. Il met une pièce dans la main du coolie qui salue et sort.


  «Ta mère t’a laissée partir?»


  Pauline ôte son chapeau et le pose sur le lit. Elle dit avec force:


  «Elle m’a jetée à la porte plutôt… Tu sais, elle a fini par s’apercevoir que j’étais enceinte, alors, elle m’a fait surveiller et, hier, elle a appris que je venais te rejoindre ici…»


  Pauline jette de nouveau ses bras autour du cou de Bressan qui la serre distraitement contre lui. Elle soupire, heureuse:


  «Ah! que je suis contente que ce soit terminé, mon chéri. Plus de mensonges, plus d’excuses à inventer pour venir te voir.»


  Bressan se dégage doucement. Il observe, mais c’est sans aigreur:


  «J’aurais quand même mieux aimé que tu restes chez ta mère jusqu’à la fin de l’année.


  —Qu’est-ce que cela change puisque nous devons bientôt nous marier? Tant pis si les gens disent du mal de moi…»


  Elle pose sa main sur son ventre, qui tend l’étoffe de sa robe:


  «De toute façon, comme je suis enceinte et que ça se verra bientôt, les gens auraient quand même parlé.»


  Bressan, qui ne voit plus rien d’urgent à dire, repousse le chapeau et prend le parti de s’asseoir au bord du lit. Pauline attire la valise au milieu de la pièce, l’ouvre et commence à la vider. Elle est accroupie et remarque, sans se retourner vers Bressan:


  «J’ai eu du mal à prendre ce qui m’appartenait, tu sais. Ma mère ne voulait rien me donner. Elle pensait que j’allais me laisser jeter dehors sans rien… Nous nous sommes disputées…»


  Pauline va conter la querelle. Elle pivote sur ses talons, une pile de mouchoirs entre les mains, et voit la mine assez abattue de Bressan. Son excitation tombe aussitôt. Elle dit, déçue:


  «On dirait que ça ne te fait pas plaisir que je sois venue vivre ici. Pourtant, hier encore, tu me disais que tu serais si content quand nous serions seuls tous les deux… Moi, à ce jour-là, j’y pense depuis si longtemps, Pierre.»


  Bressan soupire. Il pense que la vie ne peut jamais se stabiliser et qu’au meilleur moment, celui qu’on veut croire durable, quelque chose se produit toujours qui vient tout bouleverser et remettre en question. Il était si bien avec Pauline. Il la voyait presque chaque jour et…


  «J’aurais aimé que nous soyons ensemble, mais un peu plus tard. Tu sais que nous ne pouvons pas nous marier maintenant, Pauline…»


  Elle se lève. Elle a perdu son visage de petite fille heureuse. Bressan ne dit rien quand elle va s’asseoir près de lui et passe ses bras autour de son cou. Elle sourit tristement:


  «Je le sais, Pierre, et je me suis souvent demandé pourquoi tu ne voulais pas m’épouser tout de suite… À force d’y réfléchir…»


  Ses doigts minces effleurent la joue de Bressan. Elle sourit encore:


  «… parce que, quand tu n’es pas là, je pense sans cesse à toi… À force de réfléchir, je me suis dit qu’il n’y a qu’une seule chose qui puisse t’empêcher de m’épouser: c’est que tu aies déjà été marié autrefois et que tu n’aies pas encore divorcé.»


  Elle a parlé simplement, sans qu’aucun reproche ait passé dans sa voix, et maintenant, elle attend sa réponse, les yeux graves.


  Bressan est un peu ému, et s’il fronce les sourcils en ce moment, c’est à l’évocation de certains souvenirs qui ne le rendent pas fier. Il voudrait n’avoir jamais épousé Françoise, il voudrait que tout soit simple et commence aujourd’hui. Alors, il prendrait Pauline dans ses bras et il lui dirait… Parce qu’il l’aime, qu’elle tient dans sa vie plus de place que Françoise n’en a jamais tenu. Il est sincère et, pour la première fois depuis longtemps, il déteste ce qui a été sa vie pendant quinze ans. Il déteste Françoise, Nam, les autres. Il déteste les mensonges qu’il va encore être obligé de dire et il avoue:


  «Oui, j’ai été marié.


  —Où est ta femme?»


  Il ne peut pas lui dire qu’elle se trouve dans cette même ville où ils sont en ce moment. Le visage courageux de Pauline lui fait mal. Les autres, il s’en moquait. Il pense avec violence: «Et si je divorçais?…» mais il sait que Françoise n’acceptera pas, et sa violence retombe. Il entre un peu plus dans l’engrenage qui le dévore, l’écrase depuis des années:


  «Elle est en France et nous sommes en instance de divorce.


  —Tu seras bientôt libre, alors?


  —Oui.»


  Le mensonge qui appelle le mensonge, comme une chaîne sans fin, et lui est au bout de la chaîne, La joie monte à travers Pauline, frémit dans ses épaules, sourit sur sa bouche et dans ses yeux. Elle l’embrasse.


  «Il ne faut pas te faire de souci. Nous attendrons…»


  Elle se met debout d’une détente:


  «… Aide-moi à ranger mes affaires.»


  Elle inspecte la chambre:


  «Tu verras comme nous serons bien ici quand j’aurai tout installé.»


  Puis:


  «C’est dommage qu’il n’y ait pas de cuisine, sans cela je t’aurais préparé tes repas. Nous aurions vraiment été comme des gens mariés.»


  Bressan s’agenouille. Il baisse la tête, prend le linge sans presque le voir. Il se sent las, écœuré, trouve le sort injuste. Son désarroi est tel qu’il ne pense même plus à ce qu’il comptait dire à Pauline: lui demander de mettre fin dès que possible à cette grossesse qui sera bientôt visible.


  *


  * *


  La flamme jaune de la grosse lampe à pétrole danse derrière son verre sale, et sa fumée a tracé au plafond un large disque noir.


  Hay ramasse le paquet de cartes, elle le manipule, le fait couler d’une main à l’autre, et sa dextérité est si grande qu’on croirait la voir jouer d’un minuscule accordéon. Elle dit à Nam:


  «Les cartes ne veulent pas encore parler. Il faudra peut-être que tu attendes longtemps.


  —Combien d’années?


  —Cinq, dix. C’est difficile de mesurer le temps quand les cartes sont muettes.»


  Nam tâte son chignon. Elle pense que dans dix ans elle sera bien près d’être une vieille femme.


  Hay repose le paquet de cartes sur la natte. Elle allonge le bras.


  «Montre-moi ta main.»


  Elle scrute la paume de Nam qui fronce des sourcils attentifs. Hay ne dit rien pendant plusieurs secondes, puis elle plante un ongle dans une ligne:


  «L’homme que tu aimes t’appartiendra un jour à toi seule. Ta main confirme les cartes…»


  Elle passe son pouce sur les renflements de la paume, les écrase.


  «Tu n’auras qu’un fils, mais il sera très remarquable, et des hommes par milliers répéteront son nom.»


  Nam encense à petits coups de tête, mais elle revient vite à son inquiétude:


  «Et pour l’homme, tu ne peux pas dire dans combien d’années je l’épouserai? Je l’attends depuis si longtemps.


  —Les cartes parlent de femmes et tu n’es qu’une de ces femmes… Celle qui est en rouge. Quand j’ai recouvert le triangle de l’amour, il n’y a que toi qui es restée. Un jour, il sera donc à toi.»


  Nam retire sa main qu’elle examine à son tour avec un intérêt inquiet. Elle ne voit qu’une paume rude labourée par les travaux domestiques.


  Elle sort un billet de son mouchoir et le tend à Hay. La vieille allume une cigarette et présente le pot à tabac à Nam qui se sert et roule la pincée entre ses doigts avant de l’introduire dans un petit cornet.


  Hay tire quelques bouffées, puis elle murmure, pensive:


  «Oui, ton fils sera grand. Quand il arrivera, dis-lui de venir me montrer sa main, je lui annoncerai son destin. Si les lignes ne mentent pas, et elles ne mentent jamais, l’étoile de ton fils brillera encore alors que nous seront mortes toutes les deux depuis bien longtemps.»


  Nam écoute, le visage éclairé, puis elle va jusqu’à la lampe, se penche au-dessus du verre et allume son cornet de tabac. Elle revient s’accroupir sur la natte et dit fièrement:


  «Tu le verras bientôt et il t’étonnera par sa force et par son esprit.»


  *


  * *


  Nam dépose le courrier sur la table de la salle à manger. Elle entend Françoise descendre l’escalier et s’en va rapidement.


  Françoise jette un coup d’œil sur les lettres et distingue aussitôt l’enveloppe de mauvais papier grisâtre. Elle sait à peu près ce qu’elle contient. Elle en reçoit une tous les deux ou trois mois. L’auteur, qui ne signe jamais et écrit un français directement traduit de l’annamite, lui annonce les nouvelles liaisons de Bressan.


  Elle déchire l’enveloppe et lit:


  Votre mari continue à recevoir la jeune métisse dans sa chambre, 26, rue Foch. Il la voit presque chaque jour. Cette femme deviendra la mère d’un enfant de votre mari dans cinq mois…


  La lettre se termine par des salutations minutieuses.


  Françoise la repose avec indifférence. Elle se demande qui peut bien lui adresser ces missives. Elle ne voit que Nam dont l’attachement pour Bressan ne s’est jamais démenti, mais Nam ne sait pas écrire le français.


  Elle revient dans la salle et s’arrête pour mettre la lettre en évidence sur le buffet afin que son mari la voie en rentrant, puis elle regagne sa chambre.


  Nam, qui se tenait derrière les bougainvillées de la véranda et qui n’a pas cessé de surveiller sa maîtresse, rentre, dépitée du peu de succès de sa manœuvre. Elle voit la lettre, devine l’intention de Françoise, hésite, puis se dit que sa maîtresse, comme à l’accoutumée, ne descendra pas avant ce soir. Alors elle prend la lettre et la met dans sa poche. Madame pensera que c’est Bressan qui l’a trouvée.


  *


  * *


  À l’autre bout de la ville, Pauline, qui habite la garçonnière de Bressan depuis trois semaines, reçoit une autre lettre. Elle était allongée sur le lit et lisait un roman quand elle a entendu un froissement léger sur le palier. Elle s’est levée et a vu un papier blanc sous la porte. Deux pieds nus claquaient dans l’escalier.


  La lettre est rédigée en annamite:


  Tu n’as pas voulu me voir, et tu n’as pas répondu quand j’ai frappé à ta porte, mais il faut que tu saches que le Français avec qui tu vis comme une «congaï» est déjà marié. Il a deux enfants et il habite avec sa femme, 72, boulevard de l’Inspection. Si tu ne me crois pas, va à cette adresse.


  Ne reviens jamais à la maison.


  Ta mère,


  Ng Khan.


  Pauline regarde droit devant elle. Ce que dit sa mère n’est pas vrai. Elle a simplement voulu lui faire du mal comme toujours. Pierre est encore marié, c’est vrai, mais sa femme vit en France et, dans deux mois, il sera libre, Pauline veut se rassurer mais une foule de souvenirs assaillent son esprit. Pourquoi Pierre possède-t-il si peu d’affaires personnelles ici, par exemple? Il dit qu’il les a laissées chez un ami qui l’hébergeait autrefois, mais depuis trois semaines il devrait les avoir apportées. Pourquoi aussi ne passe-t-il pas toutes ses nuits rue Foch? Il parle de son travail qui le retient souvent jusqu’au petit jour. Cependant, quand il rentre le matin, il ne paraît pas fatigué et repart aussitôt à son bureau.


  Pauline se chausse et se coiffe en hâte. Elle ferme la porte, dévale l’escalier et appelle un coolie-pousse:


  «72, boulevard de l’Inspection. Vite!»


  *


  * *


  La maison est si grande, de si belle apparence aussi, que Pauline n’ose pas entrer. Elle va jusqu’aux barreaux qui surmontent le petit mur et regarde. Elle ne voit qu’un enfant blond qui tente de grimper à un manguier.


  Elle recule, indécise, lorsqu’une servante indigène sort de la boyerie.


  Nam va entrer dans la villa, mais elle aperçoit Pauline et bifurque vers la grille. Elle demande en annamite:


  «Vous désirez voir M. Bressan?»


  Pauline répète:


  «Bressan…»


  Et une grande joie l’inonde.


  «Je cherche M. Dumont.»


  Nam plisse le front, puis dit:


  «Je ne connais pas de M. Dumont dans la rue…»


  Elle est surprise de voir la jeune métisse sourire. Pauline est si heureuse qu’elle embrasserait bien la boyesse.


  Elle s’en va, suit le trottoir et arrive au carrefour quand soudain elle reconnaît Bressan dans un pousse. Elle a envie de courir vers lui, de l’appeler, mais il baisse la tête. Le pousse s’éloigne. Pauline qui le suit des yeux le voit s’arrêter devant la grande villa. Bressan descend, paie et pousse la grille.


  Pauline reste longtemps immobile, tournée vers la maison. Elle voudrait revenir sur ses pas, entrer dans ce jardin où jouait l’enfant blond, mais elle a peur.


  De l’autre côté du carrefour, elle avise un petit bar indigène. Elle y entre. La salle est vide. La patronne, une grosse métisse, qui essuie des verres derrière le comptoir, lui demande, sans se déranger:


  «Qu’est-ce que je vous sers?»


  Pauline, qui n’est jamais entrée dans un café, lit «Martell» sur une bouteille et dit au hasard:


  «Un Martell.»


  La grosse femme l’observe avec curiosité, mais apporte la consommation. Mains aux hanches, elle se campe devant Pauline qui porte le verre à ses lèvres, boit, s’étrangle et tousse, les larmes aux yeux. La métisse dit:


  «C’est bien ça que vous m’avez demandé? J’avais cru mal comprendre.»


  Elle hoche la tête et va s’éloigner, mais Pauline la rappelle:


  «Vous connaissez les gens qui habitent la villa blanche là-bas?


  —Les Bressan? Je les connais comme ça…»


  La métisse s’assoit familièrement en face de Pauline qui poursuit:


  «M. Bressan est un homme d’une trentaine d’années avec une petite moustache.


  —Oui, à part qu’il ne doit pas avoir loin de quarante ans.


  —Il est marié?


  —Marié et père de deux enfants… Pourquoi me posez-vous toutes ces questions?


  —C’est pour une amie qui…»


  Pauline se tait. Elle ne se sent pas capable d’inventer un prétexte. La métisse, qui ne croit visiblement pas à l’amie et observe avec attention le visage bouleversé de la jeune fille, remarque:


  «Et je parie qu’il lui a joué un tour, à votre amie?


  —Pourquoi dites-vous cela?


  —Oh! depuis quinze ans qu’il habite ici, Bressan est connu dans le quartier. Il ne peut voir une femme sans…»


  Elle fait un geste expressif.


  «Je plains Mme Bressan.»


  Elle s’arrête pour suivre d’un œil captivé la trajectoire du verre de cognac que Pauline vide d’un trait, et poursuit:


  «… Je me demande même pourquoi elle ne l’a pas quitté. C’est vrai que, de son côté, elle ne s’est pas gênée pour prendre un amant pendant que son mari était soldat. Dans le quartier, d’ailleurs, tout le monde lui a donné raison.


  —Comment est-elle?


  —Encore très jolie.»


  La métisse semble jauger Pauline avec ironie. Elle ajoute:


  «… Pas si jeune que vous, bien sûr, mais c’est une Française. Vous pourrez dire à votre amie que Bressan n’en est pas à son coup d’essai et qu’elle ferait mieux de ne pas se faire trop d’illusions.»


  Elle réfléchit, sourit:


  «Je crois que celle qui a encore tenu le plus longtemps, c’est Nam, la boyesse. On dit ici que Bressan lui a fait un enfant qui est dans un village du côté de SócTrang.»


  Nam, cette Annamite plus très jeune, qui a l’air d’une fille de rizière.


  Pauline se lève avec une telle brusquerie qu’elle heurte la table.


  «Je dois partir.»


  Elle est très pôle. Il lui semble que les murs du bar ondulent, se rapprochent et s’éloignent. Elle a envie de vomir et se dirige vers la porte.


  «Hé! n’oubliez pas de payer!»


  Elle fouille dans son sac, jette une pièce sur la table. La métisse est sur le point de la rappeler pour lui rendre sa monnaie, mais elle hoche la tête, glisse la pièce dans sa poche et retourne à son comptoir.


  *


  * *


  Bressan se tait. Il pense aux situations analogues qu’il a déjà vécues et se dit naïvement que tous ses ennuis, il les a dus aux femmes. Et, si le moment n’était pas mal choisi, il leur reprocherait leur goût du drame et leur perpétuel désir d’annexer la vie des êtres qu’elles aiment. Il se contente de prendre l’air écrasé de ceux sur qui le sort s’acharne sans pitié.


  Pauline, qui a décidé d’opter pour l’indignation, s’irrite des larmes qui montent à ses yeux et les essuie d’un petit geste rageur. Son rôle est encore neuf et sa peine trop sincère pour qu’elle n’outre pas ses gestes, sa voix et ses paroles.


  Elle répète:


  «Tu t’es moqué de moi. Tu as cru que j’étais comme toutes ces maîtresses que tu as eues.»


  De retour dans sa chambre, elle s’est jetée sur le lit et a sangloté jusqu’à la nuit, le visage enfoui entre ses bras. Après, elle a mesuré l’étendue de son chagrin. Elle en a conclu que sa vie était bien finie.


  Elle cherche dans ses souvenirs qui sont surtout ceux des romans qu’elle a lus. Jamais femme n’a été pareillement bafouée. Sa décision est prise et, après ce préambule qui ressemble à un réquisitoire, elle l’annonce, et sa voix solennelle tremble de pitié:


  «Si tu ne divorces pas pour m’épouser, je te tue et je me tue ensuite…»


  Bressan, qui flottait dans une tristesse trouble et assez placide, sursaute à cette conclusion inattendue. Il répète:


  «Me tuer et te tuer?»


  Il examine Pauline anxieusement. Elle ne plaisante pas. Il n’y a que les filles de dix-huit ans pour envisager leur mort et celle des autres avec un tel sang-froid. Il se lève, le geste et le regard conciliants, mais Pauline crie:


  «Ne me touche pas… Après toutes ces filles que…»


  Elle le toise, puis dit de nouveau:


  «Je te tuerai et ensuite je me tuerai.»


  Cette solution lui apporte une satisfaction évidente. Elle la savoure, sereine, puis se prend en grande pitié. Elle regarde son amant et le fait participer à cette pitié.


  Bressan, que ce calme rassure moins qu’un éclat violent, promet:


  «Mais je divorcerai… Seulement il faut un peu de temps.»


  Pauline reste interdite. Elle commençait à s’habituer à l’idée de leur mort commune. Cette fin était si simple, si digne de leur amour. Des réminiscences de films aux conclusions tragiques tourbillonnent devant ses yeux.


  Elle interroge, mécontente:


  «Tu divorceras? Tu mens, comme tu m’as toujours menti.


  —Mais j’écrirai la demande devant toi, si tu veux, tu la mettras à la poste…»


  Bressan cherche un argument plus décisif encore. Il n’en trouve pas.


  Pauline, qui abandonne son projet avec un regret sincère, objecte:


  «Ce divorce prendra du temps… Tu oublies que je vais avoir un enfant.


  —Je le reconnaîtrai quand nous serons mariés.»


  Pauline est cependant déçue. Frustrée de ses griefs à venir, elle plonge dans ses souvenirs et trouve, car elle est bien déterminée à ne pas abandonner sans lutte son rôle de victime;


  «Tu ne m’as jamais aimée. Je n’avais jamais connu d’hommes, et tu n’as pas hésité à m’aborder. Tu étais marié, tu avais des enfants. Cela ne te faisait rien que…»


  Elle s’enfièvre et reprend de la conviction. Il s’est bien joué de son innocence. Elle récupère sa peine qu’elle avait fini par perdre de vue un instant. Elle pleure. Mais, sur ce terrain, Bressan retrouve son aisance:


  «Si je ne t’ai rien dit, c’est parce que je t’aimais. Si je t’avais parlé de ma femme et de mes enfants, tu aurais refusé de m’écouter. Crois-tu que ces mensonges-là ne m’ont pas coûté?»


  Et c’est vrai qu’ils lui ont coûté. Il assène l’argument majeur dont il connaît le poids:


  «Mais toi, tu n’étais pas comme les autres…»


  Pauline se détend, mais Bressan la laisse en prendre conscience et elle réagit avec irritation:


  «Et que vas-tu faire de ta femme et de tes enfants? Il faut que tu les renvoies en France.


  —Ils partiront.»


  Pauline résiste encore. Elle pense à la belle villa blanche.


  «Tu crois que je vais vivre dans cette chambre pendant que ta femme…»


  Bressan tente de résoudre cette difficulté nouvelle. Soudain, son visage s’éclaire:


  «Je connais une maison où tu pourrais t’installer…»


  Il s’arrête. Son idée lui paraît soudain beaucoup moins bonne.


  Pauline le presse:


  «Quelle maison?


  —Celle qui se trouve dans le parc, à côté de la villa…»


  La solution se dessine au fur et à mesure qu’il parle.


  «… Je dirai à ma femme que je te l’ai louée… Nous ferons comme si nous ne nous connaissions pas.»


  L’idée plaît à Pauline qui la médité. Une maison pour elle toute seule. Et puis Pierre sera auprès d’elle.


  «Elle est grande?


  —Quatre pièces.»


  Et ils se mettent à parler de la maison. Pauline a définitivement abandonné ses projets de suicide. Elle aménage l’avenir. Quand Pierre aura divorcé, sa femme partira. Ils pourront s’installer dans la grande villa blanche. Ils se marieront. Elle s’appellera Mme Bressan. Ce nom lui fait tout drôle.


  Elle va s’asseoir près de Bressan. Il la prend dans ses bras. Il lui dit qu’il n’aime qu’elle. Elle l’écoute, renifle encore, s’abandonne, mais, tandis qu’il prend son corps, l’image de la belle maison claire est toujours là.


  Pauline vient d’entrer dans la vie, et le roman pour jeunes filles qui traîne encore sur le lit est le dernier qu’elle aura lu. Elle s’est débarrassée de sa jeunesse. Aujourd’hui, elle a appris beaucoup de choses. Elle ne sait pas qu’elle vient d’en oublier d’autres à jamais. La petite fille qui rêvait autrefois dans sont lit, le soir, au beau garçon qui l’arracherait à la méchante sorcière, cette petite fille-là est morte. Une autre a pris sa place et vient de faire ses premiers pas dans l’univers lucide des grandes personnes. Cette femme-là, elle ne la connaît pas. Bressan non plus.


  1947


  Le Père va et vient dans la cuisine de Sao. Il est timidement furieux, et le froncement de ses sourcils ne correspond pas à la modération de ses paroles:


  «… Runnath m’a dit: “Ton fils est venu et il a repris les trois mille piastres que tu avais données à Khai…” De quoi ai-je l’air maintenant?…»


  Il n’a jamais fait mystère à ses autres femmes de ses aventures amoureuses et il est si bien habitué à lui-même qu’il croit qu’il en va de même pour les autres.


  Penchée au-dessus d’une cuvette d’eau mousseuse, Sao lave les cheveux de Petit Sapèque. Le Père s’arrête derrière son dos.


  «… Elle m’a répété que Khai ne voulait plus me voir.»


  Il passe sa main sur sa tempe, frotte du pouce ses joues creuses dont la barbe rêche grésille faiblement.


  «Qu’est-ce qu’il a fait des trois mille piastres, Henri?


  —Il m’en a donné mille.»


  Sao vide la cuvette dans l’évier et verse de l’eau tiède sur les cheveux de Petit Sapèque qui rentre la tête et trépigne. Le Père interroge avec colère:


  «Tu sais combien il me reste? Soixante piastres… Soixante piastres pour trois mois… Qui est-ce qui vous nourrit tous?»


  Sao n’écoute pas. Elle presse une serviette-éponge sur la tête mouillée de l’enfant et demande:


  «Tu sais qu’Henri cherche toujours celui qui l’a dénoncé. S’il le trouve, qu’est-ce qu’il lui fera?»


  Le Père lève la main avec indifférence. Il se moque de cette vieille histoire. Il ne pense jamais à ce qui est passé. Le présent lui offre matière à réflexion de façon très suffisante à son gré.


  «Qu’il le trouve et qu’il lui fasse ce qu’il voudra!»


  Il constate, après un instant:


  «Henri se mêle de tout… Au moins, quand il est en prison…»


  Il s’arrête, puis revient à ses préoccupations:


  «Alors il t’a donné mille piastres?»


  Ce n’est pas la peine de demander de l’argent à Sao. Elle refusera comme toujours. Pauline, Sao, la Mère. Pas une ne ferait un petit effort pour lui venir en aide. Toutes les femmes sont pareilles. Elles prennent et ne rendent jamais. Tout cela, parce que les hommes les ont habituées à payer leur corps. Le Père médite un instant sur cette situation injuste, tandis que Sao libère Petit Sapèque qui sort en poussant des cris aigus.


  «Va au soleil et laisse Yra tranquille.»


  Le Père regarde les hanches rondes de Sao. Il décide:


  «Je viendrai te voir ce soir.


  —Non. Un autre jour… Je suis indisposée.»


  Le Père l’examine soupçonneusement, mais Sao a toujours l’air sincère. Il grogne:


  «Tu es bien souvent indisposée.»


  Il la suit jusqu’au berceau, caresse sa croupe pleine tandis qu’elle se penche vers l’enfant. Sao borde le drap, pendant que Bressan, qui observe le bébé, a envie de demander qui est le père. Un Vietnamien bien noiraud, en tout cas. Puis, comme la question ne l’intéresse que médiocrement, il tourne les talons et s’en va en frottant son menton, bleu de barbe, d’un air soucieux.


  *


  * *


  Le Père traverse le parc. Il passe près du pont où Georges et Hiem bavardent activement. À sa vue, les deux jeunes gens se taisent et le Père évite le regard hostile de Georges. Il voudrait bien dire un mot gentil à Hiem qu’il aime bien et qu’il trouve jolie, mais il a toujours été gêné en face de ses enfants et il garde le silence.


  Il poursuit son chemin et aperçoit Henri qui verse de l’eau dans un petit entonnoir de sable et de chaux. Il est sur le point de lui parler des trois mille piastres de Khai, mais il se ravise et prend le sentier qui mène à la boyerie.


  Nam mange, accroupie sur le carrelage.


  «Qu’est-ce que tu as fait des deux mille piastres qu’Henri t’a données hier?»


  Nam, qui sait où le Père veut en venir et que son air inquisiteur n’effraie plus, trempe calmement un morceau de poisson dans un bol de sauce au piment et secoue la tête.


  «Henri ne m’a rien donné hier.»


  Mais le Père poursuit déjà, sans faire attention à la réponse, qu’il attendait.


  «Runnath m’a mis à la porte.»


  Il parle de ses liaisons à Nam, mais c’est uniquement quand elles tirent à leur fin, ou encore lorsqu’il vient de subir un échec. Le Père ne se confie jamais à Nam quand il est satisfait. Elle n’en a pas encore tout à fait pris son parti et profite toujours de ces visites pour lui dire vertement sa pensée.


  «Tant mieux. Fille jeune, c’est fille chère. Fille jolie, encore plus chère.»


  Pour Nam, une femme– et non seulement peut-être celles que le Père fréquente– est une marchandise comme une autre, qui a son équivalent en piastres. Elle connaît leur prix exact et, si elle fait des reproches au Père, c’est moins par jalousie que parce qu’il paie ses maîtresses au-dessus de leur cours.


  Le Père s’accroupit, prend une lanière de poisson entre ses doigts et la mâche. Il propose, comme s’il s’agissait d’une merveilleuse combinaison:


  «Tu m’avances cinq cents piastres, et je te les rends le mois prochain.»


  Nam refuse et le Père s’exclame, avec un étonnement douloureux qui est sincère:


  «Mais comment vais-je faire, si tu ne me prêtes pas un peu d’argent? Crois-tu qu’on trouve une femme quand on n’a rien en poche?»


  Nam est aussi de son avis. Elle le lui dit sans fard:


  «Non. Toi jeune, y en a femme. Toi vieux, pas moyen quand toi pas l’argent.»


  Le Père n’ignore pas que Nam connaît toutes les filles du quartier, avec leurs prétentions précises. Il a eu recours à son entremise assez souvent. Il demande:


  «Et pour une seule fois?


  —Y en a payer cinquante piastres, mais après, toi aller voir docteur…»


  Le Père ne veut pas de celles-là. Il croque une pousse de bambou, puis répète sans conviction:


  «Avance-moi cinq cents piastres… ou quatre cents.»


  Nam crache par-dessus son épaule. Elle répond, catégorique:


  «Pas moyen…


  —Alors je partirai d’ici, j’irai habiter tout seul et je garderai toute ma pension!»


  Il a parlé avec une rage soudaine, comme ces enfants impulsifs que la moindre contrariété pousse à des décisions extrêmes. Nam l’examine, inquiète, puis se rassure. Ce n’est pas la première fois que le Père menace de quitter la maison. Il ne partira pas encore cette fois-ci.


  Il supplie, toute sa fureur envolée:


  «Trouve-m’en une, Nam… Il n’y a que toi qui m’aides.»


  Elle n’aime pas lui voir ce visage malheureux. Elle songe à la nouvelle boyesse de la maison voisine et pense que l’affaire pourrait se conclure pour vingt-cinq piastres. Elle promet, car pour elle tous ces corps que le Père possède depuis des dizaines d’années n’ont plus d’importance.


  «Moi trouver, mais toi fini aller avec fille comme Khai.»


  Il n’écoute pas, demande, toute sa vivacité revenue:


  «Ce soir?


  —Peut-être.»


  Le Père se lève.


  «Elle est jolie?»


  Nam balance ses deux mains l’une à côté de l’autre et fait la moue.


  «Jeune?


  —Quarante…»


  Le Père s’immobilise, douché par le chiffre. Nam l’observe. Il devine de l’ironie dans ses yeux à demi fermés. Il soupire, puis dit avec un peu de révolte:


  «Avoir deux femmes et être obligé de…»


  Puis il se calme, de crainte que Nam ne revienne sur sa promesse, et ouvre le buffet pour y prendre un morceau de pain.


  *


  * *


  Henri brasse, à l’aide d’une pelle, le mélange de sable, de chaux et d’eau. Il ajoute un peu d’eau pour rendre la pâte plus fluide. Tout à l’heure, le Père n’a pas osé venir lui parler. Il est entré à la boyerie. Comme d’habitude, il va demander de l’argent à Nam. Mais, cette fois-ci, il n’a pas hésité: «Si tu lui prêtes une seule piastre, je te flanque à la porte.» Nam l’a cru. Elle obéira. Elle s’arrangera aussi, c’est certain, pour tirer le Père d’affaire, comme elle l’a toujours fait.


  Depuis vingt ans, Nam, c’est le dernier espoir du Père. Il sait que, lorsque tous les autres se sont dérobés, il reste encore la boyesse. Henri se demande, perplexe, si c’est un bien ou un mal. En tout cas, dans quelques jours, il redonnera un peu d’argent au Père. Il ne tient pas à restituer des objets volés, comme pour la Mère.


  Henri dresse mentalement la liste des sommes qu’il devra débourser le mois prochain. L’argent, toujours l’argent. Il dévore leurs pensées, leurs gestes. Pauline, le Père, Nam, Sao. Leur vie a tourné de telle sorte que chacun d’eux doit y songer sans relâche.


  Il tente d’imaginer une famille où on ne parle pas de piastres à chaque instant. Une famille unie où on peut parler de choses menues, inoffensives, sans arrière-pensée. À croire que ça n’existe que dans les romans. Henri hoche la tête au souvenir d’un ami qui lui disait qu’autrefois il faisait de la musique, le soir, avec ses parents et ses deux sœurs.


  Avant-hier, il a gagné douze cents piastres avec les matelots, mais le prochain cargo américain ne sera pas à quai avant une dizaine de jours. L’affaire des cartes d’identité était close pour ce mois-ci. On avait vite fait le tour des gens qui n’expédiaient pas leurs économies en France. Henri rêve un instant aux sommes fabuleuses que les Européens retirent d’Indochine chaque année. Il murmure: «Pauvres cons!» en pensant au nhàquê sucé jusqu’à l’os par trois générations de vertueux colons, puis il revient à ses soucis. Le mois prochain, il faudra payer Bouzoukal, et aussi Georges qui lui a timidement réclamé les mille quatre cents piastres promises. Il s’était fourré dans un joli guêpier, avec cette histoire d’avance sur un traitement à venir. Derrière Georges, il y avait Pauline, et elle saurait si bien donner de la voix que son fils préférerait retourner travailler.


  Henri repose sa pelle et va tâter, du bout des doigts, le pilier écorné de la véranda qu’il veut cimenter. Il démolit le revêtement de plâtre poudreux, gratte la brique qui grince sous son burin. Il y a bien la combinaison de ce lieutenant disposé à céder une dizaine de fusils et cinq caisses de munitions. Mais c’est du travail dangereux. Tout d’abord, amener les armes ici, les cacher et ensuite les écouler sans accroc. Trois mille piastres de bénéfice net par fusil, ça ferait un joli paquet!


  Henri lâche le pilier pour mieux examiner l’affaire. Tout compte fait, il préfère la laisser à d’autres. Non pas que la vente d’armes françaises au ViêtMinh l’embarrasse. D’un côté comme de l’autre, un fusil, ça sert toujours à tuer, et Henri estime qu’il n’a pas à jouer au patriote à l’égard d’un pays auquel il doit la majeure partie de ses ennuis. Il y a longtemps qu’il a remarqué que, lorsqu’on veut bien lui rappeler sa nationalité, ce n’est jamais que pour le mettre à contribution et, pour lui, la France n’est qu’un bureau de perception soutenu par une gendarmerie.


  Ce qui arrête Henri, c’est le risque. Les tribunaux ne badinent pas avec le trafic d’armes. Ils parlent tout de suite de délit contre la nation, de passage à l’ennemi. Leur mafia bien organisée fait ronfler les grandes orgues, et celui qui est un peu distrait se retrouve pour dix ans derrière un grillage.


  Mieux valait encore envisager l’affaire de tissu sur Hué. Dix piastres le mètre à SàiGòn, quarante-cinq piastres à Hué. Bien sûr, entre les deux, l’armée viêtminh. Mais une armée, même ennemie, c’est moins dangereux qu’un détachement de police. La seule difficulté, c’était le contingentement du coton. Cependant, avec un bon pourboire, il arriverait bien à décider un des gratte-papier du service de répartition à lui en attribuer deux ou trois mille mètres.


  Cette affaire-là lui remettrait le pied à l’étrier. Le plus dur, c’est de gagner les cent premiers billets. Henri savait depuis toujours qu’un millionnaire a moins de mal à doubler son capital qu’un coolie à trouver cinquante piastres pour se payer un pantalon neuf.


  Henri se relève. Il voit le Père qui sort de la boyerie, le visage mécontent. Nam ne s’est pas laissé fléchir. Ça lui fera du bien, au Père, un petit jeûne d’une semaine ou deux. À dire vrai, ce que les autres appellent «ses excès» ne paraît pas avoir endommagé sa santé. À soixante-trois ans, le Père est aussi alerte qu’un homme en pleine vigueur. Et Henri se dit, en voyant le vieil homme l’éviter d’un air maussade, qu’en somme l’amour est une habitude comme les autres, dont le maintien est moins préjudiciable que la suppression, et qu’après tout, ça doit être comme la marche à pied, une simple question de don et d’entraînement.


  *


  * *


  Hiem objecte, mais c’est surtout pour la forme:


  «C’est quand même mon frère…»


  Georges qui, de manière systématique, dénigre ce qui vient de sa famille, affirme avec force:


  «Lucien est ton frère, mais c’est un petit salopard. Je suis sûr que c’est lui qui a dénoncé Henri. Il ne peut pas nous voir. Sous prétexte qu’il a découvert, il y a cinq ans, qu’il n’avait pas une goutte de sang français dans les veines, il passe son temps à mijoter des vacheries.»


  Il tranche:


  «Viens, tu vas dire à Henri ce que tu as entendu.»


  Il prend le bras de Hiem et l’entraîne.


  Henri les regarde venir. Il se demande s’il ne devient pas urgent de mettre Hiem en pension pendant quelques mois. Elle ne quitte plus Georges, et tout lui est prétexte pour demeurer en sa compagnie. L’autre grand dadais, qui se débat toujours comme un moulin à vent dans la ratatouille d’idées générales chères à l’adolescence, n’a l’air de s’être encore aperçu de rien, mais Henri se dit que l’esprit vient parfois aux garçons à une vitesse surprenante. D’autant plus que Hiem n’est pas fille à feindre. Elle est à l’âge où on assimile la coquetterie au mensonge.


  Les deux jeunes gens s’immobilisent devant le tas de ciment, la mine empruntée, et Georges demande après un instant:


  «Tu fabriques du ciment?»


  Il a pris un ton si faussement détaché qu’Henri se redresse pour l’observer. Il remarque gravement:


  «On voit que tu as fait des études. Rien ne t’échappe. Ça te dérangerait d’aller déconner un peu plus loin?»


  Georges se balance d’un pied sur l’autre avec malaise, puis sifflote, désinvolte, tandis que Hiem lui jette des regards furtifs. Henri est si agacé par leur manège qu’il repose sa pelle, s’essuie les mains à son bleu et demande:


  «Tu la dis, ton histoire?»


  Hiem se passe la langue sur les lèvres. Henri l’examine. Est-ce qu’ils ne vont pas lui annoncer qu’ils ont décidé de se marier? Henri suppute des tonnes d’ennui à l’horizon. Georges annonce:


  «On voulait te parler.»


  Il se dit que dénoncer un salaud, c’est toujours dénoncer, et que ce n’est jamais propre. Il pense que c’est un véritable cas de conscience, voudrait bien être ailleurs et se tourne vers Hiem qui s’est éloignée et contemple avec sollicitude le pot de fleurs ébréché qui garnit la fenêtre du salon.


  Henri répète:


  «Tu la dis, ton histoire?


  —Il s’agit de Lucien.


  —De Lucien?»


  Henri respire, soulagé. Il se fiche de Lucien, qu’il ne considère pas comme appartenant tout à fait à la famille. Dans le même instant il s’en fait reproche. Lucien a une sale nature; c’est un gamin sournois et malfaisant, mais c’est aussi le fils de Sao. Il demande, son calme revenu:


  «Qu’est-ce qu’il a fait?


  —Hier soir tu as donné mille piastres à Sao?


  —Oui.


  —Quand tu as ouvert ton portefeuille, Hiem et Lucien se trouvaient là. Ils ont vu que tu avais des billets de banque américains.


  —Et alors?


  —Alors, quand tu es parti, Lucien a dit que tu t’étais remis à trafiquer, que ce ne serait pas long avant que tu retournes en prison, mais que, cette fois, tu en prendrais pour trois ou quatre ans.»


  Henri attend la suite. Il n’a pas bronché. Georges jette un nouveau regard d’appel vers Hiem qui est toujours plantée devant le pot de fleurs. Il poursuit, et sa gêne devient plus visible au fur et à mesure qu’il parle:


  «… Ensuite, Lucien s’est disputé avec Sao. Elle l’a suivi dans sa chambre. Ils ont fermé la porte, mais Hiem a entendu Sao dire à Lucien que si tu allais en prison, cette fois elle t’avertirait et que ce ne serait pas comme pour l’affaire des lingots de cuivre…»


  Henri répète, le visage durci:


  «… l’affaire des lingots de cuivre…»


  Georges proteste:


  «Ce n’est pas sûr, Henri. On hésitait même à te le dire…


  —Qu’est-ce qu’a répondu Lucien?


  —Rien… comme toujours. Tu connais ses idées: que toute la famille devrait être en prison et qu’il espérait que le ViêtMinh nous liquiderait un de ces jours.»


  Hiem, qui s’est rapprochée, dit craintivement:


  «Lucien n’est peut-être pas coupable. Nous, on voulait surtout que tu fasses bien attention pour les dollars.»


  Henri pose sa main sur l’épaule de Hiem:


  «Vous êtes gentils, tous les deux. Je me méfierai. Pour Lucien, j’attendrai.»


  Il baisse les yeux vers le tas de ciment.


  «Il y avait une truelle dans le débarras… Elle n’y est plus. Qui est-ce qui s’en est servi?


  —C’est Pauline qui l’a prise pour réparer la fenêtre de la cuisine. Tu veux que j’aille la chercher?


  —Non, j’irai.»


  Henri se retourne vers les deux jeunes gens qui lui ont emboîté le pas. Il demande sévèrement à Georges:


  «Tu n’as pas de cours aujourd’hui?


  —Si. Histoire, mais à quatre heures seulement.


  —Et tu n’as rien à faire?»


  Georges, qui devine qu’Henri va lui découvrir rapidement une occupation, prend les devants:


  «J’allais justement faire un peu de physique.


  —Vas-y!»


  Hiem, le visage désolé, regarde Georges s’éloigner. Henri la tire brusquement de sa contemplation:


  «Va aider Sao. Tu ne travailles plus beaucoup depuis quelques semaines.»


  Hiem rougit, cherche une excuse, puis s’enfuit avec confusion.


  *


  * *


  Pauline discute avec une jeune Tonkinoise. Elle montre une bague en or, enrichie de pierreries, qui étincelle sur la table de la salle à manger et dit, la voix tranchante:


  «Quatre cents piastres… Elle ne pèse pas plus de huit grammes.


  —Mais il y a les rubis!


  —On ne sait jamais avec les pierres. Celles-là sont peut-être fausses…»


  Pauline prévient la protestation de la jeune fille:


  «Tu peux la reprendre, si tu veux. Je ne te force pas…


  —Non, donnez-moi les quatre cents piastres.»


  Pauline lance un coup d’œil à Henri et à Georges qui se sont arrêtés pour regarder la bague. Elle précise, à l’intention de la jeune fille:


  «Si tu ne m’apportes pas les quatre cents piastres à la fin du mois, plus les cent piastres d’intérêt, je la garderai.


  —Je reviendrai…»


  La jeune Tonkinoise sort, après un petit salut, tandis que Pauline, qui a pris la bague, la glisse à son annulaire, puis, comme elle est trop étroite, à son petit doigt.


  Georges remarque:


  «Et toc! Au moins cinq cents piastres de gagnées.


  —Cent piastres, pas plus…»


  Georges hausse les épaules:


  «Comme si tu ne savais pas que cette fille-là ne reviendra jamais… Comment veux-tu qu’elle trouve cinq cents piastres avant la fin du mois?… Tu l’as regardée?»


  Pauline riposte avec aigreur:


  «C’est son affaire, pas la mienne… Si elle préfère conserver l’argent…


  —Et ça t’arrange. Une bague qui vaut plus de mille piastres…»


  Henri interroge, sans transition:


  «Où est la truelle?


  —Dans la grande caisse, près du feu.»


  Georges, qui passe derrière Henri pour monter l’escalier, grogne à mi-voix:


  «Quelle baraque! On se croirait plutôt dans une fumerie, ou au mont-de-piété…»


  Il lève la main, ajoute plus bas:


  «… Tu verras qu’avec un peu de temps et de réflexion, elle finira par monter un bordel…»


  Pauline, qui a entendu le dernier mot, se prépare à riposter hargneusement, quand Alice pousse le portillon.


  Elle entre. Elle paraît irritée, mais aussi un peu bouleversée. Georges, qui s’est arrêté au pied de l’escalier, s’exclame:


  «Déjà de retour, la petite sœur? Il n’a pas voulu de toi, ton Limar?»


  Alice ne répond pas. Son irritation est tombée. Elle a l’air désemparé. Pauline, qui n’a pas cessé de l’examiner avec soupçon, demande:


  «Comment se fait-il que ton fiancé ne t’ait pas raccompagnée?»


  Alice jette son sac sur une chaise. Elle ressemble de plus en plus à une jeune fille très malheureuse, et Henri, qui s’est immobilisé devant la porte de la cuisine, la considère avec un intérêt nouveau. Pauline s’approche:


  «Réponds un peu! Qu’est-ce que tu lui as fait?


  —Il a voulu me toucher et…»


  Les lèvres d’Alice tremblent. Des larmes brillent au bord de ses cils. Elle reprend brusquement son sac, secoue sèchement ses épaules frêles et traverse la salle de son pas claquant. Georges s’efface pour la laisser s’engager dans l’escalier.


  Pauline hausse les épaules, avec un peu d’embarras. Georges observe sa mère avec colère. Il va parler, mais il rencontre le regard ironique d’Henri qui n’a pas fait un geste. Il s’élance dans l’escalier. On l’entend frapper à la porte de la chambre de ses sœurs.


  Pauline essuie la table, qui n’en a pas besoin, avec le bas de sa blouse. Elle murmure:


  «Elle est si sotte qu’elle interprète le moindre geste à contresens. Je suis certaine que M. Limar s’est montré aussi correct que d’habitude… Ce n’est pas l’homme à…»


  Elle n’achève pas sa phrase et fronce les sourcils, car Henri vient de refermer la porte. Pauline se mord les lèvres. Tout à l’heure, quand même, elle demandera des explications à Alice et, s’il y a lieu, elle dira aussi quelques mots à M. Limar.


  1922-1923


  Afin de mieux voir, Nam écarte les branches du laurier. Elle est accroupie et tend si bien le cou que son épaule devient douloureuse. Elle lâche la tige que ses doigts serraient et bouge sur place avec prudence pour dissiper l’engourdissement de ses muscles raidis.


  Bressan repousse le portillon. Il prend la valise et rejoint Pauline qui contemple le pavillon, tête levée. Avant d’entrer, il lance un coup d’œil furtif vers le bosquet, et Nam, qui se croit découverte, se rejette vivement en arrière. La porte se rabat.


  Nam se lève et frotte ses mains salies de terre. Des injures annamites sifflent entre ses lèvres. Le claquement sec d’un volet contre le mur, au premier étage, l’immobilise. À travers le feuillage, elle entrevoit un buste de femme. Bressan se penche à son tour. La femme lui passe un bras autour du cou et rit. Bressan la prend par la taille et l’attire contre sa poitrine, puis, sans la lâcher, il referme la fenêtre de sa main libre. Ils reculent et disparaissent dans l’ombre de la pièce. On entend encore le rire de la femme.


  Nam écarte à coups de pied les pousses basses des bambous. À chaque coup qu’elle assène sur le bois tendre qui craque, ses lèvres tâchent un paquet d’injures en gamme montante.


  Elle regagne le sentier en brossant son pantalon de calicot noir. C’est bien la fille qui était venue un jour appeler à la grille. Bressan lui a donné le pavillon. Depuis un mois, elle se doutait qu’il préparait quelque chose; Une voiture avait apporté des meubles neufs et la semaine dernière quatre coolies avaient porté jusqu’au pavillon le grand bahut de la salle à manger.


  Quand elle avait interrogé Bressan, il avait répondu qu’il désirait louer cette maison qui ne servait à rien. Elle lui avait donné raison, une maison vide ne rapporte pas, mais cependant elle était demeurée méfiante.


  Elle connaissait trop Bressan pour ne pas lui en parler. Quand il affectait des airs tranchants, c’est qu’il dissimulait une surprise désagréable à son entourage. Et comme peu de détails lui échappaient, dans l’attention forcenée qu’elle prêtait aux paroles et aux attitudes de son amant, elle n’avait pu s’empêcher de rapprocher la soudaine location du pavillon des visites de plus en plus fréquentes que Bressan rendait à la petite métisse de la rue Foch. Elle avait tenu Madame au courant, mais celle-ci lisait avec indifférence les lettres qu’elle lui adressait.


  Françoise passait des heures, seule dans sa chambre, se promenait en compagnie de Gaston et allait voir ses amies en ville. Elle n’avait pas repris d’autre amant. Nam avait posé assez de questions et donné assez de cadeaux aux coolies-pousse qui transportaient Françoise pour en être assurée.


  La fidélité inattendue de Madame gênait Nam quand elle pressait Bressan de renvoyer sa femme en France. Il n’avait pas tenu sa promesse. Il ne tenait jamais ses promesses. Et même, il se montrait plus gentil avec Françoise qu’avec elle. Il parlait à sa femme, la traitait en mari attentif, tandis qu’il ne venait jamais à la boyerie que pour prendre son corps, en jouir sans même un mot d’amitié, et s’en aller vite. Il se servait d’elle comme d’une chose. Comme un de ces objets dont on use depuis si longtemps qu’on les prend sans même les regarder, et peut-être même en ayant oublié qu’ils existent.


  Nam déplace avec bruit la vaisselle entassée sur l’évier. Et Madame qui ignore tout et paraît le plus souvent vivre avec des fantômes! Bressan lui aura conté quelque histoire comme il sait si bien en inventer. Une femme qui n’est même pas capable de garder son mari… Qu’elle ne l’aime pas ne signifie rien. N’est-elle pas mariée? Mariée sur le papier avec des signatures et la parole des hommes blancs? N’a-t-elle pas deux enfants? Il ne s’agit pas d’aimer, mais de conserver ce qui vous appartient.


  Nam ira voir Madame. Elle lui dira qu’il faut chasser cette Pauline. Une petite métisse voleuse et qui prête probablement son corps au premier passant, comme toutes les métisses. Comme si elles espéraient que leur impudeur suffisait à les rapprocher des femmes blanches.


  Nam quitte la boyerie. Elle va monter au premier étage, mais elle entend remuer dans le salon.


  Elle entre. Madame est assise près de la fenêtre et regarde le parc. Ses doigts sont morts sur sa robe.


  Nam s’avance. Françoise tourne la tête. On dirait que la vie monte lentement à travers sa chair comme l’eau dans un vase qui se remplit. Deux petites étincelles fusent dans ses yeux.


  «Que voulez-vous? Combien de fois faudra-t-il vous dire de frapper avant d’entrer?


  —Y en a deuxième Madame venir habiter petite maison.»


  Nam montre de la main le pavillon dont on distingue le toit de tuiles rouges au-dessus des arbres. Françoise cherche à donner un sens précis au «deuxième Madame» de Nam. Un soupçon l’effleure, qu’elle repousse. Elle voudrait questionner, mais, d’une enfance bourgeoise, elle a gardé l’habitude de ne jamais s’enquérir auprès d’un domestique.


  «Eh bien? En quoi cela vous intéresse-t-il?»


  La voix renvoie sans équivoque Nam à sa cuisine, mais la boyesse méprise secrètement sa maîtresse depuis trop longtemps pour perdre son aplomb:


  «Femme là, c’est Pauline métisse. Elle coucher avec Monsieur. Elle, y en a petit Bressan dans le ventre.»


  Françoise se dresse brusquement. Elle examine Nam qui l’épie en feignant une soumission niaise, puis elle dit:


  «C’est toi qui m’écris des lettres pour m’aviser de ce que fait Monsieur?»


  Nam plonge du buste. Cette question, elle l’a prévue depuis longtemps:


  «Oui, c’est moi. Moi bien aimer Madame. Moi pas content Bressan aller avec les autres femmes.»


  Françoise considère la boyesse avec répulsion et elle se dit que les êtres de ce peuple sont vraiment à la mesure de leur esclavage. Moins en raison de leurs défauts que de leurs qualités mêmes, d’ailleurs. On ne peut penser à eux comme à des êtres humains! Ils appellent l’ordre impératif. Les châtier relève du tour de clef que l’ouvrier donne à un écrou mal serré, et les récompenser, c’est seulement les garder comme on ménage un outil d’usage quotidien. Et Françoise s’indigne encore à la pensée que son mari ait pu s’accoupler depuis des années à ces gens dont le simple contact ne peut que répugner.


  Elle dit, sans colère:


  «Va-t-en et ne m’envoie plus jamais de lettres.»


  Nam sort à reculons. Que lui importe le mépris, l’indifférence, puisque maintenant Madame sait. Au-delà du mépris, de la colère qui ne sont que de petits tourbillons dérisoires, il y a les gestes. Seuls les gestes comptent et s’impriment dans les êtres et les choses. Madame agira pour Nam, puisque Nam ne peut pas jeter la métisse dehors. Nam emploiera sa maîtresse comme une servante, mais une mauvaise servante, car les femmes blanches sont maladroites, facilement dupées et inconstantes dans leurs entreprises.


  *


  * *


  Bressan recommande:


  «Rappelle-toi… Je ne te connais pas. C’est un camarade de la douane qui t’a dit que j’avais un logement à louer.


  —Oui… Oui…»


  Pauline inspecte la chambre, ouvre une armoire. Elle n’écoute pas Bressan dont la prudence l’agace. Elle est heureuse et s’émerveille: c’est bien une maison de Blanc. Elle s’assoit sur le lit dont les ressorts craquent. Jamais plus elle ne couchera sur un bat-flanc de bois, avec une brique cousue dans un linge en guise d’oreiller.


  Bressan, qui l’observe, la mine soucieuse, se demande comment la même femme pouvait envisager de le tuer et de se tuer ensuite, deux mois auparavant. Il ne réussit pas à lier les deux images et se sent vaguement dupé.


  Il répète, sévère:


  «Écoute-moi… N’essaie pas d’aller jusqu’à la villa. Nam t’apportera ton dîner.»


  Au nom de la boyesse, la joie de Pauline disparaît:


  «Nam… Celle qui…»


  Elle n’achève pas et tranche:


  «Tu me trouveras vite une boyesse pour moi toute seule.»


  Bressan approuve, avec agacement. Il calcule que l’ameublement du pavillon lui a coûté quatorze cents piastres. Trois mois de solde. Une chance qu’il ait fait quelques bonnes affaires à la douane. Cependant, il regrette que l’amour et l’argent n’aillent jamais l’un sans l’autre. La vieille habitude que les hommes ont donnée aux femmes, légitimes ou non, de les payer. Une fois de plus Bressan médite naïvement sur cette idée, puis il se dit qu’après tout l’argent appartient aux hommes et qu’ils n’ont laissé aux femmes qu’une seule monnaie d’échange. Il est juste qu’elles ne l’oublient pas et il conclut, en frôlant les seins fermes de la jeune femme, qu’il préfère sa place à la leur.


  La grossesse de Pauline, qui tempère ses gestes et arrondit son corps, l’a rendue plus belle et lui a fait perdre son aspect étriqué d’adolescente.


  Pauline ouvre la porte de la pièce voisine:


  «Mais elle est vide! Tu m’avais dit que tu arrangerais un petit salon à côté de ma chambre…


  —Nous attendrons un peu.»


  Il montre les meubles de bois clair, le tapis et dit, parce que cela lui tient vraiment au cœur et qu’il y voit une sorte de scandale:


  «Ça coûte cher, tout cela…»


  Elle l’embrasse, se serre amoureusement contre sa poitrine tandis que, derrière son dos, il relève sa manche, d’un geste sec, pour consulter sa montre.


  «Il faut que je retourne au bureau, mais fais bien attention. Si Nam ou ma femme t’interrogent, réponds comme je te l’ai dit.»


  Il rectifie:


  «… Mais le mieux est que tu restes ici. Je viendrai te rejoindre après le dîner.»


  Elle l’accompagne, l’embrasse encore, puis ferme la porte et donne un tour de clef.


  Elle se retourne, s’adosse au battant. Elle est chez elle. Cette table, ce grand buffet vitré, lui appartiennent. Elle entre dans la cuisine, ouvre un placard et passe son doigt sur une étagère poussiéreuse. Dès demain, elle se mettra au travail et nettoiera chaque chose.


  Elle pousse la petite porte d’un réduit. Il n’y a pas de fenêtre, mais, en mettant une natte de bambou, on aura une chambre bien suffisante pour la boyesse que Pierre lui a promise.


  Pauline fait quelques pas dans l’arrière-cour. Elle plantera des fleurs le long des murs, comme elle en a vu autour de la villa du docteur Mercier qui l’a examinée pour sa grossesse, lundi dernier. Il lui a dit qu’elle accoucherait au début de novembre. Elle voudrait un garçon. Il paraît qu’en le souhaitant très fort et très souvent, on obtient ce que l’on désire. C’est une amie qui le lui a dit. Elle essaiera. Pierre a demandé le divorce. Dans trois mois, il sera libre. Jusque-là, elle ne dira rien à sa femme. Même, si elle la rencontre, elle lui parlera très poliment.


  Pauline traverse un de ces moments où l’on a envie d’être gentil avec n’importe qui, pour le simple plaisir. Sauf avec Nam, évidemment. Une domestique illettrée, qui a profité de la faiblesse de Pierre pendant des années et a réussi à se faire faire un enfant… Heureusement que c’est fini depuis longtemps. Malgré tout, elle chassera Nam. Elle dira à Pierre de lui donner un peu d’argent, à cause de l’enfant. S’il le désire, naturellement. Elle ne l’obligera pas.


  Pauline revient dans la salle à manger. Elle pivote sur place, fait tourner sa robe. L’an prochain, elle s’appellera Mme Bressan. Elle ira habiter la grande maison.


  Elle se penche par la fenêtre et regarde le balcon à colonnades du premier étage. La villa doit avoir plus de dix pièces. Elle recevra ses amies du lycée. Certaines, du moins. Et puis, dans deux ans, au prochain congé de Pierre, ils partiront pour la France.


  Pauline remonte dans sa chambre et va s’accouder à l’appui de la fenêtre. Elle aperçoit deux enfants qui bavardent en mangeant des tartines, sur la pelouse. Les fils de Pierre. Le plus grand doit être Gaston, celui que Mme Bressan emmènera. L’autre, c’est Henri. Il restera peut-être ici. Elle le traitera comme son propre fils. Exactement. Il est beau, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Elle l’avait déjà vu le jour où elle avait voulu se suicider. Qu’elle était sotte, tout de même, à ce moment-là. Vouloir mourir, c’est bien là une idée de petite fille.


  Pauline hoche la tête et sourit avec indulgence à la Pauline candide et un peu bête d’autrefois.


  *


  * *


  Bressan est surpris de trouver Françoise dans la salle à manger. Avant de retourner à la douane, il venait simplement prendre un peu d’argent et espérait que sa femme serait absente ou dans sa chambre.


  Elle ne le quitte pas des yeux et il demande, car il déteste par-dessus tout ce silence attentif:


  «Tu n’es pas allée voir Mme Bergamier?


  —Qui est cette femme que tu loges dans le pavillon?… C’est ta maîtresse?»


  La brusquerie de l’attaque le démonte. Qui a renseigné Françoise? Il pense fugitivement à Nam et se promet de lui parler. Il commence à être las de cette boyesse exigeante qui, de surcroît, n’est même plus désirable.


  Il proteste:


  «Quelle idée!… Je t’avais avertie que je voulais louer le pavillon. Bachard m’a dit au bureau, il y a deux ou trois jours, qu’il connaissait quelqu’un…»


  Françoise hausse les épaules. Elle déguise si peu son mépris qu’il fronce les sourcils:


  «Ne cherche pas d’histoire nouvelle… C’est Nam qui est venue me parler et elle est très bien renseignée sur tes liaisons.


  —Nam est stupide, c’est tout… Je ne connais pas cette jeune femme.»


  Françoise montre Gaston et Henri qui bavardent toujours sur la pelouse.


  «Tu as pensé aux enfants? Ils finiront bien par apprendre que la maîtresse de leur père est…»


  Elle se tait, ébauche un geste las, puis s’éloigne comme si toute cette discussion lui paraissait soudain superflue.


  Bressan demeure au milieu de la pièce. L’indifférence de sa femme, son calme aussi, ont rendu dérisoires les explications qu’il avait préparées. Il se dit qu’il a sottement agi en amenant Pauline ici. Après tout, qu’est-elle d’autre qu’une de ces innombrables petites métisses qui cherchent fortune dans cette ville? Elle est enceinte, c’est certain, mais la belle affaire!


  Il hoche la tête. Il a été faible. Sans compter l’argent qu’il a dépensé pour meubler le pavillon. Il aurait dû laisser Pauline rue Foch. C’est vrai qu’avec cette idée saugrenue de le tuer et de se suicider ensuite, il avait pris peur. Oui, il a été faible. Et Nam qui s’est empressée d’aller tout dire à sa maîtresse. Celle-là, il va aller la trouver et la remettre sans tarder à sa place de servante.


  Nam lave le carrelage de la cuisine. À la vue de Bressan, elle ramasse la serpillière et se redresse.


  Il ordonne:


  «Tu prépareras à dîner pour la personne qui loge au pavillon.


  —Non.»


  Bressan recule d’un pas.


  «Tu feras à manger, sinon je te mettrai à la porte.»


  Et il s’éloigne sans attendre la réponse, soucieux d’éviter la querelle bruyante qu’il prévoit.


  Nam sort de la boyerie et crie:


  «Moi pas faire!»


  Elle essuie son front luisant de sueur. Les deux enfants s’approchent, intrigués. Gaston demande:


  «Qu’est-ce qu’il y a?»


  Nam montre le pavillon:


  «Y en a l’autre femme ton père venir habiter ici.»


  Gaston fait un pas en avant, les yeux durs:


  «Où as-tu été chercher ça, vieille folle?


  —Moi connaître. Son nom Pauline. Elle petit dans le ventre…»


  Elle le menace:


  «Toi y en avoir bientôt petit frère.»


  Gaston ne dit rien, accablé par ces précisions. Il va de nouveau s’enquérir, mais Nam entre dans sa chambre dont elle rabat la porte avec violence.


  Henri rejoint son frère.


  «Qu’est-ce qu’elle dit? La maîtresse de papa? Quelle maîtresse?»


  Gaston l’écarte et entre dans la villa. Henri, qui a onze ans, heurte son front de l’index et pénètre dans la boyerie. Il ouvre le buffet, prend la moitié d’une plaque de chocolat qu’il met dans sa poche et rafle une mangue sur le compotier. Il se dispose à partir avec son butin quand il entend un grand fracas dans la pièce voisine, puis des paroles indistinctes. Alors il se frappe de nouveau le front, mord dans la mangue et murmure:


  «Ils ont tous pris un coup de bambou aujourd’hui…»


  Il sort.


  Nam regarde la planchette, la lampe à huile dont le verre s’est brisé et la tablette des ancêtres, puis elle les piétine avec rage. Les dieux sont des menteurs. Elle leur donne depuis des années, les supplie aussi souvent qu’il le faut et, aujourd’hui, ils laissent Bressan prendre une seconde femme.


  Des larmes coulent sur ses joues. Le verre crépite sous ses pieds. Des dieux voleurs, aussi voleurs que leurs prêtres qui prennent et ne rendent jamais rien en échange.


  Elle s’assoit sur le bat-flanc et pleure. Quinze années d’espoir, de déceptions, de luttes.


  Nam relève le front. Elle voit les éclats de verre, la lampe renversée dont l’huile s’étale et graisse la tablette des ancêtres. Elle contemple le mince étui de pierre blanche où sont gravés les noms de ses pères, et ses yeux se chargent d’horreur, puis de crainte. Elle se baisse, prend l’étui entre ses doigts, l’essuie et le pose sur le bat-flanc. Elle s’agenouille; le repentir ploie sa nuque. Elle prie et accuse sa faute, prosternée sur le carrelage.


  Elle se redresse, ramasse les débris de l’autel et remet la planchette sur ses appuis de bois. Elle dispose les fleurs dans les deux vases de bronze, allume la lampe dont la flamme chancelle. Demain matin, elle achètera un verre au marché. Elle prendra aussi un paquet de baguettes d’encens qu’elle fera brûler devant la tablette des ancêtres, afin qu’ils lui pardonnent d’avoir oublié que le destin des hommes repose seulement entre les mains des dieux et que leur plaisir compte seul et non celui des hommes.


  *


  * *


  Il est sept heures et demie. Bressan dîne. Il mange, tête basse. Gaston, qui a repoussé son assiette, pose sur son père un regard furieux. Françoise n’est pas descendue et Henri, que cette absence met mal à l’aise, demande avec inquiétude, pour la seconde fois:


  «Maman est malade?»


  Le Père lève les yeux, évite le regard de Gaston et dit:


  «Elle est un peu fatiguée, je crois.


  —J’irai la voir tout à l’heure.»


  Gaston intervient sèchement:


  «Non, j’irai moi.»


  Bressan l’observe, mais ne dit rien. Il suit les gestes de Nam qui change les couverts. Il s’enquiert:


  «Tu as porté le dîner au pavillon?


  —Non.»


  Elle s’en va aussitôt. Bressan évite de nouveau le regard victorieux de Gaston, puis il se lève brusquement et va à la boyerie.


  Nam coupe du pain en tranches. Il annonce sans élever la voix:


  «Je vais au pavillon. Si dans cinq minutes tu n’as pas apporté le repas, je reviens ici. Tu feras tes bagages et tu partiras immédiatement.»


  Nam va protester, mais quand elle affronte le regard impitoyable de Bressan, elle garde le silence. Elle sait cette fois qu’il ne ment pas. Elle coupe une autre tranche de pain, puis se soumet:


  «Moi porter.»


  Nam fait un pas hors de la boyerie. Elle voit Bressan traverser la pelouse et s’enfoncer dans le bosquet. Elle grogne, avec rage:


  «Cette fille de chiens… cette bâtarde…»


  Elle prend un verre sur l’évier, baisse son pantalon et urine dans le verre qu’elle vide dans le potage. Elle met une assiette sous son bras, saisit la soupière entre ses mains et va au pavillon. Dans le sentier, elle lève le couvercle et crache dans la soupière.


  *


  * *


  Pauline habite le pavillon depuis un an. Quatre mois après son installation, elle a donné naissance à une fille qu’elle a appelée Solange, en souvenir d’une amie d’école qui s’est faite religieuse.


  Le second mois qui suivit son accouchement, elle se trouva de nouveau enceinte. Elle n’en éprouva aucune contrariété, pensant même que l’attachement de Bressan serait en proportion du nombre d’enfants qu’elle lui donnerait. Pauline tenait cette idée de sa mère dont elle recevait parfois la visite et qu’elle faisait passer pour une ancienne servante de sa famille.


  Bressan, qui n’était pas dupe, parlait encore quelquefois de son divorce prochain quand Pauline, harcelée par la vieille Tonkinoise et à qui il tardait d’entrer dans la légalité, le pressait d’agir. Mais il insistait surtout sur les embûches de la procédure et les lenteurs inévitables d’une action entravée par sa femme.


  Françoise ne parlait plus de Pauline à son mari. Moins par résignation que par indifférence. Elle sortait de plus en plus rarement et ne recevait plus d’amis. Cela par amour-propre, car elle savait qu’en ville personne n’ignorait que Bressan avait installé une concubine métisse chez lui. Vivant en face d’elle-même, elle s’étonnait cependant de penser à Faltière plus souvent qu’autrefois et, sans qu’elle y prît jamais garde, leur liaison rejoignit peu à peu les années radieuses de son enfance.


  Dans sa chambre, les mains oisives, elle remontait ce long chemin ensoleillé par un printemps perpétuel, et quand elle rencontrait Bressan, au hasard de la propriété, il avait parfois l’impression qu’elle le regardait simplement comme un souvenir. Un souvenir détestable peut-être, mais trop inactuel pour qu’elle en fût vraiment affectée.


  Bressan regrettait d’avoir amené Pauline au pavillon. Ses chefs de la douane, qui lui faisaient déjà grise mine, dédaignaient maintenant de lui adresser la parole en dehors du service et son avancement en souffrait. Par ailleurs, il aimait moins Pauline dont les seins tombaient un peu et dont le ventre avait gardé quelques plis fâcheux après l’accouchement.


  À ses moments perdus, il réfléchissait sur la brièveté de l’amour. Il en éprouvait un sincère dépit, mais se demandait si les hommes qui n’aiment durablement qu’une femme ne pèchent pas par aveuglement ou par sotte incuriosité, et il s’empressait de mettre à profit la grossesse de Pauline pour reprendre sa quête de mâle sans cesse déçu.


  *


  * *


  Pauline coud, assise sous un parasol devant le pavillon. Près d’elle, Solange dort dans son landau tandis qu’Henri, accroupi au pied du mur, fait glisser une poignée de gravier d’une main dans l’autre. Il s’ennuie. C’est jeudi. Il a un devoir de français à rédiger, mais il préfère s’ennuyer que se mettre à sa table de travail.


  Il se lève d’une détente:


  «Tu me prêtes Solange? Je vais un peu la promener.»


  Pauline incline la tête. Henri regarde l’enfant et chasse une mouche, posée sur sa joue.


  «Je vais la rouler autour de la pelouse.»


  Henri pousse le landau. Il le dirige avec circonspection, évite les cailloux et s’arrête pour sourire à Solange qui vient de s’éveiller. Il bavarde avec elle dans une langue tout exclamative qu’il invente à son intention. Solange sourit en retour et pédale activement de ses deux jambes, visiblement ravie.


  Henri reprend sa marche prudente. Gaston, qui lit, assis sur les marches de la véranda, lui crie, ironique:


  «Ça te plaît de faire la bonne d’enfant?»


  Puis il imite le monologue gazouillant de son frère, et conclut, péremptoire:


  «Idiot!»


  Henri rougit mais ne répond pas. Gaston s’approche, son livre refermé sur les doigts. Il examine Solange qui hoquette de plaisir, et dit:


  «Sale petite sang-mêlé!»


  Il recule d’un pas et crache sur l’enfant. Henri lâche le landau et fonce, tête baissée, dans la poitrine de son frère qui trébuche et roule à terre. Henri tourne autour de lui et lance des coups de pied au hasard, mais Gaston lui empoigne la cheville et le fait tomber sur l’herbe. Les deux enfants luttent un instant, puis Gaston écrase son frère sous ses genoux, lui martèle le visage des deux poings et se relève vivement pour courir au landau qu’il bascule. Solange hurle et se débat des quatre membres sur la pelouse.


  Henri se relève. Il tient un morceau de brique dans sa main et s’élance. Gaston prend la fuite, mais son pied bot le gêne et Henri le rejoint sur le seuil de la véranda. Il se retourne pour repousser son frère au bas des marches, quand le caillou l’atteint en plein visage. Il crie, la joue ensanglantée.


  Une fenêtre s’ouvre au premier étage de la villa. Sur le sol, Solange hurle toujours à pleine gorge. Pauline surgit du bosquet. Elle court vers l’enfant. Françoise arrive dans la véranda, découvre Gaston à plat ventre sur le dallage, la tête entre ses bras. Henri, à cheval sur son dos, abat méthodiquement son poing armé du morceau de brique sur la nuque de son frère.


  Françoise prend Henri par les épaules et le tire en arrière, mais, alors même qu’elle le frappe, l’enfant ne semble pas la voir et s’acharne sur son frère. Elle doit le traîner jusqu’aux marches.


  Sur la pelouse, Pauline berce Solange dans ses bras. Françoise relève Gaston. Henri se met debout. Il écarte ses cheveux que la sueur colle en mèches, et regarde sa mère avec crainte.


  Pauline s’approche et crie:


  «C’est Gaston qui a renversé le landau… Il a voulu tuer Solange…»


  Elle s’enfièvre; sa voix monte, plus aiguë:


  «Il vous ressemble…»


  Françoise pousse Gaston vers la salle à manger.


  «… Vous pouvez l’emmener, votre boiteux!»


  Françoise se détourne, tremblante:


  «Sale métisse!


  —Garce!»


  Devant la boyerie, Nam regarde. Elle ne fait pas un geste. Henri suit sa mère. Il dit:


  «Il a craché sur Solange et puis après…»


  Et brusquement, parce que sa mère lui montre la porte sans répondre, il éclate en sanglots. Il sort, descend les marches. Après une dernière bordée d’injures, Pauline le prend par la main et se dirige vers le bosquet.


  Henri essuie ses larmes. Il répète, la voix entrecoupée:


  «Je ne faisais rien de mal… Il s’est approché de nous…»


  Pauline l’entraîne. Elle dit, rageuse, serrant Solange contre son épaule:


  «Ta mère est une garce, une sale garce… C’est elle qui a dit à Gaston de renverser Solange… C’est elle, la garce!»


  1925


  Henri pose son coupe-coupe et regarde d’un air critique la cabane qu’il est en train de construire. Il frotte ses genoux terreux, rétablit la verticale d’un piquet qui penchait à droite et ramasse sur le sol le Journal de Pierrot.


  Il lit, sourcils froncés:


  «La porte sera aisément ajustée aux montants à l’aide de deux pièces de cuir enclouées qui joueront le rôle de charnière.»


  Deux pièces de cuir… Facile à dire. Henri frotte son torse nu où les piqûres de moustiques ont laissé de petites boursouflures blanches. Où veulent-ils qu’il trouve du cuir? Il essaie de se souvenir où il a pu en voir à la villa ou chez Pauline. Il n’y en a pas, sinon dans des endroits où on ne le laissera pas le prendre.


  Henri soupire en se grattant avec frénésie, puis il examine le croquis de la cabane sur l’illustré et le compare à son travail. C’est à peu près ça. Les feuilles de bananier font même mieux que ces branches de coudrier dont ils parlent pour le toit. C’est vrai qu’en France ils n’ont pas de bananiers. Par contre, ils ont l’air d’avoir des morceaux de cuir à ne savoir qu’en faire.


  Henri reprend son coupe-coupe. Il l’abat sur une tige de manglier qui tombe, sectionnée net. Content, Henri tranche quelques tiges autour de lui, puis il essuie la lame frangée de mousse verdâtre et en éprouve le fil du bout de l’index. Pour les charnières de la porte, il emploiera des lanières de bambou tressées. C’est souple, moins solide que le cuir, bien sûr, mais si elles craquent, il les remplacera. Satisfait de sa trouvaille, Henri imagine pendant une minute qu’il est naufragé solitaire sur une île déserte. Il ajuste un tigre avec son coupe-coupe. Le fauve meurt dans un horrible rugissement. Des sauvages surgissent, armés de lances. Ils se précipitent sur lui en hurlant, mais ils voient le tigre abattu et reculent, apeurés. Henri leur sourit. Leur chef se prosterne à ses pieds. Ils deviennent des amis et, le soir, la tribu donne une grande fête en son honneur. Henri interrompt sa petite séance de cinéma intérieur et se fraie un chemin à travers les buissons qui entourent là cabane.


  «Henri! Henri!»


  Il s’immobilise, inquiet. Est-ce qu’au lycée ils auraient envoyé quelqu’un pour s’enquérir du motif de son absence? Ce midi, à déjeuner, il a dit qu’il était un peu malade, et, comme personne ne s’inquiétait, il a avancé qu’il pourrait peut-être ne pas aller en classe. Son père n’a pas protesté. Quant à sa mère, il est certain qu’elle ne l’a même pas entendu. Gaston seul a trouvé le moyen de remarquer, comme d’habitude:


  «Tu n’es pas plus malade que moi… Monsieur veut seulement tirer au flanc… Tu verras que tu redoubleras ta quatrième.»


  Gaston était bien capable de l’avoir dénoncé au proviseur.


  «Henri, où es-tu?»


  C’est la voix de May, la boyesse de Pauline. Henri sort prudemment la tête du bosquet. May est seule au milieu de la pelouse. Elle regarde de tous côtés. Henri écarte l’écran de bambous nains et saute dans l’allée. May l’aperçoit et sourit.


  Ce n’est pas le proviseur qui l’a envoyé chercher, sinon elle n’aurait pas ce visage heureux. Il aime bien May qui est toujours de bonne humeur. Pas comme cette vieille Tonkinoise qui venait tous les jours faire le ménage et la cuisine au pavillon, l’an dernier. Gaston disait que c’était la mère de Pauline. Ça ne semblait pas possible, tant elle était laide et méchante. Elle le chassait toujours quand il venait jouer avec les deux petits. Un jour même, elle l’avait frappé à coups de rotin parce qu’il s’était moqué d’une voisine qui appelait Pauline «madame Bressan».


  Il avait dit: «Ce n’est pas elle, Mme Bressan, c’est maman.»


  La Tonkinoise l’avait jeté dehors et battu. Ce qui était bizarre, c’est que Pauline n’avait rien dit. Pourtant, elle était gentille avec lui, d’ordinaire. Mais le lendemain, pendant que la vieille était dans la cour, il l’avait bombardée du bosquet à coups de mottes de terre, jusqu’à ce qu’elle rentre dans la cuisine.


  May enlève les brindilles de la chevelure d’Henri. Elle dit en annamite:


  «Que tu es sale! Il faut que tu gardes Solange et Maurice pendant que je vais à DaKao.»


  Henri, qui pense à sa cabane inachevée, demande sans enthousiasme:


  «Et Pauline? Elle n’est pas là?


  —Elle est en ville.


  —Bon. Je vais les prendre, mais pas longtemps.»


  May rit de toutes ses dents claires. C’est une fille de Hué, pas très jolie, mais solide et saine.


  Henri la suit.


  Solange, qui a trois ans, verse l’eau d’un minuscule arrosoir de plage sur les plates-bandes qui bordent le pavillon. Maurice, qui vient tout juste d’avoir deux ans, est assis sur le gravier où il trace des raies avec un éclat de bois. Henri le relève, le prend par la main, appelle Solange et demande:


  «Je peux les emmener dans le bosquet?


  —Oui.»


  May coiffe son grand chapeau de latanier, chausse des socques peints et s’éloigne, de la démarche pataude des Annamites, buste soudé, bras ramants. Elle promet, en refermant le portillon:


  «Je serai revenue dans une demi-heure.»


  Henri regagne le bosquet. Solange trotte devant lui. Elle aperçoit la cabane, s’exclame, en fait le tour en dansant d’un pied sur l’autre et dit:


  «Je vais chercher mes affaires…»


  Elle court vers le pavillon. Maurice s’est aussitôt assis sur la terre. Il n’a pas lâché son éclat de bois et, dans la pluie de soleil qui tombe du feuillage d’un tamarinier transpercé, il se remet à tracer des signes mystérieux qu’il contemple avec ravissement, des bulles de salive au bord de ses lèvres entrouvertes.


  *


  * *


  Françoise se promène dans l’allée qui fait le tour de la propriété. Elle s’arrête parfois et arrache distraitement l’épi d’une graminée qu’elle froisse entre ses doigts. Elle aperçoit Maurice, le fils cadet de Pauline. L’enfant est agenouillé à l’entrée du petit pont et observe quelque chose d’indistinct, avec attention, le visage penché vers le sol. Françoise serre les lèvres. Cette Pauline qui pond un enfant chaque année et se fait appeler madame Bressan par les commerçants du quartier. Elle croit si bien à ce mariage que, depuis l’an dernier, elle porte une alliance. Il n’y a qu’une métisse pour espérer que son mari divorcera afin de l’épouser!


  Françoise avance de quelques pas, le visage amer. Elle arrache une pousse verte, l’écrase entre ses mains.


  L’enfant se redresse et trotte vers le pont, de sa démarche chancelante qui semble le déséquilibrer à chaque pas. Françoise pense que c’est un bel enfant. Solange aussi est belle. Ils ne sont jamais malades. Ces enfants de métisses sont toujours superbes. Ils ne sont pas comme Gaston qui a été chétif jusqu’à treize ans et attrape encore des bronchites chaque année, dès que la saison des pluies commence. Ce qu’il lui faudrait, c’est un séjour de six mois en France. Elle a bien pensé à partir et à l’emmener. Mais où trouver l’argent? Son mari ne lui donne même pas le quart de sa solde. Le reste va à Pauline et aux filles de rencontre. Mais elle ne divorcera pas. Il serait trop content.


  Françoise regarde Maurice qui traverse le pont et descend au bord du ruisseau. Pauline veut ce divorce, mais elle ne l’obtiendra jamais. Elle veut aussi la voir partir, et quand elles se rencontrent par hasard dans la rue, la métisse l’insulte.


  L’enfant grimpe sur la dalle de ciment qui sert de lavoir. Il a découvert les vairons et se penche.


  Françoise essuie ses mains poissées de sève. Jamais elle ne retournera en France. S’il n’y avait pas Gaston, d’ailleurs, elle n’en aurait pas envie. Qu’irait-elle faire là-bas, dans ce pays qu’elle n’a pas revu depuis vingt ans? Six mois après la mort de Bertrand, elle apprenait celle de sa mère. C’est à peine si elle en avait été touchée. Elle s’en était voulu de cette indifférence. Mais c’était si loin, si ancien aussi. Il s’était passé tant de choses depuis son départ que la France avait perdu de sa réalité. Elle existait toujours, elle le savait, mais qu’elle existât ou non n’avait plus grande importance.


  Les yeux de Françoise errent sur les grands troncs verts des kapokiers, montent jusqu’à leur cime mouvante qui trempe dans le bleu. Non, elle n’a pas envie de quitter ce pays.


  La semaine dernière, elle est allée à la pagode des Mendiants, jusqu’au pied du banyan où Bertrand lui avait donné, un jour, rendez-vous. Les enfants qui jouaient entre les racines de l’arbre ressemblaient étrangement à ceux d’autrefois. C’était la même lumière blonde, la même poussière chaude. Elle s’était appuyée au tronc. Un pousse rouge avait lentement émergé au sommet de la petite pente caillouteuse. Elle s’était élancée avec une telle fougue que les enfants avaient suspendu leurs jeux. Un homme grisonnant s’éventait sur le siège du pousse. Sa joie était retombée, et le grouillement des voix, les cris des enfants l’avaient lentement recouverte.


  L’enfant se penche de plus en plus. Il se tient à l’extrême bord de la dalle et appelle les poissons, mains tendues. Françoise le regarde avec épouvante. Ses doigts se crispent sur la liane barbue qui s’enroule autour d’un cycca. Elle sait qu’il va tomber. Elle mord ses lèvres. Les petites barbes sèches se plantent dans sa paume. L’enfant bascule, tête la première. Son corps heurte l’eau avec un bruit sourd, dans un jaillissement étincelant.


  Françoise n’a pas bougé. Elle semble fascinée par le bras qui s’agite au-dessus du ruisseau. Un bouillonnement mousseux, le corps apparaît, roule. Un cri monte qui s’engorge, gargouille. Et puis plus rien. L’eau coule, lisse, brassant des éclaboussures de soleil.


  Françoise lâche la liane. Dans le bosquet, une voix très claire dit des mots qu’elle saisit un par un, mais dont le sens lui échappe. Une autre voix répond, un peu enrouée. Françoise prend la fuite. Elle remonte l’allée, contourne le bosquet, atteint la pelouse, haletante, et crie;


  «Henri!»


  Son fils accourt. Il s’arrête devant elle et, comme toujours, il baisse le front et n’ose la regarder, tant il sait qu’elle ne lui adresse la parole que pour le réprimander.


  «Le fils de Pauline…»


  Il lève les yeux. Le visage de sa mère est très blanc. Il ne l’a jamais vue ainsi. Elle montre le pont de son bras tendu. Il sursaute, ouvre la bouche comme s’il suffoquait et s’élance. Sa mère le suit.


  *


  * *


  L’enfant est mort. Le médecin vient de repartir après avoir délivré le permis d’inhumer.


  Bressan tente de consoler Pauline qui hurle en étreignant sa poitrine à deux mains, le buste projeté, comme si elle voulait expulser de son corps cet énorme chagrin qui l’étouffe. Dans sa chambre, Françoise entend les cris. Elle tressaille, puis pleure doucement.


  Elle n’a pas voulu la mort de Maurice. Il était allongé à l’extrême bord de la dalle. Elle ne savait pas qu’il allait tomber. Elle répète les mots à mi-voix, comme pour éprouver leur vérité. Elle s’insurge. Non, elle ne savait pas. L’eau l’a englouti. Elle ne pouvait rien faire. Rien. Elle essaie de retrouver ces secondes fuyantes.


  Elle a pensé: «Qu’il meure. Ce n’est que le fils de cette bâtarde.» Mais ce n’était que le souhait de la colère, de l’amertume. Un souhait seulement. Rien d’autre. Un souhait ne peut pas faire mourir. Elle n’a pas tué l’enfant. Elle tenait cette liane.


  Elle ouvre la main, scrute sa paume afin d’y retrouver l’empreinte. Là, près de l’index, la chair est encore meurtrie. Au-dessus de l’eau, la main l’appelait. Elle n’a pas bougé et la main a disparu, dévorée. Il fallait courir au ruisseau, descendre jusqu’à cette grosse pierre noire qui brise le courant. C’est là qu’ils ont retrouvé le corps. Il fallait…


  Françoise se lève brusquement. Elle se coiffe à la hâte. Ses mains tremblent, tandis qu’elle enfonce son chapeau sur ses cheveux. Elle est responsable. Elle le sait maintenant. Quand l’enfant s’est penché sur le ruisseau, elle savait déjà qu’il allait tomber, et si son regard a escaladé le grand kapokier, c’est pour ne pas voir. Si elle n’avait pas voulu la mort de Maurice, elle aurait crié, se serait précipitée vers lui. Il aurait levé les yeux. Elle voit ses joues très rondes, son regard perpétuellement étonné, ses gestes incertains. Elle entend la voix légère et comme friable, qui appelait les poissons, et elle se jette dans l’escalier, bouscule Gaston qui se tenait sur le seuil de la salle. Il la regarde partir, surpris, puis hausse les épaules et ramasse le morceau de pain qu’il mangeait. Il l’essuie, mord dedans et s’en va vers la boyerie.


  Françoise n’a pas trouvé de pousse. Elle court jusqu’à l’arrêt des tramways, saute dans un wagon. Les voyageurs annamites la considèrent avec une curiosité craintive. Une jeune fille se lève pour lui céder sa place. Le recevoir lui tend un billet. La Mère prend sa monnaie, et c’est à ce moment seulement, quand elle rencontre le regard gêné de l’employé, qu’elle constate qu’elle est montée dans un tramway indigène. Pendant un instant, elle est sur le point de descendre, puis elle s’enfonce dans son coin et se contente d’éviter le contact des voyageurs annamites, accroupis sur les bancs et dans le couloir.


  Françoise pousse une porte basse. Elle se signe machinalement, longe le bas-côté et se dirige vers le confessionnal. Elle va y entrer, mais aperçoit deux pieds nus qui dépassent sous le rideau de drap vert. Elle se met à genoux et regarde droit devant elle. Elle ne songe pas à prier, et la grande flaque de soleil que le vitrail teinte en rouge écarlate absorbe toute son attention.


  Les deux pieds bougent sous le rideau. Une vieille Annamite paraît. Elle ramasse son couffin de légumes posé près d’une chaise, enfile ses socques de bois blanc et va se prosterner devant un autel qu’illumine une double pyramide de cierges électriques.


  Françoise prend sa place dans la petite loge. Elle dit aussitôt:


  «Mon Père, je m’accuse d’avoir voulu donner la…»


  Le prêtre l’interrompt:


  «Récitez le Confiteor, mon enfant.»


  Il lui souffle les premières phrases, puis la prière vient, les mots s’accrochent, machinaux, les uns aux autres. C’est comme une petite chanson très douce et un peu sotte qui la ramène loin en arrière, lui donne envie de pleurer et l’apaise tout à la fois.


  «Depuis combien de temps vous êtes-vous confessée?»


  Elle cherche, avide de sincérité.


  «Douze ans, mon Père.»


  Elle a honte, mais le prêtre ne paraît pas surpris. Elle écoute sa voix qui n’a pas d’âge, pas de visage. Une voix simple pour qui tous les mots ont le même poids.


  «J’ai voulu tuer un enfant. Il est mort…»


  Un petit silence s’étale. Derrière le croisillon de bois, le prêtre bouge. Françoise a peur de le voir surgir brusquement près d’elle, mais il se mouche à petits coups. Elle distingue la tache blanche du mouchoir et de la main. Il enchaîne, et sa voix est toujours aussi neutre:


  «Je vous écoute, mon enfant.»


  Elle cherche, finit par dire, car cela seul lui semble vrai:


  «Il était au bord du ruisseau. Je le voyais. Il est tombé. Il s’est débattu et je n’ai rien fait pour le secourir.


  —Vous ne l’avez pas poussé dans le ruisseau? Vous n’étiez pas à ses côtés?»


  Elle répond «non», à contrecœur. Elle voudrait expliquer que ce n’est pas cela qui a de l’importance, mais ce qu’elle a souhaité. Ce n’est pas dans le ruisseau que Maurice s’est débattu et est mort, mais dans son propre corps à elle. Les gestes ne signifient rien; ils ne sont que l’apparence, la traduction douteuse d’une vérité qui n’a pas besoin d’eux pour exister.


  «… Vous étiez loin de lui. Ce n’est pas vous qui l’avez tué. Vous n’avez pas donné la mort…»


  Elle dit, et c’est une protestation qui va plus loin que sa pensée:


  «J’ai voulu sa mort.


  —Vous l’aviez préméditée? Vous saviez que cet enfant allait se jeter dans le ruisseau?»


  Il attend à peine la réponse, et c’est sur un ton très sacerdotal, comme un technicien quelconque use des termes de sa profession, qu’il déclare:


  «Notre vie est entre les mains de Dieu… Gardez-vous de l’orgueil; là est le vrai péché…»


  Françoise ne comprend pas. Pourquoi lui parle-t-on d’orgueil, alors qu’elle tremble encore de crainte et d’humilité? Elle enfouit son visage dans ses mains. On ne peut pas mêler Dieu à la mort d’un enfant. Elle murmure:


  «Mon Père…»


  Puis se tait. Elle renonce à convaincre ce prêtre qu’elle est coupable. Il ne pense qu’à son Dieu, mais ce n’est pas envers Dieu qu’elle est coupable;


  Le prêtre parle. Sa bouche est pleine du nom et de la grandeur de la Divinité. Elle a envie de lui dire de se taire, qu’elle n’est pas venue pour entendre les louanges d’un serviteur obséquieux sur son maître, mais pour crier, puis expier sa détresse.


  «Regrettez-vous votre geste?»


  Elle revoit la main de l’enfant comme un appel au-dessus de l’eau.


  «Oui…»


  Le remords qui n’est qu’un sale petit chantage entre les hommes et les dieux. Le regret n’efface rien, pas plus que le pardon. Les accepter, c’est ramener l’homme à une trop médiocre dimension, celle du mendiant éperdu de gratitude. La seule monnaie, c’est la chair contre la chair, le sang pour le sang. Le reste n’est que duperie et mauvais jeux d’écritures pour aménager son confort à l’intérieur du châtiment.


  Françoise n’écoute plus le prêtre. Il répète:


  «Quelles sont vos autres fautes, mon enfant?»


  Elle est stupéfaite. Ses autres fautes? Elle concède mollement et c’est presque par politesse, comme on répond à un interlocuteur importun:


  «J’ai péché par faiblesse, par vanité…»


  Elle cherche, songe soudain à Bertrand. Par adultère? Non. Cela ne peut pas être un péché. Comment une telle somme de joie pourrait-elle être réprouvée? De quel droit voudrait-on la lui reprendre, la corrompre et lui en faire souffrir pénitence?


  «Vous direz cinq Pater et cinq Ave.»


  C’est une farce énorme. L’absolution ainsi qu’une longue coulée d’huile douceâtre. Françoise méprise ce Dieu qui ne connaît rien des hommes et ne sait contempler que sa propre gloire; distribue punition et récompense comme un petit instituteur vaniteux et borné qui expérimenterait les joies du pouvoir sur une classe docile et apeurée.


  Elle se relève. Le prêtre sort du confessionnal. C’est un vieil homme épais, aux cheveux ras. Il ne tourne pas la tête vers le prie-Dieu où elle s’est agenouillée. Il s’en va, passe derrière le maître-autel. Une porte capitonnée retombe avec un choc mat. Françoise se relève aussitôt et part très vite. Elle s’arrête sur le parvis, regarde la foule qui grouille sur la place dans une rumeur de mer. Elle se sent seule. Seule en face de l’enfant mort.


  *


  * *


  Bressan avait demandé une matinée de congé pour assister à l’enterrement.


  Pendant l’absoute, Pauline sanglote. Son chagrin est sincère, mais la présence de quelques femmes annamites, amies de sa mère, la contraint vite à en exagérer les marques. Elle se répand en cris et en gestes, puise dans ces symboles mêmes un aliment nouveau à son chagrin qui s’en accroît d’autant. L’antique match rituel entre la douleur et l’expression de la douleur est ouvert. Pauline le livre avec fougue, étroitement surveillée par les vieilles Annamites qui en savourent en connaisseuses chaque rebondissement et en prévoient si bien le déroulement, réglé comme un spectacle, qu’elles poussent parfois un «Hoy-hoy!» de peine aiguë, pour stimuler les pleurs et les hurlements quand elles les jugent insuffisants.


  Bressan est gêné. Son goût occidental lui fait réprouver toutes les manifestations trop dramatiques, il y voit d’ailleurs moins d’hypocrisie que de vulgarité. De temps à autre, il tapote, sans conviction, l’épaule de Pauline qui se livre alors à une crise d’hystérie, comme l’exige la coutume quand on tente d’apaiser celle que le deuil frappe. Bressan jette un coup d’œil furtif sur les assistants. Il ne reconnaît personne et s’en félicite, quand il découvre soudain Françoise agenouillée près d’un pilier. Elle relève la tête et il s’aperçoit qu’elle pleure. Il se détourne hâtivement.


  Il regarde l’autel où le prêtre lie mollement des gestes fluides qui vont se perdre très haut sous la voûte. Françoise n’assiste plus aux offices depuis longtemps. Pourquoi est-elle venue? Elle déteste Pauline et les enfants de Pauline. Il fronce les sourcils. Françoise lui a paru bizarre pendant ces deux derniers jours. Il médite, perplexe, mais renonce vite à ses réflexions, car il déteste s’attrister, et Françoise l’attriste toujours. C’est pour cela qu’il ne pense à elle que lorsque les circonstances l’y obligent. D’ordinaire, il s’efforce de l’oublier, ou encore de se dire qu’après tout, elle n’est pas si malheureuse qu’elle le paraît. Parce que la détresse des autres gâche un peu son plaisir, si bien qu’il se surprendrait parfois à leur en vouloir d’être moins heureux que lui, s’il n’avait décidé, une fois pour toutes, que c’est faire preuve d’indiscrétion que de s’occuper des soucis d’autrui.


  Bressan pose sa main sur l’épaule d’Henri. L’enfant renifle et tourne vers son père un visage que les larmes ont congestionné. Bressan hoche la tête et sourit. Pauvre Henri qui se croit coupable de la mort de Maurice parce qu’il l’a oublié pour construire sa cabane. Cette peine claire et un peu attendrissante le gonfle d’indulgence. Bressan a envie d’être bon et de pardonner à quelqu’un. À gauche, Pauline modère sa douleur que le déchaînement de l’orgue rendait dérisoire. Bressan déverse sur elle son trop-plein de bienveillance.


  Devant le cercueil, le prêtre multiplie les bénédictions. Bressan se signe. Il est favorable aux prêtres qu’il respecte, et aller à la messe ne l’a jamais ennuyé. Il y prendrait même plutôt plaisir. Il regarde l’officiant disparaître derrière l’autel, dans une vapeur d’encens bleu, et se dit que la religion est une bonne chose qui n’a jamais fait de mal à personne.


  *


  * *


  Pauline aperçoit Françoise à la porte de l’église. Sa stupeur est si grande qu’elle en avale son chagrin d’un coup. Et tandis que le cortège s’achemine au cimetière, elle ne cesse de se détourner, car elle n’en croit pas ses yeux. Elle demande à Bressan, qui craint de rencontrer des relations et a pris l’attitude détachée d’un ami lointain de la famille:


  «Qu’est-ce qu’elle fait là?… Qu’est-ce qu’elle fait là?»


  Puis:


  «Mais elle pleure!»


  Elle y voit du scandale, s’indigne et élève le ton, sans plus s’occuper des assistants qui l’observent. Bressan s’emploie à calmer son excitation croissante. Elle répète:


  «Elle pleure, je te dis!»


  Puis, le visage illuminé par l’évidence:


  «C’est elle qui a tué Maurice. J’en suis sûre maintenant… Henri m’a dit qu’elle était dans le parc…»


  Elle fait volte-face, saisit le bras d’Henri épouvanté:


  «Henri, rappelle-toi… Tu m’as bien dit que ta mère se trouvait là?»


  Tout le cortège s’immobilise. La file se tasse, se boursoufle et s’arrondit en flaque bourdonnante, tandis que le corbillard s’éloigne en balançant ses quatre plumets défraîchis.


  Henri, la mine figée, stupide de frayeur, ne fait pas un geste. La voix pointue de Pauline l’a transpercé là comme un papillon sur son bouchon.


  «Rappelle-toi… Tu me l’as dit…»


  Le cortège fait cercle autour de Pauline. Le corbillard s’est arrêté à une centaine de mètres de là. Le cocher, qui a sauté à terre, accourt, son fouet à la main. Bressan est rouge de confusion. Il tire Pauline par le bras, mais elle s’acharne sur Henri. Les assistants s’agitent, questionnent et prennent parti. Quelques passants viennent s’agglomérer au cortège. On les met au courant.


  Bressan, au comble de l’humiliation, arrache Pauline à la foule. Elle résiste, prend les Annamites à témoin. Le cocher écarte quelques vieilles femmes et demande:


  «Alors?»


  Puis, comme Bressan hausse les épaules avec impuissance, l’œil misérable, le cocher propose, conciliant:


  «Je peux faire marche arrière, mais j’aimerais mieux que ce soit vous qui avanciez.»


  Bressan se décide. Il empoigne de nouveau Pauline par le bras.


  «Viens… Tu oublies que c’est ton fils.»


  Il montre le corbillard. Le curé attend, poli. Au-dessus de sa tête, la petite croix de métal que tient l’enfant de chœur lance des étincelles.


  Pauline trotte aux côtés de Bressan courroucé et, derrière elle, son voile tend une petite oriflamme. Elle répète:


  «C’est elle. C’est elle qui l’a tué… Souviens-toi de Gaston avec Solange. Un jour, il l’a jetée à terre…»


  Derrière eux, le cortège s’étire. Quelques passants désœuvrés décident d’aller jusqu’au cimetière. La Mère a disparu.


  «Pourquoi est-elle venue? Pourquoi?»


  Bressan cherche quelle raison il pourrait bien donner à la présence de Françoise. Il n’en trouve pas et finit par dire:


  «Elle a cru bien faire… Elle a perdu un enfant autrefois, et…»


  Mais Pauline s’insurge. Elle ordonne:


  «Je ne veux pas qu’elle entre au cimetière… Tu l’empêcheras… Elle ira en prison.»


  Le cocher encourage ses chevaux. Le cortège s’ébranle, considérablement grossi. Les gens parlent sans contrainte et Pauline se retourne parfois pour leur donner la réplique. Quand le corbillard s’engage dans la longue allée sablée qui traverse le cimetière, la mère de Pauline se glisse entre Bressan et sa fille. Elle chuchote vivement en annamite, jetant des coups d’œil rusés vers Bressan qui ne comprend pas et s’inquiète. Il regarde Pauline qui paraît s’apaiser. La vieille Tonkinoise regagne sa place. Bressan demande:


  «Qu’est-ce qu’elle t’a dit?


  —Rien… Je te le répéterai tout à l’heure…»


  Elle se hausse sur la pointe des pieds pour examiner la foule, et ajoute, menaçante:


  «Elle n’a pas osé entrer, mais elle ne perd rien pour attendrez.»


  Bressan renonce à la questionner davantage. Il est atterré. Il éponge son visage, soupire et décide de remettre ses réflexions à plus tard.


  *


  * *


  Pauline s’obstine:


  «J’irai trouver le commissaire.»


  Bressan, qui se tient debout devant la fenêtre, se retourne d’une pièce:


  «Si tu fais cela, je ne te donnerai plus une piastre.»


  Il a parlé brutalement et Pauline, qui l’observe, ne doute pas qu’il tiendra parole. Elle en est surprise, car elle connaît l’indécision de Bressan et n’ignore plus depuis longtemps qu’il est mené par sa vie plus qu’il ne la conduit.


  Bressan explique, mais c’est sans colère maintenant:


  «Le commissaire fera une enquête et qu’arrivera-t-il si Françoise est coupable? Elle sera condamnée. Crois-tu que je pourrai rester en Indochine après cela?»


  Il hoche la tête:


  «… C’est elle qui s’appelle Mme Bressan, pas toi. Qu’iront-ils chercher? Tu ne connais pas les gens de police…»


  Il ajoute après un moment, avec honnêteté:


  «D’ailleurs, rien ne prouve que Françoise soit coupable. Depuis quelques années, elle est bizarre…»


  Il se délivre machinalement des réflexions que l’attitude de sa femme lui a inspirées.


  «… Je ne sais jamais ce qu’elle pense… D’abord, j’ai cru qu’elle avait oublié son amant, et puis on dirait qu’elle s’est remise à y penser… Quand tu es venue ici, je m’attendais à ce qu’elle demande le divorce et parte en France avec Gaston.»


  À dire vrai, il l’a même espéré. Pauline observe aigrement:


  «C’est dommage qu’elle ne soit pas partie.»


  Bressan se dit que Pauline ne serait pas devenue Mme Bressan pour autant, mais il poursuit son monologue:


  «… Et quand elle a appris la mort de sa mère, c’est à peine si elle a paru affectée…»


  Il retourne à la fenêtre. Il se demande si Françoise a tué l’enfant et il découvre qu’il ne connaît pas assez sa femme pour répondre avec certitude. Elle ne l’aime pas, elle n’est pas jalouse. Mais la haine? Il reste toujours la haine. Bressan comprend mal la haine. Il n’a jamais détesté avec violence et, chez lui, l’amour dépasse si peu le désir qu’il sait que chaque aventure finira, au moment même où il s’y engage. Il se sert des autres, en use et s’en satisfait. Il n’est jamais proie et il soupçonne tout un univers chaotique, régi par d’étranges lois meurtrières, où ceux qui n’existent qu’à fleur de vie n’ont pas le droit de pénétrer. L’amour rejoint alors l’idée éblouissante, impitoyable de l’Amour, et la mort n’est qu’un simple accident de la chair. Un univers de tumulte où le temps s’est contracté jusqu’à ne devenir qu’un éternel présent, bouleversant toutes les vieilles hiérarchies enfantines établies sur la durée. Et Bressan cherche, avec un désespoir naïf, l’entrée de ce monde interdit où la joie et la souffrance n’empruntent jamais qu’un seul visage, celui d’un dieu, d’un corps irremplaçable, d’une étoile qu’il faut atteindre, le monde ardent de ceux qui sont nés pour être dévorés.


  *


  * *


  Henri erre dans la salle à manger du pavillon. Il desserre son col qui le gêne, mais n’ose pas retirer sa cravate. Il s’assied devant la table, essaie d’attraper une mouche sur la toile cirée, renifle bruyamment et frotte ses paupières rougies. C’est sa faute si Maurice est tombé dans le ruisseau. Il aurait dû le surveiller. Tout cela à cause des charnières de la porte. Solange avait apporté son jeu de dînette. Elle s’amusait dans un coin de la cabane, bavardait, faisant les demandes et les réponses. Il pensait que Maurice était toujours assis derrière le buisson avec son bout de bois. Maurice était si tranquille d’habitude. On ne l’entendait jamais. Solange était allée chercher de l’eau. Elle s’était mise à confectionner du thé avec des feuilles mortes et des raclures d’écorce. Elle avait voulu lui en faire goûter, mais il l’avait renvoyée au fond de la cabane, tant il était occupé à tresser les fibres de bambou qui remplaceraient les charnières de cuir.


  Sa mère l’avait appelé… Henri abat sa main sur la table. Il desserre ses doigts et expulse d’une pichenette la mouche écrasée au creux de sa paume, puis il frotte sa main sur le rebord de la chaise pour effacer la petite tache de sang que la mouche y a laissée.


  May entre. Elle voit le visage désolé d’Henri qui contemple sa paume ouverte. Elle s’approche et caresse ses cheveux blonds. Henri lève le front vers la boyesse qui sourit. On entend, au premier étage, la voix bourdonnante de Bressan, puis le choc sourd de son pas. May dit:


  «Ce n’est pas ta faute.»


  Elle se penche vers l’enfant, entoure ses épaules de son bras.


  «Viens…»


  Il la suit, docile, le regard un peu boudeur. Elle entre dans la cuisine, allume l’un des feux et emplit une casserole d’eau. Henri la regarde aller et venir sans faire un geste. Elle se retourne et éclate de rire, puis elle le prend contre elle, l’embrasse à la mode annamite, d’une longue aspiration. Henri se serre contre le corps doux et élastique. Il sent la bouche de May dans son cou, frémit, épaules haussées. Alors brusquement elle l’entraîne et pousse la porte du réduit qui lui sert de chambre.


  Elle s’assoit sur le bat-flanc, prend Henri entre ses genoux. Il laisse aller sa tête contre la poitrine gonflée. Il a envie de pleurer, et des larmes mouillent ses cils. Les doigts légers de May glissent sur la nuque creuse de l’enfant, sur ses épaules, effleurent ses hanches minces et rencontrent la chair nue des jambes. Elle le presse contre elle avec violence, l’enlace. Ses gestes se font plus rapides. Elle caresse les cuisses chaudes et lisses. Henri enfouit son visage dans l’épaule qui se creuse pour le recevoir. Il sent contre sa joue l’haleine brûlante de May dont le souffle se précipite. Il l’entoure de ses bras. La caresse de May devient plus précise, il sent ses doigts frais contre son ventre qui se rétracte. Un long frémissement parcourt son corps.


  May se lève brusquement et va à la porte qu’elle referme après avoir écouté une seconde, puis elle sourit et revient vers Henri. Elle desserre sa ceinture, le déshabille. Il se laisse faire, les joues en feu, et quand May jette à son tour ses habits à terre, qu’il la voit surgir très blanche dans la pénombre, tout son corps épanoui en courbes douces, il se mord les lèvres.


  Elle s’allonge sur le bat-flanc, tend vers lui ses bras nus et il avance, fasciné par la petite toison sombre qui bouge entre ses cuisses. Il sent sa chair chaude contre la sienne, étreint ses seins, y plante ses doigts. Elle le guide, ses jambes emboîtent ses flancs. Une grande secousse le traverse. Il pétrit les seins offerts. May se cambre, reins arqués. Des mots annamites, doux et sucrés comme une liqueur un peu écœurante, coulent de ses lèvres lustrées, tandis qu’elle le retient au creux de sa chair.


  *


  * *


  Françoise va jusqu’à la véranda. Elle scrute le boulevard, descend deux marches afin de voir plus loin. Une voiture débouche et elle rentre en hâte. Elle a peur, tourne sur elle-même, traquée, comme si elle allait découvrir, dans la pièce, un moyen de protection.


  Ils vont l’assaillir de questions, lui demander comment elle a poussé l’enfant sur la dalle de ciment. Ce n’est pas vrai. Elle ne l’a pas poussé. Il est tombé seul. Elle regardait seulement. Pourquoi n’a-t-elle rien fait? Pourquoi s’est-elle enfuie aussitôt pour monter dans sa chambre et s’y enfermer à double tour? Elle ne sait pas. Elle a peur. Peur qu’on la croie coupable… Oui, monsieur le commissaire, j’ai eu peur. C’est bien cela. Mais je n’ai pas voulu tuer ce petit Maurice. Je le connaissais à peine. Pourquoi n’ai-je pas appelé? C’est vrai. Je n’ai pas appelé. Cependant, j’ai averti Henri. Je déteste Pauline? Bien sûr que je sais qu’elle est la concubine de mon mari. Qui ne le sait pas? Mais tout cela n’a aucun rapport avec… Vous dites que j’ai voulu me venger et que j’ai choisi cet enfant? Non. Je le détestais, mais je ne voulais pas me venger. Elle m’insultait quand elle me rencontrait. Elle espérait épouser mon mari… Mais il ne divorcera jamais. Pourquoi l’épouserait-il, puisqu’il possède son corps? Pourquoi, monsieur le commissaire? Je l’ai tué? Non…


  Françoise essuie son front ruisselant de sueur. Au-delà de la véranda, les arbres bougent mollement dans un brouillard vert. Elle respire avec peine. Ce n’est pas elle qui a tué Maurice. C’est… Elle fait un pas, ouvre la porte du buffet, saisit une bouteille et un verre. Elle boit, avale une grande gorgée d’air et boit de nouveau. Au creux de son dos, la sueur qui roule ouvre un petit sillon glacé. Elle prend la bouteille et le verre, puis marche vers l’escalier qu’elle gravit lentement en s’aidant de la rampe.


  Elle entre dans sa chambre, tourne la clef dans la serrure et pousse le loquet. Elle s’arrête devant la fenêtre et regarde l’avenue. Ils ne viendront pas. Pauline et la vieille Tonkinoise n’ont pas osé la dénoncer. Tout à l’heure, quand le cortège s’est arrêté, quand ils se sont tous détournés pour l’observer ainsi qu’on observe une criminelle, sa frayeur a été si grande qu’elle n’a pas fait un mouvement. Ce n’est que lorsque Pauline a de nouveau tendu la main vers elle qu’elle a pu fuir.


  Françoise remplit le verre à ras bord. Elle le vide, la gorge bruyante, et frissonne, secouée des pieds à la tête par une nausée qui la fait grimacer. Elle se verse un nouveau verre d’alcool et le boit, l’œil fixe. Elle s’appuie contre la fenêtre, écrase se paumes moites contre les vitres fraîches.


  Elle s’est enfuie, oui, mais elle n’est pas coupable. Elle halète, frotte ses lèvres poisseuses. Qu’ils la questionnent. Elle dira tout. Elle va vers un fauteuil, y choit de tout son poids, bras pendants de chaque côté des accoudoirs. La prison? Qu’est-ce que cela peut faire, la prison? Qu’ils l’emmènent. Elle ne résistera pas. Et s’ils ne viennent pas, c’est elle qui ira les trouver.


  Les bras de Françoise s’élèvent, battent et retombent lourdement. Elle leur expliquera: «J’ai tué Maurice…» Non. Ce ne serait pas juste… «J’ai voulu qu’il meure.» Est-ce que ce n’est pas la même chose? Qu’est-ce qui est vrai? Ce prêtre imbécile… Il n’y a pas que les gestes, sinon plus rien n’aurait de sens. Il y a tout ce qui précède les gestes. Cela seul importe vraiment. C’est à cause de cela qu’elle a tué Maurice.


  La tête de Françoise ballotte d’une épaule à l’autre. Sur la cheminée, le cadran de la pendule se gonfle et se dégonfle, devient un visage hilare avec la petite moustache des aiguilles. Son tic-tac envahit la pièce, y mène une pulsation énorme d’usine au travail. Françoise ferme les yeux, serre ses paupières qui vibrent dans sa tête. Le bois enveloppé de soleil, tout chaud avec son cœur frais, ses feuilles craquantes. La main de Bertrand sur son épaule, sa voix qui n’est rien d’autre que cette coulée de soleil qui tombe, oblique, par une trouée de feuillage. Il dit: «Je t’aime…» Les mots sont de petits morceaux de soleil, tièdes et brillants. Elle les prend entre ses lèvres, sa langue joue avec leur saveur de miel et elle les avale un à un, comme des dragées lisses et claires. Françoise s’endort, assommée.


  1947


  La Mère regarde le rideau de fer de l’épicerie. La déception la fait grommeler à mi-voix, et les passants se retournent sur son épaisse silhouette.


  Hieng Li est fermé. Tout comme n’importe quel commerçant français. Autrefois, les commerçants indigènes ne fêtaient pas le dimanche. Leur magasin demeurait ouvert toute la journée et souvent même le soir après dîner. Mais à présent, personne ne veut plus travailler.


  Elle ignore le coolie-pousse qui la hèle du trottoir. Comment va-t-elle trouver une bouteille maintenant? Elle s’est encore laissé prendre de court. Hier pourtant, elle croyait bien qu’il lui restait assez de liqueur pour deux jours, et elle ne s’était pas inquiétée, puisque Nam met chaque lundi deux cents piastres sur le piano. Et puis cette nuit. Elle ne pensait pas avoir tant bu. Ce matin, quand elle a voulu chasser ce néant douloureux qui ne disparaît qu’après le premier verre de liqueur, la bouteille était vide.


  La Mère suit le trottoir, tandis que les coolies-pousse continuent à l’interpeller. Elle bouscule une femme annamite qui lui barre le passage et l’insulte. Sa soif d’alcool la rend hargneuse. La femme examine le gros visage courroucé de Françoise et s’en va en soufflant de mépris.


  La Mère remonte la rue. Près du carrefour, elle s’arrête devant un grand café européen, repousse du genou les petits cireurs indigènes qui s’emparent déjà de ses chevilles et clament:


  «Madame, deux piastres…»


  Sur la terrasse, un petit homme lit le journal, un verre de cognac posé devant lui. L’alcool met une petite boule de lumière chaude et dorée au-dessus de la tige de verre étincelante de soleil. Indifférente aux gens qui la coudoient, la Mère regarde le verre. Elle ouvre son vieux sac au cuir râpé, en retire son porte-monnaie, puis se ravise. Dans ces cafés trop luxueux, ils lui feraient payer un prix exorbitant. Elle se souvient de ce jour où elle n’avait pu résister. On lui avait compté neuf piastres un malheureux petit verre de Chartreuse. Elle n’avait pas donné de pourboire… Non. Elle irait chez Fu Quo, comme d’habitude.


  Elle contourne le marché et s’engage dans une ruelle indigène encombrée d’enfants pouilleux et de petits marchands ambulants.


  Elle entre dans un café misérable et va s’asseoir au fond de la salle, à une table marquée de ronds de verre noirâtres.


  Le patron, un grand Chinois au torse nu, crie du comptoir:


  «Un choum?»


  Elle approuve et ajoute de sa voix demeurée très claire qui va mal à sa corpulence de grosse femme couperosée:


  «Avec du sucre, s’il vous plaît.»


  Pur, le choum racle autant que l’alcool de pharmacie, mais avec un morceau de sucre il devient buvable. Ce n’est pas aussi bon que les liqueurs de France, bien sûr, et certains disent que l’abus du choum rend fou, mais ceux qui ne boivent pas aiment tellement faire peur aux autres.


  Le patron met un verre sur la table. La Mère y fait fondre un morceau de sucre, puis boit. Elle grimace. Malgré tout, ce n’est pas très bon. Il faut dire que, depuis un mois, elle n’a jamais manqué de bon alcool. Elle s’est même offert du kummel, une fois. C’est ce qu’elle préfère. Mais cent dix piastres la bouteille… Peut-être que, le mois prochain, si Henri se montre généreux… Demain, elle s’achètera de la crème de cacao. Ça laisse un bon goût dans la bouche. L’ennui, c’est que ça ne tient pas au corps et qu’il faut en boire beaucoup pour se sentir bien. C’est trop léger.


  Elle fait signe au Chinois, qui vient remplir le verre. Les consommateurs observent furtivement la Mère. Le patron rebouche la bouteille, leur adresse un clin d’œil entendu et lâche un mot annamite. Quelques indigènes se mettent à rire, tandis que d’autres hochent la tête et posent sur la Mère un regard de réprobation. Elle a compris le mot, mais elle l’a entendu si souvent qu’il ne la blesse plus. Elle vide son verre d’un trait, fait un nouveau signe à Fu Quo qui montre la bouteille et dit:


  «Toi payer avant. Ça fait trois.»


  La Mère ouvre son sac et tend un billet de vingt piastres. Fu Quo plaisante en annamite, à l’intention des consommateurs;


  «Elle a de l’argent, aujourd’hui, la grand-mère française. Vingt piastres, ça fait dix verres. Je parie qu’elle les videra.»


  Un petit trapu aux oreilles décollées s’esclaffe. Il abat son poing sur la table.


  «Tenu! Si elle boit dix verres, je donne cent piastres. Sinon, c’est toi qui paies.»


  Le patron hésite, puis accepte. Quatre indigènes entrent dans le pari et glissent l’enjeu sous leurs verres. Deux Chinois, engagés dans une partie de mah-jong, cessent de faire crépiter les cubes d’os entre leurs doigts pour donner leur avis.


  Fu Quo pose la bouteille de choum sur la table. Il sourit et dit:


  «Toi boire comme toi vouloir. C’est moi payer.»


  La Mère rit, joyeuse. Elle demande:


  «Pourquoi veux-tu payer?


  —C’est comme ça… Toi bonne madame française.»


  Il l’encourage:


  «Plus toi boire, plus moi content.»


  Il lui rend son billet de vingt piastres d’un geste large et remplit le verre. La Mère le saisit. Tous les consommateurs l’observent. La salle est silencieuse et on entend les cris torsadés des petits marchands, mêlés à la rumeur épaisse du marché.


  La Mère repose le verre. Les joueurs de mah-jong ont suspendu leur partie. Ils ont étalé des billets sur la table. D’autres paris s’ouvrent entre les spectateurs, et le patron aligne des liasses sur le comptoir de zinc. Ceux qui acceptent l’enjeu n’ont qu’à mettre en face une liasse égale.


  Chaque fois que la Mère porte le verre à ses lèvres, les conversations tombent, des encouragements et des insultes jaillissent. Un jeune garçon, visiblement métissé d’européen, avance dans la salle. Il crie en français:


  «Elle va en crever. C’est du choum. Arrêtez ça!»


  Deux parieurs le refoulent sur le trottoir.


  La Mère renverse la gorge en arrière, et le patron trace un nouveau bâton sur l’ardoise accrochée à droite des rayons de bouteilles. Les parieurs hurlent leur satisfaction ou leur rage.


  La Mère, fortement appuyée au dossier de sa chaise ne distingue plus qu’un entrecroisement confus de gestes et de silhouettes cernés d’une brume tremblante. De grosses bouffées sonores traversent l’écran scintillant qu’il lui semble pouvoir toucher avec ses doigts, tant il est proche parfois. L’écran s’éloigne, s’enfonce dans un tunnel d’ombre, revient. Elle suce ses lèvres que l’ivresse anesthésie, remue dans sa bouche sa langue énorme et lente. Elle contemple, posées sur la table, doigts écartés, ses mains comme deux grosses étoiles de mer. Elle ne sait pas que ce sont ses mains, et, quand elles bougent, elle les examine avec une curiosité hébétée, fronce les sourcils pour tenter d’accommoder son regard. Elle voit le verre. Sa main rampe, l’enveloppe, le digère comme une bête molle et blanche. Elle boit. Le choum est aussi bon que le cognac. Plus fort peut-être, mais ce n’est pas désagréable, bien au contraire.


  Elle repousse brutalement sa chaise, écrase sa poitrine sur la table. Dans le verre, l’alcool transparent monte. Une voix, des voix, tout un buisson de voix saute hors du brouillard. L’écran se gondole comme un reflet dans une eau sombre.


  Une voix explose tout contre son oreille, concasse des blocs de pierre:


  «Allez! Encore deux…»


  Et, comme elle ne tend pas la main assez vite, on lui pousse le verre entre les doigts. Quelques gouttes tombent et étoilent la table.


  Une âpre discussion s’engage entre Fu Quo et les joueurs de mah-jong pour savoir si le verre doit être compté. Le patron le reprend à la Mère, le remplit et le présente à l’assistance qui approuve. Il le remet dans la main de la Mère qui tire sa tête à sa rencontre et boit.


  Au neuvième verre, Fu Quo chasse les spectateurs, si nombreux maintenant qu’ils envahissent la chaussée.


  Il menace:


  «Si vous restez, les agents vont venir et ils emmèneront la Française. Allez-vous-en…»


  Il rectifie aussitôt en bon commerçant:


  «Ou asseyez-vous aux tables et prenez quelque chose.»


  La foule tournoie, puis se fractionne en petits flots mécontents, avant de se disperser pour s’assembler de nouveau. Les parieurs sont déjà installés aux tables. Ils discutent, le poing sur leurs enjeux.


  Quand la Mère prend le dixième verre, le silence se fait. Elle perçoit ce trou soudain et sa main hésite, survole pesamment la table. Elle tente de percer la brume lumineuse, parcourue d’ondulations. Les visages, où les bouches béantes mettent un trou noir, se chevauchent et glissent les uns contre les autres, comme des cercles de jongleur.


  La voix de Fu Quo où les mots dégringolent comme des cailloux d’une benne en décharge:


  «Allez» toi boire… Vite… mao len.»


  Il force le verre jusqu’à sa bouche. Le verre heurte ses gencives mortes, ses dents. Elle boit, le repose, et le bras retombe par son propre poids, la main claque sur le bois et le pied du verre se casse net.


  Un grand cri monte de la foule. Des billets volent de main en main. Le courtaud aux oreilles décollées tend de mauvais gré un billet de cent piastres à Fu Quo dont le rire semble faire le tour de la tête. L’Annamite crache avec mépris en direction de la Mère:


  «Chienne ivre… Que ta viande pourrisse…»


  Le patron tape amicalement dans le dos de la Mère, le visage coupé en deux par son rire qui semble ne vouloir jamais finir. La Mère pousse son verre pour une nouvelle rasade, mais la bouche du Chinois se referme comme un piège à loup. Il crie:


  «Fini. Dehors, maintenant…»


  Il sort, appelle un coolie-pousse qu’il fait entrer dans le café avec son véhicule. D’une secousse, il décolle la Mère de sa chaise, l’empoigne à pleins bras comme un sac de riz et la bascule dans le cyclo-pousse. Elle tombe le nez contre les coussins. Tout le monde rit, tandis que le coolie aide le patron à retourner la Mère qui geint et rame des deux bras, troussée jusqu’aux hanches.


  Fu Quo encaisse quelques consommations, l’œil sur deux clients qui s’apprêtaient à s’esquiver.


  Il crie par-dessus son épaule, en annamite:


  «C’est la femme du Français en haut de l’avenue. La grande maison…»


  Le coolie approuve. Il rit:


  «Je connais.»


  Il montre le gros corps à demi allongé:


  «Je l’ai déjà ramenée.»


  Il descend le trottoir avec prudence. La tête de la Mère roule d’une épaule à l’autre. Les indigènes, qui font la haie de chaque côté de la ruelle, hurlent des plaisanteries gaillardes. Le coolie lève son casque colonial à bout de bras, salue, hilare, se penche, attrape la chevelure de la Mère dont le corps a glissé et la redresse d’une traction. Il brandit de nouveau son casque crasseux, donne la réplique aux badauds, pédale et pique, en se déhanchant sur sa selle, vers la place du marché qui bouillonne au bas de la pente.


  *


  * *


  Georges casse une branche de citronnelle et la débarrasse de sa mousse de feuillage. Il presse dans sa main le tampon de fibres vertes qui dégorge sa sève, noircit et devient un petit paquet sale et gluant qu’il jette dans le ruisseau. Il dit:


  «Aussitôt l’oral passé, je fais ma valise et je saute dans le premier bateau pour la France.»


  Hiem objecte timidement:


  «Je croyais qu’Henri devait te prendre dans l’affaire qu’il va monter…»


  Georges casse une autre branche de citronnelle:


  «Henri… Henri… Il promet, mais il ne tient pas souvent. Son affaire…»


  Il souffle, sceptique:


  «… si elle existe, ça doit encore être un truc à se retrouver tout droit entre quatre murs, le crâne passé à la tondeuse.»


  Quand Georges se projette dans l’avenir, il s’imagine indifféremment hors-la-loi redoutable et milliardaire ou grand savant modeste et bienfaiteur de l’humanité. Militaire, il est général; homme d’affaires, il contrôle l’économie mondiale. Il y a aussi Georges champion, Georges chef d’État sévère-mais-juste, Georges pauvre-mais-génial. D’autres Georges encore. Ce qui ne varie pas, c’est l’échelle, qui doit être planétaire.


  Georges, l’œil rentré, envisage des destins multiples et surprenants. À chaque destin, il dépouille le plant de citronnelle d’une nouvelle branche. Hiem respecte sa méditation. Elle le trouve beau, et suit d’un regard intéressé la trajectoire des petits tampons verts qui tombent méthodiquement dans le ruisseau.


  Après quelques instants, elle s’agite sur ses hanches pour attirer discrètement l’attention de Georges. Elle a envie de parler. Quand elle tient une idée, elle ne la lâche pas aisément. Elle la suit avec un entêtement de chèvre. Georges lui dit parfois qu’elle est aussi stupide que toutes les femmes. Georges méprise les femmes. Depuis longtemps. À douze ans, son opinion était déjà faite. Il avait demandé à Henri: «Est-ce que tu connais une seule femme qui soit un grand homme?» Henri avait dû reconnaître que non.


  Hiem a conscience de sa condition inférieure. Elle s’y trouve d’ailleurs à l’aise et n’en changerait pour rien au monde. Elle admire Georges dans la mesure où il est différent d’elle. Un jour, il l’a battue. Ce souvenir la rend toute fondante de bien-être. Cependant, elle sait exactement ce qu’elle veut et s’arrange pour y atteindre. Elle possède une ténacité d’insecte. Quand Georges lui reproche d’être «bassement triviale et d’une mesquinerie bien féminine», elle prend une mine punie et attend un moment plus propice pour revenir à la charge.


  Elle questionne, la voix innocente:


  «Qu’est-ce que tu feras en France?»


  Georges dégringole de son poste de président de compagnie pétrolière. Il quitte le conseil d’administration qui buvait religieusement ses paroles. C’est comme s’il tournait l’interrupteur d’une salle brillamment éclairée. Il est si bien habitué à sauter du rêve dans la réalité, qu’il accomplit cette gymnastique sans effort.


  Il hausse les épaules, tant la question lui paraît stupide:


  «Ce que je ferai?… J’irai à Paris.»


  Hiem hoche la tête. Elle voit une avenue somptueuse, la nuit, avec l’Arc de triomphe à un bout et la tour Eiffel à l’autre, des magasins étincelants et des femmes douchées de lumière, habillées d’un bouquet de plumes d’autruche. Elle est partagée entre l’émerveillement et la réprobation. Elle s’obstine, le sourcils noués, car elle a le goût du concret:


  «Et à Paris?»


  Le mépris irrité de Georges devient si évident qu’elle rentre un peu le cou dans les épaules. Il daigne expliquer:


  «À Paris? Mais ce que je voudrai… Tu ne te rends pas compte des possibilités qu’on trouve là-bas…»


  Le mot «possibilité» le satisfait. Il le décore de deux ou trois adjectifs.


  «Des possibilités formidables, inouïes…»


  Il écarte les bras afin de mieux embrasser la foule de situations entre lesquelles il pourra choisir. Il choisit:


  «Rien que dans le journalisme…»


  Il se retourne vers Hiem, enthousiaste et agressif tout à la fois:


  «Tu sais à combien ils tirent, les journaux, à Paris?»


  Hiem ne sait pas.


  «… À des millions d’exemplaires.»


  Les paupières de Hiem battent. Elle pose un énorme tas de journaux devant la tour Eiffel qui disparaît. Georges ajoute, satisfait, un peu détendu:


  «… Je collaborerai à des revues…»


  Il l’examine soupçonneusement. Il ne la juge pas très digne de ses confidences, mais les yeux dociles de la jeune fille l’inclinent à l’indulgence. Il l’informe:


  «… et j’écrirai peut-être un roman.»


  Il arrache une poignée de branches de citronnelle, l’écrase à pleines paumes. La salle de rédaction d’un grand quotidien. Des dizaines de machines cliquettent. Des portes vitrées battent. Déclic. Il travaille sur son roman, dans une petite chambre perchée. Il fait nuit. Le froid, la faim. Hiem observe avec inquiétude le visage de Georges qui mine machinalement la faim et le froid. Elle demande:


  «Qu’est-ce que tu as?»


  Il cesse de grimacer, la regarde, surpris:


  «Moi? Rien. Pourquoi?»


  Puis il enjambe quelques années, annonce:


  «Quand je me serai fait un nom, dans deux ou trois ans, je reviendrai…»


  Il imagine ce retour. À dire vrai, il a tout construit en fonction de ce retour. Le journal, annonce:


  «Parmi les visiteurs de marque, le célèbre journaliste, Georges…– journaliste ou écrivain? Non, écrivain– de passage à SàiGòn pour un court séjour…»


  Assaut des reporters. Éclairs de magnésium.


  Hiem murmure avec accablement:


  «Dans deux ou trois ans…


  —Est-ce que tu crois qu’on réussit comme ça? Il faut bagarrer…»


  Empoignade monstre. Georges seul au cœur de la mêlée. Il en sort intact. Nouvelle mêlée. Nouvelle victoire de Georges. On le respecte. Il annonce: «Je suis Georges…», et les regards flambent de crainte et d’admiration. Lui est très calme, le geste et la voix modestes.


  Georges prend un caillou et le jette dans le ruisseau. Il gratte ses genoux et précise:


  «Je vous enverrai de l’argent.»


  Hiem dit, la voix reconnaissante, mais le regard insolent:


  «Tu es gentil.»


  Il lève la main:


  «Mais Pauline: ballon… Elle aura pas un rond.»


  Il jette avec force un autre caillou, manque l’endroit visé et cherche un nouveau caillou pour l’atteindre. Hiem dit, plaintive, mais le regard toujours attentif:


  «Et moi?»


  Georges cherche son caillou. Il demande, distrait, tout occupé à racler la terre:


  «Quoi, toi?»


  Excédée et docile, elle lui passe un caillou. Il le lance, grogne, satisfait. S’il avait manqué la pierre, là-bas, ça voulait dire qu’il ne serait jamais devenu un grand journaliste. Il se souvient alors de la question attristée de Hiem et se retourne, souriant:


  «Toi…»


  Il se demande ce qui ferait le plus plaisir à Hiem et n’imagine rien de mieux que la vie qu’il mènera quand il aura réussi.


  «Tu m’accompagnes en France…»


  Hiem attend, les yeux brillants de ferveur.


  «… pour deux ou trois mois. J’aurai un appartement. Le soir, on sortira et je te présenterai à un tas de gens célèbres… Je dirai que tu es ma sœur.»


  Hiem pince les lèvres, toute ferveur évanouie. Elle refuse, front buté:


  «Non!»


  Georges l’observe, décontenancé. Sa surprise est sincère. Hiem regarde à terre et dit:


  «Non. J’aime mieux rester ici, toute seule…»


  Elle répète, bien malheureuse:


  «… Toute seule…», et se met à pleurer. Georges est de plus en plus déconcerté. Il réfléchit, puis dit, fort de son innocence:


  «Eh bien, tu resteras… Moi qui…»


  Hiem lève la tête. Ses joues ruissellent de larmes. Elle hoquette:


  «Tu ne m’aimes pas…»


  Cette conclusion le surprend. Il ne sait trop quoi faire, touche avec précaution le bras de Hiem, qui se serre aussitôt contre lui. Elle sanglote de plus belle. Il l’apaise, veut prendre le ton amusé d’une grande personne qui console un enfant. Il sent une poitrine ferme et douce contre la sienne, la chair tiède d’une épaule à travers l’étoffe mince. Il continue à entasser de petits mots gentils qui ne veulent rien dire, et brusquement le désir monte et jaillit comme une grande flamme chaude à travers son corps. Il étreint Hiem plus étroitement et, quand elle lève son visage vers le sien, leurs lèvres se joignent, sans qu’il ait rien prémédité.


  Il la repousse avec violence, s’éloigne d’une courte détente. Il ne dit rien et regarde à terre. Hiem essuie ses joues. De temps à autre, elle lui jette un coup d’œil à la dérobée. Elle défripe sa tunique. Georges se détourne. Il a l’air mécontent. Elle murmure:


  «Georges…»


  On entend deux voix qui se querellent, de l’autre côté du bosquet. Hiem se rapproche. Alors il la regarde comme s’il la voyait pour la première fois, et c’est un peu cela. Il voit ses longs yeux retroussés, son cou frêle, la courbe de ses hanches. Elle est contre lui. Il l’observe, avec une surprise naïve, touche ses cheveux, ses tempes veinées de bleu. Il la prend entre ses bras, la caresse avec précaution. Hiem, la joue contre le cou de Georges, sourit. Ses yeux se ferment parfois, errent sur le feuillage criblé de soleil des grands arbres. Elle sourit, et le petit film de leur avenir qu’elle a mis au point, depuis deux ans bientôt, commence à dérouler ses images.


  *


  * *


  Le coolie pousse son cyclo jusqu’à la véranda. Il appelle:


  «Y en a quelqu’un?»


  La Mère dort toujours, affalée sur les coussins. Ses deux pieds à l’équerre dépassent du rebord métallique. L’un de ses bas tire-bouchonne.


  Le coolie appelle de nouveau, puis se dirige vers le pavillon.


  Pauline bavarde avec une Vietnamienne. Le coolie dit en français, son casque appuyé sur sa poitrine:


  «Moi y en a apporter madame française…


  —Quelle madame?»


  Le coolie montre la villa.


  «Elle habiter ici… Elle beaucoup gros…»


  Il ajoute:


  «Elle même chose matelot, la nuit.»


  Pauline comprend enfin. La moue écœurée, elle explique à la Vietnamienne:


  «C’est la première femme de Bressan. Elle est encore ivre… Si ce n’est pas malheureux!»


  Puis elle suit le coolie.


  La Mère soupire et s’agite. Des lambeaux de phrase passent ses lèvres, et, sur les garde-boue, ses grosses mains frémissent. Pauline fait le tour du cyclo, la mine de plus en plus écœurée, tandis que la femme vietnamienne hoche la tête avec apitoiement, les yeux brillants d’intérêt.


  Pauline crie, tournée vers la villa:


  «Bressan!


  —Moi déjà appeler, lui pas là…»


  Le coolie saisit la Mère par un bras:


  «Vous aider moi…»


  Les deux femmes prennent chacune une jambe et tirent. Le véhicule, déséquilibré, bascule. Pauline empoigne sans ménagement la ceinture de la Mère, assure sa prise en refermant ses doigts sur un bourrelet de chair et s’arc-boute. La Mère choit sur le gravier. Pauline trébuche et roule à terre, le visage contre celui de la Mère. Elle se relève, la bouche tirée par le dégoût, grommelant des insultes en vietnamien, et elle essuie avec rage son front qui a touché la bouche de la Mère, laquelle gémit, bat des bras et gargouille dans un relent d’alcool.


  Le coolie rit. Il redresse son cyclo, puis dit, soudain grave:


  «C’est cinq piastres.»


  Pauline qui contemplait la Mère, mains aux hanches, avec une furieuse envie de bourrer de coups de pied cette masse répugnante, sursaute, comme piquée:


  «Cinq piastres?… Tu ne crois quand même pas que je vais te payer?»


  Le coolie pleurniche:


  «Moi aller beaucoup loin… Elle beaucoup lourd.»


  Il reprend ses arguments, les développe sur un ton de mélopée. Quelques passants indigènes s’approchent des grilles. Pauline furète sous le siège du cyclo. Elle revient vers la Mère qu’elle retourne en s’aidant du pied. Elle se redresse, menaçante:


  «Où est son sac?


  —Y en a pas sac.»


  Pauline répète:


  «Elle sort toujours avec son sac.»


  Le coolie s’obstine, la voix ascendante:


  «Y en a pas sac… Toi payer cinq piastres…»


  Il s’enhardit, marche vers Pauline, la main haute, piétine les doigts de la Mère qui se recroquevillent, et dont le corps fait un bond de carpe puis retombe.


  «Toi voleur!»


  Devant les grilles, la troupe de badauds grossit. La femme vietnamienne, qui a considéré la scène avec une réprobation de plus en plus marquée, prend le parti de Pauline. Sa voix pointue porte loin. On devine qu’elle possède un long entraînement pour ce genre de querelle. Mais le coolie ne s’en laisse pas imposer. Il jette un coup d’œil vers la foule, qui le soutient de manière évidente, et clame, lâchant l’argument ultime de toutes les disputes indigènes:


  «Moi aller police…»


  Il aperçoit Georges qui débouche du bosquet, suivi de Hiem, et il brandit les poings, stimulé, sûr de son bon droit.


  Georges s’approche de la Mère. Il écoute les explications de Pauline, puis dit:


  «Vous n’avez pas honte de la laisser là… Aidez-moi à l’installer sur la véranda.»


  Le coolie refuse son aide. Il se contente de suivre le cortège qui porte la Mère à grand-peine sur une chaise longue de la véranda. Quelques indigènes ont poussé la porte et se sont avancés dans l’allée afin de mieux voir.


  Georges rabat la robe de la Mère au-dessous des genoux. Le coolie, qui a remis son casque colonial, exige, têtu:


  «C’est cinq piastres!»


  Georges fouille dans sa poche. Il en tire trois billets et des pièces de menue monnaie.


  Pauline s’interpose:


  «Tu ne vas pas payer pour cette…»


  Le coolie ne perd pas un des gestes de Georges qui demande à Hiem:


  «Tu as deux piastres?»


  Elle fouille dans les deux petites poches de sa veste blanche, réunit une pincée de pièces qu’elle compte. Georges les met dans la main du coolie qui refait le compte en marmottant et s’indigne:


  «Y en a quatre piastres soixante… C’est pas cinq piastres…»


  Mais Georges, qui ne contient plus qu’à grand-peine sa colère et son humiliation, le prend aux épaules et lui fait dégringoler les marches de la véranda d’une bourrade. Le coolie glapit et prend la foule à témoin:


  «Famille voleurs…»


  Une gifle retentissante coupe son envolée, quelques pièces tombent à terre. Le coolie empoigne le guidon de son cyclo, détale, fait soudain volte-face pour revenir ramasser les pièces. Il repart, pourchassé par Georges que la colère défigure. Le jeune homme mène le Vietnamien jusqu’à la grille à coups de pied et à coups de poing. Les badauds se dispersent en criant. Georges ramasse des pierres et les mitraille jusqu’à ce que le dernier soit hors de portée, puis il revient, la mine furieuse, vers les deux femmes. Il ordonne:


  «Fichez le camp!»


  Pauline va s’indigner. Elle examine son fils et se contente d’échanger un regard consterné avec la femme vietnamienne. Elles s’en vont. Avant d’entrer dans le bosquet, Pauline se détourne. Elle menace:


  «Attends ce soir! On verra…»


  Georges ne l’écoute pas. Il est revenu près de Hiem qui surveille le sommeil agité de la Mère, il serre les poings et dit, les yeux brillants de larmes:


  «Heureusement, dans six mois, je serai loin…»


  Hiem s’est agenouillée pour prendre la main de la Mère. Elle frémit par brèves secousses et jette parfois ses bras devant elle, le visage convulsé. La jeune fille dit:


  «Il faudrait la monter dans sa chambre.»


  Il hausse les épaules, impuissant:


  «Comment veux-tu qu’on la porte tous les deux… Il n’y a qu’à attendre Henri…»


  Il prend l’autre main de la Mère, s’agenouille à son tour près de la chaise longue. Hiem sourit. Elle tend sa main libre au-dessus du corps de la Mère qui se calme. Georges hésite. Il sourit avec un peu de timidité, rebrousse ses cheveux. Sa main avance au-dessus du corps, et ses doigts s’emparent doucement de ceux de Hiem.


  1926


  Bressan lit le rapport de l’expert. En marge de l’analyse alcoolique, le contrôleur principal, M. Fassègue, a écrit au crayon rouge: «Contre-expertise.» Les mots sont suivis d’un point d’interrogation violemment souligné. Bressan parcourt distraitement la conclusion du rapport:


  «… En conséquence, il n’apparaît pas que la Société des Anis Graspail se soit rendue coupable d’adultération.»


  Puis il repousse le dossier et se nettoie les ongles. Il pense à la contre-expertise suggérée par le contrôleur principal et sourit. On voit bien que Fassègue n’a que six ans de colonie. Il appartient à la race trépidante, honnête et un peu naïve, des fonctionnaires envoyés en Indochine après guerre par la métropole. Comment aller le trouver et lui dire que, dans ce pays, une contre-analyse, ça n’a jamais voulu rien dire? Par exemple, si on la donne à Vérin, elle sera positive, mais si on recourt à Barois, elle ne pourra être que négative. Ça ne veut donc vraiment rien dire.


  Le problème n’est pas de savoir si l’anis vendu par la société Graspail est falsifié, mais bien de décider s’il le sera. Comment expliquer cette nuance à Fassègue? Bressan ne se sent pas le cœur d’entreprendre l’initiation de son chef. Il soupire et cesse de nettoyer ses ongles qui n’en ont pas besoin. Il lève les yeux vers la baie vitrée qui s’ouvre sur le port, puis son regard effleure ses collaborateurs français et indigènes. Tous travaillent sagement. Quelques-uns même, les plus jeunes, prennent un air réfléchi. Bressan se demande ce qu’ils peuvent faire quand il n’est pas là, c’est-à-dire six heures sur huit. Il se dit qu’il ne les connaît pas, puis aussitôt après qu’il n’a pas envie de les connaître, et il reprend le dossier.


  Il relit la plainte d’un certain M. Cabaran. C’est cette plainte qui a déclenché l’affaire. Le rapport médical qui s’y trouve joint parle en termes énergiques de «troubles de la vision et de désordres généraux». Cet anis Graspail doit être une belle saleté. L’alcool de distillerie a probablement été remplacé par du choum. Bressan frotte sa petite moustache dure et, tandis que ses yeux sautent de phrase en phrase, distraitement, il crayonne sur le buvard rose du sous-main: Graspail… il enjolive le «G». En dessous, il écrit: Neval. C’est le nom de l’expert. En face, il met Yregua. Yregua, préfet régional, est le beau-frère de Graspail. Il réunit les deux noms par un petit trait. En regard, il écrit Duchalon. Duchalon, président de la chambre de commerce, possède le quart des actions de la compagnie Graspail. Bressan réunit les trois noms par une accolade. Il crayonne encore, pense que ses vingt ans d’Indochine le dispensent de bien des enquêtes aussi fastidieuses qu’inutiles. Il barre à petits traits précis le nom de Cabaran, le plaignant, puis celui du médecin, un certain Dusonchet qui doit être nouveau à la colonie pour s’être engagé aussi inconsidérément. Il rature ensuite minutieusement chaque nom et appelle:


  «Trong…»


  Un Annamite, qui travaillait avec application devant un grand bureau désuet de clerc de notaire, se lève et vient s’asseoir en face de Bressan, qui dicte:


  «Comme suite à l’enquête ouverte contre la société des anis Graspail…»


  Son regard erre sur le paysage d’entrepôts, de pyramides de charbon et de gros cargos rouge et noir.


  «… Nous estimons qu’une contre-analyse serait inutile, et abandonnons toute poursuite…»


  Il ébauche un geste onduleux, pour indiquer les salutations d’usage. Trong prend ses notes et s’éloigne. Bressan décroche son casque. Alors qu’il se dispose à sortir, il se ravise, fait deux pas en direction du bureau du secrétaire annamite, qui attend, déférent. Bressan claque des doigts:


  «Ajoutez que si des faits nouveaux justifiaient une contre-analyse, celle-ci serait confiée à M. Barois.».


  Cela pour parer à une crise de devoir professionnel de ce docteur Dusonchet, qui paraît trop catégorique pour s’incliner sans protestations.


  Satisfait, Bressan sort après avoir salué ses collaborateurs qui se soulèvent de leurs chaises et ronronnent des politesses indistinctes.


  Il est midi. Les bureaux se vident dans le grand escalier de marbre. Bressan serre quelques mains, trois ou quatre, car il n’a pas beaucoup d’amis parmi ses collègues. Il en a pris son parti depuis longtemps et quand il pense à eux, à ces menus cas de conscience sur lesquels ils ergotent à perte d’idées, entre les inévitables discussions sur leur promotion à venir ou sur les indemnités coloniales, il ne peut retenir un léger sourire ironique. Il les approuve courtoisement quand l’occasion s’en présente, abonde même dans leur sens et pense que ces gens l’ennuient à périr.


  Il se dit quelquefois qu’il devrait être contrôleur général et non pas simple chef de service, mais c’est sans acrimonie. Il à lu un jour le rapport de son directeur: «Agent médiocre et de peu d’initiative», et cette appréciation lui avait rappelé celle de son livret scolaire autrefois. Une opinion aussi unanime ne pouvait qu’être vraie. Bressan s’était dit que tous ces gens devaient avoir raison. Il n’en avait tiré aucune conclusion, sinon que chacun possède sa nature propre, qui varie peu à travers les années et les événements, et il avait continué avec indulgence à céder à sa pente naturelle. Il ne voyait vraiment pas, d’ailleurs, quand il réfléchissait sur lui-même, pourquoi il aurait été plus sévère à son égard qu’à l’égard des autres.


  *


  * *


  Bressan arrive au carrefour où il prend son pousse. Il n’a pas envie de rentrer à la villa. Françoise déjeunera dans sa chambre comme d’habitude. Il n’y aura que les enfants. Gaston feindra de l’ignorer et Henri sera plongé dans la lecture de l’illustré posé près de son assiette. Aller chez Pauline? Ses perpétuelles récriminations l’agacent: Il prendra son repas au restaurant.


  Il se dispose à héler un coolie, quand une voix dit derrière lui:


  «Monsieur Bressan…»


  Il se détourne et voit Trong, son secrétaire annamite, qui plonge aussitôt du buste et sourit:


  «J’aurais aimé vous inviter si…»


  Il parle un français sans accent, à peine trop chantant, comme tous les élèves formés dans les écoles de SàiGòn.


  Trong s’excuse, plonge de nouveau. L’humilité recroqueville toute sa personne, amenuise sa voix. Il n’y a que son regard attentif qui ne participe pas à cette comédie très asiatique dont Bressan connaît les moindres inflexions.


  «… Mais je ne sais si ma demeure trop indigne…»


  Bressan entre dans le jeu. Il ne méprise pas Trong. Il sait trop bien que la mimique de la servilité n’est qu’un rite sans plus de portée que le «Je suis votre serviteur», vide de réalité, des Occidentaux.


  Bressan se dit que Trong est un employé modèle qui n’adresse jamais la parole aux Blancs hors de propos et pour la simple gloire d’être vu bavardant en leur compagnie. Aussi le laisse-t-il appeler un pousse.


  L’Annamite donne des ordres au coolie. Sa voix est maintenant sèche, claquante. C’est la vraie voix de Trong. Bressan monte dans le véhicule, tandis que le secrétaire agite la main pour appeler un autre pousse dans lequel il s’installe, buste raide, bras appuyés aux accoudoirs.


  Bressan se détourne. Trong le suit à bonne distance. C’est vraiment un employé modèle. On ne peut soupçonner qu’ils sont ensemble. La direction n’aime pas que le personnel européen fréquente les indigènes, même ceux qui ont reçu une éducation française. Quel est le Blanc qui y songerait, d’ailleurs?


  Le coolie pose ses brancards devant la barrière d’un grand jardin ombragé de palmiers-bouteilles. On distingue les colonnades blanches d’une villa entre deux massifs fleuris. Trong pousse la discrétion jusqu’à laisser Bressan régler sa course.


  Ils traversent le jardin bourdonnant d’insectes et entrent dans une salle dallée. Bressan remarque les meubles annamites très sculptés, les tableaux chinois peints sur soie, longs et étroits, et il pense aux trente piastres mensuelles de son secrétaire.


  Un boy dépose un plateau sur la table basse. Bressan calcule que l’affaire Graspail ne lui rapportera pas une sapèque. Tout juste une petite histoire dont il pourra peut-être se servir un jour si on lui crée des ennuis. Et encore, peut-on compter sur des gens comme Graspail et Duchalon? Ils sont trop puissants, trop sûrs d’eux aussi pour ne pas interpréter l’abandon des poursuites comme une preuve de couardise et de complicité docile. En quoi ils ne se trompent guère, d’ailleurs.


  Trong s’assoit en face de Bressan; Il montre les bouteilles:


  «Martini?… Martell?… Ananas?…»


  Bressan choisit un jus de fruit. Il n’aime pas l’alcool. La rumeur faible du jardin pousse de petites vagues jusque dans la salle. Une voix de femme chante en annamite dans une pièce voisine. Trong repose son verre et dit:


  «Votre présence chez moi met ma joie à son comble. Je n’avais pas osé espérer que vous accepteriez…»


  Il se perd dans la menue dentelle des politesses orientales tandis que son regard précis évalue Bressan qui ne dit rien et hoche parfois la tête, avec un petit geste de protestation confuse quand Trong se fait trop humble.


  Trong entame maintenant les louanges de l’Administration française, puis celles des douanes en particulier, enfin celles de Bressan auquel il revient par une autre voie. Sa politesse s’étale et se ramifie comme le feuillage d’un bel arbre.


  «… Vous ne pouvez imaginer mon bonheur quand vous avez daigné me prendre dans votre service. Votre réputation est connue de tous…»


  Bressan se dit que même les flatteries les plus grosses et reconnues pour telles sont agréables à l’oreille. Il n’y croit pas pour autant. Simplement, cette image fastueuse qu’on lui présente de lui-même le satisfait, et il attend avec patience que Trong en vienne au nœud de l’affaire. Et si ce n’était qu’il a un peu faim, il resterait des heures à entendre parler de lui-même dans cette grande pièce fraîche.


  Une voix acide d’enfant jaillit dans le jardin. Bressan s’enquiert:


  «Vous avez des enfants?


  —Huit.»


  Plusieurs femmes aussi, sans doute, mais Bressan se garde bien d’en parler. Trong use de la même réserve. On ne parle pas de sa femme et de ses enfants. Le sujet est trop médiocre, et Trong retourne à ses louanges et dénombre les vertus de son chef.


  Bressan boit un peu. Il consulte discrètement sa montre. Sa faim croissante l’emporte sur son plaisir, et il fronce les sourcils en pensant qu’après une heure, Santier, le patron des «Deux Griffons», sert ses clients en grommelant. Il n’envisage pas de déjeuner avec Trong, qui d’ailleurs ne le proposera pas, certain d’un refus. On ne dîne pas ainsi chez l’indigène, surtout quand cet indigène travaille sous vos ordres.


  Trong perçoit l’agacement de Bressan. Il remplit les verres, tend le sien vers Bressan puis dit:


  «J’ai entendu dire que les Chinois avaient repris leur trafic…»


  Bressan ne lève pas les yeux. Trong sourit.


  «On n’empêchera jamais les Chinois de trafiquer, n’est-ce pas?»


  Il ajoute, le visage méprisant:


  «Et non seulement sur les marchandises.»


  Bressan frotte sa petite moustache. Il aimerait mieux que l’on continuât de parler de marchandises. L’autre trafic, il le connaît trop bien. Mais Trong ignore sa réticence. Il poursuit avec une moue de dégoût:


  «Ce sont eux qui tiennent la majeure partie des maisons de prostitution de ChoLón et, depuis que les Français ont interdit le recrutement en Cochinchine et en Annam, ils sont obligés de faire venir les…»


  Il remplace le mot par un petit geste.


  «… de Chine… On dit que leur transport se fait par cargos!»


  Et Trong s’exclame. L’absence d’enthousiasme de Bressan lui fait donner des précisions:


  «… Ils achètent les femmes deux cents piastres et les garçonnets cinq cents… Les riches Chinois n’hésitent vraiment devant rien…»


  Bressan demande:


  «Et comment peuvent-ils débarquer?… La côte est surveillée.


  —C’est grand, un cargo… On y met des centaines de caisses et toutes ne contiennent pas des ailerons de requins ou des nids d’hirondelles…»


  Bressan objecte:


  «Elles sont toutes ouvertes.»


  Trong se rejette en arrière. Il dit, comme déçu:


  «Bien sûr, toutes sont ouvertes… Mais supposez que la brigade fluviale ait été envoyée ailleurs… Il peut y avoir des fraudeurs signalés sur un autre point. Le cargo n’est plus surveillé. Quoi de plus facile alors que de débarquer les filles et les enfants? Le fleuve est encombré de milliers de sampans. Une simple échelle de corde, et…»


  Bressan réfléchit. La troisième brigade est sous ses ordres. Elle contrôle les docks 5 et 8. Il remarque:


  «Il faudrait beaucoup de coïncidences. Et la visite du bateau à l’arrivée, qu’en dites-vous?


  —Elle est rapide et, à moins qu’on ait des soupçons, les caisses ne sont jamais ouvertes qu’à quai.»


  Trong poursuit, la mine scandalisée:


  «Il paraît que le Chinois qui dirige cette affaire offre trente piastres par corps.»


  Bressan ne bronche pas. L’affaire l’intéresse médiocrement.


  «Et comme il y a une centaine de… sujets par cargo…»


  Trois mille piastres. Il hésite, tenté. Plus qu’il n’en gagne en une année. Bressan soupire. Non, ce n’est pas une affaire pour lui. S’il était pris, ce serait l’expulsion des douanes. Sans compter les poursuites pénales pour détournement de mineurs, il n’ignore pas que les Chinois n’achètent jamais une fille ou un garçon de plus de quinze ans.


  Une jeune fille vêtue de la tunique annamite entre dans la salle. À la vue de Bressan, elle s’immobilise, gênée. Elle est très jeune, mince, avec de longs yeux obliques et des lèvres lourdes entrouvertes sur le fil brillant des dents. Elle serre un sac à provisions contre son ventre.


  Trong se lève et ordonne brutalement, en annamite:


  «Va-t’en. Ne peux-tu regarder avant d’entrer?»


  La jeune fille rougit. Elle fuit, ramenant le pan flottant de sa tunique contre ses jambes qui se dessinent. Bressan demande:


  «Qui est-ce?»


  Trong répond à contrecœur après une courte hésitation:


  «Ma fille aînée. Elle ignorait votre présence, sinon…»


  Il est irrité de son échec et aussi de cette entorse à la coutume qui veut que les femmes de la maison n’apparaissent jamais aux yeux du visiteur étranger.


  Bressan dit:


  «Elle est très jolie.»


  Son regard n’a pas quitté la porte derrière laquelle la jeune fille vient de disparaître. Trong observe son chef. Il approuve:


  «Elle sera jolie. Elle est à peine femme…»


  Tous ses projets sont à terre maintenant. De toute évidence, Bressan ne pense même plus à cette histoire de cargo chinois. Trong s’attend à le voir se lever puis partir, mais Bressan demande:


  «Quel âge a-t-elle?


  —Seize ans.


  —Elle est vraiment très jolie.»


  C’est à ce moment seulement que l’Annamite comprend. Son visage s’éclaire.


  «Il vous serait peut-être agréable de la mieux connaître… Elle est indigne de votre attention, mais…»


  Bressan repose son verre. Il jette un coup d’œil affairé sur sa montre et se redresse.


  «Je dois partir.


  —Me ferez-vous l’honneur de revenir? Demain, par exemple, à cinq heures. Si je ne suis pas encore arrivé, ma fille vous accueillera…»


  Trong ajoute:


  «Ma femme sera, je crois, absente. Elle doit aller en province rendre visite à sa famille…»


  Bressan approuve. La vive compréhension de Trong le ravit et, s’il ne connaissait pas les Annamites, leur respect des formes, il promettrait sa visite pour le soir même.


  Il coiffe son casque, précède Trong dans l’allée sablée. L’Annamite murmure:


  «Savez-vous que l’on dit qu’un de ces cargos chinois dont je vous parlais tout à l’heure sera à quai la semaine prochaine?»


  Bressan sourit, il serre la main de Trong et s’exclame:


  «Je me demande comment on peut courir des risques aussi gros pour trente piastres par tête!


  —Mais c’est peut-être trente-cinq…»


  Trong surveille Bressan. Il poursuit:


  «Peut-être quarante…»


  Bressan lève la main.


  «Pour quarante piastres, je comprends. Encore faut-il que ce soit payé d’avance.»


  C’est Trong qui feint de s’étonner maintenant:


  «Mais c’est toujours payé d’avance. Une moitié du moins, le reste après débarquement.»


  Il reprend la main de Bressan, mais celui-ci se dégage.


  «À demain cinq heures.


  —Cinq heures… Et si j’étais retenu, usez de ma maison comme de la vôtre.»


  Bressan s’éloigne. Au bout de la ruelle, tandis qu’il cherche un pousse du regard, il fredonne.


  *


  * *


  Baligny parle. Il s’arrête parfois, se met à rire, et la grappe d’étudiants, que ses mots pétrissent comme une pâte molle, rit de confiance. Adossé à un pilier, Gaston le regarde. Il l’envie, et la petite frange de haine qui cerne l’envie s’élargit. Ce que Gaston envie et déteste, d’ailleurs, c’est plus le regard fervent et docile que les jeunes gens posent sur Baligny que Baligny lui-même, qui est beau, vigoureux, et peut-être intelligent.


  Il raconte une partie de chasse au Cambodge. Il ment, mais beaucoup moins qu’il ne le pourrait sans risque. Les mensonges de Baligny sont d’ailleurs beaucoup plus vraisemblables que la sincérité de certains. Les étudiants se mettent de nouveau à rire et Gaston fait un effort pour s’arracher à leur spectacle. Il est habitué à cette mince souffrance. Parfois même, il en tire un plaisir acide, mais aujourd’hui il est trop vulnérable. La solitude ne l’exalte pas comme d’habitude. Il en a peur.


  Les élèves de première et de philosophie se bousculent sous les arcades blanches. Les résultats de l’écrit seront donnés à cinq heures. Gaston consulte sa montre. Dans dix minutes. Son regard revient sur Baligny. Il sera reçu. Les garçons comme Baligny sont toujours reçus. Et même s’il échoue, il y aura encore des filles qui l’écouteront avec ce visage adorant. Et Gaston se dit que les choses qui n’ont pas d’importance arrivent toujours. Les autres aussi, mais souvent trop tard, alors qu’à leur tour elles n’ont plus d’importance.


  Il baisse la tête, voit son pied bot. Il s’efforce de le regarder simplement. Seul, il y réussit parfois, mais il a appris qu’on est beaucoup plus infirme pour les autres que pour soi-même, alors il y a des moments où il ne peut s’empêcher de se regarder avec les yeux des autres. Ce qui est terrible avec les infirmes, c’est que, pour un peu, et s’ils ne luttaient pas, ils expliqueraient leur vie et même le monde tout entier à travers leur infirmité. Ils ne sont pas libres de distribuer à leur gré les causes et les effets comme le font les gens normaux. Son pied bot, c’est l’aimant, et le reste la limaille de fer. Le plus difficile, c’est de demeurer juste, de se défier de l’excès comme du défaut, mais surtout de l’excès. C’est d’oublier, mais pas trop. Il connaît ce combat épuisant. Une infirmité, les autres croient que c’est une grosse somme de souffrance étalée sur les années. C’est bien plus que cela. C’est aussi de la joie. Celle de ne pas ressembler à tous. La joie extraite de l’absence de joie même. Gaston a appris que le véritable danger est celui-là. Le danger né de la solitude.


  Gaston se hausse afin de voir au-delà de la houle de têtes et d’épaules. Dans quelques minutes, il saura. Il faut qu’il soit reçu. Il pense ces mots comme on profère une menace. Et c’est bien cela, car, s’il échoue, il en tiendra le reste du monde pour responsable.


  Pour la dixième fois peut-être, il fait le point. En philo, il aura au moins quinze. Cette grosse femme qui l’a interrogé en sciences… Elle avait plutôt l’air d’une mère de famille que d’un professeur agrégé. Elle avait des yeux bleus, simples, et on était étonné de l’entendre user de mots tels que tissu parenchymateux et structure pluricellulaire, tant elle ressemblait à ces matrones joufflues qui ornent la couverture des manuels de cuisine.


  En géographie, il avait été moins brillant. Le bassin du Congo. L’examinateur, très grand, qui s’inclinait en arc de cercle au-dessus de la petite table, la bouche hérissée de termes géologiques comme des dents pointues. Il n’avait pas su. Mais en cosmographie, par contre… Il aimait la cosmographie, la géométrie mouvante des astres et des planètes, ce rectangle de nuit glacial semé d’étincelles vivantes…


  Gaston totalise les notes qu’il se serait attribuées… Bien au-delà de la moyenne. Il s’imagine reçu. Et c’est comme un cheval jusque-là bridé court que l’on éperonnerait. Une détente à travers la campagne qui se redresse, jaillit, tourbillonne. Gaston se discipline. Il s’arc-boute, tempes battantes. La monture se cabre, encolure verticale, bouche arrachée. Le paysage retombe à plat, mort. Il ne faut pas… Gaston s’astreint à contempler les carreaux noirs et blancs du dallage. Il fait le vide. Cette harassante gymnastique de l’espoir et du désespoir alternés lui est familière. Pour un peu, il dirait que cette gymnastique, depuis deux ans, c’est sa vie même.


  Un long remous brasse la foule d’étudiants. L’inspecteur d’académie est là dans l’encadrement de la grande porte. Un croissant de vide l’isole des élèves. Deux cents regards sont braqués sur la feuille qui crépite entre ses doigts. Près de Gaston, une jeune fille blonde suffoque, bouche ouverte, une main sur sa poitrine.


  «Voici les résultats…»


  L’inspecteur a une voix nette qui découpe les mots:


  «… Abeyat… Audier…»


  Les oreilles de Gaston bourdonnent. Il ne voit plus la jeune fille qui s’est accotée au pilier et respire avec bruit:


  «… Bressan, mention assez bien…»


  Il se dégage aussitôt, bouscule un petit métis hissé sur la pointe des pieds et fuit tandis que, derrière lui, la voix précise continue d’empiler les noms comme de petites tuiles claquantes. Reçu. Le cheval se rue, déchire la campagne, la chair soyeuse de l’air, celle craquante des bois. Une longue course vertigineuse aspirée par le soleil qui flambe à l’horizon. Il emporte la nouvelle comme un trésor rutilant.


  Il court le long de la rue, tirant son pied bot. Il traverse, évite de justesse une voiture dont les freins hurlent. Il ne l’a pas vue, pas plus qu’il n’entend la voix qui insulte son infirmité. Il atteint le carrefour, saute dans un pousse et monte, souffle coupé, l’avenue qui s’élance et semble déboucher en plein ciel, lisse et noire, entre ses deux berges poudreuses.


  Ils partiront ensemble, la Mère et lui, et tout sera fini. Tout aussi pourra recommencer, Gaston est ébloui. Auparavant, il ne possédait que l’espoir, et l’espoir ça n’existe que parce qu’il y a dedans une petite parcelle de désespoir. L’espoir absolu, sans défaite possible, se met à changer de nom.


  Il y a ce qui va venir, mais surtout ce qui ne sera plus, jamais plus. Le Père et les femmes. Tous ces corps nus que Gaston voit graviter. Leur chair phosphorescente surgie de la nuit. Il n’y aura plus ce mot atroce qu’il a surpris sur les lèvres de ses camarades: «encongaillé». Il sait exactement le dessin de ce mot sut une bouche, même quand les oreilles ne l’entendent pas. Comment ne haïrait-il pas son père? Il souhaite sa mort. Non pas pour lui faire du mal, pour s’en venger, mais simplement afin qu’il n’existe plus. Sa mère qui est malheureuse, qui a honte. Il comprend si bien la honte. C’est le sentiment qu’il connaît le mieux. La haine n’en est qu’un sous-produit, une conséquence médiocre. Mais la honte qui rentre la chair à l’intérieur de la chair, lance le sang à travers le visage. La Mère s’enferme dans sa chambre tout le jour. Personne ne vient jamais les voir, et lui-même n’ose plus inviter ses camarades à la maison.


  Il n’a pas de camarades, d’ailleurs. L’amitié c’est un partage et il n’a rien à partager. Même pas avec Henri qui n’est qu’un enfant. D’ailleurs, Henri n’a pas l’air de comprendre que le Père est un monstre, que tout ce qui les entoure est monstrueux. Son frère peut bavarder avec Nam et avec Pauline. Un jour il a demandé: «Ça ne te fait donc rien que ton père ait plusieurs femmes?» Henri a fait la moue. Il a fini par dire: «C’est n’est pas bien», mais il était facile de voir qu’il n’y attachait pas beaucoup d’importance. Pas plus qu’au reste. Nodier, par exemple… Son père travaille à la douane. Nodier lui a crié un jour: «Ton père, ce n’est qu’un trafiquant, un combinard. Il se fait acheter par les Chinois et par les Annamites.» Il avait conclu: «Ce n’est pas un Français.» ils s’étaient battus et Nodier l’avait rossé.


  Quand il avait laissé éclater sa rage devant son frère, Henri avait haussé les épaules. «Je sais. Tout le monde le dit, que le Père trafique.» Et puis: «Parce qu’ils sont allés en vacances dans la province de leurs parents, ils croient qu’être français c’est le bout du monde. Eux, leur pays, c’est là-bas. Pas nous… Qu’est-ce qu’on a à en faire de leur France? On nous en abrutit bien assez à l’école. Je n’ai pas envie de le connaître, ce pays où les gens ont toujours l’air d’avoir raison. Quand on le compare à l’Indochine, c’est toujours pour dire du mal des choses et des gens d’ici.»


  Gaston avait été choqué. Il avait cité tout ce qu’il savait de bien sur la France: les inventeurs, les artistes pêle-mêle. Mais Henri avait enfoncé ses mains dans ses poches. «Des types morts. Qu’est-ce que ça nous donne? Nous, on est là. Comme les «nhàquê». Rien de plus. Et tu sais ce qu’il pense, le «nhàquê»? C’est que ta grande France bourrée de types bien, il aimerait mieux qu’elle n’ait jamais existé. Peut-être bien alors aurait-il eu une chance qu’on lui foute la paix et qu’on le laisse s’occuper seul de ses affaires.»


  Gaston avait pensé qu’Henri n’était qu’une petite brute stupide. Ce qui le prouvait, c’est qu’à l’école son frère était un mauvais élève. Quand on lui en faisait reproche, il répondait qu’il n’aimait pas aller au lycée parce que l’école, ce n’était pas vrai. «Ce ne sont que des mots. On peut faire n’importe quoi avec des mots», disait-il. C’est justement parce qu’il était mauvais élève qu’il parlait ainsi. Pour Gaston, au contraire, c’est l’école qui est vraie. Pas le reste. Entre les murs d’une classe, il se sent protégé, plus sûr de lui aussi, Dans cet univers-là, les bons sont récompensés et les méchants toujours punis, et il n’est jamais dérouté par la manière dont les gens parlent et agissent. Tout y est expliqué, résolu. C’est dehors que les choses commencent à s’embrouiller. Dans la rue, à la maison. Dehors, il ne retrouve plus qu’une caricature grimaçante de l’image du monde qu’on lui a enseignée. Les livres, les professeurs ne peuvent pas mentir. C’est à cause d’eux que le Père prend figure de monstre, qu’il faut fuir, très loin, en France, afin d’y retrouver des hommes semblables à ceux dont il apprend sans relâche la grandeur depuis son enfance.


  *


  * *


  Gaston pousse la grille du parc. Il court vers la maison. La grande salle est vide. Il grimpe l’escalier et sa hâte est telle qu’il n’attend même pas qu’on lui dise d’entrer pour pénétrer dans la chambre de la Mère.


  Elle est là, assise devant une petite table recouverte d’un tapis de soie fanée. Sa main s’est instinctivement abattue sur la bouteille placée devant elle. Gaston a vu le geste, mais il est tout à sa joie et ne cherche pas à l’interpréter. Il s’inquiète seulement du visage de la Mère où la gêne le dispute à l’irritation.


  Elle a laissé retomber sa main. Elle le regarde, et c’est un peu comme si elle avait peur. Il avance d’un pas et dit, la voix maintenant éteinte:


  «Je suis reçu.»


  Elle fait: «Ah!», soupire, hoche la tête et un long moment incertain passe avant qu’elle murmure:


  «C’est bien, mon petit.»


  Mais ses yeux sont vides et comme morts au milieu de son visage parcouru de frémissements rapides. Gaston a l’impression qu’elle va se mettre à pleurer. Quelque chose en lui l’espère. Mais ce n’est pas cela. Elle paraît faire un effort et dit de nouveau de la même voix plate:


  «C’est bien, mon petit.»


  Alors il se jette vers elle. Il crie et c’est aussi pour écraser l’angoisse étrange qui le barbouille comme une nausée depuis l’instant où il a ouvert la porte:


  «Nous allons partir tous les deux.»


  Elle répète après lui avec une stupeur lourde qui élargit encore son regard, tandis qu’elle le repousse loin de son corps, bras tendus:


  «Partir…»


  Il croit qu’elle est éblouie et que c’est son bonheur trop grand qui l’a frappée de stupeur.


  «Oui. Tous les deux. Nous irons en France. Je travaillerai… Nous aurons une maison…»


  Il répète, avec une sorte de frénésie:


  «Rien que tous les deux…»


  Il parle, entasse les projets, lui explique cette France qu’il n’a jamais vue et dont il fait le paradis des hommes. Quand il se tait, elle approuve, les yeux embués:


  «Tu es un bon petit.»


  Il la considère, déconcerté. Il lui a déjà parlé de ce départ. Souvent. Elle disait toujours: «C’est impossible», et puis: «Oui, oui. Tu as raison, mais il faut attendre que tu aies passé ton examen.» Ils finissaient toujours par pleurer aux bras l’un de l’autre. Ils n’étaient pas malheureux, bien au contraire.


  Aujourd’hui, il est déçu, et il pense que les choses, même les plus certaines, n’arrivent jamais comme on les a prévues.


  La Mère se lève avec peine. Elle fait un faux pas et se raccroche à la table. Elle gémit, car Gaston l’observe:


  «J’ai mal à ma jambe.»


  Il s’inquiète aussitôt, comme s’il était soulagé, parle d’aller chercher un médecin, mais elle secoue la tête.


  «Je vais me reposer.»


  Elle va jusqu’au lit, le buste très droit, d’une démarche mécanique. Elle se retourne et Gaston sent qu’elle attend son départ. Il va vers elle, veut l’embrasser, mais elle s’écarte, caresse sa joue. Il s’éloigne à reculons. Le soupçon qu’il veut repousser et qui le ferait hurler, s’il l’écoutait, lui prête un visage étrange. Il évite de regarder la petite table où se dresse la bouteille et dit, la gorge sèche:


  «Soigne-toi bien… Veux-tu que je te monte une boisson chaude?»


  Elle ne répond pas. Il insiste, car le silence devient intolérable.


  «Je remonterai tout à l’heure et, si tu ne vas pas mieux, j’irai chercher le médecin.»


  Il n’ose affronter le regard harassé où la colère monte peu à peu. Il referme doucement la porte et fuit. En haut de l’escalier, il s’arrête. Il a envie de crier. Il dévale les marches, les dents serrées sur le cri qu’il étouffe.


  *


  * *


  Henri jette son sac de classe sur une chaise. Il rebrousse ses cheveux blonds, ouvre un placard qui ne contient que des croûtons de pain rassis et referme le battant à la volée. C’est à ce moment qu’il aperçoit son frère. Appuyé au coin de la fenêtre, Gaston regarde le parc.


  «Alors? Rincé?»


  Gaston se détourne. Il mord ses lèvres minces.


  «Non. Reçu.»


  Henri l’examine. Il apprécie:


  «Eh bien, c’est une chance! Si tu avais été collé, je me demande quelle tête tu ferais!… Qu’est-ce que tu as?


  —Rien.»


  Henri observe son frère. Il devine son désarroi, mais ne s’enquiert pas plus avant. Gaston confond trop aisément les marques d’intérêt avec la pitié. Entre les autres et lui, il dresse son ironie comme une défense, mais Henri déteste être traité en enfant. À l’ironie il ne répond que par l’ironie. Chacun joue un rôle et cela ne va pas sans malaise. Face à face, ils ne sont jamais naturels et tombent vite dans un cynisme puéril, qui interdit les épanchements ou même la simple confidence, et le pli est déjà si bien pris qu’aucun des deux n’imagine qu’il puisse en aller autrement.


  Henri sort de la salle, les épaules désinvoltes. Il entre dans la boyerie, ouvre à grand bruit tous les tiroirs du buffet et coupe une tranche de pain. Il se hausse sur la pointe des pieds pour inventorier le garde-manger. Nam, qui pile du café dans une petite auge de bois, l’avertit:


  «Toi pas toucher rôti. C’est pour ce soir.»


  Henri grogne, déçu. Il rafle une poignée de piments rouges dans une assiette et s’en va. Il revient dans la salle, aperçoit son frère qui n’a pas bougé. Il est sur le point de lui adresser la parole, mais il se contente de prendre un illustré dans la pile de revues qui encombre une chaise. Il va s’asseoir sur les marches de la véranda, étale l’illustré sur ses genoux et se met à lire en arrachant de larges bouchées au morceau de pain.


  *


  * *


  Henri fait ses devoirs. Bressan entre. Il répond au sourire de son fils et se penche sur le cahier de rédaction. Il lit la dernière phrase: «Le vent soufflait dans les arbres verts et des cohortes de nuages…» et achève à voix haute: «… envahissaient le ciel». Henri s’étonne, naïf, un peu émerveillé:


  «C’est justement ce que je voulais mettre. Comment as-tu deviné?»


  Bressan sourit.


  «Dans les rédactions, le tonnerre “gronde”, le vent “souffle” et les cohortes de nuages envahissent toujours le ciel. C’est comme deux et deux qui font toujours quatre.»


  Henri éclate de rire, sans bien comprendre. Bressan regarde le cahier avec un peu de nostalgie. Il pense: «C’est rassurant, l’école.» Il voudrait qu’Henri ait toujours quatorze ans. Il le croit très pur, très simple. Bressan est comme tous les adultes. Il imagine l’enfance à travers l’opinion commune, appuyée de quelques souvenirs soigneusement triés. Et puis il n’aime pas croire en ce qui lui déplaît. Il se redresse, caresse les cheveux de son fils. Il chantonne dans l’escalier. Henri se penche sur le cahier. Il écrit: «de nuages envahissaient le ciel.»


  Il n’aime pas les rédactions. Moins que le reste encore. En classe, il attend la récréation, puis la sortie. Il attend aussi la fin de ses études. Il n’a pas choisi le métier qu’il exercera plus tard. Il sait que, quoi qu’il arrive, ce métier ne pourra jamais être aussi fastidieux que ces milliers d’heures mortes qu’il a passées devant un tableau noir.


  *


  * *


  Bressan se savonne avec vigueur, puis tire la chaînette de la douchière, et regarde vaguement l’eau qui s’étale, reflue et s’engouffre, laiteuse, entre les grilles. Il ne pense plus à Henri, mais à Sao, la fille de Trong, et il se dit qu’il y a des échecs qui sont moins décevants que certaines victoires. Il ne s’étonne plus maintenant que Trong ait tenu parole.


  À cinq heures, Sao l’avait accueilli. Elle était seule. Peut-être parce qu’elle s’était parée, il l’avait trouvée plus jolie que la veille. Ses cheveux lisses, en coques rondes et serrées, luisaient comme de l’anthracite fraîchement cassé.


  Ils avaient bavardé et il avait aimé sa grâce nonchalante, bien qu’elle se contentât de répondre à ses questions, de sorte que, quand il se taisait, elle tombait dans une indifférence rêveuse, assez embarrassante. Il lui avait dit, sincère:


  «Vous êtes très jolie…»


  Et il avait saisi son bras mince que la tunique de soie gainait exactement. Il avait prévu plusieurs réactions, y compris le refus indigné, et sa soumission proche de l’insolence l’avait déconcerté.


  Quand il avait voulu la prendre dans ses bras, elle s’était levée, souriante, et avait dit:


  «Ma chambre est par là.»


  Ce cynisme paisible avait douché son émoi. Elle marchait devant lui et il l’avait suivie, penaud.


  Elle avait rabattu les stores de paille verte, puis elle s’était dévêtue à longs gestes flexibles. Il aurait voulu dire quelque chose, apporter à cette rencontre la tendresse courtoise dont on use avec la première fille rencontrée au coin d’une rue. Il avait gardé le silence, désarmé, vexé aussi de se sentir mal à l’aise. Cependant, quand elle s’était allongée sur le lit, entièrement nue, offrant son ventre fuyant de jeune fille et ses seins frais, le désir était venu. Il l’avait rejointe. Auparavant, il avait voulu fermer la porte. Il n’y avait ni clef ni verrou. Sao avait murmuré:


  «Ce n’est pas la peine. Personne ne viendra.»


  Il l’avait caressée. Il n’ignorait pas le pouvoir de certains gestes; et quand elle l’avait attiré contre elle, il avait cru à sa victoire. Un peu plus tard, il avait compris qu’elle était simplement agacée par ses effleurements et voulait y mettre fin. Elle lui avait avoué, gentille: «Je n’aime pas ça.»


  Son sexe était doux, onctueux comme un fruit très mûr. Elle attendait visiblement qu’il eût fini. Il s’était piqué au jeu, rageur. Elle n’était ni méprisante ni irritée. Elle avait seulement l’air de penser à autre chose. Il avait marqué une petite pause et n’avait pu s’empêcher de dire, très conscient de sa maladresse:


  «Vous avez eu des amants?


  —Bien sûr.»


  Quand il avait tenté certaines caresses, elle n’avait marqué aucune répulsion. Elle les avait subies et s’y était même docilement prêtée, heureuse de le satisfaire. Un instant, il avait cru la partie gagnée en voyant ses minces narines froncées, sa bouche qui s’entrouvrait. Il avait redoublé d’ardeur, surveillant le visage que la jouissance déformait. Elle avait grimacé et puis la grimace s’était achevée en éternuement. Elle avait constaté placidement:


  «J’aurais dû fermer la fenêtre.»


  À lui qui transpirait, elle avait demandé, soucieuse: «Vous n’avez pas froid, au moins?» Il avait failli sauter du lit et se rhabiller. Son plaisir, seul, qui était vif, l’avait retenu.


  Après, tandis qu’il demeurait sans un geste, étendu sur le lit, elle l’avait prévenu:


  «Mon père doit rentrer à six heures.»


  Il s’était redressé, désireux de la blesser.


  «Cela vous arrive souvent, les aventures de ce genre?»


  Elle avait serré la ceinture de ses larges pantalons de soie blanche et était venue s’asseoir sagement, sans répondre, au bord du lit, attendant qu’il se rhabillât. Il avait cherché de l’ironie dans ses yeux tranquilles et n’y avait lu qu’un certain ennui.


  Ils étaient retournés dans la grande salle. Sa déconvenue surmontée, il avait plaisanté afin de montrer que tout cela ne tirait pas à conséquence. Il avait été un peu mortifié cependant de l’entendre rire de si bon cœur. Elle riait comme une petite fille heureuse et quand Trong était arrivé, chaleureux, il en était à se demander comment il avait pu faire l’amour avec cette frêle jeune fille aux yeux tendres. Sao s’était retirée. Quand il avait pris congé, Trong avait demandé:


  «Me ferez-vous l’honneur de revenir?»


  Il s’était demandé jusqu’à quel point on se moquait, mais il avait acquiescé.


  *


  * *


  Bressan passe la pierre d’alun sur son visage fraîchement rasé. Il noue sa cravate et s’immobilise une seconde parce qu’il entend du bruit dans la pièce voisine. Il pense qu’il n’a pas vu Françoise depuis trois jours. Elle ne descend même plus à l’heure des repas et il se demande ce qu’elle peut bien faire dans sa chambre. Cette histoire de bouteilles de liqueur, que lui a rapportée Nam, le rend perplexe. Sa femme en aurait bu trois depuis le début du mois. Bressan hausse les épaules. C’est invraisemblable. Autrefois, Françoise ne voulait jamais prendre d’alcool quand ils recevaient des amis. Encore une idée de Nam qui ne sait plus qu’inventer pour le détacher de Françoise! Comme si elle espérait réussir! Elle est comme Pauline qui ne manque jamais une occasion de dire du mal de sa femme. Elle non plus n’a pas abandonné ses projets de mariage… Bressan hoche la tête. La sottise de Nam et de Pauline… Il restera avec Françoise. S’il avait à choisir, c’est encore elle qu’il prendrait. Il se dit gravement qu’il a beaucoup de respect pour Françoise et que, s’il n’y avait son rigorisme excessif sur certains points, il la jugerait parfaite. Pour un peu, même, il dirait qu’il l’aime, et ce serait peut-être moins faux qu’il n’y paraît.


  Nam dispose la table. Elle toise son maître:


  «Vous pas manger ici?»


  Il s’excuse, plus à cause des enfants qui l’observent que pour Nam:


  «Non. Je dois assister à un repas en compagnie de quelques collègues.»


  Il ajoute:


  «Tu veilleras à ce que les enfants se couchent tôt.»


  Henri s’exclame:


  «Moi qui voulais aller au cinéma!»


  Bressan hésite. Il déteste refuser. Il finit par dire:


  «Tu iras samedi.»


  Henri secoue sa chevelure, maussade:


  «Tu pourrais quand même nous laisser sortir le soir ou Gaston est reçu. Ce n’est pas tous les jours qu’on passe son bachot!»


  Bressan, qui s’en allait, se détourne, surpris. Il va vers Gaston qui feint de ne pas s’intéresser à la conversation et feuillette une revue. Nam écoute.


  «Alors, tu as été reçu et tu ne le disais pas…»


  Il ne sait plus très bien si c’est à la première ou à la seconde partie, quand il se souvient brusquement que Gaston a déjà passé un examen, l’année précédente. Il l’a su par un collègue de bureau, deux mois après. Il précise, content de montrer qu’il est au courant, en dépit des apparences:


  «Maintenant, tu as tes deux bachots.»


  Gaston lève les yeux et considère son père sans rien dire. Bressan rajuste sa cravate avec gêne et dit:


  «C’est très bien, cela…»


  Il répète, à court:


  «C’est très bien… Je suis content de toi.»


  Il cherche comment il pourrait bien manifester sa satisfaction, sort son portefeuille et prend un billet de dix piastres. Il n’ose pas le tendre à son fils et le pose timidement au bord de la table:


  «Allez donc vous amuser tous les deux ce soir.»


  Gaston regarde le billet, puis baisse de nouveau les yeux sur la revue, tandis qu’Henri saute de joie:


  «Dix piastres!»


  Bressan recule d’un pas. Il se dit qu’il est très difficile de s’occuper de ses enfants. Peut-être aurait-il dû… Il répète:


  «Amusez-vous bien…»


  Et s’en va vivement. Sur le seuil, un petit remords l’arrête. Il promet:


  «On reparlera de tout ça demain. Tu me diras tes projets.»


  Nam s’approche du billet. Elle le saisit, le tourne entre ses doigts, puis le repose avec respect, tandis qu’Henri gambade autour de la table en criant:


  «Dix piastres! Tu te rends compte…»


  Gaston jette sa revue à terre. Il se lève, le regard orageux, déchire le billet, et lance les morceaux sur le tapis, puis sort presque en courant. Henri fait quelques pas à sa poursuite, le visage stupide. Il écoute le bruit de course qui s’enfonce dans la nuit. Nam est à genoux sur le tapis. Elle ramasse les fragments du billet et les tend à Henri qui s’est accroupi pour l’aider. Elle remarque, soucieuse:


  «Gaston même chose fou.»


  Henri dispose les fragments sur la table. Il va fouiller dans un des tiroirs du buffet, retourne s’asseoir et entreprend de recoller le billet à l’aide de bordures de timbres. Nam, qui suit chacun de ses gestes avec attention, approuve:


  «Quand toi fini, lui même chose tout neuf.»


  Puis:


  «Gaston venir manger?


  —Oui… Apporte le dîner, mais tu peux garder ta soupe. On n’en veut pas. Amène le rôti.»


  Nam, qui partait, fait volte-face et décrète:


  «Alors, moi servir Madame avant. Sans ça, vous rien laisser.»


  Henri saisit le billet recollé. Il le scrute avec minutie, le lisse du plat de la main et va jusqu’à la véranda. Il appelle:


  «Gaston!»


  Personne ne répond. Alors il descend dans le parc, fait le tour de la pelouse et prend l’allée qui mène au ruisseau. De temps en temps, il appelle:


  «Gaston! Gaston!»


  Il va appeler de nouveau, quand il aperçoit son frère assis au pied d’un arbre. Il s’approche:


  «Tu viens manger?


  —Fous le camp!»


  Henri agite le billet:


  «Je l’ai réparé. Il est encore bon.


  —Garde-le pour toi et fiche le camp, je te dis.»


  Henri demeure interdit. Il distingue une traînée brillante sur le visage de son frère. Il répète, désolé:


  «Alors, tu ne viens pas manger? Il y a du rôti.»


  Excédé, Gaston se lève et traverse le pont. Il s’enfonce entre les arbres. Henri soupire, plie le billet avec soin et le glisse dans sa poche. Il réfléchit en grattant ses genoux et finit par rentrer à la villa, toute sa joie envolée.


  1947


  Lucien se rase. Il n’en a pas besoin mais on lui dit qu’ainsi la barbe pousse plus vite et plus dure. Il pose son rasoir et passe une serviette humide sur ses joues. Puis il coiffe longuement ses cheveux très noirs et lustrés, les rabattant sur sa nuque en queue de canard.


  Sao, qui repasse sans hâte, à longs gestes immobiles, demande:


  «Tu rentres déjeuner?


  —Je n’en sais rien.»


  Il a répondu d’une voix rogue, la voix qu’il prend toujours à la maison. Bien sûr qu’il rentrera déjeuner. Ils pouvaient bien le nourrir. C’était autant de pris. Sa mère l’attendrait. Il aimait la laisser dans l’inquiétude, non pas qu’il la détestât plus que les autres, mais la vue des gens heureux ou simplement paisibles l’irritait.


  Il enfile une veste aux épaules rembourrées qui l’ensevelit jusqu’aux genoux, sangle sa ceinture sur son ventre concave et sort avec décision, sans une parole.


  Georges est assis sur la pelouse douchée de soleil tiède. Il lit les légendes d’un journal illustré à Petit Sapèque qui écoute gravement, en suivant sur les images. Il aperçoit Lucien et se relève d’un coup de reins. Il l’examine de ses souliers à semelles débordantes aux grosses lunettes noires qui lui dévorent le visage, siffle, et dit:


  «Salut, “Dôc Lâp”i! Tu t’es faite toute mignonne… On voit que c’est dimanche…»


  Lucien passe sans tourner la tête. Un jour viendra où Georges paiera tout en bloc. Pour le moment, inutile de se prêter à une querelle. Georges, d’ailleurs, avec sa grande carcasse dure, est trois fois plus fort que lui et une bagarre comblerait trop bien ses désirs.


  Lucien lève les yeux vers la maison et aperçoit la Mère sur le balcon du premier étage. Le vieux peignoir qui l’enveloppe jusqu’aux pieds la fait ressembler à un gros cylindre grisâtre. Elle abaisse son regard, mais ses yeux sont vides comme toujours, et on dirait deux trous clairs, sans fond.


  Il referme la grille. Georges et Petit Sapèque sont de nouveau penchés sur le journal illustré. Là-haut, la Mère contemple le vide comme un prodigieux spectacle. Parfois, elle lui fait peur, cette vieille-là, avec ses airs d’un autre monde.


  Une longue voiture américaine, étincelant de tous ses chromes, glisse sur la route dans une aspiration d’air. Lucien la regarde disparaître avec envie, puis il descend le boulevard. Il ralentit en atteignant le pavillon de Pauline. La métisse balaie le seuil. Elle suspend ses gestes une seconde pour examiner le jeune homme et sa bouche s’arque de mépris. Alice, qui passe une paire de chaussures au blanc d’Espagne, ne relève pas la tête. Lucien scrute Pauline avec défi, mais, quand elle paraît sur le point de s’avancer pour lui adresser la parole, il s’éloigne rapidement, tête basse.


  Pauline soupçonnait bien des choses, et, depuis quelques jours, il devinait son envie de parler. Par exemple, il était sûr qu’elle savait qu’il avait dénoncé Henri pour les barres de cuivre enfouies dans le parc. Elle cherchait toujours le point faible chez les autres et finissait par le trouver. Une garce, pire encore que le Père, Henri et Georges. Ce qu’elle ignorait, elle l’inventait et ne se trompait pas souvent. Un jour viendrait où il les crèverait tous. Il arriverait, à la tête de son «commando» viêt…


  Il s’arrête, respirant plus vite. Il sera officier. La petite cocarde rouge étoilée de jaune sur son casque. Alors il dira à ses hommes: «Tuez, éventrez-les», et ils tueront, déchireront. Tous mourront après une atroce, une interminable agonie. Tous, sauf Alice. Il ne tuera pas Alice. Il la fera comparaître devant lui et arrachera à coups de cravache le masque de dédain qu’elle pose sur son visage dès qu’elle le voit. Après, il l’emmènera. Elle suppliera, criera qu’elle l’aime, qu’elle n’a jamais aimé que lui, que les autres, les Français, ce n’était pas vrai. Il la frappera encore et après, il fera l’amour sur son corps meurtri. Il sentira sa chair ferme et glissante sous ses doigts, dénudera les jambes rondes, le ventre bombé. Il entrera dans sa chair soyeuse et il écrasera ses lèvres contre sa bouche, sur toute sa peau qui aura un goût de sang…


  Lucien demeure immobile, comme aveuglé, ongles plantés dans ses paumes, tandis que son sang se rue dans sa gorge… Il desserre ses poings, contemple les traces d’ongles et avale douloureusement sa salive. Plus tard, beaucoup plus tard, il lui dira que lui aussi l’a toujours aimée. Ils pleureront tous les deux.


  Une buée brouille ses yeux. Il l’essuie rageusement et pivote sur lui-même, un peu hagard. Un cyclo-pousse remonte l’avenue à grands coups de pédale. Il l’appelle, ordonne sèchement:


  «ChoLón, mao len.»


  *


  * *


  La jeune Chinoise en tunique fleurie, qui dirige les jeux, chante la couleur et le chiffre sortants de sa haute voix flexible qui traîne sur les notes aiguës. Lucien consulte le panneau d’affichage. Cinq, impair. Il repousse un coolie guenilleux qui tente de s’approcher de la table, un billet de cinq piastres au bout de son poing noueux. Des jetons crépitent. Au «Thai Xieu», le triple six sort et la foule gronde en se balançant à larges remous comme une cuve d’eau secouée. Une odeur de peau suante et crasseuse, de graisse chaude bouge avec les corps. Une vieille femme à demi chauve tend vers la boule qui tournoie un cou décharné et granuleux de vautour, et Lucien voit pointer l’unique dent de sa mâchoire inférieure.


  La Chinoise ouvre la bouche pour arrêter les mises et Lucien jette hâtivement son billet de cent piastres sur le trois. Cette fois, ce sera un chiffre impair, et certainement pas le un qui était sorti déjà deux fois dans la précédente série. Tandis que la boule tourne, il s’astreint à penser qu’il va perdre. Pour être moins déçu, mais aussi pour défier le sort qui va toujours à l’encontre de votre désir.


  La boule hésite, tanguant entre deux alvéoles. Le bruit tombe autour de la table, faisant refluer le vacarme des tables voisines.


  «S-i-i-ip Hun…»


  Lucien rafle les trois cents piastres que le changeur a posées sur sa mise. Il se dégage de la cohue à coups d’épaule. La vieille glapit sa déconvenue. Son unique dent, longue et jaune, monte et descend au rythme de ses paroles, tandis que ses mains sombres courent devant son visage comme des araignées.


  *


  * *


  Lucien gagne la sortie. Un instant, il songe à aller prendre un jus de fruit au kiosque qui se trouve à l’entrée du parc d’attraction, puis il se dit qu’il attendra. Soudain, il aperçoit une Vietnamienne qui paraît errer sans but. Elle est jeune, plutôt laide de visage, mais son corps est bien fait. Il s’approche, mains dans les poches, et demande:


  «Tu as perdu?


  —Oui.


  —Beaucoup?


  —Deux cents piastres.»


  Deux cent piastres… Elle doit en avoir perdu cinquante. Il calcule d’après lui-même. Ainsi, tout à l’heure, il annoncera deux mille piastres de gain à ses amis. S’il donnait le chiffre réel, les autres feraient quand même la division. Il propose, désinvolte:


  «Tu viens?»


  Elle a un mince visage rusé, semé de taches de rousseur. Elle évalue son complet:


  «J’ai besoin de cent piastres. Si je ne les ai pas, ma mère…


  —Ne te fatigue pas…»


  Elle achève quand même son mensonge dérisoire. Plus pour elle que pour lui, qu’elle n’espère pas convaincre. Elle entasse de menus détails, le ton geignard, en le surveillant d’un œil agressif. Il l’interrompt:


  «Vingt piastres…»


  Elle s’écarte, très offensée, et attend une proposition plus intéressante. Il cherche son corps sous les minces vêtements de toile blanche. On voit son slip à travers l’étoffe légère du pantalon. Il décide:


  «Je te donnerai trente piastres.»


  Elle hésite, puis accepte avec hauteur. Elle attend qu’il la suive, reins cambrés, une moue dédaigneuse sur ses lèvres violettes. Il va lui emboîter le pas, quand il voit une tache sombre sur son cou. Il pense tout de suite aux maladies. Il jette, poings dans les poches:


  «Je voulais seulement voir si tu allais marcher… Tu n’es qu’une sale petite putain…»


  Elle l’insulte d’un seul mot qui lui fait monter le sang au visage et elle tourne les talons pour s’éloigner, le buste très droit, de sa démarche pataude de Vietnamienne. Lucien regarde autour de lui afin de voir si quelqu’un a entendu l’insulte de la fille. Seul avec elle, il l’aurait châtiée jusqu’au sang.


  Il fait quelques pas, en observant à la dérobée les gens qui le coudoient, et reprend peu à peu son assurance. Il en a eu, de ces filles-là, autour des tables de jeu. Un jour même, il s’était payé une Française. Pas très jeune, pas très belle non plus, il est vrai. Sa première Française. Il l’avait emmenée dans un hôtel du quartier chinois. Avec la chambre, il en avait eu pour trois cents piastres. Plus cher que ne valait le plaisir. Elle l’avait laissé faire, indifférente, l’air plutôt amusé. Il se rappelait avec une espèce d’horreur son sexe immense et noyé. Après, elle avait ri, en le regardant se laver. Il l’aurait tuée. Il n’aimait pas ce souvenir-là et aujourd’hui encore, quand il y pensait, ses joues s’enfiévraient de honte. Le soir dans son lit, l’image de la femme clouée au bout de son regard, il avait tout recommencé. Mais cette fois, la Française se tordait de jouissance dans ses bras. Elle le suppliait de ne jamais la quitter. Elle se traînait à genoux, implorait son corps nu. Il l’abandonnait et…


  Lucien heurte brusquement un passant. Une injure monte à ses lèvres, mais il la retient. C’est un Blanc, un gros garçon congestionné, au poitrail velu. L’homme sourit, bonasse, grommelle des paroles vagues et s’en va à grands pas. Lucien, descendu sur la chaussée, le suit des yeux jusqu’à ce que la foule ait absorbé son épaisse nuque rouge et ses larges épaules roulant sous la chemise noircie de sueur, puis il remonte sur le trottoir et poursuit son chemin vers le quartier indigène.


  *


  * *


  Il s’engage dans une ruelle encaissée entre deux rangées d’immeubles croûteux. L’odeur chinoise, tripailles chaudes et ordures torréfiées par le soleil, y atteint son paroxysme. Des Cantonnais obèses, tous invariablement vêtus d’un short blanc qui laisse le nombril nu, et les pieds chaussés de socques retenus au gros orteil par une mince lanière de cuir, l’examinent au passage, mais il va droit devant lui, uniquement soucieux d’enjamber les détritus ménagers qui jonchent la chaussée. Il déteste le quartier chinois et ses habitants. Une race braillarde et puant le gras, hilare et crasseuse.


  Deux vieilles femmes qui charrient des seaux d’eau au bout d’un balancier posent leur charge, afin de mieux l’examiner. Elles rient, bavardent dans le claquement de dentales et les sifflements de consonnes des langues du Sud et elles ameutent bientôt la ruelle entière. Un énorme rire déferle de porte en porte. Jusqu’aux bébés chinois à gros ventre, encore malhabiles sur leurs jambes ficelées de plis, qui viennent se camper au bord du trottoir, étirant leurs yeux étroits, leur toupet de cheveux dressé au sommet de leur crâne tondu à ras.


  Lucien prend une ruelle voisine et s’engouffre dans un petit café dont le carrelage descellé chante sous les pas.


  Dans un coin, deux ouvriers annamites boivent du choum. Ils sont accoudés face à face, leurs visages à trente centimètres l’un de l’autre, mais c’est comme s’il y avait un mur entre eux qui casse leur regard. Chacun semble suivre un étrange rêve stagnant qui leur décroche les traits et ploie leurs épaules. Lucien préfère penser qu’ils sont ivres. Il demande à Phang, le patron, qui transvase de vieux fonds de bouteilles d’apéritif dans un bol et brasse le mélange violacé à l’aide d’une fourchette:


  «Ils sont là?


  —Vous ne les entendez pas?»


  On dirait que sa large face, ronde et plate comme un fromage, ne peut rien exprimer d’autre que le mépris, et son regard est passé à un demi-mètre au-dessus du jeune homme.


  Lucien soulève un rideau de toile et pénètre dans la pièce voisine. La tablée de jeunes Vietnamiens qui parlent et gesticulent dans un nuage de fumée bleue l’accueille par son nom vietnamien de Khac. Il serre les mains qui se tendent et enfourche un tabouret. Bienveillant, il laisse un jeune qu’il ne connaît pas tâter avec admiration l’étoffe de sa veste, puis annonce négligemment en annamite:


  «Je suis allé faire un tour à la boule… Deux mille de net en une seule levée.»


  Un maigrichon à lunettes répète:


  «Deux mille!»


  Et les autres claquent de la langue avec les «tia-tia» d’usage, aspirant l’air entre leurs dents serrées, la mine pénétrée. Lucien déboutonne sa veste, satisfait, et commande une tournée générale d’orangeade. Il rappelle le boy qui s’éloignait:


  «Moi, vous me donnerez un cognac, comme d’habitude…»


  Il déteste le cognac dont le goût âpre lui donne des nausées, mais, comme il a décidé un jour, en public, que c’était sa boisson préférée, il s’y tient. Il refuse le paquet qu’on lui tend et sort de sa poche une grande boîte rouge de cigarettes américaines. Il la présente à la ronde et chacun y puise avec des mines gourmandes et de nouveaux «tia-tia» d’admiration.


  L’irritation d’un jeune homme mal peigné, vêtu comme un coolie, fait brusquement tomber l’excitation générale. Lucien reconnaît Thiuc et fronce les sourcils. Il n’aime pas beaucoup les membres du parti et leur arrogance cinglante.


  Thiuc étale sur la table un journal rédigé en «quoc ngu». Il pose le doigt sur un gros titre et lit avec emphase:


  «Les troupes françaises resserrent leur ligne de défense devant LienTriou.»


  Il répète au milieu des rires:


  «Resserrent leur ligne… Ils ont abandonné le secteur, oui…»


  Il froisse le journal et le jette à terre en bouchon.


  «Toutes ces sales feuilles gouvernementales à la solde des Blancs. Des “ViêtGiang”… des traîtres.»


  Thiuc s’assied et sort un papier de sa sandale. Il le déplie. C’est un petit rectangle gris, imprimé de caractères baveux. Il touche l’épaule de son voisin, Xung:


  «Va voir…»


  Xung se lève, soulève le rideau de toile et inspecte la salle voisine. Il revient et dit:


  «Tu peux y aller… Il n’y a que les deux ouvriers.»


  Un garçon au visage aigu pose sa main sur celle de Thiuc:


  «Et Phang, le patron?


  —Ne t’occupe pas de lui.»


  Xung avance, après une courte hésitation:


  «Je n’aime pas beaucoup les façons de Phang.»


  Lucien approuve avec force. Il tranche:


  «Il faudrait trouver un autre endroit… D’abord, ici, on est en plein quartier chinois, c’est sale…»


  Thiuc se penche vers la table:


  «Phang est sûr… Et puis il sait bien que s’il nous créait des ennuis…»


  Il met sa main à plat sur sa gorge, d’un geste expressif, et ajoute à l’intention de Lucien:


  «Quant à la saleté, on a décidé pour le moment que ça ne nous gênait pas…»


  Il a parlé sèchement, et les mots sonnent comme un rappel à l’ordre. Lucien se tait tandis que Thiuc l’examine avec défi. Il suce ses lèvres, finit par concéder:


  «Ce que je vous en dis…


  —Ce que tu en dis, on s’en fout. Alors, à l’avenir, garde-le pour toi…»


  Thiuc reprend la feuille. Les jeunes gens le regardent avec crainte. Il lit:


  «Les troupes de l’Armée populaire ont repris VienCô dans la nuit du 17, infligeant de lourdes pertes à l’envahisseur colonialiste qui a dû abandonner cinquante-trois tués, plus de deux cents blessés, vingt et un prisonniers, ainsi qu’un armement important. Nos vaillantes troupes poursuivent leur avance. Vive le ViêtNam indépendant!»


  Il craque une allumette et enflamme le papier dont il écrase ensuite les cendres avec soin.


  Xung dit:


  «Les Français reculent tous les jours… Dans trois mois, les nôtres seront à HàNôi…»


  Puis, avec mépris:


  «Les Français ne parlent plus de la défense de la 5e province maintenant…»


  Thiuc hausse les épaules:


  «Quand leurs journaux se taisent sur un secteur, c’est que leurs troupes ont dû l’abandonner… Ils ne savent même pas reconnaître leurs défaites…»


  Il abat sa main sur la table:


  «Chacun de vous recevra deux cents exemplaires de ce tract. On vous les remettra à l’endroit habituel. Ne commettez pas d’imprudence. Rappelez-vous ce qui est arrivé à Giam…»


  Giam avait été pris par la Sûreté vietnamienne dans la banlieue de KhánhHôi, au cours d’une rafle. Il n’avait pas eu la présence d’esprit de se débarrasser de son paquet de tracts. Depuis, il était en prison. Depuis aussi, le groupe avait dû abandonner le café annamite de DaKao où ils avaient l’habitude de se réunir.


  Lucien, qui estime qu’on l’oublie depuis l’arrivée de Thiuc, demande:


  «À part les tracts, il n’y a rien d’autre en vue? On nous laisse au repos?»


  Il consulte ses camarades du regard, puis dit:


  «Qu’est-ce qu’on fait depuis deux ans? Distribuer leur paperasse, apporter des renseignements dont personne ne tient compte?»


  Thiuc examine calmement Lucien:


  «Si tu as envie de te rendre plus utile, pourquoi ne franchis-tu pas la ligne? À la cellule ils te fourniront tout le nécessaire pour passer de l’autre côté et dans deux mois tu seras dans une unité de combat…»


  Thiuc avait appartenu à un camp viêtminh, mais il était revenu à SàiGòn, car sa myopie en faisait un médiocre soldat. Il avait repris son poste dans une petite imprimerie de ChoLón et on lui avait donné la direction d’un groupe d’étudiants. Thiuc seul entrait en contact avec les membres de la cellule. Ceci afin de limiter les risques de désorganisation quand un sympathisant était pris et cuisiné par la police.


  Thiuc insiste, sans cacher la raillerie:


  «Tu veux que je parle de ton désir au Comité, demain soir?»


  Lucien lève la main, gêné, il objecte:


  «Je dois d’abord finir mes études. Après, on verra…»


  On lui a parlé de la vie qu’on mène en brousse et dans les marais du Sud et cette perspective ne l’enthousiasme pas.


  Thiuc sourit, de plus en plus ironique:


  «Je me doutais bien que tu préférerais rester ici… Tu as ta famille, des Blancs, qui t’habillent, te nourrissent…»


  Lucien baisse la tête. Sa main se referme sur le verre de cognac qu’il serre à le briser. Xung, qui n’aime pas beaucoup Lucien, ses habits trop élégants et son portefeuille trop bien garni, glousse de joie, tandis que Thiuc poursuit:


  «Tu as peut-être envie de lancer des grenades et d’entrer dans un comité d’assassinat?»


  Lucien plonge son regard rageur dans celui de Thiuc:


  «Pourquoi pas?»


  Il regrette aussitôt ses paroles, mais les autres écoutent, surpris. Thiuc lui-même paraît décontenancé. Il finit par dire:


  «Tu sais qu’il faut satisfaire à certaines conditions?


  —Je m’en doute.


  —Et qu’on dit aussi qu’un grenadeur, ça réussit quelquefois deux lancers, rarement le troisième et jamais le quatrième. La Sûreté française ne leur pardonne pas: c’est le poteau, sans jugement…»


  Thiuc marque un temps, puis achève avec douceur:


  «Mais, si tu veux, je parlerai de toi au Comité.»


  Il s’adresse aussitôt aux quatre autres jeunes gens qui n’ont pas soufflé mot:


  «… Vous avez tous entendu? Khac est volontaire pour le grenadage.»


  Il attend une parole de protestation, mais Lucien se contente de prendre une cigarette et l’allume. Il rejette une bouffée, désinvolte. Il sait maintenant qu’il ne peut plus reculer sans perdre la face. Thiuc remarque avec une satisfaction mauvaise:


  «Tu n’auras pas grande chance de finir tes études…


  —Ce sont mes affaires, pas les tiennes… Contente-toi de transmettre mon intention au Comité.»


  Il a parlé durement, et les autres le regardent maintenant avec une admiration un peu effrayée. Thiuc encaisse, après une courte hésitation. L’un des jeunes gens, Nguyên Bo, un grand garçon aux épaules étroites, avance:


  «Il y a quatre ans, j’ai lancé une fois…»


  Lucien l’interrompt avec rage:


  «Ça va. On la connaît, ton histoire. Tu nous l’as racontée cent fois. À supposer qu’elle soit vraie, est-ce que tu crois que tout le monde est aussi froussard que toi?… Tu étais dans le cinéma, hein, et pendant les actualités tu as balancé ta patate droit devant toi?… Deux malheureux blessés.»


  Nguyên Bo rectifie, vexé:


  «Il y en a un qui est mort le lendemain à l’hôpital.»


  Thiuc intervient, sévère:


  «Tu n’as pas à t’en vanter: balancer une grenade dans les premiers rangs, juste aux places populaires où ne vont que des Vietnamiens, ce n’est pas un exploit… Comme si tu ne savais pas que les Français se mettent toujours au fond de la salle, aux places à quinze piastres…»


  Il ajoute:


  «… Mais c’était trop près de l’endroit où tu te trouvais, je suppose? Tu as eu peur des éclats, alors ta boîte de conserve, tu l’as jetée le plus loin possible…»


  Nguyên Bo avance de tout le buste au-dessus de la table.


  «Thiuc, j’aime bien t’écouter, mais je n’aime pas quand tu parles de ce que tu n’as jamais fait… J’étais et je suis encore aussi gonflé que toi… Quand j’aurai fini ma philo, je passerai la ligne et je saurai me battre, tout comme un autre. Je n’attendrai pas de leçons de toi, mais, pour les grenades, j’ai essayé une fois et c’est fini… J’appelle ça du suicide…»


  Il se tourne vers Lucien qui laisse sa cigarette brûler sans faire un geste.


  «C’est pour ça que je t’avertis… Quand tu te trouves dans le noir, avec ton engin contre le ventre, et qu’il faut le prendre, le dégoupiller sans bruit et le balancer sans un geste de trop pendant que les images défilent sur l’écran, je t’assure que dans ta tête aussi, c’est un vrai cinéma. Je ne parle pas d’avant, dans la rue, lorsque tu crois que les flics vont voir à travers ta chemise et venir te poser la main sur l’épaule… Non, seulement le dernier moment, quand ça pète. L’explosion et tout le chahut. Les gens qui gueulent et s’écrasent, la police qui bloque les issues. Alors les lumières reviennent et on commence à brancarder les blessés qui pissent le sang. À ce moment-là, tu t’aperçois que ce n’est pas fini. Il suffit que le voisin ait vu ton geste et qu’il se mette à parler, à te montrer du doigt…»


  Nguyên Bo baisse la tête.


  «… Et à la sortie quand tu respires un grand coup, il ne faut pas croire que c’est encore fini. Tu penses à tout ce qui peut t’arriver. Au suspect qu’on a arrêté à tout hasard et dont tu as croisé le regard, ou même à ton voisin qui sera peut-être pris d’un remords, d’une grosse frousse et qui se rappellera soudain que tu as fait deux ou trois gestes bizarres juste avant l’explosion… Je te le dis, même quand c’est terminé, tu as encore peur. Je ne voudrais pas revivre les huit jours que j’ai passés après mon lancer. Huit jours à épier ceux que tu rencontres, à te réveiller la nuit, à sursauter quand on t’interpelle, les nerfs râpés… Réfléchis, Khac, avant de te lancer là-dedans. Ce n’est pas la guerre. C’est autre chose de bien pire…»


  Il achève avec une sorte d’accablement:


  «On est tout seul…»


  Lucien est pâle. Il secoue ses doigts que la cigarette vient de brûler.


  Thiuc dit:


  «Ne le décourage pas d’avance, avec tes histoires de vieille femme. Je suis sûr que Khac lancera ses grenades avec le sourire… D’autant plus que personne ne le soupçonnera, habillé comme il est…»


  Il surveille Lucien avec une attention aiguë, mais celui-ci ne bronche pas et se contente d’humecter ses lèvres, en buvant une gorgée de cognac. Thiuc interroge, déçu:


  «En attendant que tu deviennes un héros, est-ce que tu as préparé le rapport sur les élèves de ta classe? Il faut que je le remette demain soir au Comité.


  —Oui.


  —Toujours aussi méchants, les petits Français du lycée?»


  Xung intervient:


  «Ils sont pires que leurs parents. Dès qu’ils savent parler, c’est pour nous insulter… Je ne voudrais pas être à ta place, Khac, dans un lycée français. Ils ne doivent pas te permettre d’oublier que tu es un indigène.»


  Les yeux de Lucien étincellent. Non, ils ne le lui laissaient jamais oublier.


  «On leur fera la peau!»


  Thiuc éclate de rire.


  «Tu te paieras un bon moment, hein, quand on te lâchera dessus…»


  Il interroge brusquement:


  «Et ton métis de frère, Georges? Rien à faire pour le rallier? C’est vrai que les métis, c’est encore plus agressif que les Blancs. Il faut qu’ils se fassent pardonner leur mélange… C’est quand même dommage pour Georges. J’ai appris qu’il avait beaucoup d’influence sur ses camarades… Tu as essayé de le tâter? Tu sais que, s’il passait avec nous, ça te ferait une sacrée bonne note…»


  Lucien achève son verre.


  «Je le travaille, mais je ne suis pas encore sûr de lui… Je pense qu’un de ces jours je vous l’amènerai…»


  Il évoque Georges assis dans le soleil, sur la pelouse, et ses mâchoires se contractent. Celui-là, il s’arrangera pour qu’il ne passe jamais de leur bord, même si l’envie lui en prend. Georges rallié au ViêtMinh, il ne pourrait plus lui régler son compte quand l’armée populaire arriverait. Il se représente cette arrivée: la ruée des troupes hurlantes à travers les rues, les maisons européennes assaillies, pillées, les hommes éventrés, les femmes blanches… Surtout les femmes blanches… Ses mains s’écrasent sur la table. Pourquoi les autres croyaient-ils qu’il était entré dans leur équipe?


  Thiuc se lève, tous l’imitent. Lucien sort le dernier, après avoir réglé la tournée. Thiuc l’attend sur le seuil. Il lui rappelle, la voix mordante:


  «Tu peux compter sur moi pour te pousser auprès du Comité. Avec un peu de chance, tu auras ta paire de grenades la semaine prochaine. Ne t’inquiète pas, je donnerai de bons renseignements…»


  Lucien pense qu’il vient de se fourrer dans un terrible guêpier. Pourquoi aller parler aussi de cette histoire de grenade… Toujours ce goût de se distinguer, de se montrer plus entreprenant que les autres… Thiuc, qui ne l’a jamais vraiment admis dans leur groupe, va mener l’affaire jusqu’à sa conclusion maintenant… Mais pouvait-il accepter sans rien dire l’insolence de Thiuc qui prétendait trancher de tout, sous prétexte qu’il avait passé trois mois dans une école politique de la plaine des Joncs?


  Il s’efforce de sourire:


  «Tu es gentil. Je ne t’oublierai pas…»


  Thiuc le regarde partir, puis il se tourne vers Xung:


  «On verra ce qu’il a dans le ventre. Il y a un petit moment qu’il me porte sur les nerfs… Ce sera une occasion de le liquider s’il flanche…»


  Xung allume une cigarette. C’est un garçon frêle, aux joues creuses. Il est vêtu de la tenue traditionnelle vietnamienne: veste courte et pantalons flottants blancs, ce qui lui donne l’air frileux d’un malade en pyjama. Il tire une bouffée, puis dit:


  «Tu as peut-être raison, Thiuc, mais si tu veux gagner, ne le laisse pas balancer de grenade, parce que le jour où il aura franchi ce passage-là, tu ne pèseras pas lourd. Je connais Khac depuis longtemps. Il aime le sang et, quand il y aura goûté, il ne pourra plus s’en passer, et ce n’est pas toi, Thiuc, qui l’arrêteras. Rappelle-toi le massacre de la cité Hérault…»


  Thiuc sursaute:


  «Il était dedans?


  —Oui, je l’ai appris, il n’y a pas longtemps, par Vo Neng.


  —Et alors?


  —La Française enceinte de six mois dont on a ouvert le ventre pour arracher l’enfant et la recoudre après…


  —Il a participé à…


  —Oui.»


  Thiuc paraît soucieux. Xung répète:


  «Tu comprends pourquoi il vaut mieux ne pas le lancer dans ton histoire de grenades? Parce que si ça réussit, je te le dis, ce n’est pas des gars comme moi ou même comme Binh qui l’arrêteront. Il n’y aura pas de chef de cellule, pas de consigne qui tiendront… Khac ne sera plus qu’un sale petit tueur, rien d’autre…»


  *


  * *


  Alice entre dans l’église. L’orgue bourdonne comme une énorme abeille, et le soleil qui traverse les vitraux étale des flaques de lumière verte et rose sur les dalles. Un enfant de chœur rouge et blanc balance un encensoir étincelant, et la rumeur de prière qui monte de la foule se fond dans la voix sucrée de l’orgue.


  Les lèvres d’Alice bougent sur des mots latins dont elle a toujours ignoré le sens. Elle sait seulement que, lorsqu’elle les prononce et que monte la fumée très bleue de l’encens, elle se sent heureuse, légère et comme purifiée. Et les mots, vides de pensées, ne sont rien d’autre qu’une mystérieuse formule qui lui ouvre les portes d’un paradis puéril.


  Elle aime le dimanche. Il arrive au bout de la semaine comme un merveilleux dessert à la fin d’un médiocre repas. C’est cela: un gros gâteau d’anniversaire fragile et somptueux, givré de sucre. Elle se dit qu’en France les dimanches de printemps doivent être semblables. Elle rêve de la France, d’une rue de province assoupie, de volets à demi clos sur des bonheurs paisibles. Elle entre chez ses parents. La maison est belle. Une des plus belles de la ville, et son père est médecin ou avocat. C’est un homme vigoureux et grave. Il ressemble à la maison. Elle n’a pas de sœur, mais seulement un frère plus grand qu’elle, qui achève des études difficiles. Sa mère est une femme très douce, aux cheveux grisonnants. Ce jour-là, la cuisinière a dressé une grande corbeille de fruits sur la nappe parée, et après déjeuner ils iront se promener dans la forêt voisine…


  Des voix acides de fillettes mordent dans un hymne claironnant. Alice quitte son rêve comme on retire une robe de bal. Près d’elle, une Française au profil précis ouvre et referme son sac à main avec impatience. Alice envie sa toilette élégante, les fines chaussures de chevreau clair qui allongent ses jambes minces. Et Pauline qui ne veut même pas lui acheter une ceinture assortie à sa robe rouge! Ce matin elle avait encore emprunté celle de Solange et elle n’aimait pas emprunter les affaires de sa sœur.


  La foule s’écoule vers le parvis par petits paquets chuchotants. Dehors, dans le déluge de soleil qui éclabousse la terre rouge, le feuillage en buée légère des tamariniers et le ciel où la lumière éclatante a brûlé le bleu, les femmes en toilette ressemblent à de grandes fleurs vivantes.


  Alice descend l’avenue. De grosses voitures silencieuses regagnent le quartier européen. Assis aux terrasses des cafés, des Français regardent passer les promeneurs.


  Alice flâne devant les vitrines des magasins de mode. Elle voudrait que ces minutes-là ne finissent jamais. Aussi, lorsque l’homme s’approche jusqu’à la toucher, elle ne peut retenir un geste d’irritation. Elle l’a tout de suite reconnu. Il la suit depuis plusieurs semaines, mais c’est la première fois qu’il ose lui adresser la parole:


  «Je m’excuse de vous aborder ainsi, mademoiselle, mais…»


  Le corps un peu en retrait, elle serre son sac contre son ventre. Elle lui en veut d’avoir rompu par son intrusion la longue coulée lisse de ce dimanche, et, en même temps, elle remarque que, pour un métis, il a les yeux à peine bridés. Il est grand, solide, timide aussi et cette timidité inattendue n’est pas désagréable. Il s’embrouille dans ses explications, va et vient, piétine à travers les phrases. Elle l’interrompt d’une petite voix pointue:


  «Je vous prie de me laisser… Cessez de me suivre.»


  Il a l’air de plus en plus désemparé, pétrit son chapeau de toile claire, allonge le cou, le rentre avec des yeux de chien battu:


  «Vous comprenez, j’avais espéré que vous…»


  Il lâche tout à trac, au milieu des promeneurs qui les observent au passage:


  «… Je vous aime depuis si longtemps…»


  Puis il s’arrête, stupéfait de sa propre audace, et regarde autour de lui, éperdu. Alice a eu un petit haut-le-corps. Une déclaration en pleine rue et juste à la sortie de la messe. Elle s’en va, talons claquants, la démarche serrée, la tête droite, et elle résiste à l’envie de se retourner afin de voir comment il a pris ce brusque départ. Cependant, place du Théâtre, avant de traverser le carrefour, elle risque un coup d’œil. Il ne l’a pas suivie. Soudain, elle l’aperçoit. Alors elle entre dans une pâtisserie proche et va vivement s’installer à une table qu’une famille quitte dans un grand remue-ménage de chaises repoussées. Ça y est. Il est parti. Cette fois il a compris à qui il avait affaire. Elle lui a montré qu’elle n’était pas comme ces jeunes filles qui… Quelle audace… L’aborder ainsi en pleine rue, et ensuite tenter encore de la rejoindre…


  Alice déguste sa glace à la framboise. Elle est assez satisfaite d’elle-même et cela l’incline à l’indulgence. Il n’était pas vilain garçon. Métis bien sûr. Elle ne croyait pas qu’il existait des hommes aussi timides. Elle connaît bien les hommes. Ce n’est pas difficile, d’ailleurs, car ils se ressemblent tous. Elle secoue machinalement la tête. Tous… Ils n’y allaient jamais par quatre chemins. «Puis-je vous accompagner, mademoiselle…» et aussitôt d’ajuster leur pas sur le vôtre comme si l’idée d’un refus ne les avait jamais effleurés. Et quand on les renvoyait! Un éclat de rire insolent, un petit geste désinvolte. Sans parler de ceux qui vous examinaient des pieds à la tête avec une moue de dédain. On pouvait lire leur pensée dans leurs yeux: «Petite métisse…» Certains même le disaient…


  Alice suce sa cuiller. Elle hésite, plisse le front, soucieuse. Les glaces font grossir et puis, comme d’ordinaire, elle cède à la tentation et commande une seconde glace. Elle plante sa cuiller dans la boule rose. Tout de même, elle l’a bien remis à sa place. «Mademoiselle, excusez-moi…» Toujours pareil. Qu’est-ce qu’il a dit après? Ah! oui: «Je suis un garçon sérieux, je suis rédacteur au ministère des Finances…» Un fonctionnaire… Les fonctionnaires métis ont-ils le droit de demander un poste en France?


  Alice contemple avec déception le fond de la coupe vide. Elle soupire, se propose une troisième glace et se la refuse, après un court débat. Elle pose un billet sur la table, calcule le pourboire au plus juste, ajoute deux pièces de monnaie et se lève.


  *


  * *


  Alice pousse la grille. Elle se détourne une dernière fois et elle est un peu déçue. Le jeune métis ne l’a pas suivie.


  Pauline sort de la cuisine, les pommettes chaudes, et Alice pense que son dimanche, à elle, est fini maintenant, qu’il lui faudra attendre une grande semaine avant de retrouver ce petit îlot de clarté et de chaleur amicale.


  «Tu ne peux pas revenir plus tôt, n’est-ce pas? Il est une heure moins vingt et il a fallu que je m’occupe de la cuisine comme d’habitude.»


  Alice déteste sa mère. Sa mère qui abîme tout avec sa hargne perpétuelle, sa mère qui ne sait que la reprendre, reprocher. Elle est encore trop près de son petit rêve gentil, inoffensif. Alors elle ne répond pas et se contente de prendre la fuite. Au pied de l’escalier, Pauline libère toutes les rancœurs accumulées devant ses fourneaux:


  «Crois-tu que ça va durer longtemps cette vie-là et que je t’entretiendrai à ne rien faire pendant des années, à jouer la demoiselle? Tu t’es trompée de famille…»


  Elle alimente sa colère à ses propres cris:


  «… Et d’abord, à partir de demain tu chercheras une place…»


  Solange, qui lit un vieux roman, assise près de la fenêtre, dit:


  «Tu ne pourrais pas crier un peu moins fort?


  —Toi, je te conseille…»


  Excédée, Solange sort, son livre refermé sur les doigts. Pauline se tourne vers Alice, la voix haussée:


  «Tu vas travailler, et dès demain… J’en ai assez de vous nourrir tous…»


  Georges ouvre à la volée la porte de sa chambre. Il se penche au-dessus de la rampe:


  «Alors, c’est toujours le cirque ici… On ne peut même pas avoir la paix le dimanche…»


  L’avalanche dérive sur lui. Il écoute sa mère un instant, la mine dégoûtée, puis fait signe à Alice:


  «Rentre! Ça vaut mieux. Elle en a pour un moment…»


  Alice gravit l’escalier, tête basse. Tout cela est vulgaire, vulgaire. Pauline et sa voix forcée, ses reproches répétés, tout ce monde qui les entoure, Solange, Georges même. Elle entre dans sa chambre, et ses yeux contemplent sur le tapis déteint son beau dimanche en morceaux. Dans la pièce voisine, Georges a mis la radio à pleine puissance. Les hurlements de Pauline redoublent. Elle va escalader l’escalier pour leur redire encore tout ce qu’elle garde sur le cœur, mais elle découvre Henri qui l’examine. Il est appuyé au chambranle, il sourit:


  «Alors, on est un peu contrariée, Pauline?


  —Des petits salauds. Je ne peux rien en tirer…


  —Pourquoi veux-tu toujours tirer quelque chose des gens?»


  Elle l’examine soupçonneusement, un peu interdite, et finit par dire:


  «Comment se fait-il que tu sois là? Je te croyais parti pour Hué.


  —Je suis rentré cette nuit.


  —Ça a marché, tes affaires?


  —Pas trop mal.»


  Il s’écarte pour laisser passer Solange, qui l’interroge, anxieuse:


  «Alors? Ça s’est bien passé?


  —Comme tu vois.»


  Elle avoue, baissant aussitôt ses yeux bleus:


  «J’avais peur… Tu n’as vraiment pas eu d’ennuis?»


  Il élude la réponse:


  «Rien d’imprévu.»


  Il la regarde avec une attention presque douloureuse, comme s’il se nourrissait de sa vue. Elle dit, et c’est comme si elle répondait à une question:


  «J’étais allée dans le parc. Si j’avais su que tu étais revenu…»


  Il arrache son regard du sien, prend le bras de Pauline et sourit:


  «Tu m’invites à déjeuner?»


  Pauline hausse les épaules, et retourne dans sa cuisine. On l’entend appeler de la courette intérieure:


  «Alice… Viens au moins mettre la table… Henri reste avec nous.»


  Il grimace, paupières plissées, et dit:


  «Bon Dieu, c’est long quinze jours de route.


  —Seize jours… Seize jours ce soir», précise Solange.


  Il lui jette un regard rapide, évite ses yeux violents et se dirige vers la porte.


  «Je reviens dans cinq minutes… Juste le temps de me donner un coup de rasoir.»


  Il s’enfonce dans le petit bois. Solange lance le livre dans un fauteuil, à l’autre bout de la pièce. Elle vient se camper devant la glace, écarte les bras, gonfle la poitrine, reins creusés, et sourit à son image comme une fillette ravie.


  *


  * *


  Pauline répète avec une satisfaction évidente:


  «Et si tu ne trouves pas de place, je t’en trouverai une, moi… Même comme boyesse, s’il le faut…»


  Elle est forte de son bon droit. Alice essuie une larme et baisse son petit front buté. Georges saisit un morceau de pain dans la corbeille, en arrache une large bouchée et grogne:


  «Mais oui, elle ira travailler. Mais laisse-la tranquille pour aujourd’hui.»


  Henri entre, les mains encombrées de paquets. Il voit les paupières rougies d’Alice et dit à Pauline:


  «Alors, ça n’a pas rendu, tes manœuvres de placement?»


  Puis il tend un grand carton plat à Alice.


  «Tiens, je t’ai apporté ça de Hué.»


  Elle coupe la ficelle, boudeuse. Henri pose un autre paquet devant Georges, puis donne le dernier à Solange. Il se tourne vers Pauline:


  «Toi, je ne t’ai rien apporté…»


  Pauline hausse les épaules. Elle regarde la robe bleue qu’Alice déplie. Georges clame:


  «Des disques! et des microsillons encore…»


  Il les tourne et les retourne entre ses doigts:


  «Sydney Bechet et Mezz Mezzrow… Juste ce que je voulais… Tu as du goût, Henri…»


  Puis:


  «Je croyais pourtant que tu n’aimais que la musique classique?


  —Oui, mais ça ne couvre pas complètement la voix de Pauline, alors, je me suis dit…»


  Georges tape joyeusement sur l’épaule de sa mère qui grommelle. Il se frotte les mains, attrape les disques, les fait sauter en l’air, puis va les poser sur une petite table.


  Alice, qui a déployé la robe et l’ajuste sur sa taille, court vers Henri:


  «Tu es gentil…»


  Elle se hausse sur la pointe des pieds et l’embrasse. Solange fait glisser autour de son poignet le bracelet qu’elle vient de retirer de son écrin. Elle se penche aussi vers Henri, mais s’arrête brusquement et se contente de lui toucher le bout des doigts. Georges braille sa satisfaction à travers la salle et imite la trompette de jazz.


  Pauline observe Henri, attentive. Elle hoche la tête:


  «Tu as vraiment dû faire de belles affaires…»


  Elle évalue, en bonne Vietnamienne, le bracelet, la robe et les disques, puis répète, pénétrée:


  «Oui, ça a dû te rapporter gros…»


  Henri s’assoit et prend le plat de chou rouge posé au milieu de la table. Il se sert:


  «Pour toi, il y a quand même quelque chose… Je te paie les deux mois de pension de Georges.»


  Le visage de Pauline s’éclaire, mais elle fronce aussitôt les sourcils, tant son parti pris de mauvaise humeur est tenace. Aussi elle déteste remercier:


  «Ça ne sera qu’un dû… Depuis le temps que je l’entretiens.»


  Georges fait glisser une portion de chou dans son assiette. Il engouffre une énorme bouchée et grogne:


  «Toujours mignonne, la maman…»


  Henri regarde Solange qui remue son poignet pour mieux faire scintiller les pierres du bracelet. Elle relève le front, sourit:


  «On dirait des vrais brillants, Henri!»


  Il affirme, grave:


  «Mais ce sont des vrais!»


  Et se met à rire aussitôt. Il se penche sur son assiette et se demande ce que penserait Pauline si elle apprenait que ce sont effectivement de vrais diamants. Il se demande aussi ce que penserait Solange, mais il chasse vite cette pensée qui le gêne et se met à manger.


  *


  * *


  Il est tard. Georges rajuste machinalement le cornet de papier journal qui oriente sur la table le faisceau de la lampe baladeuse. Il essuie de l’avant-bras son front ruisselant de sueur et écrit:


  «Victor Hugo fut donc non seulement un grand poète, mais aussi un romancier et un dramaturge puissant.»


  Il cherche, pour conclure, une citation susceptible d’impressionner favorablement le correcteur, ne trouve rien, jure, dépose son stylo, et se frotte le nez, songeur. Hiem avait les lèvres douces et fraîches, un corps qui… Il lâche une nouvelle série de jurons avec douceur et concentration tout à la fois, se gratte frénétiquement le sommet du crâne avec le capuchon de son stylo et se lève d’un bond, repoussant la table et la chaise qui grincent sur le plancher. Il traverse la chambre, ouvre la porte avec violence, puis pense à Pauline et à Alice qui doivent dormir, et la referme prudemment.


  Dans le parc, l’air est à peine moins tiède que dans la maison. La lune, petite, ressemble à un cachet d’aspirine aux bords très brillants. Georges déboutonne sa chemise jusqu’à la ceinture et en secoue l’étoffe à deux mains pour rafraîchir sa poitrine.


  Il fait le tour de la pelouse et lève la tête vers le premier étage. Les fenêtres des chambres de la Mère et d’Henri sont éclairées. Que peut faire la Mère à une heure du matin? Elle n’a pas quitté la maison depuis trois jours, et Henri s’est inquiété à son propos.


  Un contact humide sur ses doigts le fait sursauter. Il abaisse les yeux et reconnaît Yra, la chienne, qui remue la queue, museau levé. Il la caresse et bavarde un peu avec elle, puis il marche sans hâte vers la rivière, déchire au passage une feuille de bananier qu’il pétrit dans sa main et jette. Il flaire contre sa paume l’odeur âcre de végétal neuf et va s’accroupir au pied du pont. De minces serpents de lumière se tordent dans l’eau sombre qui gargouille parfois sur l’obstacle d’une pierre. Venu de la terre et du ciel, le bruit de lime des cigales s’enfle et retombe comme une énorme respiration râpeuse.


  «Tu ne dors pas?»


  Georges se retourne vivement. Hiem se tient à quelques pas de lui. Au-dessus de la veste très blanche, son visage paraît sombre et ne vit que par ses yeux vernis de reflets.


  Il demande avec humeur:


  «Qu’est-ce que tu fais là?… Tu devrais être couchée.


  —Je t’ai vu sortir…


  —Tu m’espionnes maintenant?»


  Il ordonne:


  «Va-t’en.»


  Mais elle avance et se penche au-dessus de lui. Il se relève et lui fait face avec colère.


  «Va te coucher!»


  Il serre avec force ses mains l’une contre l’autre et il pense au Père avec une telle intensité que son image se projette devant lui contre le corps de Hiem. Le Père a son air habituel, un peu traqué, son obstination douce. L’image disparaît. Seule l’obstination douce est demeurée, mais elle est maintenant dans les yeux immobiles de Hiem. Georges laisse retomber ses mains contre ses flancs comme deux poids morts. Il dit, et sa voix, qui s’enroue, transige:


  «Il est tard, rentre…»


  Mais il s’approche d’elle. Ses mains s’élèvent lentement vers les épaules de la jeune fille et se referment sur la chair mince. L’image du Père est maintenant lointaine. C’est comme s’il la voyait tout au bout d’un tunnel. Elle s’en va, plus loin encore, frêle silhouette d’ombre dure cernée de soleil cru.


  Georges serre Hiem contre lui. Elle fait glisser ses doigts frais sur son visage. Il touche ses lèvres, et des lanières de feu s’élancent et claquent à travers son corps. Il l’entraîne vers le massif de frangipaniers.


  L’odeur grasse, un peu écœurante, de la terre trop nourrie monte jusqu’à eux. Il pèse des paumes sur ses épaules et elle s’allonge sur le matelas de feuilles et d’humus. Quand il lève la tête, entre les branches de frangipaniers, les deux fenêtres jaunes et rapprochées de la maison ressemblent à des yeux de chouette.


  Georges dégrafe la veste dont les boutons crépitent. Il plonge dans le regard docile de Hiem. Il y découvre une autre peur que la sienne, mais une peur qu’il méprise, car elle est trop simple, trop prévue, trop facilement acceptée aussi. Il s’écrase sur le ventre qui se durcit, toute sa rage revenue, et brise d’un effort la courte ruade sèche du corps arqué. Le visage de Hiem redevient celui d’une très petite fille, le visage qu’il connaissait bien autrefois, alors qu’ils jouaient ensemble sur la pelouse. Il a honte, la désire avec force aussi et, quand elle gémit, il prend sa bouche entre ses lèvres.


  Il s’arrache aux mains cramponnées sur sa nuque, se relève et s’écarte de Hiem. Elle gît, très blanche, contre la terre noire. L’image du Père revient, mais elle n’a plus de pouvoir. Elle a perdu l’horreur qui était sa seule force. Elle flotte, inconsistante, inutile. Il ne peut plus rien en faire. En tout cas, elle a cessé d’être une arme ou même une simple défense. Seule la vieille haine des hommes contre la femme, contre toutes les femmes, le tient encore écarté de Hiem et il ne fait pas un geste pour l’aider.


  Hiem bouge, se redresse et met un genou à terre; il devine que, pour elle comme pour toutes les femmes, tout est simple, qu’elle a prévu et peut-être même choisi cet instant depuis longtemps. Elle lève la tête. Est-ce qu’elle croit que tout est changé parce que…? Elle dit, et il tressaille en entendant sa pensée traduite en mots précis:


  «Pourquoi me regardes-tu ainsi, Georges? On dirait que tu as peur…»


  Qu’est-ce qu’elle a espéré, elle? Pas cela, bien sûr. Pour elle, ce n’est encore que de la souffrance. Il n’a rien donné. C’est elle, au contraire, qui… La dette est de son côté à lui, et tous les gestes mais surtout le plaisir. Cette certitude lui rend sa colère. Il y voit comme un mauvais marché. Elles sont toutes pareilles, avec leurs mines gentilles. Elles entrent dans la vie des hommes avec leur grâce, leur beauté, toutes ces promesses qui sont leur raison d’être. Elles entrent dans notre vie, et tout se trouve soudain bouleversé. Il faut leur faire une place, accepter d’être deux au lieu d’un. Presque rien ne vous appartient plus de ce qui n’était qu’à vous autrefois. La force née de la solitude, par exemple. C’est comme un grand filet très souple qui vient envelopper votre corps. Seuls vos mouvements de fuite vous le rendent présent. Car elles ne s’imposent jamais, du moins les plus habiles, parce qu’elles savent bien, en fin de compte, que ce n’est pas tant à elles-mêmes que les hommes demeurent fidèles en les acceptant, qu’à une certaine image de l’homme véritable, hors de laquelle plus rien n’est valable. Et, à partir de ce moment-là, tout ne pouvait plus être que gâché, corrompu.


  Elle est debout. Elle dit:


  «Cela n’a pas d’importance. Georges…»


  Puis:


  «Je t’aime, moi…»


  Voilà. C’était cela… L’éternel chantage de l’humilité, de la souffrance, le chantage discret, silencieux, inlassable de ceux qui ont donné et n’ont rien reçu. Et les mots qui consolent, apaisent et sous-entendent le besoin que l’on a d’eux. Alors il s’approche d’elle et dit méchamment:


  «Dès que j’aurai passé mon bachot, et ce sera fait dans deux mois, je partirai… Seul…»


  Il insiste:


  «Seul…»


  Mais c’est déjà pour lui plus que pour elle qu’il l’affirme. Dans une dernière tentative, il accroche l’image du Père, la tient comme une loque sale au bout d’un crochet. Il sait trop bien qu’il y a des choses qu’il ne pourra jamais faire. Moins à cause de Hiem qu’à cause de lui-même. S’il les faisait, ces choses, s’il cédait à la tentation, plus rien n’aurait alors de sens. Il irait rejoindre l’autre, ce vieillard affamé de corps frais, qui vivait sa vie au jour le jour, la poussait devant lui comme un vieux charreton, pas à pas, à l’aveuglette, et était si bien accablé par sa charge qu’il ne levait jamais les yeux au-delà de la route. Une vie, ça ne peut pas être seulement cela, une accumulation de jours et se retrouver chaque matin aussi démuni que la veille. Georges pense qu’une vie, c’est autre chose. Il ne sait pas exactement quoi: peut-être un bel arbre qui se déploie en plein ciel, plonge profondément dans la terre. Une vie aussi que l’on puisse survoler comme une plaine immense, un continent…


  Georges observe Hiem. Ce n’est pas seulement Hiem, mais toutes les femmes qu’il voit. Il soupçonne qu’elles aussi mènent leur combat, toujours le même, avec leurs armes étranges, faites de douceur et de tendresse apparentes, et qu’elles trouvent peut-être là leur unique chance de survie. Car, leur victoire, c’était surtout cela: lier l’homme à sa propre image, jouer de sa sincérité et profiter de ses passagères ruptures d’équilibre pour entrer en lui et s’en nourrir.


  Il traverse le pont et regarde la fenêtre d’Henri. Henri a su se préserver. Lui, au moins, n’est pas tombé dans le piège.


  Georges se détourne. Hiem est toujours immobile près du bouquet de frangipaniers. Il sait que s’il revient vers elle, elle pleurera. Il sait aussi qu’il la prendra de nouveau dans ses bras. Alors, il parlera, il dira tous ces mots avec lesquels les hommes s’engagent plus loin que leur désir.


  Il s’éloigne, tête basse. Il pense: «On ne peut jamais faire exactement ce que l’on souhaite. On va trop loin ou pas assez. Je voudrais que Hiem soit heureuse, mais si je viens à elle, elle ne verra que ce retour et non pas la pitié, le goût de justice qui l’ont entraîné.»


  Il entre dans le bois, écarte les branches. Au pied de l’escalier, il s’arrête. Il partira. Il ne veut pas de leur vie. Cette vie qu’ils ne savent que ramper. Pauline, le Père, et la Mère même qui n’a pas su fuir. Sao qui a remplacé les rêves par des gestes simples. Henri qui se punissait inlassablement d’on ne savait quelle faute qu’il avait prise à son compte. Henri qui voulait vider l’océan avec ses mains creusées, et luttait dans un présent aussi étroit que possible. Ils avaient tous raté leur vie. Ils s’étaient réfugiés dans autre chose qui leur en tenait lieu et voulaient se persuader que c’était pour cela qu’ils étaient nés. Mais, au fond, chacun savait que ce n’était pas vrai. Même Henri. Il avait beau sourire. Est-ce que le bonheur des autres, ça suffit jamais?


  Georges monte lentement les marches, entre dans sa chambre. Il va jusqu’à la table, s’assied et s’astreint à lire la dernière phrase de son devoir de français:


  «Victor Hugo fut donc non seulement…»


  Et brutalement il balaie tout des deux mains. Il court à la porte, dégringole l’escalier, traverse le bois, le visage fouetté par les branches. Il arrive haletant sur le pont, reprend son souffle. Hiem est encore là. Elle est agenouillée sur la dalle de ciment et le regarde venir. Il s’élance:


  «Hiem…»


  Il la soulève, couvre son visage de baisers, lui dit des mots qu’il n’entend pas. Il pense: «Elle a gagné» et il est heureux.


  *


  * *


  Henri prend un connaissement rose dans la liasse placée devant lui. Il l’étudie, compare les chiffres avec ceux des factures et les coche, au fur et à mesure, d’un coup de crayon. Demain il ira voir Serviat qui lui a promis dix balles de calicot imprimé et si Hallier, qu’il a dépanné pendant l’occupation japonaise, accepte de lui fournir cinquante caisses de Martell, il aura assez de fret pour entreprendre un nouveau voyage sur Hué. Il faut faire vite maintenant. À QuangTri, le sergent du poste lui a dit que dans un mois les pluies rendraient la route impraticable.


  Henri lève la tête. Quelqu’un marche dans le couloir. Le Père probablement. Yra n’a pas aboyé. Qu’est-ce qu’il a trafiqué, le Père, pendant son absence? Il faudra qu’il interroge Nam demain. À en croire Pauline, il n’a pas repris de fille et rôde des soirées entières, comme l’an dernier. Henri n’aime pas le voir ainsi. Il le fait trop penser à ces vieux tigres perclus qui se rabattent sur la première proie venue. Il préférerait lui connaître une liaison stable. Pas une fille aussi gourmande que Khai, bien sûr. Il a revu Khai cet après-midi. Elle lui a souri, un peu insolente. Mais l’insolence lui va bien. Henri se demande ce qu’il aurait fait d’une fille comme Khai. Il la voit mal près de lui, sauf à certains moments assez rares, et s’il la prend un jour, ce ne sera que pour conjurer un autre danger, plus grave.


  Il chasse l’image de Solange et coche une nouvelle série de chiffres. Quand il entend le gravier de l’allée grincer sous un pas, il se lève et va à la fenêtre. Il reconnaît Georges qui se dirige vers la rivière. Dans deux mois, Georges sera bachelier. Il essaiera de l’envoyer en France, si l’affaire de Hué marche bien. Georges ne reviendra jamais en Indochine. Mais est-ce que ce n’est pas cela justement qui est souhaitable? Éloigner les plus jeunes avant qu’il soit trop tard. Parfois il n’est pas très sûr d’agir sagement.


  Henri, appuyé au bord de la fenêtre, mord pensivement son crayon.


  Il aperçoit Hiem qui surgit de la masse d’ombre des arbres. Georges se lève. Ils parlent. Ils sont l’un contre l’autre. Henri pense à descendre, mais il demeure immobile, continuant à mordre son crayon. Hiem est sa fille, après tout, et Sao a raison quand elle dit que certaines choses finissent par arriver tôt ou tard. Georges entraîne Hiem vers le bosquet. Henri soupire et regagne son bureau. Il se persuade qu’il faut avoir confiance. En Georges aussi bien qu’en Hiem. On ne peut pas intervenir et leur expliquer que… Leur expliquer quoi, d’ailleurs? On ne peut déjà pas tirer parti de ses propres expériences, ce n’est pas pour s’inspirer de celles des autres. Ce qui l’inquiète, c’est cette ardeur qui anime Georges, ce besoin absolu de remplir sa vie, de l’accomplir comme un cycle bien défini avec son commencement, son centre lourd et sa conclusion. Ce difficile accord avec soi-même qui paraît son but. Peut-être y atteindra-t-il? Hiem, c’était la part du découragement, de la faiblesse. La meilleure part peut-être, mais Georges ne le sait pas encore.


  Il fallait les laisser tous les deux, seuls, l’un en face de l’autre. Le vieux combat, ancien comme le monde, et qui sait prendre tant de formes déconcertantes. Hiem était une femme. Elle était très jolie, soumise aussi. Elle était terriblement armée, parée de son amour et de sa faiblesse même, de tout ce qu’elle brûlait de donner…


  Henri pose son crayon. Il rêve, les yeux sur la fenêtre. Il se dit qu’il faut quelque chose au plus dépourvu. Sans cela, il crève. Quelque chose à aimer ou à haïr, ce qui est encore la même chose. Quelque chose que l’on tire de soi-même ou des autres. Que ce soit vrai ou faux importe peu. Ce qu’il faut, c’est ne pas partir les mains vides, ou, du moins, ne pas s’en rendre compte. Des raisons de vivre qui, tout au bout, finissent par se confondre avec des raisons de ne pas mourir, et Henri se demande si Hiem suffira à Georges. Il voudrait en être certain parce que Hiem est sa fille.


  Il reprend la liasse de connaissements. Il essaie de prévoir les années à venir, puis hausse les épaules et se remet à cocher les colonnes de chiffres.


  *


  * *


  Solange pousse la grille qui grince faiblement. Elle marche, visage levé, vers la fenêtre d’Henri et s’arrête au bord de la pelouse. Elle souhaite voir sa silhouette contre le rectangle de lumière, souhaite même qu’il la voie et descende jusqu’à elle, mais elle ne fait pas un geste et se contente de regarder la fenêtre, son épaisse chevelure versée sur un seul côté de son visage. Elle fait machinalement glisser le bracelet de son poignet.


  Guliani, le barman du «Gypsy», lui avait saisi le bras. Il avait dit: «Celui qui t’a payé ça ne s’est pas fichu de toi. Il faut le soigner.» Elle n’avait pas voulu croire que tous ces petits éclats étincelants étaient de vrais diamants. Il avait fallu que Guliani appelle Lai Thach, un métis chinois qui s’occupait de pierres précieuses. Lai Thach avait lancé un chiffre. Un chiffre énorme. Elle avait quitté le «Gypsy» et elle avait marché longtemps le long du fleuve, et elle se demandait un peu sottement si elle était très heureuse ou très malheureuse. Elle n’avait pas pu le savoir.


  Elle revient lentement vers le pavillon. Sur le palier du premier étage elle voit la porte ouverte de la chambre de Georges et les feuilles blanches sur le plancher. Elle referme la porte, puis entre dans la chambre qu’elle partage avec Alice.


  Elle se déshabille et se met nue devant le miroir. Elle examine longtemps son corps, les mains posées sur ses seins.


  La voix d’Alice, qui s’est éveillée, la surprend:


  «Qu’est-ce que tu fais? Tu ne viens pas dormir?»


  Alice se dresse à demi, les yeux gonflés de sommeil, et tandis qu’elle regarde sa sœur, elle tente de raccrocher un lambeau de rêve. Un homme s’inclinait devant elle, respectueux. Il disait: «Je suis…» Qu’est-ce qu’il était? Un homme très brun, au visage large, aux traits horizontaux.


  Il avait dit… Ah! c’était cela: «Je suis directeur au ministère.» Quel ministère?


  Alice répète avec colère:


  «Couche-toi et éteins la lumière… Où as-tu encore été traîner? Si tu voyais les yeux que tu as…»


  Solange va à la fenêtre. Il n’y a plus qu’une seule lumière allumée maintenant au premier étage. Celle de la chambre de la Mère.


  Alice ferme les yeux. C’était bien lui. Le métis du magasin de mode. Mais il n’était plus du tout timide. Très tendre seulement. Elle était à côté de lui, dans une grande voiture… Très loin, à l’horizon, il y avait une forêt très sombre, presque noire. Pas une forêt d’Asie. Une forêt d’Europe, de France…


  Elle répète, à l’intention de Solange, mais sa voix est à peine maussade:


  «Tu viens te coucher?…


  —Oui.»


  Solange reprend le bracelet qu’elle avait posé sur la table de nuit. Elle le passe à son poignet et s’allonge sur le drap. Elle éteint la lampe, croise ses mains sous sa nuque et lève les yeux vers le plafond qu’éclaire un reflet de lune. Alice pose la tête dans son bras replié, serre fortement les paupières, et plonge pour retrouver son rêve.


  1927


  Trong se verse un verre de thé froid, il remue du bout de sa cuiller les petites feuilles rondes qui flottent à la surface du liquide, puis dit:


  «Nul ne regrette plus que moi l’échec de nos projets, monsieur Bressan. J’ai vivement déploré que certaines circonstances ne vous aient pas permis d’accorder à mes amis l’appui qu’ils attendaient de vous…»


  Bressan s’agite avec malaise, au creux de son fauteuil. Il appréhendait cet entretien depuis des semaines et, pour tout avouer, quand a police a arrêté l’équipage du Lang Dhiat et livré aux autorités les soixante fillettes et les dix-huit garçons découverts dans les cales du navire, il avait craint que Trong ne lui réclame les deux mille piastres versées d’avance. Mais son secrétaire n’avait plus parlé de cette malheureuse affaire, et Bressan, dont les besoins d’argent étaient toujours pressants, avait dépensé la somme.


  Il était revenu voir Sao, la fille de Trong. Pendant les trois premiers mois du moins, car, depuis qu’elle lui avait dit être enceinte, il avait espacé ses visites. Trong n’avait manifesté aucune réprobation. Il avait continué à se conduire en subordonné respectueux, et Bressan, qui détestait les explications inutiles, avait beaucoup apprécié cette discrétion.


  Jusqu’à ce matin, très exactement, Trong s’était approché de son bureau et avait murmuré: «Aurai-je le grand honneur de vous recevoir chez moi, ce soir à cinq heures?» Il avait failli refuser, puis il avait pensé que les autorités n’avaient pas encore classé l’affaire du Lang Dhiat, et il avait accepté. Trong boit une gorgée de thé.


  «Vous savez peut-être que j’avais engagé des fonds assez importants dans cette…»


  Il hésite sur le mot, le balaie d’un geste léger et poursuit: «… L’intervention de la police française a ruiné mes espoirs… J’ai dû hypothéquer cette maison…»


  Bressan sent qu’on va lui réclamer ses deux mille piastres. Il lève une main désolée:


  «Vous savez combien j’ai, moi-même, été déçu quand, au dernier instant, on a nommé M. Bradel à la tête de la 3e brigade. Il s’agit là d’un cas de force majeure que nous ne pouvions prévoir, et j’ai tenu mes engagements jusqu’au point extrême où je pouvais m’y risquer, sans attirer les soupçons de la direction des douanes…


  —Telle est bien mon opinion, monsieur Bressan, et c’est pourquoi je ne vous ai fait aucun reproche. J’ai même pensé qu’il était juste que vous conserviez l’avance perçue. Aussi n’est-ce pas de cela que je voulais vous entretenir aujourd’hui.»


  Bressan soupire. Trong allait lui proposer une de ces combinaisons tortueuses dont les Annamites ont le secret. Il décide de ne pas s’y prêter. D’autant plus qu’il n’ignore pas que ses chefs ont flairé quelque chose de louche dans cette affaire du cargo chinois et qu’ils s’empareront du moindre prétexte pour l’exiler dans un de ces petits postes de province dont il a toujours eu la hantise.


  Trong repousse les feuilles de thé avec sa cuiller et boit après s’être rincé les gencives à petit bruit. Il repose son verre et dit:


  «C’est de Sao, ma fille aînée, que je voulais vous parler…»


  Bressan tressaille. Sao est enceinte, bien sûr, mais est-ce que Trong n’aurait pas compris que cette aventure ne pouvait tirer à conséquence?


  Trong poursuit:


  «… Vous n’avez pas été sans remarquer son état… Depuis quelques mois, d’ailleurs, vous avez su vous conformer à la coutume en écourtant vos visites. Cependant, la délivrance de ma fille approche; et il me sera très difficile de la garder ici sans encourir certains commentaires fâcheux que je tiens à éviter…»


  Bressan le suit avec une attention croissante. Il commence à deviner où Trong veut en venir et se penche, inquiet:


  «… D’autre part, vous n’ignorez pas que ma situation de fortune a bien changé…» Bressan l’interrompt, la voix un peu altérée:


  «Vous savez que je suis marié.»


  Trong sourit:


  «Je le suis également, mais ma première femme a su accepter les deux concubines que je lui ai choisies.


  —La loi française ne permet pas…»


  D’un léger claquement de doigts, Trong montre ce qu’il pense de cette loi française assez ridicule. Il continue:


  «Les Européens les plus sages ont adopté nos usages. Ne dit-on pas que vous-même avez accueilli dans votre demeure une femme plus jeune…


  —C’est totalement différent… D’ailleurs, ce que j’ai accepté une fois…


  —Pourquoi installer Sao chez vous?… Vous pourriez lui trouver un logis en ville, où elle attendrait le fils que vous lui avez donné?»


  Bressan est beaucoup trop courtois pour protester sur ce dernier point. Sa paternité lui paraît néanmoins des plus douteuses. Il réfléchit un instant. Trong ne peut user d’aucun moyen de pression sans courir lui-même de danger. Il refuse sans ambages: «Je n’ai jamais envisagé de vous priver de votre fille…» Il atténue aussitôt, avec ce désir d’entente qui constitue le fond même de sa nature:


  «… Il n’en reste pas moins que je pourrais l’aider, le cas échéant… De façon légère, d’ailleurs… Vous connaissez la modicité de mes ressources…»


  Trong serre ses longues lèvres étroites, il examine Bressan, évalue l’égoïsme systématique qui remplace parfois chez lui la volonté la plus tenace et il comprend qu’il ne servirait à rien d’insister. Son échec l’irrite. Cependant, il s’incline, mais sa rage retombe, brutale, sur Sao. Il dit:


  «J’avais cru que vous lui demeuriez attaché, mais puisqu’elle n’a su que vous décevoir, elle quittera cette maison aujourd’hui même…»


  Il ajoute, dans ces termes pompeux dont les Annamites usent souvent, de manière assez naïve, pour recouvrir leurs lâchetés et leurs vengeances les moins avouables:


  «Je ne puis tolérer qu’elle apporte le déshonneur à un nom demeuré sans tache jusqu’à ce jour…»


  Il ajoute, et il glisse une mince menace derrière les mots tranquilles:


  «Peut-être reviendrez-vous sur votre décision et votre grande bonté vous portera-t-elle à lui venir en aide…»


  Mais Bressan connaît trop bien ce genre d’engrenage. Ses démêlés avec Pauline sont encore récents et il en garde un goût de défaite assez déplaisant. Aussi menace-t-il à son tour, mais de manière plus précise, car il est las de cette conversation:


  «Vous pouvez être assuré que je ferai ce que je juge souhaitable, de même que vous pouvez compter sur mon appui pour demeurer dans mon service tant que vous y apporterez le même dévouement.»


  Bressan se lève. Il a hâte de clore cette ridicule affaire, et ne le cache pas. Trong l’accompagne jusqu’à la véranda, puis revient dans la salle. Il appelle:


  «Sao…»


  La jeune fille entre aussitôt, comme si elle attendait, aux aguets derrière la porte. Sa grossesse n’est pas visible. Trong l’observe avec un dégoût hautain. Quelle idée de s’être encombré de cette fille au cours d’un voyage à SócTrang, deux ans auparavant! Il se souvient de la femme qui la lui avait vendue et se prétendait sa mère, ce qui était possible après tout. Il l’avait prise, séduit par sa grâce silencieuse, mais il s’en était vite détaché, ne l’utilisant plus que comme simple boyesse, quand il s’était aperçu que n’importe quel mâle entreprenant, annamite, métis ou même européen, pouvait jouir des faveurs immédiates de cette fille indolente qui acceptait les caresses et les violences avec la même indifférence dédaigneuse. Il annonce:


  «J’ai fait ce que j’ai pu pour te donner un avenir digne, mais les Français sont moins sots qu’il y paraît parfois. Celui-ci vient de se dérober. Aussi partiras-tu après déjeuner… Va vivre chez qui tu voudras. Tu es libre et je te tiens quitte de la somme que j’ai versée à ta mère…»


  Il la surveille étroitement, bien qu’il sache qu’elle ne lui donnera pas le plaisir d’une défaillance, et, aujourd’hui encore, il se demande s’il s’agit d’une simple attitude ou si cette indifférence lui est naturelle.


  Il ajoute, pensant à Bressan qu’il ne tient pas quitte, lui, à si bon compte:


  «Dans quelques jours, donne-moi ton adresse. Je m’arrangerai pour qu’il la connaisse… Peut-être t’apportera-t-il une aide provisoire…»


  Sao n’a pas bronché. Elle attend, déférente, puis, comme Trong semble n’avoir plus rien à dire, elle demande:


  «Et quand l’enfant sera né?


  —Tu es assez jolie… Rien ne t’interdit en outre de chercher un travail…»


  Elle s’incline et se dispose à quitter la pièce. Il la retient:


  «Tu n’as pas su me dire qui était le père de ton enfant… Cela m’aurait pourtant permis de t’aider.»


  Sao ne répond pas. Il scrute son visage.


  «Est-ce un homme blanc?


  —Je ne crois pas…»


  Il mesure encore une fois son impuissance, cherche vainement la menace insolente qui lui permettrait de châtier la jeune fille et tourne les talons.


  *


  * *


  À la différence des femmes annamites, pour qui l’amour n’est souvent qu’une forme particulière du sentiment de propriété ou une affaire de force, Nam était médiocrement jalouse.


  Elle ne convoitait plus depuis longtemps cette part de lui-même que Bressan accordait à la première femme venue. Ainsi, quand elle avait appris sa liaison avec Sao, le dépit qu’elle en avait conçu avait été vite atténué par la méchante humeur de Bressan, humeur qui était la preuve la plus certaine de son insatisfaction. Elle lui demandait toujours, cependant, s’il allait voir Sao. Bressan écartait la question d’un geste excédé. Il disait: «Que vas-tu chercher là? Je rends parfois visite à son père qui travaille à la douane, mais c’est tout.» Et il détournait la conversation. Nam savait ainsi que la liaison n’était pas rompue, car, lorsque Bressan avait congédié une maîtresse, il affirmait toujours qu’il ne la revoyait plus et donnait d’abondants détails. Comme beaucoup de menteurs invétérés, quand, d’occasion, il disait la vérité, il tenait absolument à prouver sa bonne foi, de façon indiscutable.


  Le mince dépit de Nam était compensé par le plaisir de savoir que Bressan trompait aussi Pauline. Pour un peu, même, elle aurait dit que c’était surtout Pauline qui était trompée, puisque venue plus tard dans la vie du Père.


  Aussi, lorsque Nam apprit la grossesse de Sao, elle se promit de mettre la métisse au courant de son infortune. Quant à la Mère, la boyesse jugea qu’il était inutile de lui parler de Sao. Nam, d’ailleurs, qui avait longtemps méprisé Françoise, en était venue à éprouver à son égard un certain respect apitoyé. Servante et ne fréquentant que d’autres servantes, elle appréciait maintenant, à sa juste valeur, cette maîtresse dont la dignité ne s’était pas démentie un seul jour et qui la traitait avec cette courtoisie un peu distraite qui n’appartient qu’aux femmes blanches nées dans de bonnes familles. Françoise ne s’abaissait jamais à des propos vulgaires ou même trop familiers, ainsi que Pauline ou certaines femmes européennes. Ne se livrant jamais, elle n’avait jamais à se reprendre, et quand elle donnait un ordre– mais elle priait plutôt qu’une chose soit faite–, elle ne croyait pas devoir changer de voix ni d’intonation parce qu’elle s’adressait à un domestique.


  *


  * *


  Nam est si pressée d’apprendre la nouvelle à Pauline qu’elle cherche à peine une excuse pour aller au pavillon où Bressan lui a interdit de paraître. En traversant le bois, elle invente hâtivement une histoire de coupe-coupe ébréché, qui, juge-t-elle, fournira une entrée en matière suffisante.


  Pauline donne le biberon à Alice qui va avoir un an. Elle toise Nam:


  «Qu’est-ce que tu viens faire ici?»


  Devant la boyesse, ainsi que devant n’importe quel indigène, elle affecte de ne parler que le français:


  «Moi y en a besoin coupe-coupe. Lui cassé…


  —Va voir Liem, elle t’en prêtera un… Fais le tour par le jardin et n’entre pas ici…»


  Nam montre Alice avec une admiration feinte:


  «Elle bien jolie… La figure même chose Bressan…»


  Pauline ordonne avec colère:


  «Va trouver Liem!»


  Nam s’éloigne d’un pas, la mine servile, puis elle dit, avec un visage attendri:


  «Bressan beaucoup aimer petits… Dans cinq mois, lui, y en a encore un…»


  Pauline sursaute:


  «Qu’est-ce que tu dis?


  —Mais oui, toi bien connaître… Nouvelle femme lui, petite Sao… Elle, le ventre déjà gros…»


  Pauline répète:


  «Sao… Qui est cette Sao?»


  Nam se rapproche pour expliquer d’une voix patiente:


  «C’est la troisième femme Bressan…»


  Elle simule l’étonnement:


  «Lui pas dire toi? Elle beaucoup jeune, bien jolie… Plus jeune que toi…»


  Ces secondes-là paient Nam de bien des déceptions. Elle voudrait toujours contempler ce visage de Pauline où la rage le dispute à la consternation:


  «Où habite-t-elle?


  —DaKao, dans la rue Sorel.


  —Quel numéro, rue Sorel?


  —Moi pas connaître. C’est près l’arroyo. Elle habiter avec camarade. Camarade, c’est Lun. Elle travailler dancing…»


  Nam fait une moue entendue:


  «Mais Sao pas longtemps habiter DaKao. Moi penser elle venir habiter ici dans maison.»


  Elle monte le premier étage du pavillon:


  «Toi y en a beaucoup chambres, moyen donner Sao deux ou trois…» Pauline suffoque. Elle court vers Nam qui prend la fuite, heureuse de son succès. La boyesse crie, en annamite, en rentrant dans le bois:


  «Peut-être même que Bressan te chassera pour la loger!»


  Pauline s’arrête, souffle coupé. Quand la parole lui revient, elle injurie Nam longtemps après que celle-ci a disparu, puis elle revient vers la chaise haute où Alice claque des lèvres en agitant ses bras avec les gestes raides, d’une seule pièce, des tout-petits.


  Nam n’aurait pas l’impudence de tenir de pareils propos si elle n’était pas sûre de son fait. «Sao, rue Sorel, chez une taxi-girl…» C’est pour cela que Bressan vient au pavillon de plus en plus rarement. Pauline lève les yeux vers la grande maison: jamais elle n’ira habiter là-bas. Ce n’est pas Françoise, mais Bressan seul qui refuse de divorcer. Elle a envie de pleurer, prend Alice sur son bras, mais l’enfant se met à hurler. Alors elle la repose dans sa chaise, relève rudement Solange qui joue entre les pieds de la table avec une boîte à conserves et appelle:


  «Liem… Je sors… Faites attention aux enfants!»


  Elle va aller voir qui est cette Sao et lui apprendre ce qu’il en coûte de voler le mari des autres femmes.


  *


  * *


  Françoise relit la lettre.


  Votre mari a séduit une jeune fille très honorable, Mlle Nguyên Thi Sao. Ne serez-vous pas désolée d’apprendre que le père de cette jeune fille l’a chassée, alors qu’elle attend un enfant, et que votre mari se soit désintéressé de son sort? Nguyên Thi Sao s’est réfugiée chez une amie rue Sorel, n°1, où elle vit misérablement.


  Croyez-moi, chère Madame, très dévoué et toujours attaché à votre bonheur.


  Françoise se demande qui peut avoir envoyé cette lettre. Certainement pas Nam qui use toujours du même papier écolier, ni Pauline dont elle a appris à connaître la maigre écriture griffonnée. Il s’agit de quelqu’un d’autre. Un indigène probablement, si elle en juge par la calligraphie très moulée et par la formule de politesse visiblement traduite de l’annamite.


  Françoise remonte dans sa chambre. Elle a déjà reçu tant de lettres anonymes qu’elle ne s’en émeut plus. Elle va à la fenêtre et aperçoit Henri qui revient du lycée.


  Il a dû se battre, car sa chemise est déchirée à l’épaule et il tire la jambe, tête basse, son sac de classe à bout de bras. Gaston est à son cours, chez les Frères, où il enseigne le français en préparant un nouvel examen, elle ne sait trop lequel. Elle le voit parfois le soir quand elle descend dîner.


  Gaston a bien changé. Ce n’est plus l’enfant affectueux, trop émotif d’autrefois. Il ne monte plus jamais la voir. Elle en est chagrinée, mais elle se dit que c’est mieux ainsi. Elle ne saurait plus rien faire de cette tendresse: elle ne saurait plus y répondre. Elle pense à elle comme à un vieil arbre mort et c’est bien cela. Peut-être Gaston s’est-il aperçu, comme le Père, qu’elle buvait. Elle ne l’aurait pas voulu.


  Un jour, elle a entendu le Père demander à Nam: «Combien a-t-elle acheté de bouteilles cette semaine?» Nam avait donné un chiffre inférieur de moitié au chiffre véritable. Le Père n’avait rien répondu. Il devait penser– il était facile de lire dans son regard attristé– qu’elle buvait pour oublier. Mais c’était exactement le contraire. Elle buvait afin de mieux se souvenir. Alors, tout ce qui l’entourait s’enfonçait très loin, dans un futur problématique, et les gens d’autrefois arrivaient un à un. La maison de France, son père, Bertrand… Surtout Bertrand.


  La Mère secoue la tête. Elle voit la lettre que ses doigts serrent toujours. Qui est cette Sao qui va avoir un enfant du Père? «Une jeune fille de famille honorable», dit la lettre. Peut-être l’une de celles qu’elle rencontre quelquefois dans la rue. Une de ces frêles fillettes annamites aux yeux timides, habillées de leur tunique blanche comme d’un uniforme, leurs longs cheveux serrés par une barrette d’écaille.


  Françoise va s’asseoir dans un fauteuil. Elle attire la bouteille et se verse un verre de curaçao qu’elle boit à petites gorgées, le visage rigide. Puis, comme d’habitude à cette heure de la journée, elle marche mécaniquement jusqu’au balcon, comme poussée aux épaules, et regarde la rivière, allongée comme une longue bête lisse aux écailles frissonnantes. C’est à ce moment, quand le soleil commence à décroître et fait ruisseler de lumière chaude les grands kapokiers du parc, qu’elle commence à penser à l’enfant. Elle voit l’eau se trouer brusquement sous la pesée d’un corps et la bête, qui est aussi la rivière, l’engloutir comme une proie vorace.


  Françoise essuie son front et rentre dans la chambre. Elle boit encore et le verre tinte contre ses dents. L’enfant est sur le mur. Il n’a pas de visage, mais, à la place, une large tache sombre qui se contracte, se dilate, occupe soudain tout le mur, la pièce entière.


  Françoise se laisse tomber dans le fauteuil. Elle baisse les yeux vers la table, prend la lettre qu’elle chiffonne entre ses doigts.


  Peut-être l’idée est-elle là depuis longtemps, mais elle n’a jamais pu naître, comme ces projets incertains qui demeurent chimères tant qu’un de leurs éléments ne vient pas choir brusquement dans l’instant présent pour les arracher du rêve et leur prêter une réalité soudaine. Elle a demandé au prêtre: «Quelle sera ma pénitence?», et elle a méprisé les cinq Pater et les cinq Ave dérisoires comme une plaisanterie de mauvais goût. Ce n’est que plus tard, quand elle s’est retrouvée seule, que les jours ont succédé aux jours, sans que rien soit changé, ni sa rage d’expier apaisée, qu’elle a compris que la pénitence, ce n’était jamais les autres qui pouvaient vous l’imposer. On la porte en soi comme une plaie dévorante. Elle avait compris que c’était cela, périr par l’épée, pour ceux qui avaient tué par l’épée, compris aussi que la peine des damnés ne pouvait être autre chose que l’éternel recommencement de leur péché, car alors le temps devenait immobile, refermé sur lui-même, comme un cercle.


  Françoise défroisse la lettre. Elle la relit en bougeant les lèvres sur chaque syllabe. Cet enfant qui allait naître dans une paillote misérable, y vivre et devenir semblable à ces petits hommes asservis qu’elle évitait de regarder quand ils croisaient son chemin, ces caricatures d’hommes et de femmes, mis sur terre pour le plaisir et le confort des hommes blancs. Maurice, et cet enfant qui bougeait peut-être déjà dans le ventre de sa mère…


  Françoise coiffe son chapeau et descend l’escalier.


  Devant la boyerie, Nam plume un poulet. Elle se relève pour mieux observer sa maîtresse et lui trouve une allure insolite et fiévreuse qui l’inquiète.


  Françoise suit l’avenue et, comme toujours, en passant devant le pavillon de Pauline, elle s’écarte du mur. Que dira la jeune métisse quand… Françoise se reproche le brusque élan de satisfaction qui la traverse, comme si le châtiment qu’elle a entrepris de s’imposer s’en trouvait réduit d’autant. Elle pense aussi à Bressan, mais simplement comme à un figurant falot, et il ne lui vient pas à l’esprit qu’elle ne se châtie pas seule. Elle court vers son expiation avec l’égoïsme forcené de ceux que dévore la fièvre de pénitence, ceux qui alimenteraient, sans un regret, le bûcher sur lequel ils s’immolent, avec les corps des autres vivants, et embraseraient un continent dans l’extase de leur propre sacrifice.


  *


  * *


  Françoise frappe au battant entrouvert. Elle ne sait pas si la jeune femme qui se présente est Sao, mais elle décide, en voyant l’épaisse couche de rouge qui farde ses lèvres, que ça ne peut pas être elle.


  Elle demande:


  «Mlle Nguyên Thi Sao?


  —Je suis Lun… Sao dort.»


  Il est cinq heures de l’après-midi, et la réponse surprend Françoise. Elle insiste:


  «Vous voulez dire qu’elle est malade?… Dans son état, je comprends que…»


  Lun ouvre largement la porte. Elle hésite, puis se décide:


  «Entrez…»


  Avec, sur son visage, la crainte manifeste d’un refus dégoûté. Mais il ne déplaît pas à Françoise que la maison soit très pauvre et qu’elle appartienne à cette rangée de paillotes sordides, d’un seul tenant, qui ressemble à un interminable hangar que l’on aurait compartimenté.


  Elle avance d’un pas décidé et pénètre dans une pièce sombre que n’éclaire aucune fenêtre. Un peu de lumière en fibres brillantes filtre par les fissures de la toiture en feuilles de latanier. De grandes poutres goudronnées, qui se prolongent dans les logements voisins, accentuent encore la ressemblance avec un hangar.


  Françoise aperçoit une jeune femme couchée sur un bat-flanc. Elle dort, les genoux ramenés sur le ventre. Elle ne paraît pas enceinte et Françoise, qui pensait voir une femme prête à accoucher, est vaguement déçue.


  Lun va réveiller sa compagne. Elle agit sans douceur, en la secouant à pleins bras, dans une gerbe de mots annamites grinçants.


  Sao s’éveille. Elle voit Françoise et paraît inquiète. Elle se lève, pêche du bout de l’orteil ses socques et demeure immobile, dans une attitude craintive. Françoise, qui a inventorié d’un regard le mobilier réduit à une table et deux tabourets, pose ses yeux sur le ventre de Sao et dit:


  «Je voudrais vous parler seule.»


  Lun se retire aussitôt dans la pièce voisine, séparée de la première par un simple treillis de bambou qui s’arrête à mi-hauteur du mur, et Françoise, qui entend deux femmes bavarder dans un logement proche, s’en veut de cette précaution illusoire. Elle demande:


  «Vous allez avoir un enfant?


  —Oui, dans quatre mois, madame.»


  Elle est surprise du français correct de Sao, qui s’accorde mal avec ce cadre très indigène. Sao elle-même ressemble à ces milliers de petites jeunes filles annamites que, après vingt ans de colonie, Françoise ne distingue encore qu’avec difficulté, n’ayant jamais pris la peine d’en regarder une attentivement. Elle ne trouve Sao ni jolie ni laide, comme les autres tout simplement. Elle annonce:


  «Vous connaissez M. Bressan…»


  Et s’aperçoit que ce qu’elle a projeté de dire la gêne un peu. Elle baisse les yeux vers le sol bosselé de la paillote, distingue un paquet de linge douteux sous le bat-flanc.


  En quittant la villa, sa démarche lui avait paru très simple, presque naturelle. Elle allait trouver la jeune fille séduite par son mari et lui dirait: «Puisqu’il vous a abandonnée, je viens vous offrir mon aide. Je comprends votre chagrin…» La générosité de son geste ne lui échappait d’ailleurs pas et, sans trop se l’avouer, elle proportionnait cette générosité à l’étendue de la peine qu’elle allait soulager. Or, Sao ne paraît même pas chagrinée. Un peu ennuyée seulement. Mais ce qui apparaît surtout, c’est son immense envie de dormir. Elle porte de temps en temps sa main à sa bouche pour étouffer un bâillement et s’essaie à ouvrir ses yeux encore flous de sommeil.


  «Je suis Mme Bressan…»


  Sao semble s’éveiller de façon plus décisive. Cependant elle ne fait pas un geste qui trahisse sa stupeur. Elle se tient devant le bat-flanc de bois ciré, le corps légèrement fléchi, dans une pose très souple qui révèle sa poitrine ronde et la courbe de sa hanche.


  Françoise poursuit hâtivement, comme si elle se débarrassait d’un préambule fastidieux:


  «J’ai appris la conduite indigne de mon mari à votre égard et aussi que vos parents vous avaient chassée…»


  Derrière le treillis de bambou, on voit bouger l’ombre du corps de Lun. L’immense hangar compartimenté est silencieux, Même les deux femmes qui bavardaient et les enfants qui jouaient dans la rue se sont tus. Saisie par un pressentiment, Françoise se retourne et découvre une dizaine d’Annamites qui l’examinent avec attention. Elle perd un peu pied et le regard qu’elle pose sur Sao n’est pas dépourvu de rancune. Elle aurait aimé trouver une jeune fille en pleurs, une jeune fille désemparée, terriblement seule. Elle l’aurait consolée, lui aurait dit que les hommes… Qu’elle-même aussi avait souffert… Françoise se sent frustrée et comme empêtrée dans son acte de bonté peut-être inopportun. Et puis elle pense que c’est cela le châtiment, et non pas seulement la pitié et les gestes.


  «Nous avons une propriété assez grande et, dans le parc, il y a une maison qui, arrangée, pourrait vous convenir. Si vous voulez venir l’habiter… Inutile de vous préciser que tous les frais seront à ma charge et que je vous donnerai l’argent pour…»


  Elle hésite à s’engager plus avant. Pour quelques mois ou pour tout le temps qui plaira à Sao de rester? Elle suit avec un peu de répulsion la course en détente brève d’un petit lézard gris sur la poutre maîtresse. Elle fait un effort, pousse devant elle le cadavre de Maurice comme un bouclier.


  «Vous demeurerez là-bas aussi longtemps qu’il vous plaira…» Sao n’a pas sourcillé et Françoise s’enfonce un peu plus dans sa déception. Bien sûr, sa proposition, elle l’avait formulée de bon cœur, mais Sao comprenait-elle vraiment tout ce qu’elle lui offrait là, tout ce qui pesait derrière cette volonté d’aider à tout prix? Elle aurait aimé un mouvement de gratitude, un mot qui eût montré… C’était comme un immense effort qui éclatait en plein vide.


  Sao finit par dire:


  «C’est votre mari qui…


  —Mon mari ne sait rien de cela. Il ignore ma démarche et aussi ce que je désire faire. Mais ne vous inquiétez pas à son propos. Et si, dans l’avenir, vous préférez ne plus le revoir, je saurai vous y aider… Je comprendrais d’ailleurs très bien votre répugnance.»


  Mais ce n’est pas à Bressan que Sao pense, de toute évidence. Elle dit, la voix plate:


  «Je suis très bien ici et je puis y rester… Là-bas, je vous dérangerai…»


  Françoise hésite. Elle lutte contre le découragement. Elle doute, puis s’efforce de nouveau. Le prix de la foi n’est-il pas fait pour une bonne part de l’incrédulité des autres, et la confiance ne ressemble-t-elle pas à un métal trop précieux que l’on est seul à posséder et qu’il faut monnayer en pièces médiocres, sans éclat, pour que les autres l’acceptent? Alors Françoise parle. Elle explique à Sao pourquoi elle sera mieux dans la propriété, qu’elle y accouchera dans de bonnes conditions et qu’il ne s’agit pas d’elle seulement, mais de son enfant.


  Sao approuve un peu au hasard des mots. Son enthousiasme est faible. Elle regarde autour d’elle avec ennui et étouffe, de temps à autre, un petit bâillement. Elle ressemble à une élève docile et bornée devant un professeur patient et très consciencieux.


  L’irruption de Lun interrompt les explications de Françoise. La jeune fille sourit et se met à parler vivement en annamite, tandis que, dehors, les gens se groupent et se rapprochent jusqu’au seuil de la pièce. Lun parle toujours, s’environnant de gestes rapides, et la foule bourdonne à deux ou trois reprises, en signe d’approbation. Sao hoche la tête. Elle finit par approuver, mais assez mollement.


  Françoise, dont le regard va alternativement d’un visage à l’autre, tente de saisir le tour pris par la conversation et regrette de ne pas connaître mieux cette langue qui blesse l’oreille. Elle comprend que la jeune taxi-girl tente de convaincre Sao. Le mot «baht», qui, elle a fini par l’apprendre, signifie «piastres», revient avec une fréquence croissante dans la bouche de Lun, et elle s’en irrite tant elle voudrait écarter de cette entrevue une misérable question d’argent.


  Sur un premier signe las de Sao qui paraît se désintéresser de l’affaire et l’abandonner à d’autres mains, Lun se tourne vers Françoise:


  «Elle dire oui… Elle bien contente vous faire gentil avec elle…»


  Sao se gratte doucement le ventre. Françoise cherche sur son visage une trace du contentement dont parle la jeune taxi-girl, mais elle ne peut y lire qu’une résignation incertaine.


  Lun poursuit:


  «Elle aller chez vous demain, parce qu’aujourd’hui ce n’est pas bon pour les déménagements… Lui Bon Dieu pas content…»


  Françoise acquiesce:


  «Je vais faire préparer la maison. Elle connaît mon adresse: c’est sur le boulevard…»


  Lun ne la laisse pas achever:


  «Tout le monde connaître. Maison vous, c’est tout blanc avec beaucoup fenêtres. Y en a aussi métis, femme deuxième M. Bressan; Elle habiter maison plus petit à côté…»


  Françoise est stupéfaite de ces précisions et, pendant une seconde, l’idée que les Jaunes n’ignorent jamais rien de la vie des Blancs l’effleure. Elle, qui, dans la foule asiatique, croyait se promener comme dans une forêt déserte, s’inquiète après coup des promenades qu’elle faisait autrefois, en compagnie de Bertrand. C’est un peu comme si ces gens-là, avec leur attention forcenée, qu’elle imagine malveillante, lui avaient volé une part de sa joie.


  Lun répète, sans y mettre d’intention critique:


  «Ici, tout le monde connaître Pauline, femme deuxième. Avant, elle habiter pas loin…»


  Elle conclut avec une satisfaction très apparente:


  «Maintenant, Sao faire femme troisième. Elle bien gentille avec vous.»


  Les spectateurs annamites sourient. Cet arrangement paraît les ravir. Françoise a réprimé un petit haut-le-corps, puis elle se dit qu’il est inutile de leur expliquer que Pauline n’est pas la femme seconde du Père, mais… Après tout, quelle différence existe-t-il entre une maîtresse entretenue au domicile conjugal et une concubine de second rang?


  Elle rencontre le regard, soudain plus précis, de Sao qui a écouté avec un intérêt inattendu les derniers mots de Lun. Sao paraît inquiète et comme fâchée. On la devine sur le point d’intervenir, mais elle reprend vite son attitude indifférente.


  Françoise recule d’un pas:


  «Venez demain…»


  Elle se demande comment prendre congé, et voudrait faire un geste amical vers Sao. Le visage vacant de la jeune fille la décourage. Elle répète, embarrassée:


  «Venez… Je vous attendrai.»


  Les spectateurs s’écartent. Françoise va sortir, quand la voix aiguë de Lun la rattrape:


  «Vous attendre, madame…»


  Elle disparaît dans la pièce voisine, revient, agitant un papier entre ses doigts.


  «Moi donner Sao manger, dormir. Moi donner tout. Elle pas payer…»


  Françoise prend le papier. Une colonne de mots annamites avec des chiffres en regard. Sa déception remonte, l’envahit. Tout cela est sordide.


  Lun insiste avec les gestes fébriles et la voix haussée que les Annamites prennent toujours quand il s’agit d’argent:


  «Vous compter… Y en a quinze piastres et Sao promettre moi dix piastres encore, parce que moi bien gentil avec elle. En tout, c’est vingt-cinq piastres…»


  Elle réclame avec cette candeur féroce des Asiatiques qui voient dans le Blanc une inépuisable mine, et les spectateurs suivent avec avidité les gestes de Françoise qui fouille dans son sac. Quand elle retire une liasse de billets, la foule bourdonne en signe d’approbation, et les regards rejoignent ceux des fidèles en extase devant le dieu.


  Lun va s’emparer des billets que Françoise achève de compter, quand Sao avance d’un pas, saisit la liasse et le papier d’un geste brusque. Elle parcourt la liste, sourcils froncés, pointe soudain son doigt sur une ligne et parle d’une voix qui proteste. La jeune taxi-girl secoue se cheveux courts. Dans la foule, les avis semblent partagés. Des discussions s’amorcent. Sao a dû enfin user d’un argument frappant, car Lun hausse les épaules, la mine dépitée, comme si elle abandonnait ses prétentions. Sao compte neuf billets d’une piastre, les lui tend et remet le reste à Françoise. Elle promet:


  «J’irai vous voir demain, madame…»


  Puis elle incline légèrement le buste, à la mode annamite, sourit:


  «Je vous remercie.»


  Françoise sort. Au bord de la rue trouée, elle s’arrête, éblouie par le soleil. Sao n’est pas comme les autres femmes annamites. Elle… Françoise presse le pas, toute sa joie revenue. Elle ne pense plus à Maurice, mais à l’enfant qui va naître et qu’elle protégera. Elle ne songe pas un seul instant que cet enfant est à Bressan et que cette jeune fille aux yeux très purs a été la maîtresse de son mari pendant plusieurs mois. Y penserait-elle, d’ailleurs, qu’elle la plaindrait simplement.


  *


  * *


  Si Bressan n’avait pas manifesté une telle irritation, il est probable que Françoise ne se serait pas montrée aussi tranchante. Par exemple, elle n’aurait pas affirmé, et il entrait là autant de volonté de blesser que de goût d’équité:


  «Sao aura les mêmes avantages que Pauline.»


  Le saisissement avait d’ailleurs ôté à Bressan la plupart de ses moyens. Au cours du repas déjà, les regards dépourvus de tendresse que sa femme lui avait lancés l’avaient surpris. D’ordinaire, quand elle descendait dîner, Françoise ignorait sa présence. Elle mangeait machinalement et poursuivait entre les plats une morne rêverie que ne troublaient même plus les monologues bruyants d’Henri qui racontait ses histoires d’école. Mais ce jour-là, dès que Nam avait commencé de desservir, Françoise s’était levée et avait dit:


  «Je t’attends au salon…»


  Gaston et Henri avaient échangé un coup d’œil interloqué. Bressan avait suivi sa femme, en frottant sa petite moustache cirée d’un air perplexe. Quand Françoise lui avait annoncé sa décision, il avait aussitôt protesté:


  «Mais qu’est-ce qui prouve que je sois le père de l’enfant? Quand j’ai connu cette jeune fille, elle n’était pas vierge…


  —N’ajoute pas la grossièreté et la lâcheté à ta conduite.»


  La phrase, prononcée avec une hauteur dédaigneuse, l’avait laissé coi. Il s’était rendu compte qu’il était assez oiseux de discuter de la vertu de Sao. Et il s’était aperçu, par la même occasion, qu’il venait d’avouer ses relations avec la jeune fille. Françoise n’avait pas relevé cet aveu qui ne lui apprenait rien dont elle ne fût déjà assurée. Elle avait simplement décidé:


  «Ce que tu as fait pour Pauline, il est juste que tu le fasses pour cette jeune fille et, si tu t’y refuses, c’est moi qui m’en occuperai…»


  Puis, comme si tout était déjà réglé et son accord obtenu:


  «Convenablement aménagée, la petite maison derrière la rivière constituera une habitation décente…»


  Alors il avait enfin retrouvé sa colère et lui avait dit, sans mâcher les mots, ce qu’il pensait de cette ridicule initiative. Elle ne l’écoutait que d’une oreille, et quand il reprit souffle, ce fut pour s’entendre demander;


  «Ne pourrais-tu faire transporter là-bas certains meubles de la chambre du fond, par exemple? Il y a un lit, deux tables… Quant aux draps et aux couvertures, nous en avons assez pour…»


  Il s’était dit, soudain plein d’espoir: «Elle a bu», et l’avait examinée. Mais Françoise était très lucide. Elle n’avait jamais été aussi lucide, et cette reprise de contact rapide avec le réel– elle s’inquiétait de menus détails matériels qu’elle semblait avoir oubliés depuis des années– ne laissait pas de l’alarmer pour l’avenir. Et, comme elle l’interrogeait, ainsi qu’elle aurait interrogé n’importe quelle personne présumée compétente, sur la somme nécessaire pour faire carreler le rez-de-chaussée de la petite maison, il abandonna et répondit aux questions de sa femme avec une docilité voisine de l’écœurement.


  Assis au bord d’une chaise, les épaules basses, Bressan observe sa femme et il remarque qu’à quarante ans elle paraît plus jeune que toutes les femmes de cet âge qu’il connaît à SàiGòn. Il admire son visage net, ses lèvres fraîches et ses dents claires, ses formes pleines de femme grande qui a su s’épanouir sans perdre sa grâce, et il pousse un soupir. Il a l’impression fugitive qu’il a raté quelque chose de très beau, de très pur aussi, et que tout s’est trouvé gâché un jour à cause d’une maladresse, d’une sottise futile dont il a perdu jusqu’au souvenir.


  Il l’écoute et retrouve des impressions vieilles de plus de vingt ans. La comparaison qu’il fait entre Françoise et certaines femmes qu’il a intimement connues autrefois, et qu’il lui arrive encore de revoir, lui fait froncer le sourcils.


  Elle se lève. Il la suit, les yeux posés sur son dos plein, ses reins très cambrés, et il se dit avec un petit sourire ironique qu’il y avait longtemps qu’il avait admiré une femme sans que le désir s’ensuivît aussitôt. Et il faut que cette femme soit la sienne! Elle monte et, devant la porte de sa chambre, lui énumère encore les dispositions qu’elle compte prendre pour l’installation de Sao. Elle entre et il lui emboîte le pas, sans arrière-pensée, comme s’il reprenait une habitude très ancienne. Ce n’est que lorsqu’elle se retourne vers lui et le regarde avec une espèce d’horreur qu’il saisit la portée de son geste. Il recule, rajuste son nœud de cravate, gêné:


  «Excuse-moi, Françoise…»


  Il s’éloigne d’un pas:


  «Bonne nuit.»


  Elle lui répond d’un signe de tête un peu guindé, comme elle aurait salué n’importe quel étranger poli rencontré dans un couloir d’hôtel.


  Il se dirige vers sa chambre en faisant craquer pensivement ses phalanges. Il est dix heures. Il évoque sans fièvre Cao, la petite quarteronne tonkinoise qui l’attend à ChoLón, scrute son visage dans le grand miroir embué placé au-dessus de la cheminée, passe ses doigts sur ses joues creusées de rides verticales et retire sa cravate.


  Il s’allonge sur le lit, pense à Sao, mais l’image de Françoise prend bientôt le pas sur la première. Il s’enfonce dans les années qui viennent de s’écouler. Parfois, il tourne la tête vers le mur à cause d’un bruit léger dans la chambre voisine, puis il reprend le fil de ses réflexions. À un certain moment, il est bien près de se relever et d’aller frapper à la porte de la chambre de Françoise, mais il demeure immobile. Il se dit qu’elle ne comprendra pas et prendra peur comme autrefois. Il se dit aussi qu’il est trop tard et qu’on n’enjambe pas ainsi vingt années, et il éteint la lampe de chevet.


  La maison dort depuis longtemps quand il se demande encore, avec une véritable angoisse, ce qui se serait passé et ce qu’aurait été leur vie si Françoise l’avait accueilli avec un sourire heureux, ce premier jour où il s’est penché sur son corps nu… Bressan se tourne sur le flanc, d’une détente. Il se refuse à réfléchir plus avant. Il veut se persuader que rien n’aurait été changé et qu’on ne peut pas construire une existence sur la simple bonne entente des corps et le plaisir puisé l’un de l’autre. Mais il n’en est pas tout à fait sûr.


  Françoise a oublié son mari à l’instant même où elle rabattait la porte de sa chambre. Par habitude plus que par crainte, elle a donné un tour de clef à la serrure, puis elle a dressé sur une feuille de papier la liste des objets qui seront indispensables à Sao dans sa nouvelle demeure. Elle résiste à l’envie de prendre un verre de liqueur, puis, comme la tentation devient trop forte, elle va mettre la bouteille sur la plus haute étagère d’un placard. Elle relit la liste, la range sous un livre et se déshabille. Elle se couche et s’endort très vite, et pour la première fois depuis longtemps, le visage implorant de l’enfant Maurice ne vient pas troubler son sommeil.


  *


  * *


  Françoise surveille les deux coolies qui descendent une table du premier étage. Nam, engagée à leur suite dans l’escalier, une pile de linge plié sur le bras, les stimule d’une voix pointue.


  Bressan, debout, les mains derrière le dos, regarde passer les deux coolies d’un œil résigné. Depuis le début de l’emménagement, il hésite entre la colère et l’accablement. Il a fini, à cause de la chaleur, par choisir l’accablement, et va jusqu’à se demander si sa présence est bien nécessaire. Il décide cependant de rester. À cause de Pauline surtout, qu’il sait avertie et dont il redoute un éclat.


  Il rejoint les deux coolies qui ont posé leur charge et discutent vivement sur le moyen de faire passer la table par la porte trop étroite. Sao contemple la table, sans qu’on puisse savoir ce qu’elle pense de tout cela. Les coolies font appel à son avis. Elle répond qu’elle n’en a pas et que le mieux est peut-être de laisser la table dehors, si on ne peut pas la faire entrer.


  Bressan s’avance jusqu’à elle et dit avec irritation:


  «Tu est contente… Tu as obtenu ce que tu voulais, n’est-ce pas?


  —Je ne voulais rien du tout. C’est votre femme…»


  Elle est vêtue d’une tunique claire qui accentue encore son air enfantin. Elle demande brusquement:


  «Pourquoi est-ce votre femme qui a voulu que je vienne?»


  Il l’ignore et répond avec violence:


  «Je n’en sais rien.»


  Puis:


  «De qui est ton enfant?


  —Je vous ai déjà dit que je ne le savais pas avec certitude.


  —Tu lui as expliqué?


  —Oui.


  —Et alors?»


  Sao hausse les épaules. Bressan insiste, pressant:


  «Et elle t’a quand même dit de venir?


  —Oui… Elle ne m’a pas crue… Elle m’a dit que ma dignité me faisait honneur, mais qu’elle vous connaissait trop bien pour ne pas être certaine que…»


  L’arrivée de Françoise et de Nam les interrompt. Les coolies, fouettés par les injures de Nam, reprennent la table qu’ils avaient abandonnée pour aller discuter plus à l’aise à l’ombre d’un jacquier et lui font passer la porte après quelques tentatives:


  Françoise sourit à Sao:


  «Vous verrez, quand tout sera installé, la maison sera très agréable.»


  Elles entrent toutes les trois. Bressan n’ose pas les suivre. Il se ronge les ongles, tête basse, et se demande, une fois de plus, s’il ne ferait pas mieux d’aller faire un tour.


  L’arrivée d’un indigène qui pousse la grille, esquisse quelques pas et s’arrête court devant la pelouse le tire de sa perplexité. Il est content d’avoir quelque chose à faire et se dirige vers le jeune homme qui le regarde venir:


  «Que désirez-vous?»


  Bressan s’aperçoit que le jeune homme est métis. Il paraît une vingtaine d’années. C’est un solide garçon aux joues épaisses. Ses yeux naïfs sont à peine obliques.


  Devant son air intimidé, Bressan répète:


  «Qui voulez-vous voir?


  —Ông Co.»


  Il ne parle pas le français. Bressan, dont l’annamite est trop sommaire, appelle:


  «Nam…»


  Elle sort de la paillote en renouant son turban, ouvre la bouche pour répondre, reconnaît le jeune homme et accourt à toutes jambes. Françoise sort à son tour. La main posée sur l’épaule de Sao, elle semble donner d’affectueux conseils à la jeune fille. Toute cette aventure paraît de plus en plus incroyable à Bressan qui ressent vivement le ridicule de sa position. Il pense: «Si encore l’enfant était de moi, mais je suis à peu près sûr qu’il est d’un autre. Sao n’en fait pas mystère.» L’arrivée de Nam le tire de ses réflexions assez amères. Elle montre le jeune métis.


  «Ça, c’est petit pour toi.»


  Il met un certain temps à comprendre, cligne des yeux en observant le garçon qui l’examine en retour avec un intérêt évident. Il est encore plongé dans l’histoire de Sao et demande:


  «Quel petit?


  —Petit pour toi, moi dire… Lui, c’est Chu, moi parler toi toujours… Lui dix-neuf ans maintenant. Venir travailler SàiGòn.»


  Bressan est atterré. Chu, ce fils qu’il a eu de Nam après la naissance de Gaston. Il se dit que cette journée est la plus pénible qu’il ait jamais vécue, et grimace un sourire au jeune homme, en réponse à son salut déférent. Il ne sait trop quoi dire et prend le parti de se taire. Nam bavarde avec Chu qui hoche la tête avec des «heû… heû…» d’approbation. Elle annonce:


  «Lui coucher ici ce soir… Quand trouver place boy, lui aller habiter chez patron.»


  Bressan approuve en hâte. Cette solution le satisfait. Il risque un coup d’œil prudent vers le jeune homme qui sourit aussitôt. Il lui trouve un visage ouvert, et son regard très droit est plaisant. Il dit en français, avec sa courtoisie coutumière:


  «Je suis content que vous soyez venu…»


  Nam traduit, triomphante:


  «Ton père est content…»


  Elle assure à Bressan:


  «Lui bien content aussi.»


  Ils se regardent alternativement tous les trois et s’adressent des sourires. Ceux de Bressan sont embarrassés. Il se demande ce qui se passerait si Françoise survenait et était mise au courant. Mais son abattement est tel qu’il se persuade qu’après tout, sa position ne s’en trouverait pas sensiblement aggravée.


  La grille grince, ouverte d’une poussée, et Henri entre. Il va vers le groupe, embrasse son père au hasard, l’œil sur Chu qu’il inspecte des pieds à la tête. Il interroge:


  «Qui est-ce?


  —Un parent de Nam… Va prendre ton goûter.»


  Henri secoue ses cheveux.


  «Il a l’air assez abruti, mais il a une bonne bille.»


  Bressan est un peu choqué, sans qu’il puisse expliquer pourquoi. Il conseille à Nam:


  «Emmène-le à la cuisine et donne-lui à manger…»


  Il tire son portefeuille, en sort un billet de vingt piastres:


  «Achète-lui aussi quelques affaires. Il doit en avoir besoin…»


  Nam plie le billet avec soin et le glisse dans sa ceinture. Elle dit à Chu, jubilante:


  «Il te donne vingt piastres. C’est le meilleur père.»


  Le mot «père» doit rappeler un souvenir à Chu, qui fouille dans une de ses poches, en extrait un rouleau de papier qu’il déploie. Il se campe dans l’allée, s’incline dévotement, une main sur la poitrine, et commence à lire d’une haute voix monotone d’enfant récitant une leçon:


  «Mon père bien-aimé,


  C’est un grand jour pour moi que celui où je vais vous connaître. Dans ma vie, vous êtes à la fois le soleil et la pluie, la rosée bienfaisante…»


  Bressan lève une main horrifiée. Il se détourne furtivement afin de voir si le «père bien-aimé» claironnant de Chu a été entendu, et découvre Henri qui mord dans une tartine, assis sur la pelouse à quelques pas de lui. Henri éclate de rire:


  «Qu’est-ce qui lui prend? Il croit que tu es M. le gouverneur?»


  Bressan pousse un soupir de soulagement. Il ordonne sévèrement:


  «Tu n’as rien à faire? Pas de leçons à apprendre?»


  Henri montre son pain, indigné:


  «Laisse-moi manger au moins…»


  Chu attend, son papier à la main. Il est déconcerté, mais voudrait visiblement reprendre son compliment. Nam explique avec fierté:


  «Chef l’école village donner papier pour lire toi… Chu apprendre tout.»


  Bressan prend amicalement le bras du jeune homme. Il sourit, remercie, l’esprit en déroute, et l’entraîne loin d’Henri, qui rit.


  Il s’arrête devant la boyerie:


  «Occupe-toi de lui, Nam… Et surtout, ne dis pas que c’est ton fils. Si on t’interroge, réponds qu’il s’agit de quelqu’un de ta famille.»


  Il ajoute, car il sait qu’avec cette promesse il pourra tout obtenir de Nam:


  «Je descendrai te voir ce soir après dîner.»


  Elle approuve, les yeux brillants, s’assure encore:


  «Toi rester avec moi? Toute la nuit? Toi pas aller voir petite Sao?


  —Je viendrai.»


  Il s’en va, bien décidé cette fois à aller faire un tour. Sur le seuil de la paillote, Françoise et Sao bavardent comme deux amies.


  Nam entre dans la boyerie. Elle appelle Chu qui contemple avec admiration la grande maison blanche. Il obéit à regret et demande:


  «C’est la maison de mon père?»


  Nam le fait taire:


  «Il ne faut pas dire que c’est ton père… Ne parle pas de cela.»


  Chu fronce les sourcils, puis il jette un coup d’œil d’envie à Henri qui mord toujours dans sa tartine, assis sur la pelouse.


  «C’est son fils?


  —Oui… le plus jeune.»


  Il réfléchit un instant.


  «Alors, c’est mon frère…»


  Nam, qui n’avait jamais envisagé l’affaire sous cet angle, médite à son tour et finit par approuver:


  «Oui. Henri, c’est ton frère.»


  Puis, comme cette découverte lui paraît vide de conséquences:


  «Tu vas manger un peu de poisson avec du nuoc mâm… Tu dois avoir faim après un pareil voyage… De CânTho à SàiGòn, il y a loin…»


  Il s’assoit devant la table et entreprend, tandis que Nam le sert, le récit de ce qui s’est passé à CânTho depuis la dernière visite que sa mère lui a faite, trois ans auparavant.


  *


  * *


  Gaston arrête Henri qui transporte une paire de chaises vers la maison de Sao. Il montre la jeune fille qui casse du bois sur le seuil de la paillote.


  «Qui est-ce?


  —Elle s’appelle Sao… Papa lui a loué la ca nhà.»


  Gaston mord sa lèvre inférieure. Toute cette agitation ne lui dit rien qui vaille. Il aperçoit sa mère qui sort de la véranda, portant une grande potiche de cuivre. Elle lui jette en passant, l’air très affairé:


  «Si tu n’as rien à faire, aide-nous. Il faut que tout soit fini avant la nuit… Les affaires à descendre sont rangées dans le couloir du premier étage.»


  De plus en plus intrigué, Gaston regagne la villa. Au pied de l’escalier, il heurte un jeune homme qui serre un énorme oreiller contre sa poitrine. Un métis. Il ne l’a jamais vu ici, et ce n’est certainement pas un des coolies qui aident au transport du mobilier. Le jeune homme s’excuse en annamite. Gaston l’examine hargneusement et commence à monter les marches. Il jette un coup d’œil sur le bric-à-brac qui encombre le couloir. Pourquoi déménagent-ils la petite chambre? Si son père loue la paillote– et pourquoi la louer, surtout à une nhàquê–, ce n’est pas une raison pour y porter les meubles de la villa.


  Et la Mère? Elle n’est plus la même depuis deux jours. À midi, pendant le déjeuner, elle a durement rappelé Henri à l’ordre parce qu’il pianotait sur son verre avec sa fourchette en attendant que Nam le serve. Pourtant, il agit ainsi tous les jours, sans qu’elle paraisse même s’en apercevoir. Et tout à l’heure, quand elle a rejoint cette Sao, elle s’est mise à lui parler en termes bien amicaux, comme si elle la connaissait depuis très longtemps. C’est la première fois qu’il voit sa mère adresser la parole à une indigène autrement que pour donner un ordre. D’ordinaire, comme toutes les femmes blanches, elle les ignore. Il est même persuadé qu’elle a peur de ces gens-là.


  Gaston va à son bureau. Il sort de sa serviette de cuir ses livres de cours et une pile de cahiers. Il décapuchonne déjà son stylo à encre rouge, quand il entend des cris. Il se lève et marche vers la fenêtre.


  Pauline se tient sur le petit pont. Elle gesticule, accompagnant ses mouvements forcenés d’une gamme d’injures ascendantes, à la mode asiatique. Il ne voit pas son visage tourné vers la paillote, mais l’imagine assez bien. Sao et la Mère, l’une près de l’autre, la regardent sans rien dire, et le jeune métis qui s’est arrêté à l’entrée du pont, son énorme oreiller toujours serré contre sa poitrine, semble cloué de stupeur.


  Gaston ouvre la fenêtre. Il entend les cris de Pauline. Il sait ce qui va se passer. Alors il se précipite dans le couloir. Et son père qui n’est justement pas là. Avec sa couardise habituelle, il a préféré laisser les autres se débrouiller. Gaston grogne en tirant sa jambe infirme.


  Quand il sort de la maison, les cris de Pauline sont à leur paroxysme. Elle s’est avancée de quelques pas sur la pelouse. Il s’élance à sa rencontre. Il est furieux, plein de honte aussi. Il saisit la métisse par le bras, la bouscule, l’entraîne. Pauline résiste, crie et soudain elle fond en larmes. Gaston ne la lâche pas. Ils s’éloignent, disparaissent dans le bois. Nam dit avec conviction:


  «Pauline beaucoup méchante.»


  Sao est rentrée dans la paillote. Françoise, qui a observé la scène, le visage blanc, la rejoint.


  C’est le moment que choisit le Père pour revenir. Il ordonne à Nam:


  «Retourne à ta cuisine.»


  Elle s’esquive craintivement, suivie de Chu qui a l’air stupéfait. Bressan demande à Henri:


  «Tu n’as rien à faire?»


  Henri s’en va vers la villa. Bressan paie et congédie les deux coolies qui n’ont pas bougé durant la scène, puis il tourne les talons et gagne le fond du parc quand il voit Gaston qui revient. Il n’a pas envie de parler à son fils. Il ouvre la porte basse qui donne sur une impasse et s’en va, décidé à ne pas remettre les pieds à la maison avant le lendemain matin.


  1947


  Chu se retourne. Dans l’avenue déserte, les deux rangs de lampadaires ouvrent de petites clairières de lumière jaune et poussiéreuse. Au-delà, c’est la nuit, la masse plus sombre, couleur d’encre de Chine, des maisons et des feuillages contre le ciel sans lune.


  Chu fait deux pas avec peine, traînant sa jambe morte, et il appuie son front contre le tronc rugueux d’un tamarinier. Il essaie de régler sa respiration qui s’affole, s’astreint à faire entrer l’air jusqu’au fond de ses poumons, et il suffoque, artères battantes. Plusieurs secondes s’écoulent sans qu’il fasse un mouvement, et son corps se confond avec l’arbre.


  Il relève enfin la tête et essuie son visage où la sueur ruisselle. Il pèse toujours à bras tendu contre l’arbre comme s’il le repoussait ou retenait sa chute. Une cloche sonne deux coups, très loin. Il se demande s’il est deux heures ou si c’est la demie d’une autre heure. Combien de temps lui a-t-il fallu pour arriver jusqu’ici? Les soldats français ont envahi la maison vers minuit, peut-être un peu après…


  Il s’écarte du tamarinier, jette un nouveau coup d’œil en arrière et se remet en marche. Sa hanche lui fait mal maintenant. Il n’aurait pas dû s’arrêter. Il presse sa main contre la plaie et la douleur faiblit, mais il sent sous ses doigts, à travers l’étoffe légère du pantalon, la chair entaillée et comme spongieuse. La balle est certainement restée dans la blessure.


  Il lève les yeux et cherche à voir la villa, mais un gros banyan aux racines retombantes la dissimule encore. Sa jambe valide fléchit à chaque pas et son genou flanche parfois comme lorsqu’on trébuche dans le vide. Il se sert de cette jambe comme d’un levier pour arracher son corps d’une pesée, à chaque pas.


  Il atteint une autre clairière de lumière et se rapproche de la ligne d’arbres. Ce qu’il craint surtout, c’est qu’une nouvelle patrouille le surprenne, et il épie les bourdonnements de moteur qui montent du quartier européen, qui forme, au bas de l’avenue, un gros bloc sombre troué de lueurs électriques. Les guirlandes étincelantes, tout au fond, ce sont les cordons d’ampoules du croiseur ancré dans le port.


  Sa respiration courte brûle sa gorge. Il progresse, le buste penché, comme une bête tirée au bout d’une corde, et il comprime de toutes ses forces sa blessure sous sa paume. Il la perçoit comme un minuscule soleil flamboyant, lançant ses rayons torrides à travers sa chair. Pendant un instant, il a envie de déchirer sa chemise pour faire un pansement sommaire et arrêter ce sang qui coule, chaud et gluant, le long de sa cuisse.


  Il a envie aussi de se laisser tomber sur le sol, de fermer les yeux et de céder à l’énorme fatigue qui le drogue, puis il lève la tête et voit la villa. Il serre les dents et tend tous ses muscles, mais il a l’impression d’avancer dans une eau épaisse où ses gestes s’enlisent. Son impuissance déclenche sa rage en brefs sursauts. Il s’en fait reproche. Mais pourquoi aussi Thinh n’a-t-il pas obéi aux consignes? Il lui a cependant rappelé, la semaine dernière, que le logement de la rue Ngiem devait être abandonné… Les vieilles lois des pourchassés, de ceux qui sont toujours gibier, ces lois dont l’oubli signifiait la mort, et qu’il avait enfoncées à longueur d’années dans la tête des nouveaux adeptes, qu’il avait répétées si souvent, peut-être avait-il fini par en méconnaître le prix: ainsi, ne jamais se réunir plus de deux fois dans le même local, même si la police paraît n’avoir rien découvert.


  Thinh avait haussé les épaules: «Ils ne se doutent de rien, j’en suis sûr. Nous n’avons jamais eu de perquisition. L’immeuble est d’ailleurs habité par des Vietnamiens tranquilles, et les Français le savent bien.» Il n’avait pas répondu, mais il n’aimait pas cela. Puis il avait cessé d’y penser. Il s’était conduit comme un débutant, comme un de ces jeunes un peu fous dont il avait tant de mal à brider l’ardeur, dans sa province du Sud.


  Thinh devait être mort maintenant. Il avait protégé sa fuite en subordonné fidèle. C’était un homme courageux. Il fallait des hommes comme Thinh pour mener leur tâche à bien. Mais ils ne pouvaient pas suffire, ils se laissaient trop aisément guider par la haine, ou la simple joie de la victoire passagère et alors, comme ce soir, ils devenaient maladroits et mouraient.


  Chu se retourne une dernière fois avant de pousser la grille.


  L’avenue est toujours vide. Il entre.


  La porte avait volé en éclats, dans un craquement de planches jaillies de leur cavité et de bois éclaté à coups d’épaule. Thinh avait aussitôt lâché sa grenade. Une grenade offensive qui avait fait plus de bruit et de fumée que de mal. Les Français s’étaient précipités dans la pièce. Thinh avait chuchoté: «La fenêtre», et sa seconde grenade avait explosé presque à la même seconde.


  Il avait couru à travers la fumée épaisse. Une mitraillette avait claqué. Derrière lui, des formes bougeaient dans un orage de cris, d’ordres hurlés et de gestes violents. Bao était resté aux côtés de Thinh. Il avait compris qu’un seul d’entre eux pouvait être sauvé et pas un instant il n’avait pensé que ce pouvait être lui. S’ils ne l’avaient pas tué, les Français l’avaient arrêté, et cela ne valait guère mieux. Ils apprendraient vite que Bao ne faisait qu’un avec ce Thong que leur police traquait depuis trois ans… depuis ce coup de maître, donné en exemple aux jeunes recrues: la destruction, en pleine rade, d’un torpilleur français ouvert en deux par la charge de plastique que Bao lui avait plaquée sous la coque pour le troisième anniversaire de la République populaire. C’est après cet exploit qu’il avait été nommé à la tête de la première brigade de sécurité.


  Chu marche sur la pelouse pour ne pas faire craquer le gravier de l’allée, et il se demande s’il est juste que ce soit lui, et non Bao, qui se soit échappé. Il se dit que ses chefs en décideront et le désapprouveront, s’ils le jugent nécessaire. De toute manière, s’il rejoint l’Ouest, il sera blâmé. Il faut un coupable à certains échecs pour leur ôter un peu de leur portée. Cela aussi est une vieille loi dont il a fini par admettre l’équité.


  Chu lève les yeux vers les fenêtres du premier étage. Tout le monde dort. Un grondement de moteur se rapproche et Chu se hâte avec maladresse, le visage grimaçant. Il atteint le couvert des arbres, s’accroupit et regarde le camion qui passe lentement. Sur la plate-forme, une dizaine de soldats, mousquetons dressés, fouillent du regard les bas-côtés de l’avenue et l’ombre des jardins. Demain matin, les perquisitions commenceront dans le quartier indigène. Des centaines d’hommes et de femmes que l’on interrogera, bousculera, comme d’habitude. Après tout, ce n’est pas un mal. On en veut toujours à ceux qui vous accusent à tort.


  Chu se relève. Il vaut mieux que Thinh soit mort et Bao aussi, qui connaissait trop de choses. Est-ce que Bao parlera, s’ils l’ont pris vivant? Il est courageux, mais que vaut le courage au-delà d’un certain seuil de souffrance? Le courage ne s’évalue pas seulement en face de la mort. La mort n’est qu’un échelon. En 1932, après ce que les Blancs avaient appelé «le soulèvement des Plantations», lui-même n’avait-il pas failli parler, en dépit de ces vies qu’il tenait par centaines entre ses mains? Quand on l’avait ramené dans sa cellule, le onzième jour, les doigts ensanglantés, les joues et la nuque brûlées par les cigarettes, il s’était dit: «La prochaine fois, je ne pourrai plus, je parlerai…» Il avait tenté de se tuer en se jetant contre un mur, tête la première. Il n’avait réussi qu’à se blesser. Mais ils ne l’avaient plus interrogé. Depuis ce jour-là, il avait mieux compris ce cloisonnement étroit du parti, qu’il avait pris tout d’abord pour de la simple méfiance, une complication inutile et vexante, car, dans la lutte sans relâche qui était devenue leur vie, ils ne possédaient même pas cette joie de se dénombrer, de compter leurs forces, afin d’y puiser un renouveau de foi et d’ardeur.


  Chu s’arrête devant la porte de la boyerie. Que va dire Nam, sa mère? Elle sera effrayée, mécontente aussi comme toujours quand il vient la voir. Mais il ne pouvait pas choisir d’autre refuge. Quand il a enjambé la fenêtre et lâché une main puis l’autre pour se laisser tomber du premier étage dans la ruelle, il a pensé à Tam, puis aussitôt il s’est dit que Bao connaissait Tam et que Bao n’était peut-être pas mort. Il avait roulé sur le gravier. Une silhouette noire s’était découpée sur la fenêtre jaune. Deux coups de feu. Il connaissait bien cet aigre pincement de corde de violon des balles, effleurant votre corps. Il s’était mis à courir, rasant le mur.


  La balle l’avait atteint alors qu’il se croyait hors de portée. Ce n’était pas le soldat à demi jailli de la fenêtre qui avait tiré, mais un autre dont il entendait la course au bout de la ruelle. Sur le moment, il n’avait senti qu’un choc contre sa hanche, comme l’impact brutal d’une pierre lancée avec force. L’homme criait, ameutant ses camarades.


  Il s’était jeté dans la première allée sur sa droite. Xang habitait à une centaine de mètres. Il avait traversé le petit jardin qui précédait l’étroite bâtisse tout en longueur où Xang abritait ses deux femmes, ses dix-sept enfants, sans compter toute cette tribu de parents assez incertains qui gravitent autour des grandes familles vietnamiennes. Il avait soufflé:


  «Xang…»


  Et s’était allongé sur le sol, à demi protégé par un gros baril qui sentait le goudron. Les deux soldats étaient passés en courant, dans le cliquetis sec de leurs armes. Il avait appelé de nouveau:


  «Xang…»


  La porte s’était ouverte. Il était entré et Xang s’était exclamé. Tout son vieux visage fourmillant de rides s’était resserré. Il avait dit:


  «Je vais te panser.»


  C’est à ce moment-là seulement qu’il avait abaissé son regard et vu la tache de sang qui se dilatait sur l’étoffe du pantalon. Les bords de la tache étaient rose vif et le centre presque noir.


  Il avait refusé les soins. Dans quelques minutes, les Français reviendraient sur leurs pas et fouilleraient les maisons une à une. Il avait dit:


  «Non, je veux simplement sortir par-derrière.»


  Et il était passé dans la chambre voisine sans attendre la réponse. Il avait traversé les cinq pièces sombres en enfilade. Des gens dormaient sous les moustiquaires blanchâtres dans l’obscurité. On les entendait respirer. L’odeur fade des corps moites épaississait l’air. Dans la dernière chambre, quelqu’un s’était dressé sur un lit et avait demandé d’une voix craintive, que le sommeil encombrait encore:


  «Qu’y a-t-il?»


  Xang, qui le suivait à pas feutrés, avait murmuré, comme on apaise un enfant effrayé:


  «C’est moi… Ne t’inquiète pas, Luong, dors…»


  Puis il avait levé la barre de bois transversale qui maintenait la porte. Il avait jeté un coup d’œil dans la ruelle:


  «Tu peux partir…»


  Il n’avait pu s’empêcher d’ajouter:


  «Tu es blessé… Qui vas-tu aller trouver?»


  Devant son silence, il avait aussitôt regretté sa question et s’était excusé:


  «Il faut me pardonner, Chu… C’est à toi que je pensais… Va…»


  Il était parti et, tandis qu’il marchait et que la douleur s’éveillait dans sa hanche, il avait dressé mentalement la liste de ceux qui pouvaient le recueillir. Il les avait récusés l’un après l’autre. Il devait trouver un endroit où il pût demeurer au moins vingt-quatre heures, car, cette fois, il était blessé. Il n’y avait que la maison de Bressan où il n’était pas retourné depuis plusieurs années. Personne n’aurait de soupçons. En outre, qui irait le chercher dans une famille de vieux coloniaux français?


  Il avait traversé le quartier indigène en prenant les rues les moins fréquentées et brusquement, en atteignant le boulevard Albert-Ier, il avait vu la patrouille déboucher. Il avait enjambé une clôture de bambous, haute de cinquante centimètres à peine, et était entré dans un jardin. Mais ils avaient dû l’apercevoir ou entendre des branches craquer. La voiture s’était arrêtée. Quelqu’un avait dit en français:


  «J’ai vu bouger…»


  Et il avait cru la partie jouée. Mais ils n’étaient pas descendus de leur véhicule et s’étaient contentés d’allumer leur projecteur. Il s’était collé plus étroitement encore au cocotier derrière lequel il se cachait. Le faisceau de lumière était passé de chaque côté de son corps et puis s’était écarté, allant sonder un bouquet de bananiers d’un vert éclatant.


  L’obscurité était brusquement retombée et la voiture repartie. Il était resté une bonne minute sans faire un geste. Il entendait toujours le grondement du moteur et avait mis un certain temps à s’apercevoir que le bruit n’existait plus qu’au creux de ses oreilles et que la patrouille était déjà loin.


  Chu frappe un peu plus fort. Il chuchote, la bouche contre la porte:


  «Mère, c’est moi, Chu…»


  Des fibres de rotin craquent. Deux pieds nus heurtent le carrelage avec un bruit mat, puis des socques raclent la pierre. La porte s’entrebâille. Nam montre un profil méfiant. Elle examine son fils et, quand il la repousse pour pénétrer dans la pièce, elle lui oppose un peu de résistance, s’efface enfin, comme à regret.


  «Je suis blessé.»


  Elle ne répond pas. Elle cherche quelque chose avec des gestes tâtonnants, et une petite flamme très blanche éclate soudain près de son visage. Il voit le profil plat de sa mère penchée vers une lampe où une mince crête de lumière hésite, se dentelle et monte.


  Il va s’asseoir sur le bat-flanc de bambou, tenant toujours sa main serrée contre sa hanche. Nam l’examine comme elle examinerait n’importe quel étranger importun. Cet homme qui approche de la quarantaine, avec ses traits creusés, son regard étincelant, ne peut pas être tout à fait son fils. Ce ne peut pas être celui qu’elle allait voir autrefois, tous les deux ou trois ans, à CânTho, chez cette sœur qui l’avait élevé. Elle voudrait ne jamais avoir eu de fils.


  Il décolle la main de sa hanche, regarde sa paume poissée de sang.


  «Donne-moi à boire…»


  Sa voix n’est ni impérative ni suppliante. C’est la voix qu’il a adoptée depuis qu’il est retourné parmi «les autres», une voix nue, sans passion, qui vient exactement compléter des gestes simples, très courts.


  Elle puise de l’eau dans une grande jarre, près du buffet, et lui tend le verre. Il boit. Chaque gorgée est douloureuse. Il repose le verre, humecte ses lèvres sèches. Son large visage, où seules les pommettes hautes sont asiatiques, luit de sueur. Nam demande:


  «Qu’est-ce que tu as encore fait?»


  Il lève vaguement la main. Il a renoncé à se justifier depuis longtemps. Il sait que, pour elle, il n’est qu’un de ces hommes sans cesse traqués par la police française, un de ceux dont les journaux de SàiGòn parlent en termes de colère ou de mépris.


  Elle poursuit, les yeux posés sur la tache de sang de sa hanche:


  «Ils t’ont blessé, cette fois… Un jour, ils te tueront…»


  Elle n’ajoute pas: «Et ce sera bien fait», mais on voit qu’elle le pense. Ce fils dont elle a honte, dont elle ne peut parler à personne. Autrefois, quand elle voulait montrer que, malgré tout, elle n’était pas une femme stérile, les autres femmes demandaient, sans cacher leur dédain: «Où est ce fils? Que t’a-t-il donné?» Un fils qui n’apporte rien, qui n’est pas le secours et l’appui de ses parents dans leur vieillesse, dont on ne peut vanter l’inépuisable générosité, n’est pas un bon fils.


  Il ôte sa veste, dégrafe sa ceinture et examine la plaie. La balle est entrée de biais, décapant la chair jusqu’à l’os. Il appuie sur le côté droit de ses reins. Elle doit être logée quelque part là, derrière. Il bouge un peu sur ses hanches et une douleur fulgurante s’élance. Il dit:


  «Tu vas faire bouillir de l’eau.»


  Nam regarde la plaie, fascinée. Les mots la font tressaillir. Elle approuve vivement:


  «Oui… oui…», et prend une grande marmite de fonte qu’elle va remplir à la jarre, à l’aide d’une boîte de conserve emmanchée d’un bambou. Chu suit chacun de ses gestes. Il pense à Thinh et à Bao, et souhaite leur mort avec violence.


  Il reprend sa veste, fouille dans une poche et en sort un paquet de cigarettes. Il en allume une et aspire avec précaution, son dos contre le mur. Qui va transmettre les ordres maintenant? Il faut que la mise en service des soixante chasseurs-bombardiers arrivés sur le porte-avions américain soit retardée. Thinh voulait tenter une grève générale. Il avait mis dix minutes à l’en dissuader et à lui expliquer qu’on n’était plus en 1936 et qu’il n’y avait plus de syndicats pour défendre les ouvriers. Thinh comptait sur l’enthousiasme, mais on avait déjà trop compté sur l’enthousiasme. Travailler jusqu’à l’émeute, le coup de fièvre de la foule, la lancer, poitrine nue, contre des mousquetons, c’était de bonne politique, mais dans la mesure seulement où il s’agissait de gens que l’on ne tenait pas encore tout à fait en main et à qui il fallait donner quelques victimes pour se les attacher solidement. Mais envoyer au massacre des agents sûrs, déjà acquis, était une erreur. Certains morts ne payaient pas. Seul un mouvement à sa naissance pouvait s’en offrir le luxe. Ils avaient dépassé ce stade. Il avait justement vu Khung qui commandait la province de MyTho. Ils étaient d’accord: plutôt qu’à un mouvement de grève généralisé, il fallait recourir au sabotage individuel. Pendant le débarquement des appareils d’abord (la naïveté américaine était notoire), ensuite sur l’aérodrome où les avions devaient être montés. Ils avaient assez d’agents là-bas…


  Chu masse sa jambe. La proposition de Bao non plus n’était pas mauvaise: prendre quatre ou cinq hommes résolus et le lâcher sur les hangars avec une charge de plastique. Les hangars seraient étroitement gardés, bien sûr, et l’opération échouerait en partie, mais cela valait la peine d’être tenté en dernier recours. Nuong, qui commandait la 4e division de la plaine des Joncs, avait été catégorique: il ne voulait voir à aucun prix ces soixante appareils survoler sans relâche le territoire qu’il contrôlait. Il avait même précisé que, si l’on ne pouvait empêcher leur mise en service, il devrait cesser ses préparatifs pour la campagne de printemps. Or, il fallait fixer au moins dix bataillons français dans ce secteur, afin que les divisions tonkinoises puissent maintenir leur pression.


  Chu frotte machinalement sa jambe qui s’ankylose. Il regarde, sans la voir, Nam qui retire la marmite du feu. Elle la pose à terre devant son fils et va chercher le torchon qu’il lui a réclamé. Il le déchire et trempe un des morceaux dans l’eau chaude. Il le pose sur sa blessure et grimace. Elle suit chacun de ses gestes, mains croisées sur le ventre, la mine réprobatrice.


  «Approche la lampe…»


  Elle la pousse sur le bat-flanc. Les bords déchiquetés de la blessure apparaissent. Nam dit:


  «C’est mauvais, il faut aller chercher un médecin.»


  Elle s’approche un peu, et quand la main de Chu s’immobilise sur la blessure, elle lève vivement les yeux. Son visage est gris. Il lâche, dents serrées, sa respiration qu’il retenait depuis plusieurs secondes, et son souffle violent fait un bruit énorme dans la petite pièce. Nam répète:


  «La mort n’a pas besoin d’un trou plus grand que celui-là pour entrer dans ton corps… Il faut aller chercher un médecin.»


  La douleur le fait parler avec irritation:


  «Ce n’est pas possible. Aucun médecin ne voudra venir. Et puis, c’est le couvre-feu. On ne peut même pas sortir…»


  Il décolle le lambeau de torchon, hésite:


  «Tu n’as pas d’alcool?


  —Non… Bressan et Henri en ont dans leur chambre…»


  Il ne répond pas, imbibe un nouveau morceau de toile qu’il presse sur la plaie et qu’il couvre ensuite avec ce qui reste du torchon. Il reboucle sa ceinture. Nam secoue la tête avec une réprobation de plus en plus marquée. Chu montre le mur:


  «Il y a un lit dans la pièce voisine?


  —Non.»


  Il se lève. Sa jambe cède sous son poids. Il s’appuie des deux mains au bat-flanc et se redresse. Il dit:


  «Je ne peux pas partir maintenant… Il faut que j’attende, au moins jusqu’à demain.


  —Tu n’as qu’à coucher là, sur le bat-flanc.


  —Non… Quelqu’un de la maison pourrait venir et…»


  Nam hésite. Son regard revient au renflement léger du pansement sous la toile du pantalon. Elle hausse les épaules:


  «Il y a une natte à côté, c’est tout…


  —Ça suffira…»


  Il pousse la porte. L’air plus frais du parc lui fait du bien. Nam passe dans la pièce voisine. Appuyé au mur de la boyerie, il l’entend déplacer des objets et respire à longs traits. Il pense que cela vaut un peu mieux, puis se dit aussitôt après, tant il a l’habitude de ne jamais se leurrer, que la fièvre ne tardera pas maintenant.


  Nam chuchote:


  «Viens!»


  Il entre, tâte la natte du bout des doigts et s’étend. Elle l’observe, tandis qu’il s’agite pour trouver la position la moins douloureuse, et elle demande:


  «Tu n’as pas faim?»


  Mais c’est juste pour dire quelque chose, montrer peut-être qu’elle ne lui en veut pas autant qu’il le croit. Il doit l’interpréter ainsi, car il sourit:


  «Non… Va te reposer…»


  Elle marche à reculons vers la porte, puis la rabat doucement. Chu ferme les yeux. Il pense: «Elle ne sait pas comme je la comprends.»


  Peut-être parce que, des êtres comme sa mère, il en a connu des milliers, au cours de ces dernières années. Il les plaignait et puis se disait que c’était à cause d’eux que ses gestes avaient un peu d’importance. Il avait fini par les accepter avec toutes leurs faiblesses, leur âpreté jamais en défaut, leurs désirs rampants. Et parfois même, quand il venait secouer leur engourdissement, leur apporter un surcroît de souffrance et toujours l’inquiétude, la hantise des lendemains, il se disait qu’il les aimait.


  La brûlure de la fièvre monte dans son sang. Il pense encore à Thinh, aux soixante appareils rangés comme de gros insectes noirs sur le pont du porte-avions, et il cherche patiemment une issue. Dans la pièce voisine, il entend Nam qui marche sur le carrelage, et puis c’est le silence, et il se dit qu’elle s’est recouchée.


  *


  * *


  Nam heurte très faiblement le battant. Elle a peur d’éveiller le Père qui couche dans la chambre voisine.


  «Henri… Henri…»


  Elle attend, puis appelle de nouveau, jusqu’à ce qu’on bouge. Henri ouvre la porte. Il a passé un pantalon. Nam murmure:


  «Chu venir… Lui blessé.»


  Henri répète:


  «Chu?


  —Chu… Petit pour moi.»


  Il hoche la tête, enfile une chemise et la suit.


  Nam pousse la porte du réduit avec précaution. Elle lève au-dessus de sa tête la lampe qu’elle a prise au passage dans la boyerie. Chu se redresse brusquement. Il grimace, puis retombe et on entend sa tête heurter le mur. Henri est persuadé que, si Chu avait été armé, il aurait tiré sans pitié, et il se reproche son imprudence. Il s’approche:


  «Où es-tu blessé?»


  Chu regarde sa mère, puis tourne la tête comme à regret:


  «À la hanche… Une balle de mousqueton.»


  Sa voix s’empâte, et c’est plutôt la fièvre que la colère qui lui donne ce regard brûlant.


  Henri se baisse et touche son poignet. Il dit à Nam:


  «Il faudrait un médecin.»


  Chu sourit avec ironie. Henri l’observe. Il le trouve changé, depuis deux ans qu’il ne l’a vu. Vieilli et las. Il songe que c’est son demi-frère et, comme d’habitude, cette idée le déconcerte. Chu se soulève sur un coude et interroge:


  «Que comptes-tu faire?»


  Mais ce n’est pas au médecin qu’il pense. Il se demande s’il n’eût pas mieux valu rester dans la chambre aux côtés de Thinh et de Bao.


  Henri cherche une cigarette dans ses poches, n’en trouve pas et se souvient qu’il a laissé son paquet sur la table de nuit. Il prend celui de Chu, posé sur le sol près de la natte, et dit:


  «Ce qui m’emmerde, c’est les patrouilles…»


  Il réfléchit. S’il rencontre les brigades de nuit, il feindra d’être ivre. Ils le laisseront peut-être aller. Après tout, il est Français et ils ne poussent pas la méfiance si loin. Il pourra s’en tirer. Sauf s’il tombe sur une patrouille de Sénégalais. Ceux-là ont la réputation de ne connaître que la consigne. Mais s’ils l’emmènent au poste, ils le relâcheront à cinq heures. Il consulte sa montre. Chu demande:


  «Quelle heure est-il?


  —Deux heures moins dix.»


  Il n’est pas si tard qu’il le croyait. Ainsi, il y a deux heures à peine que les soldats ont fait irruption dans la chambre de Thinh. Il tâte sa hanche et sent l’étoffe humide, mais il ne regarde pas ses doigts. Henri a suivi ses gestes. Il dit, tourné vers Nam qui attend, passivement:


  «Je peux aller voir Lang…»


  Chu relève brusquement le front. Lang est un sympathisant. En quittant Xang, il a pensé à lui, mais il s’est dit qu’il devrait réveiller les domestiques et que Lang serait peut-être mécontent de son irruption. Il espérait encore, à ce moment-là, que sa blessure était superficielle et que l’hémorragie s’arrêterait. Comment Henri connaît-il Lang? Comment sait-il surtout que Lang a soigné certains de leurs blessés à SàiGòn?


  Henri se dirige vers la porte. Il prévient Nam:


  «Je vais essayer de toucher Lang. Il acceptera peut-être de venir. Si je ne suis pas rentré dans une heure, c’est qu’une patrouille m’aura agrafé… De toute façon, je serai là avant six heures…»


  Il fait volte-face:


  «Tu ne connais pas d’autres médecins susceptibles de te dépanner sans histoires?»


  Chu observe Henri. Il maudit sa fièvre qui lui ôte une part de sa lucidité. Bien sûr qu’il connaît d’autres médecins, mais il craint un piège. Nam a deviné sa méfiance et sa voix est presque suppliante:


  «Tu peux parler… Henri…»


  Elle n’achève pas. Chu balance quelques instants:


  «Khang De, rue Pigneau…»


  Puis il se tait, pensant qu’il suffit d’en compromettre un.


  Henri sort, jette sa cigarette à terre et l’écrase. Il se dirige vers la maison.


  «Nam…»


  Elle trotte à sa suite, docile:


  «Je vais te donner une poudre. Tu vas enlever le pansement et la mettre sur la blessure, après l’avoir lavée à l’alcool… Monte avec moi.»


  1928


  Sao allaite son enfant. Sur le seuil de la maison, Henri tire les ficelles d’un pantin de carton qu’il a confectionné pour Solange. Il évite de regarder le sein léger, veiné de vert, de Sao. Solange, qui a sept ans, et d’étranges yeux très bleus dans son visage doré, rit aux éclats chaque fois que le pantin écarte ses deux jambes d’une rapide saccade. Il est midi, et, dans le parc crépitant de soleil, la paillote est une petite poche d’ombre fraîche que transperce une longue tige de lumière tombée de l’imposte percée haut.


  Sao, qui n’a pas faim, a décidé de supprimer le déjeuner. Elle a donné un morceau de canne à sucre à Solange, qui mord dans la pulpe craquante.


  Bressan pousse la porte et entre. Il a cet air soucieux et comme absent qui est le sien lorsqu’il ne pense pas aux femmes. Il appelle Henri:


  «Viens déjeuner.»


  Il examine la maison qui est sale et plaisante. Il sent la saumure de poisson et le poivre, comme toutes les demeures annamites.


  Bressan dénoue sa cravate qu’il abandonne sur un dossier de chaise. Il déboutonne son col de chemise et examine le bébé que Sao pose dans la corbeille à linge qui lui tient lieu de berceau. Il savait bien que cet enfant ne pouvait pas être de lui. Cette certitude ne l’indispose d’ailleurs pas. Pour lui, la paternité n’a jamais été qu’un sous-produit assez fâcheux, mais somme toute bénin, de l’amour. Quand le médecin, venu accoucher Sao, avait annoncé à Françoise: «C’est un splendide petit Annamite», elle avait rectifié:


  «Un métis, docteur, voulez-vous dire…»


  Mais le médecin avait été catégorique. Empoignant le nouveau-né braillant, il avait montré pourquoi il le tenait pour un pur Asiatique. Un véritable cours d’anatomie comparée, bourré de termes médicaux. Françoise avait regagné la villa sans un mot. Bressan se serait bien passé de ce triomphe tardif. Il eût préféré que Françoise gardât sa conviction qui semblait lui apporter tant de plaisir. La satisfaction des autres, même mal fondée, ne le gênait pas. À plus forte raison quand il s’agissait de sa femme qu’il souhaitait voir heureuse.


  Bressan s’assied et dit à Sao qui va et vient à travers la pièce, sans avoir reboutonné son corsage:


  «Si tu cachais ta poitrine.»


  Il a horreur des femmes impudiques. D’autre part, il a surpris les regards furtifs d’Henri. Sao agrafe docilement son corsage, et Bressan pense que ce qu’il a toujours apprécié chez Françoise, c’est sa réserve. Il dit de nouveau à Henri, mais sans conviction:


  «Ton frère t’attend…


  —Je n’ai pas faim.»


  Henri lui échappe chaque jour davantage. Surtout depuis qu’il a interrompu ses études pour entrer comme apprenti dans un garage du boulevard Bonard.


  Quand son fils avait annoncé en octobre qu’il ne retournerait pas au lycée, Bressan s’était tenu prêt à se ranger à l’avis de Françoise, quel que fût cet avis, mais comme sa femme n’avait pas sourcillé, il avait gardé ses réflexions pour lui. Autant parce qu’il détestait intervenir dans la vie des autres, estimant que la sienne l’occupait amplement, que parce qu’il n’avait aucun culte particulier pour les études. Il les tenait avant tout pour le moyen le plus efficace que l’on ait encore trouvé pour délivrer les parents de leurs enfants un certain nombre d’heures par jour, et conservait de ses propres études, poussées jusqu’au baccalauréat, un souvenir d’années vides et poussiéreuses, qui l’aidait assez bien à comprendre son fils.


  Pendant quinze jours, Henri était venu prendre ses repas en salopette bleue tachée de cambouis, puis il avait fini par comprendre que ce n’était pas absolument indispensable, l’indifférence de tous y ayant beaucoup contribué, et il avait repris ses vêtements habituels, à cela près qu’il ne voulait plus porter de culottes courtes.


  Bressan allonge ses jambes. Il regarde les poussières qui dansent dans le rayon de soleil et se sent bien. Françoise ne descendra pas déjeuner. Elle s’est fait servir dans sa chambre. Elle a repris sa vie d’autrefois. Même sa sollicitude pour Sao a disparu. La démonstration du médecin n’y a pas été étrangère.


  Bressan se demande ce que sa femme avait espéré. Il n’a jamais percé le mobile qui lui a fait exiger l’installation de Sao dans la propriété. Il l’estime trop pour croire à une vengeance, d’ailleurs douteuse. Il devine que le motif est autre, et, quand les menus tracas de sa vie privée lui laissent un peu de répit comme aujourd’hui, il s’efforce de le découvrir. Mais il en est toujours au même point. Françoise ne lui adresse plus la parole. Elle est retournée à son vieux rêve. Bressan comprend très bien qu’on puisse ainsi choyer un vieux rêve. Il regrette de ne pas en avoir. Il n’est pas du tout certain qu’une vie soit seulement la somme des actions qui la composent. Parfois même, il se dit que l’action, c’est la défaite du rêve. N’admirant pas les gens qualifiés d’efficaces, il ne méprise pas ceux qui se construisent leur petite mythologie. À tout prendre, il les préfère aux autres. Il déteste ces gens en perpétuelle éruption, qui, sous le prétexte de se tailler une existence cohérente, importunent, par leur frénésie, ceux avec qui ils entrent en contact. Sans compter l’attitude morale, d’ordinaire agressive, qui va de pair.


  Henri se relève et donne le pantin à Solange. Il demande à son père, qui fait tourner un trousseau de clefs autour de son index et ne parle plus d’aller à la villa:


  «Tu ne vas pas déjeuner, toi?


  —Tout à l’heure…»


  Bressan n’aime pas les tête-à-tête avec Gaston. Son fils aîné l’ennuie. Il passe son temps à distribuer les louanges et les blâmes comme un petit bon dieu de poche. Ses silences même approuvent ou désapprouvent. Ce doit être les curés, chez lesquels il enseigne six heures par jour, qui lui ont donné ce pli-là… Bien que Gaston ait toujours eu tendance à vivre très gravement. À cause de son pied bot peut-être. Il s’est même détaché de sa mère depuis qu’il a découvert qu’elle s’enivrait, dans sa chambre. Il est de ces êtres qui accordent leur amitié et leur sympathie comme on récompense. Et s’il épouse jamais une femme, ce sera sans doute pour ses vertus, du moins essaiera-t-il de s’en convaincre.


  Bressan pense qu’il n’aime pas son fils aîné. Il pense aussi, mais sans aucun regret, que Gaston le lui rend bien. Pour un peu, il s’en féliciterait. Cela lui déplairait d’être aimé de certains. C’est comme lorsqu’une femme sans aucun charme lui fait des avances.


  Bressan décide soudain:


  «Je vais déjeuner ici… Prépare-moi quelque chose, Sao.»


  Elle se lève, indolente, mais nullement importunée. Elle est déjà dans la cuisine depuis quelques instants, quand elle s’enquiert:


  «Qu’est-ce que tu désires manger?


  —Ce que tu voudras.


  —Du riz cantonnais?»


  Henri, dont la faim s’est brusquement éveillée, approuve:


  «C’est ça, du riz cantonnais… Fais-en beaucoup…»


  Il demande à Solange, qui mâchonne toujours sa tige de canne à sucre:


  «Tu en veux?


  —Oui.»


  Elle bat des mains, ravie, et s’en va en sautant sur un pied. On l’entend s’exclamer, puis elle appelle Henri d’une voix aiguë, afin de lui montrer quelque chose qu’elle vient de découvrir. Henri sort.


  Bressan se demande s’il ne ferait pas mieux quand même de renvoyer son fils au lycée. Depuis quelque temps, sa passion pour le garage paraît tombée. Il traîne pendant des après-midi entiers dans le parc, Solange sur ses talons, ou va jouer avec les jeunes voyous du quartier indigène. Il l’a même surpris, un soir, en train d’embrasser une petite Annamite, jolie d’ailleurs, dans le jardin de la pagode. Gaston lui a dit, un jour, pendant le dîner, qu’Henri avait de mauvaises fréquentations. Il n’avait pas attaché d’importance à la remarque, parce qu’elle venait de Gaston, mais il se promet de surveiller son fils à l’avenir. Qu’il ne perde surtout pas trop de temps avec les filles, ou du moins qu’il en perde juste assez pour n’avoir pas à en perdre trop. Bressan ne souhaite pas qu’Henri lui ressemble.


  Sao reparaît:


  «J’ai un reste de jambon. Je le mélange?


  —Oui.»


  Elle aperçoit Solange qui est accroupie devant Henri et observe avec intérêt, en dansant parfois sur place, quelque chose qui bouge dans l’herbe. Elle montre la fillette à Bressan:


  «Et sa mère? Tu n’as toujours pas de nouvelles?»


  Trois mois auparavant, Pauline, après une scène à grand spectacle, a bouclé ses valises, mis sa deuxième fille, Alice, sur son bras et sauté dans un cyclo-pousse. Depuis, elle n’est pas revenue.


  Bressan a été surpris par ce dénouement en tempête. Surpris mais pas mécontent, car, depuis la venue de Sao, les crises de rage de Pauline se succédaient à une cadence harassante, si bien qu’il avait fini par aller coucher à l’hôtel et par prendre ses repas au restaurant pour trouver un peu de paix.


  Il demande:


  «Ça t’ennuie de garder la petite?


  —Pas du tout… Non. Je pensais seulement à Pauline… Tu ne sais toujours pas pourquoi elle est partie?… Elle était pourtant bien ici…»


  Pauline avait dû juger, après l’installation de Sao, que la partie était perdue et qu’elle n’irait jamais habiter dans la grande maison. Bressan suppose aussi parfois que Pauline avait pris un amant et saisi le premier prétexte qui s’offrait pour aller le rejoindre. Après tout, elle n’avait que vingt-quatre ans, et c’était une jolie fille qui avait découvert en outre, depuis quelques années, que les hommes et les femmes pouvaient passer ensemble de très agréables moments. À cet égard, Bressan estimait que Pauline gagnait à être connue, à la différence de bien des femmes, et, sans son caractère intraitable et sa susceptibilité délirante, il l’aurait regrettée.


  Sao pose sur la table le plat de riz cantonnais. Bressan rapproche sa chaise. Il aspire avec plaisir l’odeur de la viande et du riz grillés. Sao remarque:


  «Je ne vois plus ta femme…»


  Il se sert, se verse un verre de thé, puis dit:


  «Moi non plus…


  —Nam dit qu’elle boit des liqueurs.


  —Nam est une mauvaise langue.»


  Il brasse le mélange dans son assiette, engloutit quelques bouchées, puis conclut:


  «Un jour, je la flanquerai à la porte…»


  Il sait que ce jour-là n’arrivera jamais.


  Sao appelle les enfants, qui accourent et s’installent autour de la table dans un vacarme de chaises déplacées. Solange dépose avec précaution une grande sauterelle verte comme une feuille de menthe sur son assiette. Elle tient ses deux mains en parenthèses afin de l’empêcher de s’enfuir. Bressan aperçoit l’insecte, le saisit entre deux doigts et le jette sur le seuil. Solange pleurniche, puis plonge sa cuiller dans la portion de riz que Sao vient de lui servir. Elle mange deux cuillerées, les yeux posés sur la sauterelle qui progresse sur le carrelage, antennes tâtonnantes, puis elle saute de sa chaise, ramasse vivement l’insecte et va le mettre sous un verre à dents.


  Henri mange. Bressan, dont l’appétit est médiocre, est déjà rassasié. Il observe son fils, remarque, une fois de plus, sa beauté et se demande si c’est un bien ou un mal.


  «Tu n’as pas l’air d’aller souvent à ton garage.»


  Henri hausse les épaules.


  «Ils me font laver des voitures toute la journée… Moi, ce qui m’intéresse, c’est la mécanique…»


  Bressan hoche la tête. Il avance prudemment:


  «Tu ne crois pas que tu serais mieux au lycée?»


  Henri répond, catégorique:


  «Certainement pas… Non. Je vais changer de garage…»


  Bressan refuse le plat de fruits que Sao lui présente. Il taille une allumette avec minutie, puis se nettoie pensivement les dents. Solange bavarde et parle d’une souris qu’elle a trouvée morte dans le jardin. Sao écorce une orange, le buste un peu écarté, les yeux à demi fermés pour que le jus ne l’éclabousse pas.


  Solange s’arrête soudain au milieu d’une phrase, les yeux craintifs. Elle regarde Nam qui vient d’entrer et qu’elle n’aime pas, parce que la boyesse la chasse toujours de la grande maison quand elle va y jouer.


  Nam interpelle Bressan:


  «Alors, toi pas venir?… Gaston attendre.


  —Dis-lui que j’ai déjà déjeuné.»


  Nam examine Sao avec colère; Sao mange son orange. La boyesse finit par prendre Henri à partie:


  «Moi fini faire manger vous…»


  Henri ébauche un geste d’indifférence.


  Sao propose à Nam, furieuse, et que l’on sent prête à se lancer dans une longue tirade:


  «Tu veux un peu de thé?»


  Nam s’adoucit et accepte le verre. Elle s’accroupit pour le déguster à petites gorgées, et les deux femmes commencent une de leurs interminables conversations annamites. Quand l’une cesse de parler, l’autre approuve et raconte sa petite histoire. Sao s’est accroupie en face de Nam, bras pendant le long des jambes, à la mode asiatique. Henri sort un paquet de cigarettes de sa poche. Il l’offre à son père qui grogne un refus irrité. Solange surveille avec passion la sauterelle qui bouge lentement sous le verre à dents, en froissant ses ailes molles et translucides. Parfois, elle soulève le verre et chatouille l’insecte qui hausse sa maigre tête chevaline et remue ses mandibules. Bressan regarde aussi la sauterelle en grattant sa poitrine velue.


  La voix abrupte de Gaston les fait tous se retourner. Le jeune homme demande, furieux:


  «Et ce déjeuner, Nam?»


  La boyesse se relève en hâte. Henri dit, en se servant une nouvelle assiette de riz cantonnais:


  «Pourquoi ne manges-tu pas ici? Je ne vais pas tout finir.»


  Gaston ne répond pas. Il recule d’un pas, afin de laisser passer Nam, jette un coup d’œil à son père qui l’observe avec ennui et s’en va.


  *


  * *


  Quand Nam arrive à la boyerie, elle trouve son fils, Chu, assis devant la table. Il roule une cigarette entre ses doigts lents, balafrés de petites coupures noircies. Elle n’est pas surprise de l’apercevoir là, car il vient lui rendre visite chaque semaine. Elle demande, bien qu’elle sache la réponse, toujours la même depuis quelques mois:


  «Tu veux manger?


  —J’ai déjà déjeuné.»


  Chu examine Gaston qui se tient dans l’encadrement de la porte. Gaston feint d’ignorer la présence du jeune homme. Il presse Nam:


  «Apporte tous les plats ensemble… Je n’ai pas le temps d’attendre. Mon cours commence dans une demi-heure…»


  Et il consulte fébrilement sa montre. Chu colle sa cigarette d’un coup de langue. Il n’a pas quitté sa chaise et il se souvient, avec un peu d’ironie, du temps où il se levait vivement et saluait, buste plongeant, quand un des membres de la famille Bressan entrait, d’occasion, dans la boyerie.


  Il dévisage Gaston et il est satisfait de le trouver aussi arrogant que tous les jeunes Blancs qu’il a connus depuis sa venue à SàiGòn. Henri seul, par sa cordialité sans malice, l’a toujours déconcerté. Mais il est vrai qu’Henri est encore très jeune. Dans quelques années, les autres l’auront mis au pas.


  Henri entre à ce moment, escorté de Solange qui abrite toujours sa sauterelle au creux de son verre à dents. Il va vers le fils de Nam, sourit de ce sourire auquel personne, même Gaston, ne résiste à la maison.


  «Bonjour, Chu… Ça faisait longtemps qu’on ne t’avait vu…»


  Chez Henri, le tutoiement n’est qu’amical, pas comme chez les autres qui savent si bien y inclure leur bienveillant mépris.


  Chu serre avec une réserve visible la main offerte, et il s’en veut de se demander, à cause d’un seul homme, presque d’un enfant, s’il ne fait pas fausse route en détestant les Français. Il se souvient des paroles de Chanh: «Les pires, ce sont ceux que l’on aurait envie d’aimer. Ils nous feraient oublier, si on n’y prenait garde, qu’il y a tous les autres.» Et il ajoutait toujours, en vieux routier de l’opposition: «Défie-toi de la sympathie. Elle fait perdre du temps et des forces, et, le temps et nos forces, c’est cela dont nous avons besoin: ce sont encore nos seules armes. Ceux qui nous suivront pourront peut-être s’offrir le luxe de la sympathie, pas nous.»


  Le visage de Chu se ferme. Il ne répond volontairement que par monosyllabes aux questions d’Henri, qui finit, déconcerté, par s’en aller. Nam prend le plat de viande. Elle dit, mécontente, en annamite:


  «Pourquoi traites-tu Henri ainsi?»


  Chu se reproche son attitude. Il sait qu’il a tort, mais ne répond pas. Il jette, après un moment, sans le penser vraiment:


  «C’est un petit salaud, comme les autres…»


  Nam se dispose à rabrouer son fils, mais elle hausse finalement les épaules et se dirige vers la maison, les mains encombrées de plats. Chu fume, bras croisés. Il se demande comment il va apprendre la nouvelle à sa mère. Il est hors de question de lui annoncer ce qu’il a l’intention de faire. Chanh l’en a dissuadé, et l’expérience de Chanh est trop ancienne, trop chèrement payée aussi, pour qu’on ne lui fasse pas crédit. Nam crierait à l’ingratitude. N’est-il pas son seul fils? Ingratitude aussi envers Bressan qui n’a jamais lésiné sur les billets de cinq piastres. Bressan est son père, sans doute, il n’y a pas de quoi s’en vanter. Mais il connaît certains Français qui n’acceptent même pas d’entendre parler des enfants qu’ils ont eus avec une femme annamite, tant ils craignent de voir leur situation en souffrir. Somme toute, Bressan serait un assez bon père. D’autant que, lorsqu’il donne, c’est sans morgue, avec timidité même, comme s’il se sentait coupable. On peut le mépriser, mais non le haïr. Il a engrossé Nam comme il aurait engrossé n’importe quelle femme blanche, et après tout, il traite aussi mal son épouse européenne que ses concubines indigènes. Il paraît aussi désolé de sa propre lâcheté et de ses écarts que le sont ceux de son entourage. S’il fallait le détester, ce ne serait pas au même titre que les autres Français, et Chu se dit qu’il n’en éprouve pas l’envie.


  Nam revient. Elle furète dans la cuisine sans rien faire de précis. Puis demande, avec colère:


  «Alors vraiment, tu ne veux rien manger?»


  Ce refus la vexe comme une injure.


  «Je t’ai dit que j’avais déjeuné.»


  Elle ne le croit pas et elle a raison. «Pourquoi aussi, pense Chu, m’obstiner à ne jamais rien devoir aux Blancs? Est-ce que Nam ne travaille pas assez pour…» Mais il s’entête et pense que Chanh, qui a dépassé depuis longtemps les petites querelles intérieures d’amour-propre, sourirait avec une indulgence amusée, comme il le fait parfois.


  Nam va remplir une casserole de riz dans un grand sac. Elle pose la casserole avec bruit sur l’évier et interroge:


  «Tu travailles toujours sur le port?


  —Oui.»


  Le moment est venu de lui annoncer sa décision.


  «Je ne crois pas que je vais y rester longtemps maintenant… On m’offre un autre travail dans le Nord.


  —Dans le Nord? Au Tonkin?»


  Elle l’examine, soupçonneuse. Il se rend alors compte que son histoire n’est pas très plausible. Nam observe aigrement:


  «C’est la troisième fois que tu changes de place depuis le Têt.»


  Elle ajoute, avec sa brusquerie habituelle:


  «Quand on change de place trop souvent, ce n’est pas aux patrons qu’il faut s’en prendre, mais à soi-même…»


  Toujours la fable du mauvais ouvrier qui se plaint sans cesse de ses outils, pour expliquer sa maladresse. Mais ce n’est pas cela. Pouvait-il demeurer dans cette première place que Bressan lui avait obtenue chez un des directeurs des distilleries franco-indochinoises? Sa patronne, une petite Française trépidante qui avait décidé de l’appeler Ba, le premier jour, parce que son prénom de Chu lui déplaisait, n’était pas pire qu’une autre. Son mari gagnait beaucoup d’argent, simplement. Mais elle n’était pas méchante. Elle ne voyait pas ses domestiques, rien de plus. Elle pensait à eux comme à des objets, c’est-à-dire quand elle en avait besoin. Les objets, quand ils sont usés, en mauvais état, on les jette. C’est ce qu’elle avait fait pour la vieille Nung qui servait dans la maison depuis quarante ans. Elle l’avait remplacée par une jeune boyesse.


  On avait donné quinze piastres à Nung et on lui avait dit de partir. Et elle était partie. Sans protester. Comme elle serait partie au marché, son vieux visage plissé à peine plus abruti qu’à l’habitude. Elle avait soixante-neuf ans. Son mari était mort et elle ne savait plus très bien, depuis le temps, où se trouvaient ses deux filles mariées. Elle était partie, allant de-ci, de-là, jusqu’à ce qu’elle trouve une paillote en ruine pour s’abriter du soleil sur la route qui mène à la plaine des Tombeaux.


  Chu était allé trouver la maîtresse française. En ce temps-là, il ne manquait pas de candeur. Il avait osé dire, après les salutations d’usage:


  «Nung est malade. Elle est âgée et elle n’a même pas de vraie maison pour y achever sa vie…»


  On lui avait appris, dans son village de l’Ouest cochinchinois, que les jeunes doivent venir en aide aux anciens. La Française avait mis un certain temps à se souvenir qui était Nung, puis elle avait dit:


  «C’est elle qui t’envoie?»


  Son tutoiement ne ressemblait pas à celui d’Henri. Tout simplement, elle n’imaginait même pas que l’on pût dire «vous» à un indigène. Il avait secoué la tête.


  «De quoi te mêles-tu alors? Est-ce ma faute si…»


  Pas très à l’aise, elle avait tenu à lui prouver qu’elle était le modèle des maîtresses, puis elle avait coupé court, peut-être consciente du grotesque de la situation, et l’avait renvoyé à sa cuisine. Il l’avait entendue expliquer à son mari, deux heures plus tard:


  «Je suis sûre qu’il espérait que je lui donnerais de l’argent. Il l’aurait gardé pour lui… Cette vieille Nung ne valait pas mieux que les autres. Avec ce qu’elle a dû nous voler depuis qu’elle travaillait ici, je ne la plains pas…»


  Deux jours plus tard, le mari de la Française l’avait mis à la porte. Il avait annoncé:


  «Nous avons un domestique de trop et comme vous êtes le dernier arrivé…»


  Et il le surveillait, attendant un mot de protestation pour recourir à son argument préféré qui était une courte trique de rotin. Chu avait réuni ses affaires personnelles et il était parti. Les autres boys, déjà au courant, avaient évité de lui adresser la parole. Il s’entendait mal avec eux, d’ailleurs, n’approuvant pas les perpétuelles combinaisons qu’ils échafaudaient pour tirer tout le parti possible de leur place. Les Français n’avaient pas tort quand ils disaient que les coups de bambou étaient la seule méthode avec eux. Il n’aimait pas ces Annamites obséquieux qui rampaient devant le Blanc, et raillaient son incroyable naïveté dès qu’il avait tourné le dos. Il avait été heureux de ne plus vivre en leur compagnie et il s’était bien juré de ne plus jamais être le boy d’un Européen.


  *


  * *


  Une voix appelle de la maison et Nam sort en trottant, grommelante et soumise. Chu la regarde partir. Cette immense pitié qu’il tient entre ses mains comme un cadeau merveilleux et inutile. Chanh qui disait: «La pitié, quand on ne la dépasse pas, ce n’est que l’autre visage de la soumission.» Chanh voulait toujours aller plus loin. Il avait retourné l’amour comme on retourne la fourrure grise d’un lapin pour dénuder ses muqueuses mauves, et il avait dit: «Voilà la haine.» C’était un peu cela. Il avait choisi la haine parce que l’amour ne pouvait pas encore servir, mais il savait bien qu’au fond il s’agissait toujours de la même chose.


  Après, il avait cherché un autre emploi et il avait fini par être embauché dans une fabrique de bière. Un jour, il avait voulu aller rendre visite à la vieille Nung. Les voisins lui avaient appris qu’elle était morte. Ils l’avaient trouvée un matin, toute froide, sur son carré de nattes, ils avaient ajouté qu’elle n’avait plus une sapèque depuis trois jours et que c’était une bonne chose qu’elle fût morte.


  Il était revenu vers la ville. Il avait bu un verre de choum dans une gargote en plein air et il s’était mis à réfléchir. Moins à la vieille Nung, pour laquelle il ne pouvait plus rien, qu’à sa propre vie, puisqu’on finit toujours par revenir à ce qu’on connaît le mieux.


  Ce qui l’avait arrêté, ce n’était pas le côté dramatique et comme théâtral de son expérience. Il le récusait d’instinct, persuadé qu’on ne tire rien de valable de l’exceptionnel, de cette pointe de folie qui s’empare quelquefois des êtres et des choses. L’aspect absurde du monde, il ne l’avait, à vrai dire, utilisé que comme point de départ. La mort de Nung n’apportait qu’un enseignement limité, presque restreint à sa victime. Mais il y avait le reste. La vie de Nung, par exemple, qui importait beaucoup plus que sa mort fascinante et revêtait une allure de symbole menaçant. C’est à travers la mort, puis à travers la vie de Nung qu’il était allé à sa propre découverte. Plus tard, il s’était dit que ce n’était jamais qu’un prétexte, qu’une occasion aurait surgi et qu’il aurait fini, un jour, par déboucher sur les mêmes évidences.


  Mais, aujourd’hui, il lui arrivait encore de s’étonner d’avoir pu vivre si longtemps dans ce village de l’Ouest cochinchinois, où s’était déroulée son enfance, sans jamais rien voir. Peut-être parce qu’un spectacle que l’on a toujours eu sous les yeux finit par perdre son aspect insolite.


  C’était un village comme il devait en exister des centaines dans le delta, avec ses paillotes de bambou tressé, ses maigres jardinets, et sa couronne de rizières sèches et craquelées, de novembre à mai, noyées par les premières pluies, puis éclatantes du vert frais des jeunes pousses. Les paysans partaient à l’aube pour leurs champs, revenaient à midi manger une poignée de riz, et il y avait les fêtes, la place du village et sa foule joyeuse, les dieux que l’on priait pour la pluie ou pour le soleil, suivant la saison, les Chinois, toujours commerçants, qui prêtaient de l’argent jusqu’à la prochaine récolte, les notables que l’on respectait à cause de leur richesse même, car la fortune est le signe de la faveur des dieux, et les hommes blancs que l’on apercevait de loin en loin, et qui étaient à mi-chemin entre les hommes et les génies puisque les notables eux-mêmes courbaient humblement l’échine pour leur parler. Leurs épaules solides, leur voix assurée forçaient le respect. Ils n’étaient ni bons ni méchants. Ils étaient différents, c’était tout. On les acceptait, comme la pluie et le soleil, à cette nuance près qu’on savait à quoi servaient la pluie et le soleil.


  Et Chu pense qu’il a vécu ainsi pendant des années. Un peu mieux que les autres parce que Nam faisait parvenir à la tante qui l’élevait quelques piastres données par Bressan ou prélevées sur l’argent du marché, sapèque par sapèque. Ils étaient moins pauvres que les paysans et mangeaient presque à leur faim. Il n’y voyait pas d’injustice. Est-ce qu’il n’y a pas eu de tout temps des riches et des pauvres, des maîtres et des serviteurs? Qui aurait songé à s’élever contre l’ordre naturel des choses? Le «nhàquê» s’emportait parfois, bien sûr, mais c’était contre le Chinois qui ne payait la récolte qu’à la moitié de son prix, ou contre le Résident français qui exigeait un impôt trop lourd. Mais il ne s’emportait jamais contre lui-même, contre sa vie misérable, car la véritable révolte, c’est cela: le refus de continuer à s’accepter, la rage d’être soi-même. C’est après seulement que l’on se révolte contre les autres, et c’est beaucoup plus facile.


  La vraie révolte, c’est le «pourquoi». Pourquoi est-ce ainsi? Pourquoi cette souffrance? Après seulement intervient le «comment». Comment arracher cette souffrance? C’est alors que l’obstacle apparaît et que commence la révolte contre le monde.


  Il y avait aussi les rires, les jeux et l’amour, tout ce qui fait que la misère met longtemps avant de vous exploser an visage, toutes ces haltes au long de la peine des jours. À l’extrémité du chemin, il y avait la mort, mais ce n’était jamais qu’une peine parmi les peines, et, dans la hiérarchie du malheur, personne n’avait jamais songé à lui donner la première place. Il y avait la faim, la maladie, le Chinois et L’homme blanc. Et puis, une autre vie ne commençait-elle pas après la mort? L’existence n’était-elle pas semblable à une longue journée de travail dans la rizière brûlée de soleil? Tout au bout, à la chute du jour, la mort était le bon repas qui donne chaud au ventre, avant qu’on s’enfonce dans la nuit paisible, bienfaisante aux corps las.


  Chu rêve à ces années. Il n’a pas été malheureux dans la mesure où le malheur, c’est d’abord la conscience du malheur. Et puis il est venu à SàiGòn et il a compris que la mort pouvait devenir le plus grand des maux, le mal irréparable, parce que la vie était un merveilleux cadeau. Il a vu la vieille Nung mourir; il s’est souvenu d’autres morts, il a regardé les hommes blancs, certains de ses compatriotes aussi qui ne semblaient avoir rien à leur envier. Il a poursuivi sa quête incertaine, cherchant toujours à aller plus loin. Il revoit Nhu avec qui il partageait une soupente à ChoLón.


  Nhu travaillait dans une décortiquerie de paddy. Nhu connaissait toutes les légendes du vieil Annam. Il se les racontait et avait fini par s’y construire un petit paradis. Un jour, avec des airs de mystère, il avait invité Chu à l’accompagner. En chemin, il lui avait chuchoté qu’il appartenait à une société secrète, et Chu avait souri. Quel Annamite n’avait fréquenté, au moins une fois dans sa vie, l’une de ces innombrables sociétés secrètes d’Indochine, si bien établies dans les mœurs qu’elles y faisaient figure d’institutions? Même les Français, cependant méfiants, avaient fini par admettre ces réunions innocentes. Ils y voyaient, non sans raison, une soupape à l’incurable nostalgie de la race, donc un moindre mal. Au surplus, ils n’ignoraient rien de ce qui s’y passait.


  Ils étaient entrés dans une salle éclairée par deux lampes à huile. Un maigre barbichu, solennel, leur avait parlé des dieux, puis longuement de lui-même et des menus ennuis dont il souffrait dans sa famille. D’autres, ensuite, avaient pris la parole, et l’un d’eux, qui se prétendait un peu sorcier, avait raconté son dernier rêve avec des gestes dramatiques. Tout cela était ridicule bien que touchant. Après, ils avaient bavardé. Il se souvenait d’un petit homme à la poitrine concave dont le seul désir, humblement exprimé, était de devenir veuf. Il le disait avec une si grande simplicité qu’on souhaitait voir son vœu exaucé. Et cet autre aussi, qui rêvait d’un immense village céleste où les élus passaient le plus clair de leur temps à manger et à faire des achats dans les magasins chinois. C’était enfantin.


  Chu était revenu plusieurs fois pour ne pas décevoir Nhu et, à son tour, il s’était mis à rêver, mais il s’était vite aperçu que son rêve était beaucoup moins inoffensif que celui des autres. La maladie endémique, la faim, les Chinois et les Français avaient disparu, il avait fait part de ses songes. Tous l’avaient considéré avec un peu de réprobation, même celui dont l’appétit jamais rassasié faisait rêver à d’interminables banquets. Il était contre la faim, mais n’avait pas été jusqu’à imaginer des boutiques sans Chinois pour les tenir.


  Et un jour, à force d’être pris et repris peut-être, le rêve était doucement revenu sur terre comme un oiseau qui se pose. Après tout, c’était un rêve qui appartenait à la terre et non pas au ciel. La faim, la maladie, les Chinois et les Blancs, ces quatre maux majeurs pouvaient être arrachés de leur sol.


  C’est vers cette époque-là qu’il avait rencontré Chanh. Il venait d’être mis à la porte de la fabrique de bière, pour avoir répondu à coups de poing aux brutalités d’un contremaître métis. Il s’était retrouvé dehors, roué de coups et crachant ses dents.


  Il était descendu vers le port. On n’avait fait aucune difficulté pour l’embaucher au déchargement des péniches. Il travaillait dix heures par jour et, quand il avait un moment de répit, il reprenait ses menues idées, les creusait, comme il aurait taillé, à ses moments perdus, une pièce de bois pour en faire naître une statuette. C’était exactement cela. Et l’ébauche prenait forme. Ainsi, c’est bien avant Chanh qu’il avait découvert que ce n’est pas la misère qui est grave, mais tout ce qui accompagne la misère: l’ignorance, la peur superstitieuse, la résignation et la servilité dégradante. La misère n’était qu’une mauvaise terre dans laquelle rien de bon ne pouvait pousser.


  Il était allé plus loin encore sur ce chemin ardu qui n’en finissait pas. Il avait regardé les coolies qui besognaient à ses côtés, et les Blancs et les riches mandarins, et il s’était dit: «Ce n’est pas la richesse et le besoin qui importent vraiment, mais l’attitude née de la richesse et de la pauvreté. L’attitude des hommes blancs, par exemple, et celle aussi des coolies qu’ils bousculaient comme un troupeau. Une chaîne sans fin se déroulait: “Je commande et tu obéis. Tu m’obéis parce que tu es pauvre et qu’il faut manger, et parce qu’il faut manger, tu courbes le dos, tu acceptes les coups et tu les évites par le mensonge, mais c’est encore la même chose. Et moi qui te commande, ma force se nourrit de ton impuissance. Tu me voles, tu dénonces tes frères, tu me lèches comme le chien épuisé de coups, et tout cela, je le prends à mon actif pour te mépriser davantage, et tu acceptes mon mépris parce que tu es faible, et je sais que tu t’y soumets, et la chaîne continue à tourner, tourner…”»


  C’était cela qui était grave: leur attitude à chacun, la crainte d’où naissait le mépris, et le mépris qui durcissait la force, laquelle venait, à son tour, aggraver la crainte. Un formidable mouvement de pendule dont l’ampleur croissait à chaque nouveau contact.


  Et Chanh était venu… Il avait dit: «Nous avons besoin d’hommes comme toi.» Il avait ajouté: «Et, toi aussi, tu as besoin de nous.» C’était vrai. Beaucoup plus tard, comme une conclusion toute naturelle: «Tu partiras pour la Chine… Ils ont une école là-bas, à Whampoa…»


  Chu se lève. Il va jusqu’au seuil. Nam revient, portant une pile de plats sales. Elle bougonne toujours, comme si elle n’avait pas cessé de poursuivre son monologue furibond depuis l’instant où elle a quitté la boyerie. Il ne la reverra pas pendant des années. Chanh a parlé de trois ans…


  Il s’efface pour la laisser entrer. Elle pose la pile d’assiettes sur l’évier, se retourne, agressive:


  «Alors, tu vas vraiment partir?»


  Elle flotte entre la colère et un désespoir court qui s’échappe de son regard à brèves saccades.


  «Oui.


  —Et tu reviendras?


  —Bien sûr…»


  Elle ne demande pas quand. Chu se jure: «Personne ne doit plus jamais mourir comme la vieille Nung.»


  Il vient tout près d’elle et serre entre ses doigts son bras mince et nerveux.


  «Au revoir.»


  Elle secoue la tête. Il s’en va. Elle entend son pas écraser le gravier. Elle se dirige vers la porte. Chu se retourne en fermant la grille. Il lève la main. Le bras de Nam bouge contre son flanc, se soulève faiblement et sa main retombe, comme un oiseau mort.


  Chu ment. Il ne va pas entrer dans une nouvelle place. Il ment, mais, un jour, ils finissent tous par mentir…


  Elle emplit une bassine d’eau. Des enfants naissent de votre ventre, et quand ils deviennent des hommes, on découvre qu’on n’a jamais eu d’enfants, qu’on l’a seulement rêvé autrefois, et toute la tendresse, les projets qui ressemblaient à de prodigieuses étrennes pendent au bout de vos doigts comme un vieux bouquet roussi. Alors il ne reste plus qu’à jeter le bouquet et à oublier toutes les fleurs fraîches, lumineuses, qui en faisaient autrefois un merveilleux soleil rayonnant.


  Nam empoigne les assiettes dont la faïence sonne. Elle les laisse tomber dans la bassine d’eau et commence à les laver, à petits gestes circulaires.


  1947


  Pauline malaxe la boulette d’opium entre ses doigts. Elle la pique à la pointe d’une aiguille et la présente à la flamme d’une lampe pigeon. La boulette rissole et se boursoufle. Pauline la bourre dans le fourneau de la pipe qu’elle tend au coolie accroupi. Il s’en empare et s’accroche au tuyau des deux mains, comme s’il se suspendait à une branche. Et c’est bien le même sauvetage que son visage délivré exprime, tandis qu’il aspire, buste en éventail, joues creusées, jusqu’au dernier gargouillement de pompe désamorcée qui fait couler un mince filet de salive goudronneuse à l’angle de ses lèvres.


  Deux hommes poussent la grille. Ils vont droit au coolie et lui arrachent la pipe des mains. Ils ont l’air d’arrogance satisfaite des gens de police en face du flagrant délit. Le plus petit des deux hommes flaire le fourneau de bambou avec une approbation mauvaise, puis il le tend à son compagnon. Pauline emprisonne entre ses dents le petit cri de surprise et de colère mêlées qu’elle était sur le point de laisser jaillir. Ses yeux agiles sautent de la pipe au visage de l’inspecteur qui la tient, un métis noueux à crâne et à mâchoire de gibbon surexcité. Le coolie s’est redressé, un coude levé en bouclier. Aucune taloche ne venant, il fait un pas vers son cyclo-pousse rangé au bord du trottoir, mais le regard des policiers l’immobilise.


  Le métis ordonne:


  «Donne ta carte…»


  Le coolie ôte son casque colonial défraîchi. Il en explore la bande intérieure et en retire une carte d’identité crasseuse, pliée en deux. Le métis la prend et recopie ses indications, après avoir comparé la photo au visage de l’Annamite, puis il pousse Pauline vers la porte:


  «Maintenant, tu vas nous montrer où tu caches ta réserve…»


  Pauline explose en protestations, brusquement déclenchées quand le policier français la bouscule dans la cuisine à petites poussées rudes. Son esprit bondit et s’affole comme un chat fouaillé cherchant une issue dans une pièce close. Elle ne trouve rien et dit, mais c’est juste pour gagner du temps:


  «… Il est entré ici et il m’a dit: “Est-ce que je peux me reposer un instant?” J’ai accepté…


  —…Et comme tu es très gentille, tu lui as confectionné une bonne pipe d’opium…»


  Le métis achève, la voix soudain cassante:


  «… Allons, ne te fatigue pas… Ça fait un quart d’heure qu’on est là…»


  Il glisse deux doigts dans la petite poche de la veste de Pauline, et sort deux billets d’une piastre.


  «… Tiens. On t’a même vu encaisser. Deux piastres la pipe, c’est donné… Tu dois y mettre du terreau, dans ton opium… Allez, dis-nous plutôt où tu caches ta provision…»


  Pauline disperse ses bras. Elle abandonne la colère pour l’indignation douloureuse.


  «Mais je n’ai pas d’opium!… Je n’ai jamais eu d’opium…


  —Bon… On va fouiller…»


  Elle enfourche de nouveau sa colère.


  «Vous n’avez pas le droit de fouiller sans papiers…»


  Le policier européen sort un mandat de perquisition et l’agite sous le nez de Pauline.


  «Tu vois, on a même un mandat… Tu commences à comprendre, cette fois, qu’on n’est pas venus en touristes…»


  En bonne Asiatique, Pauline se réfugie dans les lamentations:


  «…On m’a dénoncée pour me porter tort… Je ne le connaissais même pas, ce coolie-là…»


  Elle réfléchit activement et, entre deux cris, observe les policiers, l’œil aigu, en se demandant si le moment est bien propice pour leur faire une proposition d’accord. Ils paraissent décidés à faire leur travail. Ça semble même leur procurer beaucoup de plaisir, mais c’est peut-être seulement un air qu’ils se donnent, pour faire monter les enchères. Elle laisse filer une longue plainte attristée en dégringolade de sirène et se dit que mieux vaut attendre avant d’entamer les pourparlers. On a déjà entendu parler de policiers honnêtes. Il doit y en avoir, sinon les autres ne se vendraient pas si cher.


  Une porte s’ouvre au premier étage. Georges se penche au-dessus de la rampe. Il aperçoit les deux hommes et descend. L’inspecteur l’examine avec insolence des pieds à la tête, comme une affiche. Georges aperçoit la pipe entre ses doigts. Il comprend et pense: «Ça devait arriver.» Puis il dit à sa mère:


  «Ne te frappe pas comme ça, puisque tu dis que tu n’as rien fait… C’est bien connu que la police n’arrête jamais les innocents…»


  Elle lui lance un regard noir et se remet à parler de son honorabilité.


  Le métis demande:


  «Vous saviez que votre mère vendait de l’opium aux coolies?


  —Elle vendait de l’opium?»


  Georges se tourne vers sa mère, la mine stupéfaite:


  «C’est vrai que tu vendais de l’opium?»


  Puis il se dirige aussitôt vers la cuisine. Le métis ordonne:


  «Restez ici…


  —J’ai un cours dans vingt minutes et j’ai l’habitude de manger avant de partir.


  —On se fiche de votre cours…


  —Pas moi… Il faut que je m’instruise quand même un peu.»


  Il marque un temps, sourit:


  «… Tout le monde ne peut pas entrer dans la police…»


  Le Français avance d’un pas avec l’intention évidente de gifler le jeune homme, mais il hésite devant sa haute carcasse musclée et ses yeux décidés. Georges sourit encore:


  «… Si vous me mettez en retard, vous me signerez un papier, parce que mes professeurs ne voudront jamais croire que c’est un flic qui m’a retenu…»


  Il achève:


  «… Dans la famille, on n’a pas l’habitude de leur faire la conversation, et depuis le temps, ça se sait…»


  Il attend, l’œil intéressé, que le policier français le frappe, mais Pauline, se précipite sur son fils:


  «Tais-toi… Ces messieurs font leur travail… On les a mal renseignés, c’est tout.»


  Elle s’adresse aux deux inspecteurs:


  «Excusez-le…»


  Georges les regarde s’éloigner de lui avec un regret visible. Il hausse les épaules, ouvre un tiroir du buffet et finit par découvrir un morceau de pain rassis qu’il fait craquer entre ses doigts, puis se met à manger.


  Les deux policiers commencent à fouiller la salle. Pauline les suit, gémissante. Elle juge que le moment est presque venu de leur faire une petite offre. Elle dit, comme si elle se résignait à avouer:


  «Oui… J’ai donné une pipe à ce coolie… J’avais un petit peu d’opium, et comme moi je n’en fume pas…»


  Le métis répète:


  «Ne te fatigue pas.»


  Il ouvre un placard et passe la main sur les étagères élevées. Une bouteille bascule, déséquilibrée, et tombe dans un fracas de verre brisé. Pauline contemple les morceaux qui nagent dans la flaque d’huile qui s’étale. Elle crie avec rage:


  «Mon mari ira se plaindre à vos chefs…»


  Le métis referme le placard. Il examine Pauline avec une méprisante pitié et se contente de dire:


  «Ton mari!»


  Georges, qui ronge son quignon de pain avec acharnement, paraît sur le point d’intervenir avec violence, mais il se ravise. L’exclamation du métis a rappelé quelque chose à son collègue qui était en train de vider, sur le dallage, un paquet de linge et l’explorait de la pointe du soulier. Il interrompt sa besogne:


  «À propos, il faudrait dire à Bressan de venir. Le mandat a été rédigé à son nom… Où est-il?


  —Chez lui…»


  Le policier s’adresse à Georges:


  «Va le chercher!»


  Georges jette son croûton de pain, qui passe au-dessus de la tête de l’inspecteur métis, et répond:


  «À tes ordres.».»


  Il sort. Le coolie est accroupi près du mur en un petit tas loqueteux. Il chuchote quand le jeune homme passe près de lui:


  «Police française beaucoup mauvaise…»


  Georges approuve:


  «Des cons, oui…»


  Il traverse le bois, arrachant au passage des poignées de feuilles aux branches.


  *


  * *


  Henri est assis en face du Père. Il étend une sardine à l’huile sur une tartine de pain beurré. Bressan trempe des mouillettes dans un bol de café.


  Georges dit: «Ça va?», et va s’asseoir près du Père. Il annonce avec une fausse tranquillité:


  «Il y a deux poulets en train de faire le ménage chez Pauline.»


  Henri cesse de mâcher et jure. Bressan attend, sa mouillette ruisselante de café au-dessus du bol.


  «… Ils fouillent partout.»


  Georges se penche vers Bressan:


  «Il faut que vous veniez.»


  Bressan retrempe sa mouillette dans le bol et la mange. Henri ajuste un nouveau morceau de sardine sur son pain et dit:


  «… Ça manquait au paysage.»


  Bressan essuie ses lèvres, se lève:


  «J’y vais…»


  Il sort après un bref arrêt devant la glace près de la fenêtre, et s’en va en passant le dos de sa main sur son menton râpeux.


  Nam entre, une serpillière à bout de bras:


  «Où ça Bressan aller?»


  Georges répond:


  «Chez Pauline… Donne-moi un bol de café.»


  Elle se dispose à refuser, mais Henri lui montre la porte et elle s’en va. Alors qu’elle est déjà sur la véranda, il la rappelle en vietnamien:


  «La police est chez Pauline… Il est possible qu’ils perquisitionnent partout… Même dans la boyerie.»


  Georges se coupe une tartine de pain et attire devant lui le bol inachevé du Père. Il demande, la bouche pleine:


  «Qu’est-ce que ça va lui coûter, à Pauline?


  —Cinq ou six fois le prix de l’opium qu’ils découvriront, et des emmerdements à n’en plus finir.


  —D’après Solange, elle en a environ cent grammes… C’est combien le kilo?


  —Dans les trente mille piastres.


  —Alors ça fera trois mille, plus dix-huit mille piastres d’amende.»


  Georges siffle et conclut:


  «Elle ne pourra jamais payer…»


  Henri garde le silence. Il essuie son couteau sur son pain. Georges observe avec reproche:


  «Tu n’as pas l’air de te rendre compte de ce que ça veut dire… C’est ce coup-là qu’elle va tous nous mettre au travail, à commencer par Alice…»


  Mais Henri ne l’écoute pas. Il se lève, va sous la véranda et regarde la boyerie. La porte du réduit où Chu se cache est close. Nam n’est pas dans la cuisine.


  Il soupire et revient dans la salle:


  «Tu as vu ce qu’il y avait sur le mandat?


  —Non… Je sais qu’il était au nom de Bressan, c’est tout…»


  Henri hésite. Chu n’est pas transportable. Où le transporter, d’ailleurs?


  Il regarde soucieusement Georges qui vide la boîte de sardines, puis annonce:


  «Je vais aller faire un tour là-bas.»


  La porte du réduit s’entrouvre, se referme. La voix de Nam pointe soudain, puis retombe. Henri traverse la pelouse et s’engage dans le sentier en scandant chaque pas du même juron.


  *


  * *


  La salle à manger est déserte, Henri lève la tête vers le premier étage. Il reconnaît la voix de Solange qui paresse sur les mots, les étire pour les lâcher parfois en coups de fouet. Les cris de Pauline font un bruit de fond, une demi-octave plus haut.


  Henri monte.


  Le métis est en train de retourner le matelas. Il y apporte beaucoup d’allégresse. Appuyée au mur, Solange, qui est simplement vêtue d’un soutien-gorge et d’une culotte de soie transparente, l’observe en démêlant ses cheveux à pleins doigts.


  Dans un angle de la pièce, Pauline parle toujours de son honorabilité. L’indifférence générale lui fait parfois piquer une petite crise trépidante, mais elle s’essouffle vite et retombe dans sa litanie plaintive. Bressan frotte sa moustache. De temps à autre, il prend un objet sur la coiffeuse, l’examine et le repose avec soin. Alice, qui est recroquevillée dans le coin opposé à celui où besognent les deux policiers, regarde chacun des assistants avec un dégoût définitif. Quand un des inspecteurs déplace trop bruyamment un objet, elle se tasse un peu plus contre le mur.


  Le métis bouscule Solange pour déplacer le lit. Elle bâille et remarque:


  «Je croyais qu’on avait envoyé tous les flics sur les théâtres d’opérations… Encore une fausse nouvelle…»


  L’inspecteur français lâche le sommier et relève le front. Il observe la tribu Bressan avec une irritation qui tourne peu à peu à l’écœurement. Son regard s’arrête un instant sur le Père qui manipule un petit vaporisateur, presse la poire de caoutchouc et flaire le parfum. Solange sourit:


  «Toujours décontracté, notre papa.»


  Bressan sursaute et repose le vaporisateur, puis il sort en époussetant le revers de son veston, après avoir demandé poliment pardon à Pauline qui renifle à sec, l’œil sagace.


  Henri ordonne sèchement:


  «Habille-toi, Solange…»


  Elle ramasse sa robe sur une chaise et l’enfile. Le métis regarde avec intérêt sa chair très blonde disparaître sous l’étoffe, puis il feint de remarquer la présence d’Henri et s’exclame:


  «Alors, toujours en liberté?


  —Comme vous voyez…»


  Henri n’a pas quitté Solange des yeux. Il a répondu calmement, sans y mettre d’ironie. Le métis dit:


  «Ça ne durera pas…»


  L’inertie d’Henri le déçoit. Il renonce à ses sarcasmes et s’agenouille pour explorer le dessous du lit. Solange, qui le voit ramer d’un bras pour atteindre quelque chose, l’avertit:


  «Vous allez être déçu!»


  Le métis ramène une boîte en carton qu’il ouvre, il prend entre deux doigts la paire de chaussures qu’elle contient, puis la jette rageusement derrière son dos sans se préoccuper de son point de chute. Pauline pousse quelques cris perçants. Le policier se redresse, le visage congestionné, et ouvre à la chaîne tous les tiroirs de la coiffeuse.


  Pauline poursuit son monologue, avec de petits temps d’arrêt pour examiner ce qui tombe à terre d’un œil de volaille surprise. Une boîte de poudre de riz roule sur le plancher et s’ouvre dans un nuage rose. Le second inspecteur ne quitte pas Henri des yeux. Il a l’air étonné, comme si quelque chose lui échappait, dans l’attitude du jeune homme qui n’a pas bronché une seule fois depuis son entrée. Il remarque:


  «Il paraît qu’on a repris son petit trafic avec les Chinois…»


  Henri garde le silence. Le policier français détourne son irritation sur Pauline qui s’est accroupie pour ramasser une volée de photos:


  «Plus on mettra de temps à trouver ta cachette et plus ça te coûtera cher…»


  Henri desserre les dents, mais c’est juste pour lancer un coup de sonde:


  «Vous n’avez pas fini: il reste encore la villa, la boyerie, sans compter le parc…»


  Mais les inspecteurs ne mordent pas à l’hameçon.


  Le métis abandonne brusquement la pièce, après un coup d’œil circulaire afin de vérifier s’il ne reste aucun coin où il n’ait mis le désordre. Il annonce:


  «Passons à côté.»


  Ils entrent dans la chambre de Georges. Pauline les suit. Henri rejoint Bressan qui tourne dans la salle du rez-de-chaussée, les mains derrière le dos.


  «Le mandat est à ton nom…»


  Bressan s’arrête, pensif, devant la table:


  «Je sais…»


  Il tapote le bois, puis demande, les yeux timides:


  «Tu n’as rien caché dans la propriété?


  —Non…»


  Henri ajoute:


  «J’aimerais autant qu’ils mettent la main sur ses cent grammes d’opium et qu’ils évacuent…


  —Moi aussi…»


  Henri relève la tête, surpris, mais le Père ne paraît pas d’humeur à donner des explications, et reprend sa marche autour de la table.


  Solange descend l’escalier, une cigarette aux doigts. Elle remarque l’air soucieux d’Henri.


  «Il n’y a pas de quoi s’inquiéter… J’ai l’impression qu’ils vont faire chou blanc…»


  Une gerbe de cris éclate soudain, puis des sanglots violents. Ils lèvent tous les trois la tête vers le premier étage. Les sanglots s’apaisent et les cris recommencent. Solange commente:


  «Il fallait s’y attendre… Tout à l’heure déjà, quand ils nous ont sorties du lit, j’ai bien cru qu’elle allait piquer une crise de nerfs…»


  Elle secoue la cendre de sa cigarette, puis remonte l’escalier pour rejoindre Alice, dont les cris perçants montent, s’exaspèrent, se cassent et reprennent à gorge resserrée, vrillant l’oreille. Henri jure, le Père murmure:


  «C’est malheureux!»


  Il hoche la tête, mordille ses phalanges, le regard perdu, et remarque, quand les hurlements d’Alice sont un peu calmés:


  «Le mandat est à mon nom, et cependant ils ouvrent tous les placards, comme si c’était vraiment leur poignée d’opium qu’ils recherchaient…»


  Henri dit:


  «À moins qu’ils ne profitent de l’occasion pour tout foutre en l’air, depuis le temps qu’ils en ont envie…»


  Il réfléchit. Si ce n’est pas l’opium seul qu’ils cherchent, pourquoi les laissent-ils libres d’aller et venir? Une idée le frappe soudain: et s’ils prenaient justement tout leur temps parce que les issues de la propriété sont surveillées?


  Il va vivement à la porte et heurte Nam qui arrivait en courant. Nam va parler, mais elle aperçoit les policiers qui descendent l’escalier. Elle entraîne Henri vers le bois. Dès que les arbres les cachent, elle lui pose la main sur le bras et chuchote, avec une violence qui fait siffler les mots:


  «Chu y en a même chose fou… Lui croire police c’est pour lui… Lui essayer partir, mais tomber… Après lui demander coupe-coupe… Moi pas donner… Lui content mourir…»


  Une pointe d’hystérie brise sa voix sur le dernier mot, qu’elle répète.


  C’est la première fois, depuis très longtemps, qu’Henri voit Nam bouleversée par un sentiment autre que la colère ou la haine et il est un peu ému de lui découvrir ce visage défait que l’angoisse brouille et enlaidit. Il prend sa main légère et dure comme une patte d’oiseau dans la sienne et mène la boyesse jusqu’à la sortie du bois, comme on entraîne un enfant en larmes.


  Il la lâche devant la pelouse et lui montre la villa:


  «Va dire à Georges de regagner le pavillon tout de suite. Je ne veux pas qu’il rôde par là…»


  Elle court vers la villa de sa démarche pataude qui lui croise les jambes à chaque pas et fait danser, d’une épaule à l’autre, son chignon noué très bas sur la nuque.


  Henri s’arrête devant la porte du réduit. Il chuchote:


  «C’est moi. Henri…»


  Puis il attend une seconde et entre.


  Chu est allongé sur une natte. Sa tête est placée sous la petite imposte, et la lumière douche son visage terreux. Il respire avec bruit. Il a dû tenter de se lever, car le tabouret qui portait son pantalon est à terre et les couvertures sont repoussées en rouleau contre le mur.


  Henri remet le tabouret sur ses pieds et plie le pantalon. Il s’approche de Chu dont les yeux atteignent une intensité insoutenable:


  «Qui m’a dénoncé?»


  Il expulse les mots avec peine, comme des crachats cotonneux. La fièvre, qui anesthésie ses lèvres, doit flamber à travers son corps. Il répète avec moins de peine:


  «Qui m’a dénoncé?


  —Personne, je crois…»


  Henri a envie de rabattre les couvertures sur les jambes nues, où la sueur colle les poils très noirs en petits tourbillons écrasés, mais il ne fait pas un geste. Ses yeux remontent des muscles, qui sautent nerveusement, tendus à claquer, jusqu’à l’épais pansement blanc qui matelasse la hanche.


  «Le docteur est venu, cette nuit?


  —Oui… Mais ce n’est pas lui qui a parlé.»


  Chu ne lâche pas son idée. Henri pense à la hantise de ceux que l’on a traqués pendant des années. Chaque instant de survie est un instant volé, arraché. Des existences à pleine pression qui font penser à la flamme sifflante, éperdue, d’un chalumeau. Mais il y a la peur qui contamine les minutes, les heures, et pourrit la durée. Il se demande ce que deviennent certaines raisons d’être de l’homme à l’extrême pointe de cette fuite hallucinante: l’amour, ou même la simple tendresse. Il l’imagine mal et soupçonne que toute une part de l’homme se libère, brûlée par cette flamme insoutenable, ou bien débouche dans une quatrième dimension de l’esprit, la dimension des mystiques. À moins que rien ne soit changé et que de l’amour, de la tendresse il ne reste que l’aspect négatif, l’absence d’amour, de tendresse même, c’est-à-dire la souffrance.


  Henri explique:


  «Ils cherchent de l’opium chez Pauline… Peut-être autre chose aussi, mais pas toi, sinon ils ne perdraient pas leur temps au pavillon.


  —Ils vont venir ici!


  —C’est possible, mais ce n’est pas tout à fait sûr…»


  De grosses gouttes roulent sur le visage de Chu, et Henri se demande si c’est seulement de la sueur. Chu dit, avec une espèce d’humilité:


  «J’ai demandé à ma mère de me donner…»


  Il n’achève pas. La prière fléchit, cède la place à la rage:


  «Qu’ils me trouvent, mais pas vivant…


  —Je sais…»


  Henri réfléchit. Il écoute les bruits. Une voiture passe dans la rue, avale toute cette rumeur confuse où Henri pouvait trier les sons un à un et les identifier. Le grondement s’éloigne et la rumeur familière du parc reflue, rassurante. Chu murmure:


  «Tu as une arme…»


  Henri va jusqu’à la porte. Il l’entrouvre, se détourne et exige:


  «Si je…»


  Puis il pense qu’il n’a pas le droit d’exiger et qu’on ne peut prétendre dicter aux autres leur vie et encore moins leur mort. Surtout à ceux, comme Chu, qui ont choisi de dénouer leur vie dans leur propre mort et d’en user encore comme d’une dernière arme.


  Henri sort.


  Dans la villa, Nam discute avec Georges qui mange toujours. Henri ordonne:


  «Je t’ai dit d’aller au pavillon…»


  Georges se lève, fait un pas et revient en arrière pour liquider le fond de café qui reste dans le bol. Il s’essuie la bouche et grogne:


  «Je les ai assez vus.


  —Va au lycée!»


  Henri regarde Georges s’éloigner, puis gravit l’escalier. Nam tourne sur place dans la pièce, et ses gestes miment son désarroi comme une danse chaotique. Henri suit le couloir. Une porte s’ouvre. La Mère passe sa tête:


  «Ils sont là?»


  Henri sursaute. Il jette un coup d’œil par la porte entrebâillée. La chambre lui paraît anormalement éclairée. Il pense: «Elle est dans ses jours d’illuminations…» Quels étranges anniversaires peut-elle bien ainsi célébrer à grand renfort de chandeliers? Ces fantaisies la prennent quatre ou cinq fois l’an, et, ces jours-là, elle ne quitte pas la chambre un seul instant. Ses yeux reviennent au visage de la Mère et il n’aime pas son regard excité. Elle souffle:


  «Je savais qu’ils viendraient…»


  Est-ce qu’elle aurait dénoncé Pauline? Il interroge, sévère:


  «Tu as écrit à la police?


  —À la police?»


  Elle l’observe, paupières battantes, et il hoche la tête, mécontent de l’avoir soupçonnée. Elle répète, et sa joie remonte dans son regard avec les mots:


  «Je savais qu’ils viendraient. Ils me l’avaient promis.»


  Henri dit avec douceur, mais avec le sentiment très net aussi d’apaiser sans raison:


  «Oui… Ne t’inquiète pas, ils ne te feront pas de mal…»


  Elle grimace vivement, le visage parcouru de tics rapides, agite le bout des doigts d’un geste menu, presque polisson, qui a l’air d’un signe de complicité. Henri va s’approcher, mais la porte se rabat sur un œil brillant. Il médite, interdit, vaguement gêné, puis gagne sa chambre.


  Il ouvre une valise et en retire un colt qu’il démaillote du chiffon gras qui l’enveloppe. Il glisse l’arme dans sa poche et redescend. Il étouffe ses pas en passant devant la chambre de la Mère, tend l’oreille, mais la pièce est silencieuse.


  Nam se tient devant la boyerie, aux aguets. Elle remarque aussitôt la bosse qui déforme la poche d’Henri. Elle se précipite à sa suite, le visage en déroute, quand il entre dans le réduit.


  Chu paraît ne pas avoir bougé. La sueur roule toujours sur son visage et dévale, à grosses gouttes fluides, de son cou creusé de sillons verticaux.


  Henri déboîte le chargeur de la crosse:


  «J’ai laissé une balle dans le canon.»


  Chu se dresse sur un coude. Il prend l’arme, la fait manœuvrer, aperçoit la balle et lui sourit comme à un ami longtemps attendu.


  Nam cesse de trépigner son angoisse qui la soulève du sol, lui pèse aux épaules, la balance et semble parfois la tordre comme un linge essoré. Elle crie soudain, en vietnamien:


  «Non, non. Je ne veux pas!»


  Sa terreur voltige et tournoie, affolée, à travers la pièce sombre où le soleil plante une barre de lumière, bute sur les murs et s’abat, quand Chu dit:


  «Tu aimes mieux qu’ils me charcutent pendant des heures et m’achèvent ensuite?»


  Puis il dit, et il y a un peu d’orgueil dans sa voix très basse:


  «Je suis Chu, mais aussi Vo Thanh, et ils sacrifieraient un bataillon pour me prendre vivant… Tu le sais bien, ma mère.»


  Nam regarde le revolver avec horreur. Un peu de lumière patine sur le canon huilé. Chu ajuste la crosse dans sa paume et sourit de nouveau à l’arme noire et luisante, comme à un visage. Il relève les paupières vers Henri et lui offre un peu de l’amitié qu’il donne à l’arme.


  «Je parie qu’il a déjà abattu des ViêtMinh…»


  Henri ne dit rien, mais Chu ne souhaite pas de réponse.


  Henri voudrait minimiser cette mort qui lui fait peur:


  «Il ne servira probablement à rien…»


  Il pense aux deux policiers, à leurs tristes gueules d’argousins satisfaits des prétextes que leur offre une profession qui leur permet de se conduire en salauds impunis avec leur bonne conscience en prime. Il prend le chargeur, vide les projectiles dans sa main, puis en remet deux. Il tend le chargeur avec les deux balles à Chu et dit:


  «Ils sont deux.»


  Chu contemple les minuscules fusées brillantes. Henri sort. Sur le seuil, il appelle Nam:


  «Viens.»


  Elle arrache ses membres un à un, avance d’une démarche entravée, le buste soudé.


  «Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas ton fils qu’ils recherchent…»


  Mais il se rend compte qu’elle ne le croit pas et il cherche un moyen pour détourner les policiers de la boyerie. Ce n’est pas pour Chu qu’ils sont venus. Tout à l’heure, tandis qu’il était au premier étage, il a inspecté le boulevard, puis la ruelle qui longe un des murs de la propriété. Il n’a rien remarqué de suspect. Il n’y a que les deux policiers, mais ils sont armés. C’est pour cela qu’il a donné deux balles supplémentaires à Chu, car, s’il se rate, il aura encore deux chances, sans compter la mitraille que les deux policiers lui lâcheront dans le corps, car, ces deux-là, il lui a suffi d’un coup d’œil pour savoir que la peur leur ferait ouvrir le feu avant qu’ils aient vraiment mesuré le danger. À moins que Chu soit plus rapide…


  *


  * *


  Henri attend, mains aux poches, devant la pelouse. Les deux inspecteurs viendront ou ne viendront pas. C’est d’eux, et d’eux seuls, que tout va dépendre, et cette idée le mécontente. Il y voit une sorte d’injustice. Il n’aurait pas pu refuser le revolver à Chu. Certains gestes ou encore l’omission de ces gestes équivalent au refus d’une vie entière. C’est pourquoi il ne regrette pas d’avoir aidé Chu, car il faudrait qu’il regrette en même temps, en la désavouant, son existence même, et il n’y est pas disposé.


  Mais ce qu’il déplorait, c’était l’impossibilité où il se trouvait de faire exactement coïncider les actes et leur intention. Ils débordaient toujours ou bien demeuraient en deçà, ce qui ne valait guère mieux. Il avait voulu sauver Chu, et en même temps il allait se perdre, et peut-être d’autres avec lui, et cela, il ne l’avait pas voulu. Il avait beau se dire que le monde allait ainsi et qu’il n’y pouvait rien, que tout se tenait étroitement et participait à la même cascade éternelle, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’amertume. Que chaque homme porte, outre sa propre charge, le poids de tous les autres hommes, il l’acceptait mal. Il y voyait une injustice. C’est Chu qu’il avait voulu sauver et non pas tout ce qui était derrière Chu et qu’il n’approuvait qu’à demi, qu’il blâmait parfois. Et cependant, Chu, c’était avant tout ce fardeau immense qu’il traînait à sa remorque. Chu, sans son fardeau, n’était plus qu’un métis inoffensif, comme il en existait des milliers, et il ne méritait pas d’être sauvé. Il n’avait pas besoin d’être sauvé.


  Les inspecteurs surgissent du sentier et Henri se soumet. Il les attend et il prévoit leur mort.


  Ils sortent à la file indienne: les deux inspecteurs, puis le Père qui marche, tête basse. Ils traversent la pelouse et le policier français lance, au passage, un regard hostile à Henri, qui n’a pas bougé. Le métis va escalader les marches qui mènent à la véranda, et brusquement la Mère intervient.


  Elle est vêtue de noir des pieds à la tête et trébuche sur de hauts talons qui lui donnent une démarche un peu croisée et comme valseuse. Sa robe qui date de l’autre guerre comprime son buste, la boudine à gros plis et l’étoffe a craqué sur la hanche, révélant un jupon rose en une longue balafre presque obscène.


  «Entrez, messieurs… J’attendais votre venue avec une telle impatience…»


  Elle se penche, poitrine jaillie, perchée sur ses pieds pointus joints en triangle, comme la base minuscule d’une énorme pyramide renversée. Ses gestes arrondis, sa voix fluette l’environnent d’un brouillard vibratile.


  Le père a rejoint Henri. Ils sont côte à côte, les bras collés au corps. Au bas des marches, le policier lève un visage où la stupeur vire à la peur. Seul le métis continue d’avancer, mais son pas est incertain. Il finit par s’arrêter derrière son collègue et ses yeux méfiants lâchent la Mère pour scruter Henri. Il hésite, moins sûr de la mise en scène qu’il a d’abord supposée, et quand la Mère fait un nouveau pas en avant et lui tend sa main, non pour qu’il la serre, mais afin qu’il y pose les lèvres, un haut-le-corps le rejette en arrière et la panique affole son regard.


  «… Mais cette horrible guerre finira bientôt, n’est-ce pas?»


  Elle arrondit de nouveaux gestes, les clôt à petits coups de poignet, s’exclame:


  «… Entrez donc, je vous prie… La joie de vous revoir me fait oublier tous mes devoirs…»


  Elle recule, corps creusé, pour les inviter à entrer, et le rictus qui étire ses lèvres doit être un sourire d’accueil.


  La voix du métis tombe, claquante:


  «Elle est complètement sonnée.»


  Ils sont tous délivrés de la stupeur qui les paralysait. Nam accourt. Sa course déclenche celle du Père que les deux policiers laissent passer. Henri s’ébranle à son tour, mais ses gestes sont amortis, comme réticents. Une angoisse sourde tasse son corps.


  La Mère oscille sur sa base étroite. Bressan est devant elle, lèvres blanches. Elle lève une main baguée, le sourire creuse ses joues un peu plus profondément, et soudain elle le reconnaît et pousse un véritable hurlement, un cri ascendant où elle vide d’un seul jet roide toute sa détresse. Le cri se casse. Henri s’est arrêté, visage blessé. Le cri l’a atteint en pleine face comme la flèche d’une lance éblouissante. Nam est comme empalée sur la seconde marche.


  La boyesse s’élance soudain, tandis que la Mère tente de fuir en protégeant ses yeux, les mains en écran. La Mère heurte le mur, tourbillonne brièvement sur place, et Bressan la reçoit contre sa poitrine, inanimée. Il la traîne plus qu’il ne la porte jusqu’à la chaise longue de la véranda. Nam l’aide. Les policiers attendent Henri qui s’avance, puis ils le suivent, l’air furtif, quand il escalade les marches.


  La Mère gît, le corps parcouru de tressaillements. Ses mains traînent sur le dallage. Elle parle, mais on ne distingue pas les mots, où les dents arrachent des syllabes au passage.


  Henri dit, tourné vers les deux policiers:


  «Si vous voulez commencer par le premier étage.»


  Ils demeurent indécis, se renvoient leur regard, et le Français finit par se diriger vers l’escalier.


  La Mère s’agite. Les mots forcent ses dents, retroussent ses lèvres.


  Henri comprend:


  «Bertrand…»


  Puis:


  «Il faut penser à toi…»


  Et de nouveau:


  «Bertrand…»


  Henri détourne la tête. Il évite le regard de son père qui est penché au-dessus de la chaise longue, lèvres mordues. Nam dit:


  «Elle croire avant, longtemps, beaucoup longtemps…»


  Le Père surveille les paupières tressautantes. Quand elles se soulèvent, il recule afin que la Mère ne le voie pas et dit:


  «Il faudrait la reconduire dans sa chambre.»


  L’escalier résonne. Les deux policiers apparaissent. Le métis s’approche d’Henri. Il dit sèchement:


  «Pouvons-nous jeter un coup d’œil dans les pièces du rez-de-chaussée?»


  Henri l’accompagne jusqu’à la porte du salon. L’inspecteur français n’entre même pas. Tandis que son collègue arpente la pièce et ouvre quelques tiroirs pour montrer qu’il n’abandonne pas, bien plus que par désir d’inquisition, il demande:


  «Ça lui arrive souvent?


  —C’est la première fois…»


  Il hoche la tête, la mine compatissante, et s’efface pour laisser sortir le métis.


  Ils reviennent sous la véranda. Nam aide la Mère à se relever. Elle lui parle doucement comme à un enfant. Les deux inspecteurs hésitent, puis le métis s’en va et le Français le suit, après un timide salut qui ne s’adresse à personne.


  Henri reste sur la véranda jusqu’à ce que la grille se referme. La Mère fait quelques pas dans la salle à manger, les yeux vides, traits tombés. Elle paraît épuisée. Nam l’environne toujours de son verbiage chaleureux. Elles se dirigent toutes les deux vers l’escalier où la boyesse a orienté doucement la Mère.


  Bressan se tient toujours derrière la chaise longue. Quand Nam et sa femme ont disparu, il dit:


  «Si nous appelions un médecin?»


  Et il déblaie sa gorge obstruée à petits raclements. Henri approuve. Bressan questionne, et son regard demande à être rassuré:


  «Qu’est-ce que tu crois qu’elle a?


  —Je ne sais pas… C’est la première fois que des Français viennent à la maison depuis des années…»


  Bressan dit, comme si la réponse de son fils justifiait l’attitude de la Mère:


  «Oui… Peut-être… Peut-être.»


  Puis:


  «Je vais chercher le docteur Martin. C’est lui qui l’a soignée, il y a trois ans, quand elle a eu une bronchite.»


  Il s’en va et Henri demeure seul. Il entend marcher au premier étage. Il préfère ne pas monter. Nam s’occupera de la Mère mieux qu’il ne saurait le faire. Et brusquement il pense à Chu. Il pivote sur ses talons, dégringole l’escalier et court vers le réduit:


  «Chu…»


  Il entre, et bute sur le trou noir du revolver, comme sur un regard. Il dit:


  «Ils sont partis…»


  Chu pose l’arme contre sa hanche. Il éponge son front, puis écarte le coude qui le soutenait et laisse tomber sa tête sur la couverture pliée qui lui sert d’oreiller. Il demande après un instant:


  «Que s’est-il passé? J’ai entendu crier…»


  La sueur se reforme sur son front.


  «Rien. C’est ma mère…»


  Henri se dit: «La Mère est peut-être folle et c’est sa folie qui vient de sauver Chu.» C’est absurde, grotesque, et cependant… «Chacun de nos gestes détruit l’équilibre du monde…» Cela a commencé un jour, il y a très longtemps, vingt ans, trente ans, peut-être plus. Comme un projectile lancé, qui aurait mis des jours, des mois avant d’incurver sa course et de piquer vers le sol. Le projectile avait touché terre, explosé quelques minutes auparavant. Et l’explosion avait sauvé Chu, et non seulement Chu, mais lui-même, le Père…


  Henri regagne la porte. Chu soulève le revolver:


  «Tu peux le reprendre.»


  Henri va jusqu’à la natte. Il saisit l’arme. Chu a fermé les yeux, et ses paupières plates qui prolongent les joues lui donnent un air soudain asiatique.


  Henri glisse le revolver dans sa chemise, puis il sort.


  1932


  «Les flamboyants sont les vieux dragons morts qui vomissent, gueule dressée, la flamme de leur corps incendié.»


  Le regard aspiré par le tronc craquelé de saurien qui s’épanouit dans un orage de feu orangé, Henri rêve à l’antique chanson cambodgienne, puis il sourit parce que la grande maison qui s’abrite sous le feuillage est un bordel. Il suit l’étroit sentier de ciment qui serpente à travers la pelouse rôtie. Le Père aurait dû planter des flamboyants dans la propriété. Ce sont des arbres prodigieux, les immenses rêves végétaux d’un dieu qui avait assassiné un reptile cabré et avait abandonné en plein ciel son cadavre vertical dégorgeant le sang jusqu’à cette immense flaque coagulée dans le bleu rongé de lumière.


  Une voix appelle:


  «Henri… Tu montes…»


  Une fille se penche à une des fenêtres du premier étage. Henri reconnaît Ginette. Ses camarades l’appellent «Croque-Bambou». Ce surnom lui va bien, sans qu’on sache exactement pourquoi. C’est la plus gentille putain de l’escouade de Mme Léon. Son air un peu violé et sa chair fondante lui ont assuré une clientèle fidèle de messieurs d’un certain âge. Sa poitrine légère, qui a dix ans de moins que son corps très charnu, s’écrase sur la barre d’appui. Elle crie à Henri qui s’est de nouveau immobilisé:


  «Qu’est-ce que tu fais?»


  Henri montre le flamboyant:


  «Je me racontais des choses poétiques…»


  Il rit, et le soleil éclabousse ses dents tandis que Ginette se dévisse le cou, croupe haussée, pour apercevoir l’arbre rose. Elle recule et masse ses seins meurtris à deux mains.


  Henri pousse la porte. Mme Léon est assise derrière un comptoir, au fond du couloir frais, dallé de triangles noirs et ocre. Elle cesse de feuilleter à petits gestes vifs la liasse de billets posée sous son poignet.


  Henri va s’accouder au comptoir. Il murmure:


  «Qu’est-ce que tu fais quand tu ne comptes pas d’argent?»


  Elle hausse les épaules et prend une mine offensée qui n’est pas très sincère. Elle examine Henri, effleure du bout de l’index ses joues encore rondes d’adolescent, qui vont si mal avec le corps insolent et paresseux qu’il promène autour de lui. Elle diagnostique:


  «Tu t’ennuies…


  —Modérément… Mais je m’ennuie.»


  Elle a une quarantaine d’années, le maintien posé et une voix bourgeoise, bien domestiquée.


  Henri s’écarte du comptoir. Il ramasse un petit chat gris qui rasait le mur, queue verticale, et ouvrait sa gueule rose sur un miaulement à peine audible. Il caresse le chat qui se met à ronronner et pousse son petit front dur sous sa paume.


  Mme Léon dit:


  «Pourquoi n’essaies-tu pas de travailler?… Prends une gérance de dancing.»


  Henri gratte le front du chat dont le ronronnement vibre, s’effile, s’enroue et le fait éternuer. Il fait quelques pas vers l’escalier tandis que Mme Léon poursuit, sérieuse:


  «Un travail, ça t’occuperait… Tu gagnerais de l’argent.


  —Tu parles comme le Père que je n’ai heureusement pas eu…»


  Puis, souriant:


  «Madame Léon, tu penses comme une machine à sous… Passe encore de prendre un travail pour gagner sa vie, à défaut de le prendre par goût, mais travailler pour s’occuper… C’est presque immoral…»


  Mme Léon soupire et pense, de manière évidente, qu’Henri n’a pas été élevé comme il l’aurait fallu. Le sentiment maternel la détrempe comme l’eau imbibe l’éponge. Elle s’essore vigoureusement et reprend son feuilletage agile.


  Henri monte au premier étage, tenant toujours le chaton dans ses bras. Sur le palier, il fait un petit clin d’œil d’approbation aux tableaux discrètement érotiques qui ornent le mur. L’un d’eux surtout lui plaît, qui représente un profil nu de très jeune fille, cerné de lumière sur un fond d’encre de Chine. Il sourit à la jeune fille qu’il a appelée «Fleur de Péché».


  La porte de Ginette est ouverte. Henri jette le chat sur la poitrine de la jeune femme qui est allongée sur le drap, simplement vêtue d’une combinaison rose. Sur la table de nuit, un poste de radio blanc égoutte un air de guitare maigrelet.


  Croque-Bambou s’est redressée pour presser le chaton contre son visage avec cette frénésie d’embrassements et de piaulements affectueux qui saisit la plupart des femmes devant un petit d’homme ou d’animal. Répandu dans un fauteuil, bras et jambes dispersés, Henri la contemple avec sympathie. Il aime sa reposante sottise, son corps fait pour l’amour, et il se dit qu’il a une conception désolante des femmes, qu’il veut douces, décoratives et de peu de pensées. Des femmes vraiment femmes, bêtes dans le sens premier du mot, c’est-à-dire riches de tout leur instinct, mais non pas les autres, les femmes fortes, raisonneuses et efficaces, ces mauvaises imitations d’homme.


  Il demande:


  «Tu as travaillé aujourd’hui?


  —Ce matin… Deux compliqués… Tu ne m’as même pas embrassée, Henri…»


  Il va l’embrasser, docile. Elle retient sa bouche. Il la laisse faire et regarde le chaton qui décrit des quarts de cercle sur l’épaule de Ginette, le corps en ogive, ronronnement exaspéré, le poil et les moustaches électrisés.


  «Tu sens les champs.»


  Il explique, placide:


  «C’est l’eau de Cologne.»


  Et va se rasseoir. Le chaton piétine voluptueusement, yeux mi-clos, les seins tendres de Ginette qui rit, gorge renversée.


  Une voiture décapotable s’arrête devant la villa. Henri reconnaît Cerruchi, le Corse. Il a exactement l’apparence de ce qu’il est. Il doit croire que l’état de maquereau est le plus beau qui soit. Il est encore jeune, un peu obèse et bien habillé. Pas assez bien cependant pour qu’on ne le remarque pas. Henri se demande s’il couche avec Mme Léon. Il n’a jamais osé l’interroger sur ce point, pressentant qu’il commettrait une faute de goût.


  Il annonce:


  «Le Corsico vient passer la revue…»


  Croque-Bambou fronce ses sourcils prolongés d’un trait de crayon:


  «Il est déjà venu hier…»


  Elle n’aime pas Cerruchi qui a l’habitude de lui claquer les fesses avec une approbation bienveillante chaque fois qu’elle se trouve à portée de ses grosses mains velues.


  La maison est calme. C’est l’heure creuse. Les pensionnaires doivent dormir ou bricoler paresseusement dans leur chambre. Dans la pièce voisine, une femme chantonne, se tait un long moment, puis reprend un peu plus loin l’air qu’elle avait poursuivi à bouche close. C’est Béatrice. Elle doit rentrer en France dans un mois, après quatre ans de séjour. Ginette agace le chat qui mordille ses doigts.


  Henri bâille. Quand il entend l’escalier craquer, il ne fait pas un geste. Le chaton saute soudain sur le tapis et s’élance à la poursuite de sa queue. Il s’arrête parfois, interdit, tête penchée, contemplant la pointe noire de sa queue qui tressaille, puis replonge avec ardeur dans son tourbillon.


  Cerruchi entre. Il considère Croque-Bambou. Elle se lève et tire sur sa combinaison qui épouse ses formes épanouies, puis son regard tombe sur Henri qui examine ses mains soignées, la mine soucieuse.


  Cerruchi interroge:


  «Il a consommé?»


  Croque-Bambou hausse les épaules. Henri dit:


  «Pas encore.


  —On vous voit un peu trop souvent ici… C’est une maison sérieuse…»


  Henri s’arrache du fauteuil. Cerruchi tourmente la boucle de sa ceinture.


  «Je savais que je vous trouverais là.»


  Il attend une réponse qui ne vient pas, évalue le jeune homme et se décide à attaquer:


  «Si je vous revois ici en touriste, j’aurai le regret de cabosser votre belle petite gueugueule…


  —Personnellement?»


  Cerruchi sourit:


  «Peut-être pas.


  —Je me disais aussi…»


  Henri s’approche. Il prend entre deux doigts la cravate du Corse et la lui envoie dans la figure d’un petit geste négligent. Cerruchi dit hâtivement, après un léger recul du buste:


  «Ne faites pas le malin… Je ne suis pas tout seul et il n’y a pas que moi qui en aie plein le dos de vous voir rôder autour des filles.»


  Henri fait de nouveau voltiger la cravate de Cerruchi.


  «Alors, avant d’entrer en action, je te conseille de remanier ton équipe de chimpanzés.»


  Il abandonne le Corse et va s’asseoir sur le lit, content de lui.


  Cerruchi rajuste sa cravate. Il s’esquive, prudent.


  «Rappelle-toi, c’est le dernier avertissement… Les propres à rien de ton genre, on les ramène vite à la raison…»


  Henri se soulève avec l’intention d’aller botter les fesses du Corse, puis il se dit qu’il le retrouvera toujours. Il va jusqu’au miroir de l’armoire, prend des airs martiaux, gonfle ses maxillaires, mains aux poches, et se trouve très bien.


  Croque-Bambou sort de la salle de bains, les seins libres, une serviette-éponge autour des hanches. Elle ne paraît pas très émue et n’a même pas le regard admiratif attendu. Elle demande:


  «Tu te trouves beau?…»


  Puis, ôtant sa serviette pour s’en frotter les épaules:


  «Tu cherches vraiment les complications… À ta place, je ne viendrais que la nuit… Cerruchi, c’est plutôt le bon cheval, à part qu’il a mauvaise odeur et des manières de vacher… Mais à partir de dix heures ses paupières se ferment toutes seules. Il n’y a rien à faire pour l’empêcher de dormir. Alors on serait tranquilles, d’autant plus que même s’il arrivait à se réveiller, je pourrais toujours lui dire que j’ai un client et qu’il ne vienne pas saboter le travail.»


  Henri n’écoute pas. Il suit des yeux Cerruchi qui regagne sa voiture. L’empoignade qu’il espérait n’a pas eu lieu et il se sent frustré, encombré de toute une énergie inutile, et aussi ridicule qu’une grue employée à enlever une boîte d’allumettes. Il rembarre Ginette qui jacasse avec la naïve impudence des femmes trop terre à terre et dépourvues de tout sens dramatique:


  «Fous-moi la paix.


  —Bon… bon…»


  Il s’en va immédiatement, tandis qu’avec une absence de rancune qui le fait grincer des dents, Croque-Bambou sort nue dans le couloir, sa serviette-éponge maintenant nouée en turban, et interroge:


  «Tu viens, ce soir?…»


  Il lâche une insulte brève et dégringole l’escalier, sa dignité à vif.


  Mme Léon est toujours derrière son comptoir. Elle l’examine un instant, pensive, et dit:


  «Alors tu es satisfait, hein?


  —Je lui casserai la gueule, à ton Cerruchi.


  —Ça t’avancera à quoi?… Tu es comme tous les gamins de ton âge, il faut que tu joues les durs…»


  Il rougit légèrement. Elle sourit à ses yeux menaçants:


  «Tu perds ton temps…»


  Elle ajoute, pratique:


  «D’autant plus que derrière Cerruchi il y a toute la tribu corse…»


  Il riposte sèchement:


  «Qu’il les amène un peu, ses joueurs de guitare…»


  Elle sourit de nouveau.


  «Tu vas trop au cinéma, Henri. Cerruchi n’a envie de tuer personne. C’est un bon citoyen. Seulement il a monté une affaire qui lui a coûté gros et il n’aime pas les francs-tireurs…»


  Henri grogne. Cette version lui paraît trop simple. Mme Léon tasse une liasse de billets à petits coups sur le comptoir. Elle dit, soudain sérieuse:


  «Viens un peu, je voudrais te parler…»


  Il la suit, nonchalant, comme à regret. Ils entrent dans un bureau meublé de bois clair. Mme Léon prend une cigarette dans un coffret. Elle l’allume:


  «Pendant combien de temps espères-tu traîner ainsi?»


  Il proteste mollement, la pensée ailleurs, en arrachant les pétales d’une grosse rose plantée dans un mince vase de cristal:


  «Je ne traîne pas… Tu ne vas pas jouer les mères de famille?


  —Regarde les jeunes de ton âge… Ils travaillent, ils s’amusent, courent les filles.»


  Henri lève les yeux, surpris.


  «Qu’est-ce que tu vas chercher? C’est ton veuvage qui…»


  Elle l’interrompt sévèrement:


  «Ne sois pas grossier, Henri…»


  Il se tait, puis finit par grommeler une vague excuse. Il ajoute, avec un petit rire sec: «Les filles…», n’achève pas et s’enfonce dans des pensées moroses qui amènent un pli vertical sur son front clair. Mme Léon le regarde avec une gourmandise croissante:


  «Tu es trop beau. C’est trop facile pour toi…»


  Il le sait bien. Que peut-il y faire?


  Elle se détourne pour secouer la cendre de sa cigarette et échapper une seconde au spectacle de cette beauté qui la bouleverse. Quand elle le regarde de nouveau, elle a retrouvé son honnête visage de femme paisible.


  «Ça fait huit ans que je tiens cette maison… J’ai mis un peu d’argent de côté…»


  Il empoigne les accoudoirs et se soulève pour la scruter. Il sent qu’elle va lui proposer un travail, une de ces misérables besognes à cent piastres par mois qui assurent tout juste les trois repas quotidiens, et il s’apprête à la diriger sans précaution vers son comptoir.


  «Et alors?


  —Je suis comme toi, je n’aime pas trop Cerruchi et son équipe. Je suis fatiguée de travailler à dix pour cent…»


  Henri ordonne, intéressé:


  «Raconte un peu.»


  Elle hésite, se décide:


  «Je voudrais monter une maison, mais pas dans le genre de celle-ci. Quelque chose de plus…»


  Elle cherche le mot, qu’elle mime d’un petit geste élégant de ses doigts envolés:


  «Juste trois ou quatre filles, mais triées sur le volet…


  —Des Françaises?


  —Oui… Rien que des blondes et toutes jeunes… Ici on travaille avec le tout-venant, la bonne société européenne et annamite.


  —Ce n’est déjà pas mal.


  —Oui, mais on n’a pas les Chinois, ceux que tu vois jouer à ChoLón avec des jetons de mille piastres. Ceux-là, on ne les intéresse pas avec nos collections importées tout droit des bastringues de Toulon. Les Chinois ne se dérangent pas pour cette marchandise-là. Ça a beau coûter dix piastres la nuit, c’est encore trop bon marché.»


  Henri réfléchit:


  «Ça se tient, ton idée… Mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans?


  —Il faut trouver les filles…»


  Elle précise, les yeux levés vers le premier étage:


  «Rien de ce genre… Tu ne dois pas manquer d’adoratrices parmi les jeunettes de la bonne société…»


  Henri hoche la tête. Il médite un instant. L’entreprise risque d’être amusante. Dangereuse, mais amusante. Il avertit, prudent:


  «Pas de mineures, hein?»


  Mme Léon hésite:


  «Non, au début en tout cas. Plus tard on verra…


  —Et l’autorisation?»


  Elle incline la tête. Il n’insiste pas. Mme Léon n’affirme jamais au hasard. Elle dit, engageante, timide aussi:


  «Tu resterais avec moi.»


  Il évalue d’un œil critique ses quarante ans encore fermes, pense que dans deux ou trois ans elle tombera d’un coup comme toutes les femmes dans ce pays, puis il se dit que trois ans c’est un bail et qu’il a le temps de voir venir.


  «Je vois.»


  Elle ne se méprend pas, soupire et concède:


  «Bien sûr, tu demeureras libre.


  —J’espère…»


  Puis sceptique, le visage mécontent:


  «Si ça se fait, Cerruchi te cherchera des ennuis. Crois-tu qu’il laissera la concurrence s’installer…


  —Cerruchi restera tranquille… D’ailleurs, il n’y aura pas concurrence. Je ne lui enlèverai pas ses clients. Chez nous, les consommations ne descendront jamais au-dessous de cent piastres…»


  Elle écrase sa cigarette dans le cendrier d’un petit mouvement tournant. Elle observe Henri et se demande s’il aimera jamais une femme. Alors, pourquoi pas elle, puisqu’il semble les mépriser toutes? Elle évoque leurs deux corps nus, et ses doigts frémissent légèrement quand elle s’imagine effaçant cette ride boudeuse qui tire un peu l’arc de sa bouche fraîche. Là-haut, il n’y en a pas une qui n’accepterait de partir tout de suite avec lui, n’importe où, s’il disait seulement: «Viens.» Même ce grand cheval d’Henriette qui affecte de mépriser son teint de fille et lui dit, dans ses jours de bonne humeur, qu’ils se sont trompés de sexe tous les deux.


  Henri se lève, arrache au passage les derniers pétales de la rose, les réduit en pâte humide:


  «On verra…»


  Elle le regarde partir, mais il ne se détourne pas.


  Henri traverse le jardin, tête basse.


  Il appelle un pousse et se fait conduire à la «Perruche bleue», le bar des fils de colons. Il s’assied à la terrasse et commande un demi, qu’il vide à petites gorgées. Il regarde autour de lui, d’un œil critique. Une jeune métisse assise devant une menthe à l’eau lui adresse un sourire. Il y répond par une brève grimace qu’elle doit prendre pour une invite car elle s’approche aussitôt avec un joli balancement de hanches.


  Il la laisse poser ses doigts sur le dossier de la chaise voisine, se penche et dit à haute voix:


  «Fous le camp, putain!»


  Il ajoute, bien que ce ne soit pas vrai:


  «Tu es moche…»


  Mais son dégoût est véritable. La fille doit être encore novice malgré les apparences, car elle regagne sa table, le rouge au front, règle sa consommation et part.


  Henri regarde la mousse qui s’effondre à petits coups au fond de son verre de bière. Elles sont toutes semblables. Et la plupart n’ont même pas l’excuse de vouloir se faire épouser.


  Henri pose ses pieds sur une chaise et suce la mousse de son verre. Et certains se plaignent de ne jamais en trouver. Il les envie, sincère. Moins eux, d’ailleurs, que leurs illusions.


  Il commande un autre demi et consulte sa montre. Il est à peine cinq heures. Encore trois heures à tuer avant d’aller chez «Chilly’s» chatouiller la roulette. Ginette ne lui a rien donné aujourd’hui. C’est vrai qu’il ne lui en a pas laissé le temps.


  Il allume une cigarette qu’il jette après deux bouffées, et se demande ce qu’il va bien faire jusqu’à ce soir. Rentrer à la maison ne lui sourit pas. Le Père sera absent, la Mère dans sa chambre et Gaston chez ses curés.


  Ses pensées reviennent à Cerruchi. Si le Corse cherche la bagarre, il l’aura. Il repose son verre sur la table avec décision. Tout plutôt que s’ennuyer à crever. Il croyait autrefois que rien ne pouvait être pire que l’école et demeurer pendant des heures sur un banc à écouter un professeur entasser de menues balivernes. Mais depuis quelques mois il lui arrive de penser que c’était le bon temps. Cerruchi se croit fort parce qu’il a sa petite équipe de Corses hargneux derrière les épaules, et parce que jusque-là personne n’a vraiment songé à lui écraser carrément les orteils. Ce n’est jamais qu’un nouveau venu qui ne connaît rien à la colonie.


  Henri réfléchit. Mettre Kerven, Sorbier le métis dans le coup, ainsi que deux ou trois copains de DaKao toujours prêts à foutre le feu quelque part pour le simple plaisir de l’œil. Ce serait une riche idée. Il la retient, les yeux fixés sur les bulles qui escaladent la bière blonde, puis l’abandonne. Qu’est-ce que ça lui donnera tout au bout? La preuve que Cerruchi ne lui fait pas peur? Il le sait déjà. Montrer à Mme Léon qu’il n’est plus un gamin, comme elle a trop souvent l’air de le croire?


  Il joue avec la molette de son briquet, l’écrase nerveusement sous son pouce sans voir les étincelles qui giclent par petites gerbes bleues. Que veut-il? Il n’en sait rien… Il vide son verre d’un trait. Il se conduit comme un enfant, à peine mieux que tous ces jeunots de vingt ans qui l’agacent avec leur manie de vouloir prouver toutes les cinq minutes qu’ils sont des hommes. Mme Léon a raison. Ce n’est pas une mauvaise idée, son projet de bordel de luxe. Rien d’échauffant, mais de l’argent à la clef, et puis ça a l’air de lui faire tellement plaisir…


  Il se lève, fait signe au boy de porter les consommations sur son compte, contemple les tamariniers traversés de soleil. Quelle idée de planter des tamariniers, ces arbres tristes, quand il existe des flamboyants! C’est bien une idée de colonial bilieux. Il hausse les épaules, jette un coup d’œil circulaire comme s’il espérait découvrir une occupation intéressante, ne voit que la foule annamite, la morne gueule compassée de deux vieux Français attablés devant des bouteilles d’eau minérale et décide d’aller faire un somme jusqu’à l’ouverture du «Chilly’s».


  *


  * *


  Gaston pose sa serviette de cuir sur le banc de ciment et s’assied. Une petite fille en robe si courte qu’elle laisse voir sa culotte blanche trotte après un cerceau. Le cerceau chancelle à larges spires, puis casse sa course ivre, et s’abat sur le sable.


  Gaston presse son dos contre la pierre fraîche. Il a envie de fumer et regrette de ne pas avoir pris ses cigarettes. Il s’en accorde parfois une comme une récompense. Il a jalonné sa vie de menues récompenses de ce genre. Elles remplacent une foule d’autres satisfactions: la poignée de main d’un ami, par exemple, l’oasis familiale d’un dimanche. Du moins essaie-t-il de le croire.


  La petite fille court, bras tendus, visage extasié, Gaston se demande si elle va tomber. Il l’appréhende, mais elle s’arrête brusquement au bord de la pelouse et repart à angle droit. Alors il se laisse aller sur le banc et accepte de penser à son renvoi.


  Le père supérieur l’avait fait appeler dans son bureau. Il avait dit: «Je crains que nous ne puissions pas vous garder…» Et il avait aussitôt parlé du religieux qu’ils attendaient depuis le début du trimestre et qui devait assurer les cours de français dans les classes du premier cycle. «Nous avons été satisfaits de vos services.» Les phrases glissaient entre ses lèvres comme de petits rubans réguliers. Gaston qui baissait les yeux les regardait s’enrouler sur le plancher blond, très ciré, comme des serpentins aux teintes vives. Il s’était entendu dire: «… Mais vous me renvoyez parce que je m’appelle Bressan.» Ce n’était pas le désir de blesser, de rendre coup pour coup, mais le simple besoin de repousser du pied ces serpentins aux couleurs trop riantes.


  Le père n’avait pas aimé cette manière de simplifier les choses. Cependant, il n’avait pas osé nier. Il avait opposé les doigts de ses deux mains dans un geste qui lui était familier: «… Il est certain que…» Puis un trou que comblait une brève mimique expressive. «… Nos parents d’élèves se sont émus. On généralise vite ici, SàiGòn est un grand village…» Et, sincère: «Pouvons-nous leur donner tort?» Un pluriel qui trahissait la gêne, mais aussi un évident désir de conciliation. Comme s’ils avaient cherché la solution de concert. Gaston s’était dit que les prêtres possédaient l’art de faire naître ce genre de complicité. Cela n’allait pas sans un certain mépris, et il s’était dirigé vers la porte après un bref salut.


  Le père l’avait rejoint en hâte sur le seuil. Il avait demandé, avec une inquiétude toute spirituelle d’ailleurs: «Je veux croire que vous n’oublierez pas le chemin de cette maison…» Il l’avait rassuré. Croyait-il vraiment que l’on pût mêler Dieu à cette affaire? Déformation professionnelle dont les religieux mêmes n’étaient pas exempts. Sur le moment, tant sa rancune était vive, il avait pensé qu’ils collectionnaient les âmes sans trop se préoccuper de leur contenu. Après, il s’était fait reproche de cette ironie injustifiée.


  Avant de le quitter, le père supérieur lui avait glissé une enveloppe dans la main. Il avait attendu d’avoir tourné le coin de la rue pour l’ouvrir. Trois mois de salaire. Il avait été d’abord mécontent de cette générosité inattendue. Il aurait préféré que sa position de victime sans reproche ne fût pas affaiblie par des dommages et intérêts. Cent mètres plus loin, il avait changé d’avis. Ces trois cents piastres étaient un hommage rendu à ses qualités de professeur. Elles prouvaient en outre, de façon certaine, que les pères ne se sentaient pas à l’aise et avaient agi à contrecœur. Ce n’était pas le professeur de lettres de 5e et de 4e qu’on avait renvoyé, mais Gaston Bressan, membre de la tribu Bressan.


  Il était allé s’asseoir sur un banc du square, un peu ragaillardi, et s’était astreint à regarder jouer les enfants, avec ce goût de se discipliner qu’il tenait pour la marque distinctive d’un caractère ferme.


  Il n’était pas pressé de rentrer à la maison. Ce n’était pas là-bas qu’il se sentait chez lui, mais au collège, dans sa classe, à la salle des professeurs, parmi les religieux. Il quitterait un jour la maison et n’y reviendrait plus. Bientôt peut-être… Qu’allait-il faire maintenant? Il ne pouvait pas partir pour la France avant d’avoir achevé sa licence de lettres. Il préférait passer ses deux derniers certificats à SàiGòn où le jury avait la réputation d’être moins sévère que dans la métropole. D’ailleurs où aurait-il trouvé l’argent du voyage, même en troisième classe? Il irait un jour en France, mais plus tard.


  Gaston repousse l’image de ce voyage. Ce refus de se projeter trop loin dans l’avenir fait aussi partie de sa volonté de discipline. Il dispose ainsi d’un petit capital de recettes, de maximes, quelque chose comme un régime végétarien de l’esprit qui le préserve des coups de folie, des rêves prodigieux dévorateurs d’énergie, qui engloutissent en trois minutes des mois de vitalité et vous abandonnent à plat, dernier souffle expulsé, comme le ballon de baudruche après le coup d’épingle.


  Il s’étonne d’en vouloir surtout aux religieux. Peut-être parce qu’il leur pardonne mal d’avoir attendu six ans pour le renvoyer et d’avoir juste choisi la date d’arrivée à SàiGòn de ce nouveau professeur de français. Ce mélange d’indignation refroidie et de calcul lui déplaît et le déçoit. Non qu’il ait attendu aujourd’hui pour séparer Dieu de ses prêtres. Il a dû se résoudre depuis longtemps à ce partage. Sa foi est déjà assez inconfortable, et les relations qu’il entretient avec son Dieu sont suffisamment orageuses pour qu’il n’aille pas les compliquer hors de propos. Il croit, ne croit plus, puis croit de nouveau.


  Quand tout va bien, il a tendance à ranger Dieu au fond d’un tiroir. Mais sitôt qu’une injustice le touche, il rouvre le tiroir, ressort le Dieu, l’interroge sévèrement, et le menace même d’une rupture définitive, après lui avoir démontré l’inconséquence des hommes. Il traite avec lui d’égal à égal et dans un climat invariable de mauvaise humeur, à un tel point même qu’il se demande si c’est bien cela, la foi.


  Il se reproche sa nature systématique qui réduit Dieu à une explication des hommes. Car c’est bien cela: le ciel, c’est ce qui justifie la terre, sinon tout devient stupide, monstrueux, et le monde n’est plus qu’un ahurissant chaos. Et ça, il a décidé qu’il ne l’admettrait jamais. Les verres de liqueur de la Mère, les filles d’Henri et de son père, son pied bot doivent avoir leur contrepartie quelque part et, quand il adresse des remontrances à Dieu, c’est parce qu’il s’inquiète et se scandalise de le voir pousser un peu loin ses acrobaties, comme l’équilibriste trop téméraire sur sa corde. Il lui pardonne, parce qu’il s’agit de Dieu et qu’il ne prétend pas comprendre la mystérieuse alchimie qui transforme les peines en bonheur éternel, et les mauvais plaisirs en cris de damné. La connaissance du principe lui suffit. Il y croit par goût de l’équité, mais aussi parce qu’au-delà d’une certaine limite, l’absurde n’est plus concevable et il se refuse à penser que l’univers n’est qu’une énorme farce, un formidable éclat de rire de dément roulant à travers l’espace et le temps. Ça non, il aime encore mieux inventer Dieu tous les matins.


  Gaston tourne la tête. La petite fille au cerceau a fini par tomber. Elle hurle à plat ventre, écartelée. On voit bien, à sa bouche ouverte sur un cri inépuisable, qu’elle n’imagine rien au-delà de sa chute et de son immense angoisse présente.


  Gaston se lève et va relever l’enfant. Il prend sa serviette et traverse le square pour rejoindre l’avenue. La petite fille a repris son jeu. Gaston soupire. Les enfants ont de la chance, ils n’ont pas encore acquis l’art, comme les grandes personnes, de tartiner leurs ennuis, de les étaler sur des jours, des semaines. Cette maladie de vivre un pied dans le présent, la tête dans l’avenir et le reste du corps accroché au passé. Une mauvaise gymnastique qui ne peut que donner des courbatures quand elle ne vous fracasse pas les os.


  Il se redresse, presse le pas. Après tout, ce n’est pas lui qu’on a mis à la porte, mais le fils Bressan, et le collège Saint-Paul n’est pas le seul endroit où l’on puisse gagner sa vie.


  Gaston marche dans la ligne d’ombre des arbres. Trois mois de salaire. Il va pouvoir consacrer tout son temps à son quatrième certificat de licence. Avec un peu de chance, il sera reçu en juillet.


  Il pousse la grille. Sao lave, agenouillée sur la dalle de ciment, au bord du ruisseau. Chu arrose la plate-bande de fleurs qu’il a plantée devant la boyerie. Il aime les fleurs, comme s’il n’était pas un domestique. Henri prétend que c’est le fils de Nam. En tout cas, c’est un métis. Il parle rarement, mais vous examine parfois avec une attention gênante, comme un insecte d’une variété inconnue, comme s’il venait aussi brusquement de découvrir votre existence et se demandait à quoi elle correspond exactement.


  C’est un garçon bizarre, qui n’a pas l’air de se douter que sa mère est une indigène, servante de surcroît. Certaines gens ne se rendent pas compte de leur condition et ils arriveraient, par leur liberté d’allure, à indisposer ceux-là mêmes qui ne demandent qu’à leur montrer de la bienveillance. Et cet imbécile d’Henri qui tutoie Chu et accepte d’être tutoyé en retour…


  Gaston pose sa serviette sur une chaise. Henri est assis au bout de la table, le visage sombre. Les deux frères se parlent rarement. C’est inutile. Chacun connaît d’avance les opinions de l’autre, puisqu’elles sont en général diamétralement opposées. Ils se font des politesses devant les portes, et l’un d’eux surprend parfois dans le regard de l’autre son propre désir qui est de lui botter les fesses avec vigueur. Une courte engueulade les heurte tous les quatre ou cinq mois et, sans rien leur apprendre, leur permet de relâcher la vapeur. Puis Henri retourne à sa cordialité insolente et Gaston à son dégoût courtois.


  Nam entre. Elle demande:


  «Vous content manger?»


  Henri grogne:


  «Non.»


  Gaston secoue la tête. Nam monte au premier étage. Quand elle redescend, Gaston pose un billet de cent piastres sur la table et cinq piastres de monnaie.


  «C’est pour la pension… Trois mois.»


  Cinq ans auparavant, il a annoncé qu’il paierait ses repas et sa chambre. Personne n’ayant élevé les objections qu’il espérait un peu, il s’est trouvé pris à son propre piège et continue de payer alors qu’Henri garde la totalité de l’argent qu’il grappille de-ci, de-là.


  Nam demande:


  «Pourquoi trois mois?»


  Gaston n’est pas fâché de la question qui lui permet de mettre Henri au courant de son renvoi.


  «J’ai quitté le collège.»


  Henri sort de ses réflexions:


  «Tu les as laissés choir?… Je croyais pourtant que tu les aimais bien.»


  Gaston répond, la voix neutre:


  «C’est eux qui m’ont remercié.


  —Pourquoi?


  —Ils ont jugé que ce n’était pas la place d’un fils Bressan.


  —Je comprends… Et il leur a fallu six ans pour tirer leurs conclusions… Ce sont de fiers salauds…


  —J’aurais fait comme eux.


  —Tu iras au paradis, Gaston… Un paradis où je ne voudrais pas mettre les pieds… Enfin, c’est ton affaire…»


  Gaston va fouiller dans un tiroir. Il le repousse et en ouvre un autre. Henri, que le calme affecté de son frère irrite, demande:


  «Qu’est-ce que tu bricoles là-dedans?


  —J’avais rangé un paquet de cigarettes, la semaine dernière…


  —Elles ont dû moisir et Nam les a jetées.»


  Henri sort son paquet et le tend à Gaston qui prend une cigarette. Il approche son visage de la flamme du briquet. Les deux frères se regardent attentivement pendant une seconde.


  «En résumé, on t’a flanqué à la porte à cause de nous. Ton amour-propre est sauf. Tu as été puni pour une faute que tu n’as pas commise, ce qui te laisse encore une bonne marge de satisfaction tout en vérifiant l’opinion que tu t’es formée à notre sujet. Ce n’est pas si mal après tout…»


  Gaston fume à petites bouffées prudentes comme quelqu’un que le goût du tabac surprend encore. Il examine, yeux clignés, son frère qui poursuit:


  «Tu leur ressembles, à tes curés… Ils t’ont repassé leur complexe de résurrection des morts et leur vieil axiome: “Quand la conscience va, tout va”…»


  Henri s’énerve visiblement. Gaston chasse la fumée de sa cigarette:


  «On ne t’a jamais dit que tu étais un petit crétin, Henri, un petit crétin malveillant?»


  Henri hausse les sourcils, interloqué. C’est bien la première fois que Gaston l’insulte avec cette douceur tranquille. D’ordinaire, quand il sort de son silence hostile, c’est pour donner un coup de gueule violent et déverser en tempête un déluge de reproches.


  Henri n’aime pas du tout cette manière de renverser les rôles. Il se dispose à répondre vertement, mais Gaston empoigne sa serviette et gravit l’escalier.


  Il entre dans la chambre qu’il occupe au premier étage, jette la cigarette inachevée par la fenêtre et s’assoit devant la petite table qui lui sert de bureau.


  On l’avait mis à la porte du collège, et Henri n’y voyait rien d’autre qu’une occasion nouvelle de tourner en dérision la vie qu’il menait depuis six ans. Mais c’était trop facile de rire et de mépriser. Henri avait toujours pris son parti de ce qui l’entourait. Il n’avait jamais eu d’illusions. Il n’avait jamais cru, comme lui, que Pauline finirait par partir, que la Mère redeviendrait ce qu’elle était autrefois, que l’âge assagirait le Père, et que la famille Bressan serait enfin une famille comme les autres…


  Gaston s’adosse à sa chaise. Ses doigts jouent machinalement avec son stylo.


  Ils raillent tous sa gravité. Le rôle du garçon sérieux et bûcheur n’est pas exempt d’un certain ridicule. On se moque aisément de celui qui ne sait pas rire, fuit les filles et ne fréquente pas les lieux où l’on s’amuse. C’est un rôle ingrat, d’autant plus ingrat qu’on le croit naturel. En outre, il était infirme et on y découvrait vite une explication facile de sa conduite.


  Gaston repose le stylo sur la table. Son désir n’avait rien d’extraordinaire. Des garçons comme lui, il en existait des milliers. Ils ne prétendaient à rien d’autre qu’à ce qu’un homme peut prétendre: exercer le métier choisi, avoir une vraie maison et non pas un campement de romanichels. Gagner leur vie sans troubler celle du voisin et avoir de bonnes relations avec les gendarmes. Tout cela paraissait très banal, bien sûr, et les gens comme lui, simplement soucieux d’honorabilité, constituaient la cible rêvée de ceux qui n’aiment dans l’homme que ce qui le distingue du commun.


  Gaston repousse la table avec violence et se lève. Cette ironie, il l’acceptait, mais ce qu’il n’admettait pas c’était que les gens comme Henri décorent leur paresse et leur incapacité du nom aimable de fantaisie, qu’ils affectent de croire que vivre, c’est commettre à longueur d’années leurs petites saloperies, qu’il s’agissait là d’un simple effet de leur nature indépendante. Car, quand ils parlaient de liberté, c’était toujours de la leur, jamais de celle des autres.


  Gaston va jusqu’à la fenêtre. Il essuie la sueur de son visage en regardant la boyerie. Nam trie du riz, accroupie sur le seuil de la cuisine.


  Il ferme la fenêtre, prend un livre sur un rayon et va se rasseoir à la petite table.


  *


  * *


  Chu repasse une chemise sur la table de la boyerie. La semelle du gros fer de cuivre chargé de braise écrase les poignets. Nam, qui se tient sur le seuil et observe son fils depuis quelques instants, conseille:


  «Il faut mettre la pattemouille…»


  Elle montre le poignet que la chaleur du fer a légèrement jauni et claque de la langue d’un air de blâme.


  «Donne…»


  Elle prend la place de Chu. La pattemouille siffle en jetant une buée grise. Nam retourne la chemise et attaque l’autre poignet. Elle dit, et ce n’est pas la première fois qu’elle fait cette remarque:


  «Tes patrons n’étaient pas difficiles, dans le Nord.»


  Il pense qu’en trois ans il n’a pas eu souvent l’occasion de repasser des chemises, mais il ne répond pas.


  Elle relève le front et l’examine. Comme toujours quand elle s’aperçoit de la maladresse de Chu dans les travaux domestiques, elle se demande où il a bien pu passer ces trois dernières années. Elle ne croit pas à l’histoire de ce colon de PhuLangThuong chez lequel il aurait servi pendant deux ans. Elle connaît les Français, leurs exigences.


  Pourquoi Chu est-il revenu à SàiGòn? On dit que la vie est difficile au Tonkin, beaucoup plus difficile que dans le Sud où la terre est riche et les gens moins nombreux. Quand il est arrivé deux mois auparavant, Chu avait vraiment pauvre mine. Heureusement que Bressan, qui ne sait pas refuser, a accepté de le voir demeurer dans la propriété sans rien faire.


  Chu, appuyé au mur, fume. Il s’est enfoncé dans une de ses habituelles songeries. Il ne ressemble pas aux autres garçons annamites. Nam ne sait pas si elle doit en être fière ou s’en inquiéter. Il connaît beaucoup de choses. Elle n’a jamais entendu dire que le fils d’une autre boyesse fût allé en Chine.


  Nam prend une chemise dans la corbeille à linge. Non, Chu ne ressemble pas aux garçons de son âge. C’est vrai qu’il est métis, bien qu’il n’aime pas qu’on le lui rappelle. Un jour même, il a prétendu qu’il aurait préféré être annamite. Il faut être bien jeune pour dire de pareilles sottises. Pourvu que Chu ne se laisse pas séduire par toutes ces idées nouvelles qui circulent dans les paillotes depuis quelques années. Se révolter? Et pourquoi? Contre les Français? On voit bien qu’ils n’ont pas connu l’Indochine d’autrefois. D’ailleurs, elle a remarqué que ce sont les jeunes qui tiennent de pareils propos, et, comme par hasard, les plus paresseux, les garçons qui passent leur temps dans les cafés indigènes et ont perdu le respect des coutumes et des anciens.


  Chu ne leur ressemble pas. Pas du tout même. Ce n’est pas lui qui bavarderait à perdre haleine devant un verre de choum. Il ne sort jamais, pourtant elle lui a souvent proposé quelques piastres, afin qu’il aille se donner un peu de plaisir en ville. Dans un sens, elle n’est pas mécontente qu’il refuse. Il agit en bon fils qui ne veut pas être une charge pour sa mère, mais tout de même, elle aimerait le voir plus vif, plus allant. Il ressemble un peu à Gaston qui n’ouvre la bouche que pour dire des choses sérieuses. Pas comme Henri… Bien qu’Henri soit insupportable depuis quelques mois avec ses sautes d’humeur et ses coups de rage qui lui font trouver reproche à tout… Qu’est-ce qu’il a, Henri?


  Nam pose la chemise pliée sur la pile. Elle propose:


  «Si tu allais te promener… Ça te ferait du bien.»


  Chu sourit:


  «Oui, tu as raison…»


  Il s’en va, traverse la pelouse et entre dans le petit bois qui sépare la villa du pavillon de Pauline.


  *


  * *


  Chu quitte le sentier et se fraie un chemin à travers les arbustes. Il atteint un bouquet de bananiers nains, soulève les longues feuilles retombantes et s’assoit au pied d’un tronc, les genoux au menton. Des gouttes de soleil tombent entre les branches, ruissellent sur les écorces et arrachent des étincelles d’une vieille boîte de conserves à demi enterrée.


  Il ramasse une brindille sèche, la porte à sa bouche et demeure immobile dans la chaleur frémissante. Dienh a promis de venir ce soir. Il lui répétera sans doute qu’il faut attendre et qu’il est encore trop tôt pour reprendre le travail. Deux mois ont passé cependant et, en deux mois, une affaire comme celle de ThonXac devrait être classée. Dienh prétendait que la Sûreté française devenait de plus en plus coriace. Il y avait de quoi. Vingt-sept morts dont trois Européens.


  Pour eux, l’opération s’était soldée par un échec, comme d’ordinaire. Chu se demande si le Comité central n’avait pas agi trop hâtivement. Il lui avait semblé qu’on pouvait attendre quelques mois de plus. Ce délai aurait probablement permis d’étendre la rébellion à deux autres plantations. Il avait rédigé ses rapports en ce sens, mais l’ordre était venu. Il avait obéi. Obéir était la première chose qu’on lui avait apprise à l’école de Whampoa en Chine.


  Chu chasse un fourmilion qui erre, perdu sur le dos de sa main. Whampoa. Les leçons de Quoc, de Hay et de ce professeur mi-russe, mi-chinois qui pouvait développer pendant des heures la même idée très simple.


  Après quinze mois d’études, on l’avait envoyé au Tonkin. Chu rejette la brindille qu’il mâchonnait et en saisit une autre. Il entend la voix aiguë d’Alice, la fille cadette de Pauline, qui a cinq ans. L’enfant pleurniche et exige quelque chose. Pauline répond. Il ne comprend pas les mots, mais Alice se tait. Pauline est une métisse. Dans le quartier, elle tente de se faire passer pour une Blanche, et ne manque jamais une occasion de dire du mal des indigènes. Elle ne se rend pas compte que cela seul montre qu’elle n’est qu’une bâtarde. Ici on reconnaît un métis au simple fait qu’il critique sans cesse ce qui est indigène. C’est un indice qui ne trompe jamais.


  Nam lui a raconté son histoire, comme elle lui raconte d’ailleurs toutes les histoires de la maison, quand ils se retrouvent seuls le soir dans la boyerie. La Mère, Sao. Et Pauline qui s’était enfuie un jour pour reparaître quatre ans plus tard avec un nouvel enfant: Georges. Bressan l’avait laissée revenir au pavillon et il allait la voir de temps à autre de même qu’il allait voir Sao dans sa paillote. Une étrange famille qui menait une vie déconcertante. La Mère qui ne quittait sa chambre que pour aller acheter une bouteille de liqueur, ou quémander de l’argent auprès d’anciens amis. Nam disait qu’elle avait eu un amant autrefois et qu’elle ne l’avait jamais oublié. Nam paraissait admirer la Mère pour cette fidélité. Elle ne voulait pas comprendre qu’il ne s’agissait que d’une grosse femme égoïste qui avait profité de son aventure pour adorer la flatteuse image d’elle-même qu’elle en avait retirée, et abandonner à leur sort ses enfants et son mari. Cette Mme Bressan, engluée dans ses faux souvenirs de femme aimée, était méprisable et plus encore peut-être que son mari qui s’épuisait à atteindre un rêve impossible et confondait encore l’amour avec les gestes de l’amour.


  Pauline, qui avait choisi les Blancs, comme beaucoup de métisses, et qui n’était qu’une petite mule sotte et dédaignée au milieu d’un troupeau de pur-sang orgueilleux. Henri et son inquiétante beauté qui l’encombrait. Que ferait-il quand il se serait débarrassé de ce fardeau trop lourd et serait sorti de cette adolescence éclatante qu’il tentait de tuer rageusement? Hiem, la dernière enfant de Sao, était sa fille selon Nam, mais il ne jetait jamais un regard au bébé. Gaston et son honnêteté morose. Il était le seul dans cette famille qui ressemblait véritablement à un Blanc. Il possédait leur efficacité, leur goût de l’effort méthodique et cet orgueil qui leur faisait regarder avec dédain tout ce qui n’appartenait pas à la race élue.


  Chu arrache une pierre de son alvéole de terre sèche. Il la frotte entre ses doigts. Il est las de l’existence vide qu’il traîne à la maison. Il se dit qu’il ressemble à ces outils qui ne peuvent servir à rien en dehors de l’usage pour lequel on les a fabriqués et il se demande s’il y a beaucoup d’hommes dans son cas. Il se demande aussi, mais sans inquiétude, si c’est un bien ou un mal. Dienh lui dira un jour, ce soir peut-être: «Tu dois aller ici ou là…» Où l’enverra-t-on cette fois-ci? Certainement pas sur les plantations. Il serait trop vite reconnu et dénoncé. Peut-être dans l’Ouest ou de nouveau au Tonkin. Il n’aimerait pas retourner dans le Nord. Pourtant c’est là-haut que se trouve le grand foyer de la lutte, l’âme même de la révolte. Chu rêve à ce premier séjour vieux de quatre ans, en faisant sauter au creux de sa main la pierre ovale et lisse comme une dragée.


  *


  * *


  Ses chefs l’avaient envoyé à BangCao, un minuscule village à la limite du delta et des premiers contreforts montagneux de la Haute-Région. Il avait été déçu. Sur le moment, il avait même vu dans cet ordre une espèce de blâme, comme si on l’avait jugé incapable de travailler dans une de ces grosses villes de l’Est où la police française faisait une chasse dangereuse aux militants.


  BangCao… Deux douzaines de paillotes à l’aisselle d’une rivière et de son maigre affluent feutré de roseaux. Des paysans méfiants qui écorchaient, à l’aide de petites charrues à soc de bois, une terre appauvrie par vingt générations de cultivateurs.


  Il était allé de porte en porte, mendiant du travail. Ils avaient tous refusé parce qu’il s’exprimait dans la langue chantante et fluide du Sud et qu’ils le tenaient pour un étranger.


  Il couchait dehors. Les chiens maigres et pelés montraient les crocs à son approche. Un jour, le quatrième ou le cinquième, une femme lui avait donné un bol de riz en se cachant de son mari. Elle lui avait conseillé: «Retourne chez les tiens. Ils ne voudront jamais de toi ici.» Il avait failli abandonner. L’amour-propre seul l’avait retenu. Comment l’accueillerait le chef du Comité régional quand il lui avouerait qu’il n’avait pu mener à bien cette première mission si facile? Il s’était obstiné jusqu’à ce qu’un paysan exaspéré le rouât de coups de bambou après qu’il eut osé franchir le seuil de sa paillote pour le supplier encore. Et cette nuit-là, à l’abri du monticule herbeux où il avait pris l’habitude de dormir, il avait pensé: «Je les déteste.» Il avait regretté le Sud, les champs de maïs et de canne à sucre, la nonchalance aimable de son peuple.


  Mais le lendemain, il était retourné au village. Il avait faim, soif aussi et il était allé au puits. Il avait bu, s’était lavé le visage et le torse, puis la femme qui lui avait donné le bol de riz était venue remplir d’eau ses deux touques de fer. Elle avait chuchoté:


  «Va chez le Français. Il te prendra peut-être…»


  Il savait que ce Français habitait au bout du village. C’était un petit homme sec et tanné, aux yeux pâles d’eau savonneuse. Il vivait avec une concubine tonkinoise qui lui avait donné sept ou huit enfants. Les plus grands travaillaient dans la rizière.


  L’homme n’avait pas l’air riche et ne correspondait pas du tout à l’image traditionnelle du Blanc tel qu’on la présentait à l’école de Whampoa, pas plus qu’à celle très proche qu’il gardait de sa jeunesse dans le Sud où tous les Français paraissaient vivre dans l’aisance.


  Il était allé le trouver, et s’était adressé à lui en français. L’homme, qui réparait la clôture du jardin, avait dit avec impatience:


  «Parle dans ta langue.»


  Il avait expliqué qu’il voulait travailler et qu’il se contenterait de la nourriture et d’une natte pour dormir. Le Français, qui s’appelait Lesieur, l’avait écouté sans interrompre sa besogne, puis il avait dit en annamite:


  «Va voir ma femme… Dis-lui que je t’embauche… Tu mangeras et, après, un de mes fils te conduira dans la rizière.»


  Sa femme, une Tonkinoise, usée et déformée par les grossesses et les travaux ménagers, l’avait traité comme un mendiant. Après un bol de riz arrosé de jus de poisson sec, il était allé travailler dans la rizière jusqu’à la nuit.


  À Whampoa, dans les manuels, le problème était merveilleusement simple: d’une part, les indigènes, pauvres et vertueux, de l’autre, leurs maîtres, repus et cruels. Seulement, à BangCao, c’étaient les paysans qui se montraient durs, impitoyables. Un seul homme semblait penser un peu au-delà de son intérêt immédiat et cet homme était l’unique Blanc du village. Chu avait réfléchi, et il avait fini par comprendre que c’était là l’épreuve, la tentation, et que si on l’avait envoyé dans un village du delta, lui qui venait du Sud, c’était afin qu’il apprît qu’on ne pouvait choisir ni ses amis ni ses ennemis. Plus tard, on lui avait confirmé ses conclusions. On lui avait même avoué qu’on n’ignorait pas que Lesieur serait le seul qui accepterait de l’accueillir. Il n’en avait pas voulu au parti, mais à lui-même de ses doutes et de son malaise passagers.


  Quand il avait quitté ses camarades, dans la montagne, il avait demandé: «Quelle sera ma tâche?» Ngam, qui les avait pris en charge à la frontière, avait souri: «Apprends-leur qu’ils sont malheureux et répète-leur cela jusqu’à ce qu’ils y pensent d’eux-mêmes et fassent de leur malheur le pivot de toutes leurs réflexions.» Il avait ajouté: «Tu verras, c’est facile. Les hommes aiment qu’on leur parle d’eux et qu’on les prenne en pitié.»


  Il travaillait dans les champs dix heures par jour. Un travail qui n’était pas plus pénible que bien d’autres, mais qui le laissait le corps rompu chaque soir pendant les premières semaines, car il était resté trop longtemps inactif.


  La saison des pluies était venue, puis la récolte qui avait été bonne, trop bonne car sur les marchés le prix du riz s’était brusquement effondré, et les fermiers n’avaient pu rembourser les sommes empruntées aux Chinois et aux caisses agricoles.


  Et Chu parlait aux paysans. Il leur parlait dans les champs, il leur parlait le soir dans les paillotes à la lueur fumeuse du foyer, il leur parlait le dimanche à la maison de thé. Il leur parlait sans relâche, tournant et retournant sans cesse dans les mêmes phrases simples, comme le soc dans le même sillon.


  Et les paysans l’écoutaient. Avec surprise d’abord, car ils n’avaient jamais osé penser si loin, puis avec approbation. Chu pensait à lui comme au médecin révélant au malade le mal qui le ronge et qu’il ne soupçonnait pas. Il voulait croire du moins que son rôle était analogue. Comme le médecin, il n’avait qu’un but: arracher la maladie. Mais parfois aussi, il se disait que cette comparaison que l’on pouvait trouver dans tous les manuels politiques à Whampoa ne valait peut-être pas grand-chose. Comme toutes les comparaisons quand on les pousse jusqu’à leur limite, celle-ci s’effritait et n’expliquait plus rien.


  Mais il poursuivait sa tâche qui était simple et pouvait se résumer ainsi: tout ce qui arrivait de mal, les salaires trop bas, la mauvaise nourriture et non seulement cela qui était évident, mais l’épidémie qui frappait les buffles du village, la mauvaise fièvre qui venait d’emporter les deux enfants de Theu, la blessure que Hong s’était faite avec son coupe-coupe et que des pratiques superstitieuses avaient envenimée, l’orage brutal qui avait dévasté le champ de maïs de Thiam, tous ces maux étaient la faute du Français et du riche mandarin. Profiter de chaque incident, du souci le plus minime pour alourdir le fardeau de l’homme blanc et du riche Annamite. Et un jour, ces rancœurs entassées finiraient bien par donner ce «Cam Thù» qui revenait sans cesse dans les manuels révolutionnaires. «Cam Thù»: la Haine.


  Chu pense aux quinze mois qu’il a passés dans le Nord, aux milliers d’agitateurs qui luttaient comme lui dans les villages à coups de phrases toujours semblables. Comme des milliers d’insectes minuscules plantant leur tarière dans la même poutre énorme.


  Un jour, ceux de HaiPhòng avaient dû croire que la poutre était sur le point de céder. Ils avaient lancé le mot d’ordre: «Révoltez-vous», et l’insurrection avait flambé comme une traînée de poudre à travers le delta. Seulement, il était trop tôt. La poutre était encore solide. Des centaines de soldats, de policiers s’étaient rués à travers les campagnes. Les avions avaient bombardé les villages rebelles. Des morts et des blessés par milliers. À HaiPhòng, les principaux chefs du parti avaient été arrêtés, jugés, et ceux qui n’avaient pas été exécutés étaient maintenant dans les bagnes du Sud.


  À BangCao, la révolte avait été maîtrisée en quelques heures par une section de la Légion. Chu avait pu fuir et gagner la montagne proche.


  Ils s’étaient retrouvés à une dizaine dans un petit village tho, accroché au flanc d’un pic comme un nid de rapace. Il avait attendu les consignes, dormant et fumant le tabac âcre et mal séché des montagnards, réfléchissant aussi. Nhan, un garçon de vingt ans qui s’en était tiré avec deux éclats de grenade dans le bras, lui avait dit un jour:


  «Nos chefs ont eu tort de déclencher le soulèvement. Les Français sont encore trop forts… Il fallait attendre…»


  Il avait souri et répondu:


  «Non. Ils avaient raison… Crois-tu qu’ils ne savaient pas aussi bien que toi que la victoire n’était pas possible?»


  C’était comme ces chemins de forêt qui finissent tous par déboucher sur le même rond-point. De quelque côté que l’on allât, on en revenait toujours là, à ce «Cam Thù» impitoyable. Il l’avait patiemment expliqué au jeune homme: «Tous ces morts ont fait des veuves, des parents qui ont vu tuer par les Blancs leurs fils et leurs filles, des enfants qui ont perdu leur père et leur mère, et c’est cela qui compte. Maintenant, ils auront une raison nouvelle, qui n’appartiendra qu’à eux, de haïr les Français qui leur ont pris ce qu’ils aimaient le plus, les Français qui ont emprisonné, tué les leurs, incendié leurs maisons, pillé leurs biens. La haine va jaillir, plus haute, plus riche. Ce n’est pas la victoire, Nhan, qui compte, mais la haine. Il nous faudra encore beaucoup de défaites de ce genre avant que la victoire soit possible.»


  Au cours de ces jours de paix dans le village tho, il avait jeté un pont entre les principes glacés que ses professeurs lui avaient enseignés à l’école de Whampoa et sa rude expérience tonkinoise. Il s’était rendu compte qu’il lui avait fallu ces quinze mois pour qu’il comprît pleinement les leçons d’autrefois, et que les mots venaient enfin de se recouvrir de chair, l’idée d’emprunter un corps vivant et douloureux.


  Ceux qui avaient composé ces livres abstraits, là-bas, les avaient arrachés à leur propre combat, puis ils les avaient pétrifiés en phrases précises, et lui, à travers sa nouvelle existence, avait repris ces phrases froides, et peu à peu il leur avait injecté, restitué leur substance brûlante, jusqu’à ce moment prodigieux où des dizaines de milliers d’hommes s’étaient jetés à l’assaut de leur propre mort.


  *


  * *


  Et les ordres étaient arrivés un jour. Le messager, un jeune Tho qui parlait l’annamite avec un accent rocailleux, avait dit:


  «Tu ne t’appelles plus Chu, mais Hun Vi… Voici tes nouveaux papiers. Il faut que tu ailles à PhuLin. Là-bas, tu sauras ce que tu dois faire.»


  Il était redescendu vers la plaine, à petites étapes. Les patrouilles françaises l’avaient arrêté deux fois, puis laissé repartir, et un soir il était arrivé à PhuLin. C’était un gros village poussiéreux, ceinturé d’abrasins et d’aréquiers minces.


  Il s’était baigné dans l’arroyo, avait dîné d’un bol de nouilles et était allé s’étendre sur une des nattes du dortoir en plein vent. Le lendemain matin, alors qu’il faisait sa toilette, une femme s’était approchée de lui. Elle avait des dents laquées qui lui faisaient un sourire noir, et ajustait sans cesse du même geste machinal le mince turban cordé qui cachait mal ses cheveux tirés. Il n’avait pas su lui donner d’âge.


  Elle avait dit: «Tu es Hun Vi.» Il l’avait suivie, les yeux posés sur ses hanches très étroites. Ils étaient arrivés à sa maison. Elle avait expliqué en montrant les murs de bambou plâtrés de torchis charbonneux: «Une partie du village a brûlé.» Puis: «J’ai perdu mon mari et mon fils.» Plus tard, après le rapide déjeuner de poisson sec qu’ils avaient pris, accroupis côte à côte en face du foyer de rondins calcinés, elle avait encore dit: «J’ai une rizière. On m’a dit que tu pourrais la cultiver.» Il avait été déçu et lui avait posé quelques questions, mais elle ne savait rien d’autre. On lui avait simplement promis: «Hun Vi viendra et s’occupera de ton champ. Tu le reconnaîtras à sa haute taille et à ses yeux horizontaux.»


  Il aurait préféré autre chose que s’occuper de la rizière d’une veuve. Il avait pensé: «Je ne suis qu’un pion qu’ils poussent là-bas, un nom sur une liste.» Mais c’était sans acrimonie.


  Il s’était occupé du champ, colmatant les digues que les premières pluies avaient crevées. Le soir, il rentrait à la paillote et après le repas allait rejoindre la Tonkinoise sur son bat-flanc. Ils faisaient parfois l’amour. Elle lui parlait de son mari mort. C’était un homme travailleur, mais qui ne pouvait jamais se retenir de jouer l’argent de la récolte au jeu des trente-six bêtes. Elle lui avait appris, comme on avoue une faute, qu’elle n’avait que vingt-six ans, mais il en avait été plutôt satisfait, car il n’aimait pas penser qu’il couchait avec une femme plus âgée que lui, bien qu’il n’attachât qu’une importance médiocre à ces choses-là.


  Vers le septième mois, au creux de la disette, quand la récolte précédente est épuisée et que la prochaine n’est encore qu’une promesse, un mendiant qui allait de village en village avait tracé sur sa paume, de la pointe de l’ongle, le caractère chinois qui leur servait de signe de reconnaissance. Il avait dit: «Rappelle-leur sans cesse qu’ils ont faim. Explique-leur pourquoi…»


  La veuve, qui s’appelait Liem, ne l’interrogeait jamais sur les conciliabules qu’il tenait avec les paysans et, le jour où la faim avait déclenché tout le village, elle s’était jointe sans un mot à l’interminable cortège d’hommes, de femmes et d’enfants qui venait de l’Ouest et marchait sur le chef-lieu. Les «nhàquê» lâchaient leurs outils, quittaient leurs champs et suivaient la foule qui grossissait comme un fleuve nourri par ses affluents.


  Ils avaient atteint la ville, ses rues et ses maisons de pierre, et sur les trottoirs les gens suspendaient leurs gestes pour les regarder passer. Tous se taisaient, même les Blancs.


  Ils portaient des drapeaux rouges et de larges banderoles où le mot «Faim» éclatait. Ils avaient croisé d’autres cortèges, armés de pieux et de piques, qui venaient du Sud et du Nord. Les policiers et les soldats français qui contemplaient le défilé, mains croisées sur leurs armes obliques, avaient l’air beaucoup plus consterné que furieux. Certains fronçaient les sourcils, et on voyait que ce n’était pas à la foule qui coulait silencieuse, le long de leur corps, mais à leurs propres pensées.


  Ils étaient revenus dans leurs villages, et quelques jours plus tard on avait appris que ces «marches de la faim», comme les avaient appelées les Français, avaient secoué le pays avec une telle violence que les Blancs avaient de nouveau pris peur. Des centaines de militants venaient d’être arrêtés dans les grandes villes du delta. Les tribunaux siégeaient douze heures par jour, les condamnés s’entassaient dans les bagnes et dans les prisons. Le parti, reconstitué tant bien que mal après la répression de février, était de nouveau disloqué.


  L’eau baissait dans les champs inondés. Les Français qui parlaient maintenant de pardon et d’indulgence venaient de procéder à des distributions de riz dans les provinces les plus pauvres. On affectait de croire à la fable des «bons paysans fidèles à la généreuse tutelle de la France», que de «méchants éléments troubles» avaient leurrés avec des paroles de vengeance. Mais Chu, quand il voyait les paysans penchés sur leur écuelle de riz, leur rappelait: «Tu connais le prix de ce riz?» et ils approuvaient, une brève étincelle de colère dans leurs yeux soumis.


  La veuve espérait parfois: «Peut-être te laisseront-ils ici?» Il ne la détrompait pas, et s’employait même à lui dissimuler son impatience. C’était une femme travailleuse et têtue, et parfois, quand il se redressait dans la rizière maintenant nue sous le ciel gris de décembre, il se surprenait à souhaiter le soir et son corps mince qui avait vingt ans de moins que son visage. Il se demandait alors avec une irritation qui croissait chaque fois: «Combien de temps devrai-je encore rester ici à retourner cette terre qui n’est pas à moi et à remplacer le mari de Liem?» Mais ils ne l’avaient pas oublié, et l’ordre était arrivé, peu avant la fête du Têt.


  «Demande à partir pour le Sud, sur les plantations d’hévéas.» Le Sud! Il n’avait pu cacher sa joie, même à Liem, et le lendemain il était au chef-lieu.


  Le recruteur, un métis volubile, l’avait accueilli à bras ouverts. Les volontaires devenaient de plus en plus rares depuis quelques années, en dépit des merveilleuses promesses de l’Administration française. On chuchotait d’étranges choses sur la vie que l’on menait dans ces nouvelles plantations conquises sur la forêt. Certains même, qui en étaient revenus, prétendaient que ce n’était rien d’autre que des camps de travaux forcés et que les hommes menés à la trique, parqués sous des hangars de bambou, minés par la fièvre, mouraient comme des mouches.


  Les candidats étaient si peu nombreux que les agents recruteurs, appuyés par la police et les services civils, avaient fini par se rallier à des méthodes plus rapides: faire irruption dans un village, à l’improviste de préférence, mettre la main sur une dizaine de garçons solides, et les bousculer sans douceur jusqu’au plateau d’un camion qui démarrait en trombe. Le chef de canton et le Résident français se chargeaient d’expliquer aux épouses et aux parents éplorés que leur fils ou leur mari avait eu la chance exceptionnelle d’être distingué pour aller travailler sur ces merveilleuses plantations du pays des Trois Frontières où la vie était si douce, la nourriture si abondante et les salaires si élevés que ceux qui en revenaient n’avaient qu’un seul désir: y conduire leur famille, afin de partager avec elle leur existence de paradis.


  Chu avait été dirigé sur la côte en compagnie d’une trentaine de requis. On les faisait voyager la nuit, afin de ne pas troubler la population. Sous la garde faussement négligente d’un détachement de tirailleurs, on les avait embarqués à bord d’un petit cargo noir et rouge.


  Ils s’étaient retrouvés dans une cale cloisonnée en boxes. Le cargo s’était traîné pendant six journées et six nuits étouffantes. En arrivant en vue du cap Varella, on avait entendu le «plouf» sourd du onzième cadavre lâché du premier pont. Encore des soldats qui les attendaient autour des camions alignés sur le quai. Les pistes poudreuses du Sud, et enfin les plantations, les futures plantations plutôt, car pour le moment il s’agissait surtout de l’énorme forêt tropicale, un enchevêtrement d’arbres et de lianes qu’il faudrait abattre avant de planter les hévéas.


  Chu reculait toujours à cet instant: quand il lui fallait plonger dans ce fleuve de peines tourbillonnantes, quand il se souvenait du visage las des hommes, de leurs paroles toujours semblables où les mots de faim, de maladie et de mort revenaient sans cesse comme s’ils n’avaient jamais rien connu d’autre. Il était si las, si bien écœuré par cette litanie sans fin qu’il leur en voulait parfois de leur propre détresse qui le décourageait par son immensité même. «Ils ont pris mon fils…» Il demandait: «Sais-tu où ils l’ont emmené?» Un geste vague. Alors il disait, presque avec rage: «Mais peut-être n’est-il pas mort…» Il avait envie de crier au visage de l’homme retombé dans sa torpeur: «Peut-être est-ce simplement un mauvais fils qui ne veut pas te donner de nouvelles et partager son bonheur avec toi…» Mais l’homme disait: «Thieng l’a vu quand ils l’ont tué. Après ils ont chargé son corps dans une de leurs voitures qui marche seule.» Qu’est-ce qu’il fallait dire? À ce point-là, tous les mots, même ceux de haine, les plus durables pourtant, n’avaient plus de sens.


  Et il restait silencieux avec sa haine inutile. Un autre reprenait l’interminable litanie: «Ma maison a brûlé et avec elle tout ce que nous possédions… Le chef du village m’a dit: “Mais pourquoi, Xung, as-tu couru derrière les soldats avec ce bambou armé de fer, comme si tu avais voulu tuer?…”» Oui, pourquoi?… Il avait eu tort. Le buffle était mort, sa femme était couchée et il avait bien compris à son regard qu’elle n’avait plus envie de vivre. Il lui répétait: «Il ne faut pas mourir, Lu, il ne faut pas…» Elle était morte quand même et le recruteur était venu. Il l’avait choisi: «Tu n’as pas de maison, pas de famille, personne à soutenir…» Le chef du village avait approuvé et il était monté dans le camion.


  Et Nhô qui n’avait pas vingt ans: «Je courais derrière les autres et je criais avec eux… Ils m’ont pris, ils m’ont frappé et jeté dans une cellule sans fenêtre. Le lendemain, ils m’ont dit: «Tu voulais tuer les Français.» Ce n’était pas vrai. Et puis: «Préfères-tu rester en prison?» Je ne voulais pas. Qui voudrait rester en prison, quand il a une maison, une mère, un jeune frère qui joue encore? Alors ils m’ont dit: «Tu ne fais rien qu’aider ta mère qui peut cultiver sa rizière seule… Nous avons du travail dans le Sud…»


  Chu repousse cette montagne de peines qui monte jusqu’au ciel et obscurcit le soleil. La souffrance des hommes se ressemble. Elle n’emprunte que deux ou trois visages. Elle est simple comme sa joie quand il la découvre.


  Chu s’écarte du tronc de bananier. Il entend la voix de Nam qui s’adresse en annamite à une autre femme.


  Il avance à genoux jusqu’à une petite litière de branchages qu’il disperse. Il déplace une tuile plate, plonge son bras dans le trou béant et saisit un objet qu’il époussette. Il ne veut plus penser aux hommes de la plantation, à leurs chants tristes d’exilés le soir dans les grandes cases de bambou clayonné.


  Il remet la tuile, les branches, et retourne s’adosser au tronc du bananier. Il prend le livre que l’humidité de la terre a gondolé et marqué d’auréoles brunes, et l’ouvre au hasard:


  «Ceux qui nous servent doivent éviter le scandale. Leur vie privée sera sans reproche, car donne-t-on sa confiance à ceux que l’on ne respecte pas? Ils ne fumeront pas l’opium. Ils ne boiront pas d’alcool et ne s’adonneront pas aux jeux de hasard.»


  Il connaît chaque phrase par cœur. «Leur vie privée…» Il a envie de sourire. La veuve sèche de BangCao? Ou encore cette grosse fille à Xam, qui offrait son corps informe à ceux qui étaient trop tristes? Peut-être aussi ces minutes qu’il a volées au hasard d’une halte? Le spectacle du bonheur des autres lui faisait mal. Il s’en éloignait vite, et fuyait ceux qui voulaient le retenir. «Éviter le scandale.» Est-ce qu’il n’apportait pas toujours par sa seule présence un autre scandale plus grave, plus profond que tous les autres? Les Blancs l’avaient bien compris, qui voulaient l’abattre comme une bête vicieuse.


  Une voix fragile et comme friable d’enfant appelle:


  «Chu… Chu… Viens.»


  La voix se rapproche. C’est Solange. Chu ne bouge pas. Solange va souvent le chercher à la boyerie. Elle lui prend la main et exige qu’il joue avec elle à des jeux de son invention. Solange a neuf ans. Elle est très jolie, gentille aussi, comme la plupart des enfants de Blancs avant qu’on leur révèle qu’ils sont des Blancs.


  Des branches craquent. Le visage mince de Solange apparaît entre les feuilles. Elle sourit, chantonnant:


  «Chu, je t’ai vu!»


  Il se relève et serre le livre contre sa poitrine. L’enfant écarte les branches et vient à lui:


  «Qu’est-ce que c’est?»


  Et, comme il lève le bras pour mettre le livre hors de sa portée, elle dit:


  «Quand tu n’es pas à la boyerie, je sais que tu viens là, Chu…»


  Elle ajoute, mystérieuse:


  «Mais je ne le dirai pas à Nam.»


  Il caresse ses cheveux, tandis qu’elle examine le livre. Elle pointe brusquement un doigt en l’air:


  «Oh!… Sao m’a dit de t’appeler. Elle a cassé la grande étagère de la cuisine…»


  Il promet:


  «J’irai tout à l’heure…»


  Puis, comme Solange furète entre les arbustes:


  «Va lui dire que je viens.»


  Elle gratte la terre, accroupie, et retire un éclat de faïence bleue qu’elle nettoie sur son tablier:


  «Va…»


  Elle s’éloigne, serrant le morceau de faïence dans sa main. Chu soupire et, quand la fillette est hors de vue, il va remettre le livre dans sa cachette, puis il essuie ses mains sur son short et sort du bois.


  *


  * *


  Solange se dresse sur la pointe des pieds et passe la tête entre les longues feuilles bruissantes des bambous. Chu est parti. Pourquoi n’a-t-il pas voulu lui montrer ce livre? Il ne lui refuse jamais rien d’habitude. Il est gentil, Chu.


  Elle écoute son pas décroître sur le gravier de l’allée. Elle a juste le temps, car il reviendra tout de suite, quand Sao lui dira que son étagère n’est pas cassée.


  Elle se glisse entre les buissons, arrive à la cachette et dégage la tuile qu’elle soulève. Elle se penche. Le livre est là. Un livre écrit en annamite, et un vieux livre, tout sale encore. Elle le feuillette, déçue. Un crépitement de branches mortes la fait se relever vivement. Elle fuit, le livre serré contre sa poitrine, évite les fourrés à brusques crochets et plonge dans le rideau de bambous qui limite le bois. Elle arrive en courant devant le pavillon.


  Pauline lave le seuil à grande eau. Elle aperçoit sa fille aînée, haletante, le visage rosi par la course:


  «Où as-tu encore été traîner?»


  Solange tente d’éviter sa mère, mais celle-ci l’empoigne par le bras et l’attire, afin de l’examiner de plus près.


  «Je t’ai mis ce tablier-là ce matin…»


  Pauline tente de défroisser l’étoffe salie de terre. Elle avise soudain le livre que Solange essaie de dissimuler derrière son dos.


  «Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Je l’ai trouvé.»


  Pauline s’empare du livre. Elle traduit le titre annamite et fronce les sourcils: Éléments d’agitation politique. Elle l’ouvre, lit quelques passages, sourcils toujours froncés, tandis que Solange la surveille avec appréhension:


  «Où l’as-tu trouvé?


  —Dans le bois.»


  Pauline relève la tête. Elle ordonne:


  «Je te demande où tu l’as pris… Réponds…»


  Solange est sur le point de prononcer le nom de Chu. Elle hésite, ce qui lui vaut une gifle preste qui la décide à se taire avec rancune, et lorsque sa mère lève de nouveau la main, Solange, coudes levés, se réfugie dans les pleurs. Pauline abat sa main qui heurte le coude pointu de sa fille. La douleur de ses doigts meurtris éclate en cris. Elle bouscule sa fille vers la cuisine:


  «Monte dans ta chambre.»


  Solange trottine vers l’escalier en jetant de petits coups d’œil furtifs par-dessus son épaule. Elle pousse quelques gémissements de politesse, escalade trois marches et s’assoit sur la quatrième. Pauline suce ses doigts et en fait jouer activement les phalanges tandis qu’elle feuillette le livre, lisant un paragraphe de-ci, de-là. Elle s’exclame soudain, scandalisée:


  «Mais c’est un livre communiste!»


  Solange, qui l’observe, remonte de deux marches, l’air inquiet. Sa mère l’aperçoit. Elle va de nouveau la questionner, mais la fillette grimpe les marches deux à deux à grand fracas et disparaît dans sa chambre. Pauline sait qu’il est inutile de l’interroger maintenant. Elle se butera comme de coutume et on ne pourra pas lui tirer une parole.


  Elle revient au livre. À qui peut-il bien appartenir? Elle va en parler à Henri et à Bressan.


  Elle sort, s’engage dans le sentier, traverse le bois et appelle de la pelouse:


  «Bressan…»


  Puis elle se souvient qu’il est à peine cinq heures et que le Père ne doit pas être encore revenu de la douane.


  «Henri…»


  Une des fenêtres du premier étage s’ouvre:


  «Qu’est-ce que tu veux?»


  Henri s’accoude au balcon. Il est en short, torse nu, et sa mauvaise humeur est visible. Pauline passe outre:


  «Descends. Je veux te montrer quelque chose…»


  Elle agite le livre. Henri referme la fenêtre.


  Campée devant la boyerie, Nam examine Pauline avec hostilité. Pauline lui répond par un regard identique. Chu fume, près du ruisseau, et Pauline se demande une fois de plus pourquoi Bressan a accepté de l’héberger. Il paraît que c’est le fils de Nam, et même, à en croire la boyesse, le fils du Père, mais Nam n’en est pas à un mensonge près, comme toutes les Annamites. De toute façon, c’est un fainéant. Il semble en excellents termes avec cette Sao. Cela ne l’étonnerait pas du tout qu’ils couchent ensemble. Ce serait bien fait pour Bressan.


  Henri traverse la véranda. Pauline lui tend le livre:


  «À qui appartient-il?»


  Il le retourne, l’ouvre et lève les yeux. Par-dessus l’épaule de Pauline, il aperçoit Chu qui regarde fixement dans leur direction, les bras collés au corps.


  «Où l’as-tu trouvé?


  —C’est Solange qui me l’a apporté…»


  Henri hoche la tête:


  «Je me demandais où il était passé…»


  Pauline dit, désappointée:


  «C’est à toi?


  —Oui… Je l’ai récupéré un jour chez une fille.»


  Il se tait, lit un passage. Pauline hausse les épaules. Elle ne peut s’empêcher de laisser paraître son incrédulité:


  «Je ne pensais pas que c’était à toi…»


  Il jette négligemment le livre sur la chaise longue.


  «À qui croyais-tu qu’il était… À Chu?»


  La question précise le déconcerte. Elle grogne:


  «En tout cas, tu ferais mieux de le brûler ou de t’en débarrasser. Si la police savait…»


  Il coupe sèchement:


  «J’emmerde la police et je lis encore ce que je veux.»


  Puis faisant un pas vers Pauline:


  «Si ça te chante et si tu as gardé la main pour les lettres anonymes, tu peux même leur écrire que je lis des livres de propagande.»


  Pauline fait un geste d’apaisement.


  «Ce n’est pas la peine de te mettre en colère…


  —Tu as fichu le camp de la maison pendant quatre ans, mais ça ne t’a pas servi de leçon. Tu es toujours aussi stupide et toujours prête à chercher des histoires… Seulement, tu nous as assez cassé les pieds quand nous étions enfants, et on a de la mémoire, moi en particulier, aussi tu as intérêt à te mettre en veilleuse parce que sans ça je te tannerai le cuir à coups de rotin… Allez, dégage et ne reviens plus ici… Tu as ton pavillon, restes-y…»


  Pauline recule, effrayée. Nam, qui s’est approchée, la considère d’un œil féroce. Elle n’attend qu’un mot d’Henri pour courir sus à la métisse et l’escorter jusque chez elle à coups de bambou.


  Pauline s’enfuit maladroitement, perdant ses socques à chaque pas.


  Nam, qui n’a pas très bien saisi l’objet de la discussion, demande, alléchée:


  «Qu’est-ce qu’il y a? Elle parler mal toi? Elle, c’est même chose serpent…


  —Va voir tes casseroles…»


  Il lui montre sa cuisine d’un index péremptoire. Elle bat en retraite, docile.


  Henri reprend le livre. Il s’installe dans la chaise longue, déchiffre la première page. Il progresse avec lenteur, car il parle beaucoup mieux l’annamite qu’il ne le lit. Il crie soudain:


  «Nam, dis à Chu de venir…»


  Et se replonge dans sa lecture.


  L’entrée du Père lui fait lever la tête. Bressan ne s’arrête pas. Il a son air furtif, un peu coupable, et Henri pense qu’il doit avoir une nouvelle fille en vue.


  Bressan ressort bientôt, habillé d’une veste claire. C’est cela, il a certainement un rendez-vous. Il fait un pas vers la chaise longue, et se racle la gorge.


  «Heu… Je ne rentrerai pas dîner ce soir…»


  Henri pose le livre entre ses jambes. Il dit calmement:


  «Qu’est-ce que tu veux que ça me foute? Tu peux bien rester avec elle toute la nuit si ça te plaît…»


  Bressan sursaute. Il répond après un moment:


  «Je n’aime pas beaucoup tes façons depuis un certain temps, Henri…»


  Il sent qu’il serait de son devoir de jouer les pères sévères et de rappeler à son fils qu’à vingt ans il n’est encore qu’un petit imbécile prétentieux et mal embouché, mais une telle attitude irait contre sa nature. Il déteste commander et n’a pas le goût des hiérarchies. Il se contente d’expliquer, après un bref coup d’œil à sa montre bracelet:


  «Je dois régler une affaire. Il ne s’agit pas, comme tu le crois, de…»


  Le haussement de sourcils insolent d’Henri l’irrite.


  «D’ailleurs, si je m’en rapporte à ce qu’on dit, tu ne te conduis pas tout à fait comme il conviendrait.


  —On t’a bien renseigné… Seulement, moi je les fais payer.»


  Le Père se retrouve sur son terrain. Les femmes sont le seul sujet sur lequel il ait acquis des opinions précises. Il dit, non sans ironie, parce qu’il sait bien que c’est en payant qu’on garde ses distances:


  «C’est bien ce que je disais.»


  Il passe sa main sur ses cheveux en brosse, Henri feint de reprendre sa lecture. Bressan s’en va. Henri a bien changé depuis l’an dernier. Ce n’est plus l’adolescent affectueux et insouciant d’autrefois. Mais comment le prendre? À cet âge-là, on ne sait jamais par quel côté les aborder. Pourtant il ne lui a pas ménagé les conseils. Il lui a bien expliqué que les femmes ne menaient à rien et qu’on avait toujours le temps de s’en occuper. Pour un peu il lui aurait donné sa vie en exemple…


  Henri regarde son père qui s’éloigne. Quel vieil imbécile! Plus de vingt ans qu’elles le font marcher. Il n’a rien compris. Cavaler, à son âge, derrière des fillettes de quinze ans comme cette petite quarteronne qui l’accompagnait jeudi dernier dans un cabaret de ChoLón. Il avait été vexé. Vexé d’être le fils de ce vieux marcheur incorrigible. D’autant plus que le copain et les deux filles qui se trouvaient à sa table ne se privaient pas de rire. Il avait dû en calotter une pour qu’elle ravale ses plaisanteries. Bon Dieu, il était marié et père d’une quantité de gosses. Il avait plus de cinquante ans. Est-ce que ce n’était pas le moment de raccrocher?


  Henri se lève. Il rêve avec une sorte de nostalgie d’un père-gendarme, intraitable et un peu borné. Un père qui l’aurait aiguillé vers la maison à coups de pied dans les fesses quand il allait suçoter à longueur de soirées les lèvres fades des petites métisses adorantes du quartier indigène. Il soupire. C’est cela qui aurait peut-être donné un peu de goût à ses rapides aventures. Tout aurait été changé.


  Mépriser, toujours mépriser. Mme Léon et son équipe, et Sao et Pauline, et le Père… Est-ce qu’il n’en existait pas un dont il eût pu penser: «Je ne tiens pas à lui ressembler, mais je reconnais que…»


  «Tu m’as demandé?»


  Il interrompt ses réflexions. Chu se tient devant lui. Henri le scrute avec une irritation qui provient plus de ce qu’il était en train de penser à propos de son père que de Chu lui-même.


  «C’est malin de laisser traîner ta littérature de fossoyeur.


  —Mais ce n’est pas à moi.


  —Écoute, Chu. Que tu réussisses à jouer à cache-cache avec la Sûreté française, c’est possible, mais que tu me racontes des histoires, à moi…


  —Je t’assure que…»


  Henri perd brusquement patience. Il s’approche de Chu, saisit son col de chemise:


  «Quand tu es arrivé ici, il y a deux mois, d’où sortais-tu?


  —J’avais perdu ma place au Tonkin.


  —Non, tu venais des plantations et tu t’appelais Dong…»


  Chu pâlit. Il se dégage d’une brusque secousse, le corps en alerte. Henri le calme d’un geste.


  «Tout ça te regarde. Ce n’est pas moi qui irai te dénoncer. Le genre de Français que tu chasses ne me plaît pas plus qu’à toi… Non que j’aime les gars de ton espèce, vous flanquez la pagaille partout avec votre manie de croire au paradis…»


  Chu demande:


  «Qui t’a dit que je m’appelais Dong?


  —Un de tes anciens copains qui fait maintenant du trafic à ChoLón. Il en a eu marre de cavaler trois cent soixante-cinq jours par an avec la police française à ses trousses… Un jour, il m’a parlé d’un gars gonflé qui venait de flanquer le feu à six cents tonnes de caoutchouc dans une plantation de XamRac et avait lancé deux cents coolies contre les villas du personnel européen… Ça se passait juste au moment où tu revenais, paraît-il, du Tonkin… Son gars à lui se nommait Dong et avait été blessé légèrement au cou. Ça m’a rappelé que toi aussi tu portais un pansement à cet endroit-là. Je t’ai un peu observé et je me suis aperçu que tu ne mettais jamais le nez dehors…»


  Chu se tait. Henri va s’asseoir sur l’accoudoir de la chaise longue.


  «Il va falloir que tu partes, Chu… Il y en a déjà qui se montrent curieux et pas seulement Pauline…


  —Je partirai cette nuit.


  —Oh! ce n’est pas à quelques jours près.»


  Chu médite un instant, puis demande:


  «Pourquoi ne m’as-tu pas dénoncé?


  —Je ne vois pas ce que ça m’aurait rapporté. Je t’ai déjà dit qu’en outre il y a beaucoup de Français ici qui ne me plaisent qu’à demi…»


  Il sourit, ironique:


  «Et puis ce serait dommage de te priver de ton passe-temps favori.»


  Il reprend le livre:


  «Je le garde… Quand tu t’en iras, fais-moi signe, je te le rendrai…»


  Henri remonte dans sa chambre, tandis que Chu regagne la boyerie. Ce soir, il avisera Dienh. Il faut que le Comité lui donne une mission avant la fin de la semaine. D’ailleurs, il est las de cette vie paresseuse de pseudo-boy, et de cette famille d’excités.


  1947


  Il est quatre heures moins vingt. M. Le Van Ky, professeur de philosophie, disserte sur la nature épiphénoménale de la conscience. Il sautille d’idées en idées et les picore, comme un moineau les miettes de pain. Georges l’écoute avec un bienveillant mépris. Il glane une phrase de-ci, de-là et la reporte sur son cahier de cours, mais c’est par pure politesse et afin de ne pas attirer l’attention. Son voisin, un petit Vietnamien dont les cheveux balaient la table, écrit avec une effarante vélocité. Parfois il relève la tête, s’empiffre d’une nouvelle ration de mots, bouche entrouverte, profil vorace, et la déverse derechef sur son cahier d’une petite écriture bousculée qui s’envole au bout des lignes.


  M. Le Van Ky répète:


  «En conclusion, on peut affirmer…»


  C’est la troisième fois qu’il conclut. De manière différente, il est vrai. Il adore conclure. Si bien même qu’il galope à toute allure à travers les données, les escamote, tenaillé sans répit par son goût de la synthèse et des raccourcis saisissants.


  «… La conscience n’est donc apparue chez l’individu qu’à un certain stade…»


  Deux hommes entrent dans la classe. Ils sont armés. M. Le Van Ky dit encore, emporté par son élan:


  «… de l’évolution…»


  Puis:


  «Messieurs…»


  Il saute de son estrade et remonte l’allée centrale. Le premier des deux hommes, qui est aussi le plus âgé, ordonne, mais sa voix est déférente:


  «Monsieur Le Van Ky, restez où vous êtes…»


  Quelques élèves se soulèvent de leur banc.


  «Ne bougez pas…»


  Georges examine le plus jeune des deux hommes. Il s’est adossé à la porte, après l’avoir refermée avec soin. Un revolver pend sur sa cuisse. Il le tient négligemment, comme il tiendrait un objet quelconque. Son regard se pose sur chaque élève un bref instant. C’est un Vietnamien du Centre, au teint de bougie. Le corps au buste étroit, aux membres grêles, est comme laminé, étiré. Il ne fait pas un geste. Au fur et à mesure que son regard touche un élève, celui-ci se tait et s’immobilise, comme fasciné. Le regard atteint Georges, plonge dans ses yeux, s’y attarde, le quitte, puis revient, et Georges éprouve un malaise confus. Personne ne l’a jamais scruté de cette manière intense. Il fronce les sourcils, irrité, mais le regard l’abandonne et glisse plus loin, comme le faisceau d’une torche électrique.


  Georges s’aperçoit qu’il avait oublié l’autre homme, un père tranquille à torse cylindrique pris dans un veston croisé, strictement boutonné. Le père tranquille parle en annamite:


  «… fait aucun mal… Van Ty, levez-vous…»


  Plusieurs têtes se tournent vers l’élève Van Ty qui hésite, puis se lève. Van Ty est l’un des meilleurs élèves de la classe. On l’écoute. Non pas tant parce que son père est directeur politique du Cabinet impérial, ce qui affaiblirait plutôt son prestige, qu’à cause de son extraordinaire violence et de la manière insolente dont il répond parfois aux professeurs européens.


  L’homme le plus jeune s’avance dans la travée centrale. Il s’arrête devant Van Ty et met son revolver dans la poche de son veston. Son compagnon dit:


  «Van Ty est coupable de trahison…»


  Le mot «ViêtGiang» sonne.


  «… Le Comité de sécurité nous a chargés de son exécution.»


  Personne ne bronche. Même pas Van Ty qui observe, yeux à demi fermés, le Vietnamien du Centre. M. Le Van Ky ouvre la bouche, puis la referme. Il regarde, avec une espèce de stupeur, le Vietnamien qui déboutonne posément son veston, puis sort un couteau de sa ceinture. L’acier étincelle. Une vague épaisse pétrit la classe, monte, culmine dans une rumeur étouffée et retombe, prolongée par un grand souffle d’air aspiré.


  Georges se lève juste à l’instant où la lame lance un éclair blanc et plonge vers la poitrine de Van Ty, qui se détend, heurte de la hanche le bord de la table, poings projetés, et s’effondre, le couteau planté jusqu’au manche au-dessous de la clavicule. Un élève crie, puis un autre. L’exécuteur, que l’un des poings a atteint en plein front, secoue la tête rageusement, repousse Van Ty d’une main pour arracher son couteau, qu’il essuie sur la chemise du cadavre, avant de le remettre dans sa ceinture.


  M. Le Van Ky court, affolé, dans la travée, saute sur son estrade et tourbillonne devant le tableau noir. Les élèves s’exclament. L’un d’eux jaillit de son banc et va jusqu’au mur où il demeure plaqué, bras écartés, comme s’il voulait s’y enfoncer. Deux ou trois objets tombent sur le dallage.


  Le père tranquille jette un coup d’œil à la pendule électrique, dont la grande aiguille est presque à la verticale. Il recule vers la porte:


  «Tous ceux qui nous trahiront mourront ainsi. Van Ty a dénoncé trois de vos camarades à la Sûreté française. C’est pour cela que nous l’avons abattu…»


  Le Vietnamien du Centre reboutonne sa veste. Il rejoint son compagnon, la main sur la bosse que forme le revolver dans sa poche. Sur le seuil, il se retourne, balaie la classe d’un coup d’œil, puis s’en va. On entend les deux hommes courir dans le couloir, et presque immédiatement la sonnerie éclate. La plupart des élèves se ruent vers la sortie. Quelques-uns seulement s’approchent du corps de Van Ty. Personne n’ose le toucher. Une petite flaque de sang, d’un rouge très vif et brillant, s’étale sur le sol. Un élève avance la main vers l’épaule du cadavre, mais M. Le Van Ky crie, d’une voix proche de l’hystérie:


  «Ne touchez à rien…»


  L’élève rétracte ses doigts comme s’il s’était brûlé, et il se contente de regarder le corps qui a glissé et se trouve maintenant coincé entre la table et le banc.


  *


  * *


  Gaston répète:


  «C’est inconcevable!»


  Georges demande aigrement:


  «Qu’est-ce qui est inconcevable? Abattre un mouchard ou bien arrêter au hasard une demi-douzaine d’élèves qui ne sont pour rien dans cette histoire?


  —Qu’est-ce que tu en sais s’ils sont innocents? La police connaît son affaire… Tu ne vas quand même pas prendre le parti de ces voyous?»


  Georges se ronge les ongles en observant Henri qui fume soucieusement, assis au bout de la table. Gaston reprend:


  «Et les élèves ont décidé de faire la grève, tant qu’on n’aurait pas relâché leurs camarades? C’est un comble, tu avoueras… Je suppose que tu ne vas pas suivre leur exemple…»


  Georges hésite:


  «Que veux-tu que je fasse? Je vais en profiter pour faire une petite révision.»


  Gaston tambourine nerveusement sur la table.


  «Te rends-tu compte que c’est de la rébellion contre le corps enseignant?… Des élèves, faire la grève… Comme des ouvriers… Vous ne punissez que vous, d’ailleurs…»


  Il ajoute avec rancune:


  «Vous ne serez pas surpris, après cela, si, aux examens…»


  Georges explose soudain:


  «Tu m’engueules, comme si c’était ma faute… Je n’y suis pour rien, moi. À quatre heures, quand on est entrés en classe de physique, j’ai vu l’ordre de grève sur le tableau, c’est tout… Tu crois qu’ils m’ont demandé mon avis?»


  Gaston se lève. Il maugrée:


  «Assassiner un élève en pleine classe et faire la grève en supplément… Nous nous éreintons pour sortir ces garçons-là de leur crasse…»


  Georges lève la main:


  «Oh! ça va, tu t’éreintes à cent cinquante piastres de l’heure avec quatre mois de vacances par an…»


  Il se tait en voyant Henri froncer les sourcils. Gaston apprête un discours sur le dévouement du corps professoral, mais un petit geste d’impatience d’Henri le décide à le garder pour un autre jour. Il ravale son indignation et demande:


  «Comment va la Mère?


  —Bien.


  —Pas d’autres crises?


  —Non…»


  Il hésite:


  «Et…»


  Henri comprend:


  «Deux bouteilles par semaine, comme auparavant…»


  Gaston soupire. Il s’éloigne et dit en passant devant Georges:


  «Je te conseille de ne pas te laisser influencer et d’aller en classe demain, comme si de rien n’était… Après tout, tu es français et les affaires de cette racaille-là ne te regardent pas…»


  Il s’en va. Georges grogne:


  «Français… Je ne suis pas français… Et puis j’aurai l’air malin si je m’amène tout seul en classe, demain matin… Sans compter qu’ils me fileront la volée…»


  Henri fume toujours. Georges, qui arpente la salle, pivote soudain et demande:


  «Tu as déjà vu tuer un homme?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que ça t’a fait?»


  Georges attend anxieusement– Henri finit par écarter la question d’un geste. Georges avoue en détournant les yeux:


  «Tu sais ce que ça m’a fait? J’ai eu envie de dégueuler, et même maintenant, quand j’y pense, j’ai l’estomac qui grouille… J’en ai pourtant vu tuer, des gars…»


  Henri relève le front, surpris:


  «Où ça?


  —Au cinéma…»


  Henri fait «ah!», mais ne sourit pas de l’air grave de Georges, qui martèle sa paume de son poing à petits coups. Il dit:


  «Moi, la première fois, j’ai failli tourner de l’œil…»


  Georges approuve. Cette affirmation paraît le soulager. Il reprend son sac de classe, posé sur la table, et décide:


  «Demain, je ne vais pas au cours…


  —N’y vas pas, mais fais comme si tu y allais… Sors…»


  Georges comprend:


  «À cause de Pauline?… C’est vrai que ses deux mille piastres d’amende ne l’ont pas mise de bonne humeur… D’autant qu’elle ne peut plus placer ses pipes de soja… Tu as raison, j’irai faire ma révision au square…»


  Il sort.


  *


  * *


  Chu attend. Afin de tromper son impatience, il saisit le journal posé sur ses jambes et tente de s’intéresser à un article intitulé: «Pourquoi la défaite viêtminh est-elle certaine?», mais il abandonne après quelques lignes. Quand les Français prétendent étudier le ViêtMinh, ils le font dans un simple esprit de critique et ils n’en prennent seulement que ce qui est prétexte à blâme. Ils ne paraissent pas avoir compris combien il est dangereux de sous-estimer un adversaire, et leurs chefs ne se rendent pas compte qu’en insistant sans cesse sur la faiblesse de ceux qu’ils s’obstinent encore à qualifier de «rebelles», ils ne soulignent que la propre insuffisance de leur armée, incapable de remporter une victoire décisive. Chu s’attarde un instant à cette pensée et il se dit qu’après tout, on doit se féliciter d’un tel état de choses: la force des armées populaires n’est-elle pas faite, en partie, de l’optimisme vantard et de la mauvaise foi des Blancs?


  Il tend la main vers le bol de lait de coco posé sur le tabouret, boit et se laisse aller en arrière, les yeux fixés sur le rayon de soleil chargé de poussières qui plonge par l’imposte. Dans la pièce voisine, Nam déplace de la vaisselle qui tinte faiblement. Elle vient le voir toutes les heures environ et l’entoure d’attentions grognonnes. Ils bavardent parfois, le soir surtout, quand elle a terminé son travail. Elle l’interroge sur sa vie passée, les yeux brillants lorsqu’il lui raconte les grandes révoltes du Nord. Il a découvert avec surprise qu’elle haïssait les Français, exception faite de Bressan, de sa femme et d’Henri, et encore n’est-ce pas sûr. Il lui a demandé, un jour, pourquoi elle n’aimait pas les Blancs. Elle a répondu: «Regarde ma vie.» Il a craint qu’elle ne lui parle du Père, de cet amour qu’il juge un peu ignoble ou très pur selon les moments, mais dont il a toujours honte parce qu’il s’agit de sa mère, et il a détourné la conversation.


  Il tâte le pansement de sa hanche. Le docteur Lang viendra cette nuit, comme d’habitude. Lang est un bon médecin, qui n’a pas cherché à lui dissimuler la gravité de sa blessure. «Si aucune complication ne surgit, a-t-il dit, vous pourrez vous lever dans trois semaines.» C’est ce diagnostic sans fard qui l’a amené à faire avertir Phuoc, mais aujourd’hui qu’il se trouve au pied du mur, il se demande s’il n’a pas agi avec trop de hâte. Il essaie de se persuader qu’il ne pouvait pas laisser les choses couler et les fausse manœuvres s’accumuler pendant trois semaines sans risques graves, mais aviser Phuoc, c’est aussi engager un combat impitoyable, pour lequel il se trouve mal armé.


  Depuis la mort de Bao et de Thinh, Phuoc s’était emparé de la direction du comité exécutif de SàiGòn-ChoLón. Il s’agissait d’un véritable coup de force, car Phuoc n’ignorait pas que le Comité central n’aurait jamais accepté cette promotion. Phuoc était beaucoup trop violent. Comme tous ceux venus à la révolution pendant la guerre, il ne connaissait que les mesures extrêmes, et sa haine des Blancs était encore trop fraîche pour ne pas être maladroite. Bao ou Thinh, par exemple, n’auraient jamais déclenché cette ridicule affaire du collège… Ils savaient que le parti préférait laisser, provisoirement du moins, les élèves en paix. Qu’ils achèvent leurs études, et plus tard on verrait. Pourquoi les jeter dans la lutte armée? On aurait besoin d’eux dans quelques années, quand viendrait le moment de réorganiser le pays. Mais Phuoc n’avait vu que le succès immédiat, la facile gloriole de soulever un millier d’élèves contre les Blancs. C’était une tâche plus aisée, à coup sûr, que de s’occuper de cet arrivage d’avions américains. C’est sur ce terrain qu’il fallait amener le combat, afin de freiner les prétentions stupides de Phuoc qui s’attardait encore à gonfler des révoltes de gamins.


  Chu se soulève sur un coude et boit une nouvelle gorgée de lait de coco. Phuoc a promis au docteur Lang d’envoyer un de ses lieutenants dans le courant de l’après-midi. Il n’a pas daigné préciser l’heure, et Chu, qui ne se fait pas d’illusions sur le climat de l’entrevue, serre les dents et maudit la blessure qui va le clouer dans ce réduit pendant des semaines.


  Il repose le bol avec violence et quelques gouttes en jaillissent. Il se recouche, ferme les yeux et s’efforce de prévoir les événements.


  Les voix claires des deux enfants qui jouent près de la boyerie percent le silence. Bao et Petit Sapèque probablement, les deux enfants de Sao. Chu les écoute. L’un des enfants se rapproche et pèse de tout son corps sur la porte. La clenche tourne. Sa mère a bien fait de fermer à clef. Il l’entend qui sort de la boyerie et houspille Bao et Petit Sapèque. Les deux enfants s’enfuient en criant.


  Chu bouchonne avec un coin de drap son torse englué de sueur. Il aurait mieux aimé que l’entrevue se passât plus tard, après la grosse chaleur de l’après-midi qui transforme le réduit en étuve, noie de transpiration sa poitrine haletante et réveille la douleur de sa hanche. Et si le docteur lui avait caché la vérité? Si… Il affirme avoir enrayé l’infection. À coups de millions d’unités de pénicilline. Celle qu’ils reçoivent en contrebande coûte trop cher et elle est souvent de mauvaise qualité. Toujours l’inconvénient de passer par les Chinois qui trafiquent tous les produits, même les médicaments, et mêlent de la farine de riz aux sulfamides. Dans l’Ouest, sur cette terre pourrie, un blessé n’était qu’un mort en sursis. Chu ramène sa pensée sur Phuoc.


  Le gravier craque. Un pas léger frotte le carrelage de la boyerie. Un chuchotement, et de nouveau les pas. La ligne de soleil étincelante disparaît sous la porte. Le pêne claque dans sa gâche, tandis que Nam prévient:


  «C’est moi… Il est là…»


  La porte s’ouvre et libère une décharge de lumière dure. Un Vietnamien d’une trentaine d’années entre et rabat la porte. Chu, à demi aveuglé, se réaccoutume à la pénombre. Le Vietnamien s’avance. Il aperçoit le tabouret, le débarrasse du bol et s’assoit.


  Il est vêtu à l’européenne, d’un complet clair, et tire sur les jambes de son pantalon pour en préserver le pli. C’est après seulement qu’il regarde Chu. Ce dernier décèle immédiatement le Tonkinois aux pommettes très hautes et renflées, à la mince ligne luisante des yeux presque clos entre les paupières plates. Il n’aime pas les Tonkinois. Il sait que, sans eux, la révolution marquerait encore le pas, mais il déteste leur violence hargneuse.


  Le Tonkinois se penche:


  «Vous êtes Vo Thanh?»


  Chu approuve d’un signe.


  «Je m’appelle Buu et suis venu sur les ordres de Phuoc…»


  Son regard effleure le pansement de Chu, glisse sur son torse et se pose sur son visage, puis s’en écarte. Chu évalue ses chances et les juge dérisoires. Il jurerait que Buu est un de ces jeunes «Tu Vé» sanguinaires, dont les coups de folie ont failli gâcher vingt ans de travail méthodique au Tonkin, quelques mois plus tôt.


  Il attaque aussitôt:


  «Quelles mesures avez-vous prises pour empêcher le débarquement des appareils américains?»


  Buu examine Chu un court instant, puis dit du bout des lèvres:


  «Je n’en sais rien… Phuoc, notre nouveau chef, ne nous tient pas au courant de ses projets.»


  Il ajoute, après un coup d’œil dédaigneux sur le corps en sueur de Chu:


  «Phuoc sait ce qu’il doit faire…»


  Chu se redresse violemment et réprime mal une grimace de douleur:


  «Phuoc n’a justement pas l’air de connaître les instructions. Quand je suis venu à SàiGòn, j’ai pris contact avec Thinh et Bao…»


  Il souligne:


  «C’est-à-dire avec les supérieurs de Phuoc. Nous avons décidé d’agir immédiatement et de détruire le plus grand nombre possible d’appareils, avant leur mise en service au camp de Tân Son Nhât…»


  Buu hésite. Il finit par concéder:


  «Je ne suis pas au courant…


  —C’est ce que je vois… Aussi ordonnerez-vous à Phuoc de prévoir des mesures immédiates. Nous ne voulons pas que ces avions viennent gêner les opérations de la VIe armée…


  —Je transmettrai vos suggestions à Phuoc…»


  Chu s’appuie sur son flanc valide. C’est bien ce qu’il avait prévu. Phuoc veut faire cavalier seul et mener l’insurrection pour son propre compte avec l’appui de ses groupes de Jeunesse révolutionnaire. Il précise avec lenteur, le visage déformé par la colère:


  «Il ne s’agit pas d’une suggestion, mais d’un ordre, Buu.»


  Il cherche l’argument sans réplique qui retournera la situation et lance:


  «Dans quinze jours, j’irai présenter mon rapport au Comité central, et, si Phuoc n’a rien fait, il sera immédiatement rappelé et affecté à une unité disciplinaire…»


  Mais la menace tombe à plat. Buu se lève. Il réplique, sans chercher à cacher l’insolence:


  «Vous espérez vraiment faire votre rapport dans quinze jours, Vo Thanh? On dit pourtant que votre blessure est grave et qu’il est même possible que…»


  Il domine Chu de toute sa taille, et ajoute dédaigneusement, devant le silence qu’il interprète comme une défaite:


  «Vous vous êtes laissé surprendre par la police française. Phuoc n’a pas à juger de votre imprudence, mais…»


  Chu concentre toutes ses forces. Il faut battre Buu et, derrière lui, Phuoc. Si Henri lui avait laissé son revolver, il exécuterait le Tonkinois sur-le-champ. Il tente de maîtriser sa respiration qui s’enfièvre, baisse les yeux vers le sol. Thinh et Bao se sont montrés imprudents, mais les Français ont découvert bien vite leur lieu de réunion. Le soupçon l’a déjà effleuré, mais il l’a repoussé. Maintenant… Thinh et Bao appartenaient à la vieille équipe. Ils ont été éliminés. Lui a pu s’échapper. Et si Phuoc n’avait envoyé son lieutenant que pour compléter le travail? Le regard de Chu remonte lentement le long du corps de Buu qui n’a pas bougé. Il atteint les épaules qui semblent énormes, vues ainsi, puis le visage et la ligne étroite des yeux.


  Chu pèse sur sa main droite et rejette son buste en arrière. Il examine les poches de Buu, mais il ne réussit pas à savoir si le Tonkinois est armé. Il dit, et c’est sa dernière chance:


  «L’émissaire que j’ai envoyé hier matin sera au siège du Comité central demain, au plus tard. Phuoc recevra les nouvelles directives dans trois ou quatre jours. Il est probable que ce seront les mêmes que celles que j’avais mission d’appliquer…»


  Il s’efforce de parler calmement. Il sait que, si Buu devine sa peur, tout sera perdu. Le Tonkinois recule d’un pas. Il est visible qu’il ne croit pas à cette fable de l’émissaire. Cependant, il paraît moins assuré. Chu insiste:


  «De quelle autorité Phuoc tient-il ses nouveaux pouvoirs?»


  Buu ébauche un geste irrité. Chu reprend:


  «Vous avez réuni la commission régionale?


  —Vous savez bien que c’est impossible pour le moment.»


  Chu retrouve son souffle:


  «Qui a nommé Phuoc alors?»


  Buu perd pied. Il recule encore d’un pas, mal à l’aise, et Chu profite de son avantage. Il sait que, s’il ne l’exploite pas à cette seconde même, Buu tirera le revolver qu’il a peut-être sous sa veste et qu’il l’abattra.


  «Dois-je vous rappeler qu’au titre de chef du 3e territoire et de chargé de mission, j’étais le seul membre du parti capable de transférer les pouvoirs à Phuoc et que, ne l’ayant pas fait, ces pouvoirs demeurent les miens jusqu’à ce que le Comité central en ait décidé autrement…»


  Chu se laisse aller sur le dos. Il retient sa respiration sifflante, dérive le geste instinctif qu’il a pour comprimer sa blessure qui projette des flèches rapides à travers son flanc. Buu ne répond pas. Alors Chu poursuit:


  «Et cette affaire du collège, croyez-vous qu’elle puisse vous mener loin? Croyez-vous que nous ayons tellement de temps à perdre? Avez-vous oublié que les opérations du printemps vont arriver à leur plein développement?»


  Buu cède. Il balbutie quelques mots indécis, puis sa voix s’affermit pour déclarer qu’il n’est pas responsable de cette grève. C’est Phuoc.


  Chu retient un soupir. S’il tient jusqu’au bout, jusqu’au départ du Tonkinois, la partie sera gagnée. Provisoirement, du moins. Il puise dans sa colère:


  «C’est Phuoc aussi, je suppose, qui a décidé d’abattre l’élève Van Ty? Pourquoi?


  —Son influence était trop grande. Elle empêchait une bonne partie des étudiants de se rallier aux nôtres.


  —A-t-on essayé de lui parler?


  —Non… C’était impossible… Son père…


  —Je sais. Son père travaille au Cabinet impérial. Mais une telle raison suffit-elle à vous arrêter maintenant? Dois-je vous rappeler que nos plus fidèles partisans se recrutent dans les familles attachées aux Français et à l’ancien ordre annamite?… Mais, comme toujours, vous vous êtes rabattus sur la solution du moindre effort, sans jamais penser que mieux vaut acquérir un seul garçon comme Van Ty, dont l’influence est certaine, qu’une centaine de vos petits imbéciles tout juste bons à glapir dans les manifestations. Qu’avons-nous à faire de vos étudiants? Il sera toujours temps de les rallier. Ils iront avec le vainqueur, quel que soit ce vainqueur. Ce qu’il nous faut, pour le moment, ce sont des garçons comme Van Ty et, avec votre stupidité habituelle, vous l’avez abattu…»


  Buu hoche la tête. Il paraît désolé, mais Chu ne se fie pas à cet air de soumission. Il demande:


  «Comment Phuoc compte-t-il manœuvrer avec les étudiants?»


  Buu explique, soulagé, toute sa morgue envolée:


  «Il désirait monter cette affaire-là depuis longtemps… Vous savez qu’il a d’abord dénoncé trois étudiants à la Sûreté française en les accusant d’être viêtminh, alors qu’au contraire il s’agissait de jeunes gens qui ne voulaient pas nous aider?


  —Et la Sûreté française…»


  Buu sourit cruellement. Il est tout à son histoire et ne voit pas que Chu ne lui laisse la parole que pour regrouper ses forces.


  «Oh! la Sûreté française est trop heureuse quand elle peut trouver un coupable… Et puis nous nous sommes arrangés pour laisser traîner des tracts et des papiers compromettants dans leurs livres de classe et même chez eux…»


  Chu hoche la tête avec une feinte approbation. Il reconnaît bien là l’esprit tortueux des Tonkinois, leur insatiable goût des combinaisons machiavéliques.


  «Vous avez donc fait arrêter trois étudiants qui nous étaient hostiles et vous avez ensuite prétendu que c’était Van Ty qui les avait dénoncés, afin de l’exécuter en public…»


  Buu souligne, satisfait:


  «Oui… L’exécution en pleine classe a fait une grosse impression, non seulement sur les élèves, mais sur l’ensemble de la population… Notre prestige s’en est trouvé accru…»


  Chu hausse les épaules. Cela l’irrite toujours d’entendre ses compatriotes parler de prestige. Certains Français aussi n’ont que ce mot-là à la bouche, et il s’agit toujours de ceux dont l’attitude est méprisable. Il interroge durement:


  «Et maintenant?


  —Les nouvelles arrestations opérées par les Français nous ont permis de soulever les étudiants. Ils ont suivi, avec enthousiasme, l’ordre de grève que nous avons lancé.


  —Ceux qui ont été arrêtés étaient-ils favorables aux Français?»


  Buu avoue:


  «Non… Ils appartiennent à nos groupements.»


  Chu n’insiste pas. C’est Buu qui poursuit, hâtivement cette fois, comme s’il se disculpait:


  «Mais la grève va laisser des centaines de jeunes sans occupation.


  —Et vous avez pensé qu’ils sauteront la barrière et rejoindront nos camps de l’Ouest?


  —Oui.


  —Vous ne vous êtes pas dit que le moment était mal choisi?


  —Mais…»


  Buu est de plus en plus déconcerté. Chu achève:


  «Il nous faudra les nourrir, les former, immobiliser à leur service des dizaines d’instructeurs et, en outre, assurer leur protection.


  —Pourquoi ne pas en faire des soldats?»


  Chu évalue le Tonkinois avec une sorte d’écœurement.


  «Parce que nous voyons, heureusement, un peu plus loin que vous. Nous recrutons assez de combattants parmi les adultes des villes et des campagnes. Vos étudiants nous sont inutiles. Vous deviez les laisser avec leurs professeurs français et vietnamiens. Nous les aurions retrouvés plus tard, dans cinq ou six ans, quand cette guerre sera finie. C’est à ce moment-là que nous aurons besoin d’eux pour reconstruire ce pays et le mettre en valeur. Il nous faudra des ingénieurs, des médecins…»


  Il conclut avec violence:


  «Et Phuoc qui n’a jamais rien compris– même pas que notre victoire, il nous faudra encore l’attendre pendant des années– parce qu’il s’est joint à nous alors que le travail était déjà fait, Phuoc s’est jugé assez averti pour donner un ordre de grève à deux mille étudiants, alors qu’il y a soixante appareils américains à quai qui bombarderont nos unités de la plaine des Joncs avant quinze jours si nos équipes de sécurité ne les sabotent pas… Vous direz à Phuoc que le courrier informant le Comité central est déjà parti et qu’il devra rendre compte de ses stupides initiatives… Vous lui direz aussi qu’en qualité de chef du 3e territoire, je prendrai des sanctions contre lui.»


  Buu se raidit dans un garde-à-vous. Il incline la tête:


  «Je l’informerai, chef… Que devons-nous faire?


  —Préparer un plan de destruction des avions américains et me le soumettre dans les quarante-huit heures…


  —Oui, chef.


  —Ordonner aux élèves de retourner à leurs cours… Qu’ils envoient, s’il le faut, une délégation afin de s’excuser auprès de leurs professeurs français et vietnamiens…»


  Buu hésite. Il finit par dire:


  «Cela, je ne sais pas si Phuoc l’acceptera.»


  Il s’empresse d’ajouter:


  «Mais je ferai mon possible pour qu’il exécute vos ordres…»


  Chu dit durement:


  «Je l’espère… Tenez-moi au courant.»


  Puis il le congédie d’un signe de tête.


  Buu s’incline et s’éloigne à reculons. Avant de sortir, il demande:


  «Pouvons-nous faire quelque chose pour vous aider?


  —Rien… Le Comité prend soin de moi.»


  La porte se referme. Chu attend une seconde. Les pas s’éloignent. Il laisse tomber sa nuque sur le coussin de kapok et respire avec bruit. Il est épuisé et n’essuie même pas la sueur qui roule sur son visage et sur son cou. L’alerte a été chaude. Buu a cédé. En apparence du moins, car on ne sait jamais avec ces damnés Tonkinois. Reste Phuoc, sa violence, son goût de l’émeute et du pouvoir aussi sans doute. Phuoc n’hésitera pas à le faire abattre s’il devine sa faiblesse et si les sanctions du Comité central tardent trop.


  Chu se redresse et vide le bol de lait de coco. Il faut qu’il demande à Henri de lui rendre le revolver. Il faudra aussi boucher l’imposte chaque soir et changer la natte de place, afin qu’ils ne puissent pas l’exécuter à travers la porte.


  Nam se glisse dans le réduit. Elle demande, soupçonneuse:


  «Qui est ce Tonkinois? Il m’a parlé comme à une chienne.


  —Ne t’inquiète pas…»


  Il tend le bol vide:


  «Va me chercher à boire…»


  Elle l’examine en hochant la tête, tandis qu’il éponge son torse et son visage. Quand elle le voit s’allonger, yeux clos, elle s’en va, après avoir fait battre la porte deux ou trois fois sur ses gonds pour chasser l’air torride qui stagne dans la pièce exiguë.


  1936


  Moteurs coupés, la chaloupe glisse le long de la rive. À l’avant, un matelot indigène plonge un long bambou dans l’eau tourbillonnante et annonce l’étiage en laotien. L’étrave ronde repousse un îlot de roseaux et d’herbes flottantes. Le matelot crie:


  «Song!…»


  Et ses camarades plantent leur gaffe dans la berge molle. L’embarcation pivote d’un quart de tour et vient buter du nez dans le branchage élastique d’un arbre abattu au bord du fleuve.


  Accoudé à la rambarde du pont supérieur, Henri regarde manœuvrer la Suzy. Elle se rapproche dans un remous d’eau battue, tourne sur un seul moteur, puis ralentit encore et arrive au point mort quand les deux chaloupes sont flanc contre flanc. L’équipage de la Suzy saute d’un bord à l’autre. Un Laotien plonge dans l’eau jaune et nage vers la rive, creusant un remous étincelant.


  Hussie, le capitaine de la Suzy, bouscule le matelot qui ne jette pas assez vite à son gré la planche entre les deux chaloupes. Il s’y engage prudemment, car il ne sait pas nager et rejoint Lamy dans l’entrepont. Les deux hommes échangent quelques mots, puis s’assoient près de la grosse cheminée peinte au minium qui traverse la superstructure. Hussie sort de sa poche un paquet de cartes neuf, en déchire l’enveloppe, après l’avoir agité sous le nez du capitaine de la Mariette. Ils se mettent à jouer. Chaque fois que les chaloupes montantes et descendantes se croisent, les deux capitaines font halte et ne regagnent leur bateau qu’après avoir gagné ou perdu la totalité de leur solde.


  Mme Narviga, la femme du Résident de Kompang, vient s’accouder près d’Henri. Elle bâille, mal réveillée, examine les deux Blancs et les indigènes qui escaladent et dégringolent les coursives, puis demande:


  «Pourquoi s’arrête-t-on?


  —C’est un rite…»


  Le convoyeur de la Suzy, un métis, monte l’étroite échelle de fer qui donne accès au premier pont. Il tend deux lettres à Henri, jette un coup d’œil furtif à la femme du Résident qui l’ignore et il s’en va, mécontent.


  Henri s’assoit sur une caisse et lit les lettres. Mme Narviga l’observe en étouffant de petits bâillements. Elle a trente-cinq ans, de beaux seins lourds et un corps mince. Henri met les lettres dans sa poche.


  «De bonnes nouvelles?»


  Il sourit sans répondre et se demande s’il couchera avec elle. La Mariette l’a embarquée, hier, à DonFai, et c’est la première femme blanche qu’il voit depuis huit jours que la chaloupe a quitté ViangChan. Il pense qu’elle fera l’affaire.


  Il revient s’accouder à la rambarde, et quand il pose son bras nu contre le sien, elle ne s’écarte pas.


  «Vous croyez que nous allons rester longtemps ici?


  —Ça dépend… Si Lamy a autant de chance que le mois dernier, dans une heure, on sera partis…»


  Il regarde un enfant laotien qui nage contre la coque. L’enfant saisit une amarre et se hisse, les orteils refermés sur le filin d’acier. Il saute sur le pont, s’ébroue dans une pluie de gouttes et dévale l’échelle de fer.


  Henri achève:


  «Un jour, la chance ne voulait pas se décider. On est restés là deux jours…»


  Mme Narviga éclate de rire, et Henri pense qu’elle n’est pas pressée de rejoindre son mari. Dans ce pays, les femmes de fonctionnaires ne sont jamais pressées de retrouver leur mari. Il est vrai que la vie ne doit pas être très amusante à Kompang, entre le juge de paix qui s’enferme chaque soir avec sa femme pour fumer l’opium et le brigadier des douanes qui transpire sur d’interminables rapports, afin d’expliquer qu’il ne se passe jamais rien.


  Lamy et Hussie échangent des injures, poings brandis, mais les fesses bien calées sur le pont. Ils sont trop paresseux pour en venir aux mains. Couchés sur des nattes, les passagers laotiens dorment ou mangent. Ils ne savent rien faire d’autre et, quand leurs mâchoires cessent de bouger, on peut être sûr qu’ils sont assoupis.


  Mme Narviga décide, après un coup d’œil vers la rive où deux douzaines d’indigènes gesticulent et mènent un charivari de singes en cage:


  «Je vais me recoucher…»


  Elle s’en va. Henri relit ses deux lettres, puis il hoche la tête et gagne l’avant de la chaloupe. En passant devant la cabine de Mme Narviga, il la voit qui ôte sa robe et il s’arrête pour l’examiner. Elle l’aperçoit, sourit. Alors il se rapproche, entre et referme la porte. Il la prend dans ses bras. Elle chuchote, le buste rejeté en arrière:


  «Attention…»


  Il hausse les épaules, la lâche pour tirer le verrou et rabattre le volet de la petite fenêtre, puis il se déshabille en pensant qu’il aurait dû attendre le soir, à cause de la chaleur.


  *


  * *


  «Ainsi, vous êtes né dans ce pays?»


  Henri s’éponge le torse. Il va entrouvrir le volet. Mme Narviga, qui repose sur la couchette, dit:


  «Un indigène peut nous voir…»


  —Ils n’ont pas besoin de voir pour être au courant, et puis ils n’en tirent jamais de conséquences… Pour eux, nous ne sommes jamais que des Blancs.»


  Il s’assoit sur un petit tabouret et remet ses sandales. Appuyée sur ses coudes, elle l’examine.


  «Pourquoi n’êtes-vous pas resté à SàiGòn? Monter et descendre le Mékong à longueur d’année doit parfois manquer d’intérêt… Depuis quand êtes-vous convoyeur?


  —Quinze mois… Je les ai comptés.


  —Et avant?»


  Il reprend la serviette pour s’éponger de nouveau. Il avait vraiment choisi son heure pour se donner du mouvement. Il explique, aimable:


  «Je faisais le maquereau…»


  Elle hoche la tête et constate, comme si elle voulait excuser sa grossièreté:


  «Vous êtes très jeune…»


  Il lève les yeux:


  «C’est parce que vous avez dix ans de plus que moi que vous me dites cela?»


  Elle lui sourit en retour. Il murmure:


  «Excusez-moi… Mais je me demande jusqu’à quel âge on me parlera de ma jeunesse.»


  Il achève de s’habiller, se lève et se penche vers la jeune femme. Elle se laisse embrasser et lui prend brusquement la tête entre les mains. Il se dégage:


  «Ce soir, quand on aura repris la route… En ce moment, il fait un peu tiède…»


  Elle l’abandonne à regret et demande:


  «Parlez-moi de votre famille…»


  Elle est comme toutes les femmes. Dès que l’on couche avec elles, elles veulent tout savoir de votre vie. Les corps ne leur suffisent jamais. Pour elles, ce n’est jamais qu’un prétexte. Leur amour commence au point où finit celui des hommes.


  Il va s’asseoir:


  «Mon père est douanier… Ma mère…»


  Il s’arrête.


  «J’ai aussi un frère qui est professeur.


  —Il vous ressemble?


  —Non. Il essaie d’ajuster un tas de choses contradictoires. Je suppose que l’inquiétude lui est nécessaire. Il n’aime pas vivre satisfait de lui et des autres… Il est catholique…


  —Et vous?


  —Moi, je ne veux rien changer…


  —Il y a l’ennui…


  —On finit par en prendre son parti et par ne plus chercher de réponse à des questions absurdes… Je crois que ce qui gâche tout, c’est justement de poser les questions… Après, on se croit obligé de leur trouver une réponse. Alors, c’est la pagaille…


  —Vous êtes égoïste.»


  Elle pense à quelque chose de précis. Henri devine et sourit.


  «Vous auriez dû prendre le capitaine Saulnier. Il prétend qu’en amour, le plaisir de l’homme, c’est surtout celui qu’il donne à la femme… Moi pas…


  —Je sais…»


  Elle a parlé sans rancune et soutient son regard ironique. Elle balaie d’un petit geste l’insolence qu’il médite visiblement et demande:


  «Pourquoi n’êtes-vous pas resté à SàiGòn? La vie est agréable là-bas pour un garçon comme vous.


  —J’ai eu des ennuis… J’avais monté une petite entreprise avec une Française, Mme Léon… On avait trois ou quatre filles et une bonne clientèle chinoise… De temps en temps, je leur faisais le coup du mari trompé.


  —Comment ça?


  —Une de nos filles, Gloria, la plus travailleuse, était installée dans un appartement, rue Meyer… Quand on trouvait un Chinois crédule et qu’il était bien ferré, je m’arrangeais pour le surprendre avec la fille, au milieu de leurs ébats. Je clamais que Gloria était ma femme légitime, bien indigné… Pour éviter le scandale, le Chinois payait… Ça rapportait pas mal, jusqu’au jour où la police s’en est mêlée… On m’a conseillé de changer d’horizon. Alors je suis venu ici…


  —Et Mme Léon…?


  —On l’a dirigée sur la France avec sa volière…»


  Mme Narviga sourit, amusée. Henri l’examine attentivement. Est-ce qu’elle n’aurait pas été de la partie, elle aussi, avant d’épouser son Résident? Il ne cherche pas à le savoir. L’histoire ne serait pas neuve, d’ailleurs. Dans ce pays, les Blanches sont trop rares pour qu’on soit exigeant sur leur pedigree.


  «Quand vous lisiez vos lettres, vous ne paraissiez pas très content?»


  Il avoue:


  «Non… Papa Bressan s’est laissé surprendre avec une jeunette. Le père, un métis, a fait un drame. Mon frère aussi m’en parle… C’est la première fois qu’il m’écrit depuis que j’ai quitté SàiGòn… Il faudrait quinze cents piastres pour arranger l’affaire, et il me demande de partager les frais moitié-moitié…


  —Vous allez payer?


  —Je vais y réfléchir… C’est un coup classique… La fille pour exciter le client, et le papa qui attend le bon moment derrière le rideau pour crier au viol et ameuter le voisinage… Mon père est naïf… Il aime les femmes très jeunes.


  —À son âge…


  —À vingt ans, il aimait aussi les très jeunes filles. Ma mère avait seize ans quand il l’a épousée. Ses goûts n’ont pas changé. Il a quarante ans de plus, c’est tout, et ça permet aux gens de prendre des mines dégoûtées.


  —Vous n’avez pas l’air de lui en vouloir…


  —Il mène sa vie comme il l’entend, et ce ne doit pas être rose tous les jours.


  —Et votre mère?


  —Je serais étonné qu’elle soit au courant… Et, même si elle l’était…»


  Mme Narviga remarque:


  «Vous avez une drôle de famille.


  —Drôle! Ça ne va pas jusque-là… Mon père a deux concubines à demi légitimes et cinq ou six enfants…»


  Mme Narviga s’appuie sur le flanc:


  «Pourquoi me racontez-vous tout cela?


  —Ça a beaucoup moins d’importance qu’on ne le croirait à première vue… Et puis, c’est la vérité… Il faut bien dire la vérité de temps à autre… Je ne pense pas qu’ils soient très malheureux, à part mon frère peut-être, mais il n’a pas de reproche à se faire, alors je pense qu’il s’en tire assez bien de son côté, lui aussi… Un jour, il partira pour la France… Pour Gaston, la France, c’est une sorte d’escale entre l’Indochine et le paradis…


  —Et vous?


  —J’irai aussi en France, l’an prochain, sauf coup dur. J’attends d’avoir assez d’économies pour me payer le voyage, une belle garde-robe et deux ou trois mois de séjour dans une ville de luxe…


  —Et après?


  —Après, je me marierai.»


  Elle éclate de rire. Il sourit:


  «Oui… Avec une jeune fille de la bonne société. Une fille unique dont les parents auront beaucoup d’argent.


  —Je vois… Vous paraissez faire, en effet, très bon ménage avec vous-même.


  —J’essaie…»


  Elle ne répond pas et semble un peu triste. Elle dit après un instant:


  «Et la jeune fille?


  —Je ne la rendrai pas malheureuse…»


  Il énonce en comptant sur ses doigts:


  «Je ne bois pas, je ne fume pas l’opium, je ne suis pas joueur et je suis à peu près certain de ne jamais la tromper…»


  Puis:


  «Au lieu de traînasser pendant des années, je me suis dit que mieux valait s’arranger une petite vie cohérente, comme tout le monde… Je suppose que je continuerai à m’ennuyer, mais je préfère m’ennuyer avec de l’argent que les poches vides…»


  Elle conclut sur le même ton:


  «Alors vous avez choisi le mariage avec une jeune fille riche.


  —Choisi est un bien grand mot… Vous n’avez pas remarqué que les activités que les gens choisissent leur vont assez bien dans l’ensemble et qu’on les imagine mal autrement… Il y a vraiment le physique de l’emploi…»


  Il reprend:


  «N’avez-vous pas été frappée, par exemple, par le fait que tous les gendarmes d’un certain âge sont de gros hommes… et qu’il y a plus de barbus chez les médecins que chez les épiciers?»


  Elle le considère, sourcils levés. Il se met à rire:


  «Le tout est de savoir si c’est la gendarmerie qui en a fait de gros hommes ou si les futurs gros hommes sont attirés par la gendarmerie… Me voyez-vous ouvrier?»


  Elle reconnaît, après une courte hésitation:


  «Non.


  —Dans un bureau?


  —Non plus…»


  Amusée, elle demande:


  «Et les femmes faciles? Y a-t-il…»


  Il l’interrompt:


  «Non… Toutes les femmes sont faciles, jugées d’un certain point de vue. C’est leur aspect complémentaire qui importe et non pas ce qu’elles ont en commun avec les hommes…»


  Il fouille dans sa poche et prend une cigarette. Mme Narviga s’est recouchée. Les mains sous la nuque, elle paraît réfléchir. Elle dit soudain, avec une sorte de timidité:


  «Cette jeune fille… Et l’amour?»


  Il se tait et elle n’insiste pas. Elle poursuit, tandis qu’il fume en regardant la berge par la petite fenêtre:


  «Ainsi, vous êtes venu ici pour économiser l’argent de votre voyage en France et pour vous marier… Vous reviendrez en Indochine?


  —Je suppose… C’est mon pays.


  —Vous y amènerez votre femme?


  —Bien sûr…»


  Il se lève, irrité par son insistance:


  «Je vais aller voir où ils en sont de leur partie de cartes.»


  Il ouvre la porte et sort.


  Lamy et Hussie jouent toujours près de la cheminée.


  «Qui est-ce qui mène?»


  Lamy lève son pouce au-dessus de son épaule sans quitter ses cartes des yeux:


  «Moi… Deux cents de mieux… Tu peux aller jeter un coup d’œil aux machines… Dans une heure, il sera raclé.»


  Hussie grogne et s’agite. À l’entrepont, un Laotien joue du khene. Il tire de son instrument qui ressemble à une flûte de Pan des notes d’harmonium. Les indigènes accompagnent la musique de claquements de mains.


  Henri descend dans la cale. Deux Laotiens nus entassent des régimes de bananes sous un petit auvent de tôle. Sur la berge de terre rouge, les indigènes du village mangent et se gorgent les yeux du spectacle des deux chaloupes. Ils ont amené les enfants et même le bétail qui se détache en frise sombre sur le vert éclatant des bananiers.


  1947


  M. Thuong Vi, directeur de l’Enseignement du Sud-ViêtNam, prononce son allocution. Ses paroles sont toutes de bon sens, et c’est une raison suffisante pour que les étudiants ne l’écoutent pas. Sa petite taille et son visage, qui ressemble à une énorme poire molle, contribuent encore à rendre son discours dérisoire.


  La foule bourdonne et s’agite sur place. Vue du haut des marches de l’hôtel de ville, elle fait penser à une immense bassine de lait, juste à ce moment où le liquide frémissant, sur le point de bouillir, va déborder.


  Le lieutenant de police, qui se tient à quelques pas du directeur, laisse errer son regard sur ses agents disséminés en cordon lâche le long des maisons. Il se dit qu’on ne s’adresse pas à une foule comme on s’adresse à un homme seul. La foule n’écoute jamais que les mots qu’elle désire entendre. On la flatte ou on la cravache. Mais il ne faut jamais lui parler en termes modérés, comme M. Thuong Vi s’y entête, depuis près d’une demi-heure. Le lieutenant de police est inquiet. Il exerce son métier depuis trop longtemps pour ne pas avoir acquis un sens aigu du danger. Non qu’il le craigne. Il est payé pour y faire face. Mais il déteste la menace sournoise, insaisissable, que peuvent faire peser plusieurs centaines de personnes, soudées corps à corps, dans une attente nerveuse.


  Les mouvements collectifs le mettent mal à l’aise. Leur dénouement n’est jamais prévisible; ils échappent à toute logique. Et après l’émeute, on ne retrouve jamais que des individus. Il faut bien alors se résoudre à les condamner, avec l’espoir douteux que, de cinquante innocents juxtaposés, naisse une culpabilité. Et, par expérience, le lieutenant sait qu’il s’agit là d’une besogne décevante qui dessert plus qu’elle ne consolide l’ordre public. À plus forte raison quand il s’agit de gamins comme ceux-ci.


  M. Thuong Vi répand des paroles douceâtres comme des bénédictions, et ses petites mains arrondissent des gestes d’absolution.


  Il s’obstine à jouer, jusqu’aux trémolos mouillés, son rôle d’indulgent médiateur. Ne comprend-il pas, ce crétin solennel, qu’on ne pardonne qu’aux coupables? Et ces six cents petits imbéciles qui vont soudain se mettre à remuer, simplement peut-être parce qu’ils sont las de piétiner sur place. Que l’un d’eux s’élance, et tous vont crouler à sa suite en troupeau fou.


  Adossé à un arbre, Georges fouille le sol sablonneux de la pointe de sa sandale. Il est venu là par oisiveté, parce qu’il n’avait rien de mieux à faire. Comme la plupart des autres, d’ailleurs. Il se gratte, mais ce n’est pas seulement sa peau qui le démange. C’est plus profond. Comme un vide qu’il faudrait remplir. Remplir avec n’importe quoi. Autour de lui, d’autres étudiants aussi se frottent nerveusement les avant-bras, les jambes, tressaillent et crachent de petits bouts de phrases aigres et ricanantes.


  Il est trois heures et demie. Sur les joues, le soleil pèse comme une crêpe brûlante. Il colle en cataplasme les chemises aux dos. La sueur corrode la peau comme un acide et mord les paupières qui clignent. Le pare-brise d’un camion arrêté lâche un torrent fixe de lumière aveuglante.


  La gorge desséchée de M. Thuong Vi ne laisse plus passer qu’un filet de voix qui franchit à peine le bourdonnement épais de la ville. Les mots rongés retombent sur la foule qui les écarte à petits mouvements impatients, comme on chasse les mouches par temps d’orage. Et brusquement, la pierre– ce n’est pas exactement une pierre, d’ailleurs, mais un éclat de brique– vole et va frapper la joue de M. Thuong Vi. Il sursaute, fait un petit bond ridicule en arrière, une main au visage. Deux secondes haletantes, suspendues, et un coup de feu claque, insolite, énorme. Un cri bref jaillit, se casse. La foule grondante le dévore comme une nourriture. Un corps s’affaisse au creux d’un remous, et c’est la ruée maladroite, une explosion lente qui rebondit contre les maisons, reflue, tourbillonne et repart, portée par une interminable clameur.


  Deux poussées contraires s’annulent à l’entrée d’une rue. La foule s’effile en fer de lance, puis coule comme un fleuve entre les hautes berges blanches des murailles. Elle balaie la chaussée, les trottoirs, brise et disperse, dans un crépitement de bois sec, les éventaires fragiles des marchandes. Et de chaque geste jaillit un cri, un appel de colère ou de détresse, et toutes les voix enchevêtrées forment cette immense voix compacte qui déferle à travers la ville en raz de marée.


  Plaqué contre une vitrine qui craque soudain et s’écroule par pans étincelants, Georges résiste à la pesée des dizaines de corps pressés contre le sien. Le poids s’allège. Des coups de feu éclatent. Georges suffoque. Bouche ouverte, il pousse l’air jusqu’au fond de ses poumons. Une grappe de corps s’abat sur lui. Il résiste, genoux fléchis, puis se laisse aller, projeté par les secousses que déclenche chaque nouveau coup de feu.


  Le flot s’étale, épousant exactement la forme de la petite place dans laquelle il débouche. Il hésite maintenant et se balance lourdement, puis glisse d’un seul élan. Un paquet tournoyant se coagule autour d’une voiture rangée au bord du trottoir. La voiture est renversée sur le flanc, culbutée, et montre un ventre noir de hanneton.


  Georges tente de gagner une ruelle proche. Un hurlement le gifle à bout portant. Le reflux de la foule le renvoie vers le trottoir. Il lutte, planté sur le goudron comme un arbre, les bras en pare-chocs, fonçant à contre-courant, tête basse. La voiture dégage une épaisse fumée charbonneuse qui roule à hauteur des visages. Georges fait deux bonds et se trouve en face d’un agent. Il évite d’un écart la matraque dressée qui siffle le long de son corps. Il crie, veut s’expliquer, mais l’agent lui prend le bras et lui plante son genou dans le ventre pour assurer sa prise. Derrière l’écran de fumée, les flammes éclatent, rouges.


  Georges dérape sur l’asphalte que la chaleur du foyer fait fondre par larges plaques luisantes. L’agent hurle contre sa bouche. Un autre corps s’abat sur ses épaules, des doigts se plantent dans sa nuque. Alors la rage le traverse comme une décharge électrique, détend ses membres. Il rue, volte sur ses reins, et l’un des agents va s’écraser contre un arbre. L’autre s’accroche, mais recule et s’effondre à son tour quand la tête de Georges le touche en pleine poitrine. Georges s’élance. Il va plonger dans le nuage de fumée peuplé de cris, de craquements, quand deux bras noués cassent sa détente. Il trébuche. Des coups le frappent comme des pavés. Il rame, un genou à terre. Une masse s’abat sur ses épaules, et il hurle lorsque son visage heurte la chaussée brûlante.


  *


  * *


  La pièce sent le cuir mouillé. Georges regarde les deux gendarmes qui se tiennent devant la porte, puis il promène doucement le bout de ses doigts sur son visage à vif, et examine sa main, surpris de ne pas y voir de traces de sang. Il tâte son corps à petites pressions prudentes et grimace. Il a l’impression d’avoir été plongé dans l’eau bouillante.


  Il lève les yeux vers la fenêtre noire. Quelle heure peut-il être? Il n’ose pas le demander à ses voisins, tant la pièce est silencieuse. Les deux Vietnamiens qui l’encadrent tendent le cou, comme s’ils écoutaient un bruit lointain et presque imperceptible. Ils ne font pas un geste. Il y a d’autres Vietnamiens assis sur le banc étroit qui fait le tour de la pièce. Il n’en connaît aucun. Certains paraissent assez âgés, et il s’en étonne.


  La porte s’ouvre. Le petit homme mal rasé entre et les examine tous d’un air hargneux, puis il désigne Georges qui se lève et retient un grognement de douleur.


  Ils pénètrent dans une grande pièce. Un homme est assis derrière un bureau. Deux autres fument, debout, appuyés au mur.


  «Votre nom?


  —Georges Languier.»


  L’homme qui porte les galons de lieutenant consulte une liste.


  «Vous habitez, 71, boulevard de l’Inspection?


  —Oui.»


  Georges étouffe un bâillement. Il a envie de dormir et doit faire un effort pour garder les yeux ouverts.


  Le petit trapu, qui est habillé en civil, intervient:


  «C’est le frère d’Henri Bressan…»


  Le lieutenant fait «ah» avec un regard entendu, comme si cela expliquait bien des choses.


  «Pourquoi avez-vous mis le feu à une voiture française?


  —Je n’ai mis le feu à rien du tout…»


  Ses yeux papillotent.


  «On vous a vu tenter de fuir, après avoir ouvert le réservoir.


  —Moi?


  Il se secoue, se dit vaguement que les deux hommes contre le mur ont de sales gueules de flics et répète:


  «Je n’ai mis le feu à rien.


  —Vous n’avez pas non plus blessé deux de nos agents qui tentaient de vous arrêter?»


  Georges cherche et finit par dire:


  «Ça, c’est possible. Je me rappelle qu’on a voulu me matraquer…»


  Le lieutenant se détourne:


  «Faites appeler Camenard.»


  Le civil pousse une porte et fait un signe. Un agent entre. Il a les lèvres gonflées et une bosse sur le front.


  «C’est lui?»


  L’agent approuve, l’œil mauvais. Georges l’examine, mais ne le reconnaît pas. Cependant, il ne dit rien. Le lieutenant reprend:


  «Pourquoi avez-vous quitté le lycée français pour aller au collège vietnamien?


  —C’est mon droit.»


  Le ton, bien plus que les paroles, l’a buté. Et puis il ne va pas leur expliquer que, lorsque Henri lui a conseillé de reprendre ses études, il n’a pas voulu retourner au lycée Chasseloup. Il avait trop souvent dit à ses camarades sa satisfaction d’abandonner l’école. Le lieutenant souligne:


  «Les renseignements pris sur vous ne sont pas très favorables. Vous avez la réputation d’être violent… Votre famille, par ailleurs…»


  Georges soupire. On finit toujours par en arriver à la famille Bressan.


  Le civil dit:


  «Son frère a été relâché, il y a deux mois.»


  L’un des hommes appuyés au mur ajoute:


  «Nous avons fait une perquisition, la semaine dernière, chez sa mère, une métisse…»


  Il va poursuivre, mais le lieutenant fait un geste pour montrer qu’il est au courant.


  Il feuillette le rapport posé sur son bureau, attaque soudain:


  «Vous êtes un des meneurs? De qui recevez-vous vos ordres?»


  Georges le considère, interdit. Le civil s’approche d’un pas, menaçant:


  «Avouez que c’était un coup monté, que vous aviez des instructions…»


  Il le presse de questions rapides. Georges fronce les sourcils.


  «Vous deviez incendier les voitures françaises, n’est-ce pas?


  —Je vous ai déjà dit que non.»


  Le petit civil s’avance encore d’un pas:


  «On vous a vu fuir, votre coup fait.»


  Il a l’impression que le petit civil va lui lancer au visage le poing qu’il brandit, mais il ne se passe rien.


  Le lieutenant attend.


  «Je ne fuyais pas, j’essayais de me dégager…»


  Il va poursuivre, mais il n’en a pas le temps. Le poing du civil frappe sa bouche. Il pousse un cri, à cause de son visage à vif, recule, et quand le civil veut frapper de nouveau, il le plie en deux d’un coup de pied dans le ventre. Le lieutenant se lève d’un bond, sa chaise tombe à terre, mais quand il arrive, les deux inspecteurs et l’agent roulent déjà sur Georges qui se défend à coups de pied, projetant ses poings dans la masse qui l’écrase sur le dallage. Le lieutenant hurle:


  «Lâchez-le, bon Dieu!»


  Ils se redressent. Georges demeure inerte un instant, puis il bouge, le visage grimaçant, et se hisse sur un coude, dents serrées. Il se met lentement debout, regarde les quatre hommes:


  «Bande de salauds… Je commence à comprendre pourquoi…»


  Il n’achève pas, répète:


  «Bande de salauds… salauds… Ils vous foutront tous en l’air un jour, et moi je rigolerai…»


  L’agent et les deux inspecteurs font un geste pour bondir sur lui, mais le lieutenant les retient. Il échange un regard rapide avec le petit civil qui se masse le ventre, appuyé au bureau, et ordonne:


  «Emmenez-le et occupez-vous de lui.»


  L’un des inspecteurs va se placer derrière Georges. Il le pousse aux épaules. Il sourit, puis demande, les yeux plissés:


  «On l’emmène au sous-sol?


  —Oui.»


  Georges se retourne. Il se mord les lèvres. Les deux inspecteurs le bousculent vers la porte. Il résiste faiblement. On entend l’un d’eux dire, dans le couloir:


  «Une petite heure en bas et…»


  Le reste de la phrase se perd. Le lieutenant va se rasseoir et dit:


  «Vous croyez vraiment que…»


  Le petit civil a un rire sec:


  «Oui… En tout cas, on le saura bientôt… N’oubliez pas que son frère…»


  Le lieutenant paraît soucieux.


  «Son frère… Son frère, ce n’est pas la même chose. Celui-ci m’a l’air d’être un gamin…»


  Il consulte la liste, cherche son paquet de cigarettes dans sa poche:


  «Amenez Duong Kahn… C’est celui qui était armé?


  —Oui.»


  1937


  Gaston cire ses chaussures. Il jette un coup d’œil au réveil posé sur la table de nuit. Il est trois heures dix. Il dispose encore de vingt minutes. Comme d’ordinaire, il est en avance et cette constatation l’irrite. Il s’est pourtant bien promis de dominer cette hâte d’arriver, d’être toujours plus loin, mais il n’a jamais entrepris une besogne qu’en vue de son achèvement, c’est-à-dire sans joie véritable, sinon celle, assez creuse, du devoir accompli.


  Il a vécu comme on monte un escalier, et il se demande parfois comment il a pu enseigner chez les Pères et revenir chaque jour à la maison pendant des années. Maintenant, il est professeur au collège– professeur titulaire– et il possède une chambre en ville. Le moment lui paraît venu de faire halte, et il s’inquiète un peu de cette habitude qui survit à sa raison d’être et menace le confort et la paix qu’il a mis plus de dix ans à atteindre.


  Il enfile ses chaussures, puis choisit une cravate dans la penderie. Il aime les marron et les beiges, ces couleurs masculines. Il déteste ce qui attire l’attention. Jeanne partage ses goûts, et Gaston se félicite de son choix, une fois de plus. Jeanne n’est pas jolie. Elle n’est pas laide non plus.


  Mais l’idée ne l’effleure pas qu’il a choisi une femme comme il choisit se cravates.


  Il lui a dit: «Peut-être n’accepterez-vous pas d’épouser un infirme?» Elle a souri, protesté ensuite. Il doit avouer qu’il avait prévu cette protestation. D’ailleurs, il avait attendu trois mois avant de poser la question.


  On les avait désignés tous les deux pour surveiller les compositions françaises du brevet élémentaire. Ils s’étaient revus. Elle était sans surprise et il s’était mis à l’apprécier un peu à la manière dont on apprécie ses vieux habits. Elle avait vingt-neuf ans, et cet âge aussi lui allait bien. Il n’aurait pas voulu qu’elle fût beaucoup plus jeune que lui ou jolie, car il détestait que les gens parlent de lui. D’une certaine manière, du moins. Il détestait une foule de choses. Ainsi il détestait beaucoup plus un vice qu’il n’aimait la vertu opposée.


  Il soupire. Peut-être un jour n’attachera-t-il plus d’importance à l’opinion des autres. Il n’y croit pas trop et se demande si cette indifférence est souhaitable. Après tout, la morale d’autrui c’est aussi la nôtre. Elle n’est gênante que lorsqu’elle nous prend en défaut. Comme les gendarmes ou la religion. On ne fait jamais penser aux autres que ce qu’aurait pensé la meilleure partie de soi-même. Vivre comme Henri, en refusant tout jugement, n’était pas une force en dépit des apparences, mais une simple solution de facilité, de paresse.


  Gaston pense à Henri avec rancune. À cause de Jeanne. Il aurait aimé qu’elle ne regardât pas son frère comme les autres femmes, et vît un peu plus loin que cette enveloppe éclatante qui les séduisait toutes.


  Gaston boutonne son veston. Il jette un coup d’œil par la fenêtre. Des hommes et des femmes légèrement vêtus jouent sur les courts de tennis. Le ciel incendié de soleil vire au blanc. Gaston se dit qu’il se passerait bien d’un veston. Mais les gens qu’il estime ne sortent jamais en manches de chemise. Il se console en pensant que tout ce qui est négligé lui va mal. Il en est de même pour Jeanne, et cet accord supplémentaire le satisfait. Il condamne le laisser-aller vestimentaire des jeunes. Il y voit le signe d’un laisser-aller plus profond. En fait, il n’a jamais aimé la jeunesse. Pas plus la sienne que celle des autres. Cela aussi explique peut-être sa fièvre perpétuelle d’être au lendemain. C’est bien plus le temps lui-même que les occupations dont il le bourrait, qu’il dévorait. Ceux qui affirment regretter leur jeunesse le surprennent toujours, et il pense que son pied bot n’est probablement pas étranger à cette attitude. Un enfant, un adolescent infirme sont d’abord infirmes. Accessoirement enfants ou adolescents. Parce qu’ils n’ont rien d’autre pour retenir l’attention. Pour les adultes, c’est différent. Il y a le métier, ce qu’ils ont acquis, la situation, l’argent, les hiérarchies. Les grandes personnes infirmes sont avant tout des grandes personnes. Sans compter le préjugé favorable réservé aux hommes faits: les accidents, la guerre par exemple. Dans dix ans, les gens remarqueront à peine son pied bot. Il l’aura réduit à une infime fraction de lui-même.


  Gaston examine la chambre d’un regard circulaire. Tout est en ordre. Il referme la porte. Il se demande si sa vie minutieuse de célibataire lui manquera. Il en doute. Il possédera une femme. Comme les autres hommes. Seulement, pour lui, c’est plus important. Un jour de bonne humeur, il avait failli en faire l’aveu à Jeanne. Qu’aurait-elle pu croire? Elle n’avait pas besoin de savoir qu’il n’épousait pas tant Jeanne Courbet qu’une femme qui s’appelait Jeanne Courbet.


  Gaston descend l’escalier. Jeanne sera à l’heure. Ils iront au bord du fleuve. En cette saison, c’est le seul endroit un peu frais de SàiGòn.


  La dernière fois, alors qu’ils se promenaient sous les arbres, elle lui avait demandé, après un grand trou de silence– rare entre eux, car le silence des autres l’inquiète et il le bouche vite– : «Vous ne m’avez jamais dit que vous m’aimiez, Gaston?» Il avait été déconcerté. Un peu choqué aussi. Bien sûr, il avait protesté. Ils s’étaient même embrassés. Mais il n’avait pas profité des circonstances, comme elle s’y attendait peut-être. Le ramener dans sa chambre, ôter son soulier droit qui ressemblait à un petit tombeau noir… Et si elle n’avait plus voulu l’épouser, après? Non. Il avait dû feindre la vertu. Pas tout à fait, d’ailleurs, car il réprouvait les coucheries avant mariage. Par religion. Et puis aussi par goût des genres bien tranchés. Jeanne, cependant, ne lui avait pas caché qu’elle n’était plus vierge. Une histoire vieille comme le monde. Elle avait juste vingt ans. Un bellâtre discoureur. Gaston l’avait imaginé sous les traits d’Henri, afin de mieux le mépriser.


  Elle ne peut savoir comme il l’a bien comprise. Il lui a pardonné. Plus tard, il a même jugé que cette aventure rapide avait du bon. Bien sûr, il n’est pas allé jusqu’à s’avouer que cela contrebalançait son pied bot, mais, en fait, il le pensait.


  Gaston appelle un cyclo-pousse. Il se laisse aller sur les coussins et poursuit l’inventaire des qualités de Jeanne. Il est comme ces gens qui, venant de conclure une bonne affaire, ne se rassasient pas de leur coup de maître et cherchent sans répit de nouvelles occasions de s’en féliciter. Gaston compare Jeanne aux jeunes femmes qu’il a connues. Ainsi cette grande fille blonde, très jolie, qu’il avait fréquentée après avoir quitté l’institution Saint-Paul. C’est elle, la première, qui avait parlé de mariage. Elle prétendait l’aimer. Raisonnable, il avait refusé. L’année suivante, il avait appris qu’elle avait épousé le maître nageur de la piscine Neptuna. Il avait bien fait de se méfier.


  Entre Jeanne et lui, au moins, il n’y avait pas d’équivoque. Il s’agissait d’un mariage de convenance. L’expression lui plaisait et aussi cette remarque qu’il avait lue quelque part: «Le mariage est une suite de concessions réciproques.» il se sent plus à l’aise dans le pardon que dans la louange. Complimenter le gêne. C’est comme si on lui arrachait quelque chose. Il aime mieux prêter de l’argent qu’en emprunter. Pourtant il n’aime pas prêter. La gratitude lui déplaît autant que la pitié, mais, à tout prendre, il préfère encore la pitié, bien que nul mieux que lui ne sache de quoi elle est faite.


  Il se promet de rendre Jeanne heureuse. Il lui donnera la vie qu’elle mérite. Elle lui devra son bonheur. L’an prochain, il demandera un poste en France. Dans le Midi. Là-bas, il pourra sans crainte porter le nom de Bressan. Cela non plus n’est pas négligeable. À un tel point qu’il avait tout d’abord envisagé de ne se marier qu’après avoir quitté l’Indochine. Mais tout est bien maintenant. Épouser Jeanne qui connaît sa famille et paraît s’en accommoder lui évitera certains mensonges. Et il a horreur du mensonge.


  *


  * *


  Jeanne se penche à la fenêtre de sa chambre. Son regard erre sur la cour vide du collège de filles. Elle déteste ce paysage de ciment et de gravier ou poussent une douzaine d’arbres-plumeaux disposés en quinconce. Quand elle sera mariée, elle espère habiter loin d’un lycée. Elle se dit que pour les femmes, bien plus que pour les hommes, le mariage ne se réduit pas à la vie conjugale. C’est aussi la fin du célibat, et les femmes ne regrettent pas souvent leurs années de célibat. Le mariage ressemble à un prodigieux voyage.


  Elle s’écarte de la croisée et se place devant le miroir. Elle arrange ses cheveux qu’elle fait bouffer à petits coups de paume. Elle observe son visage et, comme toujours à cet instant-là, elle fronce les sourcils. Elle se trouve plutôt laide. Avec les années, elle a fini par apprendre qu’elle se jugeait plus sévèrement que les autres ne la jugeaient. Son nez surtout, volumineux, la désole. Elle ébauche un rêve de chirurgie esthétique qu’elle abandonne bientôt, car elle le connaît par cœur comme une prière enfantine et elle va s’asseoir dans le fauteuil qui fait face à la fenêtre.


  Gaston a dit «trois heures et demie». Elle sera ponctuelle. Il n’aime pas les gens qui arrivent en retard. Il tire de cette inexactitude des conséquences importantes et y voit l’indice de désordres nombreux. Il adore expliquer les êtres à partir d’un détail en apparence futile. Peut-être a-t-il raison, mais, quand il disserte ainsi, il est ennuyeux. Tout lui est prétexte à conclusion et, à la longue, cela finit par être épuisant.


  Jeanne frotte les revers de son peignoir, à petits gestes machinaux. Elle se reproche, sans dramatiser d’ailleurs, de ne pas aimer son futur mari. Parce qu’elle épousera Gaston. À cause de cette chambre, de la cour, du préau cimenté et des douze arbres-balais. Pour d’autres raisons aussi. À cause de ses vingt-neuf ans, par exemple. Vingt-neuf ans, cela fait combien, traduits en années d’homme? Trente-cinq ans peut-être. Gaston est sérieux. Pas à la façon des hommes, mais à celle, un peu ridicule, des adolescents. Grave sans discrimination. Son infirmité sans doute. Le persuader que les femmes y attachent beaucoup moins d’importance qu’il ne s’obstine à le croire et que même… Elle n’osera pas. Il est si écorché sur ce point que certains mots ne doivent jamais tomber dans la conversation. Il y voit une allusion. Plus tard, quand ils seront mariés, elle essaiera de lui expliquer.


  Elle consulte sa montre-bracelet, puis ferme les yeux et appuie sa nuque sur le dossier du fauteuil. Elle a bien fait de lui parler de cette aventure. Elle en avait envie. S’il savait qu’elle ne regrette rien… Serge était beau. Presque aussi beau que cet étonnant Henri qui lui a été présenté la semaine dernière. Serge ne l’avait jamais aimée. Et après? Vu de si loin, cela perdait beaucoup de son importance. Gaston l’avait écoutée, l’air compatissant, comme s’il la plaignait. Elle avait eu envie de lui crier que cette année avait été la plus belle de sa vie. D’autres hommes après, dont elle n’avait pas parlé à Gaston. Des passades très brèves qui avaient jalonné son ennui, cet ennui énorme qui constituait le fond même de son existence, et qui la portait comme un océan porte une barque à la dérive. Car le mariage, c’était aussi et peut-être d’abord cela: la fin de la solitude. Est-ce que les hommes savent que les femmes leur cèdent le plus souvent parce qu’elles sont lasses de vivre seules? Ils sont trop vaniteux pour ne pas porter leurs victoires, même douteuses, à leur actif.


  Jeanne se lève. Oui, elle a bien fait d’avouer à Gaston cette vieille aventure ensoleillée. Et puis il aurait fini par la connaître un jour. Mieux valait prendre les devants.


  Elle ferme la fenêtre, ôte son peignoir et scrute son corps nu. Ses mains remontent le long des cuisses, des hanches, et soupèsent ses seins. Son corps n’est pas laid. Commun simplement. Il doit exister des millions de femmes faites comme elle. Quand elles possèdent des traits agréables, on les dit jolies. Ce n’est pas son cas. Son visage nuit à son corps.


  Elle s’habille. Elle rejette une robe décolletée pour en prendre une autre presque sévère. Gaston est plus pudique qu’une jeune fille. Les hommes sont presque toujours plus pudiques que les femmes en dépit de ce que l’on prétend. Passé un certain âge, une femme n’est plus pudique que par calcul ou par coquetterie.


  Elle coiffe un grand chapeau clair qui amincit un peu son visage, puis elle sort, et, tandis qu’elle suit le long couloir dallé qui mène à la conciergerie, elle se dit que les écoles sont tristes pendant les vacances. Tristes comme les vieux temples des religions désertées.


  La porte d’une classe s’ouvre. Henriette Lallier sourit et s’avance, main offerte. Jeanne sourit en retour, un peu contrainte. Elle n’aime pas cette haute garce lesbienne qui se croit le droit de vous investir parce qu’on lui a un jour accordé quelques privautés par désœuvrement plus que par goût véritable. Elle est comme ces jouets articulés qui ne savent faire que deux ou trois choses. Henriette Lallier saute de la tendresse dévorante à l’ironie méchante. On dirait qu’elle ne peut rien exprimer d’autre. Depuis quelque temps, l’ironie l’emporte:


  «Alors, tu vas rejoindre ton séminariste… Est-ce qu’il te donne du plaisir au moins?»


  Jeanne ne répond pas, et Henriette hennit de son rire tout en gencives. Elle deviendra une vieille fille anguleuse. Rien n’est plus attristant que les vieilles lesbiennes féroces et solitaires, mannequins au rebut, plus sinistres encore que ces terribles prostituées à tête de mort que l’on rencontre parfois au fond des ruelles puantes.


  Jeanne s’éloigne. Derrière son dos, le rire hennit deux ou trois fois puis se casse avec le bruit d’une porte claquée.


  Elle demandera à Gaston d’aller à la villa. Il sera mécontent. Il a peur d’Henri. Peut-elle lui expliquer qu’elle ne court aucun danger, qu’il est trop tard pour certains rêves. Henri… Et Solange, cette petite quarteronne au rire éblouissant. Comme la jeunesse leur va bien. Jeanne hoche la tête et s’astreint à regarder la foule indigène, les petites marchandes accroupies au bord du trottoir sous le toit de leur chapeau immense. Il ne faut pas qu’elle se complaise dans ces rêves où la chair a trop de part. Elle presse le pas et descend vers la ville.


  *


  * *


  Pauline attire Alice entre ses genoux pour la peigner. Elle ordonne à la fillette qui se laisse faire de mauvais gré, le visage boudeur:


  «Baisse la tête…»


  Elle change de voix et poursuit:


  «Tu iras trouver le Père et tu lui diras…»


  Comme si Alice ignorait ce qu’elle doit dire au Père… «Donne-moi cinquante piastres, s’il te plaît. Maman n’a plus d’argent…» Dès que sa mère lui passe sa robe rouge qui lui couvre juste le haut des cuisses, elle sait ce qu’on va lui demander. La dernière fois, le Père l’avait prise sur ses genoux. Elle était revenue au pavillon en pleurant, serrant les cinquante piastres dans sa main. Elle avait crié à sa mère qu’elle ne retournerait jamais à la villa, que le Père… Mais cela, elle n’avait pas osé le dire. Elle en avait parlé à Solange. Sa sœur s’était mise à rire. Solange riait toujours. À propos de n’importe quoi. C’est pour cela que sa mère lui donnait des gifles quand elle pouvait l’attraper… Le Père était vieux. Il sentait. Elle n’aimait pas ses mains chaudes qui se mettaient à trembler. Sa mère n’envoyait jamais Solange trouver le Père.


  La fillette s’écarte. Elle pleurniche:


  «Pourquoi que c’est toujours moi, jamais Solange ou Georges?»


  Pauline range le peigne dans un tiroir. Elle répond, ce qui n’est pas vrai:


  «Tu es la préférée du Père… Va…»


  Elle pousse la fillette vers la porte et recommande:


  «Et pas moins de cinquante piastres…»


  Pauline se souvient du jour où Bressan a renvoyé l’enfant avec dix piastres. Sa rage était si grande qu’elle avait giflé Alice. Après, elle avait eu honte.


  Depuis son retour au pavillon, depuis cinq ans, il fallait arracher l’argent au Père. Trois enfants à nourrir. Et les deux fils de Bressan, ces deux petits salauds de Blancs qui le soutenaient et n’oubliaient jamais de lui dire que ce serait un beau débarras le jour où elle reprendrait la route avec sa marmaille. Sao elle-même, cette souillon endormie, était mieux traitée qu’elle. Pourtant, Sao ne se privait pas de prendre des amants. Un soir, elle l’avait trouvée dans la ruelle en train de se faire cajoler par ce vieux débris de Fao Ky. Elle n’aurait jamais voulu de Fao Ky… Pour rien au monde… Même pas contre cent piastres. Elle aussi prenait des amants, elle y était bien obligée, mais elle les choisissait. Rien que des Européens. Sauf deux ou trois fois où elle avait dû se contenter de ce qui se présentait. Sao, d’ailleurs, sous ses mines naïves, devait être une jolie vicieuse. Pauline la soupçonnait de prendre du plaisir avec les hommes.


  *


  * *


  Alice redescend les marches de la véranda. Elle trotte, fiérote et soulagée, en secouant ses boucles longues. Le Père n’était ni dans la grande salle, ni dans le salon. Pauline lui avait dit de ne jamais monter le chercher au premier étage dans sa chambre. D’ailleurs, elle n’aurait jamais accepté et sa mère le savait bien. Au premier étage, il y avait aussi la femme du Père, tapie comme une grosse bête noire. Quand Georges était petit, Pauline le menaçait de le donner à la mère Bressan, comme elle l’appelait. Georges avait peur. Elle aussi.


  La fillette vient se camper au bord de la pelouse. À demi nue, Solange, qui a quinze ans, prend un bain de soleil, allongée sur l’herbe rôtie, en croquant des graines de tournesol. Elle ne se préoccupe pas des badauds annamites qui l’observent et ricanent, accrochés aux grilles des deux mains.


  Solange rejette sa chevelure. Elle dit à Alice qui se penche pour puiser dans le sac de graines de tournesol:


  «Il est peut-être à la boyerie avec Nam.»


  Alice brise une graine du bout des dents, rabat sa jupe et se dirige vers la boyerie en tapant dans les cailloux. Si Nam est là, le Père ne pourra rien lui faire, même pas l’embrasser sur les joues.


  Elle se détourne pour regarder Solange qui feuillette un illustré, à plat ventre, puis elle heurte de l’index replié la porte rabattue contre le mur de la boyerie.


  «Bressan est là?»


  Elle dit «Bressan», comme sa mère, ou encore «le Père», mais sans jamais vraiment penser qu’il s’agit de son père à elle. Pour Alice, c’est surtout celui de Gaston et d’Henri.


  «Quoi toi vouloir?»


  Nam se lève, agressive à son ordinaire, et la fillette aperçoit Bressan allongé sur le bat-flanc. Elle découvre son torse bouclé de poils gris et recule en regardant avec horreur cette poitrine velue. Bressan se dresse sur un coude et demande:


  «Qu’est-ce qu’il y a?»


  Il reconnaît la robe rouge et comprend:


  «Tu diras à ta mère que j’irai la voir demain.»


  Nam aussi a compris. Elle ajoute:


  «Mère c’est grande putain. Elle c’est contente fille pour elle petite putain…»


  Alice rougit et recule encore tandis que le Père étreint rudement le bras de la boyesse pour lui imposer silence. Il suit des yeux l’enfant qui s’enfuit et la jupe qui volette sur ses cuisses rondes et dorées, puis il prévient Nam:


  «La prochaine fois que je t’entends parler ainsi aux enfants…»


  Il n’achève pas. Nam grommelle:


  «Toi connaître Pauline, c’est prendre amants, toi jamais rien dire…»


  Elle conclut, solennelle, en branlant la tête:


  «Toi c’est beaucoup cocu, moi penser…»


  Bressan hausse les épaules et se recouche. Que Pauline le trompe! Il n’est jamais jaloux des femmes qu’il a cessé d’aimer. Il est d’ailleurs toujours surpris quand il constate que chez la plupart des hommes la jalousie survit à l’amour ou même au simple désir.


  Nam insiste sans trop de conviction, par pur acquit de conscience:


  «Y en a Français venir voir Pauline tous les jeudis…»


  Pauline, fidèle, lui aurait coûté plus cher. Or, depuis de nombreuses années les femmes désorganisent son budget, et quand il se lance dans une nouvelle aventure il a pris l’habitude de faire entrer ce point de vue en ligne de compte. Il grogne, pensant à autre chose:


  «Qu’elle couche… Qu’elle couche…»


  Nam s’assoit au bord de la claie de bambou. Elle examine soucieusement l’épaule du Père et saisit entre deux ongles un petit bourrelet de chair qu’elle presse fortement. Elle s’exclame, satisfaite, tandis que Bressan grimace:


  «Lui parti…»


  Elle donne la chasse à ses boutons et à ses points noirs. En bonne Annamite, toujours attentive au corps de son amant, chez elle, c’est une grande passion. Bressan se prête à ces prospections quand il est satisfait des services de Nam, ou encore quand il a envie de se faire tripoter l’épiderme. Parfois aussi, quand la boyesse le coince sur le bat-flanc, et profite de son désœuvrement:


  «Toi montrer le dos.»


  Il se couche docilement à plat ventre. Nam explore ses épaules du bout des doigts. Au bout d’un moment, il demande:


  «Où est Henri?


  —Chez Sao avec petits…»


  Il tourne la tête:


  «Il t’a dit ce qu’il comptait faire en France?


  —Non. Lui pas dire…


  —Il a changé.


  —Lui vingt-cinq ans. C’est fini petit garçon.»


  Bressan soupire. Depuis quelques années, quand, par hasard, il observe ses enfants, il les trouve toujours changés. Henri était si gentil autrefois. Il souriait toujours. Maintenant… Depuis son retour du Laos, il ne va même plus au quartier indigène et, quand une jeune fille vient le relancer à la villa, il la reçoit sans courtoisie. Il y a trois jours, il en a même giflé une. C’est vrai qu’elle pleurnichait à sa suite à travers le parc. Elle était jolie. Le Père pousse un nouveau soupir. Ce manque d’appétit chez un garçon vigoureux l’inquiète. C’est Gaston maintenant qui s’intéresse aux jupons.


  Il dit, après un moment de réflexion:


  «Je n’aurais jamais cru qu’il voudrait aller en France… Gaston oui, mais pas Henri…»


  Puis:


  «Tu crois qu’il va se marier, Gaston?»


  Nam répond, les mains occupées par sa besogne qui lui fronce les sourcils:


  «Lui pas dire…


  —Jeanne est bien…»


  Il ajoute avec respect:


  «… Elle est intelligente…»


  Il estime que les femmes laides doivent être intelligentes. Il ne saurait expliquer pourquoi, mais cela lui paraît aller de soi. Il n’a jamais courtisé de femmes disgraciées. Il les plaint et s’étonne parfois qu’elles se marient, elles aussi. Il déteste la laideur, comme d’autres la sottise.


  Il affirme, indulgent, car il est persuadé que mal faire l’amour est une sorte de gage chez une femme de ses talents de cuisinière et de mère de famille:


  «Jeanne fera une bonne épouse.»


  Nam se redresse. Elle objecte:


  «Moi pas sûr… Elle c’est chaud même chose le four…»


  Les ardeurs des femmes laides ne lui paraissent pas très plausibles. Il en est même un peu choqué.


  Nam ajoute:


  «Toi pas voir elle regarder Henri.»


  Il repousse l’objection:


  «Toutes les femmes regardent Henri de cette manière. Ça ne veut rien dire…»


  Autrefois aussi les femmes le regardaient avec ces yeux-là, et, voulant s’en prévaloir, il avait parfois souffert de cinglants échecs. Il se méfiait des regards énamourés. Chez certaines femmes, dès qu’on voulait aller au-delà des serrements de main, on était accueilli par des cris indignés.


  Nam affirme, véhémente:


  «Moi connaître. Henri dire oui et c’est Gaston cocu.»


  Il interroge, intéressé bien que dubitatif:


  «Tu crois qu’ils couchent ensemble?»


  Il précise:


  «Gaston et Jeanne…


  —Moi pas connaître…


  —Je serais content qu’ils se marient.»


  Il a envie d’ajouter: «Gaston n’a déjà pas tant de satisfaction», mais il se retient. Son fils aîné lui semble fait pour le mariage. Pas lui, qui n’a jamais pu s’empêcher de vivre en célibataire. C’est ce malentendu qui a gâché son existence et Bressan se dit qu’il aurait fait un excellent célibataire. Sa grande et peut-être unique faute a été de vouloir se marier, comme tout le monde. En revanche, Gaston fera un bon époux.


  Il demande, soudain inquiet:


  «Alors tu crois que Jeanne ne l’aime pas?


  —Non.


  —Et lui, il l’aime?»


  Nam fait un geste vague et concentre son attention sur un long poil qui se vrille sur l’épaule de Bressan. Elle l’avertit:


  «Moi arracher grand poil là… Lui pas joli.»


  Il proteste un peu, gémit puis souhaite, sincère:


  «Je voudrais bien qu’ils soient mariés tous les deux…»


  Il pose le front sur la natte, demeure un moment immobile, puis dit:


  «Et ton fils?


  —Chu? Lui toujours prison Poulo-Condor.»


  Le Père hoche la tête dans la mesure où sa position le lui permet. Il a été navré quand Chu a été condamné à dix ans de bagne, trois ans auparavant. Il comprenait mal comment un garçon aussi paisible avait pu prendre la tête du mouvement de grève qui avait paralysé pendant plusieurs semaines les décortiqueries de paddy de ChoLón. Nam avait pleuré quand elle avait vu la photo de Chu dans le journal de SàiGòn. La légende en gros caractères disait: «Arrestation d’un agitateur notoire.» Pauline ameutée voulait qu’on jetât la boyesse à la porte. Il n’avait aucune raison d’agir ainsi, d’autant plus que Chu ne portait pas son nom, et il avait renvoyé Pauline dans son pavillon.


  Nam explique:


  «Chu bientôt sortir… Maintenant Français faire bien gentils avec prisonniers Poulo-Condor.»


  Bressan approuve, satisfait:


  «Quand il reviendra, je lui trouverai quelque chose.»


  Il n’a jamais rien compris à la politique et se demande quel plaisir Chu a bien pu trouver à fomenter une grève. À l’époque, Henri a prétendu avoir de l’estime pour Chu. «C’est un homme, au moins», répétait-il à qui voulait l’entendre. Les journaux parlaient des révolutionnaires qu’ils présentaient comme d’atroces voyous à la solde étrangère. En dépit de sa naïveté sur ces questions, Bressan n’était pas tout à fait dupe. Toujours courtois, il se gardait de protester contre certains abus flagrants, mais il lui arrivait de se dire, en comparant l’honnête visage de Chu à ceux de quelques coloniaux repus et matraqueurs, qu’il y avait dans toutes ces histoires quelque chose de pas très clair. Il se disait aussi qu’après tout les indigènes n’étaient pas malheureux. Quant à lui, il ne leur avait jamais fait de mal et il appréciait leurs filles soumises et souvent jolies.


  Bressan se couche sur le flanc. Il abandonne Chu et ces histoires politiques qui l’ennuient à périr et répète:


  «Ça me plairait que Gaston épouse Jeanne…»


  Et, puisant dans sa propre expérience:


  «J’ai toujours pensé que ce qu’il lui fallait, c’était une femme…»


  Car lui, lorsqu’il n’en a pas, il est triste. Nam devine sa pensée et corrige sévèrement:


  «Lui pas même chose toi… Lui, c’est bon mari…»


  Bressan s’assoit. Il caresse sous l’étoffe les seins encore très fermes de Nam. Il en suit l’arrondi d’un doigt négligent, puis glisse sa main sous la veste, ce qui lui remet une idée en tête:


  «Tu as parlé à Bâ?»


  C’est la boyesse des voisins, une mince Annamite de dix-huit ans, aux reins cambrés.


  «Elle pas vouloir.»


  Nam s’offre à la caresse du Père qui effleure son ventre frais, tenté. Elle suggère, les yeux brillants:


  «Moi fermer la porte?»


  Il hésite, puis accepte.


  «Si tu veux, mais tu redemanderas à Bâ… Propose-lui un peu plus.»


  Solange voit la porte qui se referme. Elle sourit. Elle attend quelques secondes et saute sur ses pieds d’un bond. On entend un léger cri étouffé. Solange lève les yeux vers la Mère qui ouvre la fenêtre et s’accoude au balcon du premier étage. Elle écoute encore, et s’approche doucement de la boyerie. Elle regarde par le trou de la serrure, ne voit rien et donne un formidable coup de pied dans le battant avant de prendre la fuite, sur la pointe des pieds. Elle entre dans le bois, se cache derrière un buisson, et quand elle voit la tête ébouriffée de Nam passer, anxieuse, par l’entrebâillement de la porte, elle mord dans ses mains pour comprimer le rire fou qui la fait trépigner sur place.


  *


  * *


  Henri joue de l’harmonica. Il est assis à sa place favorite, sous la fenêtre. Hiem, qui a sept ans, Georges et Lucien braillent avec un ensemble approximatif. Il les fait taire et dit:


  «Hiem, répète toute seule…»


  Il donne le signal de sa main libre. Hiem glapit d’une voix acide:


  «Un lapin allait à l’école…»


  Sao, qui joue aux cartes, accroupie sur le dallage, en compagnie de deux femmes annamites, se détourne pour jeter un coup d’œil à sa fille et sourit.


  «… Il rencontre la tocenelle…


  —Pas “tocenelle”…, coccinelle…»


  Hiem glapit derechef:


  «… Coccinelle qui l’invite chez elle…»


  Georges bat la mesure avec sa tête. Lucien, qui a dix ans, observe sa sœur d’un air critique. Le chien allongé sur le dallage, museau sur ses pattes jointes, secoue une oreille, puis l’autre pour chasser les mouches qui le harcèlent. Le chat noir perché au bord de l’évier surveille le chien et cligne parfois ses yeux dorés.


  Henri cesse de jouer et essuie ses lèvres.


  «Tous ensemble maintenant…»


  Les trois voix éclatent. Une des joueuses de cartes demeure mains suspendues pour contempler les enfants et se met à rire. Hiem s’égosille. Le chien glisse un regard furtif à la chatte. Son corps se tend. Mais il doit se dire que cela ne servira à rien de sauter et que la chatte sera déjà sur l’appui de fenêtre avant qu’il ait atteint l’évier, car il se résigne et se contente de claquer des mâchoires pour attraper une mouche qu’il mâche à grand renfort de salive, encensant à larges coups de tête et roulant des yeux blancs. Il finit par avaler la mouche et repose son museau sur ses pattes.


  Dans les intervalles de silence, on entend les trois femmes pépier en annamite. Le chat se balance doucement, yeux mi-clos.


  L’entrée de Gaston fait brusquement taire les trois enfants. Jeanne se tient à son côté. Elle sourit à tous et en particulier à Lucien qui s’esquive à l’autre bout de la pièce.


  Henri se lève. Gaston explique avec une gêne visible:


  «Nous faisions un tour et comme nous passions près de la villa…»


  Henri essaie un sourire aimable. Il n’ignore pas que l’idée vient de Jeanne, et que Gaston s’est laissé entraîner de mauvais gré.


  Le chien flaire les jambes de la jeune femme qui recule, bien qu’elle le sache inoffensif. Sao, qui tient toujours un petit éventail de cartes entre ses doigts, la rassure:


  «Il n’est pas méchant… Thai Ni, viens ici…»


  Le chien obéit et va se coucher sous la table. Il se remet à guigner la chatte qui examine les nouveaux venus d’un œil circonspect.


  «Voulez-vous une tasse de thé?»


  Jeanne accepte. Gaston ébauche un geste qui ne veut rien dire. Quand il vivait à la maison, il n’adressait jamais la parole à Sao, sinon pour la rabrouer, et il en veut à Jeanne de l’avoir amené là. Les deux femmes annamites, serrées l’une contre l’autre, intimidées, cherchent une excuse pour prendre congé. Henri, qui ne dit pas un mot pour dissiper le malaise général et caresse machinalement les cheveux de Hiem blottie contre sa hanche, suit chaque geste de Sao qui s’affaire et met de l’eau à bouillir.


  Gaston murmure, sourcils froncés:


  «Alors, ça va bien?»


  Il examine avec irritation sa fiancée qui s’approche d’un siège et s’assoit avec aisance. Il demeure debout, près de la porte, mains derrière le dos.


  «Je prends le bateau dans trois jours…»


  Henri évite le regard de Jeanne. Il a parlé sèchement, comme s’il faisait une mise au point, et c’est un peu cela. Jeanne regrette d’une voix douce:


  «On ne va plus vous revoir… Comme c’est dommage.»


  Il a l’impression que la situation l’amuse et qu’elle se moque de lui. Aussi quand Solange entre dans la pièce s’avance-t-il en hâte à sa rencontre:


  «Alors, tu es prête?»


  Il enchaîne devant son air déconcerté:


  «Viens, on arrivera juste pour la seconde séance.»


  Il prend son bras, la pousse devant lui, tandis qu’elle examine Gaston, puis Jeanne, avec ébahissement.


  Il crie:


  «Au revoir…»


  Puis il entraîne Solange rapidement. La jeune fille trotte près de lui. En traversant le petit pont, elle demande:


  «Mais qu’est-ce qui te prend, Henri?


  —On va aller au cinéma.»


  Puis:


  «Des garces, toutes des garces, et cet imbécile de Gaston…


  —Qui ça… Jeanne?»


  Il ne répond pas, alors elle éclate de rire, se dégage:


  «Je vais passer une robe. Attends-moi devant le pavillon…»


  Elle s’élance dans le bois et, quand Henri se dirige vers la porte, les badauds toujours accrochés aux grilles s’éloignent en hâte.


  1947


  Lucien descend la ruelle Fai-Fo. Il ne regarde pas la marchande de choux palmistes qu’il vient de bousculer. Les deux pieds dans le ruisseau où elle se trouve maintenant, la femme l’insulte en chinois, la bouche ouverte sur ses dents noires. Lucien continue de se frayer un chemin, à coups d’épaule, dans la foule indigène. Sa rage est si violente qu’il ne s’aperçoit pas qu’il parle à voix haute. «Peur», ont-ils dit, «peur»… Qu’est-ce que Nhôn, le chef de groupe, en savait? Il s’était bien gardé d’assister à la manifestation, lui. Toujours prudent, Nhôn, et donneur de conseils. Mais pour se faire valoir, les autres s’étaient empressés de le renseigner, racontant tout ce qui leur passait par la tête.


  Nhôn et ses mots d’ordre: profiter du moindre incident pour semer le trouble. Facile quand on le disait, tranquillement assis derrière un bureau, mais il aurait voulu le voir, ce jour-là, quand le coup de feu avait éclaté et lancé cette meute hurlante à travers la ville. Profiter de l’incident, quand on est porté, pressé par des centaines de corps et qu’on sait qu’à la moindre résistance on sera assommé, piétiné. Renverser les voitures françaises et les incendier… D’autres l’avaient fait, prétendaient-ils au Comité. Seulement, on ne savait pas très bien lesquels.


  Lucien hausse les épaules. À les entendre, ils s’étaient tous conduits comme des héros. Et ceux qui fuyaient en tous sens comme des rats piégés, qui étaient-ils donc?


  Lucien appelle un cyclo-pousse.


  «Boulevard Raynaud, et fais vite, “boucaque”…»


  L’insulte gifle le coolie qui grogne, saute sur sa selle, se lance d’un coup de pédale, et choisit toutes les pierres du chemin pour mieux cahoter son client qui ballotte entre les accoudoirs, mais n’y prête pas attention.


  Et, en outre, lui donner Georges en exemple! Qu’y pouvait-il si cet idiot s’était fait arrêter par la police? Il n’allait tout de même pas en faire autant pour satisfaire Nhôn et son équipe? Georges s’était battu contre quatre agents. Et après? Nhôn prétendait maintenant qu’il était des leurs. On voit qu’ils ne connaissaient pas Georges…


  Lucien étreint les accoudoirs de bois. Et aller dire qu’il s’était conduit comme un lâche. Parce que Nhôn a bien prononcé le mot. Il l’a même répété. Devant quarante personnes. Et quarante visages s’étaient tournés vers lui. Il en aurait hurlé. «Déshonorer la section.» Et cela sous prétexte qu’il avait enfilé une ruelle latérale pour se dégager et respirer un peu. Mais que pouvait-il leur répondre? Qu’il n’était pas le seul? C’était avouer. Pourquoi aussi avoir prétendu qu’il s’était bagarré contre les agents et en avait mis trois hors de combat? On ne lui demandait rien. Et Bui qui l’avait aperçu accroupi dans le coin de porte où il s’était mis à l’abri. C’était bien sa chance. Non, il n’avait pas eu peur. Il attendait le moment d’agir, simplement. Juste une pause. Ils n’avaient pas voulu le croire. Et puis après tout, est-ce qu’il allait s’élancer, sans armes, sur les dizaines de policiers français, comme certains idiots? À quoi sert de se battre quand on sait qu’on ne peut être que rossé?


  Lucien se détourne et crie au coolie qui le cahote toujours de cailloux en cailloux:


  «Moins vite, “con khac”…»


  Le coolie ricane et ralentit, si bien qu’il progresse à peine à l’allure des piétons. Il surveille agressivement la nuque de Lucien et lance des œillades entendues aux autres coolies-pousse qui le doublent.


  Nhôn avait conclu: «Vous avez, paraît-il, demandé à être chargé d’un grenadage. Je crois maintenant qu’il est inutile d’en reparler. Nous n’avons pas de munitions à gâcher.» Des rires en écho et, quand il était sorti, quelques instants plus tard, tous s’étaient écartés sans un mot, pour lui faire place. Seul Chuan avait dit:


  «Sois prudent. Salue bien la police française… Des fois qu’ils chercheraient la bagarre…»


  Il n’avait pas répondu. Mais Chuan ne perdait rien pour attendre. Pas plus que les autres. Il leur montrera ce qu’il peut faire. Il ira trouver Yang. Yang a des munitions. Une caisse entière enterrée dans sa cave. Il lui achètera une grenade. Deux même. Six cents piastres la pièce. Il obligera Sao à lui avancer l’argent. Elle en demandera à ce vieux fou de Bressan. Et il montera son affaire. Seul. Dix, vingt morts français. Il choisira des grenades quadrillées, les plus meurtrières. On dit qu’un éclat ne rate pas son homme dans un rayon de cent mètres. Des cadavres enchevêtrés, des blessés hurlants, et le lendemain, dans les journaux, des colonnes entières sur l’attentat. En première page. Avec photos à l’appui. Des menaces, des injures, on rendrait cependant hommage à l’extraordinaire bravoure du lanceur. Alors il prendrait le journal, il irait trouver Nhôn et tous les autres. Il taperait sur l’article et dirait, très calme:


  «C’est moi…»


  Après… Lucien se détourne brusquement et crie au coolie:


  «Tu te presses, sale bougnoule…»


  Le coolie qui n’attendait que cet ordre démarre en force, déséquilibrant le jeune homme qui se cramponne aux montants de la capote de toile, tandis que le Vietnamien penché au-dessus de sa tête dit:


  «Monsieur content aller même chose le vent, moi moyen…»


  Mais les indigènes qui envahissent la chaussée devant les salles de jeu l’obligent à ralentir. Lucien saute à terre, lâche un paquet d’insultes, néglige de payer et se perd dans la foule, poursuivi par les cris du coolie, debout sur ses pédales, poings brandis.


  *


  * *


  Le Père traverse le parc. Au passage, il jette un coup d’œil à la paillote de Sao. Petit Sapèque creuse la terre sous un gros arbre. On entend les voix mêlées de Hiem et de Sao. Celle de Hiem plus aiguë, comme irritée. La jeune fille est venue le voir en fin d’après-midi. Elle était allée à la prison, où elle avait tenté sans succès d’approcher Georges. Elle l’avait supplié d’intervenir. Il l’avait consolée. Que pouvait-il faire d’autre?


  Hiem répétait: «C’est votre fils.» Non, Georges n’était pas son fils. Mais à quoi bon le dire à Hiem? C’était d’ailleurs sans véritable importance. Pourquoi aller se fourrer dans cette affaire du lycée? Le journal avait parlé d’un mort et de nombreux blessés. Des voitures et deux magasins européens avaient été incendiés. Le journal donnait tort aux étudiants. Le Père soupire. C’était vraiment dommage que Georges se fût fait arrêter.


  Le Père sort dans la ruelle. Il pense fugitivement à Chu, dont il n’a plus de nouvelles depuis plusieurs années. Il en a parlé deux ou trois fois à Nam qui a dit qu’elle ne savait rien. Peut-être a-t-il été tué pendant la guerre? Pourvu que Georges ne suive pas la même voie. Quelle rage les pousse donc tous à se lancer dans la politique? Lui s’en est bien passé.


  Le Père remonte la ruelle. Il marche tête basse. Et Henri qui n’est pas rentré depuis deux jours! Lui aussi finira bien par retourner en prison. Que trafique-t-il depuis un mois? Le Père maugrée, autant parce qu’il vient de buter sur un objet qui encombre le chemin que parce qu’il est de mauvaise humeur. Si Henri avait été de retour, il aurait pu essayer de lui demander quatre ou cinq cents piastres. Encore douze jours avant qu’il touche son trimestre de pension. Il les a comptés ce matin. Cette fois-ci, Pauline pourra toujours l’attendre à la sortie du Trésor.


  Le Père souffle de colère en songeant à Pauline. Quand la police lui a infligé une amende, il a été plutôt content. Malgré quoi, ils n’ont pas découvert sa cachette à opium. Elle est adroite. Pendant la guerre, elle avait trafiqué avec les Japonais, mais on n’avait jamais pu la prendre en flagrant délit. Sao affirmait que Pauline allait monter un bar à DaKao, près du cantonnement militaire. Pas une mauvaise idée, après tout. Un bar. Exactement le genre de commerce qui convenait à Pauline. Solange et Alice feraient le service et retiendraient le client. Pour Solange, boire, flâner et échauffer les mâles, c’était son affaire. Mais pour Alice? D’autant plus que le grand métis qui la reconduisait tous les soirs jusqu’au carrefour semblait ne pas lui déplaire. Un grand bœuf, timide et maladroit, qu’elle mènerait tambour battant, en bonne petite métisse qu’elle était.


  Le Père oblique dans un sentier qui longe le quartier indigène et montre les arrière-cours et l’envers pouilleux des paillotes. Un bar à DaKao, même modeste, ça coûte dans les cinquante mille piastres. Comment Pauline a-t-elle pu économiser autant d’argent? Il est vrai que, depuis quinze ans, elle ne fait guère autre chose qu’en glaner un peu partout. Qu’elle monte son bar! Elle quittera le pavillon et il pourra le louer. Bien qu’avec Henri… En tout cas, le jour où elle aura quitté la propriété, qu’elle n’espère plus lui tirer une seule piastre.


  Le Père enjambe un enchevêtrement de vieux cerceaux de barriques. Le départ prochain de Pauline lui laisse un goût de déception dont il s’étonne naïvement, car il est prêt a jurer qu’il ne l’aime plus depuis longtemps, qu’il la déteste même dans la mesure faible où il peut détester.


  Dans une courette cernée de bambous flétris, au feuillage troué, une famille vietnamienne prend le repas du soir. Ils sont une demi-douzaine, accroupis en cercle autour d’un plateau encombré de bois, et le Père se souvient soudain de spectacles analogues, vieux de quarante ans. Certaines choses n’ont jamais changé dans ce pays. Pas toutes. Mais la misère d’aujourd’hui est identique à celle d’autrefois. Seulement, autrefois, on n’y prêtait pas attention et personne n’en parlait. Une vieille femme, installée sous un manguier tordu et poussiéreux qui lui ressemble étrangement, déplie un carré de feuilles de bananier qui contient de la viande de porc crue et hachée. Le Père la regarde qui mange en remuant les mâchoires avec une vigueur disproportionnée. Ses gestes flottants et mous vont rejoindre ceux des enfants très petits, et ses yeux sont comme deux petites flaques laiteuses dans sa chair grise.


  Le Père reprend sa marche. Dans un quart d’heure, il fera nuit. Une mère appelle son enfant d’une haute voix traînante et comme épuisée. La voix de l’enfant répond, très loin. Le Père avance, mains derrière le dos, en mâchonnant sa petite moustache rude. Jamais il ne quittera ce pays. De l’autre côté de la terre, la France n’est qu’une minuscule péninsule rose au bout d’un énorme continent. Un morceau d’Europe, pas très différent des autres, si ce n’est par un déclenchement d’images et d’idées très raisonnables et assez inutiles.


  Douze jours encore avant de toucher sa pension. Et Nam qui lui avait promis une fille pour ce soir. Quand il lui avait rappelé sa promesse tout à l’heure, elle avait eu l’air surpris. «J’ai oublié», avait-elle dit. Elle devenait comme les autres et ne pensait plus à lui que lorsqu’elle avait besoin de son aide. Pourtant… Elle l’avait aimé. Plus qu’aucune femme peut-être. Il s’était habitué à cet amour un peu sordide, écœurant. Mais depuis quelque temps, elle le regardait comme un étranger. Elle ne voulait même plus qu’il vienne à la boyerie. Cependant, il y a quelques mois encore, elle ne savait que faire pour l’y attirer. Tous les amours finissent par mourir, même ceux que l’on croit à jamais acquis. Souvent on ne sait pas très bien pourquoi. Peut-être parce qu’il en va ainsi de toute chose.


  Le Père continue à tripoter ses menues idées comme on explore le bric-à-brac d’un vieux tiroir. Il pense: «Je suis seul», et il s’arrête, desserre les doigts pour frotter sa barbe. Un Hindou, dont le sarong mal noué pend entre les cuisses velues, pousse devant lui une chèvre insolite dans ce paysage de plâtras et de fer rouillé.


  On est toujours seul. On ne peut pas prêter sa joie ou sa tristesse comme on prête un objet, ni emprunter celle des autres. Le Père essaie d’imaginer la vie des autres hommes. C’est la première fois qu’il fait vraiment cet effort. Mais ce soir, à cause de l’indifférence nouvelle de Nam, d’Henri qui n’est pas revenu, il se demande de quoi leur vie est faite et ce qui repose sous l’écorce banale des mots et des gestes. Le métier, une épouse, des enfants, des amis. Il n’a jamais eu d’amis. Même quand il était jeune. Probablement parce qu’il n’en avait pas besoin et ne savait quoi leur dire. La compagnie des hommes l’a toujours ennuyé. Intimidé aussi. Il n’a jamais pu s’intéresser à leurs affaires, le travail, la politique, la conquête de l’argent, tous ces goûts, ces besognes d’hommes qui les rendent solidaires, même quand elles les opposent. Eux aussi devaient deviner qu’il n’était pas des leurs, car ils ne le recherchaient pas, sauf les plus sots.


  Il n’a jamais aimé que les femmes. Plus précisément les jeunes filles. Tous sont persuadés que ce n’était que pour coucher. Pourquoi leur expliquer que ce n’est pas si simple et que, même dans sa jeunesse, ce n’est pas cette envie seule qui le poussait? Le désir, bien sûr. Mais le plaisir dépasse tellement cet instant où deux corps se rejoignent.


  Le Père fronce les sourcils. Il examine sa vie avec application et se dit qu’il n’en voudrait pas changer. Il est allé vers ce qu’il aimait. Il aurait pu agir autrement, c’est certain, vivre à contre-courant comme beaucoup, et tuer le temps, mentir et se forger des petits dieux exigeants qui auraient jalonné les années de punitions et de menues récompenses, pour leur donner un semblant de saveur. Il n’a pas voulu, ou il n’a pas pu, peu importe. Mais aujourd’hui qu’il tente d’établir la balance, il ne regrette rien. Il laisse à d’autres le soin de le juger. Quant à lui, il se comprend. Il ne s’aime pas toujours, mais il se comprend et ne s’est jamais renié.


  Ils prétendent que l’Asie l’a intoxiqué. Il leur faut toujours des explications. Des explications dont ils puissent tirer des leçons. Et s’il était resté quelque part dans une petite ville de France? Il force ses souvenirs, mais ne réussit pas à s’imaginer différent de ce qu’il est. Là-bas aussi il n’aurait pu faire qu’un mauvais époux, un père médiocre. À la manière occidentale, atténuée, des peuples très compartimentés où les concubines sont qualifiées avec mépris et décence de «maîtresses». Rien n’aurait été changé, sinon les apparences, le vocabulaire, et encore n’était-ce pas sûr. En fait, il n’aurait jamais dû se marier.


  Le Père reprend sa promenade, satisfait de cette conclusion. C’est bien cela, il n’aurait jamais dû se marier. C’est ce monde imbécile et codifié qui l’a obligé à épouser Françoise. Il enjambe un tas d’ordures et rêve. Un vieux rêve innocent qu’il enfourche parfois. Il part, il les laisse tous là: la Mère, Henri, Sao, Pauline. Il imagine un village et puis, tout de suite, les filles de ce village. Mais il sait qu’il ne partira jamais. Non pas qu’il soit trop tard. Pour lui, il a toujours été trop tard. Il ne pouvait prétendre changer le monde, leur crier qu’aimer ce n’était pas choisir une femme et lui faire des enfants, bien que, selon eux, il faille toujours en venir là et prendre sa place dans le rang.


  Comme pour tous les esclaves, le mot liberté était celui qui revenait le plus souvent dans leur bouche. Des esclaves misérables, qui avaient statufié leurs infirmités afin de mieux les adorer. Les Blancs surtout, car les Asiatiques avaient gardé, eux, une parcelle de bon sens, d’honnêteté, et la mémoire. La mémoire encore proche des paradis perdus. Pas assez hypocrites pour se prosterner devant leurs erreurs et leurs défaillances. Mais ici, ils étaient en train de s’enfoncer à leur tour dans la sottise méthodique des hommes blancs. La pensée gonflée d’ambitions s’écartait des corps chaque jour davantage, et mordait sur cet avenir imbécile, bâti avec des mots.


  Le Père rêve candidement à des temps très anciens, sauvages et purs, où le jeu des corps ne signifiait rien d’autre que leur plaisir, et il se dit qu’il faudra bien en revenir là. Après coup, il se trouve toujours quelqu’un pour appeler décadence le point culminant d’une civilisation. Le Père regrette de vivre dans cet univers qui se qualifie d’ascendant et se projette sans cesse hors de lui-même, et ces hommes, hérissés de morale pointilleuse et armés d’idées à l’échelle planétaire, l’ennuient à périr.


  Il quitte le sentier et rejoint la rue populeuse qui plonge vers l’arroyo. Il fait presque nuit. Le Père s’arrête. Accroupis, bras pendants, le long des murs, des Vietnamiens en pantalons clairs et flottants se renvoient des bouts de phrases grinçantes. En contrebas, le soleil incendie la rivière. Le Père s’adosse à sa vie comme à un mur. C’est une masse légère et friable. Certains plaisirs, les meilleurs, meurent avec eux-mêmes. Il n’en reste rien qu’une architecture abstraite et nue. Il a soixante-trois ans. Pour les autres, c’est l’âge où l’on s’enfonce dans la vieillesse. Mais lui ne se sent pas vieux. Il recommencerait bien sa vie et il sait qu’elle ne serait pas très différente de ce qu’elle a été. À peine plus sincère, c’est tout.


  Il fait quelques pas. La Mère qui est comme morte depuis trente ans. Elle n’avait pas faim de vivre. Cet unique amant, assez pitoyable, qui a suffi à la rassasier. Ils n’avaient pas faim et ils n’aimaient pas que les autres fussent affamés. On finissait toujours par déboucher sur les hommes et sur leurs morales. Mais c’étaient ceux qui n’avaient pas d’appétit qui fabriquaient les morales. Pour passer le temps. Pour croire qu’eux aussi vivaient et puis, encore, par jalousie. Et les autres étaient bien trop occupés à exister, bien trop voraces, pour les en empêcher. Seulement ils se retrouvaient un jour devant un homme que ceux qui n’avaient jamais faim avaient dressé sur leur route en l’appelant juge, prêtre ou de quelque autre terme noir. Et ils bafouillaient, ils ne savaient pas expliquer pourquoi ils avaient raison. Les autres étaient trop nombreux, forts aussi comme tous ceux qui n’existent que pour châtier.


  Le Père descend vers la rivière. Il s’arrête devant un groupe d’enfants et il sait alors pourquoi il est venu là, comme il y est déjà venu tant de fois. Il cherche la fillette et ses cuisses longues et pleines. Elle est là. Il n’a jamais vraiment regardé son visage. Elle joue. Un garçon, plus jeune qu’elle, s’élance à sa suite et les jambes claires que le short très court dévoile jusqu’à leurs racines jointes dansent dans l’air noir.


  Il s’approche. Les cris des enfants s’éparpillent comme des cris d’hirondelles. Il s’approche encore. La fillette s’immobilise. Le garçon l’enlace. Elle le repousse, secoue sa chevelure d’ombre et rit. Ses dents mettent une barre brillante dans son visage. Les longues jambes claires se détendent, cisaillent la nuit naissante. Le Père suit leur course. Elles s’immobilisent de nouveau, se balancent, jointes, soudées en deux colonnes jumelles chargées de lumière. Le ciel rouge flambe dans l’arroyo. Le Père fait un pas, puis un autre vers les deux colonnes de lumière. La fillette ne bouge pas, le reste du corps empâté de nuit. Les jambes frémissent, phosphorescentes, les cris sont tombés, un à un, comme des oiseaux tombent au sol, et soudain la fillette hurle. Des voix jaillissent. L’une d’elles crie en vietnamien:


  «C’est lui, c’est le Français…»


  Le Père décolle à regret son regard des jambes. Il était venu si près qu’en tendant les mains il pouvait les toucher, effleurer leur chair scintillante, couleur d’étoile. Et puis elles se sont descellées, envolées d’un coup d’aile. Il a ébauché un geste pour les retenir. Des corps tourbillonnent à sa rencontre. Le sang que charrie l’arroyo l’éblouit faiblement. Le premier coup le frappe à la nuque. Il fuit, maladroit, bute dans des poings projetés, se débat dans un buisson de cris. D’autres coups en pluie de pierres sur son dos, ses reins. Des corps innombrables, pâles, sans visage sautent hors de la nuit.


  Il tombe à terre. Ses mains rampent dans la poussière chaude. Un choc sur l’oreille plonge les corps, la silhouette d’encre des arbres, dans une eau mouvante de plus en plus opaque. Les hommes et les femmes, en grappes tressaillantes, s’acharnent, alors que le Père ne bouge plus depuis longtemps.


  À distance, immobiles et silencieux, les enfants observent. Et puis le paquet se disloque par petits groupes criailleurs. Tous les visages où les bouches creusent des trous d’ombre sont tournés vers la flaque noire en travers du chemin. Un homme revient sur ses pas. Il traîne le corps comme un cadavre de bête morte et l’abandonne au bord du fossé. Une femme dit, et un petit sursaut de crainte darde le bout de la phrase vietnamienne:


  «Vous ne l’avez pas tué?»


  L’homme rit sans répondre. Il s’éloigne. Sur le seuil d’une porte, une grappe de femmes se reforme. Elles chuchotent longtemps, bien après que l’arroyo a dévoré le soleil, et un petit déclic de volaille en quête étire parfois le cou de l’une d’elles vers le petit tas obscur au bord du fossé.


  *


  * *


  Henri descend du cyclo-pousse. Il allume une cigarette et reste quelques instants au bord du trottoir, fumant, mains aux poches, puis il lève les yeux vers la villa. Un fil de lumière découpe la fenêtre de la Mère dont les volets sont tirés.


  Henri entre. Il va à la boyerie.


  «Nam…»


  Elle sort du réduit de Chu, demande aussitôt:


  «Où toi parti, deux jours?


  —Une affaire…»


  Il fait un geste vague, puis:


  «Tu as à manger?


  —Oui.»


  Il se dirige vers la villa, se ravise:


  «Chu?


  —Lui fini fièvre… Moyen bientôt partir.»


  Henri hoche la tête, satisfait. L’espace d’une seconde, il se demande s’il ira voir Chu, mais il jette sa cigarette et retourne à la villa, la démarche lasse, écrasant lourdement les graviers de l’allée. Au pied des degrés, il regarde le pavillon. La chambre de Solange est éclairée. Il pénètre dans la salle et s’arrête brusquement. Hiem vient de surgir d’un fauteuil. Elle court à sa rencontre:


  «Je m’étais endormie… Quelle heure est-il?


  —Onze heures… Qu’est-ce que tu fais là?


  —Je t’attendais… J’ai vu le Père, mais…»


  Elle tourne court, crie presque:


  «Ils n’ont pas voulu me laisser voir Georges…»


  Puis elle s’aperçoit qu’Henri ne peut pas comprendre, car il a quitté SàiGòn le jour de la manifestation.


  «Je vais t’expliquer…»


  Elle parle. Il l’écoute, assis, pesamment accoudé à la table, en bâillant de temps en temps. Son short kaki et sa chemise sont tachés de terre rougeâtre et de cambouis.


  Hiem achève:


  «Ils m’ont répondu qu’on ne pouvait pas le voir… Je suis restée une heure devant la prison. Ils n’ont voulu accepter que les provisions que j’avais apportées. Le chef m’a dit qu’il les lui remettrait, et d’en amener tous les jours si je le désirais.»


  Henri pense distraitement: «Tu parles!» mais ne cesse pas d’examiner les difficultés de l’entreprise qu’il projette. Il dit:


  «Quand ça marche d’un côté, ça foire toujours de l’autre…»


  Et il se demande s’il en va de même pour tout le monde.


  «Thi Theu m’a dit qu’ils les battaient… Crois-tu vraiment qu’ils ont battu Georges?


  —Non.»


  Pourquoi ne l’auraient-ils pas battu? Ils étaient faits pour cela. C’est pour cela aussi, peut-être, que certains avaient choisi ce métier. Pour se venger sur quelqu’un. Se venger de quoi? D’être policiers, peut-être.


  Il demande, mais il connaît déjà la réponse:


  «Tu es sûre que Georges n’était pas affilié à une cellule viêtminh?


  —Il me l’aurait dit…»


  Ce n’est pas certain. À dix-neuf ans, on garde merveilleusement bien un secret. Tout ressemble encore à un jeu à cet âge-là.


  Hiem s’affole soudain:


  «Il faut qu’il sorte de prison, Henri. Il le faut, sinon…»


  Il dit: «Oui» en pensant à autre chose. À cette affaire qui les remettra à flot. Miez n’avait pas menti. Deux cents tonnes de cuivre enfouies entre les deux plantations. Le ViêtMinh contrôlait la région et ils avaient dû choisir leur moment pour prospecter le terrain sans éveiller l’attention. Mais, avant de commencer les travaux, il faudrait passer un accord avec les chefs de l’armée populaire. C’était possible. Ils exigeraient probablement la moitié du profit.


  Henri répète à vide: «Oui… Oui…», tout en évaluant le matériel nécessaire pour creuser les premières tranchées.


  Hiem attend, les yeux brillants d’espoir. Il examine son visage rougi et remarque, mais sans y apporter beaucoup d’intérêt:


  «Tu as pleuré…»


  Elle baisse la tête, une seconde, comme prise en faute, et essuie machinalement ses paupières. Et s’il pouvait envoyer Hiem et Georges en France? Dans une famille tranquille de province. C’est à ce moment-là seulement qu’il envisage pleinement la gravité de l’arrestation de Georges. Il fronce les sourcils:


  «Pourquoi est-il allé à cette manifestation?»


  Et aussitôt après:


  «On ne peut rien faire ce soir. Va te coucher. Je m’en occuperai demain matin.»


  Il se lève, pose sa main sur l’épaule de Hiem, veut caresser ses joues, mais suspend son geste à cause de ses doigts sales.


  «Va…»


  Elle se laisse docilement pousser vers la véranda. En haut des marches, elle se détourne brusquement, noue ses bras autour du cou d’Henri et l’embrasse:


  «Tu es gentil, Henri… Qu’est-ce que nous ferions sans toi?»


  Elle va ajouter quelque chose, qu’elle remplace par un sourire. Elle s’éloigne, il se demande s’il aura un jour la faiblesse de lui apprendre qu’elle est sa fille. La faiblesse ou le courage, il ne sait pas au juste.


  Nam apparaît, un plat fumant entre les mains. Henri annonce:


  «Je vais voir Chu…»


  Elle jette un coup d’œil sur la salle vide, et se désole:


  «Lui pas encore rentré…


  —Qui?


  —Bressan…»


  Henri hausse les épaules. Nam devine ce qu’il pense. Elle objecte:


  «Non… Lui pas d’argent. Pas moyen trouver fille… Moi voir lui sept heures et lui pas dire manger dehors…»


  Henri s’en va et, en chemin, il abandonne le souci du Père, comme on laisse tomber un papier inutile. Il frappe à la porte du réduit.


  «C’est moi, Henri…»


  Chu repose sur le carrelage le livre qu’il lisait.


  «Ça va mieux?»


  Il sourit et observe Henri qui examine la pièce.


  «Nam ne t’a pas trop mal installé… Tu as changé de place?


  —Je n’étais pas bien…»


  Henri aperçoit l’imposte que bouche maintenant une planche clouée en travers. Il sourit à son tour.


  «Bien sûr… Georges a été arrêté…


  —Nam m’en a parlé.»


  La lumière rase de la lampe lustre son torse nu et creuse deux poches d’ombre sous ses pommettes luisantes.


  «Il appartenait à une de vos cellules?


  —Pas à ma connaissance… Mais ce n’est pas impossible. Je ne connais pas tous nos adhérents.


  —Informe-toi…


  —Oui. J’en parlerai au docteur Lang ce soir. Il fera une enquête.»


  Henri avance d’un pas. Il inventorie distraitement les objets posés au chevet de Chu et dit:


  «De toute manière, essaie de faire quelque chose. Il faut qu’il sorte de là… La police française est comme toutes les polices…


  —Je ne suis pas très bien placé pour…»


  Henri fait un geste coupant du tranchant de la main:


  «Ne me raconte pas d’histoires… Tu es très bien placé au contraire, comme tous ceux de ton équipe. Dans la police comme ailleurs, et plus qu’ailleurs peut-être, il y en a beaucoup qui vivent dans la terreur noire de recevoir la visite de vos tueurs…»


  Il ajoute:


  «… Sans compter ceux qui vous sont acquis.»


  Chu ébauche une grimace:


  «Ne te fais pas trop d’illusions.»


  Il corrige aussitôt, devant le regard sans aménité d’Henri:


  «Enfin je ferai de mon mieux.»


  Puis, avec un sourire rapide qui monte jusqu’à ses yeux et les éclaire fugitivement:


  «Je te dois bien ça, après tout…


  —Bonsoir… Je compte sur toi…»


  Chu demeure un long moment immobile, le visage tourné vers la porte. Il reprend son livre, parcourt quelques lignes et le laisse retomber. Georges n’appartient pas à un de leurs groupes. Les comités de province n’ont jamais réussi à recruter les métis, qui font presque tous cause commune avec les Français. Plus tard, quand la victoire sera assurée et l’ordre rétabli, il faudra s’occuper d’eux, leur donner une place. La tâche sera difficile, car ils sont plus blancs que les Blancs, du moins ceux qui vivent au contact des Français, et trop proches de l’Asie, trop imprégnés des préjugés les plus stupidement bourgeois pour ne pas mépriser les hommes de race jaune.


  Chu se redresse. Il prend appui sur le tabouret et se met debout. Nam bouge dans la boyerie. Il pèse sur le bambou qui lui sert de canne et marche laborieusement jusqu’à la porte.


  Il sort et reste plusieurs secondes adossé au battant, la respiration rugueuse. Buu n’est pas revenu le voir. Que va faire Phuoc? Chu passe sa main sur sa poitrine glissante de sueur. Avant-hier, il a chargé le docteur Lang d’un message. Le message est de faible importance, mais il faut qu’on sache, dans l’Ouest, la menace que Phuoc fait peser sur les projets du Comité central. Lang s’est arrangé pour que Phuoc soit mis au courant, et il y a peu de chances maintenant pour qu’il tente de le faire abattre, peu de chances aussi pour qu’il le livre à la police française, car le châtiment serait immédiat.


  Le comité de l’Ouest est averti que, dans huit jours, il essaiera de rejoindre la zone de guérilla. Par sampan. Lang a déjà fait le nécessaire. Est-ce que Phuoc sait qu’il lui reste à peu près deux semaines à vivre? Peut-être. À moins qu’il ne soit trop orgueilleux, trop sûr de lui, comme tous les jeunes nouvellement venus parmi eux. Qui avait pu l’amener à croire que l’émeute du collège servirait leur cause? Une fantaisie coûteuse qui n’avait fait que raidir le dispositif de sécurité français. L’affaire, d’ailleurs, n’était pas très claire. Qui avait abattu l’enfant? Un policier ou un des agents provocateurs de Phuoc? Lang lui avait rapporté que les Vietnamiens avaient décidé de faire des funérailles solennelles à l’enfant tué et que Phuoc profiterait certainement de l’occasion pour soulever la population.


  Chu médite sur les termes du rapport qu’il a adressé au Comité central. Il s’est montré catégorique: éviter les troubles, le moment lui paraissant mal choisi. Et il se demande maintenant si cette attitude est bien la meilleure. S’ils l’accusaient de tiédeur, comme ils l’ont déjà fait une fois? Si le Comité donnait raison à Phuoc et se ralliait à ses méthodes de violence?


  Chu s’écarte du battant. Il progresse lentement vers la masse d’ombre d’un buisson, au pied duquel il s’accroupit. Oui, si Phuoc avait raison? Il essuie son visage graissé de sueur. C’est impossible. Phuoc ne recherche que le pouvoir personnel. C’est lui qui a fait abattre Bao et Thinh, des combattants de la première heure, qui a tenté aussi de le faire abattre, lui, Vo Thanh, chef du 3e territoire. Et si le Comité central avait ordonné à Phuoc…


  Chu n’ose pas penser plus avant. Il chasse le monstrueux soupçon, mais examine quand même sévèrement sa conduite au cours de ces dernières années. Il secoue la tête. Il a été modéré, certes, mais il a su aussi agir quand il le fallait. Le Comité et même les membres extrémistes qui en font partie depuis deux ans ne peuvent pas avoir songé à se débarrasser de lui.


  Chu chasse ses craintes et s’efforce de penser à la seconde partie de son message, la plus importante: ces soixante avions américains que l’armée va convoyer vers l’aérodrome de Tân Son Nhât. Dans son rapport, il a surtout insisté sur ce point. Le général Nhuong ne pardonnera pas à Phuoc sa politique d’attente qu’il qualifiera vite, avec son emportement coutumier, de négligence et de sabotage. Phuoc sera rappelé, liquidé peut-être, comme ils avaient dû liquider Hong, l’an dernier.


  Chu suspend sa respiration. Une silhouette s’immobilise devant la grille qui s’ouvre. L’homme avance avec des gestes qui semblent prudents. Chu ne fait pas un mouvement. Il sait qu’il se confond avec l’ombre épaisse du buisson.


  Il reconnaît le Père et soupire. Bressan marche avec peine. Il marque parfois un temps d’arrêt, et l’on entend son souffle grumeleux. Il repart. Ses semelles raclent les graviers. On ne distingue pas son visage. Il monte les marches une à une, prenant appui des deux pieds, et disparaît dans la véranda. Un meuble craque, heurté avec force, puis c’est le silence.


  Chu se relève. Il scrute la nuit. Un faible rayon de lune cire les feuilles des bananiers, et dans l’épaisseur du parc le bruit de cisaille des cigales a repris toute son importance. La seule fenêtre qui restait éclairée au premier étage du pavillon s’éteint.


  Chu regagne la boyerie. Il pense aux avions. Avec un peu de chance, dans huit jours, il sera à CoBa. Vingt-quatre heures pour réunir un groupe et, trois jours plus tard, il reviendra à SàiGòn. Les soixante appareils d’abord. Ensuite Phuoc.


  Phuoc qui se croit devenu un grand personnage depuis la mort de Bao et de Thinh. Il lui montrera qu’eux aussi, les hommes de la vieille équipe, savent le prestige de la violence.


  Chu ouvre la porte, entre et pousse le gros verrou de bois. Il va s’allonger, les mains sous la nuque, les traits durcis, le regard braqué sur le mur opposé, comme s’il y voyait le corps de Phuoc. Et c’est bien Phuoc qu’il contemple là, Phuoc qui agonise et perd sa vie sursautante avec le sang de ses artères ouvertes.


  1939


  Dès le retour de l’église, ils se sont installés à la table dressée dans la véranda. Maintenant, ils mangent les hors-d’œuvre et on n’entend que le cliquetis des couverts.


  Nam les surveille de loin. Elle n’avait jamais assisté à un mariage de Blancs et elle l’imaginait différent. Elle regarde l’assiette de chacun. C’est Jeanne, la femme de Gaston, qui mange le plus vite. L’autre, celle qu’ils appellent Élisabeth, la femme qu’Henri a ramenée de France, trois jours auparavant, a toujours le nez en l’air. Elle paraît plus satisfaite que Jeanne. À croire que c’est elle qui se marie. Henri et Gaston n’ont pas choisi de jolies femmes. Pourtant, les Françaises sont souvent belles. La Mère elle-même, quand elle était jeune… C’est bizarre que la Mère ait accepté d’assister au mariage de Gaston. Ils étaient fâchés, et depuis deux mois Madame ne descendait plus prendre ses repas à la salle à manger. Il fallait la servir dans sa chambre. Elle était exigeante et grognonne comme une vieille femme, et ce matin ils avaient tous peur qu’elle se conduise mal. Gaston le disait en descendant l’escalier. Elle semble bien tranquille pourtant, toute droite dans sa robe noire et brillante qu’elle remplit à craquer.


  Nam vérifie de nouveau chaque assiette. Ils ont bientôt fini. Le Père est en retard, comme d’habitude. Il n’a pas d’appétit. Il n’a jamais eu d’appétit.


  La boyesse regagne la cuisine. Elle dit en entrant:


  «Français, mariage et enterrement, c’est même chose.»


  Chu, qui surveille le rôti, ne répond pas. Sao sourit. Elle frotte, une à une, des pommes de France pour les faire briller. Elle les dispose en pyramide, puis sourit à Chu:


  «Français, c’est moyen jamais comprendre.»


  *


  * *


  Le Père essuie ses lèvres et boit une gorgée de vin. Il en profite pour jeter un coup d’œil à la Mère qui croque un radis, la mine bienveillante. Il toussote et remarque, après quelques instants de recherche absorbée:


  «Nous avons eu un beau temps…»


  Il rencontre le regard exaspéré de Gaston, se tait et reprend sa fourchette. Élisabeth, qui a encore les joues roses de ceux qui viennent d’arriver à la colonie, s’exclame:


  «Oui. Mais c’est vrai qu’ici il doit toujours faire beau…»


  Elle promène un regard émerveillé sur le ciel, les palmiers qu’un vent léger froisse. C’est une fille solide, aux yeux d’un bleu naïf, aux traits charnus, et on imaginerait mal un autre visage au-dessus de son corsage plein, où le sillon entre les seins est très marqué.


  Elle sourit à Henri qui lui sourit docilement en retour. Gaston dit:


  «Six mois de pluie, six mois de soleil…


  —La mousson…»


  Il considère Élisabeth avec surprise. La mousson… On n’emploie jamais ce mot-là en Indochine.


  Le Père hoche la tête, satisfait de ce petit début de conversation inoffensif. La cérémonie à l’église a été plutôt triste. À cause de Gaston. De Jeanne aussi, que la mauvaise humeur de son mari irritait. La Mère avait fait montre de beaucoup de dignité. Il lui avait même semblé qu’elle priait. Mais il n’en était pas sûr, car elle remuait souvent les lèvres. Pendant le retour, il avait bavardé avec Élisabeth. Elle était gentille. Pas très jolie, mais appétissante. Ses deux belles-filles lui plaisaient bien.


  Nam apporte le rôti. Le Père le découpe. Pourquoi Gaston ne voulait-il pas que le mariage eût lieu à la villa? Jeanne avait dû insister. Elle n’avait pas de famille et ne voulait pas aller à l’hôtel. D’après Nam, elle avait réglé tous les frais. C’est vrai qu’autrefois les parents de la jeune fille payaient toujours le repas de noce. Ainsi, quand il avait épousé Françoise…


  Nam annonce:


  «Vous attendre, moi apporter la sauce tout de suite…»


  Élisabeth éclate de rire. Nam la regarde sévèrement, puis sort. Élisabeth dit:


  «Elle est amusante…»


  Personne ne répond. Le Père vide son verre de vin. Élisabeth reprend:


  «Comment s’appellent ces grands arbres verts là-bas?»


  Le Père lève les yeux vers les arbres qui bordent le parc. Le vent frémit dans leurs petites feuilles ovales et brillantes. Il frotte ses moustaches, puis avoue, contrit:


  «Je ne sais pas…»


  Gaston intervient:


  «Ce sont des kapokiers.»


  Le mot enthousiasme Élisabeth. Elle tend son assiette à Bressan, qui la sert copieusement. Une tranche de rôti à la pointe de sa fourchette, le Père hésite à interpeller sa femme. Il s’y résout:


  «Françoise…»


  Elle tourne la tête vers son mari, l’examine comme si elle découvrait sa présence, mais ne fait pas un geste. Gaston prend précipitamment l’assiette de sa mère. Élisabeth jette un coup d’œil étonné à Henri qui sourit, mais ce sourire ne réussit pas à la rassurer. Depuis son arrivée certaines choses lui paraissent bizarres. Ainsi cette belle-mère qu’elle voit pour la seconde fois et qui n’ouvre jamais la bouche. Cette grosse femme solennelle au regard perdu l’impressionne. Ses enfants ne lui adressent jamais la parole et semblent la surveiller parfois avec anxiété. Par contre, son beau-père est très gentil. À ce propos, elle se figurait les coloniaux tout autres. On dirait un petit employé modeste et timide. Il est très timide d’ailleurs et environne ses paroles d’une floraison de menus gestes et de toussotements parasites. Gaston et sa femme ressemblent à des quantités de gens qu’elle a connus en France. Il n’y a qu’Henri. Henri est merveilleux. Quand il l’a épousée, toutes ses camarades l’ont enviée.


  Élisabeth mange avec appétit. Elle ne se rend pas compte que, chaque fois qu’elle baisse la tête, ils l’observent tous avec une attention soucieuse, en particulier Gaston qui ne manque jamais de froncer les sourcils en direction de son frère. Henri s’en aperçoit, mais on ne peut rien lire dans son regard calme.


  Gaston demande soudain:


  «Tu as quelque chose en vue?»


  Le geste surpris d’Élisabeth lui apprend qu’il a gaffé. Il en est beaucoup moins désolé que son air repentant voudrait le faire croire. Mais Henri ne bronche pas. Il répond simplement:


  «Agrandir l’affaire…»


  Le Père repose sa fourchette afin de mieux contempler ses deux fils. Il voudrait bien se mêler à l’entretien, afin d’animer ce repas qu’il juge assez morne, mais il ne sait pas de quoi il s’agit. Il dit à tout hasard:


  «Je suis sûr que tu réussiras.»


  Et, bien que cela ne veuille rien dire, il regrette cependant ses paroles.


  Henri tranche:


  «On reparlera de ça plus tard.»


  Élisabeth hasarde:


  «Il s’agit de votre compagnie de caoutchouc?»


  Henri l’approuve, mais Élisabeth ne voit que Jeanne qui retient un mince sourire. Gaston a pris le parti de manger sans lever le front. Plusieurs secondes passent, incertaines, puis la Mère lance, d’une voix forte qui éclate à travers la table:


  «Il n’y a pas de caoutchouc… Il n’y a jamais eu de caoutchouc…»


  Puis, après avoir longuement examiné Élisabeth et hoché la tête:


  «Ma pauvre enfant… Moi aussi, en 1906…»


  Le Père s’affole, tête pivotante. La Mère lève la main:


  «Je croyais… Mais tout est pareil et on recommence toujours… Il faut partir, partir vite… Vous…»


  Elle n’achève pas. Sa main retombe. Elle repousse la viande au bord de son assiette avec une moue de dégoût, vide son verre et dégringole dans un songe morose qui lui décroche la mâchoire.


  Élisabeth cherche du secours auprès d’Henri qui chuchote:


  «Elle a été très éprouvée.»


  Elle lui rend un pauvre sourire, comme si elle comprenait. Elle veut avoir confiance. Le silence s’étale de nouveau. Le Père mange. Gaston envoie toute une série de regards de reproche à Jeanne, des regards éloquents qui veulent dire: «Est-ce que ce n’est pas moi qui avais raison?», mais Jeanne les repousse, d’un front buté.


  L’irruption de Georges, qui a dix ans et l’œil joyeux de celui que l’on a invité à une bonne farce, détourne l’attention. Il crie, planté sur le seuil:


  «Papa, je peux prendre la scie?»


  Bressan accorde la permission, visage traqué. Élisabeth sursaute. Elle demande à voix basse à son mari:


  «C’est votre frère? Mais…»


  Georges sort en pouffant.


  «Non, c’est le fils des locataires que vous avez vus avant-hier.»


  Élisabeth se souvient de cette femme assez jolie, une métisse, lui a-t-on dit, qui a haussé les épaules en la regardant. Son attitude l’a gênée. Elle s’est comportée comme si elle la connaissait et la plaignait. Et brusquement Élisabeth se dit que, tout à l’heure, la Mère aussi lui a parlé sur un ton de commisération. Comme s’ils étaient tous au courant de certains faits qu’elle ignore.


  Debout dans l’allée, Georges, qui a repris son sérieux, contemple la table avec avidité. Nam qui regagne la boyerie le houspille. Il s’éloigne de mauvaise grâce et reprend sa contemplation quelques pas plus loin.


  Nam entre dans la cuisine en grognant:


  «C’est pas bon… C’est pas bon… Y en a bientôt vilain…»


  Dans la véranda, Élisabeth va s’enquérir, demander des précisions sur cette compagnie de caoutchouc, mais Henri qui devine son inquiétude demande, avec intérêt, aux nouveaux époux:


  «Où allez-vous habiter?


  —Rue Geoffroy… Dans le nouvel immeuble d’angle. Un appartement de deux pièces au troisième. Ce n’est pas grand, mais pour un début…»


  Gaston a répondu à contrecœur, mais au fur et à mesure qu’il donne des détails sur l’appartement, il se détend. Henri l’encourage à larges hochements de tête, ainsi que le Père qui approuve chaque phrase d’un petit commentaire chaleureux, tout en surveillant anxieusement Élisabeth. Celle-ci regarde le visage des deux enfants collés à la fenêtre de la salle à manger. L’un d’eux paraît plus asiatique que l’autre. Ils bavardent en se montrant la table du doigt, dans une langue aiguë et rapide qu’elle suppose être de l’annamite. Le plus grand des enfants est celui qui a fait irruption sur la véranda et appelé Bressan «papa».


  Elle entend un petit rire contenu, se détourne et découvre une grande fille, dont la peau chaude paraît presque orange. Elle est ravissante. Élisabeth se dit un instant qu’elle ressemble à Henri, mais elle chasse vite cette idée saugrenue. C’est probablement la fille de cette métisse qu’elle a vue le jour de son arrivée.


  La Mère surgit de son rêve morose, empoigne d’un geste masculin la bouteille posée devant son assiette, se verse un verre de vin et l’avale d’un trait, le visage satisfait. Élisabeth l’observe avec stupeur, tant cette manière de boire va mal avec les candides yeux clairs de la Mère.


  Sur la pelouse, la jeune fille s’assied et mâchonne un brin d’herbe, genoux au menton. Personne ne souffle mot. Le désarroi du Père descend dans ses mains qui pétrissent hâtivement de petits bouts de pain et les expulsent d’une pichenette.


  Soudain des cris éclatent. Les deux enfants s’enfuient sur le gravier crépitant, poursuivis par la boyesse qui les accompagne jusqu’au petit bois et revient pour interpeller la jeune fille. Elle se lève avec indolence et disparaît, après deux ou trois mots qui doivent être des insolences, car Nam trépigne et amorce une nouvelle poursuite courroucée.


  Le Père remarque:


  «Avec ces locataires, on ne peut pas être tranquille, même dans sa propre maison…»


  Il remplit son verre et en profite pour mettre la bouteille hors de portée de la Mère. Elle vient de vider un nouveau verre et ses pommettes sont roses. L’intervention de la boyesse et la fuite des enfants lui ont échappé. Elle suce ses lèvres avec bruit et effleure du bout des doigts ses joues brûlantes.


  Nam revient, portant un gâteau qu’elle dépose sur la table avec rudesse. Tous admirent le moka décoré d’un «Heureux mariage» en sucre rose. Et brusquement, la Mère dit avec fermeté:


  «La bouteille…»


  Elle tend une main autoritaire. Le Père soupire. Il sert sa femme, qui étreint le goulot de la bouteille au moment où il veut la reprendre. Il regarde ses fils, puis Élisabeth et sourit, comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie, puis il prend un couteau et découpe le gâteau, tandis qu’Élisabeth ne peut détacher ses yeux de la Mère qui boit verre sur verre et dont le regard se creuse.


  Henri lève sa coupe et dit:


  «Mes meilleurs…»


  Il n’a pas le temps d’achever. La Mère se dresse avec une telle violence que son corps heurte la table. Elle tend le bras vers Élisabeth qui sursaute quand un doigt humide touche son visage:


  «Pauvre, pauvre petite…»


  Son rire rocailleux monte, descend, sombre en gargouillis, noyé de salive. Le Père va s’approcher de sa femme, mais Henri et Gaston préviennent son geste. Jeanne dit:


  «La cérémonie l’a fatiguée… Elle n’est pas habituée à sortir.»


  La Mère résiste, puis s’abandonne. Nam accourt, l’entoure de gestes et de paroles tour à tour grondeuses et gémissantes. Elle pousse la Mère qui entonne, dans la salle, une petite chanson guillerette dont on ne comprend que certains mots assez inattendus. Jeanne et son mari échangent des regards stupéfaits. La chansonnette croule, repart et déraille, comme un disque en fin de course. L’escalier résonne, maladroitement heurté. Un bout de chanson encore, puis une porte claque.


  Nam revient, bras écartés. Elle murmure, sans regarder personne:


  «Ça va pas… Ça va pas…»


  Élisabeth demande, la voix tremblante:


  «Qu’est-ce qu’il y a?


  —Elle a été fatiguée, très fatiguée par le climat.»


  À l’entrée du petit bois, la métisse les observe, flanquée des deux enfants.


  Élisabeth se lève. Elle murmure:


  «Je vais dans le parc… Je ne me sens pas très bien…»


  Elle descend sur la pelouse, évite la métisse et se dirige vers le ruisseau. Près de la boyerie, un homme jeune encore et une femme annamite à chignon à demi dénoué la regardent s’éloigner dans l’allée.


  *


  * *


  Henri demande sèchement:


  «Qu’est-ce qui vous a pris de célébrer votre mariage ici? Vous ne pouviez pas trouver un autre endroit?»


  Gaston répond hargneusement:


  «C’est Jeanne qui l’a voulu, pas moi… Tu dois te douter que je m’en serais bien passé…»


  Les deux frères s’examinent sans amitié et retrouvent l’hostilité de leur enfance. Jeanne tente de les apaiser:


  «Pourquoi en faire un drame…»


  Gaston l’interrompt:


  «Il n’est pas content que sa femme apprenne trop de choses. Ça risquerait de…»


  Il laisse sa phrase en suspens, se penche au-dessus de la table et dit avec mépris:


  «Elle est riche, je suppose… On dit même en ville que…»


  Henri se détourne vers le parc. Il n’aperçoit pas Élisabeth et dit:


  «Tu as mené ta vie comme tu l’entendais…


  —Pourquoi lui raconter cette histoire de compagnie de caoutchouc? Elle finira bien par apprendre la vérité, et ce jour-là elle sautera dans le premier bateau pour la France…»


  Henri se dresse avec violence:


  «Foutez le camp tous les deux! Allez finir votre mariage ailleurs, toi et ton institutrice!»


  Jeanne repousse sa chaise. Gaston hurle, tandis que le Père lève les mains en signe de paix:


  «Je ne te permettrai pas…»


  Jeanne lui saisit le bras:


  «Viens, laissons-le…»


  Il résiste, puis cède et s’en va. Il revient pour prendre son chapeau. Au bas des escaliers, il promet:


  «Je ne remettrai jamais les pieds ici.»


  Henri ne fait pas un geste. Il n’entend pas son père qui murmure:


  «À quoi cela sert de t’emporter?»


  Henri se verse un verre d’eau et le boit à petites gorgées. Il se rassoit et se remet à manger, les avant-bras écrasés sur la table.


  Le Père demeure un instant perplexe, puis il reprend sa fourchette à son tour.


  À mi-chemin entre la villa et la boyerie, Nam reste indécise, une corbeille de fruits entre les mains.


  Pauline regagne son pavillon. Les deux enfants la suivent. Nam entre dans la véranda. Elle s’arrête à deux pas de la table, tenant toujours la corbeille de fruits, et demande avec un peu de colère:


  «Moi quoi faire?


  —Va chercher le café. Après, tu pourras desservir.»


  Elle repart vers la boyerie en maugréant et en secouant ses épaules. Le Père interroge, la voix circonspecte:


  «Comment vas-tu expliquer à Élisabeth…


  —Ne t’inquiète pas…»


  Henri allume une cigarette. Le Père balaie des miettes qu’il fait ensuite tomber dans sa paume. Il hésite une seconde, puis les jette dans la corbeille à pain, avant de poursuivre:


  «Qu’est-ce que tu comptes faire?»


  Henri disperse la fumée de sa cigarette. Il regarde vers la rivière.


  «Monter un restaurant de luxe, qui fera boîte de nuit.»


  Il a parlé nettement, comme s’il avait longuement réfléchi à ce projet. Le Père renifle, dubitatif:


  «Tu crois que ça marchera?


  —Oui.


  —Il faut beaucoup d’argent pour…»


  Son regard croise celui d’Henri et il se tait.


  «Tu es marié sous le régime de…


  —…de la communauté.


  —Ah!…»


  Il s’enquerrait bien du chiffre de la fortune d’Élisabeth, mais il ne l’ose pas. Son fils l’intimide depuis son retour de France. Il se lève et dit, bien qu’il n’en pense pas un mot:


  «Ton idée n’est pas mauvaise.»


  Puis:


  «Je vais me reposer…»


  Nam apporte le café. Elle regarde les chaises inoccupées:


  «Eux pas venir?


  —Non.»


  Elle tourne, sans but précis, autour de la table où elle déplace quelques objets. Excédé, Henri la renvoie à sa cuisine. Elle s’en va, mécontente. Henri vide sa tasse de café.


  Il se demande si, après tout, son mariage est un tel succès. Élisabeth est moins naïve qu’il ne l’avait espéré. Plus sensible aussi, et cela surtout lui paraît grave. Il redoute de lui parler de ce restaurant-boîte de nuit.


  Henri appréhende l’avenir, le rôle de mari tendre dont il s’est affublé. Il redoute sa propre impatience. Beaucoup de paroles et la perspective d’interminables séances de réconciliation sur l’oreiller.


  Il se balance sur sa chaise, sourcils froncés. En tout cas, lui dire dès ce soir, à ce moment inévitable où elle sera toute fondante de tendresse, que cette affaire de caoutchouc n’a jamais été vraie. Afin qu’elle n’en soit pas informée par quelqu’un d’autre. Par Gaston ou par Pauline, par exemple. Heureusement qu’elle l’aime, bien qu’il ne soit pas si sûr maintenant que cela ne présente que des avantages. Il soupire. Il rêve d’une indifférence reposante, mais n’y croit pas, même avec le secours des années, et il se demande s’il a bien fait de se marier. Élisabeth est une bonne fille. Il ne voudrait pas qu’elle fût malheureuse. Pas trop du moins. Cela l’ennuie de toujours faire son bonheur avec la détresse des autres.


  Il regarde le parc, cherche la silhouette claire de sa femme, s’inquiète de cette absence trop longue, mais ne souhaite pas son retour. Il s’irrite: est-ce qu’il n’a pas obtenu ce qu’il désirait, une jeune fille riche, libre de parents soupçonneux, une jeune fille qui croyait au prince charmant? Qu’avait-il espéré d’autre? Rien, et cependant il se sent déçu et comme frustré.


  Un pas craque sur le gravier. Henri lève les yeux. Il aperçoit Solange, et pousse un léger soupir de soulagement. Il admire ses jambes vivantes. Elle dit:


  «Ils sont tous partis?»


  Elle va s’asseoir au bord de la table. Elle prend une mangue, mord dans sa chair jaune en balançant son pied. Ses yeux bleus aux cils très noirs examinent Henri avec curiosité. Il évalue sa poitrine pleine, ses jambes parfaites, et sourit:


  «Tu deviens belle fille…»


  Elle doit le savoir, car elle hausse les épaules avec impertinence. Elle jette le noyau de la mangue.


  «Qu’est-ce qui t’a pris de te marier avec cette grosse Française?»


  Il demeure un peu stupide, ouvre la bouche pour protester, mais se ravise et éclate de rire. Solange le surveille avec une irritation croissante. Où a-t-il déjà vu ce profil léger et pur? Il cherche. Ce dessin qui ornait le palier, chez Mme Léon. «Fleur de péché», sa grâce d’ange équivoque.


  «Tu ressembles à une image…»


  Elle fronce les sourcils, interdite:


  «Une image?»


  Il rit encore, fait un geste du bout des doigts, comme si ce n’était pas la peine d’expliquer, et demande:


  «Tu es toujours chez les Sœurs?


  —Non. J’ai été renvoyée en janvier…»


  Elle n’explique pas pourquoi. Il admire sa beauté et devine la cause de ce renvoi.


  «Et maintenant?


  —Je m’occupe de la maison, avec Pauline… Tu vas habiter la villa?


  —Non.


  —C’est dommage.»


  Elle prend une part de gâteau qu’elle mange en observant son frère, les yeux brillants. Leurs deux regards se soudent, et les traits d’Henri se durcissent. Il se lève avec brusquerie, fait deux pas vers la salle et réussit à retrouver son sourire ironique:


  «Tu peux dire aux petits de venir…»


  Il montre la table. Solange approuve d’un signe de tête. Son regard brillant n’a pas changé.


  Henri s’éloigne, mal à l’aise. Il monte l’escalier et se détourne. Solange n’a pas bougé. Il pense: «Je dirai à Pauline de la surveiller de près.» Mais il revoit surtout ses yeux chauds. Il longe le couloir, ralentit devant la chambre de la Mère. La pièce est silencieuse. Il pousse la porte, ferme les volets et s’allonge sur le lit.


  1947


  Henri ouvre la porte de la chambre. Le Père est au lit, le drap tiré jusqu’au menton.


  «Comment te sens-tu?


  —Ça va… Ça va…»


  La voix faible du Père contredit ses paroles. Il referme aussitôt les yeux. Le couple d’oiseaux qui a construit son nid au-dessus du balcon pépie à tue-tête.


  Henri sort et suit le couloir. Il marque un bref temps d’arrêt devant la chambre de la Mère. Il l’entend marcher pesamment. Les lames du plancher craquent. Elle a dû deviner qu’on l’épiait, car le bruit cesse soudain.


  Henri s’éloigne. Qu’est-il arrivé au Père, cette nuit? Il prétend qu’une troupe d’indigènes ivres s’est jetée sur lui, alors qu’il se promenait près de l’arroyo. Les Vietnamiens, même ceux du peuple, s’enivrent rarement et jamais en groupe. Ce matin, quand le médecin lui a conseillé de porter plainte, le Père a refusé. Ses yeux étaient effrayés. Nam, à qui peu de choses échappent quand il s’agit du Père, ne sait rien. Elle s’est contentée de hausser les épaules et, plus encore que de son ignorance, il a été surpris de son indifférence. Comme si, maintenant, elle ne pensait plus qu’à Chu.


  Henri souhaite que Chu s’en aille, puis il redoute ce départ. Et si Nam s’était délivrée du Père? Il secoue la tête et veut se convaincre que c’est impossible.


  Hiem est debout sur le seuil de la véranda. Depuis une semaine, elle ne perd plus ce visage fervent et anxieux qui l’embellit, et Henri songe, avec un peu d’admiration, à la violence d’amour des femmes dans la détresse. Il se dit: «Elles sont faites pour le malheur, bien que toutes prétendent le contraire. Peut-être parce qu’elles savent l’organiser, alors qu’au mieux les hommes ne savent qu’en sortir.»


  Elle demande, les yeux exigeants:


  «Qu’est-ce que tu vas faire pour Georges?»


  Petite femelle, alternativement docile et follement agressive, qui ferait sauter le monde pour un seul homme.


  Le geste excédé d’Henri dérive et tombe. Il fait vraiment un effort pour se dire que Hiem est sa fille. Il sait que c’est moins vrai qu’autrefois. Hiem appartient maintenant à Georges.


  «Ne t’inquiète pas, je m’en occupe…»


  Il aperçoit le panier sur le porte-bagages de la bicyclette. Hiem suit son regard.


  «Je vais le voir… Le gardien m’a dit de venir avant cinq heures… Le soir, il n’est pas de service et il craint qu’on oublie de remettre les provisions à Georges…»


  Henri sourit de sa voix convaincue:


  «Bien sûr.


  —Tu crois qu’il sortira de prison aujourd’hui?»


  Sourcils froncés, Henri regarde Solange qui bavarde, sur le trottoir, avec un jeune homme blond. Elle rit, et Henri lui en veut, comme d’une trahison, de paraître heureuse.


  Il répète:


  «Bien sûr…»


  La joie saute dans les yeux de Hiem, flambe sur ses joues avivées, Solange et le jeune homme montent dans un cyclo-pousse. Henri repousse la chienne qui se dressait et posait deux pattes sur sa poitrine pour lui faire fête. Il promet, avec une violence que Hiem porte au crédit de Georges:


  «Je vais m’en occuper…»


  Il s’en va. Yra le suit jusqu’à la grille, l’environnant de cercles joyeux, puis elle revient vers Hiem qui tend les courroies du porte-bagages. Henri descend vers le carrefour et appelle un cyclo-pousse.


  Il demandera à Gaston d’intervenir en faveur de Georges. Gaston est fonctionnaire. Il est bien noté. En outre, il a passé une bonne part de ces dernières années à se faire ce qu’il appelle ingénument des «relations». Être aimable avec Gaston. Surtout lui dire qu’il a raison. Qui est ce greluchon frétillant qui accompagnait Solange? Il n’a pas vingt-cinq ans. Bien expliquer à Gaston que Georges n’appartient pas à une cellule communiste et lui présenter ce service comme une humble requête. Gaston appartient justement à ce genre d’hommes qui rendent plus volontiers service à leurs ennemis repentants qu’à leurs proches. Si Jeanne est là, ce sera plus difficile. Elle ne prise pas beaucoup les ouvriers de la dernière heure. Jeanne le déteste, comme elle déteste maintenant tout ce qui est Bressan, Gaston excepté. Elle a changé. On imagine mal, aujourd’hui, la jeune femme d’autrefois. Un peu comme si on essayait de reconstituer le poussin à partir de l’œuf.


  Il est vrai que cette sorte de maîtresse femme, que la quarantaine rend brusquement laide, d’une laideur de boucher en jupons, ne semble jamais avoir été jeune fille. L’esprit se refuse à jeter le pont entre leurs deux aspects.


  Il n’a pas parlé à Solange depuis trois jours. D’ordinaire, quand il oublie de rendre visite à Pauline, Solange s’arrange toujours pour trouver un prétexte et venir à la villa. Lui demander, ce soir, qui est ce greluchon. Non, elle croirait que…


  Henri bouscule le coolie-pousse qui s’endort sur sa selle et prend le soleil par tous les trous de sa chemise, un petit sifflotement sucré au bord des lèvres.


  *


  * *


  Le métis– il s’appelle Alphonse Papont et ce nom lui va bien– se lève paisiblement et va à la rencontre d’Alice. Elle dit: «Je suis en retard…», du ton désolé, hypocritement satisfait, de toutes les filles du monde qui ont fait attendre un homme. Papont, qui est lent sans être sot, ne s’y trompe pas, mais il voit plutôt là un rite qui l’assure dans son rôle de mâle. Il ne lui déplaît pas qu’Alice ait des défauts de femme. À la réflexion même, il y verrait la garantie de ses vertus présentes et à venir. Tout cela ne l’empêche d’ailleurs pas d’approuver Alice avec gravité. Elle dit:


  «Si tu savais… À la maison, ma mère me trouve toujours quelque chose à faire à la dernière minute…»


  Puis, le visage illuminé:


  «… Quand nous serons chez nous…»


  Ils se tutoient depuis trois jours. C’est elle qui l’a désiré, comme si elle prenait ainsi un gage sur l’avenir. Elle n’a jamais tutoyé un autre homme. Elle a insisté sur ce point. Aussitôt après, elle a parlé de la date de leur mariage. Il a hoché la tête, à sa manière pacifique. Il a pensé: «Les femmes veulent se marier, les hommes qu’elles épousent n’y voient pas d’objection», mais il a souri, heureux.


  Elle bavarde et il l’écoute, les yeux graves. On lit ce qu’il va dire dans son regard, bien avant que les mots passent ses lèvres.


  «Tu lui as parlé de moi…, de nous?


  —Non.»


  Il le savait déjà, mais il est cependant déçu. Il ne demande pas à Alice la raison de son silence. Elle ajoute vivement:


  «Tu ne la connais pas… Elle ne comprendrait pas que j’épouse un Eurasien…»


  Elle ne dit pas «métis» qui est un mot qu’elle déteste et où elle voit une sorte d’insulte.


  Ils s’assoient côte à côte. Papont frotte ses larges mains brunes. Des enfants jouent, qu’il regarde distraitement. Il n’aime pas ce petit square où ils se retrouvent presque chaque jour. Il n’aime pas les endroits publics qui appartiennent à tout le monde. Alice, qui est à l’aise partout ailleurs que chez elle, poursuit son bavardage. Elle raconte la maison, sa mère, sa sœur Solange. Elle exagère toujours un peu, soit en bien, soit en mal, car ce qui est ne la contente jamais pleinement. De même que le soir, quand elle est seule dans son lit, elle remanie à son gré les propos de son fiancé et même un peu son image.


  Alphonse Papont émerge d’une longue chaîne de réflexions laborieuses:


  «Mais si tu ne parles jamais de moi à ta mère, comment veux-tu qu’elle sache que nous allons nous marier?»


  Il répète sa question dont l’évidence le satisfait. Alice la balaie d’un petit geste. Elle murmure, menton levé, gracieuse péronnelle:


  «Je suis majeure.»


  Il ne voit pas clairement où elle veut en venir et fronce ses sourcils charbonneux. Elle le met sur la voie, claque les mots comme elle claque ses talons:


  «Je n’ai pas besoin de son consentement…»


  Il continue à pétrir ses mains. Il a trente ans, un âge circonspect où on rejette les coups de tête sans imaginer encore certaines audaces tranquilles de l’âge mûr. Il dit timidement:


  «Je préférerais…»


  Devant le haussement d’épaules pointu d’Alice, il se tait, puis reprend, têtu:


  «Je préférerais que…


  —Mais puisque je te dis quelle refusera.»


  Il s’obstine dans sa logique:


  «Est-ce que cela lui a réussi, à ta mère, de vivre avec Bressan? Il aurait mieux valu qu’elle épouse un métis.»


  Le mot ne l’effraie pas, lui. Ses parents étaient deux métis. Ils s’aimaient. Il a été heureux dans sa famille. Un peu moins dehors. Bien sûr, il préférerait être blanc, mais il n’y met pas d’acrimonie. Il envie les Français. Juste assez pour souhaiter leur ressembler, mais pas suffisamment pour les prendre en haine.


  Alice décide:


  «Partons en France. Nous nous marierons là-bas…»


  Il hoche la tête. C’est sa manière de digérer les propos de l’interlocuteur.


  «Partir… Partir… Il faut d’abord que je sois muté.»


  Alice, qui est déjà beaucoup plus loin, dans la grande maison parisienne qu’elle arrangera à son goût, fait marche arrière avec mauvaise humeur:


  «Tu demanderas ton changement, et puis…»


  Et avec ferveur:


  «Si tu savais, Alphonse, comme je voudrais être loin… mais loin…»


  Elle saute dans son rêve, dit encore, les yeux mouillés:


  «Tu ne peux pas comprendre, Alphonse…»


  Si, il comprend. Il le dit et l’embrasse. Elle se serre contre lui. Il aime son corps mince et dur. Quand il est seul, il se demande si elle est vierge. Il n’ose pas s’en enquérir. Ils s’embrassent de nouveau et ne voient pas la vieille dame, assise sur le banc voisin, qui les couve d’un regard approbateur.


  Alphonse reprend son souffle, les pommettes allumées, et décide:


  «Je vais demander mon changement.»


  Puis, emporté par son élan:


  «Tu as connu d’autres hommes?


  Elle ne saisit pas le sens de la question, va dire oui, surprise, et comprend soudain:


  «Oh! Alphonse!»


  Elle cache son visage contre sa poitrine. Il caresse ses cheveux, et son œil vainqueur déconcerte la vieille dame qui baisse la tête craintivement. Il répète, la voix chavirée de tendresse:


  «Demain, je remplis le formulaire n°2 des mutations express…»


  *


  * *


  Henri déclare:


  «Il n’y a que toi qui puisses nous tirer d’affaire.»


  Son regard erre sur la tapisserie au crochet qui orne un des murs du salon, effleure Jeanne qui tricote près de la fenêtre et revient à son frère. Gaston parle haut, autant et peut-être bien plus pour sa femme que pour Henri. Chez lui, il n’a pas la même voix que lorsqu’il est en visite. Son attitude aussi diffère, il prend ce que Solange– qui a pour lui le mépris des femelles pour les hommes mal à l’aise dans leur peau– appelle son air de propriétaire.


  «Je l’avais averti la veille de la manifestation.


  —Il a dix-huit ans…


  —À dix-huit ans, je…»


  Henri regarde encore Jeanne qui feint de se tenir en dehors de l’entretien.


  Il a envie de planter là son frère, après un bon coup de gueule qui lui dénouerait les muscles. Il se contente de répéter:


  «À son âge…»


  Il observe le profil épais de sa belle-sœur, tandis que Gaston entame le procès de la génération nouvelle. Il pense: «Une femme laide est toujours plus laide qu’un homme laid», et il se demande pourquoi. Il n’a jamais vu ce jeune homme qui accompagnait Solange. Il laisse aller sa nuque contre la têtière du fauteuil, puis annonce brusquement:


  «Quand Georges sera libéré, je compte l’envoyer en France dans une famille sérieuse.»


  Les mains de Jeanne s’immobilisent. Henri, qui la surveille du coin de l’œil, insiste:


  «Il passera son bachot et après il pourra poursuivre ses études.


  —Avec quel argent?


  —J’ai fait quelques affaires…»


  Les doigts de Jeanne s’agitent. Ils expriment quelque chose qui est probablement du mépris ou de l’hostilité. Elle l’a peut-être aimé et puis elle s’est mise à le haïr. Elle a deviné qu’il dédaignait les femmes de sa sorte, qu’elles le dégoûtaient même un peu. Mais qu’est-ce qu’il y pouvait? Il était prisonnier de son plaisir. Comme tous les hommes. Seulement il était moins discret. Plus sollicité aussi. Et Jeanne n’avait fait qu’appliquer la vieille loi de sauvegarde: détester avec force ceux qu’on ne peut aimer librement.


  Gaston parle toujours:


  «… Moi aussi j’ai des enfants, mais…»


  Qu’en sait-il si ses enfants ne le détesteront pas à son tour? Là encore, c’est une vieille loi naturelle: on existe toujours contre les autres, contre ce qu’on connaît et qui, d’ordinaire, vous est le plus proche. Les deux fils de Gaston. L’un d’eux peut-être ressemblera à Bressan. Comme la balle qui revient à son point de départ après avoir heurté l’obstacle. Il n’y a que l’obstacle qui puisse la faire revenir à son point de départ. Le retour à la tradition, aux usages, n’est jamais qu’une révolte comme les autres.


  Henri dit, mais ce n’est qu’une manœuvre, un faux abandon pour sonder l’adversaire pris de court:


  «J’avais espéré que tu pourrais nous aider…»


  Et, dans le même temps, il pense: «J’aimerais mieux retourner six mois en prison qu’avoir recours à ce somptueux imbécile.» Il s’étonne d’une patience pour les autres qu’il n’aurait pas pour lui-même. Il s’en inquiète aussi, car il n’aime pas beaucoup cela qu’il tient pour faiblesse.


  «Mais qui te dit que je refuse?»


  Voilà. Damné professeur, curé manqué. Les mains de Jeanne s’étalent, mortes, sur le tricot. Henri écoute:


  «… en faire un raté comme certains que je connais…»


  Raté? Oui. Mais pour d’autres raisons que celles que Gaston imagine. On est d’ailleurs toujours le raté de quelque chose, et puis tout le monde n’est pas également doué pour enterrer ses rêves. Un rêve, ça a la vie dure. On peut même crever avec.


  Henri pèse sur les accoudoirs et tire son corps en avant. Il se penche. C’est Jeanne qui aura le dernier mot. Elle use du silence comme Gaston use des mots. Il les observe tous les deux. Est-ce qu’ils font encore l’amour? Il jurerait que non. Il leur suffit de se dire que c’est leur droit de chaque instant. Être propriétaire, pour eux, ce n’est pas tant jouir d’une chose que savoir qu’ils peuvent en jouir.


  Le regard d’Henri remonte le long du corps de son frère, arrive à la petite source bouillonnante de ses lèvres. Gaston est sûr de sa victoire. N’a-t-il pas traîné Jeanne aux offices pendant des années? Mais c’est elle qui parle de Dieu maintenant, pas lui. C’est elle qui fait profession de dédaigner les corps, pas lui.


  Henri attend sa décision. Jeanne le sait. C’est peut-être pour cela qu’elle se tait et il s’étonne encore de cette haine si robuste. Il se dit: «J’aurais dû coucher avec elle. Elle n’en demandait pas plus. Après, elle aurait pu choisir la vertu au lieu de s’y résigner.»


  Gaston parle toujours. Lui n’a jamais changé. Ce qu’il demandait à la religion, c’était une certaine attitude de l’esprit, une certaine sécurité aussi. Plus tard, quand il l’a compris, il aurait pu se débarrasser de la religion qui n’était jamais, après tout, qu’un cadre commode, et, sans Jeanne, il aurait quitté l’Église.


  Henri a envie de fumer. Il se retient de prendre le paquet de cigarettes qu’il caresse à travers l’étoffe de sa poche. Il surveille toujours les mains de Jeanne, dont les gros doigts s’ébranlent et dansent, l’un en face de l’autre, un minuscule combat tout en esquives. Les phrases de Gaston coulent dans la pièce, il n’a pas perdu sa manie de raccrocher ce qui est passé à ce qui advient et de découvrir dans ces douteux rapports les signes de l’avenir. Il est de ces êtres pour qui tout se tient. Ce qui arrive n’est jamais qu’un prétexte à leçons. Pour Gaston, tout est simple. Simple comme une idée dans sa nasse de mots précis.


  Henri regarde les mots qui dérivent et remplissent la pièce, et il rêve d’une impossible Solange, les yeux posés sur le tricot qui tressaute faiblement.


  *


  * *


  La Mère tourne autour de la table. Elle marmonne, cligne des yeux et repart, de sa lourde démarche fléchissante. Elle marque une pause, vide un verre de liqueur d’un coup de gosier, puis se dirige vers la porte.


  Elle descend l’escalier, s’arrête à mi-hauteur et tend le cou, afin de voir si la salle est vide. La chienne dort, enroulée sur la pelouse. Dans la boyerie, Nam parle annamite d’une voix étouffée. À qui s’adresse-t-elle?


  La Mère suspend ses gestes, l’œil et l’oreille aux aguets. Rassurée, elle ouvre le buffet, s’empare d’une pile d’assiettes, d’un grand plat ovale, et remonte vivement, jetant de temps à autre un coup d’œil furtif par-dessus son épaule. Elle entre dans la chambre, dispose les assiettes sur la table et redescend.


  La présence de Nam, plantée, mains aux hanches, devant le buffet béant, lui fait battre vivement des paupières. Elle traverse la salle, contournant la boyesse avec prudence. Nam demande:


  «Quoi Madame faire?»


  La Mère ouvre un tiroir et prend en vrac une poignée de cuillers et de fourchettes. Elle se détourne pour ordonner, courroucée:


  «Aidez-moi donc, ma fille, au lieu de rester là comme une idiote.»


  Elle enfile trois verres en bouquet aux doigts de sa main libre. Nam regarde sa maîtresse s’éloigner, indécise, puis décide de la suivre. La Mère la découvre de nouveau:


  «Prenez six verres et allez me chercher des bougies…»


  Nam obéit. Quand un Blanc lui parle sur un certain ton, elle obéit toujours.


  La Mère souffle en haut des marches. Elle laisse choir un verre qui éclate en fragments étincelants. Elle ne baisse même pas les yeux et se remet en marche, écrasant les débris qui crépitent.


  Elle dispose les couverts, essuie du coin de sa robe une assiette poussiéreuse, recule d’un pas et contemple son travail d’un œil critique.


  *


  * *


  Sur la route de ChoLón, le jeune homme blond montre à Solange la terrasse d’un restaurant chinois.


  «Si on s’arrêtait là?»


  Ils choisissent une table écartée. Au-dessus de leurs têtes, une plante grimpante laisse pendre ses grosses grappes de fleurs rouges. Le front du jeune homme est verni de sueur. Il parle de sa vie au Siam dans la plantation de ses parents. Il dit:


  «Quand j’étais jeune…»


  Et Solange, qui contemple la route violette où passent des cyclo-pousse et quelques rares voitures, ne peut retenir un sourire. Et brusquement, alors qu’elle tentait d’interpréter le regard inflexible d’Henri, de trouver une issue à ses années d’attente épuisantes et stériles, il dit:


  «… Si vous voulez m’épouser…»


  Elle éclate de rire. Il se détourne pour voir si on les observe, puis rougit et, comme le rire de Solange n’en finit pas, s’irrite et devient aigu comme un cri, il dit, la voix rogue:


  «C’est très sérieux, Solange…»


  Le boy qui se curait les ongles, appuyé à la balustrade, lève la tête. Le soleil brille aux dents de Solange. Le jeune homme blond répète, déconcerté, dans le silence que froisse le mince bruit de la lime à ongles du boy:


  «C’est très sérieux…»


  *


  * *


  Le métis ressemble de plus en plus à un gros bœuf obstiné. Il reprend:


  «Oui, oui… Mais je veux quand même que tu lui demandes.»


  Alice pince les lèvres. Elle aurait tant aimé qu’il l’emmenât ainsi. Elle se voyait sur le boulevard, sa valise au bout du bras, petite silhouette perdue. Il l’attendait au carrefour. Elle se jetait dans ses bras. Le long du quai, un grand paquebot blanc, ancré dans la nuit, les accueillerait de toutes ses lumières étincelantes. Un départ qui serait un enlèvement, une fuite radieuse.


  «Comme tu voudras, Alphonse. Je vais lui parler, mais je connais sa réponse.»


  Elle serait presque déçue si Pauline acceptait. Il faudrait qu’elle lui présente Alphonse, et elle est certaine qu’Alphonse n’aimerait pas sa mère. Qui d’ailleurs pourrait aimer Pauline?


  Alice se laisse embrasser, désappointée, les yeux sur le grand bateau blanc qui illumine la nuit.


  *


  * *


  La Mère claque la porte au nez de Nam qui piétine dans le couloir, impuissante, et finit par coller son oreille au battant:


  «… Excusez-moi de ne pas vous recevoir comme j’aimerais, mais avec cette guerre…»


  Les yeux de Nam se rétrécissent. Elle murmure en vietnamien: «Folle… Folle…», et regrette l’absence d’Henri.


  La Mère allume les bougies et rabat complètement les volets. Les petites flammes jaunes se couchent, puis se redressent.


  «Mon mari sera là dans un instant… Il est toujours aussi occupé… Asseyez-vous, monsieur le gouverneur, près de madame de Chastel… Ah! voici mon mari…»


  Elle volte, mains tendues, appelle:


  «Bertrand…»


  Dans la pièce voisine, le Père cherche un coin de drap frais. Il entend «Bertrand» et ce prénom éveille en lui un vague écho. Quelque chose se soulève très loin, qui retombe vite. Il essuie son visage contre l’oreiller, pense: «Elle parle, parle toujours… Qu’est-ce que fait Nam? Elle n’est pas revenue depuis le déjeuner… Et Henri qui n’a pas tiré le store…» Il examine ses jambes nues, les ecchymoses jaunes qui virent au vert. Il en tâte une d’un doigt qui se retire vite. À chaque mouvement, il grimace, grogne sourdement. Des lambeaux de phrases, des noms traversent la cloison. «Monsieur Sigrand…» Sigrand était gouverneur en 1910. Non, en 1914. Juste avant la guerre.


  Nam se lèche les lèvres. Elle entend les petits grognements du Père, mais ne bouge pas. L’image de Chu allongé dans son réduit la visite fugitivement. C’est l’heure de sa piqûre.


  La Mère virevolte autour de la table dressée, effarouchant la flamme des bougies. Elle finit par s’asseoir, prend une cuiller:


  «Nam, servez le potage…»


  Nam sursaute, comme prise en faute, et s’écarte vivement de la porte.


  «… l’avons fait venir de France… Ici, tout est si médiocre…»


  Ils s’étaient jetés sur lui, toute une troupe. Il ne les connaissait pas. Pourquoi? Il ne faisait rien de mal. Il regardait l’enfant aux jambes de lumière.


  Nam redescend doucement l’escalier. La Mère déguste d’un air gourmand des mets invisibles, qu’elle mâchonne à vide, et, pour saisir une bouteille inexistante, ses doigts retrouvent une grâce disparue.


  Le Père enfonce son visage dans l’oreiller. Les mots cotonneux tombent toujours dans la chambre. Sur le balcon, le couple d’oiseaux pépie. Le Père s’endort, la bouche ouverte, et sa main velue rame, s’ouvre et se referme mollement sur le drap très blanc frappé de soleil.


  *


  * *


  Henri devine que la fin est proche maintenant. Gaston vient de se tourner franchement vers sa femme. C’est la première fois. Il demande:


  «Crois-tu vraiment, Jeanne, que…»


  Et vers Henri, le sourcil soupçonneux:


  «Georges est peut-être affilié au parti communiste…


  —Non. Il ne s’occupe pas de politique.


  —On dit ça et…»


  Plaisir de jouer le jeu jusqu’au bout, de savourer la dernière goutte du citron, d’aménager aussi les reproches à venir.


  «Oui, on dit ça et un jour…»


  Les aiguilles s’arrêtent en mince croix brillante sur le tricot. Et Jeanne parle enfin:


  «N’oublie pas, Gaston, qu’une intervention maladroite pourrait te desservir. Nous partons pour la France l’an prochain.»


  Elle se lève et vient vers Henri. Le regard de Gaston exprime un curieux mélange de crainte et d’espoir. Henri pense: «Les voir tous les deux, quand ils sont seuls l’un en face de l’autre.» Il les observe, fasciné, un peu écœuré aussi, comme il observerait des monstres, puis il dégage son regard qui glisse sur la tapisserie, les meubles du salon, semblable à n’importe quel salon dans une maison bourgeoise de la province française, ils ont même réussi à dompter le soleil qui flambe dehors et hésite devant cette épaisseur de rideaux chocolat.


  Jeanne avance son buste important. Son menton double lui fait un énorme collier de graisse jaune. Les femmes blanches ne devraient jamais venir à la colonie. En quelques années, elles tournent au hareng desséché, dont elles prennent les reflets vénéneux, ou se transforment en masses huileuses, en énorme sac de viscères suintant.


  «Si encore nous étions certains que ce scandale sera le dernier, mais…»


  Henri scrute les yeux de Jeanne. Ils sont durs et opaques comme deux petites pierres sombres dans une flaque de boue jaune, et il comprend que tout n’est pas encore fini. Gaston fait tourner un trousseau de clefs plates autour de son index. C’est lui maintenant qui feint de se désintéresser de l’entretien.


  «Mon mari vous a proposé une place sur les plantations, il y a quelques semaines, à votre sortie de… quand vous avez été libéré. Vous avez cru devoir refuser…»


  Henri soupire. La garce… Donnant, donnant…


  «Si vous acceptiez, par exemple, de vous éloigner de SàiGòn, mon mari pourrait…»


  Il prend le visage de l’hésitation, comme s’il souffrait un tumultueux débat. Il est bien décidé à accepter, à faire n’importe quelle promesse. Bien décidé aussi à ne pas la tenir. Il murmure, comme vaincu:


  «D’accord, je partirai…»


  Gaston glisse les clefs dans sa poche. Il hausse légèrement les sourcils, et Henri, qui redoute sa perspicacité quand il se tait, se fait plus humble:


  «D’ailleurs, j’avais l’intention de quitter la ville.


  —Gaston interviendra auprès du commissaire Estel qui est un ami… Nous ne vous promettons rien, bien entendu.


  —Je vous remercie…»


  Les mots écorchent sa gorge. Petit imbécile de Georges.


  Il ne tend pas la main à Gaston, s’incline courtoisement et se dirige aussitôt vers l’antichambre. Sur le palier, il demeure un instant immobile, puis descend. Il se sent épuisé, comme après un gros effort physique, et ce n’est que dans la rue, lorsqu’il appelle un pousse, qu’il peut de nouveau caresser l’image de Solange.


  1942


  Un camion militaire chargé de soldats japonais remonte l’avenue. Il rôde à faible vitesse, ralentit parfois, et le projecteur installé au-dessus de la cabine éclabousse brutalement les arbres et les façades blanches. Le camion atteint la villa. Un disque éblouissant glisse sur la pelouse qui surgit, verte. Le disque s’étire pour escalader un mur crayeux, oscille et s’évanouit, tandis que la voiture repart dans la gamme montante des vitesses.


  Au premier étage, l’enfant repose, immobile, et son berceau met une grosse tache claire contre les rideaux sombres. Le foulard jeté sur le lustre en affaiblit la clarté, et la chambre baigne dans une lumière bleuâtre, glaciale.


  Le corps d’Élisabeth est étendu en travers du seuil de la salle de bains. Sa main projetée étreint encore le pied chromé d’un petit tabouret de métal.


  L’enfant soupire et s’agite faiblement. Dans le couloir, un pas s’ébranle. Il martèle le plancher, hésite soudain, puis repart avec prudence. Une porte happée dans un courant d’air se referme et claque comme une détonation. L’enfant sursaute, s’apaise, puis tressaille encore dans le silence qui s’étale comme une eau.


  Le camion redescend l’avenue. Un peu de lumière passe en coup de phare entre les rideaux mal joints. Sur une table, un vase entre en vibration et grelotte. Plusieurs minutes s’écoulent et, dans le silence revenu, un moustique invisible déroule son mince fil sonore. Des voix annamites brusquement haussées rebondissent contre les vitres, puis se dispersent en haillons, déchiquetées par une saute de vent.


  Le moustique tourne en cercles décroissants au-dessus du visage d’Élisabeth. Son vol aigu s’irrite, plonge, s’affole et cesse brusquement. Le moustique est maintenant posé sur le lobe de l’oreille. Il plante sa trompe dans la chair morte et boit.


  *


  * *


  Henri entre. Il voit aussitôt le corps d’Élisabeth dont la tête et les épaules sont violemment éclairées par la lampe de la salle de bains. Il avance, se penche, touche le bras encore tiède et croit sa femme évanouie. Il va la soulever pour la porter sur le lit, quand il découvre les taches bleues à la naissance de la gorge. Il s’agenouille, puis se redresse avec lenteur, les yeux troubles, les traits figés. Élisabeth est morte.


  Il s’éloigne, arrache machinalement, sans le regarder, le foulard bleu qui voile le lustre, et, appuyé au lit, observe le corps à distance. Il demeure ainsi plusieurs secondes, jusqu’à ce qu’un sursaut d’inquiétude le déclenche et le fasse courir au berceau, il palpe hâtivement le corps chaud de l’enfant qui ouvre des yeux éblouis. Henri soupire, soulagé, et l’abandonne.


  Il enjambe le corps d’Élisabeth pour entrer dans la salle de bains qu’il inspecte. Il ne pense à rien de précis, même pas que sa femme est morte, et il continue à chercher quelque chose, sans savoir exactement quoi, comme si ses mains seules et ses muscles connaissaient l’objet de sa quête.


  Il revient dans la chambre qu’il explore comme il a exploré la salle de bains, puis va s’asseoir et jure à mi-voix.


  Il réfléchit, les yeux posés sur le visage au-dessus duquel le moustique a repris sa petite danse aigre. Il pense: «Elle s’est suicidée», mais c’est bien plus un souhait qu’une certitude. Solange est venue au bar, ce soir. Quelle heure était-il? À peine neuf heures, puisqu’il restait des dîneurs dans la grande salle. Après, elle est partie avec Vautier. Elle doit être rentrée au pavillon maintenant. Il consulte sa montre. Minuit et demi. Il se lève brusquement avec l’envie d’aller chez Pauline, mais il se rassied. Il pense cette fois: «Elle ne s’est pas suicidée. Les femmes comme Élisabeth ne se suicident jamais.»


  Le plancher craque dans la pièce voisine. Henri tressaille. Il ouvre la porte et aperçoit la tête de la Mère dans le couloir. Ils s’observent un instant sans bouger. La tête immobile de la Mère semble fichée dans la cloison brune. Elle a pris une mine effrayée, comme chaque fois qu’ils se rencontrent, mais Henri sait depuis longtemps que cet effroi n’est pas très sincère et, aujourd’hui, il s’en irrite. Elle tend toujours le cou, montrant le blanc de l’œil ainsi qu’un animal apeuré. Il demande:


  «À quelle heure Élisabeth est-elle rentrée, ce soir?


  —Je ne sais pas…»


  Elle referme la porte, mais ce n’est qu’une feinte, car le battant s’entrouvre de nouveau, un coin de front, puis l’œil reparaît, qui observe Henri avec une fixité gênante.


  Il dit, avec une espèce de prudence qui amortit les mots, parce que la question est très importante:


  «Personne n’est venu la voir?


  —Je ne sais pas…»


  Elle l’examine, hostile. Alors, il annonce, sans quitter l’œil brillant:


  «Elle est morte.»


  L’œil ne cille pas. C’est elle qui attend qu’il parle. Il poursuit, après une courte hésitation:


  «Elle est dans la chambre… Viens…»


  Elle le suit, serrant sa robe de chambre contre sa poitrine. Elle s’arrête à un pas du corps qu’elle considère, yeux mi-clos, sans surprise, comme si elle s’était attendue depuis toujours à le trouver là.


  «Je savais qu’elle se tuerait. Je lui avais dit…»


  Il attend, plein d’espoir, mais la Mère se tait, pivote soudain et repart. Henri n’essaie pas de la suivre. Il sort à son tour dans le couloir et frappe à la porte du Père. Il entre. La pièce est vide. Il revient dans la chambre où il se met à marcher, jetant parfois un regard rapide vers le corps. La Mère a dit «suicide». Comme si Élisabeth lui avait fait part de son intention. Pourtant, Élisabeth fuyait la Mère. Elle en avait peur et n’en parlait jamais. Dans la maison, elle l’évitait.


  Henri écarte les rideaux et s’accoude au balcon. Les fenêtres de la maison de Pauline ne sont pas éclairées. Deux jours auparavant, il avait reconduit Solange au pavillon. Elle était restée toute la soirée au bar, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent. Ils bavardaient ou bien ne disaient rien.


  Quand il était revenu à la villa, elle l’avait suivi. Ils s’étaient arrêtés dans le sentier, au milieu du petit bois. Il sentait son souffle contre son cou. Il avait caressé ses épaules, son visage qui n’était qu’une tache claire. Elle tremblait. Elle l’avait appelé par son prénom. C’est à ce moment qu’on avait bougé dans l’épaisseur des buissons. Ils s’étaient vivement séparés. On avait encore bougé, plus fort et plus longtemps cette fois, puis le bruit s’était éloigné en direction de la villa.


  Il était resté immobile, n’osant pas aller jusqu’à la pelouse. Solange avait dit dans un souffle:


  «C’est elle…»


  Puis avec une violence qui l’avait gêné:


  «Je la déteste!»


  Il l’avait quittée très vite.


  Quand il était entré dans la chambre. Élisabeth paraissait dormir, mais par expérience il savait que cela ne signifiait rien.


  Il s’était allongé à côté d’elle, surveillant son sommeil. Elle n’avait pas ouvert les yeux et il était demeuré perplexe. Le lendemain, elle s’était adressée à lui avec naturel. Mais cela aussi ne voulait rien dire. Il n’ignorait pas sa décision de ne jamais prendre les choses au tragique. C’est en agissant ainsi qu’elle espérait le conquérir un jour. Il ne lui était d’ailleurs pas reconnaissant de cette indulgence. Il y voyait même, quand le marché qu’il avait cru conclure, trois ans auparavant, lui paraissait décevant, une sorte de complicité assez méprisable.


  Henri revient au centre de la pièce. Il ramasse le foulard qu’il pose sur le visage d’Élisabeth. Il se demande s’il doit appeler le médecin ou la police. Peut-être les deux. Il prévoit les soupçons du commissaire et se dit, comme s’il y répondait déjà: «Jamais je n’aurais tué Élisabeth, même si…», abandonne cette idée inutile, tant elle lui paraît évidente, pour écouter crépiter le gravier de l’allée. Ce doit être le Père. Il monte l’escalier.


  Henri l’attend dans le couloir. Le Père avance, tête baissée. Comme toujours, il paraît perdu dans une méditation qui n’est qu’apparente. Il relève le front:


  «Qu’est-ce que tu fais là?


  —Élisabeth est morte.»


  Le Père sursaute, ouvre la bouche, mais ne dit rien et se contente d’aller dans la chambre à la suite de son fils. Il se baisse pour soulever le foulard, aperçoit les taches bleues:


  «Qu’est-ce qu’elle a eu?


  —Je ne sais pas. Il est probable qu’elle est morte empoisonnée.»


  Le Père répète, comme s’il s’agissait d’un mot inconnu:


  «Empoisonnée…»


  Il ajoute, et sa voix étrangement plate contraste avec les courts gestes affolés qui soulèvent ses mains et les font retomber par rapides saccades:


  «C’est terrible!»


  Il regarde le corps avec une angoisse qui s’apaise bientôt en tristesse. Il pense: «C’était une bonne fille», et les mots passent ses lèvres sans qu’il s’en aperçoive.


  Ils s’entendaient bien tous les deux. Il lui parlait d’Henri lorsqu’il était enfant. Quand il ne se rappelait plus très bien, il inventait. Des anecdotes gentilles, afin qu’elle fût contente. Une bonne fille, au rire facile, et il en voulait parfois à Henri de ne pas se montrer meilleur mari à son égard. Pourtant, elle l’aimait. Il fallait aimer un homme pour ne pas avoir pris la fuite quand elle avait tout appris. D’autant plus qu’Henri n’y mettait pas du sien. Il trouvait l’attitude de sa femme toute naturelle et quelquefois même, on avait l’impression qu’il outrait son insolence et son dédain, comme s’il voulait provoquer un éclat et amener Élisabeth à rompre l’équilibre, sans cesse chancelant, de leurs rapports.


  Le Père hoche la tête. Il demande encore, à court de questions:


  «Comment est-ce arrivé?


  —Je n’en sais rien. Je l’ai trouvée comme cela…


  —Quelque chose qu’elle aura mangé…»


  Henri jette un coup d’œil rapide à son père. Il a parlé sérieusement, et Henri s’étonne de sa naïveté, mais aussi de son aptitude, jamais en défaut, à réduire un drame à son aspect le plus inoffensif. Il a envie de lui dire qu’Élisabeth n’est pas morte accidentellement, mais il garde le silence. Il sait que cela ne servirait à rien.


  «Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Appeler le médecin et la police.


  —Pourquoi la police?


  —On ne sait jamais… À quelle heure es-tu parti?


  —Avant dîner… Je suis allé chez Sao.»


  Le Père ajoute après un instant:


  «Je voulais dormir là-bas, mais le petit s’est mis à pleurer… Il perce ses dents… Alors je suis revenu coucher ici…»


  Il examine de nouveau le corps:


  «Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux la mettre sur le lit?»


  Henri hésite à cause de la police, puis il hausse les épaules. Il prend Élisabeth sous les bras, le Père saisit les jambes. Ils allongent le corps sur le couvre-lit.


  Le Père se penche au-dessus du berceau:


  «Yette dort.»


  Il rabat la moustiquaire, ferme l’épingle de sûreté qui joint les deux voiles de tulle. Il dit, toujours de la même voix plate:


  «C’est un grand malheur…»


  Puis:


  «Elle a dîné ici ou en ville?


  —Ici, comme d’habitude, je suppose…


  —On pourrait voir Nam.»


  Henri a envie de dire que ce n’est pas la peine, mais il laisse partir le Père qui s’engage déjà dans le couloir, soulagé de quitter la chambre:


  «Je vais la chercher.»


  *


  * *


  Le jour se lève. Le parc émerge de la nuit comme d’un bain noir. Le tronc vert des kapokiers ruisselle de lumière et s’enflamme d’un jet.


  Debout sur le balcon, Henri regarde la pelouse. Deux cyclistes indigènes passent sur la route violette, puis une marchande de soupe chinoise, ployant sous le poids de son balancier. Il y a des années qu’il ne s’est levé si tôt, car il ne quitte jamais le bar avant minuit. Des souvenirs anciens, qui lui paraissent appartenir à un autre monde, remontent à travers le long cri sinueux de la marchande de soupe dont la silhouette saute d’arbre en arbre le long de l’avenue.


  Nam ouvre la porte. Elle entre avec des mouvements circonspects, après un coup d’œil oblique vers le lit. Sa voix surprend Henri:


  «Quoi médecin dire?


  —Elle est morte empoisonnée.»


  Nam hoche la tête. Cette mort ne lui semble pas surprenante. Elle dit, après un moment:


  «Elle manger poison… Y en a Annamites mourir comme ça… C’est beaucoup mal le ventre…»


  Elle fait un petit geste du bout des doigts, achève:


  «… Après, hop! C’est mourir tout de suite… Peut-être elle manger, hier soir, quelque chose pas bon…»


  Henri examine la boyesse avec un espoir qui tombe vite. Il demande cependant:


  «Tu sais où elle est allée dîner?


  —Moi pas connaître. Elle aller souvent manger chez Chinois ou Annamites dans petites baraques… Elle bien aimer…»


  Henri approuve. Élisabeth aimait tout ce qui était oriental avec un enthousiasme un peu naïf. Parfois même, elle s’habillait à la mode indigène, ce qui allait mal à ses hanches larges et à sa poitrine généreuse. Il lui en avait fait la remarque, moins à cause du ridicule que parce qu’une femme se déconsidère et déconsidère son entourage en adoptant les coutumes asiatiques.


  Il reprend:


  «Quand elle est revenue, elle ne t’a rien dit?


  —Non.»


  Il se tourne de nouveau vers le parc. Nam rôde quelques minutes dans la pièce, avant de s’en aller sans bruit.


  Henri ôte sa cravate. Il frotte ses yeux irrités par le manque de sommeil et s’allonge sur le divan. Il se relève pour tirer les doubles rideaux et se recouche le visage vers le mur.


  *


  * *


  Henri suit le sentier. Il ralentit le pas, arrache machinalement, au passage, une feuille de bambou. Tout à l’heure, l’inspecteur Verchi n’avait pas oublié de demander comment avait été monté le bar-restaurant. Il connaissait déjà la réponse et n’avait pas caché son mépris: «Je suppose aussi que vous hériterez tous les biens de votre femme?», et Verchi avait souri. Pourquoi aurait-il dissimulé, après tout, qu’il le croyait coupable? En ville, les gens ne se gênaient pas pour le dire à voix haute. L’inspecteur, cependant, était trop prudent pour accuser sans preuves. Il attendrait. Il était parti après un petit salut et était monté questionner la Mère.


  Elle avait dû dire qu’Élisabeth était très malheureuse, dire aussi combien son sort était semblable au sien et qu’elle avait bien fait d’en finir.


  Henri voudrait que la Mère ait raison et qu’Élisabeth se soit suicidée. Il regarde une petite clairière envahie de soleil. Qu’avait fait Solange après avoir quitté Vautier?


  Il rejette la feuille de bambou et sort du bois.


  Pauline bavarde dans la grande salle, en compagnie de deux soldats japonais. Depuis la guerre, on rencontre toujours des soldats chez Pauline. Le jour et quelquefois la nuit.


  Les deux militaires se taisent et observent Henri comme un intrus. Pauline se lève:


  «La police est venue?


  —Oui… Où est Solange?


  —Dans sa chambre… J’espère qu’ils ne viendront pas ici…»


  Pauline surveille Henri qui s’engage dans l’escalier. Elle couche avec un vieil officier japonais qui lui fournit des conserves et de l’opium qu’elle revend, au prix fort, à certains Français. Elle souhaite que cette guerre ne finisse jamais. Elle peut mépriser les Blancs en toute sécurité et se venger de quarante années de métissage.


  Solange coud, assise sur le lit. Henri regarde sa chair blonde avec une sorte de rancune, va à la fenêtre et aperçoit l’inspecteur Verchi qui fait de grands gestes devant la boyerie, face à Nam.


  Il se détourne, et ses yeux glissent sur les jambes nues de Solange. Elle a posé la robe qu’elle raccommodait et l’observe sans chercher à dissimuler son corps. Il scrute ses yeux, n’y lit rien qu’il ne connaisse déjà.


  «Verchi est persuadé que je l’ai tuée.


  —Et tu ne l’as pas tuée, n’est-ce pas?»


  Il est déconcerté par l’ironie de sa voix. Il s’approche jusqu’à la toucher, voit la naissance pleine de ses seins, la chair qui se soulève et retombe doucement.


  «Qu’est-ce que tu veux dire?»


  Elle s’écarte légèrement et reprend son raccommodage.


  «Rien… Tu n’es pas coupable, alors je supposais que tu étais content…»


  Il l’examine, sourcils froncés, puis dit lentement:


  «Qu’est-ce que tu as fait, hier soir, après avoir quitté Vautier?»


  Elle lève les yeux pour le considérer une seconde:


  «Ça ne te suffit donc pas d’être innocent?…»


  Puis:


  «Je suis rentrée et je me suis couchée… Non, Henri, ce n’est pas moi qui ai tué Élisabeth… J’y ai pensé quelquefois, mais ce n’est pas moi…»


  Il reste devant elle, sans un geste. Elle a de nouveau baissé la tête, et il ne sait quoi dire. Elle murmure, et toute sa déception passe dans sa voix:


  «J’attendais ta visite… Je croyais…»


  Il demande avidement:


  «Qu’est-ce que tu croyais?»


  Elle sourit:


  «Je croyais, par exemple, que nous parlerions d’autre chose que d’Élisabeth… Rien n’était changé, Henri. Elle n’était plus là et c’était tout. Mais avait-elle jamais été là? Et tu viens avec ta peur, avec tes soupçons inutiles qui sont encore de la peur…


  —Je n’ai pas peur.»


  Elle hausse les épaules. Elle ne le croit pas et il ne dit rien. Elle se lève, jette sa robe sur le lit. Elle va vers la fenêtre, regarde un instant l’inspecteur Verchi qui interroge la boyesse. Quand elle se détourne, elle dit doucement:


  «Ce matin, Pauline m’a dit que je t’avais aidé à assassiner Élisabeth, et Nam prétend même que j’ai agi seule…»


  Elle a prononcé les derniers mots avec lassitude. Il la contemple. Il ne voit pas son corps nu sous la combinaison légère. Quelque chose entre eux gît, irrémédiablement saccagé, et il sait que c’est lui seul qui a tout gâché.


  Elle dit, et sa voix est toujours paisible:


  «Je voudrais que tu t’en ailles…»


  Il lève la main, comme s’il voulait parler, se défendre, puis sa main retombe. Tandis qu’il se dirige vers la porte, il pense: «Qu’est-ce qu’elle espérait? Que nous serions libres, qu’il n’y aurait que nous deux? Elle n’avait rien compris, rien… Elle ressemblait à toutes les femmes qui ne voient jamais au-delà de leur bonheur.» Il veut se persuader qu’il s’agit d’Élisabeth et non pas de lui seul et de Solange.


  Il descend l’escalier.


  *


  * *


  Gaston va jusqu’à la fenêtre de la salle à manger. Il dit, le dos tourné:


  «Tu t’en tireras… Tu t’en tires toujours, n’est-ce pas?»


  Il boite d’un meuble à l’autre, évite de s’asseoir, comme chaque fois qu’il vient faire des reproches.


  Dans un fauteuil, les mains aux genoux, Henri attend que son frère parte.


  Il savait que Gaston viendrait. Il ne manque jamais de venir dans les occasions exceptionnelles, et la mort d’Élisabeth en est une, doit-il penser. En ville, il l’évitait. Non parce qu’elle n’était pas vraiment de la famille, mais parce qu’il n’avait rien à lui dire. Jeanne agissait de même, y ajoutant une nuance de pitié méprisante, et leur attitude trop concertée faisait sourire Élisabeth. Elle ne leur en voulait pas. Elle disait, avec indulgence, qu’il existait des quantités de gens de ce genre qui éprouvaient toujours le besoin de prendre parti et qu’ils ne pouvaient pas vivre autrement.


  Gaston vient se planter devant le fauteuil, les mains derrière le dos. Il regarde son frère comme il regarderait un spectacle très répugnant:


  «On jase beaucoup en ville… On dit que la mort de ta femme n’a pas dû te causer grande peine.»


  Les signes de l’affliction, la mimique du chagrin, Henri pense: «Je n’aimais pas Élisabeth. Je ne pouvais pas l’aimer. Tout était faussé depuis le départ, et bien moins à cause de moi qu’à cause d’elle qui n’avait pas d’orgueil, Du moins, c’est ce que je croyais. On se voit toujours au centre du monde, et les habitudes prennent vite une allure de nécessité, quand elles durent depuis longtemps et qu’on dédaigne de réfléchir plus avant… Élisabeth est morte, et maintenant je me penche sur elle, sur la vie qu’elle a acceptée depuis trois ans, comme je me pencherais sur ma propre vie. On m’accuse de l’avoir tuée, et, peut-être parce que cela pourrait être vrai, je m’en inquiète.»


  Il dit:


  «Tu crois aussi que c’est moi qui l’ai assassinée?»


  Gaston demeure bouche bée. Il ne supposait pas qu’on pût tenir des propos semblables d’une voix aussi calme. Il est dérouté.


  Henri reprend:


  «C’est ce qu’on dit en ville, je suppose, et ça te satisfait.»


  Gaston est comme Pauline qui recule devant ses propres pensées et les habille de termes décents. Il bafouille, patauge dans des protestations qui ne sont pas sincères.


  Henri poursuit:


  «Tranquillise-toi, ce n’est pas vrai.»


  Gaston s’approche d’un fauteuil, comme s’il allait s’asseoir. Il s’en avise à temps et s’écarte en hâte. Il demande, car c’est surtout pour poser cette question qu’il est venu. Elle lui servira, auprès de Jeanne, de prétexte à sa visite:


  «L’enterrement sera civil ou religieux?


  —Je ne sais pas…


  —L’Église refuse les suicidés… Jeanne ne voudra pas venir…»


  Il se tait, tant il lui apparaît qu’Henri ne s’intéresse pas aux scrupules de Jeanne, puis il remarque avec aigreur:


  «Nous sommes toujours dans des situations impossibles.»


  Il regarde la porte, comme s’il avait hâte de partir, cependant il ne bouge pas. Il lui reste encore quelque chose à dire. Henri pense: «S’il m’en parle, je le flanque dehors» et, dans le même temps, il se dit que Gaston parlera. Gaston ne laisse jamais rien dans l’ombre quel que soit le risque. Sa nature excessive ne le lui permettrait pas.


  «On dit que Solange…»


  Henri se lève d’une détente. Gaston crie, avec un petit geste de sa main levée:


  «C’est ta sœur et…»


  Il faut qu’il le dise. Il y va sans doute de sa bonne conscience.


  «Pas ma sœur, ma demi-sœur seulement…»


  Henri s’arrête. Il se rend compte que c’est une sorte d’aveu. Les deux frères s’affrontent une seconde, puis Gaston recule et la tension tombe brusquement. Gaston ajoute très vite:


  «Si Élisabeth est enterrée religieusement, nous viendrons… Nous ne pouvons pas faire autrement…» Puis, sans transition:


  «Je suis ton frère…»


  Il n’achève pas et part aussitôt. Henri demeure incertain. Son frère… Et après? Qu’est-ce qu’il a voulu dire? Jeanne qui va crier partout que, s’ils pouvaient changer de nom, ils le feraient, que c’est une lourde croix que s’appeler Bressan.


  Gaston s’éloigne. Son dos un peu voûté oscille vers la droite à chaque pas. Il n’a pas l’air heureux. Il n’a jamais eu l’air heureux. Peut-être est-il différent avec les autres? On joue souvent un rôle avec les êtres que l’on connaît le mieux. Et l’on garde souvent ce rôle, même si la situation a changé. Comme ces vieilles coutumes qui survivent à leur raison d’être.


  Henri revient s’asseoir dans le fauteuil. Il prend une cigarette et la laisse entre ses lèvres sans l’allumer. On choisit une attitude, mais il faut prendre toute la vie qui va avec cette attitude, dont on n’avait peut-être pas envie. Gaston les avait quittés, mais il ne voulait peut-être pas les haïr. Qu’avait-il connu d’autre qu’eux et leur étrange existence pendant trente ans? Alors il revenait à la villa. Chaque fois qu’un nouveau scandale éclatait. Mais pouvait-il trouver un autre prétexte? Il y avait Jeanne et tous ceux qu’il avait connus à ses côtés.


  Henri pense: «Nous ne pourrions pas vivre ensemble, mais il est resté si longtemps au milieu de nous qu’il nous comprend peut-être mieux que ceux qui font profession de nous pardonner, car ceux-là tombent inévitablement dans la pitié.»


  Il pose sa nuque contre le dossier et ferme les yeux. Il voudrait dormir. Dormir et oublier Solange, oublier Élisabeth. Ce matin, il a porté l’enfant à Sao. Elle saura s’en occuper. C’est toujours Sao qui s’occupe des enfants des femmes de la maison. Sao qui regarde passer sa vie comme on regarde défiler un paysage. Élisabeth l’aimait bien. Elle restait des journées entières à la paillote. Elle aurait été contente de savoir qu’Henriette serait confiée à Sao.


  Henri cherche Élisabeth et, à travers elle, Solange. Depuis hier soir, il a cessé de vivre machinalement. Il essaie d’aller au-delà des mots et des gestes qui ont rempli ces trois années. Il n’est pas fier de lui. Ce doit être cela, le remords: un regret qui ne sert à rien, une impuissance rageuse devant les gestes révolus.


  *


  * *


  Nam remonte l’avenue. Elle est si pressée, si bien occupée aussi, qu’elle ne voit pas le bouquet de feuilles de menthe qui tombe de son sac à provisions.


  Elle traverse la pelouse et, quand elle arrive dans la véranda, elle est hors d’haleine.


  Henri la regarde entrer avec surprise.


  «Qu’est-ce que tu as?»


  Nam pose son sac, aspire l’air avec force.


  «Moi connaître pourquoi femme toi mourir…»


  Henri s’approche vivement de la boyesse qui poursuit:


  «Moi aller marché… Là-bas, y en a tout le monde parler mort Madame… Huong That, lui vendre les herbes, dire femme toi c’est pas tout seul mourir… Y en a deux Annamites mourir aussi et un autre beaucoup malade…»


  Nam reprend sa respiration. Henri la surveille, le visage immobile.


  «Eux manger la soupe faite avec mauvais poisson… Toi connaître c’est poisson même chose le diable. Quand les pluies finies pas moyen manger lui. Même boire la soupe, c’est mourir…»


  Henri pense: «Empoisonnée par un poisson-crapaud», et il éclate de rire. Nam l’observe, tandis qu’il va s’asseoir dans un fauteuil, riant toujours.


  Elle hésite, déconcertée par son regard et par ce rire sans joie:


  «Moi penser toi beaucoup content… Police plus moyen parler méchant avec toi… Madame aller petite baraque Vu Duc, toi pas moyen connaître, c’est pas faute toi… Huong That dire…»


  Elle va raconter ce qu’a dit Huong That, mais elle s’aperçoit qu’Henri ne l’écoute plus, alors elle ramasse son sac à provisions et s’en va, branlant la tête d’un air mécontent.


  1947


  Chu entrouvre la porte du réduit. Il écoute la voix affaiblie des enfants qui sont partis jouer dans un autre coin du parc et jette un coup d’œil dehors. Un ciel d’orage chargé de gros nuages violets se traîne au ras des grands kapokiers. Il pleuvra avant la nuit, et Chu mord soucieusement sa lèvre inférieure.


  Il referme la porte. Le docteur Lang n’est pas venu depuis deux jours. Il avait pourtant promis d’apporter la confirmation de Vienh, le sampanier. Vienh devait partir pour LongXuyên, le 19, au plus tard, et le 19, c’est demain.


  Chu s’assoit. Il tâte sa hanche. La plaie est en voie de cicatrisation et, en mesurant ses efforts, il pourra marcher une heure ou deux. Plus de temps qu’il n’en faut pour gagner, de LongXuyên, les premiers postes de l’armée populaire. Buu, le lieutenant de Phuoc, n’est pas revenu. Qu’espère Phuoc?


  Chu se relève. Le rapport qu’il a envoyé au général Nhuong, qui commande la VIe armée, est demeuré aussi sans réponse, et, depuis quelques jours, les journaux français parlent d’une grande attaque dans la plaine des Joncs. Chu marche à travers la petite pièce. Il est certainement arrivé quelque chose au docteur Lang. C’est un homme sûr que le Comité emploie depuis des années.


  Chu s’arrête, attentif. Deux voix se querellent près de la villa. Il reconnaît celle d’Henri, mais n’a jamais entendu l’autre. Un Hindou, s’il en juge par l’accent et le ton geignard. On gratte à la porte.


  «C’est moi… Nam…»


  Il repousse le gros verrou de bois. Nam entre. Elle chuchote en annamite:


  «Tu ne veux rien?»


  Puis, aussitôt:


  «Il y a des soldats français dans toutes les rues.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —J’ai demandé à Henri. Il ne sait pas…


  —Ils fouillent les maison?


  —Je ne crois pas…»


  Chu soupire. Dehors, les voix se haussent brusquement.


  «Qui est-ce?


  —Bouzoukal, l’Hindou… Henri veut lui rembourser sa dette, mais ils ne sont pas d’accord sur la somme.»


  Chu hoche la tête. Il pense de nouveau à Lang, puis aux soldats qui patrouillent dans les rues voisines.


  «Georges est rentré hier…»


  Il met un certain temps à se souvenir qui est Georges.


  «Tu me donneras un peu d’eau: je voudrais me raser…»


  Nam approuve et poursuit:


  «Ils l’ont frappé, tous les jours. Peut-être l’auraient-ils tué si Gaston n’était pas intervenu… Ils croyaient qu’il appartenait au ViêtMinh, comme toi…»


  Chu écoute distraitement sa mère. Il songe à Phuoc. Le nouveau chef du comité de SàiGòn-ChoLón ne le tiendra certainement pas quitte à si bon compte. Que prépare-t-il en ce moment?


  «… Georges a dit qu’il ne retournerait jamais plus au lycée et qu’il passerait avec vous pour faire payer aux Blancs ce qu’ils lui ont fait…»


  Chu relève la tête;


  «Quoi?»


  Nam répète patiemment.


  «Quel genre de garçon est-ce, Georges?»


  Nam présente sa main sur une face, puis sur l’autre, en faisant la moue:


  «Il est très jeune… Il parle beaucoup…»


  Il réfléchit en écoutant attentivement les explications de Nam.


  «Dis-lui de venir me voir…


  —Mais…»


  Il l’interrompt:


  «Lang ne viendra plus maintenant et le sampan partira peut-être ce soir. Il faut que quelqu’un voie Vienh…»


  Il ne parle pas de Phuoc dont le silence l’inquiète. Nam propose:


  «Mais je peux aller trouver Vienh…


  —Non.»


  Il se dit qu’il a déjà donné assez de soucis à sa mère et qu’elle mérite de vieillir en paix.


  «Dis à Georges de venir.


  —Tout de suite?


  —Oui.»


  *


  * *


  Georges examine Chu. Il met quelques secondes à le reconnaître à cause de la pénombre.


  «Tu es Chu, le fils de Nam?


  —On m’appelle aussi Vo Thanh…»


  Georges tressaille. Ses compagnons de cellule parlaient souvent de Vo Thanh.


  «C’est toi qui as incendié les citernes de la Standard en 1945?»


  Chu sourit. On lui accorde plus qu’il n’a fait, et sa légende le dépasse déjà.


  «Non, ce n’est pas moi…»


  Puis:


  «Les Français t’ont accusé d’appartenir au ViêtMinh?»


  Les traits de Georges se durcissent:


  «Oui.


  —Et ce n’était pas vrai?


  —Non. Mais ce sera vrai dorénavant…»


  Il a parlé avec défi. Chu le contemple sans rien dire. Il interroge, après un moment:


  «Que comptes-tu faire?


  —Passer la ligne et m’engager dans un commando d’exécution.»


  Chu retient un sourire. Il se souvient qu’il a dirigé, pendant deux ans, le commando d’exécution de XaNot. Pour y entrer, la première condition, la plus aisée, était d’avoir combattu, pendant un an, contre les Blancs.


  «Et si je te demandais de reprendre tes études au lycée?


  —Jamais.


  —C’est cependant là que tu nous serais utile.»


  Chu se tait devant le visage fermé du jeune homme. Il se dit qu’il est encore trop tôt pour parler ce langage à Georges. Il a d’ailleurs un but immédiat plus important. Il dit:


  «Je pars dans l’Ouest demain soir…


  —Emmenez-moi avec vous…»


  Georges a fait un pas en avant.


  «La police française te soupçonne toujours?


  —Non… ils m’ont relâché avec des excuses…»


  Il a un rire amer.


  «… après m’avoir fait boire dix litres d’eau tous les matins et dansé sur le ventre…»


  Chu, qui l’observe avec attention, songe au nombre de fois où il a déjà joué sa vie ainsi, à pile ou face. La jeunesse de Georges le décide:


  «Avec un peu de chance, nous partirons demain soir. Il faut que tu ailles trouver un sampanier à ChoQuân. Il s’appelle Vienh… Il est possible que la police française le surveille, possible donc qu’on t’arrête…»


  Georges approuve chacun de ses mots.


  «Demande-lui s’il est toujours prêt à me prendre à son bord. Il me connaît sous le nom de Hung…


  —Je pars maintenant?


  —Oui… Afin qu’il sache qui t’envoie, tu lui diras…»


  Il évalue encore Georges et pense qu’il doit tenter cette dernière chance:


  «Tu lui rappelleras qu’un homme nommé Song l’a nourri trois lunes, lui et sa famille, après les grèves du cinquième mois…»


  Les yeux de Georges brillent. Chu pense: «Il joue encore au révolutionnaire.» Un jour, il apprendra que ce n’est pas un jeu. Il sourit au souvenir du jeune garçon qui revenait de l’école de Whampoa, quinze ans plus tôt. Ce jeune homme-là aussi rêvait d’affronter les mitrailleuses du 4e corps colonial. Chu prévoit la déception de Georges, puis il se dit que la déception, elle aussi, fait partie de leur métier.


  Il ordonne:


  «Viens me voir dès que Vienh t’aura donné réponse…»


  *


  * *


  Henri accompagne l’Indien Bouzoukal jusqu’à la grille. Le Père, qui est allongé dans la véranda, regarde les deux hommes s’éloigner, puis il cherche Nam des yeux et l’aperçoit qui sort du réduit. Il se demande ce qu’elle va y faire si souvent. Depuis une semaine qu’il est levé et passe ses journées dans une chaise longue, il l’a vue entrer là des dizaines de fois. Le plus souvent, elle porte quelque chose entre ses mains et, bien qu’il n’ait pas pu distinguer, il lui a bien semblé que c’était de la nourriture.


  Le Père surveille la boyesse qui se dirige vers le petit bois. Henri bavarde toujours avec Bouzoukal. Comment Henri a-t-il pu trouver tant d’argent pour rembourser l’Indien?


  Les deux hommes descendent vers le carrefour. C’est le moment. Le médecin ne veut pas qu’il quitte cette chaise longue. Il est pourtant rétabli maintenant. Ce médecin est un imbécile. Mise à part cette petite douleur dans le côté droit de la tête, il se sent aussi bien qu’auparavant. Il faut qu’il revoie Khai et, si elle refuse de le recevoir, il ira trouver Minh à GiaDình. Minh est toujours prête à accueillir un homme, et à n’importe quelle heure.


  Il amorce un mouvement pour se lever, quand Nam surgit du bois en courant. Georges la suit.


  Le jeune homme entre dans le réduit. Il doit y avoir quelqu’un là. Le Père s’appesantit un instant sur cette idée bizarre, puis l’abandonne. Nam est retournée dans la boyerie, où on l’entend remuer les ustensiles de cuisine.


  Le Père se redresse. Il descend les marches à pas prudents, contourne la pelouse. C’est Khai qui sera surprise de le revoir! Il tâte dans sa poche la liasse de billets de cent piastres qu’il a dérobée à Henri, trois jours plus tôt. Il se hâte et secoue la tête pour chasser la douleur faible qui engourdit sa nuque et son épaule. Il va atteindre le petit pont, quand il entend crier:


  «Toi pas parti…»


  Nam accourt. Le Père presse le pas. Il lève les pieds avec peine et il s’étonne de les sentir si lourds et comme insensibles au bout de ses jambes. La voix appelle de nouveau. Il sursaute, veut s’élancer, et brusquement la douleur fulgure à travers sa tête. Il plonge dans un brouillard rouge, les oreilles sonnantes, et culbute sur le gravier.


  Nam se penche, haletante. Elle voit les yeux révulsés, les joues qui se violacent, et hurle:


  «Henri…»


  Henri revenait à la villa. Il était en train d’ouvrir un paquet de cigarettes et marchait, tête basse, lorsqu’il a entendu Nam.


  La boyesse s’agenouille près du corps étendu du Père. Henri traverse la pelouse en courant. Nam se relève et explique:


  «Moi pas vouloir lui parti… Lui tomber…»


  Il redresse le corps, s’accroupit pour le charger sur son dos et se dirige vers la villa, tandis que Nam, qui l’escorte, poursuit ses explications.


  Il reproche, le souffle court:


  «Je t’avais interdit de le quitter… Tu sais ce qu’a dit le médecin.


  —Moi faire cuisine…»


  Il dépose le Père sur la chaise longue, place un coussin sous sa tête et ordonne à Nam:


  «Prends un cyclo et va chercher le docteur Martin. Dis-lui de venir tout de suite.»


  Il attire une chaise et s’assoit près du Père dont le visage est parcouru de tics rapides. Un bruit léger attire son attention. Georges rabat la porte du réduit. Henri regarde le jeune homme s’enfoncer dans le bois. Il est sur le point de l’appeler, mais le Père s’agite et ouvre la bouche, comme s’il suffoquait. Alors il se penche vers lui, prend sa main et tente de l’apaiser.


  *


  * *


  Assise à la table de la cuisine, Pauline dresse des comptes sur le dos d’une enveloppe. Elle est si bien absorbée par sa besogne qu’elle ne voit pas Alice qui tourne autour de la table, la mine indécise et mécontente tout à la fois. Au premier étage, Solange fait passer des disques sur son pick-up.


  Alice vient se camper en face de sa mère et soupire bruyamment:


  «Je voudrais te parler…»


  Pauline Lève la tête et considère sa fille avec méfiance:


  «Qu’est-ce qu’il y a encore?


  —Je vais me marier.»


  Le ton brusque de Pauline a exaspéré Alice, qui s’est exprimée tout à trac, afin d’être plus vite débarrassée. Elle surveille maintenant sa mère d’un air hostile, comme si elle était déjà certaine de sa réponse.


  «Te marier? Et avec qui?


  —Avec un jeune homme qui travaille dans l’Administration…»


  Pauline attend la suite. Alice parle d’Alphonse Papont. Elle le fait avec une mauvaise grâce qui fond peu à peu.


  «… il sera bientôt nommé rédacteur principal. C’est un Eurasien, mais…»


  Pauline sursaute:


  «Un métis?»


  Alice affronte le regard de sa mère. Elle y découvre un tel mépris, qu’elle crie, aussitôt rendue à son humeur agressive:


  «Oui, un métis, comme tu dis, et je l’épouserai, même contre ton gré… Nous nous aimons…»


  Pauline se lève et Alice prend immédiatement la fuite. Elle escalade l’escalier en courant et claque la porte de sa chambre.


  Pauline est restée au milieu de la salle, déconcertée. Elle murmure, au comble du dédain:


  «Un métis! Allez élever des enfants…»


  Elle hoche la tête. Ses deux filles et son fils ne lui ont jamais apporté que des tourments. Georges qui se fait mettre en prison et ne desserre plus les dents depuis qu’il est revenu, si ce n’est pour la rabrouer. Solange… Inutile de parler de Solange… et maintenant Alice, pour laquelle elle a tout fait…


  Pauline retourne s’asseoir et reprend son crayon. Ce bar de DaKao ne vaut pas les cinquante mille piastres que ses propriétaires en demandent. Ils annoncent six cents piastres de recette par jour et, rien qu’à voir la tête de la femme, une Normande déplaisante, on comprend tout de suite que les clients ne doivent pas être nombreux. Six cents piastres par jour! Deux cents tout au plus…


  Pauline vérifie ses calculs et soupire. Elle médite en barrant les chiffres à petits coups de crayon précis. On pourrait obtenir l’affaire à quarante mille. Les six cents piastres de recette devraient être aisément atteints en sachant s’y prendre, d’autant plus qu’il y a deux bataillons de parachutistes casernés en face du bar. Solange viendrait certainement et, à elle seule, attirerait pas mal de militaires. Alice pourrait servir ou plutôt s’occuper de la caisse, afin d’éviter les histoires. Elle prendrait une boyesse, jolie et métisse de préférence. La fille de la mère Khiem ferait bien l’affaire. Non, elle couchait trop facilement, et ça donnerait mauvaise impression, surtout au début…


  Pauline consulte l’enveloppe. En tenant compte des prêts qu’elle a consentis et qui rentreront à la fin du mois, elle dispose de trente mille piastres. Il faudrait que les propriétaires lui fassent crédit pour le solde. Elle ira les voir et leur démontrera que leur affaire n’est pas aussi bonne qu’ils le prétendent. Mieux vaut leur rendre visite à quatre heures. C’est l’heure creuse. Il n’y aura pas beaucoup de clients, et cela rabattra les prétentions de la Normande.


  Pauline jette un coup d’œil vers le premier étage. Elle pense à Alice. Épouser un métis, un petit employé d’administration! On sait ce que ça gagne, le personnel local. Alice ne se rend pas compte. Pauline se lève et se promet que, s’il le faut, elle ira trouver ce garçon. Elle sait comment il faut parler à ces individus-là.


  Au premier étage, le pick-up s’est tu, et on entend les voix mêlées des deux jeunes filles. Pauline, qui écoute sans distinguer les mots, se dispose à monter, car elle craint l’influence de Solange, donneuse de mauvais conseils. L’irruption de Georges la détourne de son projet.


  Il monte l’escalier, enjambant les marches deux à deux.


  «Où vas-tu?


  —Chercher ma veste.»


  Il redescend aussitôt. Pauline l’examine, surprise par son excitation soudaine.


  Il annonce:


  «Je sors… Je serai revenu dans une heure…»


  Il prend sa bicyclette, pousse le portillon.


  «Quand est-ce que tu vas te décider à retourner au lycée?»


  Il crie, déjà loin:


  «Jamais…»


  Elle va le rappeler, mais se ravise et rentre dans le pavillon. Alice, Georges… N’aurait-elle pas pu avoir des enfants comme les autres, des enfants qui auraient su reconnaître ce qu’elle faisait pour eux, et n’auraient pas employé ce ton insolent pour lui répondre?


  Elle pénètre dans la cuisine. Si elle avait osé parler à sa mère de cette manière…»


  Elle hausse encore les épaules, attire la caisse de légumes et trie des pommes de terre qu’elle jette, une à une, dans une cuvette, après les avoir soigneusement examinées.


  *


  * *


  Solange choisit un disque. Elle considère sa sœur, puis dit: «Fais quand même attention.»


  L’œil sec, Alice marche nerveusement entre la porte et la fenêtre. Elle fait volte-face:


  «Puisque je te dis que ce n’est pas ce genre-là… Alphonse, lui…»


  Elle n’achève pas, les yeux perdus. Solange pose le disque sur le plateau, met l’aiguille, mais, dès les premières notes, Alice proteste avec colère:


  «Laisse ta musique, ce n’est pas le moment…»


  Solange arrête docilement le pick-up.


  «Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Tout est arrangé… Je savais que maman refuserait… Ce soir, j’irai le rejoindre.


  —Quand partez-vous pour la France?


  —Dans quinze jours, sur la Marseillaise… Nos places sont déjà retenues… Nous avons juste le temps pour les passeports…»


  Elle précise, devant l’absence d’enthousiasme de sa sœur:


  «Et maman pourra faire tout ce qu’elle voudra… Je suis majeure.


  —Où est-il nommé?


  —Alphonse? À Auxerre. Il paraît que c’est une jolie ville… Après, nous irons à Paris.»


  Elle rêve sur le mot, tandis que Solange se maquille devant la coiffeuse.


  «Je partirai cette nuit, quand maman dormira.


  —Tu pourrais attendre le départ du bateau.»


  Alice plisse son front obstiné.


  «Non… J’en ai assez de cette maison…


  —Tu coucheras avec lui?»


  Alice jette un coup d’œil offensé à sa sœur:


  «Il me donnera son lit et lui couchera sur le divan.


  —Je vois…


  —Il a promis de me respecter. D’ailleurs, je ne tolérerais pas qu’il…»


  Solange examine sa sœur. Elle sourit, amusée, et dit sans ironie:


  «Je suis sûre que tu sauras te défendre.


  —Quand on sera en France, je t’écrirai.


  —Bien sûr…»


  Solange ouvre la porte. Elle recommande, avant de sortir:


  «En tout cas, mieux vaut ne pas annoncer ton départ…»


  Solange descend l’escalier. Alice partira. Elle sera probablement heureuse en France avec son Alphonse Papont. Il a l’air d’un bon gros dévoué, si elle en juge à partir des propos de sa sœur. Le mari rêvé pour les petites quarteronnes trépidantes.


  *


  * *


  Solange consulte sa montre bracelet. Il est cinq heures. Elle sera en retard, et Raymond l’attendra, comme d’habitude. Comme d’habitude aussi, il l’accueillera avec son sourire de bonne humeur. Un jour, il lui a dit: «Quand nous serons mariés, je vous apprendrai l’exactitude. Vous verrez comme c’est facile et tellement plus pratique aussi.» Elle avait souri. Raymond croyait vraiment qu’elle finirait par accepter.


  Solange monte dans un cyclo-pousse. Elle rabat sa robe, pense brusquement: «Et si je disais oui?» Elle répond distraitement au coolie, qui lui demande si elle désire que la capote soit levée. Si elle partait avec Raymond? Pauline a l’intention de monter un bar à DaKao. Alice sera bientôt en France. Henri… Henri sait qu’elle attend depuis des années, mais il ne voit que sa morale un peu naïve et s’obstinera dans son châtiment puéril. Peut-être simplement parce qu’il ne l’aime pas assez…


  Les premières gouttes de pluie s’étoilent dans la poussière chaude qui les gaine d’une mince pellicule. Pourquoi n’accepterait-elle pas la proposition de Raymond? Il est jeune, beau aussi, et, pour elle, cela importe. Il faut une femme là-haut, paraît-il, pour tenir cette immense maison perdue au milieu de la plantation d’abrasins. Solange pense: «Je suis lasse de traîner dans cette ville, où je connais trop de gens pour ne pas être esclave d’un certain personnage auquel je les ai habitués, et qui n’est peut-être pas tout à fait sincère.» Là-haut, personne ne la connaîtra. Elle sourit avec ironie: «Quand tu auras quitté SàiGòn depuis huit jours, tu ne songeras plus qu’à y revenir.»


  Mais pourquoi ne pas essayer? Elle le dira honnêtement à Raymond. Un essai, un simple essai qui ne les engagera ni l’un ni l’autre. Il sera toujours temps de revenir ici…


  Le coolie s’arrête, et la pluie, qui tombe maintenant avec violence, ruisselle sur son dos nu, tandis qu’il agrafe le panneau de toile du cyclo-pousse. Le véhicule est maintenant clos comme un sac. Solange glisse un doigt sous la capote et regarde la pluie qui lève de longues aiguilles claires sur la chaussée luisante.


  *


  * *


  Lucien s’engage dans le sentier qui traverse le petit bois. Il s’arrête et écoute. Il lève la tête et aperçoit les fenêtres noires du pavillon. Il attend encore quelques secondes, puis se glisse entre les arbres.


  Il atteint une petite clairière où tombe un peu de lune, écoute encore, se baisse et sort la pelle d’enfant qu’il cachait sous sa veste. Il la plante dans la terre meuble et commence à creuser.


  Il se relève, tenant un objet rond. Il déroule le chiffon qui l’enveloppe et prend la grenade. Il caresse du bout des doigts les sillons qui la quadrillent, puis la met sous sa chemise, contre la peau de son ventre. Il frissonne au contact froid de l’acier, se baisse de nouveau et nivelle le sol du plat de la pelle. Il l’égalise encore de la pointe du soulier et regagne le sentier.


  Avant de contourner la pelouse, il marque un bref temps d’arrêt. Deux silhouettes bougent dans la véranda. Henri et Nam. Ils ne l’ont pas vu. Il brosse machinalement sa veste du revers de la main, palpe le faible renflement de la grenade et ouvre la grille.


  L’air est presque frais, à cause de la pluie tombée en fin d’après-midi. Lucien ne répond pas aux invites d’un coolie-pousse qui remonte l’avenue, et il oblique dans la première rue qui mène au faubourg de DaKao. Il marche sans hâte et se retourne à plusieurs reprises. Il se persuade chaque fois: «Personne ne peut savoir», mais il se retourne encore, vingt pas plus loin.


  Une lampe à vapeur d’essence posée sur le sol éclaire les mains et le bas du visage de trois Vietnamiens qui jouent aux cartes, accroupis au bord du trottoir. À la porte d’un café, une vendeuse de «keo-hot» appelle les clients. Sa voix traînante et comme plaintive escorte longtemps Lucien, qui marche le long de la ligne de tamariniers et doit se surveiller pour ne pas prendre un air furtif.


  En haut, du boulevard AlbertIer, les enseignes au néon des bars et des cinémas forment une grosse grappe de lumière qui rosit le ciel. Des soldats casqués de blanc, des légionnaires allemands probablement, descendent vers la ville en chantant.


  Lucien presse le pas. Au-delà du carrefour qu’encombrent les éventaires et les voiturettes des petits marchands, le boulevard n’est plus bordé que de cafés et de dancings.


  Il s’arrête devant un cinéma et feint de regarder les affiches. Des Français passent. Des militaires pour la plupart. Ils ont l’air arrogant et la liberté d’allure des Blancs. On les entend hurler dans les bistrots voisins, comme s’ils ne savaient rien dire sans donner aussitôt de la voix.


  Lucien s’approche du dancing «Kamton». Devant la porte, des femmes vietnamiennes en tunique racolent les clients. Des filles de rizière, trop fardées. Elle fument et parlent haut dans un mélange de français et de vietnamien. Lucien les examine à la dérobée. Des putains, des paillasses à soldats. À l’intérieur du dancing, des couples tournent dans la lumière rouge d’un tango. Lucien compte une trentaine de Français sur la piste, et il pense que c’est là qu’il faudrait lancer la grenade. Mais le «Kamton» a déjà souffert trop d’attentats de ce genre, et, depuis six mois, la terrasse est protégée par un grillage serré qui fait ressembler le dancing à une énorme cage à poules.


  Lucien se dirige vers la petite place ovale où débouche le boulevard. Parfois, il touche la grenade et presse contre sa paume, à travers l’étoffe du veston, sa masse dure et ronde.


  Au-delà de la place, c’est la route de l’arroyo. Encore deux restaurants brillamment illuminés et la nuit commence, à peine éclairée de place en place par la lueur rougeâtre d’une torche fichée à l’arrière d’un sampan.


  Une patrouille de police débouche, menée par un sergent. Lucien ne fait pas un mouvement. Adossé à un pylône en ciment, il regarde la terrasse d’un petit café à devanture verte. Des parachutistes, qu’il reconnaît à leurs bérets rouges, sont assis aux tables et bavardent avec des putains.


  La patrouille s’éloigne, et Lucien passe dans l’ombre sur le trottoir opposé au café. Il évalue la distance. En lançant la grenade entre les deux caisses de plantes vertes qui encadrent l’entrée, elle explosera au milieu des tables. Dix, quinze morts peut-être, sans compter les blessés. Ces putains et ces Blancs. Lucien voit leurs corps étendus, barbouillés de sang, les poitrines et les ventres déchirés.


  Sa main glisse sous la veste. Il déboutonne sa chemise, enveloppe de ses doigts le gros œuf de métal rugueux, le retire doucement et le fait passer dans la poche droite de son veston.


  Il ferme les yeux, une seconde. Dégoupiller. Compter lentement jusqu’à cinq et lancer. La grenade éclatera en touchant le sol ou un peu avant, ce qui est mieux encore. Il regarde la route noire qui s’enfonce vers l’arroyo entre deux rangs clairsemés de compartiments. Il courra jusqu’au pont, obliquera vers la berge de la rivière et se cachera dans le fouillis de sampans, de roseaux et de pontons pourris qui encombrent l’arroyo. S’il le faut, il nagera pour atteindre l’autre rive et se dissimuler dans le marais.


  Il pense soudain au projecteur qui se trouve près de la guérite de garde, à la sortie du pont, Et si la sentinelle l’allume avant qu’il ait pu plonger vers la rive?


  Il hésite, tâtant la grenade tiède. Et brusquement, à l’instant où il fait appel à l’image de tous ces corps éventrés et va arracher la goupille, une jeep traverse lentement le pont, phares en code. Elle vient vers la place, ralentit encore, et on distingue maintenant les deux hommes agenouillés qui se tiennent à l’arrière, mitraillette braquée.


  Lucien a l’impression que la voiture arrive droit sur lui, comme si le chauffeur, un Français, casqué et ganté de blanc, l’avait découvert. À la terrasse du café, une fille rit d’un rire aigu qui lui renverse la gorge. L’orchestre du «Kamton» s’arrête soudain sur un coup de cymbale. La jeep débouche sur la place. Elle progresse, presque silencieuse, et Lucien s’écarte d’une détente, lorsque la lueur des phares le touche.


  Sa main droite se referme sur la grenade. Il va l’arracher de sa poche, quand le chauffeur, alerté, libère le torrent fixe des deux phares. Lucien pivote, affolé, fait un bond et court à toutes jambes vers une ruelle latérale que bordent de misérables paillotes. Il court et la grenade ballotte contre sa hanche, ils l’attendaient. C’est cela. Ils se sont aperçus qu’il venait là depuis trois jours. Il fuit.


  La jeep a viré. Elle pénètre à son tour dans la ruelle où ses phares blancs éclatent. Un homme prie dans une langue gutturale qui n’est ni du français ni du vietnamien. L’un des Marocains qui se tenait sur le siège arrière, peut-être. Ils l’ont vu. La voiture s’élance dans le hurlement ascendant de son moteur brusquement accéléré. Des hommes et des femmes sortent sur le seuil des paillotes, mais rentrent aussitôt en apercevant la jeep et les quatre soldats.


  Lucien saute dans un sentier. Il sort la grenade de sa poche et la jette dans les buissons. La jeep entre dans le sentier. La lueur de ses phares bondit et retombe au rythme des cahots. Elle s’arrête et les soldats dégringolent à terre.


  Lucien se jette entre deux paillotes. Il piétine dans une litière de détritus gluants, enfile une ruelle sombre qu’il quitte aussitôt pour un nouveau sentier bordé de buissons rêches qui cinglent ses épaules et son visage. Il galope vers un petit mur en ruine. Il l’enjambe et se laisse tomber à plat ventre derrière, les mains à demi enfoncées dans un terreau puant. Il attend, le souffle court. La voix des soldats grossit, puis faiblit. Ils ont perdu sa trace. La respiration de Lucien s’égalise peu à peu. Il se relève, explore la nuit où la masse des arbres et des maisons se détache en ombres plus épaisses et brosse soigneusement sa veste et son pantalon.


  Il gagne la ruelle proche et revient vers la ville. Il marche lentement et sursaute parfois quand un chien aboie dans un jardin ou au fond d’une cour. Il se reproche sa panique. Tout à l’heure, quand la jeep a débouché, il a eu peur, sottement peur. Comme le jour de la manifestation. Il serre les poings avec rage. Non, ce n’est pas la peur. Les soldats l’avaient vraiment reconnu. Ils avaient deviné son projet, et il a bien fait de fuir. D’ailleurs, pourquoi y aurait-il eu deux patrouilles en quelques minutes, sinon parce qu’ils craignaient un attentat?


  Lucien s’arrête sous un lampadaire perché haut. Il examine sa veste et son pantalon, frotte une tache avec son mouchoir mouillé de salive. Maintenant, ils ne peuvent plus rien contre lui. S’ils l’interrogent, il expliquera qu’il se promenait. Ils ne retrouveront jamais la grenade. Et même s’ils la retrouvent, il dira que c’est ridicule, qu’il n’est pas contre les Français, bien au contraire. La meilleure preuve, c’est qu’il vit dans une famille européenne…


  Lucien atteint l’avenue. Il appelle un cyclo-pousse en maraude:


  «Boulevard de l’Inspection.»


  Il se laisse aller contre le dossier de kapok. Il est las. Aussi las vraiment que s’il avait lancé cette grenade. D’ailleurs, si la jeep ne l’avait pas surpris, ne l’aurait-il pas lancée? Oui, sans cette jeep, il y aurait, en ce moment, quinze ou vingt morts à la terrasse du «Diable vert». Cette certitude l’exalte. Les Français n’ont rien perdu pour attendre. Dès qu’il aura de l’argent, il achètera une autre grenade à Yang, et cette fois il n’y aura pas de patrouille qui viendra bouleverser ses plans. Quoi qu’il arrive, il jettera la grenade.


  Lucien étreint les accoudoirs du pousse. Il recommencera. Dans huit jours, dans quinze jours. Dans trois mois peut-être, mais il recommencera. Cette pensée balaie sa fatigue. Il fouille la poche intérieure de sa veste, ouvre son portefeuille. Il lui reste vingt-cinq piastres. Trois piastres pour le coolie, ce sera bien suffisant. Il va aller jusqu’au Grand Marché. Pour vingt piastres, il aura un bon «mìxào» aux crevettes et pourra même l’arroser avec une bière de France.


  Il se détourne et ordonne:


  «Va au Grand Marché.»


  Il se laisse aller sur les coussins et se met à penser à la bière fraîche et au mìxào garni de grosses crevettes roses.


  *


  * *


  Six bougies plantées sur le piano et deux grosses lampes à pétrole illuminent la chambre. La Mère a veillé toute la nuit. Elle s’est mise au travail aussitôt après dîner. Elle a nettoyé la pièce, frotté les meubles, rangé le linge dans l’armoire. À quatre heures du matin, tout était terminé, et il ne lui restait plus qu’à classer les lettres de Bertrand.


  Elle met les liasses de feuillets noués d’une faveur rouge dans le tiroir du secrétaire, dont elle glisse la clef dans son corsage, puis elle va à la fenêtre et repousse les volets.


  Le jour se lève. Il pleut. La Mère s’accoude au balcon. Son regard distrait erre sur les arbres mouillés, sur la chaussée vide et luisante. Elle bâille, frotte doucement ses paupières meurtries et rentre dans la chambre qu’elle inventorie d’un œil critique. Tout est en ordre. Elle prend le foulard posé sur le dossier du fauteuil, passe son sac à son bras, souffle les bougies, les deux lampes, et sort.


  La maison est silencieuse. La chienne, qui dort sur la chaise longue de la véranda, dresse la tête, reconnaît la Mère et s’enroule de nouveau au creux de la toile.


  La porte de la boyerie est close, mais Nam doit être éveillée, car un peu de lumière jaune passe par le losange découpé dans le haut du panneau.


  La Mère ouvre la grille. Elle se détourne pour jeter un dernier regard soupçonneux vers la maison et remonte l’avenue.


  Une dizaine d’indigènes transis attendent sous le petit abri de la gare des cars. La plupart sont accroupis et serrent frileusement leurs bras contre leur poitrine pour se réchauffer. Ils cessent de bavarder, afin de mieux observer la Mère, puis, comme elle ne semble même pas les voir, les conversations reprennent avec de brefs temps d’arrêt quand elle fait un geste ou change de place.


  Lorsque le car rouge arrive, une petite gerbe de gouttes grises accrochée à ses pneus, les Vietnamiens s’écartent pour laisser la Mère monter. Elle s’assoit sur le premier siège libre, près d’un Chinois qui croque des graines de pastèque.


  Le car démarre. Les mains croisées sur son ventre, la Mère semble contempler la barre de métal brillant qui surmonte le siège devant elle. La tiédeur du car et son balancement régulier font aller sa tête d’une épaule à l’autre et elle est presque assoupie, quand le contrôleur vietnamien lui touche le bras:


  «Madame aller où?»


  Il est courtois, mais cligne de l’œil à l’intention de quelques passagers.


  «BiênHòa.


  —C’est dix-huit piastres.»


  La Mère paie et remet la monnaie dans son sac. Elle se penche vers la fenêtre et reconnaît le marché de ThuDúc. Le Chinois frotte la vitre afin qu’elle voie mieux et montre dans un sourire une denture de vieux piano. Elle remercie et retombe dans sa somnolence.


  Il pleut toujours quand le car atteint BiênHòa. Le Chinois secoue les écorces de graines de pastèque qui parsèment sa veste à brandebourgs et son pantalon. Il se lève, s’incline poliment devant la Mère, mais elle se dresse à son tour et gagne le couloir. Elle écarte les petites marchandes de canne à sucre et de thé chaud qui harcèlent les passagers, fait le tour de le petite place, pivote, indécise, et finit par s’engager dans une ruelle boueuse.


  Elle longe les maisons pour éviter les flaques. La pluie a trempé ses vêtements et colle une mèche de cheveux gris sur son front, mais elle ne paraît pas s’en apercevoir. Des femmes qui vont au marché, leur panier au bras, se détournent pour l’examiner.


  Elle fait une pause au bout de la ruelle, essuie son visage rougi et scrute, sourcils froncés, le chemin de terre qui s’enfonce entre les rizières. C’est bien ce chemin-là qu’ils avaient pris, quand la voiture de louage les avait laissés à l’extrémité de la ruelle.


  La Mère reprend sa marche, et lorsque, au-delà des rizières, elle reconnaît le rang de flamboyants qui borde la rivière, elle sourit, certaine, maintenant, de se trouver sur la bonne voie. La rivière coule en contrebas. Un instant elle cherche son nom. Bertrand le lui avait dit, après avoir ri de son ignorance. Deux pêcheurs surveillent leur ligne, tassés à l’extrême pointe d’un ponton de planches.


  Entre les deux derniers flamboyants, elle retrouve aussi l’auberge où Bertrand l’avait emmenée, au retour de leur promenade. Sa façade écaillée est toujours envahie de plantes grimpantes à fleurs mauves, et les chaises de fer peintes en vert, empilées sous un auvent de bambou, paraissent être les mêmes que celles d’autrefois.


  La Mère dépasse l’auberge, et le Chinois, qui est sorti sur le seuil afin de mieux observer cette grosse femme française, appelle quelqu’un qui se trouve à l’intérieur de la salle de café. Un Européen moustachu sort. Il discute une minute avec le Chinois, hausse les épaules et rentre.


  Le chemin, que creusent des ornières remplies d’eau rougeâtre, atteint une plantation de petits arbres, aux longues feuilles tailladées. Les bananiers. La Mère les contemple, une expression de ravissement sur son visage ruisselant de pluie. Elle savait bien qu’ils seraient encore là. Elle va s’engager dans le sentier qui mène à la paillote, la paillote près de laquelle une vieille femme lavait du linge, quand elle entend un grondement sourd.


  Un énorme véhicule grisâtre débouche. Il est surmonté d’une tourelle d’où sort le tube long d’un canon. Le véhicule se dandine lourdement d’un trou à l’autre et ses roues géantes lèvent des gerbes d’eau sale. La Mère se range pour lui faire place, mais il ralentit et s’arrête à sa hauteur. Une tête casquée émerge de la tourelle. La Mère ébauche un geste craintif. L’homme demande:


  «Que faites-vous ici? Vous vous êtes égarée?»


  La Mère comprend qu’on va l’obliger à revenir vers la ville, et cela, elle ne le veut pas. Elle invente;


  «J’allais voir une vieille femme qui habite dans la plantation.»


  L’homme, un lieutenant au visage sali de boue, fronce les sourcils:


  «Depuis la guerre, personne n’habite plus la plantation… Il faut rentrer… Vous êtes en dehors du périmètre de sécurité…»


  Elle feint d’approuver et revient sur ses pas. L’automitrailleuse repart. La Mère la suit. La voiture prend de la vitesse, et quand elle disparaît à un virage, la Mère fait vivement demi-tour et trotte maladroitement jusqu’au sentier.


  Elle se fraie un chemin entre les arbres qui lâchent au passage leur charge d’eau. Le sentier disparaît bientôt, et la Mère marche maintenant dans un sol spongieux où ses hauts talons s’enfoncent. Elle s’arrête, haletante, les deux mains posées sur sa poitrine, mais s’élance aussitôt, car elle vient de reconnaître la pente douce et herbeuse qui mène à la paillote.


  Elle se glisse entre deux bouquets de palmiers, enjambe des ronces qui griffent ses jambes, déchirent sa robe. Une voix qui appelle derrière les arbres précipite sa course. Elle trébuche, tombe à terre et se relève en hâte. Elle s’élance de nouveau, essuyant ses mains boueuses à sa robe. La voix appelle toujours, et soudain la Mère voit la paillote. Elle murmure:


  «Ils l’ont brûlée…»


  Elle regarde les deux piquets et le pan de mur noirci. Elle s’approche, se penche sur une large plaque sombre qui a dû être un foyer, examine des tronçons de bois carbonisés que la pluie a détrempés, puis lève les yeux. L’étang est devant elle, il n’a pas changé, et les larges feuilles plates des lotus reposent toujours sur son eau noire. C’est là que la vieille femme était allée cueillir le bouquet. Elle avait retroussé son pantalon et était entrée dans l’eau.


  La Mère tressaille. Quelque chose a bougé derrière le bosquet de bambous royaux qui se dresse sur l’autre rive de l’étang. Elle épie l’écran d’arbres. C’est le vent qui balance leurs plumets floconneux.


  Quand la voix éclate toute proche, elle tourne sur elle-même, éperdue. Ce doit être ce petit lieutenant. Il veut la rattraper pour la ramener chez elle, mais elle le lui dira; jamais elle ne retournera à la maison.


  Elle avance vers l’étang, essuie d’un revers de bras ses yeux que la pluie aveugle. Une branche craque derrière les bambous. Ils étaient revenus vers le chemin, et dans le sentier Bertrand l’avait prise dans ses bras. La Mère chasse d’une main excédée la voix importune qui appelle, de plus en plus proche. Une autre voix, moins grave, s’est jointe à la première. Ce jour-là, il y avait du soleil, et le bouquet de lotus était entre leurs deux corps joints.


  Une détonation retentit. La Mère sursaute, non qu’elle ait peur, mais le bruit l’a surprise. Quelque chose a sifflé le long de son corps. Et ces voix ridicules qui ne veulent pas se taire. La Mère se tourne vers les bananiers, le front plissé par l’exaspération. Deux détonations claquent, puis une rafale interminable. La Mère porte la main à son épaule, elle trébuche, bat l’air des deux bras, fait quelques pas incertains et s’écroule. Un automatique déclenche son tir, derrière les bananiers. Le visage de la Mère repose sur la terre molle. La pluie dilue le sang qui coule de sa gorge ouverte. Au-dessus de son corps, les deux fusils-mitrailleurs poursuivent leur duel. Les balles sifflent, hachent les feuilles et crèvent l’eau de l’étang avec un bref claquement mat.


  1945


  Le Père abandonne son bateau en bouteille et jette un coup d’œil à la pendule. Vo Thi Anh lui a donné rendez-vous à trois heures devant le «Continental». Cela voulait dire quatre heures, peut-être quatre heures et demie. Il était inutile d’arriver en avance, surtout pour cette petite quarteronne exigeante au bavardage insipide. Il l’aurait bien quittée, mais, depuis le coup de force japonais qui avait donné tous les pouvoirs aux Vietnamiens– c’est ainsi que les Annamites désirent être appelés dorénavant–, les femmes indigènes et les métisses mêmes évitent de se montrer en compagnie d’un Européen. Sans compter celles que démange un patriotisme virulent et qui refusent de coucher avec les Blancs. Jusqu’aux putains qui établissent maintenant leurs tarifs à la couleur du client et prétendent ainsi faire du nationalisme à leur manière.


  Le Père médite sur cette situation déplorable. Il croyait les révolutions moins austères. Il va reprendre son bateau en bouteille, quand il entend une rumeur montante. Il ouvre la fenêtre.


  Un cortège descend le boulevard. Sans grande curiosité, Bressan regarde la foule défiler. Depuis six mois, la population indigène passe le meilleur de son temps à manifester. Il en a pris l’habitude. Il voit là un aspect du penchant annamite pour les loisirs collectifs plutôt qu’un désir réel de revendiquer. La semaine dernière, pour commémorer il ne savait plus quel glorieux anniversaire de leur révolution, deux cent mille personnes avaient défilé à travers la ville, de neuf heures du matin à six heures du soir.


  Le Père s’accoude au balcon. Cette fois-ci, ils sont à peine moins nombreux, ils brandissent toujours leurs drapeaux rouges à étoile jaune et des banderoles d’étamine. Le Père essaie de déchiffrer les slogans noir et rouge, mais il ne distingue que le mot DôcLâp, «Indépendance». Il soupire en songeant à Vo Thi Anh. Il n’aime pas beaucoup sortir au milieu de ces milliers d’indigènes en effervescence.


  La foule envahit les trottoirs. Beaucoup de femmes, comme à l’ordinaire, et ce sont elles qui produisent presque tout le bruit. Chez ce peuple, d’ailleurs, les femmes font preuve d’une grande vitalité. Le Père, qui n’a rien d’autre à faire, examine gravement cette idée jusqu’à ce qu’il découvre une explication. Dans ce pays, la condition inférieure de la femme l’oblige à accomplir la majeure partie des gros travaux, et, sous les tropiques, seuls ceux qui mènent une vie active demeurent en bonne santé. C’est pourquoi les femmes annamites sont plus robustes que leurs petits mâles accablés, pourquoi aussi les gens du peuple sont plus vigoureux que les notables à chair creuse d’opiomanes, quand ils ne sont pas étouffés par la mauvaise graisse de l’inaction.


  On frappe à la porte. Bressan cesse de nettoyer ses ongles. Nam interroge aussitôt, la voix inquiète:


  «Toi voir?»


  Bressan ébauche un geste d’indifférence. Elle insiste:


  «Aujourd’hui, c’est pas même chose. Y en a fêter NamBô.»


  Le NamBô, c’est leur nouveau gouvernement révolutionnaire. Quelques jours auparavant, le Père a appris que Chu en faisait partie. Chu vient parfois à la villa. Il porte un uniforme. Il a vieilli. Il est vrai qu’il n’avait pas reparu à la maison depuis la guerre. Parfois, quand il est oisif, comme en ce moment, le Père pense que Chu est son fils, et cette idée le laisse perplexe.


  Il va poser le bateau en bouteille sur la cheminée et dit avec mauvaise humeur:


  «Qu’ils fêtent leur gouvernement et leurs anniversaires! S’ils croient que le riz leur tombera tout cuit du ciel…»


  Nam contemple la foule. Quelques manifestants, arrêtés devant la grille, examinent la villa. La boyesse répète:


  «Aujourd’hui, c’est pas même chose. Toi pas sortir… Annamites faire méchant avec Français.»


  Ils ne manquent jamais une occasion de se montrer hostiles. À la suite du coup de force japonais, les troupes françaises ont été internées et la population civile concentrée dans quelques périmètres urbains. Les boys se sont empressés d’abandonner leurs maîtres; les grèves se succèdent. Il n’y a plus de transports, la nourriture est rare, si bien qu’en un mois le cours de la vie a triplé.


  Le Père pense: «Ils se vengent.» Lui qui a toujours ignoré la haine ne comprend pas la vengeance. Il se dit: «Nous ne leur avons jamais fait de mal», puis, comme l’indifférence le rend honnête: «Nous ne leur avons pas fait du bien non plus.» Il les voit comme une somme d’individus et non comme un peuple, car rien ne l’y a préparé.


  Il retourne à son bateau:


  «Crois-tu qu’ils vont manifester jusqu’à ce soir?»


  Mais il n’écoute pas la réponse. Vo Thi Anh ne viendra probablement pas au rendez-vous. Elle prendra peur. Il tourne la tête et aperçoit la Mère qui regarde la foule, alors il referme la fenêtre et, par désœuvrement, caresse Nam, qui se laisse entraîner vers le lit.


  Deux femmes poussent la grille. Elles crient, et l’une d’elles désigne le balcon de la main. Une troupe d’indigènes abandonne le cortège pour s’élancer à leur suite, et la Mère recule d’un pas. Elle sait, depuis son arrivée dans ce pays, que ces gens-là les détestent. Elle pense, sans angoisse excessive: «Ils vont peut-être nous tuer.» Ils courent sur la pelouse maintenant. Les deux femmes entrent dans la véranda.


  La Mère recule de nouveau. Elle se verse un verre de liqueur et grimace. Elle ne s’habituera jamais à cet alcool local. L’escalier craque. La Mère ouvre l’armoire. Elle saisit les liasses de lettres, lève le rideau de la cheminée et s’agenouille. Elle glisse les lettres dans une cavité, rabat le rideau. On marche dans le couloir.


  La Mère époussette sa robe. Elle pense de nouveau: «Ils vont peut-être nous tuer», rajuste son corsage, face au miroir. Des portes claquent. Sur le boulevard, la foule tourbillonne. Des cris éclatent et percent la rumeur épaisse des voix mêlées.


  La Mère se tourne alors vers la porte et attend qu’elle s’ouvre.


  *


  * *


  Gaston range les cahiers dans sa serviette.


  «Tu ne peux pas y aller. Ils te massacreront.»


  Jeanne laisse retomber le rideau. Gaston ferme sa serviette.


  «Les élèves m’attendent.


  —Te figures-tu que ces petits voyous-là viendront?


  —Là n’est pas la question.»


  Il va jusqu’à la fenêtre et regarde la foule qui bouillonne, dix mètres plus bas.


  «Dans huit jours, quand les Français seront là, tu verras cette débandade…»


  Jeanne observe son mari, tandis qu’il continue de parler de l’arrivée prochaine de la division Leclerc. Elle l’interrompt soudain:


  «On dit que les soldats envoyés pour reprendre l’Indochine ne sont pas favorables aux coloniaux. On prétend même…»


  Elle n’achève pas. Gaston demande, irrité:


  «Qui t’a raconté ces sornettes?»


  Mais lui aussi paraît mal à l’aise. Il se disculpe avec violence:


  «Nous avons fait notre devoir. Ceux qui se prétendent résistants aujourd’hui n’en ont pas fait plus que nous…»


  Il devine de la réprobation dans le silence de sa femme.


  «D’ailleurs, j’étais fonctionnaire. J’ai obéi aux ordres. Je n’avais qu’un gouvernement à connaître, celui de l’amiral Decoux…


  —Oui, mais Decoux obéissait à Vichy.


  —Et alors?»


  Il comprend très bien ce que veut dire sa femme, cependant il a conscience d’avoir toujours agi en fonctionnaire respectueux de l’autorité supérieure.


  Jeanne poursuit:


  «Decoux était avec les Japonais, et les Japonais…»


  Il s’emporte:


  «C’est faux. Nous étions contre les Japonais, mais, au lieu de les combattre de front, nous les avons manœuvrés avec diplomatie. Nous avons évité de verser le sang inutilement et, sans cette poignée de prétendus résistants, nous n’en serions pas à voir la ville et l’Indochine entière aux mains de cette racaille annamite…»


  Il tend la main vers la fenêtre.


  «Regarde un peu le résultat obtenu par tes gaullistes…»


  Il ouvre la porte. Jeanne court derrière lui.


  «N’y va pas… Tu ne connais pas ces gens-là.


  —Je les connais depuis quarante ans… Il suffit de leur parler le langage qui convient. C’est alors qu’ils te respectent. Mais on les a laissés faire…»


  Il descend l’escalier. Jeanne va vivement à la fenêtre qu’elle ouvre. Elle voit son mari se frayer rudement un chemin à travers la foule et elle soupire. Gaston a raison. Il connaît la manière d’agir avec ces individus. Comme elle, il les méprise trop pour les détester, mais, en outre, il ne les craint pas.


  Jeanne entre dans la chambre de ses enfants. Ils jouent sagement, assis sur le tapis. Elle prend sa boîte à ouvrage. Ce qui l’inquiète, c’est que, pendant l’occupation, Gaston ait approuvé la mise à pied de certains de ses collègues farouchement hostiles aux Japonais. Aujourd’hui, ces mêmes fonctionnaires appartiennent à cette fameuse «résistance» dont les Français ont la bouche pleine. Dommage aussi que Gaston se soit laissé entraîner à signer des pétitions réclamant l’internement des Européens qui avaient recueilli et hébergé des parachutistes anglais et américains.


  Gaston bouscule un groupe de Vietnamiens massé devant la vitrine d’un magasin européen. Il va poursuivre sa route, quand l’un d’eux le saisit par le bras et ordonne:


  «Eh! le boiteux, excuse-toi…»


  Gaston tente de se dégager. Il se dispose à répondre avec cette insolence courtoise dont il use depuis toujours avec les indigènes, quand un coup de feu éclate, puis un second. La foule se presse, menaçante, autour de Gaston qui essaie toujours de se dégager. Un cri: «Les Français tirent sur nous», repris par plusieurs voix affolées, porte l’excitation des manifestants à son paroxysme.


  Gaston regrette d’être sorti, mais quand le Vietnamien qui lui étreint le bras le frappe au visage, il oublie sa peur et fonce, tête baissée, sur son adversaire qui hurle. Une grappe de manifestants s’abat sur Gaston qui se défend des poings et des pieds. Des coups martèlent sa nuque, et il tombe bientôt à terre.


  *


  * *


  Lamâche, le maître d’hôtel, un métis aux cheveux plaqués, observe Henri à la dérobée, puis il se détourne vers les serveurs et constate que l’un d’eux, Hong, a disparu, il pense: «C’est le troisième. Il est sorti par la cour et est allé rejoindre le cortège.» Il a peur. Il voudrait partir, mais il connaît son patron et sait qu’il perdrait aussitôt sa place, comme Hong et les deux autres boys vont la perdre.


  Henri va jusqu’au bord du trottoir. Un nouveau coup de feu éclate, et sur la place de la cathédrale où se dresse l’estrade du NamBô, la foule s’agite avec une violence accrue.


  Une voiture, chargée d’officiers aux insignes viêtminh et caodaïstes, remonte lentement la rue, ouvrant le cortège qui lui cède la place de mauvais gré.


  L’homme qui se tient debout sur le siège arrière du véhicule crie sans arrêt en vietnamien:


  «Gardez votre calme… Laissez les Français en paix.»


  La foule gronde, et la voiture s’est à peine éloignée d’une centaine de mètres que des indigènes s’abattent sur l’étal d’un marchand indien et le dépouillent de tout ce qu’il contenait. Des savonnettes, des tubes de pâte dentifrice volent de main en main.


  Henri revient au bar.


  «Fermez les grilles…»


  Mais il est trop tard. La foule reflue sur le trottoir, brise la vitrine d’un magasin de modes. Une file d’indigènes s’engouffre par la brèche, tandis que ceux qui ne peuvent entrer se précipitent vers le bar. Henri résiste quelques secondes à la ruée, puis il bat en retraite. Il passe derrière le comptoir, ouvre le tiroir-caisse, prend les billets ainsi qu’un revolver dissimulé dans un petit casier.


  Le métis est déjà dans l’arrière-cour. Les deux boys ont disparu.


  «Vite, vite, patron…»


  Des Vietnamiens surgissent en hurlant de la cuisine. Le premier coup de feu d’Henri les fait tournoyer sur place et culbuter sur de nouveaux arrivants.


  Henri rabat la porte et rejoint le métis qui court le long du mur.


  La foule est moins dense que dans la rue Catinat, mais les détonations qui éclatent maintenant presque sans interruption la brassent à larges remous.


  Henri suit toujours le métis. Parfois, un Vietnamien les désigne du doigt et s’élance pour abandonner après quelques mètres et se mêler aux groupes qui mettent à sac les magasins européens. Les policiers indigènes participent au pillage.


  Du côté du port, des explosions crépitent en chaîne serrée. Près du marché, la rage de destruction de la foule atteint son comble. Des soldats viêtminh, qui tentaient d’interdire l’entrée d’une épicerie, sont renversés, piétinés.


  Henri oblique vers le quartier résidentiel. Au-delà de l’avenue Pellerin, les rues sont presque vides. On aperçoit une silhouette de loin en loin entre les troncs des tamariniers.


  Henri ralentit le pas. Il a dépassé le métis qui s’essouffle derrière lui, une main plaquée au côté. Trois indigènes jettent des matelas et des couvertures par les fenêtres d’une villa européenne, tandis qu’une dizaine d’autres s’affairent au rez-de-chaussée. Henri est sur le point d’intervenir, puis il y renonce.


  Le métis parvient à sa hauteur. Il reprend haleine.


  «Je vous quitte, monsieur Bressan… Je vais voir s’il n’est rien arrivé à ma femme…»


  Il s’engage dans une ruelle et se remet à courir après quelques pas. Des coups de feu lui parviennent, ainsi que la rumeur sourde de la foule, qui monte et descend comme un bruit de marée.


  Les rues sont désertes maintenant. Toute la population, cinq cent mille indigènes, s’est déversée dans les quartiers européens.


  Henri débouche dans le boulevard de l’Inspection, à une centaine de mètres au-delà de la maison. Il presse instinctivement le pas.


  Des meubles disloqués jonchent la pelouse. Henri s’élance. Il entre en courant dans la véranda et bute contre un Vietnamien qui transportait un tapis roulé sur son épaule. L’indigène, giflé à toute volée, lâche sa charge, trébuche et appelle à l’aide. L’escalier sonne sous une grêle de pieds nus. Un flot de manifestants déferle dans la salle à manger en hurlant.


  Henri saute par-dessus le petit mur de la véranda et recule jusqu’à la boyerie, poursuivi par la meute glapissante qui s’arrête quand il sort son revolver.


  Il tire. Un des assaillants, touché à la jambe, pousse une clameur aiguë. Les autres tournent court et prennent la fuite.


  Henri les regarde disparaître, puis il entre dans la villa et monte au premier étage.


  Les chambres sont vides. Ils ont emmené le Père et la Mère. Il dévale l’escalier, appelle: «Nam!», et découvre la boyesse qui hisse sa tête hors d’une touffe de bambou. Elle sort, encore circonspecte.


  «Où sont-ils, Nam?


  —Y en a emmené Bressan et Madame chez commissaire…»


  Elle essuie le sang qui coule sur son front, ajoute:


  «Moi faire bataille quand eux vouloir emmener Madame… Eux taper moi… Eux dire prendre moi aussi, alors moi partir bien vite…»


  Elle rajuste son chignon.


  «À quel commissariat les ont-ils emmenés?


  —Pas connaître…»


  Nam se tourne vers la ville:


  «Toi pas moyen aller. Tout Annamite c’est fou aujourd’hui… Moi dire Bressan, lui pas écouter, lui croire Français, c’est comme Bon Dieu, jamais mourir…»


  Elle court soudain vers la grille, devant laquelle une voiture vient de s’arrêter.


  «Y en a Chu venir…»


  Le fils de Nam saute à terre. Henri, demeuré sur la pelouse, le voit s’entretenir avec la boyesse, puis entrer.


  «Je vais aller au commissariat du troisième arrondissement… Ne t’inquiète pas…»


  Il paraît las. Les deux soldats qui l’accompagnent attendent près de la voiture.


  Henri propose:


  «Je t’accompagne.»


  Puis:


  «Elle est chouette, ta révolution… C’est un beau bordel…»


  Chu hausse les épaules.


  «Je préfère que tu ne viennes pas, ta présence n’arrangerait rien…» Il aperçoit la crosse de revolver qui dépasse de la poche d’Henri.


  «Ne te montre pas avec ça… Les Jeunesses d’Avant-Garde viennent de recevoir l’ordre de tirer sans sommation sur tout Français armé…»


  Il regagne la voiture qui démarre aussitôt.


  Henri revient vers la villa.


  Pauline et Solange se tiennent côte à côte à l’entrée du sentier.


  «Ils sont entrés au pavillon?


  —Non, j’avais tout barricadé.»


  Nam ramasse ce que les pillards ont abandonné sur la pelouse et dans l’allée.


  «Et Sao?»


  La boyesse se relève.


  «Elle partir matin avec petits… Elle aller habiter avec amis annamites…»


  Pauline entre dans la villa et s’exclame devant les sièges broyés, le buffet éventré. Elle hoche la tête avec une tristesse feinte, et une courte lueur de satisfaction éclaire son regard.


  «Ça devait arriver… Ce n’était pourtant pas difficile de barricader les portes. Je l’ai bien fait, moi qui ne suis qu’une métisse. Alors eux qui sont des Blancs…»


  Elle inspecte avec curiosité cette maison où elle pénètre enfin pour la première fois, après vingt ans d’attente, puis demande à Henri:


  «C’est vrai ce qu’on dit, que les Anglais et les Américains vont bientôt venir?»


  Henri fait un geste d’ignorance, mais Nam, qui n’a pas cessé d’observer Pauline avec malveillance, affirme:


  «Oui, c’est vrai… Américains venir et couper la tête à tous ceux qui faire amis avec Japonais.»


  Pauline considère Nam avec mépris, mais c’est sans assurance, et parce qu’elle n’admet pas qu’une simple boyesse lui fasse la leçon, elle réplique:


  «Ils te couperont la tête à toi et à ton fils…»


  Henri montre aux deux femmes la salle à manger et le premier étage:


  «Vous feriez mieux de remettre la maison en ordre.»


  Nam se met aussitôt au travail, tandis que Pauline sort en disant:


  «Tu me prends pour ta boyesse… J’ai assez à faire chez moi.»


  *


  * *


  Chu n’écoute pas ses deux compagnons qui bavardent et éclatent parfois de rire au spectacle d’un groupe de Vietnamiens attelés à un meuble qu’ils viennent de sortir d’une maison européenne.


  Quand la voiture atteint la place de la cathédrale, Chu jette un coup d’œil sur le parvis. Le père Tricoire, aumônier des prisons, est toujours étendu, bras en croix, à l’endroit où les manifestants l’ont assassiné.


  L’émeute avait commencé là et, comme toujours, il avait suffi d’un coup de feu tiré, on ne savait trop par qui. Quelqu’un avait hurlé: «Les Français attaquent», et la foule s’était ruée vers la Maison des Missions. Le père Tricoire avait été traîné jusqu’au parvis de la cathédrale, poignardé et achevé d’une balle de revolver.


  La voiture descend la rue Catinat. Les pneus crépitent sur les éclats de verre des vitrines brisées. Des indigènes sortent d’un magasin d’antiquités, les bras chargés d’objets. Chu, qui regardait, sourcils froncés, ordonne soudain au chauffeur:


  «Arrête…»


  L’un de ses compagnons pose la main sur le bras de Chu pour le retenir:


  «Attention, chef… On ne peut plus les commander…»


  Chu se dégage. Il traverse le trottoir et sort le revolver pendu à sa ceinture. Un Vietnamien paraît sur le seuil du magasin.


  «Remets cela où tu l’as pris…»


  Le Vietnamien se met à rire et avance d’un pas. Il rit toujours quand la balle lui troue le front.


  Chu ordonne aux indigènes qui sont dans le magasin:


  «Dehors, tous…»


  Ils sortent à la file, baissant peureusement la tête, jusqu’à ce qu’un groupe qui descendait la rue encercle Chu. Un Tonkinois, qui serre un coffret laqué contre sa poitrine, s’approche de Chu à le toucher:


  «De quoi te mêles-tu?… Laisse-les. Tout cela appartient aux Français… Tes chefs nous ont dit que c’était à nous maintenant…»


  Le cercle se resserre. L’un des manifestants tient un coupe-coupe à la main. Il crie:


  «Abattons-le, c’est un “ViêtGiang”, un traître… Il a pris l’uniforme de l’armée populaire pour nous tromper… Regardez son visage, c’est un métis, un bâtard de chien…»


  Chu abat la crosse de son revolver. L’homme s’écroule. La foule va se précipiter sur Chu, lorsqu’une femme hurle:


  «Atten…»


  Elle n’a pas le temps d’achever le mot. Deux fusils-mitrailleurs déclenchent leur tir. Chu court jusqu’à la voiture, devant laquelle ses deux compagnons arrosent la foule par courtes rafales. L’un d’eux souffle:


  «Faut-il tirer sur eux, chef?»


  Les balles passent au-dessus des têtes et ricochent sur la façade des immeubles. La foule fuit en tous sens.


  «Ça suffit comme ça!…»


  Chu remonte dans la voiture. L’un de ses compagnons remet un nouveau chargeur dans son arme:


  «Je vous l’avais dit, chef… Mieux vaut ne pas intervenir avant d’avoir donné des instructions à la troupe. Cet après-midi, sur dix manifestants, il n’y en avait pas deux des nôtres…»


  Il ajoute, soucieux:


  «Les BinhXuyên exécutent des raids sur les faubourgs depuis hier soir et les caodaïstes, aussi bien que les HòaHao, refusent d’obéir à nos officiers.»


  Chu ne répond pas. Près du port, des pillards entrent et sortent des maisons européennes. Il les laisse faire. Gia a raison. Ils ne sont plus maîtres de la situation. Mais l’ont-ils été un seul instant? Ils n’auraient jamais dû pactiser avec les Japonais. Pendant l’occupation, ils les avaient combattus, ralliant ainsi les sympathies anglaises et américaines. Ils venaient de tout gâcher en mettant les biens français au pillage.


  Chu frotte ses mains, le front plissé. Il ne fallait pas non plus pactiser avec les autres sectes nationalistes, sous prétexte qu’elles aussi avaient pour but de chasser les Français. Ces sectes s’étaient compromises pendant quatre ans avec l’occupant japonais, et certaines d’entre elles, les BinhXuyên, par exemple, n’étaient que de simples associations de pirates qui ne pouvaient que jeter le discrédit sur la révolution.


  La voiture se range devant le commissariat du troisième arrondissement.


  Chu demande à la sentinelle, qui se met au garde-à-vous à son entrée:


  «Où est Bach?»


  Un planton s’avance et le conduit dans une pièce dont l’unique fenêtre est munie de barreaux.


  Un Tonkinois, au teint très sombre de montagnard, se lève et salue.


  «Bressan et sa femme sont là?


  —Oui… Tu veux les voir?»


  Chu suit le capitaine dans la pièce voisine. Une douzaine de Français sont parqués là. Dès que Bach ouvre la porte, ils se précipitent à sa rencontre et l’assourdissent de questions alternées d’injures.


  Chu les repousse. Il aperçoit Bressan qui est sagement assis à l’extrémité d’un banc. Son œil gauche est poché et l’un des revers de sa veste arraché. Il est paisible à son habitude. Mme Bressan est adossée au mur opposé. Elle se tient très droite et n’accorde aucune attention aux arrivants, pas plus d’ailleurs qu’aux prisonniers français. L’une de ses joues est noircie et sa robe, qu’elle maintient d’une main, fendue de la taille au genou.


  Chu s’avance vers elle. Elle ne le reconnaît pas, n’ayant jamais pris la peine de le regarder quand elle le rencontrait d’occasion à la maison.


  Elle demande:


  «Vous n’auriez pas une épingle de sûreté afin que je puisse réparer ma robe?»


  Elle a parlé sans acrimonie, à sa manière habituelle. Bach dit:


  «Je vais m’en occuper, madame…»


  Bressan a reconnu Chu. Il l’examine, mais ne dit rien, et ses mains restent posées sur ses genoux.


  Chu part. Bach le rejoint dans le couloir. Il explique:


  «Je préfère ne pas les libérer, tant qu’il y a encore du désordre en ville. Ils sont plus en sûreté ici que dans la rue.»


  Chu approuve d’un signe de tête.


  «Envoie cependant une voiture pour raccompagner Bressan et sa femme.»


  Il jette un coup d’œil à un groupe de Français que des soldats poussent dans le commissariat.


  Bach sourit et montre la salle de garde:


  «Ça ne te rappelle rien?… En 1934?»


  Chu hoche de nouveau la tête. Ils avaient passé deux jours dans cette salle, bousculés par trois inspecteurs qui se relayaient, jour et nuit, pour les interroger. Il sourit faiblement à ce vieux souvenir et demande:


  «Heng est là?


  —Au premier étage.»


  Il monte l’escalier, répond distraitement au salut de la sentinelle, qui ouvre une porte et annonce:


  «Colonel Vo Thanh.»


  Deux officiers abandonnent le dossier sur lequel ils étaient penchés. Le plus âgé, un homme du Centre au corps épais, l’accueille en français:


  «Je suis content de vous voir, Vo Thanh…»


  Chu regarde la carte murale piquée de minuscules drapeaux. Il écoute Heng, puis demande:


  «Est-ce que les Japonais vont se décider à rétablir l’ordre?


  —Le commandant de la place estime que nous pouvons nous débrouiller seuls…»


  Heng sourit:


  «Il nous laisse les mains libres.


  —Les manifestants ont pillé la plupart des maisons françaises.»


  Heng lève la main en signe d’impuissance. Chu poursuit:


  «Les premières troupes britanniques débarqueront à SàiGòn dans deux jours…


  —Ce n’est pas certain.»


  Chu tranche:


  «J’ai reçu un radio de Singapura à quatorze heures. Le général Gracey a été nommé à la tête du détachement.»


  Il précise, après un instant:


  «Mountbatten l’a chargé de désarmer les Japonais et de maintenir l’ordre à SàiGòn… Or, la ville est en pleine émeute, et les Anglais n’auront pas confiance dans les capacités de nos troupes… Nous sommes en train de gâcher des années d’effort.»


  Heng objecte:


  «Nous pouvons ordonner à nos hommes de faire cesser le désordre, mais n’oubliez pas que la majorité des pillards sont des BinhXuyên… Nous n’avons aucun pouvoir sur eux. Si nous intervenons brutalement, cela créera des incidents, car ils sont armés… Nous ne sommes pas les plus nombreux, colonel Vo Thanh, ne l’oubliez pas.


  —J’aimerais cependant que vous preniez ce risque.»


  Le compagnon de Heng considère Chu avec surprise. Il observe:


  «Vous savez qu’une telle attitude compromettrait notre position au sein du NamBô. On nous accuserait…»


  Chu contemple toujours la carte murale. Plusieurs secondes s’écoulent, puis il se retourne vers Heng qui a repris à son compte les objections de son compagnon. Heng se tait. Chu dit:


  «Le gouvernement révolutionnaire du Sud-ViêtNam est composé de chefs HòaHao, caodaïstes, BinhXuyên et communistes…»


  Il parle avec lenteur, comme si l’idée se développait au fur et à mesure qu’il l’exprime:


  «… Bien que nous ayons réussi à contrôler le NamBô, nous n’y sommes représentés qu’en minorité.


  —Et alors? Je…


  —Pourquoi ne pas nous désolidariser des autres groupes politiques et leur laisser ainsi le passif de l’émeute en les attaquant?… Je vous le répète, les Anglais seront ici dans deux jours. Les Français suivront. L’un de leurs généraux, Leclerc, attend à Colombo avec une de leurs meilleures unités. Ils possèdent des tanks, des avions, et, pour nous, cela signifie une défaite à peu près certaine… Pourquoi ne pas transformer cette défaite en victoire en attaquant immédiatement les Japonais et les bataillons nationalistes non communistes?»


  Heng regarde Chu. Il finit par concéder:


  «Peut-être avez-vous raison, colonel, mais nous ne pouvons agir ainsi…


  —En nous alliant aux Anglais et aux Américains, c’est cependant la seule chance qui nous reste d’empêcher les Français de reconquérir l’Indochine. Ils ne pourront pas nous traiter en ennemis et nous aurons ainsi de meilleurs atouts pour réclamer notre indépendance.


  —Notre chef vous tient pour notre meilleur agitateur politique, colonel Vo Thanh, mais, aujourd’hui, je crains qu’il ne soit trop tard pour mettre votre projet à exécution. Les Jeunesses d’Avant-Garde, qui constituent nos troupes les plus sûres, refuseront de protéger les Français contre leurs propres concitoyens… En outre, pour leur faire attaquer les autres unités nationalistes, des ordres précis du gouvernement révolutionnaire d’HàNôi seraient nécessaires.»


  Chu n’insiste pas. Il se dirige vers la porte:


  «Je réunirai le comité du Sud dans la soirée.»


  Il ajoute, avant de sortir:


  «Si j’échoue, Heng, nous aurons perdu cette guerre pour plusieurs années et nous devrons regagner le maquis.»


  *


  * *


  Georges va jusqu’à la grille. Pauline, qui trie des liserons d’eau, accroupie devant la boyerie, l’interpelle aussitôt:


  «Je te défends de sortir!»


  Georges s’écarte à regret de la grille. Il lève la tête et aperçoit Jeanne, penchée à une des fenêtres du premier étage. Il ne l’aime pas. Henri a eu une drôle d’idée en proposant à Gaston de venir habiter la villa avec toute sa famille. C’est vrai que, depuis que les ViêtMinh ont tenté de piller le pavillon, Pauline aussi les a tous emmenés vivre à la villa.


  Georges s’approche de sa mère. Il montre les liserons d’eau et demande:


  «C’est ça qu’on mange encore aujourd’hui?»


  Pauline poursuit sa besogne sans répondre, et Georges s’éloigne. Rien à manger, défense de sortir et, le soir, pas de lumière, depuis que les Viêts ont fait sauter la centrale électrique. Il n’a jamais passé de vacances aussi mauvaises.


  Il traverse le petit pont et aperçoit Lucien qui est assis sur la dalle de ciment. Il s’approche, intrigué:


  «Qu’est-ce que tu manges?»


  Lucien montre la boîte de conserve à moitié vide. Georges se penche et lit l’étiquette: «Pâté de Porc». Il flaire l’odeur de la viande.


  «Où as-tu trouvé cela?… C’est Sao qui te l’a donné?


  —Sao!… Qu’est-ce que tu crois?… Je me débrouille…»


  Georges examine attentivement le fils de Sao. Il dit soudain:


  «Je suis sûr que tu as volé ça dans une maison de Français…»


  Lucien se relève d’un bond:


  «Ce n’est pas vrai!»


  Il va continuer à nier, mais doit se souvenir de quelque chose qui clôt à demi ses yeux étroits, car il change brusquement d’avis:


  «Et après? Oui, j’ai pris ça chez les Français, et ce n’est pas fini…»


  Il montre la villa:


  «D’ailleurs, toi et tous les autres, vous y passerez… C’est le ViêtMinh qui commande. Nous tenons la ville… Attendez encore quelques jours. Ce n’est pas vos Anglais qui vous défendront. Les Japonais sont d’accord avec nous pour vous liquider tous.»


  Georges se précipite sur Lucien, qui bat en retraite. Georges va le rejoindre quand le fils de Sao fait brusquement face, s’adosse à un arbre et sort un couteau de sa poche. La lame jaillit, pointée vers la poitrine de Georges.


  Les deux garçons s’observent, immobiles, Lucien invite:


  «Avance un peu si tu es courageux…»


  Georges se détend sur la droite, fait un brusque changement de pied et surprend Lucien qui a accompagné son geste de tout le corps. Le fils de Sao trébuche, déséquilibré, et Georges saisit son poignet qu’il tord. Le couteau tombe à terre. Les deux garçons roulent derrière un buisson et Georges a vite le dessus. Agenouillé sur la poitrine de son adversaire, il frappe jusqu’à ce que Lucien ne bouge plus, puis se relève.


  Il jette un coup d’œil prudent vers la villa, retourne à la dalle de ciment et cherche la boîte de pâté. Il la découvre derrière une touffe d’herbe, l’essuie et se met à manger en revenant lentement jusqu’au buisson.


  Il voit le couteau qu’il ramasse et empoche, après avoir éprouvé le fil de la lame sur l’extrémité de son index.


  Il revient près du corps et achève de déguster le pâté. Entre deux bouchées, il donne de petits coups de pied dans la nuque de Lucien, afin qu’il se ranime plus rapidement. À chaque coup de pied, il dit:


  «Eh! bougnoule, réveille-toi!…»


  *


  * *


  Jeanne rabroue son fils aîné qui demandait à aller jouer sur la pelouse. Elle se tourne vers son mari qui écrit, assis devant la fenêtre:


  «Combien de temps allons-nous encore rester ici?»


  Gaston ne répond pas. C’est la dixième fois peut-être que Jeanne pose la question depuis ce matin.


  Le lendemain du défilé, leur appartement avait été pillé et leur propre boy, qui les servait depuis cinq ans, les avait désignés à la colère de la foule. Ils avaient été roués de coups, traînés au commissariat. C’est Henri qui les avait fait libérer et ils avaient été trop heureux d’accepter sa proposition d’habiter une des chambres de la villa, jusqu’à ce que l’ordre fût rétabli. Henri était armé. Il possédait un fusil et des grenades…


  Jeanne regarde les murs où la peinture s’écaille:


  «Que c’est sale! Je n’arriverai jamais à comprendre que l’on puisse se complaire dans une telle crasse… Ton frère et tes parents vivent comme de véritables indigènes…»


  Gaston fait la sourde oreille et continue de copier le texte qu’il destine à la Revue universitaire. Il se demande si le prochain numéro paraîtra au début du mois, décide que c’est probable, car il est satisfait de son article et a hâte de le voir imprimé. Il écrit:


  «Il est facile de comprendre pourquoi l’Annamite est dénué de tout esprit scientifique. Cela tient, avant tout, à son goût du merveilleux et à un fatalisme inébranlable. Pour l’Asiatique, un fait n’est jamais qu’une occasion de tirer un enseignement de morale, cela par le jeu des métaphores et des comparaisons…»


  Jeanne pose sur ses genoux la chaussette qu’elle tricote:


  «Je t’avertis, Gaston, que je ne supporterai plus ces gens-là bien longtemps… Rien que les repas… Des nouilles de riz et des légumes de marais. Les enfants finiront par tomber malades… Et cette Nam! Je n’ai jamais vu pareille insolence… Pourquoi n’exiges-tu pas que nous préparions nos propres repas?…»


  Gaston considère sa femme avec irritation:


  «Exiger… exiger… Ce n’est pas facile de trouver à manger… Et puis les troupes françaises seront bientôt là. Nous pourrons rentrer chez nous…


  —Tu te moques de la santé des enfants…»


  Gaston soupire. Il reprend son stylo, tandis que sa femme continue de regretter leur appartement de la rue Mayer.


  Il entend:


  «… Douze pots de confiture de papaye que je gardais pour le goûter des enfants, et ce sont ces voyous, cette vermine annamite, qui en profiteront…»


  Il écrit:


  «À l’origine de toute connaissance scientifique, il y a l’observation. Or, l’Asiatique ne sait pas observer. Il accepte les faits tels qu’ils sont, sans jamais chercher à les interpréter.»


  Jeanne dit:


  «Et toutes ces leçons particulières que tu vas perdre…»


  Gaston grogne, sans interrompre sa rédaction. «… La philosophie confucéenne est uniquement tournée vers le passé. Son seul but est de reproduire et de préserver ce qui a été. Le passé demeure le modèle à atteindre. Cette philosophie va donc contre la notion même de Progrès.»


  Gaston met un «P» majuscule à «Progrès». Des coups de feu claquent très loin.


  «Ne sachant pas observer, c’est-à-dire distinguer, dans un phénomène, l’important du secondaire, il est normal que l’Annamite ignore l’abstraction. On peut constater, par exemple, qu’il ne s’est jamais représenté l’espace vide et homogène de la géométrie. Son espace, à lui, est celui de la vie: il est hétérogène et réel…»


  Une explosion sourde ébranle les vitres. Jeanne ouvre la fenêtre. Elle s’exclame:


  «Viens voir!»


  Gaston se lève, la mine ennuyée, et regarde la colonne de fumée que sa femme lui montre du doigt.


  «On dirait que ça brûle du côté de l’arroyo chinois.»


  La colonne de fumée s’épaissit, très noire. On entend le crépitement de coups de feu, en rafales longues.


  «Ils ont dû mettre le feu au marché.»


  Il retourne s’asseoir, relève soudain le front:


  «Je me demande si la rentrée pourra se faire le 1er octobre… Si les classes ouvrent en retard, il faudra encore presser les programmes et…»


  Il se tait. Jeanne est toujours penchée à la fenêtre. Il murmure avec rancune:


  «Je demanderai une place en France. Là-bas, au moins…


  —Si on te l’accorde!


  —J’ai parlé à Collard. Il estime, et je suis de son avis, qu’on ne peut pas dire que nous ayons collaboré… Nous nous sommes simplement trouvés devant une situation dramatique…»


  Il ajoute, après un moment:


  «D’ailleurs, s’il fallait mettre à pied tous ceux qui se sont conformés aux directives de Vichy, il ne resterait plus personne dans l’Administration…»


  Il relit le début de son article, corrige quelques mots et poursuit sa rédaction:


  «L’Occident établit des relations de cause à effet: l’Asiatique établit, lui, des relations de moyen à fin, ce qui est très différent. Ainsi un médecin annamite se contentera d’énoncer une suite de recettes pour guérir le malade. Il n’expliquera pas: il affirmera…»


  Les enfants crient dans le couloir. Jeanne ouvre la porte:


  «Roger… Claude… Venez ici!»


  Les enfants entrent. Gaston considère, une seconde, leur pauvre mine de gamins condamnés à jouer, depuis quinze jours, dans une chambre exiguë et un bout de couloir


  «Laisse-les aller sur la pelouse. Ils ne risquent rien…


  —Pour qu’ils aillent avec les enfants de Sao et de cette métisse… Tu as entendu la grossièreté de leur langage… Je ne veux pas que Roger et Claude prennent de mauvaises habitudes…»


  Elle ordonne aux enfants, qui sont allés à la fenêtre:


  «Asseyez-vous et restez tranquilles. Votre père travaille.»


  Elle regarde à son tour par la fenêtre:


  «Henri s’en va en ville… Il lui arrivera un malheur…»


  Elle tricote quelques mailles:


  «… Il est vrai qu’avec tous les Japonais qu’il a reçus dans son restaurant pendant l’occupation, il ne les craint guère et peut même leur demander protection.»


  Gaston l’interrompt sèchement:


  «Henri fait ce qu’il peut pour nous aider.


  —Il n’accomplit que son devoir… Tu es son frère, après tout…»


  Elle revient à son idée qui paraît lui apporter une réelle satisfaction:


  «Quand les Français auront repris le pouvoir, il sera un des premiers à aller en prison… Sans compter qu’il a l’air vraiment lié avec ce chef viêtminh qui est venu nous libérer au commissariat.


  —Chu?»


  Gaston se mord aussitôt les lèvres.


  «Tu le connais?


  —Non… J’ai entendu son nom, c’est tout.»


  Il feint de s’absorber dans le recopiage de son article, afin d’éviter les questions de Jeanne, qui le considère avec suspicion.


  Elle reprend son tricot et ordonne aux deux enfants, sagement perchés au bord d’une chaise:


  «Ne posez pas vos pieds sur les barreaux… Ce n’est pas une raison parce que ces chaises ne nous appartiennent pas pour…»


  Elle n’achève pas. Les enfants obéissent et regardent leur père à la dérobée. Il est absorbé dans son recopiage:


  «En résumé, nous pouvons affirmer que l’Annamite ne peut pas arriver à la véritable connaissance scientifique et au Progrès pour les raisons suivantes:


  “1. Le respect des textes anciens en interdit la critique et n’en permet que la simple paraphrase. Tout homme de science annamite se trouve donc placé, un jour, devant le dilemme suivant: abandonner ses recherches ou rejeter en bloc le patrimoine et la foi de ses ancêtres.” Gaston tâte, du bout des doigts, le sparadrap collé sur sa joue.


  “2. Le sens de la famille entraîne l’égoïsme: ainsi, l’Annamite qui fait une découverte ou trouve une recette bénéfique se gardera bien de la faire tomber dans le domaine public. Il la conservera jalousement afin de la transmettre à ses enfants, et, le plus souvent, cette transmission, il la fera verbalement, sur son lit de mort.”»


  Une détonation claque, très proche. Gaston sursaute. Jeanne se penche déjà à la fenêtre. Il s’empare du mousqueton qu’Henri lui a confié, et le manipule avec méfiance. Il déteste les armes à feu, dont il n’a jamais eu l’occasion de se servir. Il s’approche de la fenêtre et regrette l’absence de son frère.


  Jeanne recule pour lui faire place, le visage angoissé, quand une seconde détonation éclate. Elle montre un petit nuage de fumée sur le boulevard:


  «Ce sont ces maudits gamins annamites avec leurs pétards…»


  Gaston va se rasseoir, après avoir mis le fusil hors de portée des enfants. Il lui faut un certain temps pour retrouver le fil de son article:


  «3. Pour l’Asiatique, l’enthousiasme constitue une marque de faiblesse, puisque son idéal demeure le calme parfait. Son modèle, c’est le Bouddha perdu dans la contemplation de son nombril. Arrive ce qui devra. On ne pose pas de questions, afin de ne pas avoir à y répondre. L’inquiétude métaphysique est d’importation occidentale. Elle n’existe pas en Asie, où l’anxiété est un signe de médiocrité.


  Tout cela est donc contraire à l’esprit scientifique, qui suppose un élan, une générosité qui feront toujours défaut à l’Asiatique.


  4. Enfin, les langues extrême-orientales sont mal adaptées à la science. Ce sont des langues imagées, concrètes et vagues tout à la fois, qui ne cernent pas l’idée ou le phénomène. En annamite, par exemple, les mots ont des sens multiples. Langues de poètes. Ici le lettré s’épuise à construire des vers à double sens, avec une puérilité qui nous déconcerte.»


  Jeanne s’est levée. Elle pose son tricot, marche à travers la pièce. Elle s’adresse soudain aux enfants:


  «Je vous permets de jouer sur la pelouse, mais n’allez pas avec les autres…»


  Les deux petits examinent leur mère avec surprise. Ils n’osent visiblement pas croire à leur bonheur, sortent sur la pointe des pieds et, parvenus au bout du couloir, dévalent l’escalier en poussant des cris de joie.


  Le front plissé, Gaston relit son article. Jeanne l’examine à la dérobée en tripotant les boutons de son corsage. Elle se penche à la fenêtre, aperçoit les enfants qui jouent en bordure du bois. Elle fait un pas vers la table, hésite, puis dit timidement:


  «Gaston, je te demande pardon, mais…»


  Il repose son stylo, voit les lèvres tremblantes de sa femme.


  «… mais, depuis que nous sommes ici, je sens que je suis insupportable…»


  Il se lève, sourit et effleure les cheveux de sa femme:


  «Nous sommes tous énervés, Jeanne, mais le plus dur est passé…»


  Elle pose son front sur l’épaule de son mari:


  «J’ai tellement peur qu’il ne vous arrive quelque chose, à toi et aux enfants, ou que…»


  Elle hésite:


  «… ou que tu perdes ton poste au lycée…


  —J’ai toujours fait ce que je devais, tu le sais… Si on juge que je n’ai pas agi comme il le fallait, eh bien…»


  Il sourit:


  «Eh bien, on me mettra à la porte… Je peux exercer un autre métier, tu sais. Je n’ai pas peur de travailler…»


  *


  * *


  Henri descend la rue Catinat. Il marche, tête baissée, sans un regard pour les vitrines crevées. Un détachement d’Hindous remonte vers la place de la cathédrale, sous la conduite d’un sous-officier anglais. Les soldats, des Sikhs barbus, coiffés de turbans, ignorent la foule indigène qui les observe en silence.


  À la terrasse d’un café, des Français bavardent. Henri change de trottoir afin de les éviter. Il connaît trop bien le sujet de leurs conversations. Depuis quinze jours, les Blancs tournent dans les mêmes propos: se venger des Vietnamiens, calculer le nombre de jours qui les séparent encore de l’arrivée de la division Leclerc et évoquer les années heureuses d’avant-guerre, qui prennent figure de paradis perdu. Henri pense: «Ils n’ont rien compris. Même pas que cette révolution vient de se faire contre eux.»


  Une femme s’élance soudain à la poursuite d’un Annamite. Elle clame:


  «C’est la veste de mon mari.»


  Deux Français se détachent du groupe et barrent le passage à l’indigène. Ils le saisissent sans douceur et lui enlèvent sa veste. Le Vietnamien clame son innocence. On le gifle, et la Française y apporte beaucoup d’ardeur. On le relâche et il rejoint à toutes jambes ses compatriotes qui surveillent la scène. Les deux groupes, que sépare la largeur de la rue, se provoquent du regard, puis les Vietnamiens cèdent et se dispersent. On entend quelques injures, auxquelles les Français répondent copieusement en amorçant des mouvements de poursuite. La femme brandit la veste et explique comment on l’a volée à son mari, huit jours auparavant. On sent que, dans vingt ans, elle racontera encore cette histoire.


  Henri tire les grilles de son bar. Il inventorie la grande salle, écrase des éclats de verre, des fragments de plâtre. Il pénètre dans la cuisine, fouille dans une caisse dissimulée sous le buffet et jure. Les pillards, qui sont encore venus cette nuit, ont pris les trois boîtes de conserve qui avaient échappé à la première mise à sac.


  Il dénombre les bouteilles d’alcool qui jonchent le carrelage, cherche ce qu’il pourrait bien emporter, puis sort.


  Une section de soldats du 11e régiment d’infanterie coloniale s’installe à grand bruit à la terrasse d’un café. L’un des militaires bouscule deux femmes vietnamiennes. Henri pense distraitement: «Les Anglais n’auraient pas dû les relâcher.» Le contingent britannique, qui était arrivé à SàiGòn le 6 septembre, avait libéré les troupes coloniales françaises internées par les Japonais après leur coup de force, et les soldats, conscients de leur défaite et affligés en outre d’un complexe de culpabilité en raison de leur attitude résignée pendant l’occupation, cherchaient sans cesse querelle afin de rétablir leur prestige.


  Henri traverse la place du Théâtre. Une voix le hèle, et il aperçoit Lamâche, son maître d’hôtel, qui pousse une voiture d’enfant chargée de provisions.


  Le métis demande:


  «Vous êtes allé au restaurant?


  —Oui.»


  Lamâche hoche la tête, désolé. Il montre ses provisions.


  «J’ai réussi à acheter des fruits, près du pont… Quinze piastres le kilo de mangues… Dix fois plus cher que le mois dernier.»


  Il se penche vers Henri:


  «Vous savez que leur gouvernement, leur “NamBô” comme ils l’appellent, a pris la fuite cette nuit…»


  Henri pense à Chu. Il l’a vu hier matin et Chu n’a parlé de rien. Il est vrai qu’il n’est pas bavard.


  «… Avant de partir, ils ont décrété la grève générale et le blocus alimentaire. Giau, leur chef, prétend qu’il réduira la ville en cendres et l’assiégera six mois s’il le faut…»


  Henri n’écoute pas. Il fait un pas en avant afin de mieux voir une jeune femme, assise à la terrasse d’un bar, en compagnie d’un officier français. Il soupire. Ce n’est pas Solange. Elle avait brusquement disparu, huit jours auparavant, et il avait couru les commissariats, harcelé Chu, dans la certitude où il était que Solange avait été arrêtée quand la population vietnamienne avait mis les maisons des Eurasiens au pillage. Quelques jours plus tard, Georges lui avait affirmé avoir vu la jeune fille se promener avec un soldat, dans le faubourg de DaKao. Il avait refusé de le croire.


  Il interrompt Lamâche qui parlait du sabotage du port par un commando viêt, au début de la matinée.


  «Vous n’avez pas vu Solange?»


  Le visage du métis s’éclaire:


  «Pas aujourd’hui, mais je l’ai rencontrée hier. Elle était en jeep avec un officier anglais.»


  Ainsi Georges n’avait pas menti. Henri serre la main de Lamâche et s’éloigne.


  On entend toujours des coups de feu du côté du marché, mais, dans le quartier de la cathédrale, les rues sont calmes. Une section japonaise manœuvre dans la cour d’une caserne. Des indigènes sont attroupés autour d’une marchande de canne à sucre.


  Deux Français, qui descendent vers la ville, bavardent avec de grands gestes. Henri entend:


  «On leur a repris tous les locaux administratifs, et sans verser une goutte de sang… Je l’ai toujours dit, avec les «nhàquê», il faut savoir s’imposer… La trique et le coup de gueule, ils ne connaissent que ça…»


  Tous deux dévisagent Henri au passage, se taisent, et l’un dit à voix haute, avec le désir évident de voir Henri relever ses propos:


  «C’est l’un des fils Bressan, celui qui a assassiné sa femme… Son bar était bourré de Japs pendant l’occupation…»


  Henri poursuit son chemin, sans se détourner.


  *


  * *


  Henri jette son sac vide sur la table de la boyerie.


  Nam dit:


  «Toi rien trouver… Ça fait rien… Y en a Solange ramener manger pour tout le monde…»


  Et, comme il sursaute:


  «Toi aller maison…»


  Assise dans un fauteuil, Solange lit une revue anglaise.


  Henri voit les boîtes de conserve et les paquets de rations militaires dans leur emballage brun glycériné.


  «Emporte ça et va-t’en! Je ne veux pas de toi ici… Retourne avec tes soldats!»


  Solange se lève, écrase sa cigarette et hausse les épaules:


  «J’y retourne… Si tu ne veux pas des provisions, donne-les à Pauline et au Père; ils seront peut-être moins délicats que toi.»


  Quand elle passe près de lui, il lève la main, comme s’il allait la gifler, mais retient son geste.


  Pauline surgit du bois. Elle revient du pavillon. Elle y va vingt fois par jour, afin de vérifier si personne n’a essayé de forcer sa porte. Elle crie à sa fille:


  «Où étais-tu?»


  Solange rabat la grille. Henri ordonne:


  «Laisse cette putain-là!»


  Pauline pénètre dans la véranda. Elle va parler, donner raison à Henri, quand elle aperçoit les boîtes de conserve:


  «C’est toi qui les as apportées?


  —Non, c’est Solange… Tu peux les prendre…»


  Elle obéit aussitôt et quitte la pièce, les bras chargés. Nam apporte un grand plat de légumes verts qu’elle dépose au centre de la table.


  «Pourquoi toi donner tout Pauline? Elle jamais donner rien nous…»


  La boyesse prend une pile d’assiettes dans le buffet et met le couvert. Elle insiste:


  «Toi connaître quoi Pauline faire? Elle aller maison. Y en a provision là-bas. Elle manger un petit peu. Elle appeler Alice et Georges, donner cuiller confiture, morceau sucre… Après, elle venir voir nous et dire: “Y en a pas manger…”»


  Elle conclut:


  «Pauline, c’est beaucoup malin…»


  Jeanne et Gaston descendent l’escalier. Nam ne leur accorde pas un regard. Henri suit la boyesse dans la véranda.


  «Chu est parti?


  —Oui… Lui dire Français venir. ViêtMinh partir la rizière même chose avant… Lui, c’est malheureux…»


  Le Père entre dans la salle à manger. Il salue poliment Jeanne. Il est rasé de frais et vêtu d’une veste grise. Les deux fils de Gaston se précipitent à sa rencontre, il sourit, fouille dans ses poches et tend des bonbons indigènes aux enfants, sous l’œil mécontent de Jeanne. Il sort et Jeanne reprend les bonbons aux petits qui pleurnichent.


  Henri remarque:


  «Ils ne sont pas empoisonnés, tu sais…»


  Puis:


  «La Mère est dans sa chambre?


  —Je crois…»


  Il lui avait apporté une bouteille de rhum avant-hier et il l’avait prévenue qu’il ne lui donnerait rien avant la semaine prochaine.


  Gaston s’assoit à table.


  «J’ai cru apercevoir Solange tout à l’heure…»


  Henri approuve d’un signe de tête.


  Nam entraîne le Père jusqu’à la boyerie. Elle sort un œuf de sa veste et le glisse dans la main de Bressan.


  «Toi manger quand toi tout seul… Moi déjà cuire lui…»


  Il remercie, hésite:


  «Et la Mère?


  —Moi donner elle aussi…»


  Le Père retourne dans la salle. Pauline, qui est assise entre Georges et Alice, prend un ton geignard pour demander:


  «Quand les Français arriveront-ils?»


  Elle quête une réponse qui ne vient pas. Elle aimerait se faire pardonner ses amants japonais.


  «Dans huit jours, toute cette racaille vietnamienne sera en prison…»


  Jeanne, qui aide son fils cadet à manger, lui lance un regard compréhensif et finit par lui donner la réplique. Elles s’approuvent à tour de rôle, et Pauline s’applique visiblement à trouver les paroles qui feront plaisir à la femme de Gaston.


  Nam rôde dans la véranda. Elle surveille chaque convive, mais surtout le Père dont elle s’approche quand Pauline sert à ses enfants une nouvelle part de légumes.


  Elle rappelle à la métisse:


  «Vous pas tout manger… Y en a donner Bressan et les petits.»


  Pauline toise la boyesse avec mépris, mais repose le plat. Henri et Gaston mangent, tête basse, sans prêter plus d’attention aux cris des enfants qu’aux détonations sourdes qui font parfois vibrer les vitres et les verres sur la table.


  1947


  Nam nettoie la chambre de la Mère. Elle lève le rideau de la cheminée, s’exclame:


  «Toi voir!…»


  Henri regarde avec indifférence l’entassement de bouteilles vides au fond du foyer et retourne au balcon. L’averse, traversée de soleil, qui tombe sur la ville, n’atteint pas la maison, et, sur le boulevard, on voit nettement l’endroit où la pluie cesse.


  Nam range les bouteilles dans le couloir.


  «Tu es sûre que le facteur est déjà passé?


  —Oui, moi bien sûr.»


  Il descend l’escalier. Le Père est assis dans la véranda. À l’entrée de son fils, il ne lève pas la tête et continue de contempler sa main droite qui sautille sur son genou, à un rythme rapide. Il l’observe avec surprise, comme il observerait un animal. Il la touche parfois de son autre main, mais le tremblement ne s’arrête pas. Alors il la lâche.


  Nam traverse la salle, les bras encombrés des bouteilles vides. Elle passe près du Père, sans même paraître s’apercevoir de sa présence. Henri erre sans but autour de la pelouse.


  «Moyen vendre bouteilles… Y en a quelqu’un donner une piastre pour deux.»


  Elle poursuit, la voix maussade:


  «Moi, c’est fini, l’argent… Y en a médecin, y en a piqûres Bressan, y en a manger… Toi parti quinze jours…»


  Henri prend une liasse de billets dans son portefeuille. Nam surveille ses gestes:


  «Toi y en a gagner beaucoup l’argent.»


  Il s’éloigne. Nam le suit des yeux, sourcils froncés, puis elle compte les billets et les glisse sous sa veste.


  *


  * *


  Sao donne le biberon à son dernier-né. Elle sourit à Henri:


  «Je croyais que tu n’allais plus revenir. Quand es-tu rentré?


  —Cette nuit… Personne ne t’a rien laissé pour moi?


  —Si, Alice…»


  Elle prend un livre posé sur une étagère, l’ouvre et en retire une feuille de papier.


  «C’est son adresse en France… Elle a pris le bateau mardi… Elle aurait été contente de te dire au revoir…


  —Et Solange?»


  Sao hausse les épaules:


  «Elle ne t’a pas écrit?


  —Non.»


  Quand ils étaient revenus à la maison, après l’enterrement de la Mère, elle lui avait dit: «Je pars pour Ubon, au Siam, dans deux jours.» Il s’était contenté de répondre: «Pars.» Après la mort d’Élisabeth, elle voulait déjà quitter la maison et puis, plus tard encore, quand les Français étaient revenus en Indochine. Mais elle était toujours restée.


  Vivant au jour le jour, il n’avait accordé qu’un faible intérêt à sa vie et à celle des autres, persuadé que rien n’était jamais irrémédiable, et il avait perdu Solange.


  Sao emmaillote l’enfant:


  «Tu sais que Pauline a quitté le pavillon?


  —Nam me l’a dit.»


  Sao hésite:


  «Est-ce qu’elle t’a dit aussi que quelqu’un d’autre l’habitait maintenant?


  —Quelqu’un d’autre?


  —Pauline a loué le pavillon à une métisse et à son mari, un Français qui travaille aux Postes… Ils se sont installés hier.»


  Henri se lève. Sur le seuil, il se détourne:


  «Et Georges?


  —Personne ne sait où il est… Pauline a dit à Hiem qu’elle espérait ne jamais le revoir.»


  Nam met le feu à un tas de feuilles mortes et de détritus qu’elle a réuni sur la pelouse. Elle ne répond pas au Père, qui appelle, de temps à autre, d’une voix fluette:


  «Nam!… Nam!…»


  Henri pénètre dans le bois. Il avait dit: «Pars», et elle était partie. Est-ce que ce qui a été pendant des années et a constitué votre seule joie peut cesser brusquement, sur un simple mot de dépit?


  Il avait toujours hésité, ébauchant sans jamais conclure. Peut-être parce qu’il n’avait jamais rencontré l’un de ces grands courants passionnés qui vous drainent jusqu’au bout d’une existence, sans que l’on puisse reprendre souffle.


  Une femme balaie la courette du pavillon. Avec une surprise inquiète, elle regarde Henri s’approcher:


  «Qui vous a permis de vous installer ici?


  —C’est…»


  Elle perd pied aussitôt, appelle:


  «Jean, viens!…»


  Il aurait dû jouer le jeu, se dire que les amours de cette sorte sont toujours vouées à l’échec, mais que c’était l’échec justement qui…


  Un Français, grand et maigre, au visage triste, sort du pavillon.


  La femme se désole:


  «Je te l’avais bien dit, Jean, que nous aurions des difficultés.»


  L’homme frotte ses longues mains pâles l’une contre l’autre. Il avance timidement:


  «Nous avons donné vingt mille piastres à une dame Pauline pour entrer dans cette maison…»


  La métisse ajoute:


  «Nous cherchions un appartement… Vous savez combien il est difficile de se loger à SàiGòn… Mon mari…»


  Sa phrase reste en suspens, tandis qu’elle regarde Henri qui s’en va. Son mari murmure:


  «Qui est-ce?»


  Elle hausse les épaules.


  Nam bavarde avec Hiem en tisonnant le feu qui donne plus de fumée que de flammes. Dans la véranda, le Père s’est endormi.


  Hiem s’élance:


  «Tu es enfin revenu!… Je t’attendais tous les jours, Henri. Je n’aurais pas voulu partir avant que tu rentres…»


  Il sursaute:


  «Partir? Où veux-tu aller?


  —J’ai reçu une lettre de Georges. Il m’écrit que je pourrai bientôt le rejoindre…»


  Henri ordonne rudement:


  «Tu resteras ici!»


  Puis il se tait. Il observe sa fille et comprend qu’il ne la retiendra pas.


  Il dit, la voix déjà lasse:


  «Je voulais t’envoyer en France.»


  Elle secoue la tête:


  «Je n’ai pas envie d’aller en France.»


  Le Père s’est éveillé. Il agite ses mains:


  «Nam… Donne-moi à manger.


  —Toi attendre. C’est pas encore midi.»


  Elle tisonne rageusement le feu, lève les yeux vers Henri:


  «Maintenant, toi y en a l’argent, peut-être moyen prendre l’autre boyesse. Moi, c’est travail cuisine; l’autre boyesse, c’est s’occuper Bressan.»


  Nam, elle aussi, lui annoncera un jour qu’elle veut partir. Il entre dans la véranda. Le Père salive avec bruit. Hiem s’est accroupie près de Nam qui nourrit le feu.


  Il monte l’escalier. Il pense: «Si je prends l’avion de Bangkok, je serai là-bas demain soir.»


  Il rêve à ce départ, mais il sait déjà qu’il ne prendra jamais l’avion de Bangkok, ni aujourd’hui, ni un autre jour.
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